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    Pour présenter La Saga de Gunnlöd
de Svava Jakobsdóttir

    Il faudrait d’abord se rappeler que le grec muthos signifie premièrement « histoire », une histoire que l’on raconte, un récit plus ou moins merveilleux qui se transmet d’âge en âge avec tous les ajouts, toutes les déformations, tous les embellissements possibles, compte dûment tenu de la problématique de la modernité, hic et nunc. Il convient ensuite de se rappeler que, depuis quelque huit cents ans qu’ils écrivent, écrivent, écrivent dans une profusion, une diversité et, je m’en assure, un émerveillement qui ne se sont jamais démentis, les Islandais, ce tout petit peuple (à peine 300 000 âmes aujourd’hui !) littéralement intoxiqué de littérature, battent tous les records connus de quantité (indubitablement) et de qualité (cela peut se discuter, évidemment, mais allez-y donc voir !) de toutes nos productions européennes. Des sagas à Laxness, prix Nobel, de la scaldique aux poètes dits atomiques, de l’Edda poétique à Steinn Steinarr, quel déploiement de chefs-d’œuvre non-pareils ! À telle enseigne que les spécialistes, en mal d’explications, se tirent de difficulté en parlant de « miracle islandais ». Entre 1150 et 1350, il est tout simplement juste de dire qu’aucune littérature européenne ne saurait soutenir la comparaison avec l’islandaise, et quelle pitié que ce fait incontestable soit si peu, si mal connu de nous ! Un miracle ne s’explique pas, bien sûr, mais on peut tenter des approches…

    Et justement : voulez-vous, avant tout, relire la splendide histoire de l’« invention » de la poésie telle que Snorri Sturluson (1178-1241) nous la rapporte avec sa verve inimitable dans son Edda dite en prose ? Le texte vous en est proposé en annexe, ici, parce que le roman que vous allez lire risque d’être difficilement intelligible si vous n’êtes pas au courant. Le nectar poétique que doivent boire les vrais poètes avant toute composition est le fruit d’une longue élaboration : toutes les créatures surnaturelles y ont participé, les nains, les géants et les dieux bien sûr et, notez bien ce point, je vous prie, c’est une femme, une géante, une prêtresse, Gunnlöd, donc, qui en a à la fois la garde et la responsabilité.

    Et donc, c’est là-dessus que Svava Jakobsdóttir enlève son superbe roman qui revient, en dernière analyse, à une double méditation sur le mythe, en soi (la création de la poésie) et sur le rôle qu’y joue la Femme avec majuscule.

    Il faut dire que Svava, qui est née en 1930, joue admirablement sur les deux registres. Elle est écrivain : on lui doit des nouvelles dans le goût absurde, un roman qui soutient la comparaison avec L’Étranger de Camus (il s’intitule Le Locataire et l’on ne saurait dire si le propos de ce texte lapidaire est féministe ou nationaliste ou métaphysique) et toutes sortes de petits écrits. Mais elle est aussi, sinon davantage, femme politique, qui fut longtemps députée, et qui aura représenté un féminisme fracassant, à la Scandinave, dans son pays. Ici, arrêtons-nous : il ne s’agit pas de ces revendications égalitaristes auxquelles on nous a tellement habitués, en France, ou de cette lutte bien bourgeoise contre des valeurs dites viriles. À qui veut comprendre en vérité ce qu’est le féminisme Scandinave, il faut impérieusement conseiller la lecture, d’abord d’Une maison de poupée, du Norvégien Ibsen : Nora ne quitte pas son foyer et ses enfants parce qu’elle désavouerait les valeurs bourgeoises du milieu de son mari, elle s’en va parce que l’on a nié sa Personne, on ne l’a pas aimée en vérité, en essence, on l’a considérée uniquement comme un personnage social ; qui vous savez dirait que l’on a voulu substituer son existence à son essence.

    Et nous voici aux œuvres vives, qui font de ce roman un texte vraiment extraordinaire. La Poésie, toujours avec majuscule, est la seule véritable valeur qui soit susceptible d’enchanter notre vie, de nous faire accepter nos contingences, de triompher du spectre de la mort, bref, de croire en cet Infini ou cet Absolu que nous sentons, pressentons mais que notre raison ne parvient ni à dire ni à entendre. Et comme diraient les poètes, sans elle, il n’est pas possible d’admettre notre condition. Or c’est par une Femme que passe cette communion, c’est Elle qui assure la garde, la préservation de cet élixir de vie qui, en définitive, est notre unique valeur. Il faut La connaître en vérité pour éprouver la joie, la justice, la vérité, la beauté enfin. Le Danois Andersen, l’auteur des Contes, l’a, lui aussi, magnifiquement dit dans ce chef-d’œuvre qu’est « L’Ombre ». Beauté, Justice, Vérité, Amour – par la Femme, pour la Femme, avec la Femme. Cela nous rappelle que les anciens Germains (que sont les Scandinaves), comme à peu près toutes les ethnies connues, ont, d’abord, vénéré une entité féminine fondamentale, appelez-la Grande Déesse ou Déesse Mère ou Terre Mère. Svava après Snorri ne peuvent pas ne pas avoir retrouvé, chacun à partir de la coloration datée de sa culture, cette créature primordiale qui donne la Vie, garde la Vie, EST la Vie. Comme la Poésie dont nous comprenons en dernière analyse qu’elle s’identifie à Gunnlöd – qui est prêtresse.

    Là-dessus, Svava peut bien brocher une histoire de vases précieux volés (ou plutôt repris), thème qui a un fondement historique, d’ailleurs, bien qu’il se soit agi de cornes d’or plutôt que de vases, elle a le droit de s’amuser – copieusement, mais sur le mode rétroflexe – sur le compte de son héroïne, la mère de Gunnlöd alias Dis, de ses tribulations dans la Copenhague la plus populaire, il est clair que son propos profond est grave, infiniment grave et que la saga de Gunnlöd, c’est celle de la Femme, tout simplement, que nous sommes en train de nier, de bafouer, de déposséder.

    Parce que, sans aucun doute, nous sommes en train de vider la Poésie de son âme, qui est Amour.

    Régis Boyer, La Varenne, 17 septembre 2002.

  
  
    L’avion parcourt précipitamment la dernière portion de son ascension. Rien en vue sinon la perspective de la destination. En même temps, la pensée me frappe que je n’ai rien à lire. J’ai toujours emporté de la lecture dans mes voyages. D’ordinaire, des documents de travail dans lesquels je m’abîme pour tuer le temps. Des documents de travail ! Le travail est bien ce à quoi je pense le moins en ce moment ! Je ne sais même pas ce qu’ils sont devenus, les documents de travail que j’emportais en voyage. Un instant, je suis inquiète en envisageant un voyage long de trois heures sans avoir rien à faire. Cela va faire une longue attente. Ce serait une bonne chose que d’avoir de quoi distraire mes pensées. Car je ne suis pas responsable de Dis[1] pendant ce voyage. Je ne suis même pas assise à côté d’elle. Je ne peux rien faire. Le sac est à mes pieds. Je sais qu’il ne s’y trouve aucune lecture, mais le vieux besoin de me convaincre des choses, de ne me fier à rien qui ne soit concret se fait valoir. Et je me penche pour chercher, comme si je croyais qu’un roman de gare s’était soudain matérialisé dans ce sac. Mais je m’arrête. N’ose pas ouvrir le sac. Le tâte du pied. Sens son contenu. Un roman de gare ? À toi d’en juger ! Ce n’est pas moi l’auteur. C’est Dis, notre fille. Ce n’est peut-être pas elle non plus. D’où vient-elle alors, cette fiction, si ce n’est pas l’affaire personnelle d’un esprit dérangé, comme ils le croient, ces deux hommes qui la surveillent. Est-elle dans l’air comme l’oxygène ? Est-elle dans l’eau qui rafraîchit ? Est-elle dans la terre qui nous nourrit et nous donne la force de tenir le coup jour après jour ? Est-elle le feu lui-même ?

    Ou bien est-elle prisonnière comme Dis qui est assise entre ces deux hommes en uniforme de l’autre côté de l’allée ? Ils sont semblablement vêtus d’uniformes bleu foncé, d’une chemise à rayures bleues et d’une cravate bleu uni. Cette tenue manque absolument de traits distinctifs, comme si elle avait été choisie pour disparaître dans la foule. Elle nous prouve que les représentants de la loi et de l’ordre ne sont absolument pas dépourvus d’humanité. Pourtant, personne ne penserait qu’ils sont autre chose que ce qu’ils sont. Leur tenue n’est pas impeccablement repassée pour s’adapter à un porte-documents strict. En conséquence, ils ne peuvent disparaître dans la foule des directeurs anonymes en voyage d’affaires ou des fonctionnaires en mission officielle. Ils pourraient encore moins passer pour des enseignants ou des journalistes ou des hommes de science. Ces gens-là circulent en veston et pantalon dépareillés pour montrer qu’ils se situent toujours à la limite entre deux mondes, toujours en route vers quelque part. Non, les vêtements de ces hommes sont un peu froissés, leur col de chemise flotte légèrement… Ils sont en tous points semblables à des détectives dans un film américain avec leur air d’indifférence ordinaire, pour troubler la vue des gens. Et puis, le photographe les zoome et leur regard errant de faucon prouve que rien ne leur échappe. Des yeux de gardiens. Tout le monde le voit. Ils marchaient tout contre elle en gravissant la passerelle de l’avion. L’un un pas devant, l’autre juste derrière. Exactement comme au cinéma. Les films ont dévoilé le travestissement. Qui ils sont, cela n’échappe à personne et ils sont même un peu ridicules dans leur prétendue innocence. Le réalisme fait de nous des caricatures de ce que nous sommes.

    Mais ils ne jouaient pas. Ce n’est pas de cette fiction que je parle. Jamais aucune fiction ne m’a pénétrée jusqu’aux moelles comme cette réalité lorsque j’ai vu Dis entrer dans l’avion en compagnie de ces hommes. La dernière des passagers. Tous les autres avaient pris place. Je ne pouvais fermer les yeux ou sortir. Je ne pouvais rejeter cela. Une seule fois au cours de sa marche, elle m’a regardée. Jamais aucun regard ne m’a fait un pareil chagrin. Je sais qu’il va faire partie de moi aussi longtemps que je vivrai. Il était à la fois proche et lointain. Il s’y trouvait une étrange douceur dirigée vers moi personnellement, tout en étant tout de même si impersonnel que l’étrange pensée me saisit qu’elle était sur le point de m’abandonner, comme si à l’instant suivant elle allait prier une fille totalement inconnue de me prendre pour mère. Puis elle s’assit, le dos droit et la tête haute, mais sans me regarder. J’essayai de m’imaginer qu’elle faisait cela par égard pour moi. C’était gentil de sa part, t’entends-je dire. Jusqu’ici on ne nous a pas comptés parmi les clients de la police ! Non, tu as raison. Au contraire ! Ce serait presque comique – dans une fiction ! – si nous, une famille comme la nôtre, avions maille à partir avec la justice ! Et devions faire un voyage comme celui-ci. Mais c’est une réalité incontestable que tu vas voir de tes propres yeux lorsque tu nous accueilleras.

    Pourtant, je sais qu’elle n’a pas honte.

    Elle est là. Je peux à peine la voir si je ne me penche pas. Elle regarde droit devant elle et ses cheveux longs tombent, dégagés et vivants, sur ses épaules. Je me mets à penser au jaillissement d’une cascade en voyant à quel point cette chevelure s’enlève sur les uniformes sombres. Ils sont tous les deux larges d’épaules, vaste thorax, et ils l’entourent, tels des parois de ravin, comme s’ils avaient peur, sinon, de la voir s’écouler… ou même s’envoler de leurs mains. Et peut-être leur crainte n’est-elle pas sans fondement. Non seulement elle s’est emparée des deux bras de son siège de sorte qu’eux, ces grands gaillards, sont forcés de rester les mains sur les genoux, mais elle s’appuie des coudes sur ces bras en levant les avant-bras comme des ailes, doigts écartés, comme si elle allait réellement se mettre à voler. Derrière ces bras joliment volants on voit la brume bleuâtre de la voûte du ciel. On a l’impression qu’elle a un espace infini devant elle. C’est un oiseau en train de se libérer de ce véhicule volant pour s’en aller planant dans le lointain. Qui peut l’atteindre ?

    Je sais qu’il y a une mince marque au poignet droit, laissée par sa montre-bracelet, bien que je ne puisse pas la voir d’ici. À moins qu’elle ait complètement disparu. Elle a jeté sa montre-bracelet. Eh oui, sa montre en or, que nous lui avions donnée en cadeau d’anniversaire. On ne porte pas le temps sur soi, avait-elle dit, et j’avais été tellement étonnée que je n’avais pas eu la présence d’esprit de lui demander ce qu’elle avait fait de sa montre. Je crus d’abord qu’elle l’avait précipitée dans les toilettes, mais évidemment, cela ne se pouvait pas puisqu’on lui avait tout pris avant de l’enfermer. La montre mesure un temps artificiel et dérange votre pouls ainsi que mon propre rythme. Bien : je ne fais que répéter ce qu’elle a dit. Le temps existe à l’intérieur de vous, avait-elle dit, et là il s’écoule régulièrement, comme le sang. Si l’on écoute le temps s’écouler à l’intérieur de soi, rien ne sera jamais trop tôt ni trop tard. Tout est harmonie et vient de soi-même. Il faut dire que je n’ai pas fait une affaire de cette montre par la suite. Bien entendu, je suis consciente qu’elle coûtait cher, mais nous n’avons jamais eu besoin de nous soucier d’argent, et ici, il s’agissait de tout autre chose, n’est-ce pas ! Pas de cette négligence habituelle qui nous mettait si souvent à l’épreuve parce qu’elle n’avait pas l’air d’estimer ce que nous lui donnions ou ce que nous faisions pour elle. Je m’étais mise d’ailleurs à penser qu’il était logique, d’une certaine façon, qu’elle eût jeté sa montre-bracelet. De la sorte je ne peux pas te dire très certainement quand cela a commencé. Je sais seulement qu’à l’instant même, le temps artificiel a cessé.

    Ils disent que cela s’est passé le jour où elle était au musée.

    Il va m’être difficile de rendre compte de tout cela. Au téléphone, je ne t’ai rien dit en dehors des événements bruts et le fait est que je pense toujours à toi comme si je te parlais au téléphone. Au début, j’accusais le téléphone. Les limites du téléphone. Qui n’était en fait qu’un mince fil s’emplissant bien trop vite de données. Je dois reconnaître aussi que je pressentais – que je pressens toujours – que la vérité – ou la fiction – va te frapper comme un éclair. Et je ne pourrais t’en parler au téléphone calmement et objectivement. Pas sans risque. Parce que la vérité se fonde sur les nuances et que jusqu’ici nous n’avons pas considéré que les nuances étaient du côté de la vérité. Nous n’avons pas découvert non plus une voie sûre pour leurs forces ingouvernables, comme si nous étions toujours en train de parler au téléphone.

    Et pourtant, tout cela était échappatoires.

    La vérité, c’est que je ne suis pas capable de parler de la vérité.

    Mais tu te réjouiras peut-être de savoir qu’Oli[2] est resté. Elle l’a laissé, elle n’a jamais parlé de lui… mais qu’est-ce que je suis en train de dire ? Te réjouiras ? Comme si cela avait de l’importance désormais. Comme s’il n’était pas évident qu’elle l’a envoyé promener ? Qu’est-ce qu’elle pourrait faire pour lui maintenant ? Et pour Oli, est-ce que les choses auraient pu aller mieux qu’ainsi ? Je crois que je m’exprime ainsi parce qu’elle semble avoir cessé de penser à Oli. Comme si, soudain, elle s’était délivrée de l’amour… ou bien était-ce un devoir… ou un fardeau incompréhensible… ou autre chose ? Car elle est libre, même si elle est assise là entre eux. D’une façon inexplicable. As-tu jamais vu un prisonnier libre ? Eh bien ! regarde-la bien quand elle arrivera. Contemple-la d’un regard naturel. Alors, peut-être, verras-tu la même chose que moi.

    Et pourtant, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’elle soit jugée irresponsable pour cause de maladie mentale. Ou au moins de trouble mental. Ou de dérangement mental accidentel. Et le fait est que je n’ai pas eu besoin de me forcer. J’ai même parlé d’elle comme une enfant à problèmes lors de tous ces entretiens interminables avec le psychiatre et l’avocat. Ai parlé franchement et honorablement. Qu’elle nous a donné des soucis et bien des nuits de veille depuis qu’elle a environ douze ou treize ans. Qu’elle était brillamment douée et qu’elle obtenait de très bonnes notes à l’école, mais que cela ne semblait pas la motiver ou accroître ses ambitions, car il lui arrivait réellement de négliger de travailler des semestres entiers et d’avaler de tout autres livres que les manuels, ou de s’occuper à écrire des poèmes qu’elle faisait parfois publier dans le journal de l’école, sauf lorsqu’elle disparaissait de la maison toute la journée ou qu’elle allait même jusqu’à découcher des nuits complètes en déclarant qu’elle était en train d’acquérir de l’expérience. La connaissance de la vie. La garde de nuit l’avait parfois ramenée à la maison lorsqu’elle était plus jeune. Eh oui ! je sentais qu’elle avait pris des boissons fortes et que parfois, elle était revenue à la maison sous l’effet de l’alcool bien que nous nous soyons appliqués à l’initier à l’art de boire du vin, mais ensuite, elle semblait avoir cessé presque totalement de boire, tout comme elle avait cessé de fumer sans y avoir été exhortée, autant que nous sachions. Non, Dieu soit loué, elle ne se droguait pas et je me sentais mal à l’aise quand ils me regardaient d’un œil scrutateur pour voir s’il était possible que je sois puérile au point d’avoir laissé cela m’échapper. Mais après enquête, il apparut que j’avais raison. En revanche, je leur parlai d’Oli. Qu’elle l’avait pourchassé jusqu’à Copenhague et qu’il n’y était qu’à cause de la drogue et qu’elle n’envisageait, pour rien au monde, de l’abandonner. Et d’une façon générale, je dis tout ce que l’on a coutume de dire en pareilles occasions : que nous n’étions parvenus à rien avec elle, que nous l’avions envoyée successivement en Angleterre ou en Suisse, suivre des cours d’été, mais que tout avait été vain… elle semblait ne pas savoir ce qu’elle voulait et ne s’intéresser à rien particulièrement… tu sais bien… tout ce dont nous avons discuté si souvent. Mais ça, nous n’étions tout de même pas parvenus à nous l’imaginer. Elle n’avait jamais commis de crime ni ne s’était comportée en malfaiteur ou en vandale… ne s’était jamais souciée de politique non plus, que je sache. Cela, c’était tout nouveau ! Et parvenue à ce point, je changeais de ton comme si tout ce que j’avais dit jusque-là n’était qu’une description de n’importe quelle adolescente moderne. Il fallait qu’il lui fût arrivé quelque chose de sérieux, dis-je. Ce n’était pas normal, cela !

    Oui, voilà ce que je disais devant ces gens qui tenaient entre leurs mains le destin de ma fille. Qu’il n’était pas possible qu’elle fût en bonne santé ! Assurément, je sais maintenant que ce que je disais n’avait pas grande importance. Après les interrogatoires et les enquêtes, le psychiatre et le juge furent d’accord pour dire qu’elle n’était pas en bonne santé, le psychiatre et le juge. Car elle dispose d’une décision du tribunal déclarant qu’elle est malade mentale. Mais qu’est-ce que je pensais ? À l’entreprise et à nos espérances de réussite et de revenus accrus ? À notre réputation ? Est-il moins honteux d’avoir son enfant dans un asile d’aliénés qu’en prison ? Ou bien pensais-je à son bien-être mental et physique ? Au début, je m’imaginai que c’était ainsi. Je ne pouvais la laisser incarcérer comme n’importe quel criminel ! Petite Dis ! Ma petite Dis ! Mais elle ne cédait pas d’un pouce. Ne modifia pas son récit. Mais maintenant tout ce qu’elle disait fut jugé pure invention, sa vérité ne tombant pas sous le coup de la loi, pure fiction irresponsable. Non, pas même cela. Pures sornettes !

  



  
    Te rappelles-tu lorsque nous eûmes une conversation téléphonique depuis l’ambassade ? Assurément, il n’y a pas si longtemps de cela et depuis lors, ton temps a probablement été une attente vide entre des événements tangibles, tels, à peu près comme lorsqu’on est dans un bus, les yeux fermés et qu’on ne les ouvre qu’aux arrêts. Pour moi, tout cela s’est passé autrement. Il m’en coûte un certain effort de rappeler ces événements à ma mémoire. Ce n’est pas parce que ma mémoire baisse ou que je suis en train de perdre ma vivacité d’esprit à cause de la fatigue ou des soucis ou de l’inquiétude. Le destin doit bien savoir que j’ai eu tout cela en abondance. Non, cette façon que j’ai de penser est tout autre que lorsque l’on essaie de rappeler dans un esprit fatigué des événements à demi oubliés. Pour moi, c’est comme si cet arrêt terminal du temps artificiel, comme Dis l’appelle, s’était déplacé ou éloigné et appartenait à une autre époque et un autre lieu que celui où je me trouve – ou je me trouvais –, comme si j’arrivais d’un voyage infiniment long, ce qui est le cas, bien entendu, mais l’effort d’ouvrir les yeux aux anciennes stations de ces souvenirs me paraît fatigant. Je ne reçois aucun signe utilisable de la mer aérienne infinie qui m’entoure. Si je regarde par le hublot, cela me rappelle uniquement que je me trouve à présent dans l’abîme mystérieux du ciel et d’une beauté vertigineuse. Je vais jusqu’à éprouver un dangereux désir de renoncer à me souvenir et de me contenter de jeter ma montre-bracelet comme l’a fait Dis.

    L’hôtesse se tient soudain à côté de moi, un verre sur un plateau. Pendant un étrange instant, j’ai le sentiment qu’elle a envisagé de me donner le saint sacrement, debout comme elle est là en uniforme, un tout petit peu penchée, me tendant silencieusement le verre, un peu solennellement. Je suis tellement étonnée en reprenant mes esprits que pour un peu, je me mettrais à rire. Mais elle m’a aidée tout de même. Je peux arracher mes pensées à l’abîme du ciel et continuer à me souvenir. Je n’ai rien commandé mais croirais-tu que ce sont nos gardiens – ceux de Dis – qui me l’offrent. C’est plus que de la bonté ! C’est une courtoisie qui, en même temps, est une sorte d’offre de conciliation. Cette boisson, si on l’accepte, créerait une espèce d’égalité sociale entre nous, leur pouvoir diminuerait, notre liberté s’accroîtrait. Ils offrent cela spontanément et à titre personnel car ils paient sûrement de leurs propres deniers. Je ne puis m’imaginer que des dépenses de ce genre soient comprises dans le budget de l’État. Un bref instant, je les aimerais presque et, par vieille habitude, je suis sur le point d’accepter cette boisson pour ne pas les blesser. Mais je refuse. Le fait est que je ne veux rien. C’est vrai ! Je ne veux rien ! Je n’ai eu envie de rien ces tout derniers jours. Je me suis forcée à manger pour pouvoir tenir le coup. Bien entendu, je me demande presque immédiatement si j’ai refusé poliment par amertume ou par compassion pour moi-même – si je ne feins pas devant eux, et si je ne puis imaginer de quitter mon rôle de mère blessée, de mère de l’agneau sacrificiel même si je n’ai pas besoin de cela vis-à-vis de Dis. Elle siège là, presque majestueuse, un verre de jus d’orange à la main, toujours un coude sur le bras du siège, comme une princesse dans un conte où tout ce qui se passe est naturel et évident, et je pourrais presque jurer qu’elle ne consacre pas une pensée à qui paiera la boisson, comme s’il était naturel qu’elle soit venue en vol vers elle en raison de l’aide de ces deux serviteurs qui ne s’éloignent pas de ses côtés ! Ce n’est pas de l’orgueil. Tu sais qu’elle n’a jamais été orgueilleuse, quoi que l’on puisse dire d’elle à d’autres égards. Nous lui avons plutôt reproché de n’avoir pas choisi ses amis mais d’avoir fréquenté n’importe qui. Oli, par exemple ! Mais elle a ce regard absent comme lorsqu’elle m’a regardé en se rendant à sa place dans l’avion et que j’ai cru qu’elle envisageait de me quitter. Je ne suis plus… les gardiens ne sont pas… à ses yeux, il semble que personne ne soit plus dans son rôle ! Nous ne sommes plus ce que nous sommes ou croyons être. Je vois cela sur elle. Elle est le prisonnier libre. Symptôme de dédoublement de personnalité, pourrait-on dire. Je ne prétends rien. Le diagnostic est certainement dans la poche de l’un des hommes en uniforme. Là, cela doit sûrement porter un nom mais moi, je n’en connais pas… d’autre que… et soudain, je suis tout à fait satisfaite d’avoir refusé la boisson pour la simple raison que je ne la désirais pas. Pourquoi tourmenter mon corps par égard pour autrui ?

    Nous aurions dû mieux écouter Dis.

  



  
    Quand je repense à ce jour où nous avons eu cette conversation au téléphone en provenance de l’ambassade, j’entends d’abord des cris comme de deux sternes. C’est nous. Nous ne nous écoutons même pas.

    — Oh ! Au diable tout ça ! Je m’en lave les mains !

    Et tu étais devant moi en route pour une réunion et je regardais tes mains d’une blancheur de neige et je demandai d’une voix glacée ce que tu pensais laver. Je n’avais jamais noté que tu les aies jamais salies ! Et je te criai des accusations : froideur, égoïsme, Dieu sait ! Mais ce n’étaient que des prétextes. La colère qui m’avait saisie était écrasante parce que tu avais pris les devants. Un père et une mère ne peuvent pas se laver les mains tous les deux. C’est simplement impossible. Et maintenant, je ne pouvais me laver les miennes.

    Aussi dois-je te remercier si je suis partie. Peut-être me serais-je calmée et serais-je partie de toute façon, mais l’instinct maternel aurait subi une perte. Assurément, si ! mon cœur de mère battait, mais comme c’était sans courage et anxieusement en comparaison de l’organe vivace que ce doit être. Ce n’était pas un organe. C’était un mixeur qui malaxait des soucis pour l’enfant, un orgueil blessé, de la colère. Car j’avais beau, tout comme toi, avoir entrepris de défendre, j’avais aussi diverses autres choses. J’étais soudain comme une forteresse encerclée et pleine de trous d’obus.

    — Il faut qu’elle soit entrée dans un groupe de criminels… peut-être devenue une terroriste politique…

    Et déclaras que tu ne pouvais pas aller à la réunion ! Je te regardai fixement, comme paralysée. Mais je ne puis te blâmer. Je comprenais fort bien que tu ne pouvais aller à ta réunion si tu croyais réellement qu’elle était devenue une terroriste politique. Mais comme tu dois bien te le rappeler, je pensais que tu étais devenu un peu fou. Car : qui a jamais entendu parler d’un terroriste politique qui brise une vitrine dans un musée pour voler un objet antique ?

    Et tout de même, tu avais peut-être touché juste. Hormis le fait que Dis n’emploie pas le mot voler. Elle dit… eh bien ! elle a sans aucun doute employé le mot reprendre. Et n’est-ce pas précisément cela que les terroristes politiques disent faire ?

    Moi, en revanche, j’avais peur qu’on l’ait induite à se droguer. Que pour finir, il ait réussi, ce chien courant d’Oli qu’elle allait voir régulièrement, dont elle prenait soin, réussi à la dépraver. Oui, je pensais – été induite – que si votre enfant est induit en erreur, on est enclin à prendre pour excuse la facilité à se laisser influencer ! L’idée ne m’était pas venue de lui imputer l’initiative, encore moins de la tenir pour indépendante.

    Je pensais que je ne pourrais pas supporter cela. J’étais sur le point de m’effondrer. C’est curieux, mais je ne me rappelle pas avoir pensé à Dis comme à une personne en cet instant-là. Je pensais à nous en tant que famille. En tant qu’unité. Elle était une partie de nous. Et maintenant, on ne pouvait plus cacher que je n’avais pas une enfant exemplaire. Il y avait quelque chose qui n’allait pas chez mon enfant ! Que ce fût par nature ou par éducation ou l’un et l’autre, cela n’avait pas tellement grande importance en ces premiers instants de colère et d’impuissance. Certes, je me demandai par la suite si elle avait hérité quelque faiblesse de caractère qui l’avait empêchée de développer ses dons – ce sont des choses différentes, la chance et les talents – mais pourquoi ? – mais le premier jour, je pensai que c’était ma façon de vivre qui était en danger. Je savais ce que les gens diraient. On me critiquerait pour avoir fait passer mon travail avant mon foyer et l’éducation de mon enfant… je ne lui avais pas donné assez d’amour et de sollicitude… et ainsi de suite… et en cet instant, je savais que j’avais toujours conçu cette crainte, que ce que je mettais dans la bouche d’autrui, c’était ma propre angoisse de voir les choses se terminer de la sorte… comme si j’avais tout le temps su que cela se terminerait ainsi et que maintenant, je voulais m’en laver les mains. Ne pas vider ce calice jusqu’à la lie. Celui qui était censé avoir montré que je pourrais réussir tout ce que j’entreprendrais, ma petite Dis, m’avait trahie !

    Tes pensées n’étaient-elles pas similaires lorsque tu proféras tes invectives avant que j’aie eu le temps de le faire ? J’en suis reconnaissante parce que maintenant, j’étais soudain forcée de défendre Dis contre toi.

    Du moins, je croyais que je la défendais.

    — Si elle n’est pas droguée, elle doit être folle !

    Tu avais accueilli cette explication avec soulagement. Mais je ne savais pas alors que je faisais le premier pas pour prendre la fuite. Ce n’était d’ailleurs pas devenu la stratégie consciente que ce fut par la suite, afin de lui éviter un châtiment. Mais on ne comprend ni le criminel ni le malade mental. Pourtant, l’impuissance de ce dernier est totale. Et l’on éprouve de la compassion pour son impuissance. On en est rendu plus fort, en conséquence. Voilà pourquoi aussi, au plus profond, cela traite du combat pour le pouvoir. Nous sentons cela en nous bien que nous évitions d’en discuter. En fait, nous sommes au milieu de la pyramide : au-dessus de nous il y a des connaissances, des clients, des contractants, la société, ceux qui devraient éprouver de la compassion pour nous ou baisser les yeux sur nous ou nous faire de crocs-en-jambe. Dans notre cas, on devrait aller jusqu’à pouvoir ajouter deux gouvernements. Ce n’est pas si peu de chose. Mais cela ne me frappa que plus tard. Je ne suis toujours pas sûre que nous le comprîmes alors. Du moins ne dîmes-nous rien. Mais je soupçonne quand même que cela a été enregistré dans notre respiration. D’instinct, nous savions tous les deux que c’était chez nous que nous étions les plus forts. C’est pour cela qu’il était au-dessus de tes forces d’aller à ta réunion ce soir-là, tout comme cela était au-dessus de mes forces de parler à quiconque avant de me rendre au Danemark.

    Nous ne nous parlâmes pas beaucoup non plus après cela. Avant que je parte. Il nous manquait un chenal. Il y avait un arrêt quelque part. Nos sentiments coulaient comme l’eau de pluie superficielle qui trouve des chemins éventuels pour se fuir elle-même. La source qui est censée avoir un sillon assuré après mille ans de patience consciente de son but et qui sent instinctivement sa direction avait été rebouchée et n’arrosait pas de racines d’arbres. C’est pour cela que nous ne savions pas ce que nous devions dire, ni à Dis ni aux autres. Je me mis même à avoir pitié de toi parce que tu étais tellement occupé par ta firme que tu ne pouvais m’accompagner au Danemark. Je pouvais, au moins, échapper à ce combat en fuyant. Était-il possible d’empêcher que cela parût dans la presse ? Bien entendu, le bruit se répandrait mais il est plus facile de faire semblant de ne rien savoir si la presse se tait. Car c’est également pénible pour les autres. En fait, qu’allait-on nous dire ? Ce n’est pas précisément notre pain quotidien, dans le cercle de nos connaissances, que notre progéniture brise une vitrine de musée en plein jour pour voler un vase préhistorique, en or, qui n’a pas son pareil dans le monde entier. Que je sache, ce n’est pas pain quotidien non plus que votre progéniture ait des démêlés avec la police même s’il s’agit d’infractions secondaires. Et qu’aurions-nous dû dire, en fait, à des personnes irréprochables de ce genre ? Tu vois, si j’étais poète, je ne me moquerais jamais de personnes irréprochables comme nous qui ne savent pas ce qu’elles doivent dire à d’autres personnes irréprochables lorsque la honte les atteint. C’est comme se moquer de gens qui essaient de ne pas se noyer en faisant de la brasse simple parce qu’ils ne connaissent ni le crawl ni la nage papillon. Pour de pareilles gens, l’abîme aussi bien que la hauteur sont hors de portée.

  



  
    Dans la prison, je me suis sauvée en nageant dignement la brasse. J’avais totalement le contrôle de moi-même. C’est-à-dire, je prétendis que le vol d’objets antiques appartenait au comportement quotidien des gens respectables dans ma patrie. Pas lieu d’en faire une histoire ! J’étais également convenue d’une heure pour aller chez le dentiste. Et il n’y avait rien non plus dans le vestibule ou dans le bureau de cette prison qui me surprît. J’avais si souvent vu quelque chose d’approchant au cinéma ou à la télévision : derrière le comptoir, un supérieur respectable et grisonnant, en uniforme de gardien de prison, mais tête nue. Il me contemple d’un air doux et presque paternel lorsque je pénètre et la mère, moi… non, ce n’est pas assez dramatique pour se passer au cinéma. Je ne laisse pas mes sentiments prendre le dessus et il en est prodigieusement soulagé, l’homme à l’expression douce et paternelle. Il me regarde avec sympathie et comprend tout de suite que Dis est notre souci commun et que je ne viens pas m’emporter en accusations contre les gardiens de prison ou les policiers pour arrestation, traitements brutaux, ou choses de ce genre que l’on tient pour donner du cachet à un rôle de mère au cinéma. Je dois écouter comment se présentent les choses avant de formuler un jugement. On voit, à me regarder, que je suis une personne sensée et nul ne découvre que je pèse soudain plusieurs tonnes. Il faut que je me concentre de toutes mes forces pour lever les pieds et faire ces quelques pas. Lorsque je présente l’objet de ma visite, l’idée me vient que ce poids se trouve dans l’air lui-même. Il est tellement dense que ma voix se fait pâteuse et que celle des autres atteint à peine mes oreilles. Le comportement de l’homme de garde rappelle celui d’un acteur de pantomime quand il crie quelque chose dans une pièce qui se trouve là et fait signe au gardien de prison de venir. Il est en chemise grise, en pantalon gris et a un trousseau de clefs dans une main. Je ne puis croire que cela nous arrive – à moi, à toi et à Dis. Puis j’emboîte le pas au gardien de prison, passe une porte et traverse un couloir obscur et étroit avec de solides portes d’acier noir, et je reçois soudain un coup dans la poitrine de sorte que c’est à peine si je peux respirer, et je ne suis plus moi mais la douleur personnifiée qui se rappelle un petit enfant nouveau-né dans mes bras. Le fait que cette merveille soit sans défense provoque une affliction si vive que je souhaite, un instant, que cette enfant ne devienne jamais grande – que mes bras puissent former pour toujours un cercle magique autour de sa vie pour lui épargner les souffrances et la protéger contre la méchanceté du monde. Et tout de même, je souhaite de tout mon cœur qu’elle grandisse et mûrisse et puisse vivre. Tandis que je suis là derrière le gardien de prison auprès de la porte d’acier verrouillée et que j’attends qu’il fourre la grosse clef lourde dans la serrure pour me laisser entrer dans la cellule où est gardée mon enfant, j’ai le sentiment de ne pas pouvoir supporter cette contradiction de l’amour qui me cause une telle douleur. Je souhaite que nous puissions échanger nos rôles, que je puisse me charger du malheur qui l’a frappée puisque je n’ai pas eu la force d’empêcher cela.

    Contradiction de l’amour, dis-je.

    Est-il pensable qu’il puisse y avoir une faille dans l’amour ? Pas une contradiction ?

    Oh ! je ne sais pas pourquoi je pense à cela. Une faille dans l’amour ! Existe-t-il quelque chose de tel ? N’est-ce pas en contradiction avec la nature de l’amour… je veux dire, n’y a-t-il pas une faille dans la logique, en cela ?

    Et puis me voilà auprès d’elle et nous tombons dans les bras l’une de l’autre. Je l’étreins, je sens le petit corps gracile se détendre entre mes bras, je la berce comme un nourrisson, nous nous trouvons dans un cercle magique clos et rien ne nous atteint avant qu’elle halète, tant je l’ai étreinte rudement, mais je n’ose pas la lâcher car maintenant précisément, j’ai le sentiment que je ne survivrai pas à ce qui va venir…

    Elle s’arrache à mon étreinte et dit :

    — Ne te fais pas de soucis, maman.

    C’est comme si elle m’avait donné une gifle. Ne te fais pas de soucis, maman ! Doux Jésus ! Autant recevoir un coup à vous assommer ! Je croyais vraiment maintenant qu’elle comprendrait que nos avertissements et nos soucis avaient été fondés. Je m’attendais à une capitulation sans condition dans cette guerre entre deux personnes, et voilà qu’une fois encore elle donnait l’apparence que mes soucis pour elle manifestaient un manque de maîtrise de soi et même de l’autoritarisme. Impuissante comme je l’étais, une fois de plus, en face de son incompréhension vis-à-vis de mes intentions et de mes sentiments, je m’effondrai sur la couchette dure où elle avait dormi ces deux dernières nuits. Cette enfant ne pourrait-elle jamais comprendre que je ne voulais que son bien ? Était-elle sérieuse en maintenant obstinément que cela aussi était une chose qui ne me regardait pas ou que je ne comprenais pas et pour laquelle je n’avais pas besoin de me faire de soucis ? Pensait-elle réellement feindre que je faisais un chameau d’un moustique ? Involontairement, j’adoptai une attitude de défense vis-à-vis d’elle. Je m’attendais à voir une bravade glacée dans son visage ou même ce mépris ironique qu’elle était capable de manifester lorsqu’elle voulait me blesser au maximum.

    Mais je ne vis rien de tel. Elle était complètement calme. Elle était au milieu de la pièce dans son jean bleu et sa chemise de coton bleue, si froissée qu’il était bien visible qu’elle avait dormi tout habillée, et ses cheveux blonds déployés – ils lui avaient enlevé sa barrette – et elle me regardait calmement, que dis-je… je remarquai même un brin de sollicitude dans son expression lorsqu’elle me contempla. Comme si les rôles étaient inversés, en fait !

    Le gardien nous enferma. Nous étions seules. Je ne pouvais pas rester longtemps et j’étais tellement émue que je craignais que le temps s’écoule sans que j’aie eu le loisir de dire quoi que ce fût de sensé.

    — Nous allons te tirer d’ici, dis-je comme dans un film policier de troisième catégorie.

    Elle eut un rire encourageant, mais oui, ma parole, elle eut un rire encourageant et aimable pour moi comme si elle me pardonnait ce cas de béatification.

    — Pourquoi as-tu fait ça ? demandai-je en notant moi-même le désespoir dans ma voix et en ayant peur que je l’indispose contre moi. Briser le verre d’une vitrine de musée et… ?

    — Je n’ai pas brisé le verre, répondit-elle.

    — Tu n’as pas brisé le verre ?

    — Non.

    — Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils disent que…

    — Ce sont eux qui disent ça.

    — Qu’est-ce que tu veux dire, mon enfant ? Le verre n’a pas été…

    — Si, il a été brisé.

    — Brisé ! Bon, alors, tu as…

    Elle secoua la tête.

    — J’ai seulement regardé au travers.

    La tranquille conviction de sa réponse m’emplit d’une telle terreur que je fus comme paralysée. Je ne parvins pas à émettre un mot. Je voyais qu’elle ne mentait pas, du moins pas délibérément, ni à elle-même ni à moi, mais je ne saisis pas ce qu’elle disait. Je la regardai fixement. J’examinai minutieusement ses yeux, son visage et quoique je ne sache pas bien quel air doit avoir une droguée, je ne vis rien de notable. D’ailleurs, elle n’aurait guère pu rester enfermée si longtemps si elle abusait de la drogue.

    Alors, n’avait-elle pas le plein usage de son esprit ? Croyait-elle vraiment que son seul regard disposait d’une magie tellement énorme qu’il pouvait faire voler du verre en éclats ?

  



  
    Oui, bien entendu, je lui demandai ce qu’elle avait à faire dans un musée national et par-dessus le marché dans le département des antiquités. Il y avait de l’étonnement, du doute et du soupçon dans ma voix. Les jeunes gens de nos jours ne passent pas leur temps dans les musées d’antiquités s’ils ne sont pas en voyage d’études avec un professeur ou dans un tour organisé pour touristes. Elle était toute seule. Autant que je sache, elle ne s’est jamais intéressée aux antiquités. Que diable faisait-elle parmi ces antiquités ?

    Elle se tourna vers moi et demanda tranquillement :

    — Pourquoi cela t’étonne-t-il tellement ?

    Pourquoi ? Quelle question ! Fallait-il que je lui rappelle sa période pop, l’hiver où elle chantait avec Les Rauques et Les Glandes Enflées, devais-je lui rappeler les nuits où la garde de nuit la ramenait à la maison, ou bien devais-je lui rappeler Oli ? Mais ça n’en aurait guère valu la peine. Les jeunes gens ordinaires ne vont tout simplement pas dans les musées d’antiquités s’ils ne poursuivent pas des études qui ont un rapport avec eux. Bien sûr, j’aurais pu dire que la science ne semblait pas l’avoir particulièrement intéressée ces dernières années et qu’en cas de changement soudain de dispositions, elle n’aurait guère brisé le verre, mais je laissai tomber parce que je n’osai pas entamer une querelle pour du verre et que je pensais en finir avec ce sujet de conversation, lorsqu’elle redemanda :

    — Pourquoi ne peut-on s’intéresser aux antiquités ?

    Il est difficile de t’expliquer comment je réagis. Tu le comprendras mieux lorsque nous serons à la maison. Bien entendu, c’était une question inepte qui n’aurait fait que vous faire hausser les épaules avant que cela se soit produit. Mais elle ne manifestait pas le moindre signe de bravade. Elle ne sifflait plus pour se défendre comme une bête enfermée. Elle posait la question comme si elle attendait une réponse. Elle avait même l’air intéressée d’apprendre ce que l’on aurait à dire. Elle attendait.

    Soudain, je vis que je joignais les mains si durement que les jointures blanchissaient comme si j’avais peur que mes doigts s’égaillent en tous sens. C’est une habitude que je tiens de mon enfance et qui était censée me défendre contre les reproches que je ne comprenais pas. Pourquoi ne peut-on être intéressée par les antiquités ? Je n’ai jamais dit qu’on ne le pouvait pas… elle parle comme si je lui avais mis dans la tête que les musées d’antiquités sont proscrits. Mais pas du tout ! Bien entendu, nous aurions pu l’emmener au Musée National si l’idée nous en était venue ! Mais le fait est que nous n’avons pas coutume de déambuler par les musées d’antiquités. Elle le sait. Pourtant, je pensais en cet instant qu’elle nous considérait comme un couple de conjurés qui l’avaient de sang-froid empêchée de pénétrer dans un mystère… Dieu tout-puissant, comme je pensais soudain que tout cela était bizarre… j’étais tellement décontenancée que, pendant un moment, je pensai que ma faute envers elle tenait au fait que je n’étais jamais allée au musée avec elle lorsqu’elle était petite. Puis je compris qu’elle ne me m’accusait pas. Elle avait fini de m’accuser. Je ne pouvais me délivrer de ma propre faute. Elle ne l’accueillait plus. Mes doigts se détendirent et je ne lui répondis pas. Je me contentai de secouer la tête et elle ne me força pas à répondre comme si elle avait su que je n’y parviendrais pas. Mais cela ne change rien au fait que je me demande :

    Pourquoi ne sommes-nous jamais allés avec elle à un musée d’antiquités ? Peut-être parce que personne n’est allé avec moi au musée des antiquités lorsque j’étais petite ? Pas que je me rappelle. Pourquoi personne n’est-il jamais allé avec moi à un musée d’antiquités ?

  



  
    Elle maintint qu’elle n’avait pas brisé la vitrine. Elle dit qu’elle avait découvert qu’elle avait tout son temps et qu’elle avait traînaillé – c’est ce qu’elle a dit elle-même et d’ailleurs, elle n’a jamais reconnu non plus que quoi que ce fût eût été planifié d’avance – elle traînailla, comme on l’a dit, dans un département qui montrait des objets des temps préhistoriques. Y compris des cadavres. Elle disait que d’abord, elle avait été terrifiée. Âgés de plusieurs milliers d’années, ils gisaient là, donnés en spectacle, dans des vitrines de verre, des cadavres que l’on avait trouvés dans des tertres funéraires, dans des cercueils de chêne, et quelques-uns dans les marécages. Ces êtres humains des marécages ne se décomposaient pas. Ils étaient tellement impérissables que certains avaient encore des cheveux sur la tête et des ongles aux doigts. Un peu brunis par leur long séjour dans les marécages mais pratiquement intacts. Calmes et patients, ces gens gisaient là comme s’ils avaient laissé leur forme dans ce musée et avaient l’intention de revenir. Et même les habitants des tertres qui avaient perdu leur chair pouvaient toujours revenir s’ils se dépêchaient. Leurs squelettes gisaient là dans leurs vêtements et ils pouvaient se remettre leurs cheveux et leurs ongles et continuer de rire à Dis comme le faisait la femme qui gisait là. Elle faisait un rictus si large que ses dents lui arrivaient presque aux oreilles. Elle avait quitté ce monde sans emporter rien d’autre qu’un vase d’écorce de bouleau qui se trouvait à ses pieds. J’ai été tellement désolée pour elle quand j’ai vu ce vase, dit Dis. Pas parce qu’elle était si pauvre mais parce que tout le monde pouvait voir maintenant qu’elle avait mis toute sa confiance dans ce vaisseau. Si elle voulait revenir. Sa vie était conservée dans cet unique objet. Elle était tellement vulnérable. Tout le monde voyait à quel point il était facile de lui faire du mal. Elle ne pouvait rien cacher. De même que cet homme, là, avec ce grand anneau d’or autour du cou. Il n’avait même pas de vêtements. Était complètement nu. Avait besoin d’encouragements. N’aie pas peur de te couler de nouveau dans ta forme, lui fit Dis. Avec ce fantastique anneau d’or autour du cou, personne ne voit que tu es nu[3].

    Elle avait été plus sage, la femme en robe longue, enveloppée d’un manteau, des fils d’or entortillés autour des oreilles, des bracelets d’or pur s’enroulant comme des couleuvres le long de ses bras, et son épaisse chevelure entortillée dans des rubans tissés et faisant le tour de sa tête en innombrables tresses, de sorte qu’elle se dressait comme une montagne, mais non, comme une couronne ; elle avait été prévoyante au point d’attacher un peigne à sa ceinture. Mais Dis resta le plus longtemps devant la jeune fille en pagne. Elle se tint longtemps devant elle comme si elle voulait l’exhorter par magie à raconter. Était-elle une parente éloignée des danseuses en pagne de raphia de Honolulu ? La jupe courte bordée en haut et en bas était faite de fils de laine tressée, si bien que l’on pouvait entrevoir les poils du pubis. Autour de la taille elle portait une ceinture avec une plaque joliment ornementée de spirales et autour des bras et de l’une de ses oreilles, elle portait des anneaux. Il y avait encore à ses pieds un vase d’écorce de bouleau. Dans ce vaisseau il y avait eu de l’hydromel fait de froment et de baies, de plantes et de miel… le tout évaporé à présent… on pouvait espérer qu’elle avait quand même trouvé sa forme… et ensuite, ce fut comme si Dis se perdait dans tous ces anneaux et ces vasques d’or qui emplissaient toutes les vitrines. Il y avait la statue d’une déesse dont les deux yeux étaient d’or, elle portait un pagne ; devant elle se tordait un monstre à corps de serpent et tête de cheval, elle était à genoux ou assise, une main levée comme si elle tenait des rênes… dans un puits et dans des vaisseaux et des chaudrons, se trouvaient des offrandes pour amadouer la déesse ou la remercier : bijoux féminins, tresses de cheveux, anneaux et harnais…

    Puis elle vit le cheval du soleil. Debout sur un char, il tirait un disque rond et brillant recouvert d’or. Cheval plus beau, elle n’en avait jamais vu. Si délicat et sensible dans sa force. Les contrastes étaient en si parfaite harmonie, dit-elle, que j’ai vu tout de suite que c’était un cheval spirituel. Un animal de trait céleste. Aussi sublime dans son humilité, il n’y en avait pas s’il ne saisissait pas la noblesse de sa mission. Il me sembla le connaître. Il me sembla que je le portais dans mon cœur. Oui, voilà ce qu’elle dit, et c’est dans cet état d’âme qu’elle s’arrêta auprès de la vitrine d’or. D’or pur. Une indescriptible beauté. N’avait jamais rien vu de pareil ! De l’or partout, de l’or dans les coupes aux longues poignées en forme de serpents terminés par une tête de cheval, de l’or dans le vase. Car le vase se trouvait là. Extérieurement orné d’une chaîne de spirales qui s’enroulaient comme un ruban autour de sa partie inférieure pansue, et à l’intérieur ce ruban strictement modelé lovait chacune de ses spirales comme un serpent jusqu’à ce qu’il prenne vers le haut pour former la spirale suivante : de la sorte, la fin de l’un était le début de l’autre, si bien qu’il n’y avait ni commencement ni fin, tout était uni en un cercle infini qui tourbillonnait dans l’eau en une éternelle rotation et au fond du vase, on avait gravé un rond à l’intérieur duquel il y avait une croix. L’éclat de ce vase était si fort qu’il semblait mépriser la vitre de verre qui l’enfermait. J’ai été éblouie, dit-elle, et ensuite, je ne me rappelle rien d’autre que le miroir. Il était derrière le vase, éclairé par son scintillement d’or. On l’avait disposé debout contre un pilier et penché un tout petit peu vers l’arrière comme s’il invitait quiconque passait à se regarder dedans. La poignée était courte et consistait en trois parties. La plus en bas était un anneau, au milieu il y avait une pièce ovale qui, vers le haut, était fixée à une boucle qui se refermait autour du miroir comme un cadre. Le miroir était rond. Peu à peu, Dis discerna une décoration à travers cet éclat. Il y avait une étrange harmonie entre la forme de la poignée et l’ornementation du miroir. Mais sur le miroir s’ouvrait tout en haut un anneau comme un vase ou un ventre, et les ovales étaient courbés vers l’extérieur comme des yeux au-dedans desquels il y avait des cercles qui regardaient fixement, telles des prunelles. Ce miroir était un visage tourné vers elle.

    Dis trouva cela amusant. Elle s’inclina par jeu, dit bonjour et attendit en souriant comme pour voir comment le visage réagirait à sa salutation. Vit son image apparaître dans le miroir mais… non, ce n’était pas elle. Ce ne pouvait être possible ! C’était un tout autre visage ! Effrayant ! L’ornementation en déformait la partie inférieure. Les commissures des lèvres étaient tirées vers le bas et le sourire devenait une grimace qui s’étirait sur les côtés et se confondait avec le rebord inférieur. Elle vit alors que la bouche était ouverte, béante, comme si elle poussait un cri et à l’intérieur de ce cri, un cercle qui dissimulait un abîme. Effrayée, elle regarda les yeux du miroir. Un instant, elle vit un désespoir sans fond dans ces yeux, puis elle saisit une faible lueur comme si une trace d’espoir s’était allumée dans ces yeux. Ils demeuraient en arrêt dans leur essai de la garder, des yeux d’un bleu profond dans un visage enveloppé d’une épaisse chevelure blonde qui déferlait autour du cadre du miroir comme si elle aussi se trouvait de l’autre côté et contemplait son image depuis cet endroit, à travers un masque. Ou celui de quelqu’un d’autre ?

    Ces yeux attiraient magiquement Dis avec une si grande force qu’elle ne pouvait s’en arracher. Il lui sembla qu’elle sombrait en eux… elle était attirée de plus en plus près et de plus en plus bas jusqu’à ce qu’elle en eût le vertige… il lui sembla qu’elle tombait mais qu’elle était aspirée ensuite à toute vitesse comme à travers un puits profond vers la lumière dans ces yeux jusqu’à ce qu’elle se trouve devant eux en présence d’une jeune femme aux cheveux blonds qui posa lentement le miroir sans la quitter du regard. Dans le bleu de ces yeux brillaient de rapides éclats de lumière, tel un langage muet. Dans sa voix, il y avait de l’attente et une surprise silencieuse lorsqu’elle murmura :

    — Tu es venue !

    Comme si on l’avait attendue.

    Dis était stupéfaite. Elle regarda autour d’elle pour essayer de s’orienter. Mais il faisait si sombre là-dedans qu’elle ne vit rien pour commencer. De noires ténèbres pesaient sur l’environnement. Le miroir qui avait brillé si bellement avait perdu son éclat et ne reflétait plus rien que l’obscurité. La brillante chevelure blonde de la femme avait pâli, et à cause du manteau sombre qu’elle portait, il aurait été à peine possible de la discerner s’il n’y avait eu ses yeux. Eux seuls brûlaient. Pas d’autre ardeur ici dedans. Dans l’air il y avait une faible odeur d’humidité, presque imperceptible. Aucun mouvement nulle part dans ces ténèbres, tout était immobile et tout de même plein d’une attente tendue comme si la façon dont Dis réagirait était importante. Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et elle se mit à distinguer de faibles contours. Elle se trouvait dans une espèce de caverne. Les parois étaient faites de pierres gigantesques plus hautes qu’un homme, la pièce était presque ovale. Le plafond était bas mais légèrement voûté. De pierre, lui aussi. Elle ne vit aucune fenêtre mais il lui sembla voir une ouverture dans le plafond et au-dessus de cette ouverture, on avait posé une pierre de façon qu’aucune lumière du jour ne pénètre. Se trouvait-elle dans une tour ou dans une montagne ? Instinctivement, elle se mit à chercher l’embrasure d’une porte. Comment était-elle arrivée là ? Elle se retourna. Vit comme dans une rapide lueur un homme en long manteau sombre, un chapeau sur la tête. Il se glissait en tapinois le long des murs vers une ouverture de porte basse comme s’il avait été aux aguets, mais au moment précis où il allait se glisser par la porte, il tourna la tête et regarda Dis. Son orbite gauche était vide. Un bref instant, elle regarda fixement ce trou aveugle avant que l’obscurité ne l’avale. Elle trembla de terreur et involontairement recula vers la femme comme pour chercher protection. Mais la femme ne se souciait pas de l’ombre. Elle ne détachait pas les yeux de Dis et dans son regard il y avait une attente silencieuse, comme une invocation. Lorsque Dis nota comme la femme était désemparée, sa propre crainte disparut. Qu’est-ce que cette femme attendait d’elle ? Tu es venue, avait-elle dit.

    — Où suis-je ? demanda Dis.

    — Tu es dans le domaine de Gunnlöd, répondit la femme.

    — Dis, dis-je prudemment, ce n’est pas la peine d’inventer cela pour moi, tu peux me dire la vérité.

    — C’est comme ça, dit-elle.

  



  
    Elle avait raconté la même histoire à l’avocat.

    C’est l’ambassadeur qui m’avait trouvé cet avocat. Lequel avait déjà parlé à Dis lorsque je me mis en devoir de le voir pour la première fois. À vrai dire, je vouai cet ambassadeur à tous les diables lorsque j’eus ce premier entretien. M’envoyer ici ! Cela me rendait comme honteuse. Son bureau se trouvait dans une étroite rue latérale non loin de Strøget. De part et d’autre de cette ruelle se dressaient de hauts édifices de pierre gris sombre. Antiques. La rue était grise et peu animée, bien qu’elle ne se trouvât qu’à un jet de pierre du fourmillement humain et de toutes les boutiques de Strøget[4]. C’est peut-être pour cela qu’elle me fit une impression si étrangère. Il me sembla soudain que j’étais arrivée par hasard dans une autre ville et en une autre époque. Sur un panneau dans l’entrée il était écrit que son bureau se trouvait au deuxième étage. Pas d’ascenseur. Force me fut de monter lourdement les marches de pierre usées qui progressaient en spirale entre des murs de pierre froids. Jamais je ne m’étais imaginé que j’aurais à aller voir un avocat pour une affaire criminelle. Mais si tel avait été le cas… si je m’étais, le cas échéant, mise en scène dans ce rôle comme si j’avais figuré dans un film, mon imagination aurait spontanément vu un bureau clair et spacieux. Peint en blanc. Avec une secrétaire extrêmement élégante et un avocat distingué en pantalon bien repassé. J’aurais sûrement compté sur une digne infraction et sur un digne avocat qui se faisait toujours payer. Or j’étais là en face de cet avocat. Des documents et des papiers s’entassaient sur son bureau. Des fenêtres nues, si l’on excepte les persiennes, du genre qui rassemble de la poussière. Je dois reconnaître que malgré tout elles paraissaient propres. Mais la façon dont il était vêtu était affligeante ! Pas de cravate. Et des sandales ! S’il est une chose que je ne supporte pas, ce sont les hommes en sandales. Une vraie plaie que de voir leurs orteils nus et leur chemise ouverte !

    Mais l’ambassadeur m’avait dit que c’était l’avocat le plus habile dans des cas de ce genre. Il avait une très grande expérience de l’aide à apporter aux jeunes gens en difficulté. Il avait également aidé des jeunes Islandais en difficulté. C’est ainsi qu’il s’était exprimé. Je pensai qu’il m’attirait dans une espèce… dans une espèce de bourbier… une espèce de bourbier commun où l’on se bouscule pour s’en sortir, jusqu’à ce que la boue vous aspire de nouveau et que l’on sombre et que l’on s’adapte comme une larve imbécile. Je voulais rester dans une fondrière personnelle où l’on voyait de la terre sèche et du moins, dans le pire des cas, où on pourrait, en personne sensée, attendre que le bourbier s’assèche sans que je perde la maîtrise de moi. Ou bien en sortir carrément. Je m’en tirerai ! Nous nous en tirerons ! Je voulais que tout le monde voie cela sur moi. Bien que Dis fût en difficulté… oui, difficulté était le bon mot… Il ne s’agissait que de résoudre un problème… trouver un parti à prendre dans cette perplexité… avoir raison, avoir le dessus. Résoudre l’énigme. Sortir de la boue. Mon enfant ne doit pas sombrer. Pas la mienne. Pas Dis et moi.

    Je crus que j’allais crever lorsque l’ambassadeur ajouta que l’avocat aidait gratuitement ces jeunes gens. Mais moi, je lançai immédiatement un pont d’or depuis le bourbier commun jusqu’à ma fondrière personnelle. Je dis :

    — Je paierai, bien entendu !

    Assurément, l’ambassadeur sursauta. Il se hâta d’essayer d’expliquer le tout. Bégaya oui, oui, bien sûr, et je ne voulais pas dire…

    Qu’est-ce que tu penses de ça ?

    Évidemment, j’ouvris mon entretien avec l’avocat en lui faisant savoir que je paierais ce qu’il demanderait. Et il répondit que cela allait très bien.

    Comme si je faisais cela à cause de lui !

    Puis nous nous mîmes à discuter de Dis et de son cas, et je me résolus à être raisonnable et à ne pas tenir compte de sa tenue négligée et de ses façons débraillées. S’il était celui qui pourrait le mieux aider Dis, alors… bon, on pouvait au moins le mettre à l’épreuve.

    Il déclara que ce serait difficile et peut-être impossible de la faire acquitter. Elle avait été prise en flagrant délit. Et bien qu’elle n’ait pas réussi à s’enfuir avec le vase, il ne s’agissait pas d’un petit larcin dans une boutique. Ce vase était inestimable. C’était l’un des objets précieux du musée.

    — Je ne parviens pas à comprendre ce qu’elle avait à faire dans un musée d’antiquités.

    Je sais fort bien que c’était une remarque stupide. Ou bien j’étais en train de perdre prise, ou bien peut-être en étais-je à avancer à tâtons. Un instinct caché me disait que je devrais adopter la mine inexpressive, le masque d’innocence et de faiblesse que les femmes sans défense prennent parfois lorsqu’elles sont en posture de gouverner sans que cela se remarque. Et moi qui m’étais assigné de suivre toujours une ligne droite. De ne jamais me laisser aller à la dérive.

    — Ce vase d’or passe pour avoir de deux à trois mille ans… un objet unique… trouvé par hasard dans une tourbière au début du siècle… on le tient pour avoir été une espèce d’objet sacré que l’on utilisait dans des cérémonies religieuses… avec d’antiques signes religieux gravés…

    Je dis que cela passait mon entendement et que Dis ne pouvait guère s’être rendu compte de ce qu’était cet objet. De plus, les jeunes gens ne s’intéressaient pas particulièrement à des choses pareilles à l’heure actuelle…

    Il dit qu’il pourrait être difficile de faire valoir qu’elle ne se fût pas rendu compte de ce qu’était cet objet dans un musée où l’on peut trouver des renseignements sur les objets exposés. Elle avait l’air d’être une fille sensée. Y compris lorsqu’elle racontait sa fantastique histoire.

    Il feuilleta le procès-verbal de la police. La fille qui vendait les billets pensait se la rappeler. Il n’y a pas tellement de visiteurs dans les musées les jours ordinaires, notamment en cette époque de l’année avant que le flux des touristes n’ait commencé. En outre, il n’y a pas beaucoup de visiteurs dans ce département préhistorique, ni danois ni étrangers. Dis était venue au milieu de la matinée. Avait été prise passé midi. Il faut ajouter, dit l’avocat en repoussant le procès-verbal, qu’en raison des économies faites dans le secteur culturel, les gardiens ne sont pas nombreux. Il n’y a pas de gardien dans chaque salle. Il faut qu’ils aillent de salle en salle lorsqu’ils surveillent les visiteurs, et la plupart d’entre eux sont vieux et ont de mauvaises jambes. Par exemple, il n’y avait pas de gardien dans la salle et pas d’autres visiteurs lorsque… et là, il hésita un instant… lorsque la vitrine fut brisée. Elle était là, le vase entre les mains, lorsque le personnel arriva, mais elle ne parut pas avoir tenté de s’échapper.

    — Il faut qu’elle ait perdu la tête, dis-je. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait… avait été là toute la journée… sans manger… peut-être pas mangé depuis plusieurs jours, qu’est-ce que je sais !

    À cela, il ne répondit pas. Se contenta de baisser pensivement les yeux sur son bureau en se frottant les deux sourcils. Ou bien il lisait quelque chose dans la pile de documents, ou bien aussi il pensait qu’il ne valait pas la peine de me répondre. Finalement, il leva les yeux et me contempla assez résolument comme s’il pensait se graver en mémoire mes réactions alors qu’il disait :

    — L’enquête va sûrement s’orienter sur le fait qu’elle a planifié cela toute seule.

    — Planifié cela toute seule ?

    — Ou avec un groupe.

    Et comme il voyait mon air d’interrogation, il ajouta :

    — Un groupe qui lutte pour une cause.

    Un groupe qui lutte pour une cause ! À peine si je comprenais ce qu’il voulait dire, mais je demandai finalement, étonnée, s’il visait un groupe de terroristes, car soudain, je me rappelai une voix fâchée qui pénétrait dans mes oreilles en criant : terroriste politique, et alors je pensai qu’il y en avait d’autres que toi pour avoir été à demi cinglés, l’idée me vint que des gens à l’étranger avaient été déconcertés par un soupçon grotesque et que pareille imbécillité ne relevait que d’un film policier mensonger. Et lorsqu’il répondit affirmativement, je dis d’une voix offensée : qu’est-ce que ces fantaisies-là ? Outre le fait que Dis ne s’était jamais souciée de politique, il était difficile de comprendre quelle utilité des terroristes politiques penseraient tirer d’un vase sortant d’un musée d’antiquités.

    — Il y a des groupes de terroristes qui volent des objets d’art. En Irlande, par exemple.

    — En Irlande, bien sûr, mais cher ami, Dis est Islandaise… Les Islandais ne s’occupent pas de terrorisme.

    — Non, dit-il en se levant et en se mettant à déambuler, désinvolte, dans la pièce, dans ses sandales, comme si tout ce verbiage n’avait pas eu d’autre but que de m’irriter. Et il ajouta d’une voix légère comme si nous étions là à bavarder de choses et d’autres :

    — Les Islandais ne s’occupent que de vagabondage, de drogue et de petits larcins. Mais il ne doit pas être exclu qu’ils se mettent aussi à commettre des délits internationaux.

    Cet humour danois ne fut que vent sifflant à mes oreilles. Et je trouvai qu’il ne convenait absolument pas dans le cas présent. Il se rassit. Et dit que le récit fantastique de Dis pouvait être une ruse pour cacher le but réel et amener les autorités à se fourvoyer. De pareilles gens sont capables d’inventer tant de choses étranges. Et je sentis que j’avais adopté l’expression hautaine que j’ai coutume de prendre lorsque je ne veux pas cacher à quel point je trouve bêtes les gens. Alors, il soupira bruyamment comme s’il y avait eu entre nous une sorte de combat en langage symbolique, puis il m’offrit du café pour le cas où je le buvais noir. J’acceptai en le remerciant et, en fait, fus contente. Pourrais me détendre. Sentais comme j’avais le dos roide et les bras fatigués bien que j’eusse laissé mes mains sur mes genoux tout le temps. Comme si j’avais exécuté un dur travail physique. Il s’en fallut d’un rien que je ne devienne humble alors qu’il allait et venait dans la pièce, dans ses sandales, entre la cafetière électrique dans le coin et le bureau où il posa par-dessus des lettres et des documents deux gobelets de plastique et des pots de carton pleins de café. Il prit son café à grandes gorgées, en silence. Je bus le mien plus lentement. Le café avait un goût un peu faible comme toujours lorsqu’on le fait à la machine électrique, mais sa chaleur adoucit mes muscles raidis. Quand il eut vidé sa tasse, il la repoussa et se mit à bavarder d’un ton ordinaire. Demanda si je ne pouvais lui donner quelques indices sur la cause de ce qui était arrivé ou sur ce qui pouvait l’avoir amenée à faire cela. Est-ce que je ne pourrais rien dire de nous et de nos rapports avec Dis ?

    — Vous et votre époux avez une firme de contractants ?

    S’enquérait de cela comme pour rompre la glace. Et je dis que mon mari était ingénieur et que j’avais une formation d’économie des entreprises et que nous avions fondé cette entreprise jeunes et nouveaux mariés, dès la fin de nos études. Nous avions commencé avec de petits moyens et même, en fait, les mains vides, mais nous avions eu la chance d’avoir eu assez de commandes dès le début, puis Dis était née et en fait, je pensais, lorsque Dis était petite, que nous étions une famille modèle… fiers de nous et satisfaits de nous… eh oui, et nous dirigions, comme je l’ai dit, cette entreprise ensemble… c’est pour cela que nous n’avions pas pu venir ici maintenant tous les deux… nous élargissions notre activité tout le temps… et soudain et presque de façon surprenante, me voici dans cette situation que deux êtres humains… il y a une faille imperceptible car je suis bien exercée à cela… je parle ouvertement de nos problèmes incompréhensibles avec Dis ces derniers temps, je sais cela par cœur, mais mes pensées se sont envolées à la maison, elles sont liées aux notes sur le bureau… l’offre de cette installation à Reykjanes… mes pensées sont comme collées à ces notes tandis que tout ce que l’avocat a dit des groupes de terroristes me frappe de tout son poids : si l’on fait la relation entre notre enfant et du sabotage, nous n’obtiendrons pas cette offre. Même si cette installation n’est pas de caractère militaire, elle est en rapport avec la base aérienne de Keflavik et deux gouvernements, ou peut-être les autorités militaires, doivent approuver le choix de l’entrepreneur, et tout cela pourrait être mal compris, et pendant que je rabâche que, plutôt que d’étudier avant son examen, elle s’occupait à écrire des poèmes, mais c’est tout de même là un projet islandais et puis elle avait chanté dans un groupe pop mais nous devrions tout de même être au-dessus de tout soupçon et c’est dans ce contexte que je me demande si nous nous étions rendu compte… était-ce pour cela que vous disiez… était-ce pour cela que je soulignais que c’était plutôt de l’égarement mental qu’un forfait prémédité ? Non, je ne suis pas sans cœur à ce point… ce n’est pas possible… l’idée ne me viendrait même pas de… je pensais seulement… je la sauverais de la prison et tandis que je disais qu’à ma connaissance, les pensées de Dis n’avaient tourné autour de rien d’autre, ces derniers temps, que ce garçon, Oli, on devrait bien remarquer que son enfant s’occupe à des choses criminelles… pas ma Dis, elle était toujours si franche, j’étais saisie d’une terreur redoutable en nous voyant impliqués dans un contexte qui était si infiniment éloigné de notre cercle de réflexions. Des gens qui ne veillaient qu’à se tirer d’affaire. Faisaient confiance à leur avenir, et que quelqu’un – entre autres notre propre enfant – nous jugeât selon la conception internationale comme si nous étions des délinquants… non, impensable ! Ma logique s’est en outre détraquée ? Personne n’a dit que le vol du vase était dirigé contre nous. Il faut que j’en finisse avec ces pensées absurdes. C’est trop déraisonnable. Finalement, je me tus sur les deux fronts. Et l’avocat dit d’une voix enjouée, comme si je lui avais raconté une histoire drôle :

    — Fort bien ! On verra. On peut penser qu’elle n’a envisagé de voler ce vase que pour elle-même, tout incroyable que ce soit. L’avoir comme décoration sur le rebord de sa fenêtre. Ou l’employer à servir du vin bon marché de Bulgarie à ses amis. Elle n’aurait pas pu le vendre. Elle doit bien en avoir été consciente.

    — Ce n’est pas sûr. Dis ne pense pas particulièrement de manière rationnelle, dis-je, mais toute autorité avait disparu de ma voix.

    — Le pire, c’est seulement qu’elle ait inventé cette histoire. Si elle manifeste du mépris ou de la désinvolture envers le tribunal. L’acte lui-même, avoir le dessein de voler au musée en plein jour, est suffisamment grave. Ce n’est pas tellement fréquent, n’est-ce pas.

    — Je crois, répliquai-je, que cet acte aussi bien que son récit montrent qu’elle a été possédée par quelque chose. Il faut que ce soit ça. Je sais bien qu’elle n’est pas… n’a pas été… une grande voleuse. Elle n’a pas de relations avec des terroristes non plus. Je ne parviens pas à le croire. Il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose. Quelque chose qui lui a fait perdre son équilibre. Elle m’aurait dit la vérité si elle avait envisagé de voler ce vase. Dis n’est pas retorse. Ce n’est pas une menteuse et des choses pareilles, elle n’en fait pas – pas de sang-froid – parfois, je suis allée jusqu’à penser qu’elle aurait pu éviter certaines, euh ! confrontations, si elle n’avait pas été si obstinée. Il pourrait y avoir plus de paix… à la maison, je veux dire, si elle n’était pas toujours aussi sûre de son affaire… je veux dire… et tout de même… bon, vous savez bien comme sont les jeunes gens… ils peuvent s’affecter de tant de choses… et ensuite, ils se calment, bien entendu… Dis se calmera…

    Je ne savais pas s’il m’avait écoutée jusqu’au bout. Mais l’allure circonspecte de son expression ne m’échappa pas lorsqu’il me contempla et qu’il dit après un instant de silence :

    — Bien ! si rien de nouveau n’apparaît d’ici peu, il est vraisemblable que l’accusation proposera une enquête pour maladie mentale. D’un autre côté, il serait peut-être avisé que je prenne les devants.

    — Oui, dis-je.

    — Cela reste à voir.

    Il était redevenu sec, et peut-être étais-je trop ardente, aussi considérai-je que le mieux était de ne pas en dire davantage. Il resta les yeux baissés sur son bureau un assez long temps, ses doigts tambourinant presque automatiquement la table. Puis il leva les yeux et son regard était scrutateur. J’eus alors le sentiment de subir une épreuve ou un interrogatoire.

    — Qui était-ce, cette Gunnlöd ?

    — Qui ça ?

    La question me surprenait, tout incroyable que ce fût. Je ris, gênée. Je n’étais pas préparée à cela. Ne comptais absolument pas que la conversation allait prendre ce tour.

    — Ce sont de pures sornettes… ça aurait aussi bien pu être…

    — Qui était-elle ? reprit-il, un peu abruptement, et je me rappelai une fois encore avec quelle rapidité cet homme semblait pouvoir modifier son attitude. Il m’avait l’air, à présent, d’un détective sérieux, au cinéma, qui a déniché un indice capable de dévoiler toute une maffia.

    — Elle figure dans l’Edda[5], dis-je, Odin lui a volé le nectar poétique.

    Je ne m’en rappelais pas davantage.

    Bon ! mais par le diable, qui aurait pu attendre de moi que je m’en rappelle davantage ? Je n’ai cure de ce que l’on dit, dans les circonstances solennelles, de l’intérêt que manifestent les Islandais pour la littérature. On ne fait pas de l’Edda sa lecture quotidienne. Pour parler franchement, je ne suis pas du tout du genre à me rappeler ce qu’il y a dans l’Edda.

    Je me levai rapidement. M’étais mise à me sentir mal à l’aise. Comme si c’était à moi de me sentir responsable.

    Il dit qu’il pouvait solliciter de ma part la permission d’aller rendre visite à Dis plus de deux fois par semaine puisque nous étions étrangères.

    Je le remerciai. Acceptai. Étais très reconnaissante. Dis que j’étais en route pour aller la voir. Dis que j’étais sûre que la vérité apparaîtrait. Essayai d’être crâne, sûre de moi et d’inspirer la confiance. Parlai comme une cheftaine scout. Et il répondit sur le même mode. Déclara que ce serait vraiment une nouveauté si la vérité éclatait dans un tribunal. Nous pouvions, au plus, espérer en la justice.

    Et me regarda gentiment comme lorsqu’il m’avait donné le café, et prit un air soucieux que j’aurais appelé paternel si Dis avait été sa fille.

    — Je ne crois pas à l’utilité de mettre des jeunes gens en prison. Mais si vous pouvez découvrir pourquoi elle a raconté cette histoire…

    Soudain, j’eus peur de sa sincérité. Lui serrai la main pour lui dire au revoir. Ne trouvai pas mes gants. Ils n’étaient ni dans mon sac à main ni parmi tous les documents sur la table. Il semblait que je les aie oubliés à l’hôtel. Étais venue ici sans gants et sans le remarquer. Mes mains nues pendaient de mes bras comme des objets incongrus lorsque je sortis. Je dus marcher un peu avant de trouver un taxi. Me sentais de plus en plus mal à l’aise au fur et à mesure que je m’approchais de la foule. Ne regardai personne en face. Ne m’arrêtai devant aucune devanture. Non que je me fusse mise en retard, mais parce que je pensais avoir besoin de me cacher. Comme si je craignais d’être dévoilée dehors parmi les gens. Me précipitai dans le taxi comme si j’étais en fuite et chuchotai au chauffeur le lieu de destination. La prison.

    Essayai de me dire qu’il était tout à fait naturel que je me sente abattue parce que j’avais une fille en prison. Mais savais que ce n’était pas la seule cause de mon abattement. En mon for intérieur, je savais que ce n’était pas uniquement pour la prison que j’étais partie. J’étais partie pour une expédition que j’étais forcée de faire. Et je ne pouvais pas expliquer pourquoi cette expédition me causait une telle inquiétude. C’était comme de déambuler, un mauvais goût dans la bouche, longtemps après un repas, sans savoir ce qui en était la cause. Essayez de tirer au clair la façon dont tout cela est en rapport avec cette histoire, avait-il dit.

  



  
    Gunnlöd ! Qui était-elle ? Y a-t-il quelqu’un qui le sache ?

    Odin lui vola le nectar poétique, avais-je dit. Puis je ne me rappelai pas davantage. C’était vrai. Je ne savais rien… ne me rappelai rien. En dehors de ça. Et plus j’approchais de la prison, plus cette question obsédait mes pensées : pourquoi croyais-je me le rappeler ?

    Tandis que je payais le chauffeur du taxi et m’annonçais auprès du gardien à la porte de la prison, puis traversais la cour et enfilais le corridor derrière le gardien jusque chez Dis, je me disais que, bien entendu, elle ne continuerait pas son récit. Je ne pouvais le croire. Je ne pouvais croire qu’elle fût réellement égarée mentale. Acte de violence ? Non ! Peut-être quelque chose s’était emparé d’elle. Oui. Mais rien de sérieux. Pas malade mentale. Et si elle mentait pour échapper au châtiment ! Je n’envisageai pas de la trahir. C’est seulement qu’elle ne s’était pas encore rendu compte que je pensais la protéger à tout prix… qu’elle pouvait compter sur moi. Inutile de me donner le change.

    Pourquoi étais-je venue là ? demandai-je en regardant, étonnée, Gunnlöd.

    Dis ! Dis chérie, ce n’est pas la peine de continuer avec cette histoire. Pas en ce qui me concerne. Ne fais pas ça.

    — Viens, dit Gunnlöd en me tendant la main comme pour me faire pénétrer davantage dans ce monde des ombres.

    — Il faut me faire confiance. Ne comprends-tu pas que j’essaie de te faire retrouver la liberté ?

    Je lui pris la main sans hésiter.

    À demi contre mon gré, je me résolus à attendre. La laisser continuer. Tôt ou tard, elle abandonnerait. Il n’y avait pas d’autre possibilité. En dépit de son expression étrange et absente, qui m’effrayait plus que je n’osais me l’avouer en cet instant, j’essayai de m’imaginer qu’elle feignait, tout simplement… inventait une histoire fantastique… elle en finirait certainement. Elle m’épargnerait sûrement cela. Mais jusque-là, je n’avais pas d’autre choix que de la suivre. Aussi demandai-je :

    — Pourquoi ? Pourquoi lui as-tu tendu la main ?

    — Par curiosité, dit Dis. Dit qu’elle avait été tout aussi pleine d’attente que lorsqu’elle jouait à la chasse au trésor étant petite. Te rappelles-tu ce jeu ? Le trésor était caché mais on pouvait le trouver si on suivait des indications mystérieuses sous forme d’énigmes et de signes qu’il fallait interpréter et la solution ouvrait la voie à de nouveaux lieux secrets… une nouvelle énigme… plus loin, toujours plus loin et ardemment elle courait chercher… cette main tendue était un fil conducteur. Elle avait l’intention de le suivre !

    Curiosité ! Même réponse que lorsque je lui demandais pourquoi elle était restée dehors des nuits entières. Curiosité. Acquérir de l’expérience. Mais que Dieu m’aide ! Il y a tout de même une certaine différence entre errer avec des insensés ordinaires qui transformaient la nuit en jour et se laisser induire à descendre dans l’abîme de la maladie mentale !

    — Mais tu dois bien avoir tiré au clair… Tu n’avais pas peur ?

    — Si !, répondit-elle assez calmement. Savait sûrement qu’il n’y avait pas de retour possible si elle ne saisissait pas la main tendue. Vivait cela comme si elle se chargeait d’un devoir dont elle ne connaissait pas le contenu mais qu’elle pressentait lié à ces ténèbres. N’était pas sûre de vouloir en savoir quelque chose.

    — Oui, mais…

    Je m’impatientais, j’étais ardente comme si j’essayais de l’éloigner de quelque chose qu’il était en mon pouvoir de prévenir. Je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Où Gunnlöd pensait-elle l’emmener ? Elle allait certainement supporter des terreurs et des épreuves si elle entreprenait ce voyage. Je ne pouvais souffrir cette pensée. Je voulais la protéger, lui épargner la méchanceté du monde, la maintenir à l’intérieur du cercle magique afin que rien de mal ne la frappe. Dans mon ardeur, j’oubliai qu’il n’était pas possible de prévenir quoi que ce fût. Elle était revenue, non… elle se trouvait toujours dans ce voyage et maintenant, avec son histoire, elle pensait m’entraîner avec elle dès le commencement. Il fallait que je la suive. Et que ce voyage fût vérité ou mensonge ou fiction, j’étais près de succomber par crainte de la souffrance qui m’attendait… Je voulais fuir… pourquoi ne pouvait-elle pas m’épargner cela ?

    — Pourquoi es-tu partie alors ? Malgré ta peur ?

    Un sourire merveilleusement doux éclaira son visage. Elle me contempla en silence un moment et je découvris que j’étais en train de balancer le buste comme une vieille femme angoissée qui ne saurait que faire. Je tentai de me secouer mais j’attendais la réponse avec impatience comme si ma vie tout entière en dépendait. Dis se saisit de mes deux mains et sous sa jeune et forte poigne, mes mains aussi eurent l’air vieilles et anxieuses.

    — J’avais tellement pitié de Gunnlöd. Sa main exprimait une telle solitude qu’il n’y avait pas d’autre possibilité. Gunnlöd me demandait une chose qu’elle ne pouvait dire à haute voix. Elle me demandait instamment de comprendre quelque chose ou de faire quelque chose qu’elle n’était pas capable de formuler. Et c’était tellement important… une sorte d’invocation qui se serait emparée de son âme, et comme j’écoutais, j’entendis de l’angoisse comme si elle avait subi d’indicibles souffrances. Ou qu’elle allait le faire. La souffrance de Gunnlöd me donna de la force.

    À l’instant même où je tendis la main à Gunnlöd, il fit un peu plus clair. Pas beaucoup. Mais assez pour que je puisse, à mon grand étonnement, discerner derrière Gunnlöd une figure vêtue de noir qui se cachait. Ce monde paraissait plein d’ombres. Mais cette ombre-là ne bougeait pas, elle restait tellement immobile qu’à première vue, elle semblait taillée dans la pierre. La statue d’une femme. Elle portait un manteau ample et noir qui la cachait tout entière et avait un chapeau tiré sur le front. Mais elle avait beau rester tellement immobile sans faire le moindre geste, la posture de son corps n’exprimait aucun calme, aucun repos. On aurait dit que l’air autour d’elle faisait des vagues. Elle était petite et courbée et s’étirait pour nous observer. Elle y mettait tant d’ardeur qu’on eût dit qu’elle était en train de se frayer un passage pour sortir de la pierre. D’essayer de revenir à la vie. De faire parler la pierre. Elle n’ouvrit pas la bouche, mais son visage, qui était plus archaïque que toute autre figure que j’eusse jamais vue, était comme crevassé de rides profondes qui paraissaient être des caractères d’écriture. Des lignes entrecroisées. Comme si le sculpteur avait gravé des mots que l’on pourrait lire. Si tant est qu’il n’avait pas écrit constamment des mots nouveaux par-dessus les anciens. Comme si tout ce qu’il – ou elle – savait, comme si tout le savoir du monde devait trouver place dans ce visage.

    Je ne pouvais détacher d’elle mes regards. Et je me demandais si Gunnlöd savait qu’elle se trouvait là. Ou bien tenait-elle à ne pas la voir comme cette furtive créature d’ombre, avec son chapeau ?

    Mais Gunnlöd savait qu’elle se trouvait là. Elle la regardait et le visage de Gunnlöd avait une curieuse expression qui passait de l’amour et de la douceur à l’étonnement et même à un doute angoissé. Puis elle fit un signe de tête presque imperceptible. Comme si elle pouvait lire quelque chose dans ce visage !

    Et les yeux de cette femme pétrifiée portant manteau s’animèrent. Passant de l’une à l’autre, comme ceux d’une renarde. Puis elle me contempla si fixement que son chapeau bougea. Absolument. Et elle me communiqua un message si fort que je restai comme paralysée, et un brasier s’alluma dans ses yeux, qui se transformeraient l’instant d’après en langues de feu si je ne faisais pas ce qu’elle voulait. On eût dit que la volonté ruisselait d’elle. Liée à la pierre mais vivante. Je craignais ce pouvoir effroyable de la volonté, si jamais il avait éclaté de cette pierre. Et elle était tellement magique que j’eus l’impression qu’elle faisait passer cette volonté d’elle à moi, qu’elle faisait en sorte que moi, je veuille quelque chose. C’est moi qui devais vouloir quelque chose. Et Gunnlöd me tenait durement la main et me tirait. Elles voulaient me montrer quelque chose.

    Après cela, je n’avais pas le choix. Même si j’avais essayé de faire demi-tour, cette femme pétrifiée portant manteau aurait forcé ma volonté à aller dans cette direction… plus loin, sans que j’eusse pu rien y faire.

    J’attendis ce qui devait se produire, comme une condamnée à mort.

    Où m’emmenait-on ?

  



  
    L’après-midi était bien avancée lorsque la visite fut terminée et que je quittai la prison. Il n’y avait pas grand monde dans les rues. Je ne vis pas un seul taxi et je ne connaissais pas les horaires des autobus. Je n’avais pas pensé à faire téléphoner pour avoir un taxi et j’allais si mal que mon énergie avait disparu. Je n’avais pas le courage de revenir sur mes pas pour téléphoner, je me mis à marcher dans la direction où je pensais que se trouvait le centre. Je connaissais bien Copenhague quoique jamais encore je n’aie eu besoin de faire des détours entre la police et les psychiatres. Au diable ! Et toi, tout le temps, tu étais à la maison bien tranquille, peut-être dans notre chaud sauna à la cave ou bien en train de rouler à fond de train en auto comme dans un vaisseau amiral, en route vers la maison… non, bien entendu, tu trimais au bureau ou étais à une réunion quelconque. C’est seulement que je me sentais si mal à l’aise. La lumière du jour disparut bientôt. Parmi les rares personnes et dans l’obscurité croissante, je trouvai que la rue prenait un ton étrange comme si elle se trouvait à la limite entre jour et nuit, en ce moment où toutes choses se tiennent dans un équilibre équivoque, peu avant que toute pensée tende vers la nuit, que tout ce qui vit présage une nuit où rien ne sera tranquille. Les autos qui passaient allaient si vite qu’elles rappelaient des chevaux de course étirant le corps dans la même direction, l’une freina brutalement à côté de moi et un mégaphone jaillit de la fenêtre : n’oublie pas la réunion… puis elle disparut et au même instant, un chien se mit à aboyer et hurler contre moi derrière une grille de fer de la hauteur d’un homme, au bord du trottoir, on aurait dit que tous les monstres de la nuit s’arrachaient à leurs chaînes et m’emportaient. Dis et ce mauvais goût dans ma bouche… étions-nous en route vers la folie ?

    Je ne savais où aller car je n’étais pas pressée de rentrer à l’hôtel pour dîner. Le fait est que je ne parvenais pas à m’imaginer m’installant dans la salle à manger bien éclairée où tout brillait comme si on se trouvait sous un projecteur. Je ne pouvais m’imaginer dans la lueur d’un projecteur ! Il se peut que j’aie pensé appartenir aux forces qui attendaient seulement de se libérer et de prendre le pouvoir ?

    Devant moi, je vis un écriteau annonçant qu’il y avait là un restaurant. Je marchai plus vite. Par chance, il n’y avait pas un seul panneau de néon qui, scintillant et riant de nervosité, essaie d’éveiller l’attention pour attirer autant de gens que possible. Je ne voulais pas de lumières, comme je te l’ai dit. Je ne sais pas pourquoi. Tout simplement, nous n’allions pas ensemble en cet instant-là, la lumière et moi. L’enseigne était de verre, noire de saleté, les rideaux pendaient, élimés et grisâtres de crasse, ils ne supporteraient certainement pas une lessive de plus, cette lessive-là coûterait cher au propriétaire et, en conséquence, devait attendre. Par la devanture, je vis que les nappes des tables étaient à carreaux rouges. C’est raisonnable si l’on veut épargner les lessives – ou le linge. Soudain, la porte s’ouvrit et trois jeunes gens sortirent précipitamment en riant, bavardant et faisant du tapage, et je reculai, sentant que je voulais les éviter et cherchant instinctivement du regard un endroit où me cacher, un recoin, mais les jeunes gens eurent bientôt disparu sur leurs motos et je ne pus plus faire semblant de ne pas savoir ce dont les battements de mon cœur me parlaient : j’ai peur des jeunes gens. Je me sens menacée.

    Bien entendu, je sais que parfois, les jeunes peuvent attaquer les gens. Il est simplement raisonnable de se tenir sur ses gardes. Mais le bon sens me dit aussi que les jeunes n’attaquent pas tout le monde. Je n’ai pas peur d’être agressée. Aucun système d’alarme ne s’est mis en marche en moi. Seulement la crainte… et la fuite. J’ai peur des jeunes gens. On ne sait jamais ce qui s’agite en eux. On peut s’attendre à Dieu sait quoi. Même les jeunes qui sont assis, les cheveux mouillés et peignés, et bien comme il faut en pantoufles, avec leur maman et leur papa qui veillent à côté d’eux – s’il existe toujours de pareils jeunes – me font peur. Ils pourraient inventer des horreurs incompréhensibles et inattendues tout comme une fille dans un musée à demi mort, et je sentais là, devant cette salle à manger crasseuse qu’au fond de moi, j’ai toujours été consciente de cette crainte et maintenant, elle se déchaînait dans l’atmosphère obscure de la rue comme si, pour finir, elle avait trouvé une pâture appropriée.

    Quand j’entrai, je sentis que j’avais eu faim. J’aurais pu m’empiffrer. C’était comme si la puanteur répugnante de graisse, d’ail et de bière qui s’accrochait à tout, à l’intérieur, me rendait affamée comme un loup. Je me glissai comme une somnambule à une table libre dans le coin, m’installai et attendis et ce ne fut que lorsque j’entendis une voix rauque de femme dire très haut de sorte que tout le monde entende, sans hostilité, mais d’une voix onctueuse et moqueuse : « Madame attend peut-être le maître d’hôtel », et que tout le monde se mit à rire, que je compris que, bien entendu, là, on devait se servir soi-même. Je me levai et me rendis au comptoir. Évidemment, tout le monde me suivit des yeux et à ma grande épouvante, je notai que j’arborais péniblement un vague sourire aux coins des lèvres comme pour montrer que j’étais capable d’apprécier une plaisanterie même si elle était dirigée contre moi, sous la forme d’une remontrance ironique. Tout à fait comme une mendiante malgré mon tailleur à vingt mille couronnes et mes chaussures Bally. Et alors, l’expression des visages se modifia. Ils me souriaient aimablement et même avec encouragement, un type mafflu alla jusqu’à secouer la tête par indulgence comme pour manifester qu’il fallait supporter bien des choses. On aurait dit qu’ils m’avaient admise dans je ne sais quelle communauté. Je frissonnai parce que ces gens étaient marqués par la pauvreté et la misère et plus encore, par une sorte de vacuité, nulle part le moindre signe de chagrin ou de honte, comme s’ils avaient gardé le souvenir de temps meilleurs, comme s’ils avaient su tout le temps qu’ils échoueraient là… c’est cela, étaient là depuis des temps immémoriaux et y resteraient désormais, ce type gras et mafflu en bretelles et chemise sale au col ouvert, et une femme, des lèvres peintes en rouge comme un clown et quand elle ouvrait la bouche pour engloutir de la bière, les angles de son rouge à lèvres atteignaient les joues, et la petite vieille en fichu, penchée sur son verre de bière et laissant errer son regard bigleux vers moi, de manière si intense qu’on avait l’impression qu’elle ne pourrait pas remettre ses yeux en place, et la voix rauque me demandant ce que je voulais. Je dis que je voulais des saucisses, parce que je ne parvenais pas à trouver autre chose, elle dit qu’il faudrait deux minutes, si je voulais attendre, ou bien… et la question inscrite dans le geste de la main et dans la regard où il y avait toujours un soupçon de moquerie au-delà de toute amabilité montrait qu’elle me laissait libre de m’en aller, me donnait une possibilité, mais je la regardai droit en face et dis que j’attendrais. Alors elle enfonça sans autre façon de grandes pincettes dans une marmite à saucisses et en sortit deux saucisses qui avaient nagé là dans de l’eau tiède si longtemps que la graisse les avait roidies, elle les balança sur une assiette avec des pommes frites tout en demandant : Une bière ? et comme je ne répondais pas, elle posa dans un claquement un verre de bière devant moi. Et cela en mains, je retournai à la table.

    Et puis, je restai là avec les saucisses et le pichet de bière devant moi et bien que je sente toujours cette épouvantable faim qui m’avait tourmentée, je restai immobile un moment parce que j’étais en train de contraindre mon estomac à se soumettre. À manger et à boire. Voilà à manger et à boire, disais-je à mon estomac, mange, bois, tu ne mérites pas mieux… pourquoi diable pensais-je ainsi tout en regardant fixement une bougie morte qu’on apercevait à peine à cause de la stéarine qui avait coulé et s’était figée en plusieurs couches comme de la lave inanimée sortie d’une éruption volcanique préhistorique où le feu initial a été la mort même, et cela devant moi, je me mis à manger et à boire et le sentiment étrange me saisit que j’étais en train d’engloutir les restes d’un sacrement qui avait été jeté aux destitués.

    L’homme mafflu ne détachait pas les yeux de moi tandis que je mangeais. Il y avait dans son regard luisant et humide un intérêt manifeste… On n’avait pas tellement de tact ici… mais tout de même pas curieux, pas malpoli… eh oui, bien que ce regard fût immobile et calme, c’est quand même mal élevé de regarder fixement comme cela, du moins avec impertinence, étant donné qu’il me regardait comme si je n’avais rien à voiler… on devrait avoir la possibilité de se cacher… pas regarder fixement et si brutalement quelqu’un jusqu’à ce qu’on ait envie de reconnaître sa faute… ma faute ? Seigneur Dieu, pourquoi pensé-je de la sorte ? Je… non… ce n’était pas mon dieu… à quoi est-ce que je pense ? Qu’est-ce qui m’arrive, en fait… ce n’est tout de même pas allé si loin… qu’est-ce que je fais ici ? Je repoussai la nourriture, épouvantée, et me levai, et la voix rauque me dit où je pouvais prendre le bus.

  



  
    Tu as téléphoné au moment même où j’entrais dans la chambre d’hôtel. Je n’ai pas pris le temps d’accrocher mon manteau, je l’ai jeté sur le lit tout en saisissant l’écouteur. On avait enlevé la housse du lit et replié un coin du drap, comme on fait à l’hôtel. Il faut que l’on ait l’impression que le lit ouvre les bras. Quelqu’un avait posé mes flacons de vernis à ongles sur la table de toilette. Si j’avais allumé la lumière, j’aurais certainement pu me convaincre qu’il n’y avait pas un grain de poussière ou Dieu sait quoi que j’aurais laissé. Mais je n’allumai pas la lumière. Je parlai dans le noir et dis que j’avais pris mon dîner. Soudain, cette urbanité de la chambre d’hôtel me tapa sur les nerfs. Je ne sais pas pourquoi. Cela agit sur moi comme une façade ironique masquant tout ce désordre parmi mes pensées, aussi ironique que cette housse lisse et séduisante dont je savais qu’elle ne serait plus qu’un fouillis dès que je me mettrais à me tordre et à me retourner en dessous. J’avais le goût des saucisses et de la bière dans la bouche. J’étais convaincue que l’odeur se sentait jusqu’à l’Islande par le câble téléphonique. J’essayai tout le temps de l’avaler, cette odeur, ou plus exactement ce mauvais goût. Je n’entrai en liaison avec rien. Pas avec ta voix non plus. Et quand la voix demanda ce que l’avocat avait dit, je répondis : rien de particulier. J’ai dû minimiser les propos sur l’acte terroriste car je ne me rappelle pas que nous en ayons tellement parlé. Notre inquiétude se trouvait peut-être uniquement dissimulée derrière une respiration qui ne s’entendait pas.

    Je ne me rappelle pas quand la conversation téléphonique prit fin ou ce que je dis de plus. Bien entendu, j’ai parlé comme une correspondante téléphonique qui a toute sa tête. Donné des renseignements clairs et adéquats. Certainement. En tout cas, je ne me rappelle rien d’autre. Mais je me souviens de ce que j’ai tu.

    Mettons que j’aie tu ma visite irréfléchie au tripot. Mais j’ai tu également l’histoire de Gunnlöd.

    Je suis restée longtemps dans le noir après avoir raccroché l’écouteur, en essayant de comprendre mes réactions. Pourquoi ai-je eu le sentiment si fort que je devais garder secrète cette histoire ? Comme si je ne me résolvais pas à la raconter. En avais honte, même. Si j’avais parlé avec un étranger j’aurais pu me convaincre que mon silence tenait à ce que l’intéressé aurait considéré, bien entendu, que Dis était malade mentale et que je m’étais tue sur le compte de Gunnlöd parce que dans mon for intérieur, je pensais qu’une maladie mentale était un crime ou une manière de dévoiler des pensées honteuses. Que ce serait une carence de la personnalité que de perdre sa santé ordinaire, indéfendable moralement. On ne dévoile pas de pareilles choses.

    Mais je ne parlais pas avec un étranger. Et pourtant, j’eus le même sentiment de fuite que chez l’avocat lorsqu’il questionna à propos de Gunnlöd. Et je ne comprends pas pourquoi. Comme s’il ne suffisait pas d’avoir des soucis à cause du vol du vase sans que cela ne vienne s’y ajouter. Cela dont je ne savais pas ce que c’était. Une chose qui ne devait pas apparaître. À propos de qui ? De Dis ? Cette histoire était-elle pire que le vol, alors ? Pensais qu’elle aurait dû choisir une autre histoire. Pourquoi diable ne pouvait-elle pas choisir une autre histoire ? Mais il était évidemment absurde de se fâcher à cause de cela. C’était de cette histoire qu’il s’agissait. Cette histoire que j’avais tue. Entraînant par ma conduite Dis dans une conjuration du silence. Comme si nous étions coupables toutes les deux. Mais de quoi diable ? Tout tournait autour de moi. Je tendis le bras vers la lampe de chevet et l’allumai. Pensai que j’irais mieux, que je me reprendrais, mais ce fut exactement le contraire. Je sursautai comme une coupable devant cette faible lumière. Mon silence et l’obscurité allaient ensemble.

    J’avais peur. Je voulais aller chez moi. J’avais des nausées. J’avais ce mauvais goût dans la bouche, qui n’avait rien à voir avec la bière et les saucisses. J’allai vomir dans les toilettes. Les vomissures flottaient comme une pellicule grasse, jaunâtre et répugnante à la surface de l’eau, de petits morceaux de saucisse dépassaient comme des montagnes dans un paysage.

    Je m’affaissai sur le sol des toilettes. J’étais sans forces, dans tout mon corps. N’avais pas la force de lutter contre moi-même. Je restai longtemps recroquevillée sur le sol frais, un mouchoir humide devant la bouche. Odin avait volé, fort bien… mais pourquoi ce sentiment de faute en rapport avec Gunnlöd… ce mauvais goût dans la bouche ? Celui que l’on a volé n’est pas coupable… n’est-ce pas ? Commençais à me sentir affamée et gelée, mais ne me levai pas. Et puis, peu à peu, mes pensées se mirent à s’éclaircir comme chez un ascète qui purifie son esprit par le jeûne et les macérations qu’il s’inflige, et l’idée se mit à me venir que ma mémoire était trouble. Je me rappelai d’autres choses encore.

    Tout en sachant que je continuerais à me taire. Non que je considère que les liaisons téléphoniques entre Islande et Danemark soient insatisfaisantes, mais parce que je me trouvais dans un troisième pays : au pays de la faute, avec Dis, ma fille. Là où il n’est pas possible de téléphoner directement.

    Mais je n’avais pas d’autre choix que de la suivre…

    Quand je me levai et que je vis mon image dans le miroir de la salle de bains, je lus de la peur dans mes yeux… la peur qui était comme un présage d’une chose épouvantable que la voix de Dis m’avait communiquée lors de ma dernière visite à la prison, lorsqu’elle avait dit :

    — Gunnlöd m’a menée plus loin.

    En même temps, celle qui était vêtue d’un manteau s’anima. Elle nous suivait. Bien que je n’aie pas regardé autour de moi, je notai tout le temps qu’elle se trouvait derrière moi. Gunnlöd me mena jusqu’à l’ouverture par laquelle l’ombre volante avait disparu. Cette ouverture était si basse qu’il ne m’était pas possible de la franchir en restant toute droite. Lui faisait suite un passage encore plus bas et maintenant, j’étais forcée de marcher recroquevillée. L’obscurité était d’un noir de charbon dans ce passage et je fus assaillie par une odeur pénétrante de terre. Il y avait de la terre partout. Terre et pierre et ténèbres. Je me trouvais dans l’intérieur de la terre et même si Gunnlöd ne marchait jamais loin devant moi, je fus soudain remplie de terreur… une angoisse effrénée, le passage se fit plus étroit, il m’oppressait, on avait l’impression qu’il allait s’effondrer et m’enterrer vivante… je serrai les bras contre le corps pour éviter les parois… elles avaient des fissures qui cachaient des mucosités froides et humides, des plantes des ténèbres poussaient là et des lézards descendaient précipitamment les parois de terre pour passer entre mes jambes, j’étais sur le point d’étouffer, ma bouche s’ouvrait d’elle-même… j’aspirai gloutonnement l’air mais fus emplie de ténèbres… je ne pouvais pas crier… je voulais faire demi-tour, mais la créature en manteau m’exhorta à poursuivre… plus loin… encore… jusqu’à ce que j’arrive à une étroite ouverture et que je sorte, en m’accroupissant… restai gisante sur le sol et me mis à pleurer… sentis la main chaude et consolante de Gunnlöd sur ma tête. Lorsque je levai les yeux, je vis qu’elle aussi ruisselait de sueur.

  



  
    Dis se leva.

    Elle se trouvait en plein automne. Un automne desséché qui avait investi une clairière de forêt auprès de l’ouverture du souterrain. Au milieu de la clairière, un arbre immense se dressait. Les branches à demi nues couvraient toute la clairière et disparaissaient alentour parmi les rameaux tordus et dépouillés, s’enlaçant à eux de façon si subtile que cela ressemblait à une voûte mince s’étendant à l’infini. Cet arbre immense n’était pas dénudé mais son feuillage subsistant était tavelé et ratatiné comme s’il ne recevait plus de sève du tronc grossier, l’écorce était sèche et fendillée, une croûte ancienne sur les blessures. Aux racines de cet arbre il y avait une cavité aux larges bords en pente couverts de boue sèche et au milieu de cette cavité, un noir tronc d’arbre pourri, creux comme un lambris que l’on aurait précipité dans le puits, source en grande partie asséchée qui ne vivait plus pour la raison que tout en bas dans ce puits, l’eau était amère et dégageait une odeur nauséabonde. Jadis, l’eau de cette source avait coulé, mais à présent, le sillon qu’elle avait laissé était sec et encroûté, tellement gris et inutile que ses sinuosités se perdaient dans la terre crevassée en descendant la pente – ou la montagne ? – car Dis ne voyait pas à quelle distance du terrain plat elle se trouvait, elle percevait seulement qu’elle se tenait sur une hauteur. Plus bas sur la pente, à main droite, il y avait quelques monticules et un instant, elle eut l’impression d’entrevoir un voile vert sur l’un d’entre eux, comme s’il y avait de l’herbe à cet endroit, mais ce ne fut qu’une vision éphémère qui disparut comme en un mirage dans une brume grise qui s’étendait en un nuage mort au-dessus d’une végétation flétrie. Le pays avait l’air d’un désert calciné qui ressemblait fort à un paysage après une guerre atomique, au cinéma. Toutefois, en dépit de cet automne, on pouvait, à travers la voûte clairsemée de l’arbre, discerner un soleil haut dans le ciel, comme s’il ne trouvait plus son chemin et ne savait pas où il résidait. Son éclat était faible comme un œil mal voyant, sa face tellement absente qu’il semblait n’être plus qu’un souvenir pâli du soleil des étés passés tout comme l’environnement était un obscur souvenir de la vie. On eût dit que tout ce qui poussait avait été privé de sa force et ne parvenait plus à se renouveler. Sur toute chose reposait une lueur de ruine et de mort imminente. Ce spectacle suscita une étrange mélancolie dans le sein de Dis. Ce paysage tout entier lui rappelait une femme qui aurait été privée de sa joie, et aussitôt un soupçon s’éveilla en elle. Elle regarda Gunnlöd. Le décor était comme Gunnlöd. Celle-ci était prise dans le silence qui régnait en ce lieu. Elle restait abattue comme si elle avait peur de ce paysage. Et silencieuse. Quelque part en elle un lourd feuillage d’automne dans un sein sec.

    Dis regarda autour d’elle à la recherche de la personne en manteau. Elle ne l’avait pas vue depuis qu’elle était sortie du souterrain. Mais elle pensait savoir qu’elle était là. Pressentait sa présence. La personne en manteau se faufile comme un chat. Toujours et partout présente sans qu’on la remarque. À présent, elle était au bord du puits et me regardait de biais d’un œil brûlant. Alors, j’en eus assez de leur apathie mystérieuse. Ne pouvaient-elles me fournir une explication ? Me dire ce qu’elles avaient sur le cœur ou bien fallait-il que je leur extorque tout ? Je ne pus dissimuler mon impatience :

    — Qu’est-ce qui se passe donc ? Pourquoi est-ce ainsi ?

    La personne en manteau tressaillit et demanda brusquement :

    — Veux-tu aller encore plus loin ?

    À peine avait-elle eu le temps de terminer sa question que Gunnlöd s’affaissa au sol, se prit la tête entre les mains et se balança d’avant en arrière comme si elle était dans une grande détresse, tout en se mettant à gémir – d’abord si faiblement que l’on eût dit le chuintement d’un ventilateur, puis de plus en plus fort et douloureusement jusqu’à ce que ce gémissement rythmé ne semble plus sortir de sa poitrine et de son corps, mais se trouver dans les mouvements de l’air. Les vents se mirent à souffler et retentirent de toutes les directions. Il y eut un bruissement dans l’arbre antique. Les rafales de vent tourbillonnaient autour de ses feuilles sèches comme amadou et le bruissement du feuillage devint une plainte prolongée aspirée dans un maelström. Le tourbillon était devenu un sombre tunnel de feuilles vêtu de soupirs mortels aux couleurs de l’automne. Le chagrin de Gunnlöd n’emplissait pas seulement une poitrine de femme, il investissait toute la création.

    Je vois Gunnlöd aspirée dans ce tunnel tourbillonnant… elle est sur le point de disparaître… non, ce n’est pas Gunnlöd… c’est moi… c’est moi qui suis en train de disparaître. Je me trouve en deux endroits simultanément. Abandonnée à moi-même. Je ne dois pas me perdre de vue… pas me perdre moi-même, il faut que je garde prise sur moi avant de disparaître dans ce tunnel de feuilles mortes desséchées… je ne sortirai pas de cet endroit… le sol s’ouvre sous mes pieds. Je tombe…

    … et lorsque je me relevai, le doux éclat du soleil sur son déclin brillait au-dessus de la clairière. J’étais seule à faire mon devoir avant qu’il fît nuit. C’était là que se trouvait le lieu le plus sacré de mon peuple. Tout en haut de la colline, au milieu de ce sanctuaire, pousse le grand arbre qui unit ciel et terre et ses branches s’étendent au-dessus du monde entier. Trois sont les racines qui le maintiennent droit, et Urdur[6] m’a dit qu’il y en a une chez les dieux, la seconde à l’endroit où se trouvait auparavant le Gouffre Béant et la troisième au-dessus du Monde des Ténèbres. Sous l’arbre se trouve le puits. C’est le plus saint de tous les puits. C’est de son eau qu’est arrosé le frêne[7]. Que ce puits tarisse, terre et ciel périront. Mon devoir sacré, en tant que prêtresse, était d’éclabousser cet arbre de l’eau vitale tirée de ce puits. C’est ce que je faisais chaque soir au moment où jour et nuit se rencontrent, pour assurer la continuation de la vie. De sorte que lune et ciel se lèvent. À l’aube des temps, m’avait dit Urdur, on déversait de cette eau sur l’arbre tout entier pour que ses branches ne se dessèchent ni ne pourrissent. À présent, nous éclaboussions d’eau son tronc.

    Je tombai à genoux auprès du puits, puisai, de la paume de mes mains, de cette eau claire et pure et la portai comme dans un vase jusqu’à l’arbre. Quand cette eau mouille le frêne, le monde des hommes et celui des dieux se nourrissent et si je pose mes mains contre le tronc humide de l’arbre et laisse ma peau écouter, je sens mon union avec la création tout entière.

    Bien que l’on allât vers la fin de l’automne, le ciel était si doux que je m’assis pour attendre que la lune se lève et que tout se renouvelle, que vie et mort suivent leur cours naturel, flux et reflux alternent, que la pluie humidifie la terre et que le soleil réchauffe la verdure. L’anneau que je portais autour du cou est le signe de ce cours et je le touchai pour manifester ma fidélité envers la déesse qui régnait sur tout cela. Il était arrivé que je pense que ce renouvellement allait de soi. J’avais si souvent vu croître la lune sans me rappeler que tout cela pouvait cesser. Urdur m’avait dit que cela ne témoignait pas d’une confiance illimitée dans la déesse comme je l’avais cru dans ma puérilité. Il fallait que moi-même je participe à ce renouveau et lui donne de la force. J’étais prêtresse et gardienne de l’hydromel sacré…

    Il n’y avait pas de nuage et rien ne m’accorde une paix plus grande que de voir la lune monter dans le ciel. La prochaine pleine lune serait la dernière cette année. D’ici, je voyais fort bien dans toutes les directions. Mes yeux étaient habitués à l’obscurité et lorsque les ombres du soir ou les forêts me masquèrent la vue, les images de mon esprit prirent la place. J’étais restée là si souvent au cours des huit années qui s’étaient écoulées depuis que j’avais commencé ma formation de prêtresse. Les cérémonies quotidiennes, je les exécutais toute seule maintenant, bien qu’Urdur veillât encore sur moi. Mais ma formation était terminée. À la prochaine lune d’hiver, la neuvième année commencerait. Eh oui, c’était pour cela que j’étais là. La nuit de Nouvel An à venir absorbait mes pensées. Alors et pour la première fois, j’accomplirais le plus éminent devoir d’une prêtresse. Je porterais le vase entre mes mains. J’offrirais à un prétendant à la couronne le précieux hydromel. L’étreindrais. Lui consacrerais pays et royaume.

    Après la prochaine nuit de Nouvel An, je serais une autre.

    Ici je prenais des forces. En ce lieu, toutes choses respiraient la paix depuis toutes les aires du vent. Les arbres auprès de la maison de mon père, en bas au bord du fleuve, étaient là, anciens, confiants et sages comme des gardiens des temps immémoriaux et les méandres du fleuve étaient calmes par un pareil soir. Dans la ville, au-delà du fleuve, dans le pays bas régnait le même calme. Les sons qu’il me semblait pressentir n’étaient que des mélodies dans cette sérénité vespérale. Le flux dormant et rythmique du lait suscité des pis de vaches par les douces mains des femmes. La rumination régulière et ininterrompue du mouton… le crépitement de l’âtre dans la pièce…

    Quand cette lune sera pleine, je sais qu’il sera temps de cueillir la reine-des-prés[8].

    Je me levai et me rendis à l’autel… la lune était montée… un éclair argenté brillait sur la table et sur les pierres du cercle des juges… seulement quelques nuits jusqu’à la pleine lune… et ensuite… les mystères… je connaissais la sépulture du nord, bien qu’elle fût cachée aux yeux des non-initiés… Le monde des ténèbres… s’il survivait, il viendrait à moi… et l’hydromel de vie dans le vase…

    Auprès de l’autel, je touchai l’anneau autour de mon cou. Cet anneau est la loi qui lie mon destin. Je suis consacrée à la déesse, maintenant et pour l’éternité.

    Dans l’éclat croissant de la lune je me rendis à ma maison le long du sentier entre les arbres. Tout était paisible. Le gardien de notre pays était assis tout en haut sur la colline devant la clôture et calmait le bétail aux accents las et crépusculaires de sa harpe. La douce brise portait ces accents au-dessus de ce lieu sacré. La mélodie caressait les feuilles d’automne dans leur parure colorée, bruissait un instant autour des demeures silencieuses des abeilles qui se reposaient après un été de labeur et effleurait les rêves des insectes profondément endormis sous terre. Même le gardien du lieu sacré somnolait aux côtés de ses chiens endormis. Il sait que la sainteté même de ce lieu sacré en est le meilleur garant. Le monde entier sait que là, nul profane ne doit venir car c’est là, chez nous, les femmes, que la déesse a sa demeure. En mon sein, l’air même se fit chant lorsque je perçus la sainteté et la paix de ce lieu. Ici, cela a été ainsi depuis des temps immémoriaux et cela restera ainsi tant que la foi en la déesse restera en mon sein.

    Lorsque je m’approchai de la maison des femmes, je sentis l’arôme du pain fraîchement cuit ainsi qu’une faim agréable. Les filles étaient entrées. Toutes, sauf Jodis. J’entendis qu’elle se trouvait dans le petit bois, derrière les maisons, pour donner le fourrage à la jument. La jument de la lune, pie argenté, qui est la plus belle et la plus sacrée de toutes les bêtes et que nul ne doit monter en dehors de Jodis. Je ne pouvais voir dans le petit bois mais la voix de Jodis lorsqu’elle parlait à la jument m’atteignit, pleine de crépuscule.

    Soudain, le hennissement de la jument sillonna l’air. Tous les autres bruits se turent. On eût dit que ce hennissement se libérait de la gorge de l’animal, strident, brusque et instinctif. Il dura infiniment longtemps. L’écho déferlait encore à travers l’atmosphère lorsque je passai devant l’atelier de tissage d’Urdur. Le battement du métier y résonnait comme une barque à la surface d’un lac onduleux. Je fus étonnée qu’elle tissât si longtemps dans le noir.

    Je voulais entrer pour l’interroger sur le rythme de tous les mondes, mais je n’osai pas la déranger. Les coups du tissage étaient rudes. Elle dit que je suis parfois impatiente. Aussi, lorsque je me dirigeai chez moi, allai-je droit à l’autel sacré près du pignon de ma maison. C’est un tronc d’arbre taillé à la hache, dont les racines s’enfoncent profondément en terre. La déesse a beaucoup d’images. Au mur au-dessus, son symbole le plus éminent a été peint en or, la belle roue du soleil qui entoure les saisons, mais sur l’autel se tient le cheval-serpent. Je reposai mon regard et mes pensées sur ces images. Alors, Urdur parut à la porte. Elle me regarda. Pas comme elle me regarde lorsque je suis Gunnlöd. Elle me regarda comme lorsque je suis prêtresse, et dit ces étranges paroles :

    — N’oublie pas que tu es prêtresse.

    — Urdur, chuchotai-je en tendant les deux mains. Tâtonnai dans le vide. Elle était partie. M’avait laissée seule. Pourquoi fais-tu cela, Urdur ? Pourquoi dis-tu cela, puis t’en vas, tout simplement !

    Les clefs de la prison cliquetèrent et la lourde porte s’ouvrit d’une poussée. Il s’en fallut de peu que je ne me jette sur le gardien. Je saisis le col de sa veste et l’implorai de me laisser rester encore. Il faut que je sache… je ne pouvais pas la laisser maintenant… ne pouvais pas la perdre de vue… Son visage resta inexpressif. Je pouvais bien savoir qu’il ne manifesterait aucune miséricorde. Désespérée, je regardai Dis. Mais elle ne paraissait pas remarquer cette agitation. Elle n’avait aucune compassion pour moi. Elle regardait au-delà de moi avec dans les yeux un manque et un amour désemparé qui me glacèrent jusqu’aux moelles parce qu’ils cherchaient une autre femme. Pour moi, je me glissai hors de la cellule comme une ombre.

  



  
    Lorsque le chien se mit à aboyer et à gronder contre moi de l’autre côté de la palissade, je découvris quel chemin j’avais pris. L’enseigne de la taverne était un peu plus loin. J’étais tellement décontenancée en sortant de la prison que je n’avais pas remarqué où j’allais. Je n’avais pas du tout envisagé d’aller dans cette direction-là. J’étais exténuée. Seule. Apeurée. Le chien gronda en essayant de passer le museau à travers la palissade pour chercher à me mordre. Je me sentais terrorisée, mais j’essayai de me dominer. Bien entendu, je pouvais être sûre que le chien était enfermé et ne pouvait pas passer de ce côté-ci de la palissade, mais mon angoisse passait toutes limites. Il peut se déchaîner, franchir tout obstacle, toute résistance jusqu’à ce que toutes les voies du bon sens soient abolies. La taverne était tout près. Je résolus de l’atteindre avant que la terreur me saisisse au point de me faire courir. J’avais les nerfs tendus dans ce combat contre la méchanceté de ce sale cabot et ses grondements bruyants, tout en faisant mine de ne pas prendre garde à lui. Et soudain, le grondement s’apaisa. Finalement, la bête se tut et se mit à flairer. On aurait dit qu’elle me reconnaissait. Assurément, elle me suivait derrière la palissade à mesure que je marchais sur le trottoir, en aboyant de temps en temps, mais peu revêche, comme pour le principe. Mais je m’en étais tirée sans avoir eu besoin de courir. Je continuai quand même jusqu’à la taverne.

    Je sentis un étrange soulagement d’y être arrivée. Comme si l’épreuve avec le chien l’avait rapprochée de moi. Ou peut-être était-ce seulement ce sentiment habituel que l’on ressent envers un endroit déjà familier. On sait à quoi s’attendre. Et bien entendu, je pouvais toujours faire demi-tour. Le fait est que je n’avais pas envisagé de revenir. S’il n’y avait pas eu… si Dis ne continuait pas… si j’avais seulement pu savoir… j’avais saisi la poignée de la porte quand, soudain, j’enlevai mon fichu de soie… je ne sais pas pourquoi, c’est tellement laid de garder le cou nu… dans ce tailleur, je veux dire… on est tellement… tellement déshabillée… tellement… tellement nue. Pour les anneaux que j’enlevai, c’était une autre affaire. C’est simplement qu’il ne convient pas de porter un verre de bière à sa bouche avec une main pleine de bagues.

    Elle me reconnut immédiatement. Me fit un sourire et me demanda de sa voix rauque si je voulais une bière. Puis je me mis à la même table que l’autre fois, avec mon verre de bière. La femme au rouge à lèvres qui lui remontait sur les joues était assise devant moi et elle aussi me sourit. Je fus étonnée que les dents, dans cette grande bouche peinte, n’atteignent pas les oreilles. Je lui fis un signe de tête puis baissai les yeux sur mon verre. Les taches de la nappe étaient les mêmes que la dernière fois. À présent, elles me rendaient confiante. J’étais suffisamment surprise qu’il y ait là les mêmes personnes que la dernière fois. Je n’osai pas regarder de plus près. D’un autre côté, j’étais contente, évidemment, que ces femmes me reconnaissent, mais j’étais quand même gênée qu’elles n’aient pas l’air étonnées de ma venue. Comme si elles avaient su tout le temps que je reviendrais. Il y a tout de même des limites à tout. Je n’étais pas venue pour faire connaissance de qui que ce fût ici et malgré tout, j’étais une cliente d’une tout autre espèce… les circonstances avaient fait que je fusse ainsi… si Dis n’avait pas… Qu’est-ce que je devais faire ? Pourquoi étais-je là à siroter de la bière parmi… parmi… au lieu d’aller chez moi… si seulement je pouvais… si je pouvais raconter à quelqu’un… si seulement j’avais quelqu’un à qui faire confiance !

    Et soudain, les larmes se sont mises à me couler le long des joues et dans le verre de bière, et la femme à la voix rauque posa silencieusement sa main sur mon épaule. Ce contact était si doux et chaud que spontanément et soulagée, je lui saisis la main. Une étrange lassitude s’était abattue sur moi et comme la compassion pour moi-même et le déferlement de la solitude me submergeaient, je ne fis aucune résistance. Me laissai baigner. Je voulais être malheureuse. Je voulais de la compassion. Je voulais être portée par cette vague de sympathie que je sentais déferler autour de moi. Me laisser emporter plus loin. Cesser de lutter. Quand je levai les yeux, il ne m’importa pas que tout le monde remarque comme j’étais malheureuse. Et même, je voulais que tout le monde le voie. Et bien entendu, tout le monde me contemplait. Le brouhaha s’était transformé en chuchotis bas et soucieux qui bourdonnait à mes oreilles comme eau qui murmure. L’homme mafflu était allé s’installer à côté de la femme à la bouche de clown. Il me contemplait avec ce regard béant qui donnait à penser qu’il n’avait jamais besoin de ciller et ses yeux avaient l’air de flotter dans de l’eau. En cet instant, je ne savais pas si c’était un être humain ou un poisson et je le regardai fixement, comme hypnotisée. Sans force. On aurait dit que je ne pouvais détacher mon regard de lui, mais alors, la voix rauque demanda si j’allais mal. Ce n’était peut-être pas le lieu qu’il me fallait, ici.

    — Si ! dis-je. C’est précisément l’endroit qu’il me faut. Ma fille est en prison, un peu plus bas dans la rue.

    Alors, elle me prit la main et me mena dans son appartement, derrière le restaurant.

    Elle m’assit sur le sofa comme une enfant. Elle prit une couverture de laine et la posa sur mes épaules. Elle alla chercher un escabeau et le posa sous mes pieds. Elle me servit. Oui, me servit. C’est le terme exact. Non qu’elle se mît à mon service en m’apportant une chose ou une autre, mais parce qu’elle me donnait ce dont j’avais besoin. Je le notai lorsqu’elle alla chercher une tasse de thé, je dis qu’elle ne devait pas se mettre en peine car on avait besoin d’elle pour servir au restaurant, mais elle porta en silence la tasse de thé à ma bouche pour me faire boire comme si ses occupations là-bas ne concernaient pas le moment présent, et alors, je compris qu’elle me servait. Elle dit qu’elle allait m’aider à rentrer chez moi et demanda où j’habitais.

    — J’habite seulement à l’hôtel, dis-je, et subitement, je me remis à pleurnicher.

    — Il y a de la place chez moi, si tu peux t’en satisfaire. Mais il faudra que tu te débrouilles toute seule.

    Et donc, tu sais que je n’ai pas déménagé pour une pension de famille dans le voisinage de la prison, comme je te l’ai dit au téléphone. Après cela, j’ai dormi sur le sofa de la salle de séjour d’Anna. Je suis allée aussitôt à l’hôtel, chercher mes affaires. Étrange ! L’idée ne me vint pas alors que ma décision pouvait avoir été précipitée. Moi qui ai essayé de me déshabituer de la précipitation, comme tu le sais. J’ai pris l’habitude de me décider uniquement après avoir mûrement pesé la situation. Ça n’a pas été ma manière non plus que de me laisser gouverner par des lubies. Quand cela m’arrivait, j’étais saisie de terreur et dans mon désarroi et mon incertitude, je comprenais que mon ardeur était une bêtise incorrigible. J’avais l’impression d’avoir manqué à moi-même. Et j’étais pleine de regret. Comme si la voie droite avec son début assuré et son terme donné était une question morale. Mais dans ce cas présent, je n’éprouvais pas de regret. Je fus plutôt renforcée dans ma résolution de déménager lorsque j’entrai à l’hôtel. Ma pensée n’était qu’ébauchée. On eût dit que j’arrivais en un lieu que je n’avais pas encore vu sinon en rêve et qui appartenait à un autre temps, à un autre monde. Lorsque l’employé me tendit l’addition, j’ai regardé, presque sans comprendre, la date et les chiffres minutieusement indiqués. Ils étaient tellement irréels. Presque comme des runes incompréhensibles[9]. Ces chiffres m’étaient devenus étrangers. Comme si je ne les avais plus dans le sang. Je payai la note et tout à fait par mégarde, j’ajoutai un gros pourboire comme si je voulais m’assurer un excellent service à l’avenir. Et je pensai : Pourquoi est-ce que je fais ça ? Est-ce que j’avais perdu toute notion de l’argent ? J’ai toujours su quand il faut payer et quand il ne le faut pas. Mais alors, je découvris que j’avais acquis une tout autre conception de l’argent. Un tout autre sentiment que précédemment. J’étais en train de payer pour sortir de ce monde : il n’y avait pas d’autre moyen pour s’en libérer. Et mes vêtements que j’avais emballés dans mes sacs, mes bijoux, mes chaussures, tout ce que j’avais essayé de choisir aussi soigneusement que possible malgré la bousculade de mon départ d’Islande, je traitai cela maintenant comme des objets morts. Mon esprit qui naguère résidait en ces choses les avait abandonnées. Je crois que sans aucun doute, c’était la dernière halte du temps artificiel.

    Je sentis un soulagement lorsqu’enfin, je pus sonner un porteur pour descendre mes sacs jusqu’au taxi afin de me mettre rapidement en route. Anna m’avait donné sa propre clef de l’appartement. L’entrée était sur le côté de la maison, dans une ruelle étroite qui avait à peine l’air d’une rue. C’est là que je demandai au chauffeur de taxi de s’arrêter. Il flanqua mes sacs sur le trottoir, se fit payer et s’en alla. Et je restai là toute seule. Avec trois gros sacs pleins d’habits, et des sacs plus petits contenant des objets de toilette et autres bricoles. Même si j’étais restée là à faire des signes pendant une éternité, aucun porteur ne serait venu m’aider à porter mes bagages. Impossible de payer pour que l’on me rende service. Je ne pouvais pas non plus le demander car Anna m’avait dit : Il faudra que tu te débrouilles toute seule. Elle qui m’avait servie dans ma détresse, elle avait dissipé tout doute que j’obtienne quelque service ici. C’était à moi de m’en tirer toute seule. Et mes bras qui auparavant avaient sans souci fait signe à des porteurs et des portiers traînèrent mes sacs l’un après l’autre, jusque dans la maison d’Anna.

    Et naturellement, les problèmes s’entassèrent dès que j’entrai. J’aurais bien pu me le dire. Dans la salle de séjour où je devais dormir il n’y avait, bien entendu, pas d’armoire. La seule armoire qu’il y eût dans cet appartement se trouvait dans la chambre à coucher d’Anna. Je l’ouvris. Quelques frusques seulement, mais trois portemanteaux libres. Et comme si j’étais à la merci du destin, je considérais maintenant tous les objets comme des symboles et des signes. Ces portemanteaux-là m’étaient destinés. Désormais, je devais circuler dans les vêtements que ces trois portemanteaux admettraient. Aussi ne sortis-je du sac qu’une simple robe unie et deux corsages que je pourrais mettre pour me changer. Le tailleur que je portais, je pourrais le porter encore et il allait bien, car un tailleur est en soi un travestissement remarquable pour des femmes qui se trouvent en un territoire limite et qui ne se sont pas encore décidées pour savoir si elles vont passer de l’autre côté pendant qu’elles inspirent confiance extérieurement. Qui voit une femme en tailleur est absolument tranquille. Il ne s’attend pas à ce qu’une femme pareille fasse des tours. Les autres sacs, je ne les ouvris même pas. Le plus gros, je réussis à le pousser en dessous du sofa. Les autres, je les mis dans un réduit que je découvris dans la cuisine. Je suspendis mon manteau à un crochet près de la porte d’entrée. Ainsi, je m’étais installée.

    Je ne pus dormir cette nuit-là.

    Je tournoyais sans destinée dans le chaos du Vide Béant. La crainte et la colère comme des roues m’entraînant sans arrêt dans leur ronde, tour après tour. Comme si je n’avais pas été là pendant huit hivers. Comme si je n’avais jamais rien appris. Jamais résidé dans la forêt avec des magiciennes, couchant à la belle étoile parmi des loups, avec uniquement un arc et des flèches pour armes. La forêt m’avait enseigné à affronter la crainte. Urdur m’avait envoyée dans la forêt. L’idée m’était venue alors que c’est la crainte qui hurle et lorsque je l’eus vaincue, je parlai la langue des loups. Mais je savais que la crainte, tout comme la déesse, a maints visages. Où Urdur m’envoyait-elle à présent ? J’étais fâchée contre elle. Elle savait que je n’avais pas le don de prescience. Il fallait me contenter de vivre avec des pressentiments. Elle, elle possédait la certitude. Elle pouvait prophétiser tout et gardait la mémoire de ce qui n’était pas. Mais je ne devais pas questionner sur quoi que ce fût, car elle ne disait rien qu’elle ne veuille. Ma destinée, elle ne l’a jamais prophétisée. Pas même lorsque j’étais une enfant dans la maison de mon père. Je me rappelle que je jouais par terre lorsqu’elle entra dans la salle. Tout le monde se tut. Elle portait un manteau bleu noir aux épaules brodées et ses cheveux noirs faisaient comme une couronne sur sa tête. Ses yeux scintillaient. Je crus d’abord que c’était la déesse en personne. Tant elle était puissante. Mon père me leva du sol. Il riait et me tenait dans ses bras, et dit :

    — Eh bien ! Urdur, que penses-tu de Gunnlöd, ma fille ?

    — J’entends, à son nom, la mission que tu lui destines[10], répondit Urdur.

    Urdur me prit dans ses bras. Son manteau embaumait les fleurs et elle me tenait si fort que depuis, je reconnais l’odeur de la couleur bleu noir. Elle me regarda dans les yeux et me serra si durement ensuite contre sa poitrine que j’entendis comme un sifflement à mes oreilles.

    — Haut vole l’aigle, dit Urdur.

    Puis elle me lâcha et me déposa par terre et je courus à mon père. Il se réjouit de sa réponse et considéra que c’était un bon présage.

    Mais quand je pense qu’Urdur est trop sévère envers moi, je me rappelle lorsqu’elle me serra contre sa poitrine. Et je sais alors que je l’aime plus que toute autre personne. Je me calmai et sentis la présence d’Urdur dans ma maison et je sus que la colère n’était pas dirigée contre elle. Elle était dirigée contre mon impuissance. La peur de ne pas comprendre. Ne pas comprendre est une malédiction. Tout enseignement a pour but de lever le voile de mes yeux afin que je considère l’harmonie de toutes choses. Mais qu’y avait-il donc de caché dans les propos d’Urdur ? Les propos d’Urdur n’étaient jamais insignifiants. Était-ce une exhortation ? Un présage ? Visaient-ils l’élection à venir d’un roi ?

  



  
    Je me remémorai le jour où mon père vint nous parler du nouveau prétendant à la couronne. Je me rappelais très nettement ce jour-là mais à présent, j’essayais de voir et d’entendre le déroulement des événements dans ma mémoire : se pourrait-il qu’il se fût produit des présages que, par manque d’intuition ou orgueil, j’aurais négligés ? Peut-être y réussirais-je dans le calme de la nuit. Bien qu’il ne m’eût pas été donné de voir dans l’avenir, Urdur m’avait exercée à ce sentiment qui fait que l’homme peut percevoir des présages de la même façon que le joueur de harpe sent aussi bien avec ses doigts qu’en écoutant qu’une corde va se briser. Il y avait toujours et partout des présages dans notre vie. Ils n’étaient pas particulièrement dirigés vers celui-ci ou celui-là, c’est à chacun d’écouter parce qu’ils signalent une perturbation dans les lois de l’univers, ces lois auxquelles les dieux aussi bien que les hommes doivent se soumettre. Qui ne percevait pas ces présages ne se trouvait pas en harmonie avec le rythme de la vie. Mais il ne suffisait pas de percevoir ces présages. Il faut aussi savoir les interpréter. Lorsque tu auras appris à pénétrer le ciel et la terre et que tu sauras l’origine des vents, que tu entendras l’herbe croître, avait-elle dit… soit ! Mais y a-t-il quelqu’un qui apprenne cela au cours d’une vie ? Il ne m’est pas donné d’ôter le voile de devant tes yeux, disait-elle toujours. Mais je savais que celle qui laisse insoucieusement la corde se briser n’était pas une prêtresse digne de ce nom. L’obscurité se faisait en mon esprit lorsque je me demandais si un destin pareil m’était destiné. L’orgueil m’avait-il brouillé l’esprit ? J’avais été à la fois surprise et fière le jour où Urdur m’avait convoquée dans sa maison, où se trouvait mon père. Jamais encore, je n’avais assisté à leur entretien.

    Urdur m’invita à m’asseoir sur l’estrade, auprès d’elle. Je me rappelle mon inquiétude lorsque je vis mon père assis auprès du feu. Il n’était pas habituel d’allumer du feu en plein jour dans ma maison et je demandai à mon père s’il était malade. Il dit que non, mais il haussa un peu les épaules comme toujours quand il voulait souligner la vanité de toute parole, et il dit ensuite, en souriant que, tant qu’il n’existerait pas de remède contre la vieillesse, il lui fallait veiller à la réchauffer un peu. Je notai que ses mains avaient vieilli depuis la dernière fois que je l’avais vu. Et les rides de son visage s’étaient creusées. Mon père avait été longtemps prêtre sacrificiel et les dieux marquaient ceux qui partageaient le savoir avec eux. Ils gravaient des runes dans leur épiderme, qu’il n’était pas donné à tout le monde d’interpréter.

    — Il n’y a pas à se soucier de cela, déclara mon père, nul ne peut éviter son destin. Urdur m’a dit que tu étais en mesure de te charger de la mission qui t’est destinée et pour laquelle tu as été initiée.

    Je me sentis rougir de joie. Urdur détourna-t-elle le regard en cet instant ? Je me rappelle maintenant qu’une ombre si faible qu’elle ressemblait plus au pressentiment d’une ombre qu’à une ombre elle-même me passa sur la face. Je crus alors que cela tenait au vacillement des flammes car il ne nous avait jamais été interdit de nous réjouir. Peut-être n’avais-je pas trouvé cela particulièrement important ?

    Mais mon père continua. Dit qu’un messager était venu, envoyé par sa sœur Bestla, pour apporter la nouvelle de la mort du roi Bor. Qu’il avait pensé que son fils Odin hériterait du royaume après sa mort, et que maintenant, Bestla nous faisait dire de sanctifier l’élection du roi pour la prochaine nuit de Nouvel An.

    Odin, je ne l’avais jamais vu, mais Bestla, la sœur de mon père, je l’avais vue lors d’une fête du soleil à laquelle j’avais pris part dans mon enfance. Avant d’être devenue prêtresse. Je me souviens de l’avoir trouvée belle et d’avoir admiré son vêtement d’apparat. Elle portait un collier d’or aux perles d’ambre. C’était un collier de reine et je n’en avais jamais vu de plus beau en dehors de celui que portait ma mère. Je me rappelle que la pensée me vint que maintenant, ce serait moi qui porterais le collier de ma mère pour la prochaine nuit de Nouvel An. Le collier de la prêtresse. Mon esprit était-il trop attaché à Gunnlöd et non à la déesse ? Bestla avait été prêtresse avant ma mère, c’est elle qui avait sanctifié l’élection du roi Bor mais comme ils s’étaient épris l’un de l’autre, elle l’avait abandonné et était partie car aucun homme ne devait épouser une prêtresse. Pour le roi Bor, je l’avais vu lorsqu’il était venu ici consacrer le sacrifice d’hiver et le thing[11] de l’année nouvelle. C’était un homme de haute taille, aux cheveux noirs, mais taciturne. Je savais qu’il était ferme dans sa foi, que c’était un roi équitable et que la paix avait régné dans son royaume. Lui et mon père avaient toujours été d’accord. Et mon père dit encore :

    — La paix a régné longtemps ici et nos rois nous ont donné de bonnes et fécondes années.

    Poursuivit ensuite après un bref silence, mais parla lentement comme si ses pensées étaient ailleurs :

    — Et il n’en ira guère différemment sous la royauté d’Odin, si se réalise la prophétie qu’on lui a faite étant jeune, disant que son nom serait vénéré plus que celui de tout autre roi. Et Bestla a fait savoir que je devais me rappeler cette prophétie.

    Je me rappelle que mon sein fut empli du bonheur de consacrer un pareil roi. Je voulais aussi que le roi auquel je consacrerais pays et royauté me plaise. Mais je savais qu’une prêtresse n’avait pas à penser de la sorte. Urdur m’avait enseigné cela. Le prétendant royal ne concernait pas Gunnlöd. La prêtresse devait accomplir l’œuvre de la déesse qui habiterait en moi. Tout de même, j’avais du mal à chasser ces pensées de mon esprit tandis que mon père parlait, disant que nous étions bien préparés pour consacrer un roi et célébrer la fête. La déesse avait été favorablement disposée envers nous, il y avait des vivres en surabondance, le grain avait bien poussé et la mer avait été généreuse.

    — L’or ? demanda Urdur, pour les colliers et la lance du roi ?

    Et mon père répondit que nous avions obtenu beaucoup d’or pour l’ambre que nous avions vendu. Je me rappelle que cela m’emplit de joie. Nous avions besoin de beaucoup d’or. Pas uniquement pour la consécration du roi mais toujours, parce que l’or était le métal de la déesse et que les objets qui lui étaient consacrés ne devaient pas être d’un autre métal. Jamais la déesse n’était plus proche de moi que lorsque mes mains touchaient ce métal brillant qu’elle nous donnait, à nous autres, humains, dans sa générosité, car l’or était la chair de sa chair et l’os de ses os. Urdur m’avait dit qu’au commencement des temps, nos antiques ancêtres avaient appris que les métaux étaient enfants de la terre et que tous ces métaux, lors de l’accomplissement des temps, deviendraient de l’or et qu’alors, la déesse en engendrerait dans les lits des fleuves et dans les mers. Mais l’or croît lentement. Et personne ne comprend le temps de la terre. C’était une année généreuse qui nous donnait beaucoup d’or venant du sud, d’autres royaumes, et je pensais qu’il faudrait beaucoup d’or, et massif, pour la lance du roi. Cette lance que je consacrerais et qui était le symbole de la puissance que la déesse donnait au roi… maintenant, ce serait à moi de graver la lance d’or…

    Je me rappelle que je me réveillai de mes pensées lorsque mon père dit :

    — Il peut arriver que mes facultés se mettent à décliner. Mais j’ai fait des rêves que je ne parviens pas à interpréter.

    Alors, je m’inquiétai. Jamais je n’avais entendu mon père parler de la sorte. Se pouvait-il qu’il fût si affaibli qu’il n’eût plus confiance en lui-même ?

    — Mon père, dis-je, et ma voix était ardente, le temps n’est-il pas venu que Loki t’assiste ?

    Ni mon père ni Urdur ne me regardèrent. Ils contemplaient fixement, tous deux, le feu, jusqu’à ce que mon père dise :

    — Peut-être.

    Je ne savais pas pourquoi il différait tellement de répondre. Et alors, la pensée me saisit que l’avertissement d’Urdur pouvait viser Loki ? Mais je ne savais pas comment cela serait possible. Loki avait passé huit hivers chez mon père, il s’était rendu pleinement maître du savoir antique et de toutes les runes. Les lois les plus anciennes des dieux et des hommes que mon père était seul à connaître, il les lui avait enseignées. Mon père avait dit lui-même que les dons de Loki étaient grands. C’est lui qui deviendrait prêtre sacrificiel et sage suprême après mon père. Cela, tout le monde le savait.

    Mon père se leva.

    — Le destin décidera.

    Et il ajouta tout en levant les yeux du feu :

    — Bestla insiste fort pour qu’Odin prenne la royauté.

    — Il sied à une mère d’être ambitieuse, avait dit Urdur.

    — Je ne l’ai pas vu depuis qu’il était enfant. On le tient pour ardent et indocile.

    — C’est ce que l’on pense souvent des prétendants à la couronne, dit Urdur.

    — Oui. Il doit avoir mûri, étant donné tout le temps qu’il a passé chez d’autres peuples. Nous allons le mettre à l’épreuve.

    Et je me souviens d’avoir dit, d’une voix ferme :

    — Nul n’échappe de Hnitbjörg[12] s’il est indigne.

  



  
    Je ne sais pas si nous, nous nous échappons de Hnitbjörg. Et sans aucun doute, nous n’avons pas compris les présages.

    À ce moment même, l’avocat me téléphona. Il ne me demanda jamais pourquoi j’avais déménagé de l’hôtel.

    Me voici dans son bureau.

    Il rend compte des interrogatoires.

    Les deux gardiens de musée qui ont pris Dis en flagrant délit disent avoir pensé qu’elle avait brisé la vitrine avec son sac. Toutefois, ils ne l’avaient pas vu de leurs propres yeux.

    — On examine à présent de plus près ce détail, déclara l’avocat, parce qu’il est impensable qu’une vitrine aussi solide puisse être brisée uniquement avec un sac. Pas même si une jeune fille avait mis toutes ses forces dans ce coup. Pas même si le sac avait été plein de pierres.

    — Bon ! comment alors s’y serait-elle prise ? demandai-je, légèrement impatiente parce que je ne voyais pas bien où il voulait en venir, mais je fus rendue muette lorsqu’il répondit assez calmement :

    — Il existe de très petits appareils électroniques qui peuvent faire sauter du verre et que l’on peut cacher dans un sac.

    Il se fit un tel silence dans la pièce que j’entendis ma propre respiration.

    — Absurde, dis-je énergiquement, où diable Dis aurait-elle mis la main sur un tel appareil ?

    — C’est précisément la question, dit-il. De tels appareils sont coûteux et il est impossible à de petits délinquants de mettre la main dessus. Cela peut dénoter des contacts.

    Des contacts ! C’est la théorie des terroristes !

    — Je vous ai déjà dit que Dis n’est pas membre de quelque groupe terroriste que ce soit ! Elle n’a même pas d’opinion… du moins, pas d’opinions organisées…

    C’est précisément à cet instant que je me rappelai l’événement dans la salle de séjour… quand j’avais cru que la vitre ou la vasque de cristal avait…

    Mais je pris garde de ne pas mentionner un seul mot de cela. Je ne dis rien non plus de la montre-bracelet. Je ne savais pas encore où elle s’en était débarrassée.

    Tout de même, je pensais que ce soupçon de sabotage était d’une espèce grossière qui relevait d’un mauvais film policier. Autant dire que les gens étaient tous des caricatures de criminels pour cinéma ! Dis, une criminelle endurcie ! Impensable ! Mais même si je pensais qu’il était grotesque qu’elle fût soupçonnée de cela, je ne pouvais fermer les yeux sur le fait que ces soupçons étaient réels, tout aussi réels que l’offre sur ton bureau, offre que je ne pouvais oublier en aucune façon, quels que fussent mes efforts. Ce n’était ni une imagination ni une chimère et cela dérangeait mes pensées…

    — N’aurait-on pas dû, alors, le trouver dans son sac, cet appareil électronique ?

    — C’est certainement bien plus tard qu’on a fouillé le sac. Ou ailleurs. Mais cela ne les empêche pas de faire une enquête plus minutieuse s’ils le trouvent bon. Une telle enquête pourrait allonger considérablement la durée de détention.

    — Mais on l’a arrêtée immédiatement, non ? Où aurait-elle pu se débarrasser d’un tel appareil ?

    — En fait, je ne vois pas qu’elle ait eu la moindre possibilité de se débarrasser de rien.

    — Ainsi, vous n’y croyez pas ?

    — Non. Je suis parvenu à la conclusion qu’il est correct que je réclame un examen mental. En essayant d’exclure ces terroristes.

    Certes, j’aurais dû être contente qu’il ait pris cette décision. C’était cela que j’avais recommandé. Seulement, maintenant, j’étais devenue perplexe. J’étais bien consciente que c’était là un moment décisif. Mais je ne savais plus que faire. Ou bien il fallait réclamer immédiatement cet examen mental comme je l’avais proposé pour commencer, ou bien il fallait laisser faire l’enquête. Vraisemblablement, une peine de prison mais n’y avait-il tout de même pas un minuscule espoir d’acquittement ? Un minuscule espoir ? Non, un vraiment tout petit espoir. Ne faut-il pas, quand même, se battre à outrance pour son enfant ? Ou bien était-ce un héroïsme mal compris de la part de qui a tout perdu ? Ne valait-il pas mieux se comporter selon les circonstances et consolider ses positions ? Diriger soi-même le cours des événements ? En sortir dès que possible sans s’en mêler en vain ? Et Gunnlöd ? Était-elle en bonne santé ? Ce devait être une maladie mentale accidentelle. Dans le meilleur des cas, elle devrait être condamnée à aller voir plusieurs fois un psychiatre. Le fil du destin de Dis repose entre mes mains. Où faut-il que je mette le bout : dans une prison ou dans un hôpital ?

    Pour gagner du temps et dissimuler ma perplexité, je dis :

    — « Vous avez dit une fois qu’il y avait une possibilité que le plaignant lui-même ait réclamé un examen mental ?

    — Oui.

    — Alors, il n’était peut-être pas en mon pouvoir de la sauver d’un examen mental ». Eh oui, c’est ce que je pensais.

    J’étais assez sèche envers l’avocat. Et réagis d’une façon incroyablement mesquine. Je lui expliquai qu’il voyait sans doute la chose d’une façon correcte et que, vraisemblablement, sa décision était raisonnable. Oui, c’est ainsi que je m’exprimai. Je le chargeai de toute la responsabilité comme si moi-même, je n’avais jamais abordé ce sujet. Je regrettai mes propos au moment même où je les avais exprimés. Car, même si lui-même était parvenu à ce résultat tout seul et qu’il en portait la responsabilité définitive, il est indiscutable que j’avais exigé dès le début que nous nous orientions dans ce sens. Et voilà que maintenant, je faisais mine d’approuver sa proposition !

    Il se détourna et s’affaira à ses persiennes blanches. Me montra son profil. Une oreille. Je ne sais ce qu’il s’attendait à entendre de cette oreille qui s’enroulait comme une coquille d’escargot sous ses cheveux non coupés. Peut-être quelque nuance sortie de l’abîme de la honte, car je ne disais rien à haute voix. Je considérais qu’il était désespéré de reprendre mes propos, car ma honte était sans fond et mon crime, impardonnable. Et concernait bien d’autres que l’avocat. Je m’étais levée pour me mettre en route lorsqu’il se tourna rapidement dans son fauteuil, me regarda droit en face et dit :

    — J’envisage de prendre contact avec un historien des religions.

    J’étais tellement désorientée que je pensai qu’il ne valait pas la peine de répondre mais poursuivis mon chemin dans le corridor sombre et entrepris la descente de la cage d’escalier dans cette maison délabrée pour me glisser dans l’obscurité en craignant d’avoir condamné Dis à l’hôpital sans savoir si j’aurais jamais l’occasion – ou bien devrais-je dire la grâce – d’expier ce crime, car il n’était pas certain que mon agneau offert en sacrifice reviendrait jamais de son voyage.

    Je me trouvais à des lieues et des lieues sous terre.

    Et ma torture consistait à la suivre encore.

  



  
    Elle dit que, même si elle rappelait à sa mémoire ces événements passés, elle était tout aussi avancée. Cela ne faisait qu’augmenter mon désespoir vis-à-vis de mon père, disait-elle. Jamais encore, je ne l’avais vu aussi morose. Bien entendu, il nous souhaitait à tous un bon roi. Mais les rites de consécration décideraient des aptitudes du prétendant à la couronne et de la sagesse qu’il acquerrait… Et alors, j’entendis en mon oreille intérieure les enseignements d’Urdur, ces enseignements qu’elle m’avait inculqués il y avait longtemps, et ce fut comme si elle-même avait suscité sa conjuration dans ma maison où je gisais insomnieuse, et cette conjuration se mêlait à mes pensées :

     

    Tu sais que nul roi ne règne heureusement s’il n’est pas en paix avec la déesse. S’il ne le fait pas, les choses iront mal. Le monde empirera et les frères s’entrebattront, les femmes n’engendreront point, les vaches ne donneront point de lait et les semences ne porteront point d’épis. Le roi doit posséder la sagesse des dieux. Il doit connaître les runes antiques et les signes antiques et il doit les employer pour son propre bonheur et celui de son royaume ainsi que comme défense contre tout mal. Il doit connaître les lois des dieux et des hommes. Ce savoir antique est si puissant que celui qui le maîtrise sera semblable aux dieux, et cela n’est donné qu’à bien peu. Nul n’atteint ce savoir sans sacrifice et le sacrifice est un mystère sacré. Ton père pourvoit à cette science et à ce sacrifice.

    Mais toi…

     

    J’étais restée chez Urdur. Mon père avait disparu. Il m’avait prise dans ses bras en me quittant et il m’avait embrassée sur les deux joues. Il était gentil envers moi et un instant durant, je sentis chez lui le même respect que celui qu’il avait toujours voué à ma mère. Le deuil qu’il portait d’elle était probablement plus grand que je l’avais cru.

    Urdur dit que maintenant, le temps des préparatifs commençait et qu’alors, il fallait que toutes les forces fussent réunies.

     

    La déesse va résider en toi. Lorsque le prétendant à la couronne sera monté du mystère comme une nouvelle lune et qu’il aura juré fidélité à la déesse sur l’anneau du serment, il sera amené vers toi.

    Tout ce que nous faisons est sacrifice. Tous les sacrifices sont une réitération des actes des dieux pour que le monde tienne. Tu sais que lorsque nous éclaboussons d’argile sacrée le frêne, nous recréons le monde. La rosée qui tombe des branches du frêne féconde la terre mère. Tout comme lorsque Hrimfaxi[13] asperge la terre des gouttes qui tombent de son mors chaque matin. Tout comme lorsque le givre qui tombait à l’origine des temps dont nul ne se souvient féconda l’eau, et la terre monta de l’abîme, et de son sein argileux à la limite entre eau et terre sortit en rampant la première créature qui s’enroule autour d’elle. Nombreuses sont les images de la déesse. Elle est la terre mère. Elle est la vache Audhumla qui a donné à tous les humains vie et nourriture. Les femmes, dans le monde habité, qui cultivent les champs l’adorent sous cette image et tu sais qu’il ne faut pas couper les plantes ni ensemencer une terre nouvelle avant qu’elle ne l’ait consacrée. Tu as vu les femmes mener les vaches par le pays. Et la déesse est le soleil lui-même[14] qui traverse dans son char la voûte des deux.

    Les rois sont les gardiens des lois divines tout comme nous. Les rois se sacrifient pour que le monde soit recréé depuis les abîmes humides de pluie avant que rien n’existe. Comme s’il était incréé, le prétendant à la couronne réintègre le sombre sein mortel de la terre mère. Par lui, tout est recréé. Tout comme par le premier dieu sacrificiel. Mais en fin de compte, c’est de la déesse qu’il tient sa vie. La boisson sacrificielle que tu lui offres est une boisson d’immortalité, et ton sein est le sein de la vie. Tu te donnes pour la vie comme la déesse se donne. Par ces étreintes, tu consacres l’union du roi et de la terre. Son pouvoir royal, il le tient de toi.

     

    C’était comme si la conjuration d’Urdur avait été portée, pour finir, par le vent lui-même et ce ne fut qu’alors que je découvris qu’il soufflait sous le toit et que des gouttes de pluie tombaient sur la dure couverture de chaume. Les brins de paille s’amollissaient en recevant la pluie et buvaient, reconnaissants. Cela faisait un bruit doux et rythmé qui me donnait le repos, comme si la déesse avait prié son fils, le dieu du ciel, d’amener les nuages dans le limpide ciel vespéral pour apaiser mon esprit. Et tandis que le dieu du ciel arrosait, de ses gouttes de pluie, les souvenirs, je m’endormis et dans mon rêve, il me sembla entendre au loin un profond aboiement de chien qui annonçait l’arrivée d’hôtes, et le prétendant à la couronne que je n’avais jamais vu éveillée se manifesta, il pénétra dans ma maison, une lueur rieuse dans les yeux et sa chevelure blonde brillait d’une lumière si vive que je ne sais si je dois la comparer au soleil ou au feu. Je vis alors que c’était Loki.

  



  
    Ma claire fille allait subir un examen mental. Comme je l’avais demandé. Le premier verdict tomba. Et puisque je l’avais demandé il était dans la nature des choses que le résultat fût à mon avantage. Elle était censée être passablement troublée, ma fille, assez pour échapper à l’incarcération. Mais pas gravement malade. C’est à peu près ainsi que je devais m’exprimer devant le psychiatre. Ce serait de la grande acrobatie.

    On m’invita à un entretien avec le psychiatre. Je préférai y aller à pied bien que ce fût assez loin. Le bâtiment de l’hôpital se voyait de loin. Et se faisait plus imposant au fur et à mesure que je m’approchais. Je me dirigeai vers lui sans regarder alentour. J’étais partie trop tôt. Je ne me préoccupais pas autant de l’heure qu’auparavant. Me mis à réfléchir à l’endroit où j’attendrais. C’est alors que je trouvai le parc. Je ne sais pas s’il appartenait à l’hôpital mais dès lors, je me préparai à l’entretien avec le psychiatre, dans ce parc. Il était fort bien fait pour les mères de malades mentales avant un entretien avec le psychiatre, conscientes que leur enfant serait réglementairement transportée là dans une solide voiture de police, accompagnée de gardiens. Parce que cette enfant est fortement soupçonnée d’être une grande délinquante. Soupçonnée d’avoir envisagé de voler un trésor national.

    Je m’étais promenée longtemps le long d’une haute haie monotone lorsque, soudain, elle s’ouvrit sur ce parc. J’étais si fatiguée que quiconque m’eût contemplée eût vu le dos d’une femme archivieille, clopinant comme je faisais par les allées de gravier entre les arbres. J’avais mal dans tout le corps. C’était à peine si mes jambes me portaient encore. Et au moment précis où j’envisageais de me mettre en quête d’un banc, l’allée s’ouvrit sur une pelouse ronde entourée d’arbres, et au milieu se dressait un grand chêne. Et sous ce chêne, il y avait un banc. J’ahanais comme une vieille femme lorsque je m’assis. Étendis mes jambes lasses. Je ne regardai pas particulièrement autour de moi. Me sentais étrangère. Pas habituée à musarder dans les parcs. Ne percevais que des couleurs. Des couleurs maladives et délicates, vert clair, dans les buissons. Loin d’être vertes partout. Couleurs brunes de l’hiver, çà et là. Mais ensuite, je remarquai comme la lourde couronne du chêne pendait au-dessus de moi, comme un heaume d’invisibilité. Cela me convenait. J’aurais voulu être invisible. Une forme d’oiseau aussi aurait été bienvenue. Pourquoi n’étais-je pas métamorphosée en aigle femelle ? Alors, j’aurais pu emporter mon enfant dans mes serres jusqu’à une haute saillie de montagne, loin au-delà des mains des hommes. Ou en chouette qui pourrait fermer les yeux et dormir sans être dérangée dans l’épais tronc du chêne ? Pas cette vieille femme lasse. Il me faudrait du temps pour rajeunir, redevenir moi-même. Je soupçonnais ne pas le vouloir. Ne voulais pas être dans le temps présent, et je sursautai en voyant la vieille femme. Pour un peu, on aurait dit que je l’avais suscitée en pensée, que je l’avais fait s’incarner d’une manière mystérieuse. Or elle n’était pas seule. Ils devaient être arrivés d’une des allées latérales, silencieux et paisibles, et tellement âgés qu’ils parvenaient à peine à lever le pied. Ils allaient bras dessus bras dessous, épaule contre épaule, c’est ainsi qu’ils s’appuyaient l’un contre l’autre, pour se maintenir debout, vieux époux qui ont tant de sollicitude mutuelle qu’aucun d’eux n’ose se détourner de l’autre ou mourir loin de l’autre. Conscients du fait qu’alors, l’autre tomberait. Chacun étant un bâton solide pour l’autre. Devaient en conséquence vivre éternellement. Contradiction de l’amour ? pensais-je en les voyant cheminer, se tenant par le bras, jusqu’à ce qu’ils disparaissent et que je ne les discerne plus que comme deux vieux arbres dont nul ne connaît les racines.

    Je ne sais combien de temps je restai là sous le chêne. Contradiction de l’amour ? Puisque mon cerveau est vieux et fatigué et pas subtil, j’acceptais cela, mais il y avait aussi du chagrin en cela, mêlé à un manque. Sous le banc. Dans la couche la plus basse de la terre. Il rongeait la racine, invisible et silencieux. Le chagrin n’a pas de langue.

    Quand l’écureuil bondit sur mon pied je fis de nouveau un sursaut dans mon passé qui, alors, était présent. Et je fus soudain frappée que Dis n’ait pas mentionné d’écureuil. Il était censé bondir de haut en bas dans le frêne. Je m’en souviens nettement car lorsque j’appris cela à l’école, je n’avais jamais vu un écureuil. On se rappelle ce qui vous surprend. Ne comprenais pas ce que l’écureuil faisait là, dans un poème islandais[15]. Regardai ardemment les écureuils qui grimpaient et descendaient en trombe le tronc des arbres dans le parc. Pourquoi Dis n’avait-elle pas mentionné l’écureuil ? Je fus soudain inquiète. Pensai que l’écureuil était important. L’avait-elle oublié ? Mais me repris. Cet écureuil-là était réel. Sentais encore une éraflure légère mais un peu désagréable qu’avaient laissée ses griffes sur mon cou-de-pied. Revins à moi comme si l’écureuil avait jeté un pont par-dessus le gouffre entre maladie mentale et raison. Entre le passé et le présent. Je me levai tout à coup. Bien entendu, ce n’était pas un écureuil qui pouvait décider si elle était malade mentale ou non.

    Pris une allée de gravier dans la direction du bâtiment de l’hôpital. En cours de route, j’arrivai à un petit étang artificiel. Pas de cygnes sur cet étang. M’assis sur la rive. Par terre. Mais alors, j’étais aussi une femme-portemanteau-de-bois, apathique et indifférente à la saleté, sans protection, n’ayant ni foulard de soie ni solides opinions dont me couvrir au cours de l’entretien à venir. Me contentant de suivre le fil directeur ici et au-delà, sans savoir où il se terminait. Je contemplai l’herbe. Arrachai quelques brins. Les serrai dans ma main. Ils étaient doux. Un bref instant, je sentis leur faim de vivre, et sans réfléchir, je tendis les mains vers le petit étang et les emplis d’eau. Leur donnai la forme d’un vase. Ce ne fut que lorsque je le portai à ma bouche que je repris mes sens. Ce fut comme si la puanteur de l’eau d’évacuation croupie m’assaillait. Bien entendu, cette eau était noire de dépôts. Il ne manquait plus que je recouvre la vie avec de l’eau mêlée de saleté ! Il est dangereux d’être distraite. Pas tellement bizarre que les cygnes se tiennent loin. Et je ne pouvais voir le fond de cet étang. Il ne s’y trouvait rien de vivant. Dans cette boue, aucun poisson ne pouvait trouver son chemin. Comment diable l’idée avait-elle pu me venir d’appeler cela un petit étang ? Comme je l’ai dit, il n’y avait rien du tout qui fût visible dans ce paradis de l’hôpital. Je me levai et poursuivis. En y regardant de plus près, vis que les taches brunes de l’allée n’étaient pas naturelles. Il n’y avait pas d’arbre attendant d’avoir des feuilles comme je l’avais cru. C’étaient des conifères. Auraient dû être d’un vert hivernal mais étaient bruns et marqués par la mort. Comme arrosés de gouttes de poison.

  



  
    Le psychiatre me salua d’une ferme poignée de main. Il était courtaud et grassouillet. Un de ces respectables grisonnants en blouse blanche. Comme taillé et découpé pour ce rôle si cela avait été au cinéma. Il s’assit à son bureau et me pria de prendre place en face. Se mit à feuilleter des rapports, et je tâchai de m’infuser du courage, m’exhortant à être telle que de coutume. Mobilisai des années d’entraînement en maîtrise de soi pour m’en tirer. Simplement veiller à être calme et sensée, à ne dire rien de spécial, mais clairement et nettement. Être modérément soucieuse pour que le médecin me fasse confiance. Pour ne pas me discréditer à cause de la maladie qui est la plus incurable de toutes et que l’on appelle hystérie. Ne donner absolument aucun signe d’hystérie. Et mon regard sincère ne se déroba pas et je ne bronchai pas lorsqu’il leva les yeux, prêt à entamer l’interrogatoire – l’entretien, je veux dire – ayant alors abaissé un voile invisible sur son visage. Le masque professionnel, pensai-je aussitôt. Il ne fallait pas que je sache ce qu’il pensait. Mais il était malin aussi. Cette contenance impersonnelle devait me faire croire que l’on ne me jugeait pas. Il devait susciter ma confiance afin que je dévoile mon âme. Je devinais cela. Comme si je ne savais pas que les psychiatres sont des détectives qui fouillent les ruelles et venelles ténébreuses de l’esprit.

    Il commença d’une façon extrêmement banale en demandant s’il pourrait aussi trouver l’occasion de parler au père de la fille. Le faisait-il exprès pour me fâcher ? Car lorsque je déclarai qu’il ne pouvait venir, je fus emplie d’une colère soudaine et inattendue. Comme si je n’aurais pas voulu, moi aussi, rester chez moi sans souci ainsi que certains autres, et conduire la Mercedes par les rues selon le langage codé, réglé et facile à comprendre, des signaux de circulation. Pas être ici pour répondre à des questions sur notre vie privée sans même comprendre le contenu de mes propos. Certes, je parlais une langue normale, en phrases correctes et claires lorsque je fis le même compte rendu habituel de nos rapports. Pourtant, j’eus le sentiment désagréable que l’homme en blouse blanche était un interprète qui traduisait incontinent mes paroles dans la langue autorisée de la maladie mentale. La langue de Gunnlöd dans ce cas-là. Peut-être que le contenu des paroles devenait l’inverse exact ? Peut-être que j’étais en train de dévoiler une maladie mentale toute-puissante chez mon enfant, où la mégalomanie et des imaginations sexuelles effrénées bouillonnaient dans le même chaudron ? Et c’est peut-être une boisson plus empoisonnée que même les cuisiniers ne peuvent supporter.

    Et puis, l’affaire prit un autre tournant. Il demanda si j’avais lieu de croire que ma fille considérait avoir le pouvoir de briser ?

    Le pouvoir de briser ?

    Je sursautai. Mon assurance disparut. Non que la question me surprît, non, mais parce qu’elle se trouvait formulée dans mes propres pensées. C’est exactement ce que j’avais pensé. Comme si elle avait le pouvoir de briser. Mais elle ne brisait rien, donc. C’était seulement l’accent de sa voix. Quand elle disait qu’elle n’envisageait pas de briser. Pas alors. Chose que j’avais tue devant l’avocat.

    Poltergeist[16], dit-il alors. Est-ce que j’en avais entendu parler ? Il arrivait parfois à certaines gens que les objets, dans leur environnement, se brisaient soudain ou se déplaçaient sans cause démontrable.

    Je repris alors le contrôle de moi-même. Pour parler franchement, j’en avais assez et je répondis, légèrement fâchée, que j’avais vu un film sur ce phénomène mais que je ne croyais pas à ces choses surnaturelles, démons, esprits et toute cette fatrasie.

    Alors, il dit tranquillement, à peine sans changer de mine, que ce phénomène ne se laissait guère expliquer au cinéma. Surnaturel, cela ne l’était vraisemblablement pas, bien que ce fût difficile de l’examiner scientifiquement. Nombre de psychiatres et de psychologues pensaient que le phénomène du poltergeist tenait à une force qui s’émancipait de l’individu lui-même… avant tout sous l’effet du stress ou dans des situations conflictuelles à la maison… il semblait frapper les jeunes gens plus que les autres…

    Dire que je n’y avais pas pensé ! Pas surprenant que je sois timide devant les jeunes gens… c’était, donc, une force… une force effrayante… on ne sait jamais ce qu’ils inventent. Leurs corps, des appareils électroniques par nature. Il n’y a pas besoin de terrorisme.

    Comme je demandais si cela était tenu pour une maladie mentale grave et qu’il m’assura que d’ordinaire, c’était occasionnel, que cela allait jusqu’à frapper à l’improviste un adolescent et pouvait être extrêmement embarrassant, j’examinai à part moi si je ne devais pas lui raconter ce qui s’était passé à la maison, dans la salle de séjour, quoique, peut-être, j’exagérasse son importance ? Hystérie. Mais si Dis avait réellement besoin d’aide ? Devais-je en parler ? Mais j’hésitais à faire de ma fille un cas pour psychiatre. En fait, qu’étais-je en train de lui faire ?

    Qui joue double jeu a de plus en plus de peine à se décider. Ses actes sont paralysés. Sa langue de même. Il glisse dans une conversation silencieuse et stérile avec lui-même, énonce questions et réponses à son gré et sort en triomphe de la discussion au moment précis où il cafouille superbement.

    Peut-être, en mon for intérieur, voulais-je lui demander secours lorsque je me résolus à lui raconter cela. Peut-être dans l’espoir que mon récit débile aurait un air de santé dans la langue de la maladie mentale.

    Je pensai alors que ce n’était là qu’un des accès incontrôlés de Dis. Ce manque d’égards dont il n’est pas facile de s’accommoder. Il n’y avait aucune possibilité de l’amener à discuter raisonnablement. J’essayais de lui inculquer que la raison et la maîtrise de soi sont les conditions pour qu’elle puisse faire progresser ses opinions et assurer la paix parmi les hommes. Pas ces disputes constantes. Je craignais son manque de maîtrise de soi – de sa part, dis-je – car lentement mais sûrement, elle amenait les autres à soutenir une opinion inverse. Elle ne trouvait pas le contact. Irréel de scinder l’atome, disait-elle. Les dieux doivent savoir que je n’ai pas soutenu la course aux armements dans le monde. D’ailleurs, qui le fait ? Tout de même, il y eut une querelle parce qu’elle réussissait toujours à transformer tout en accusation contre nous, comme si tout était de notre faute, et je me rappelle que cette querelle surgit spontanément, en moi, quelque part dans le ventre, et les mots sortaient l’un après l’autre et se durcissaient et sortaient de moi en trombe comme une averse de grêle, et je dis qu’elle devait cesser de nous insulter comme si tout ce qui était injuste en ce monde était de notre faute, et comme je lui disais que la force atomique n’avait rien à voir avec cette affaire, elle avait fait le poirier. Au beau milieu de la salle de séjour. Il me sembla entendre un bruit de craquement. Pas de quelque chose qui casse. Rien ne se brisa. Je crus que la vitre de la grande fenêtre s’était cassée. Ou la vasque de cristal. Mais je ne trouvai pas une seule fêlure nulle part. Je ne sais toujours pas ce qui éclata.

    Bien entendu, hurlai contre elle. Demandai ce que, par le diable, elle était en train de faire et alors, elle répondit :

    — Seulement essayer de te comprendre.

    Mais je ne dis pas au médecin que le souvenir le plus net que j’avais d’elle, c’est quand elle se tenait sur la tête. Comme si, rapide comme une flèche, elle s’était jetée dans un abominable monde monstrueux où tout ce qu’il y a d’humain était en péril. Frappée de terreur, je me mis les mains devant les yeux. D’une secousse, j’avais soudain passé la limite de la crédibilité et j’avais toujours la main sur les yeux quand Dis sortit tout en me chuchotant à l’oreille, clairement et distinctement, avec, dans la voix, cet accent sinistre et triomphant qui résonnait à mes oreilles comme des paroles prophétiques, et je rapportai au médecin qu’elle avait dit :

    — Je ne t’ai rien brisé. Pas cette fois-ci.

    Et compris tout à coup que je nous avais trahies toutes les deux. M’étais oubliée en racontant. J’aurais dû me taire. Le fait est que je pris conscience que cet événement peut être interprété d’une autre manière que celle que j’avais envisagée. On ne pouvait exclure que Dis ait caché à dessein dans ses paroles un avertissement, une menace qui visait précisément ce qui s’était produit au musée et que peut-être j’aurais pu comprendre si j’avais écouté. Les mots cette fois-ci prenaient un autre poids dans mes pensées, une emphase tellement désagréable que je fus saisie de crainte. Ne pouvait-elle aussi bien avoir voulu signifier un appareil électronique artificiel, fait de mains humaines ? Est-ce que cela précisément ne pouvait renforcer les soupçons sur ses liaisons avec un groupe terroriste ? Est-il pensable qu’elle ait été entraînée dans quelque chose et qu’elle ait fait passer une conviction en brisant la vitrine du musée ?

    Mais si cela était un manque tellement épouvantable de maîtrise de soi qu’un objet solide se brisait en raison de la force qui se libérait ? Alors ? Un pareil manque de maîtrise de soi est-il une conviction que l’ouïe de gens sensés ne saisit pas ? Une conviction qui n’a pas de mots pour s’exprimer ? Portée par la crainte et l’embarras et la douleur ?

    Je frémis en pensant à ce que Dis avait vu depuis sa position sens dessus dessous. Quand elle avait fait le poirier et s’était mise sur la tête en me regardant. Je n’avais jamais réfléchi à cela encore. Et maintenant, j’étais sur le point de souhaiter de nouveau la tiédeur et de ne pas entendre de voix. Dire que je n’avais jamais entendu cela… mais en cet instant, mes pensées avaient maintes voix parce qu’il m’était impossible de prévoir si cela aboutirait dans le plateau de balance du crime ou de la démence.

    Pourtant, je n’avais pas encore mentionné ce qui m’accablait le plus lourdement… la seule preuve imaginable de son état mental… mais je n’aurais pas dû y penser ! Bien entendu, il mit directement le grappin dessus. J’avais été tellement décontenancée que j’eus l’impression que mes pensées étaient menées vers lui par un courant d’air, tout comme les paroles silencieuses d’Urdur étaient menées par la brise.

    Évidemment, il se mit à parler de cette histoire. Demanda si elle me racontait la même chose. Je répondis que oui et il dit que c’était assez remarquable ! Qu’il était assez inhabituel que des malades de l’imagination – bien entendu, il employa une expression technique mais la signification était celle-là – soient si conséquents, si systématiques, presque réalistes dans leurs imaginations. Car elle s’était construit tout un royaume avec un ordre social donné : roi, prêtres sacrificiels et paysans, commerce d’ambre et d’or. Or et vertes forêts. Paix. Il eut soudain l’air d’un organisateur de voyages qui me vendait un voyage de vacances, et un instant durant, une mélancolie presque imperceptible se coula dans sa voix. Si je ne m’abuse, lui-même languissait d’aller là-bas ! Mais je fis mine d’être indifférente. Je n’étais pas particulièrement désireuse d’ouvrir ce pays aux touristes.

    Pour finir, il leva complètement le voile de devant son visage et demanda aimablement, mais sans intérêt visible, comme s’il s’enquérait, par politesse, de la femme de la maison voisine :

    — En fait, qui était-elle, cette Gunnlöd ?

    Je répondis sans hésiter :

    — Odin lui a volé l’art de la poésie.

    Et je fus emplie d’une colère impuissante. Pourquoi fallait-il que j’explique toujours qui était cette Gunnlöd ? Elle qui… elle ne m’avait jamais intéressée le moins du monde. Cela, au moins, c’est certain ! Je tentai de dissimuler ma colère et il resta assis longtemps en silence. Je ne disais rien. En ce qui me concerne, il pouvait prendre à son aise le temps de réfléchir. Jusqu’à la fin du siècle, volontiers. Je redoutais ce qu’il allait dire car aucune mère n’aime voir confirmé ce qu’elle ne veut pas savoir : que dans son enfant, peut-être, ait toujours résidé une folle. Et que cette enfant soit décrétée plus malade qu’elle ne le veut.

    C’est à ce moment que je pensai être en train de perdre tout à fait prise. Bientôt, je serais forcée de considérer que je n’avais rien tiré d’autre de Dis que cette étrange histoire et que tous mes efforts pour la ramener sur un chemin plus plaisant pour moi étaient vains. Je dois reconnaître ma défaite et mon impuissance, et le fait manifeste doit ressortir dans toute son évidence, que je contrôlais sa maladie mentale aussi peu que je contrôlais sa santé.

  



  
    Lorsque je plane, inquiète, sous un ciel clair, il est dur de rappeler à ma mémoire mes sentiments épars de ce temps-là. Et il n’est pas exclu qu’ils paraissent irréels lorsque je vois Dis entre ces solides piles de pont, de part et d’autre d’elle. Elle est comme un fleuve tranquille qui déferle impassible et se suffit à lui-même. Elle ne me regarde pas. Elle a déjà décidé pour moi. Me destine une tâche nouvelle. Et je me suis soudain mise à envisager comme ce sera dur. Pour pouvoir remplir cette tâche, il faut que je donne des ailes au poisson et des ouïes à l’aigle. Et je médite sur la longueur du chemin jusqu’au neuvième monde et comme il est facile de s’imaginer que le vaste bleu n’est que désert et vide pour l’unique raison que ma vue ne voit que le lointain en dehors de ma fenêtre. Tout de même, je sais que c’est un pays qui a été colonisé. Ici, les hommes sont passés avec le feu en secouant leur marteau, et les courants de l’air nous apportent des destins invisibles. Je ne sais pas à combien de pieds nous nous trouvons au-dessus de la terre. Il y a longtemps que le cocher céleste nous a fait son rapport. En outre, la terre est invisible dans ce vaste abîme. Mais nous pensons savoir qu’elle existe… qu’elle n’est pas seulement une imagination même si, à présent, elle est comme un pays qui attend d’émerger à nouveau… nous le créons à partir de notre expérience et des gouffres humides de pluie… le monde est recréé./… lorsque nous éclaboussons d’argile sacrée le frêne, nous recréons le monde… Urdur chante à mon oreille… se sacrifier pour que le monde soit recréé… se laisser écarteler membre après membre pendant que Dis crée son royaume.

  



  
    J’ai rêvé aux événements de la journée. Me suis réveillée tard. Il avait cessé de pleuvoir et le sol était devenu sec sous la tiède brise d’automne. Tout était calme et tranquille. Comme si souvent, la lumière du jour mit en fuite les pensées insomnieuses. J’allai au garde-manger et pris du lait et du pain. Tandis que je buvais le lait frais, je sentis que j’avais surestimé le présage. Oublié la sagesse que j’avais reçue dans la forêt. Et pourtant, Urdur m’avait dit, lorsque j’étais revenue de la forêt, forte et hardie, que la sagesse de la forêt obscure m’habiterait toujours. Urdur m’avait enseigné tant de choses. La difficulté, c’était de me les rappeler et de les exploiter au mieux. Me rappeler que c’est la crainte qui hurle. Me rappeler que la crainte a maintes images, aucune n’étant plus forte que l’autre. Les lueurs du rêve s’attardaient encore dans mon esprit. Je me sentais forte et intrépide maintenant, et j’éprouvais de la tendresse pour les loups. Je n’avais pas besoin de craindre un prétendant au royaume. Puisque je pouvais parler le langage des loups, je pourrais sûrement parler aussi la langue des hommes.

    Lorsque j’eus mangé, je montai sur le rocher du côté sud de la colline, où aucun signe particulier ne se voyait dans le paysage mais où passait le sentier secret entre les demeures de nous autres femmes et la maison de mon père. Depuis ce rocher, le sentier descendait à pic dans une faille que nos ancêtres avaient taillée à l’origine des temps. Celui qui connaissait ce sentier secret disparaissait comme s’il avait pénétré dans la montagne. Caché par les frondaisons, le sentier continuait en serpentant jusqu’à la maison de mon père. De là, nul profane ne pouvait me voir car l’antique sagesse faisait qu’une brume d’un gris pluvieux paraissait à la vue de celui qui s’approchait, bien que nous, nous voyions à l’entour. Et pour les gens de la maison, ce sentier était aussi clair que le jour.

    Je pris garde de ne pas marcher sur les signes sacrés qui avaient été gravés dans le roc au commencement des temps. C’était une invocation à la déesse, elle chassait tout mal. Là, au bord du lieu sacré, il y avait besoin d’une forte protection. Le signe solaire était le plus grand, mais plus haut sur le roc s’enroulait le serpent. Des cuves avaient été creusées dans le roc afin qu’il puisse recevoir la pluie lorsque le dieu du ciel l’arrosait. Il y avait aussi le marteau du dieu du ciel et la hache à double tranchant. En dépit de ces signes et de la brume qui nous cachait, nous devions être prudentes en ce lieu. C’était une frontière. Pas un paisible lieu sacré comme auprès du frêne. Ici, d’habitude, je ne voulais pas être seule, mais cette fois-là, je m’en allai là sur un pressentiment que l’aboiement du chien, dans mon rêve, présageait quelque chose d’important. Et il n’y avait pas longtemps que j’étais là, que je vis les arbres auprès de la maison de mon père remuer, et je compris qu’il y avait quelqu’un. Et soudain, tout se passa à la vitesse de l’éclair. Les arbres se mirent à osciller dans le calme plat comme si un vent conjuratoire s’était déchaîné, mais parmi les arbres on apercevait un courant d’air blanc sous la lune claire levée, et flottant comme si ç’avait été le Skinfaxi[17] ailé lui-même, et mon cœur, dans ma poitrine, s’envola aussi et plana de joie car je sus tout de suite que c’était Loki. Mon ami d’enfance. Mon meilleur ami. Nul ne courait aussi agilement que lui. Je bondis à sa rencontre. Il avait eu le temps d’entrer dans la faille de la montagne lorsque nous nous rencontrâmes et je me jetai dans ses bras. Riant joyeusement, il me balança à la ronde jusqu’à ce que j’en aie le vertige. Puis il m’embrassa sur les deux joues.

    — Loki, tu as du nouveau à raconter ?

    Quand Loki vit comme j’étais impatiente, il fit mine d’être tellement essoufflé qu’il ne pouvait parvenir à dire un mot. Il se mit à renifler à la ronde comme un ours brun, à peine s’il pouvait se traîner, son corps élastique et ingambe se fit en un instant lourd et lent, et j’entrai spontanément dans le jeu de notre enfance. Pleine de gaieté, de chaleur et de compassion, je pris la lourde patte, la posai sur mon épaule et menai l’ours par la faille de montagne dans la prairie où les têtes de pissenlit s’étalaient comme du lin bien lavé et c’est là que nous nous assîmes. Il s’allongea, la tête sur mes genoux et je le caressai comme un ourson épuisé et tourmenté, et une gaieté folâtre, une attente luttaient en moi. Il n’est pas exclu que j’aie eu des frissons dans le dos ! Il pouvait aussi facilement et de façon surprenante changer de forme et se lever d’un bond, léger comme un loup. Ou comme un lièvre. Loki avait des dons d’imitation et il pouvait avec facilité et en se jouant prendre n’importe quelle forme. Lorsque j’étais enfant, j’étais parfois trop émoustillée et j’allai jusqu’à avoir peur de son jeu, parce que dans ma vive imagination, il devenait aisément un autre que ce qu’il était. Mais s’il voyait qu’il m’effrayait, il cessait tout de suite son jeu et redevenait lui-même. Me contemplait de ses yeux clairs et doux pour m’apaiser. Alors, je voyais que ce n’était que Loki. Je pouvais toujours compter que Loki lui-même ne changeait pas. Cela m’avait fait mal de me séparer de lui lorsque je me transportai chez Urdur sans comprendre comment je pourrais survivre sans voir Loki chaque jour comme j’en avais l’habitude. Nous avions grandi comme frère et sœur et il m’avait toujours amusée par son humeur légère et vivante et ses idées drôles. Nul n’était plus amusant et digne d’être aimé que lui et nul n’était aussi gentil pour moi. En toutes choses, il se pliait à ma volonté. Mais je devais comprendre par la suite que l’absence ne signifiait rien pour moi et Loki. Nos esprits ne faisaient qu’un et nous ne nous cachions rien l’un à l’autre. Nous nous parlions à travers les rêves de la nuit et la brise du jour. Et lorsque nous nous rencontrions, le clair soleil de l’enfance rayonnait. En présence de Loki, je n’avais pas à craindre que les ombres des interdits obscurcissent mon esprit. Je baissai les yeux sur les cils denses et fins autour des yeux entrouverts et vis qu’il avait cessé d’être ours. Il n’était que Loki.

    — Je savais que tu viendrais, dis-je. J’ai rêvé de toi cette nuit.

    — Et moi, j’ai rêvé de toi, répondit-il.

    — Mais tu veux tout de même me raconter quelque chose.

    — As-tu peur, demanda-t-il en saisissant fermement ma main et je n’eus pas besoin de demander ce qu’il voulait dire. Je sus à l’instant même que Loki était venu pour apaiser mon esprit.

    — Parfois, dis-je, mais je sais que la déesse viendra s’emparer de mon esprit et de mon corps.

    — Il est encore chez Baugi au-delà du fleuve mais on l’attendra bientôt ici.

    — L’as-tu vu ? demandai-je.

    Après avoir appris l’antique savoir chez mon père pendant huit hivers, Loki pouvait cultiver les connaissances qui étaient inaccessibles aux autres. En un instant, il était capable de changer de forme et de voyager à des distances infinies pour ses propres affaires ou celles d’autrui. J’avais entendu mon père dire une fois que les dons de Loki étaient si grands que ses façons de faire n’étaient jamais assez parfaites. Je savais que l’antique savoir doit être employé avec précaution s’il doit faire le bonheur de celui qui le maîtrise. Je savais aussi que Loki avait moins que tout l’intention de provoquer le malheur bien que c’eût été peut-être l’ardeur de me tranquilliser qui avait mené son voyage jusque chez Baugi cette fois-là.

    — Comment est-il ? demandai-je.

    — Un hâbleur phraseur, répondit Loki. Il s’en est fallu de peu qu’il m’ait fait fuir avec sa volubilité torrentielle.

    — Tu ne dis pas la vérité !

    — Non !

    — A-t-il le dos droit, est-il souple ? Puissamment bâti ?

    — Bien découplé. Mais pas aussi beau que moi !

    Je ris, je savais qu’il n’y avait pas d’homme aussi beau que Loki. Quand j’étais petite, je ne doutais pas que je serais mariée à Loki. Avant de savoir que je deviendrais prêtresse. Nul homme ne peut épouser une prêtresse. Ce serait tout aussi impensable que de voir le soleil briller pour une seule personne. Il brille tout autant sur tout le monde et décide lui-même du moment où il brille et du moment où il ne brille pas. C’est pour cela que ma mère et mon père n’étaient pas mariés bien qu’ils s’aiment. Et une prêtresse ne pensait pas à un prétendant à la couronne comme à un homme dont elle pourrait pardonner les fautes et les manques. Elle devait lui imposer des exigences en sorte que la paix et la justice et de bonnes saisons règnent sur le peuple. En conséquence, je n’avais pas posé d’autres questions que celles qu’il seyait de poser à un prétendant à la couronne. C’est en tant que prêtresse que je devais partager mon lit avec lui. Pas en tant que Gunnlöd. La prêtresse elle-même devait mener le prétendant à la couronne à la source des mystères et accroître sa puissance de la force du soleil et de la terre.

    J’avais envie d’en savoir davantage sur ce futur roi et je demandai à Loki :

    — De quoi parlait-il ?

    Loki resta silencieux un moment et ferma les yeux. Il saisit l’une de mes mains et je contemplai ses douces mains blanches, ces longs doigts minces et ces ongles bien soignés. Puis il prit la parole.

    — Il va parler abondamment en sa propre faveur.

    Je ris. Il n’était pas besoin de changer de forme pour savoir cela. Et je repoussai la tête de Loki de mes genoux pour m’allonger à plat ventre à côté de lui. Le duvet de pissenlits effleura mon visage comme lorsque l’on vous caresse légèrement la joue en signe d’adieu. La senteur des fleurs se fit plus faible et le regard se portait plus loin vers la lande où le splendide manteau violet de la bruyère d’automne recouvrait le sol comme un hardi chant de louange à la mort. Dans ce chant violet de louange, je perçus le présage d’un malheur que nul ne pourrait prévenir si toutes les forces ne s’unissaient pas pour susciter de nouveau toutes choses, et je me tournai vers Loki, disant :

    — Bor, son père, était un grand sacrificateur.

    — Je crois qu’Odin sait tout ce qu’il sied aux rois de savoir, dit Loki.

    — Oui, dis-je, et je notai que Loki voulait que je me débarrasse de mes appréhensions. Et moi aussi, je le voulais. Je voulais jouir de la présence de Loki. Aussi me mis-je joyeusement à énumérer tout ce que, je le savais, il sied aux rois de connaître :

    — Il est habile à tous les exercices. Il sait brandir une épée et jeter une lance, se tenir à cheval et forcer des bêtes sauvages…

    Loki m’interrompit :

    — Il a beaucoup voyagé à la ronde et résidé chez d’autres peuples… vu beaucoup de choses…

    — Toi aussi, dis-je.

    — Moi ?

    — Oui, tu as vu plus que n’importe quel roi et tu as voyagé à des distances infinies, tu connais tous les mondes.

    Alors, Loki rit, il savait que j’allais lui demander de chanter. Je me remis sur le séant en me rappelant combien de fois les chants de Loki avaient dansé autour d’un soleil déclinant d’automne, suscitant les promesses d’une vie nouvelle. Et Loki se plia à ma volonté tout comme auparavant lorsque nous étions inséparables et que nous possédions toutes choses en commun, fleurs et agneau et soleil, et il assumait les travestis les uns après les autres, en poèmes et en jeux, et ce ne fut que bien plus tard que je sus que ses jeux étaient vérités d’autres époques et ses poèmes, souvenirs d’autres vies. Qu’il était l’un des rares à porter en soi toute vie, car en lui n’était jamais morte une vie une fois qu’elle avait existé. Il se rappelait la vie des pierres et des plantes et de toute créature. Il ne connaissait pas seulement la vie des deux sexes mais également cette vie qui avait vécu avant que tout vivant se fût séparé en deux extrêmes inverses. N’importe quand, le souvenir pouvait arrêter la roue tourbillonnante et déposer un poème sur sa langue.

     

    Je fus pluie

    qui foula le serpent,

    silex taillé.

    Sur des rivages déserts

    Je fus un frêne

    fils et fille de femme

    père du Loup…[18]

     

    Le poème mourut dans un éclat de rire comme s’il avait chanté un poème comique, il me prit par le cou et attira ma tête de sorte que mes lèvres effleurèrent la racine de ses cheveux et que je l’embrassai sur le front comme je faisais lorsque j’étais enfant tandis que le chant volait hors de sa poitrine, et je ne doutais pas plus maintenant qu’auparavant que Loki m’eût connue dans toutes ces vies. Et son chant suscita un poème dans mon sein et éveilla en moi parole sur parole parce que je savais que je voulais être le serpent qu’il humidifiait, le feu qu’il allumait et un arbre sur le rivage à ses côtés. Je ne pouvais m’imaginer les souvenirs de Loki sans moi.

    Avant que Loki s’en aille je l’entraînai à la maison pour lui donner du petit lait. D’abord, il déclina, mais je le lui demandai instamment parce que je voulais le garder encore auprès de moi. Et Loki se plia à ma volonté comme d’habitude. Puis je l’accompagnai jusqu’au rocher en parlant du sacrifice de la nouvelle année et lui fis part de mon attente. Je siégerais dans le trône aux côtés de mon père. Le ruban d’or autour du front et le plus bel anneau autour du cou. Et le nouveau roi de l’autre côté de moi. Les scaldes[19] nous divertiraient de leurs récits et de leurs chants aux accents de la harpe et les filles danseraient et les membres de ma famille afflueraient de tous côtés. Il y aurait des vivres en surabondance sur les tables et les cornes à boire seraient pleines à ras bord de bière écumante.

    Nous nous quittâmes en bas des maisons et je le suivis du regard alors qu’il traversait en courant le rocher pour gagner le sentier secret, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la montagne.

    Quand je fis demi-tour pour rentrer, j’entrevis Urdur près de chez elle, se dirigeant vers la porte. Celle-ci était ouverte comme si elle n’était sortie qu’un instant et n’était pas allée au-delà de la cour. De là, elle avait pu me voir, ainsi que Loki.

    Et sa pensée me caressa l’oreille dans la brise, tandis qu’elle rentrait chez elle :

    — N’oublie pas que tu es prêtresse.

    N’aurai-je jamais calme et repos ?

    Je me suis fâchée contre Urdur. Il est vrai, comme Dis le dit une fois, qu’elle est présente, toujours et partout. Comme un chat, a-t-elle dit, si ma mémoire est bonne. Quand on sait quelque chose, on doit parler de ce que l’on sait. Pas raser les murs dans ce noir manteau qui lui descend jusqu’aux pieds. Je me suis mise à la considérer comme ma rivale et je soupçonne qu’il ne m’est absolument pas possible de me mesurer à elle. Je me reprends en essayant de la voir devant moi, la rapprocher pour pouvoir interpréter ses mimiques et son comportement, et j’ai le sentiment qu’elle m’envoie des signes ou me donne des énigmes à résoudre comme dans le jeu du trésor… mais ses énigmes sont difficiles à interpréter…

  



  
    C’est le matin. J’ai la tête lourde. Ténèbres. Je ne saurais dire si j’ai bien ou mal dormi. Cet étrange état qui vient de ce que le corps dort mais que l’esprit est éveillé sous un obscur fardeau. Bien entendu, il fait assez sombre aussi dans la cuisine. Et il fait gris dehors mais ce n’est pas cela. Il fait toujours sombre dans la cuisine d’Anna pour la bonne raison que cette cuisine se trouve à l’arrière de la maison et donne sur la cour. Il y a une porte entre la cuisine et la salle de restaurant. On pourrait imaginer que ces pièces ont été autrefois un appartement avec une grande salle de séjour et que le logis d’Anna a peut-être été la chambre à coucher, voire une chambre de bonne avec entrée particulière. Je ne sais pas. Je n’ai jamais demandé. La table de cuisine est petite, deux personnes seulement peuvent s’y asseoir. Plus précisément : deux femmes.

    Nous sommes là, à boire le café du matin.

    Anna qui est assise à la table en face de moi examine mon visage comme si elle comprenait que j’ai quelque chose de spécial sur le cœur, son allure est si dépourvue d’arrière-pensée qu’il frise l’indiscrétion. J’ai pourtant cessé de me maquiller. Suis tellement nue le matin… n’aurais jamais pu rêver devenir aussi insouciante de mon allure extérieure… j’ai toujours évité de te demander si tu avais remarqué la ride entre mes sourcils… ne voulais pas te la signaler… mais tu ne pourras pas ne pas la voir dès que nous atterrirons… elle s’est creusée, je crois, pour le reste, je ne la remarque plus lorsque je me regarde dans le miroir… je me suis tellement habituée à elle et, en fait, je ne peux m’en passer, non plus que des cernes en dessous de mes yeux. Parce que j’ai l’impression qu’Anna lit mes pensées dans ces rides. Elle examine mon visage en silence. Ses cheveux rebelles sont tachés par d’innombrables rinçages. Ils se dressent tout droit, entourant sa tête comme une gloire caricaturale. Je ne sais quel âge a Anna, l’idée ne me viendrait pas de lui poser une question aussi insignifiante. Je soupçonne tout de même que ce sont ses cheveux qui rendent vieux son visage et je tente de la voir sous un autre aspect, par exemple avec cette coiffure courte standardisée pour femme entre deux âges, que l’on trouve naturelle dans le monde où il paraît évident que c’est absolument la seule manière de susciter un rien de jeunesse, mais lorsque je la regarde dans les yeux, je découvre qu’il n’est pas en mon pouvoir de lui donner un autre aspect. Anna n’admet pas que je la gouverne. Elle n’a pas pitié de moi. C’est pour cela que je porterai toute ma vie une marque sur l’épaule à l’endroit où sa main m’a touchée et je sais que je vais incontinent ouvrir la bouche pour lui confier mes soucis.

    Nous sirotons notre café. Avons tout notre temps étant donné qu’Anna n’ouvre pas sa taverne avant midi. Un bruit vient du local. Le garçon qui l’aide le matin empile les sièges sur les tables pour pouvoir récurer le plancher. Il fait la vaisselle et exécute diverses commissions pour elle afin qu’elle puisse rester tranquille le matin. Anna dit qu’autrefois, elle était capable de dormir jusqu’à midi. Maintenant, elle ne peut plus. C’est l’âge, dit-elle, quand le sommeil éternel commence à s’approcher, la providence compense en allongeant le temps de veille. Quand j’étais jeune fille, j’aurais pu dormir jusqu’à la mort. Comme si je ne devais jamais me réveiller.

    Personne ne peut parler de jeune fille sans que je sursaute comme un criminel. Comme si le mot lui-même prouvait ma faute.

    — Eh bien ? dit Anna. À quoi penses-tu ?

    Et les mots déferlent de moi :

    — Cette étrange histoire qu’elle raconte… que Gunnlöd est prêtresse… la personnification d’une déesse qui est au-dessus de tous les dieux. Et qu’elle confère au roi… Odin… mandat ou pouvoir de régner en lui donnant un élixir d’immortalité et en couchant avec lui… en un mariage sacré comme cela s’appelle sûrement…

    Je bégayais, je bafouillais, à peine si je parvenais à dire cela.

    — … qu’elle est le pouvoir même avec la puissance, la vérité et la justice de son côté parce qu’on dit que la déesse garde les lois du ciel et de la terre et de toute la création et que nul ne peut devenir roi s’il n’accepte pas ces lois et s’il ne lui prête serment… et personne ne peut l’amener à d’autres pensées… pas même moi…

    Anna éclata de rire, d’un rire si sombre et rauque qu’il fallait qu’elle eût toute une manufacture de tabac dans la gorge.

    — J’espère qu’elle a un pouvoir plus supportable que celui que nous subissons.

    Son rire me fit mal. Même si je sais qu’Anna considère toutes choses du même regard et que les crimes ne l’émeuvent pas plus que des saucisses dans une casserole.

    — Anna, comment peux-tu te moquer de cela ?

    Alors, elle me prit la main comme si j’étais une enfant, se pencha sur la table et dit en souriant :

    — Je ne me moque pas. Je suis sérieuse. Tu comprendras ça quand tu saisiras que le sérieux est une maladie bien plus contagieuse que le rire. Vous met en danger de mort.

    — Anna, c’est tellement incompréhensible. Ce qu’elle raconte…

    — Incompréhensible ! Je ne trouve pas !

    — Tellement déraisonnable ! Je… je n’arrête pas de me demander si elle n’est pas réellement et gravement…

    J’hésitai. Et le dernier mot ne fut qu’un murmure :

    — … malade mentale.

    Je l’avais dit. Malade mentale. Il n’y avait plus de retour possible. Mais je n’aurais jamais pu le dire à haute voix à toute autre qu’Anna. Attendis anxieusement la réponse. Et j’aurais voulu l’entendre rire de cela comme de quelque chose d’absurde, au moins pour me consoler, mais elle répondit :

    — C’est concevable.

    Je m’effondrai dans mon siège. Cette femme, pensai-je, ne me délivrera jamais de ma souffrance et pourtant, je ne veux être nulle part ailleurs qu’ici.

    — Il est plus vraisemblable, du moins, qu’une femme soit décontenancée quand elle est fière d’elle-même. Nous ne sommes en bonne santé que lorsque nous nous faisons insignifiantes.

    — De pareils sarcasmes ne conviennent pas dans ce cas, chère Anna, malheureusement.

    — Ah bon ! Et pourquoi serait-elle malade mentale alors ?

    — Tout cela, c’est de l’invention. Autant que je sache.

    — Vraiment ?

    — Oui, l’histoire du nectar poétique, c’est une histoire que tout le monde connaît depuis l’école. Et il est parfaitement certain que Gunnlöd n’était pas prêtresse. Et tout ce qu’elle raconte sur Loki… incompréhensible… incroyable…

    Anna se leva et alla à la fenêtre de la cuisine et regarda dehors pendant que je laissais ruisseler les paroles :

    — Elle va trop loin. C’est tellement absurde. Trop absurde pour que l’on puisse tenir qu’il s’agit d’un stratagème subtil pour leurrer un juge. Il n’y a aucune raison de fabuler si grotesquement si l’on n’a pas une imagination maladive. Et si c’était une plaisanterie, ce ne serait pas non plus une plaisanterie vraiment saine. La plaisanterie, c’est comme une maladie mentale, ma chère Anna. Quoi que tu dises. Une chose dans la nature humaine qui vous échappe si l’on ne prend pas garde. – Oui, je me suis permis de le lui dire parce que le fait est que j’ai toujours pensé qu’il est très superficiel de plaisanter officiellement. – Aussi tout revient au même. Que Dis en soit maîtresse ou non, sa façon de penser n’était pas normale. Non, elle était totalement absurde. C’est affreux ! Non, personne ne joue les malades mentaux à ce point si l’on n’est pas… euh ! si l’on n’est pas malade mental pour de bon.

    Anna se tut si longtemps que j’en devins soucieuse. Elle restait immobile à la fenêtre et je me rappelle avoir pensé que ce ne pouvait guère être la vue qui la captivait. La fenêtre donnait sur l’arrière-cour, y régnaient ses poubelles et celles des voisins. Les poubelles d’Anna sont tellement pleines de bric-à-brac et de déchets venant de la taverne que les éboueurs n’en venaient pas à bout, poubelles toujours à demi ouvertes, couvercles balancés sur la couche supérieure des ordures, ensuite, on continuait à poser autour des sacs d’ordures en plastique où venaient fureter les chats. Elle restait là, sa tasse vide pendant à son côté comme un sac à main, l’index recourbé sur l’anse. Semblait s’être abîmée dans ses pensées. Comme si tout ce que j’avais dit était passé à côté d’elle pour aboutir dans les poubelles.

    Peut-être que tout cela était passé à côté d’elle. Ou peut-être n’y avait-il rien de plus à en dire. Elle rinça sa tasse sous le robinet. Sans employer de produit à vaisselle. Elle n’était pas particulièrement propre, Anna, ce n’était pas une formaliste. Elle entreposait les tasses sur un présentoir qui se trouvait sur la table de cuisine. Et les dressoirs pour les assiettes ainsi que les présentoirs n’étaient pas là pour la décoration, chez Anna, comme chez celles qui ornent leur cuisine d’objets anciens et simples. Anna utilisait ces objets parce qu’elle n’avait pas de buffet. La plupart des choses qu’elle avait étaient usées et anciennes. Les habitués de sa taverne étaient des chômeurs et celui qui vit sur le compte des chômeurs ne roule pas sur l’or. Je me mis à penser à ma propre cuisine et à la comparer avec le manque de commodités qu’il y avait ici. Le manque de commodités qu’un jour, j’avais redouté plus que le jour du jugement dernier.

    Et nous continuâmes de nous taire toutes les deux tandis qu’Anna suspendait sa tasse au présentoir. Pour un peu, on aurait dit que cette vaisselle de chat appliquée à sa tasse était un rituel qu’il ne fallait pas déranger. Puis elle s’essuya les mains et ce ne fut qu’alors qu’elle se tourna vers moi, et dit, comme si nous n’avions pas du tout discuté de maladies mentales :

    — Dis-moi, qui était-ce donc, cette Gunnlöd, puisque tu la connais si bien ?

    Et je dis sans réfléchir. Par vieille habitude :

    — Odin lui a volé l’art de poésie.

    — Ah bon ! c’est ça ! il l’a volé. Fort bien. Mais cela ne dit rien d’elle. Qui était-elle ? Parce que, si c’est le personnage principal dans cette histoire, tout doit tourner autour d’elle, n’est-ce pas ? Ce n’est pas une figurante.

    Figurante ! Il s’en fallut de peu que je n’éclate de rire. Elle disait cela du dieu lui-même ! Mais Anna était tout à fait sérieuse. Son regard était tellement pénétrant qu’il rappelait Dis. Telle qu’elle est devenue. Pas d’échappatoire. Elle attendait une réponse.

    Qui était Gunnlöd ?

    Pour fournir une réponse à Anna, il fallait que je regarde en face ce que j’avais su tout le temps. Mais n’étais pas parvenue à dire. Pas encore. Comprenais seulement que maintenant, Anna me poussait en eau profonde où l’on ne pouvait nager mais où l’on était forcé de plonger pour trouver une réponse, et sans possibilité de se sauver par une digne brasse à la surface. Encore moins en nageant en chien.

  



  
    Pour parler franc, je ne sais pas si j’étais en train de me donner un délai ou de confirmer si je me rappelais bien ce que j’avais appris à l’école sur Gunnlöd et le nectar poétique, lorsque je cheminai jusqu’à la Bibliothèque Royale pour emprunter des ouvrages sur la mythologie du Nord. L’un et l’autre, probablement. Bien qu’en fait, c’eût été Anna qui m’eût poussée dans les livres. La Bibliothèque Royale se trouvait dans la direction opposée. Je veux dire, du point de vue d’Anna. Et vis-à-vis de la prison. La prison était à gauche et maintenant, je m’en allai vers la droite. Pris le bus pour le centre. Dans mon sac à main, il y avait une lettre de recommandation pour la bibliothèque, que je m’étais enhardie à obtenir de l’ambassadeur. Sinon, il était impossible d’emprunter des livres pour les emporter chez soi. Je peux donc dire à bon droit que les autorités se portèrent responsables de moi en ce voyage. Sortis du bus Place de l’Hôtel de Ville et descendis jusqu’au Canal. Je déambulai calme et tranquille, il n’y avait dans mes jambes aucune indocilité dont je n’eusse pu venir à bout, mon esprit était peu paralysé, comme si je tenais que maintenant il ne servait guère à grand-chose de penser davantage. Estimai qu’à la bibliothèque, je trouverais de quoi juger de l’état mental de Dis. Et que le verdict du psychiatre n’était qu’une formalité.

    Voilà la bibliothèque. Un bâtiment imposant. Bien entendu, je n’y avais jamais mis le pied. J’hésitai. Moi qui avais coutume de pénétrer avec autorité dans toute institution où j’eusse à faire, moi qui ne m’excusais jamais de mon existence, je me trouvais soudain timide comme une petite écolière devant ce bâtiment. Essayai de me rappeler l’effet que cela me fit d’entrer pour la première fois dans la Bibliothèque Nationale lorsque j’étais jeune fille[20]. Je ne m’en souviens pas. Peut-être avais-je eu la même impression. Sinon, je n’étais pas timide… si, peut-être, quand j’étais jeune fille. Je n’avais pas été une enfant timide. Le temps était calme. Pris ce prétexte pour marcher encore un moment. Le Canal se trouvait devant moi. Un bateau. Sightseeing. Oh ! pouvoir naviguer sur ce canal, sans souci ! La surface, si tranquille. Seul mouvement, les frissons de l’eau derrière le bateau. Aucun risque d’entrer en contact avec cette eau. On poursuit sa navigation, en spectateur. Pas de courant impétueux et grondant qui vous secoue les entrailles. Le corps est constitué à soixante-sept pour cent d’eau. C’est le chiffre exact. Ni plus ni moins si l’on doit se trouver en équilibre. Vie ou mort. On les porte toutes les deux en soi. En fait, on n’est rien de plus qu’un vase d’eau. Mais les autres trente-trois pour cent en moi pesaient lourd. J’avais l’impression que je n’avancerais jamais davantage. Retournai vers la bibliothèque. Assez de monde. Mais il y a de la place et les gens ne semblent pas pressés. Peut-être parce que l’on n’a pas besoin de progresser en jouant des coudes comme dans les quartiers de boutiques et de bureaux. L’escalier de la bibliothèque, ancien et vénérable. Me voici de nouveau une jeune fille en train de monter l’escalier d’une bibliothèque où règne un silence sacré comme dans un temple. Ici, on voue un culte au mystère du savoir dans lequel je vais être introduite. Je suis emplie de solennité. Étrange ! J’avais oublié ce sentiment. Aussi ai-je passé aussi peu de jours dans des bibliothèques qu’aux musées nationaux.

    Mythologie nordique. Couverture jaune, bien connue malgré tout le temps qui s’est écoulé. Mystères. Gunnlöd… Hnitbjörg… le nectar poétique ! C’étaient des mots si beaux et chacun avait un chiffre… lorsque j’entendais un beau mot, il suscitait un chiffre dans mon esprit… Gunnlöd, c’était sept… Hnitbjörg, neuf… le nectar poétique… c’était indéfinissable… zéro et il en dégouttait un autre zéro puis un troisième jusqu’à ce que ce chiffre soit devenu tous les chiffres et aucun et qu’il soit si grand qu’il s’étendait autour du monde… tout et rien, voilà le mystérieux qu’elle gardait dans la montagne où le pays s’élevait le plus haut… ciel et terre au-dessus et tout autour dans ce royaume de Gunnlöd.

    Je repousse ces stupides pensées puériles que je croyais bien avoir oubliées, et je demande au bibliothécaire les livres des Eddas et la Mythologie nordique. En islandais. Ai le tout entre les mains. Également le livre à la couverture jaune. C’est le récit de Snorri. Je préfère emprunter pour les emporter à la maison les livres des Eddas plutôt que celui à la couverture jaune. Je pense soudain que cette couverture jaune est tellement ennuyeuse. D’autant que ce n’est qu’une redite. Je suis là à espérer que le bibliothécaire croira que je suis un chercheur, en sorte que je ne sois pas dévoilée, ici aussi. Mais bien entendu, il reconnaît la jeune fille coupable en moi… il n’y a aucune raison de se faire illusion… je reste là, tellement bien élevée, le livre dans les mains. Et soudain, cela me frappe. Ai-je dit une jeune fille coupable ? Oui, ce doit être vrai. Je n’étais pas une jeune fille timide. J’étais une jeune fille coupable.

    Je me suis assise, tenant ce livre, dans l’escalier extérieur de la Bibliothèque Royale et je l’ai feuilleté. De part et d’autre de moi, les gens montaient et descendaient l’escalier, ma tête leur arrivait aux genoux et je ne percevais que ces pieds montant et descendant… montant et descendant… je restai assise là longtemps… sûrement plusieurs siècles tandis que les pieds de générations passaient en jetant leurs ombres flottantes sur les pages du livre alors que je lisais la trahison de Gunnlöd… « et il coucha avec elle trois nuits et alors, elle lui permit de prendre trois gorgées de l’hydromel. » Et moi qui disais qu’il lui avait volé l’hydromel ! Mais bien entendu, il l’emporta ensuite… le recracha… c’est ça ! des choses pareilles, cela peut arriver dans les mythes.

    Ciel et mer et montagne là où le pays était le plus élevé ! Incroyablement loufoque. Tenez, voyez les femmes ! J’eus un mauvais goût dans la bouche. Mais je n’avais pas besoin, n’est-ce pas, de m’exciter, là, dans l’escalier ! Ce pays avait sombré depuis longtemps. Et je le savais. J’avais découvert cela sur le plancher des toilettes il y avait longtemps. C’est pour cela que j’avais menti à l’avocat, au psychiatre et même à Anna. Parce que je ne m’étais pas résolue à te parler du récit de Dis. Il est difficile de parler du pays de la faute, presque impossible. Parce qu’il est situé si profondément. Le troisième pays peut devenir si lourd qu’on ne peut pas le maintenir à flot. Loin devant ma mémoire, il sombra profondément tout comme l’Atlantide et nul ne peut s’y rendre sans risquer sa vie. Et là il n’y a pas de téléphone, même si ma voix pouvait t’atteindre de là, tu ne comprendrais pas la langue que je parlerais. Ce n’est pas un langage humain. Car ce pays est peuplé exclusivement de femmes et leurs voix sont plus silencieuses que le silence. Quelques rares femmes soutiennent tout de même qu’au chavirement de certains courants, les pêcheurs peuvent comprendre le bruissement de leurs voix dans la succion du gouffre.

    Mais tandis que je chemine vers la maison d’Anna, les livres sous le bras, avec la confirmation de tout ce que je me rappelai, Dis se trouve dans ce pays-là, à préparer l’hydromel… l’hydromel poétique…

  



  
    L’hydromel était la boisson des déesses et des dieux. Tellement sacré qu’on ne le confiait pas à d’autres qu’à ceux qui servaient la déesse. Ainsi qu’aux prétendants à la couronne, lorsqu’ils prenaient le pouvoir, car ils mouraient deux fois. Ils mouraient dans les mystères et ressuscitaient, renés, et étaient créés au royaume des dieux et des immortels par l’hydromel sacré. Dans ce royaume où l’or étincelant irradie comme si c’était soleil et feu. Où les coucous chantent et où la terre est couverte de verdure et où le bélier perd sa laine. Où quiconque y arrive échappe à maladie et vieillesse et où nul ne doit mourir. Où hydromel et vivres ne manquent jamais. Semblables aux dieux sont ceux qui boivent de cet hydromel. Il a été fait de la surabondance de la terre et de la lune et consacré à la déesse du soleil. Pour que le soleil ne s’obscurcisse pas mais ressurgisse avec une année nouvelle. Et avec un nouveau roi.

    Qui buvait de cet hydromel comprenait à la fois la plus profonde vérité et chaque mot en particulier. Nos poèmes sacrés que les dieux nous ont enseignés sur les neuf mondes et sur ce qui se trouvait à l’origine des temps lui étaient révélés. Ses oreilles s’ouvraient, les écailles tombaient de ses yeux. Il comprenait tout et devenait sage comme les dieux. Il acquérait la langue des dieux et des scaldes. Saisissait l’harmonie de toute chose.

    Les chants du ciel et de la terre résonnent comme s’ils ne faisaient qu’un unique chant de louange à la vie. Le sein de quiconque boit devient la source sacrée de l’ode composée à partir du chant de vie de toutes les créatures, poissons et baleines dans la mer et tous les animaux sur terre et dans l’air. Le chant de la terre et des récoltes, du ciel et de la pluie. La terre qui appartenait au roi qui régnait en harmonie avec ce chant ne périrait pas.

    La prêtresse donnait cet hydromel au prétendant à la couronne. Dans une salle plus belle que le soleil. C’est dans la force sacrée de l’hydromel dans le vase d’or que résidait mon pouvoir sur les rois.

    C’était l’héritage des femmes qui m’avait été confié. Le chant de la création.

    Avec les autres jeunes filles, j’avais souvent aidé ma mère à brasser l’hydromel. Avant de devenir prêtresse. J’étais allée chercher le miel dans les demeures des abeilles. J’avais versé l’eau de pluie du grand tonneau. J’avais trait la chèvre sacrée[21]. J’avais tourné les roues de moulins et moulu le grain. Et j’étais montée sur la lande en sa compagnie pour cueillir de la reine-des-prés. À présent, je me souvenais de ma double vision lorsque je la contemplai sur la lande. Elle était ma mère, j’étais de sa chair et de son sang, mais sa chevelure d’or brillant qui luisait vers le ciel comme un soleil me rappelait qu’elle était aussi une autre. Et que nul ne la possédait seul et toujours. Pas même moi. Sa chevelure non coupée me rappelait que quelque part en elle il y avait des contrées vertes que même moi, je ne devais pas fouler. Ces lieux sacrés n’étaient qu’à elle. Quand les femmes de la région se mariaient, elles remontaient en chignon leur chevelure ou se coupaient les tresses pour les offrir à la déesse Sif[22] à des fins de fécondité, et les posaient dans les sources, mais ma mère avec sa chevelure d’or comme rayons de soleil autour de la tête n’était pas seulement donnée à moi mais à la déesse elle-même et elle était maintes femmes. Était-ce ma mère qui dansait sur la lande et la déesse qui me caressait la joue et m’aidait à ôter mes chaussures lorsque la rosée les avait mouillées ? Était-ce ma mère qui m’avait mise au monde ou était-ce la déesse elle-même qui était ma mère ? Étais-je de la chair de Jörd[23], étais-je de son sang ?

    Je savais maintenant que mes mères étaient nombreuses. Et qu’il n’y en avait pourtant qu’une seule.

  



  
    Nuit. Je suis, solitaire, assise à une table chez Anna. Pleine du chagrin que le récit de Dis a suscité. Une douleur que l’on ne peut décrire par des mots. Et sa beauté et sa joie d’autant plus affligeantes que son innocence était plus grande et sa voix, plus claire. Ignorant que son poème était un poème d’affliction sur moi-même. Ce poème d’affliction va jusqu’à couvrir la musique rock qui vient de la pièce voisine, où il y a encore de la jeunesse, et pour la première fois de ma vie, je souhaiterais qu’il y ait plus de vacarme. Mais le vacarme n’existe pas qui pourrait couvrir ce silencieux poème affligé. Car je suis en train de trahir ma fille.

    Anna a fermé. Tout le monde est parti en dehors de ces jeunes gens vêtus de cuir à qui elle a permis de terminer leur partie de billard dans la pièce voisine. S’ils ne faisaient pas de vacarme. Anna était en train de ramasser sur les tables les bouteilles de bière, vides ou à demi pleines, et d’empiler les assiettes sales. Les posait sur le comptoir. J’étais à une table, près de la fenêtre où la lumière fantomatique du réverbère se mêlait à la faible lueur de la bougie. Sur la nappe à carreaux rouges il y avait une nouvelle tache venant de la beuverie de ce soir, qui se distinguait des autres. Pas encore tout à fait sèche mais en train tout de même de se sentir aussi bien chez elle sur cette nappe que les taches plus anciennes.

    Au bord de la table, il y avait les deux Eddas, celle de Sæmundur et celle de Snorri[24]. Ces pionniers de la culture islandaise, je les avais traînés dans une taverne de Copenhague et ils trônaient maintenant comme des juges sur une nappe à carreaux rouges, tachée.

    Je tendis Sæmundur et Snorri vers Anna lorsqu’elle s’approcha de la table. Sinon, elle ne faisait qu’aller et venir. Et j’avais attrapé mal à la tête. Je ne supportais pas ce mélange de poème affligé et de rock. À l’intérieur de ma tête, il y avait aussi des battements de tambour. Il fallut crier pour qu’Anna m’entende. Cela me tapait sur les nerfs d’avoir besoin de crier et cela allait contre toute convenance. J’avais toujours pensé qu’un criminel avait la permission de chuchoter ses aveux. Du moins les criminels qui tiennent à leur honneur.

    — Ce n’était pas comme ça, criai-je.

    — Quoi ?

    — Ce que j’ai raconté sur Gunnlöd. Il n’est pas exact de dire qu’Odin lui a volé l’art de poésie. Elle… elle…

    — Ah bon ! dit Anna en déclarant au même instant qu’elle envisageait de retourner la nappe, elle était plus propre au verso, et pendant qu’elle s’exécutait, je fus forcée de poser Sæmundur et Snorri sur mes genoux en attendant qu’elle en ait fini. Je ne trouvais pas que la nappe fût plus propre au verso, mais je dis, comme si j’avais besoin de me délivrer d’une accusation :

    — Je croyais que c’était comme ça. Et moi qui ai raconté cette histoire à l’avocat et au psychiatre et…

    — Ce n’est tout de même pas un bien grand crime.

    — Non, mais…

    — Qui était-elle donc ?

    Et maintenant, il n’y avait rien d’autre à faire que d’avouer. Non, pas avouer. Anna n’était pas un juge.

    — Bien entendu, ce n’était pas une prêtresse, dis-je en notant comme le mépris s’insinuait dans mon intonation. C’était la fille d’un géant et elle habitait dans une montagne, et tous, c’étaient des démons et des géants.

    — Ah bon ! cria Anna depuis le comptoir cette fois, sans se laisser décontenancer. On aurait pu croire que les démons et les géants étaient des habitués de sa taverne. Elle vint même s’asseoir à côté de moi.

    — Tout ça, c’est de la bêtise, alors ?

    — Non, répondis-je en hésitant. Certaines choses concordent. Elle lui donne de l’hydromel à boire et couche avec lui.

    — Bon, ce n’est quand même pas si mal. Et alors ?

    — Il a bel et bien volé l’hydromel, mais pas à elle. C’est Suttungur, son père, qui possédait l’hydromel poétique et qui avait assigné à Gunnlöd de le garder en un lieu qui s’appelle Hnitbjörg. Mais elle… attends un peu… ça se trouve dans deux livres, dans les Havamal[25] et dans l’Edda de Snorri.

    Je saisis les Havamal.

    — Il est dit ici :

     

    Gunnlöd me donna à boire

    Assise sur un siège d’or

    Un trait du précieux hydromel.

     

    Tu vois, elle lui offre l’hydromel, en tout cas. Sinon, je ne comprends pas suffisamment les Havamal. C’est un poème archaïque. Snorri est plus compréhensible. Regarde, voilà ce que j’ai pu apprendre. Et Snorri dit : « Bölverkur – c’est un pseudonyme, c’est Odin qui se faisait appeler ainsi – Bölverkur se rendit au lieu où se trouvait Gunnlöd et coucha trois nuits avec elle, et alors, elle le laissa boire trois lampées de l’hydromel[26]. « Donc, tu vois…

    Anna approuva de la tête.

    — Elle s’est laissé séduire par Odin.

    — Oui, et de la sorte, il s’est emparé de l’hydromel et s’est enfui avec », dis-je, et je fus soudain complètement épuisée. Tout en pensant que, bien entendu, ce n’était pas la peine que je m’inquiète qu’Anna ne comprenne pas. Elle alla droit au fait, comme d’habitude. Comme si elle avait toujours été dans les meilleurs termes avec les démons et les géants et parlait la langue des filles de géants. Voire, comme si elle avait vu trembler les ouïes.

    — Toujours la même vieille histoire, dit Anna.

    — Oui, dis-je en baissant la tête.

    — Y a un film d’espionnage à la TV qui revient à tirer les vers du nez d’une fille au lit ? Je ne sais pas… je ne m’entends pas à ces choses. Je ne traîne dans mon lit personne qui croie que ma bouche s’ouvre entre mes jambes. Non, la mienne est en dessous de mon nez… Mais bien sûr, je n’irai pas jusqu’à prétendre que des créatures divines ont fait la queue pour me passer sur le gril.

    Et elle se mit à rire de son rire tabagique rauque en me voyant devenir toute rouge et sans voix. Et ce ne fut pas sans un peu de moquerie dans la voix qu’elle dit :

    — Peut-être que je n’ai jamais été suffisamment aimée.

    Alors, je me levai d’un bond et sifflai presque :

    — Aimée ! Comme si ça avait de l’importance ! Personne ne trahit…

    Je me tus comme si, par erreur, j’avais presque dévoilé une chose honteuse. À vrai dire, ce violent éclat survint comme une surprise pour moi-même, mais Anna ne broncha pas.

    — Et tu voulais cacher son acte.

    — Cacher ? Oui, mais pas au début. Ça s’est seulement trouvé ainsi. Je peux le jurer. Je tenais qu’Odin le lui avait volé, tout simplement. Mais ensuite. Euh…, je me tus.

    — Mais Dis, alors ? Qu’est-ce qu’elle pense ? demanda Anna comme si elle ne doutait pas que Dis fût en bonne santé.

    — Ce qu’elle pense ? Qui sait ?

    Et je me demandai si c’était la fin du récit que je redoutais le plus et que j’envisageais d’empêcher en voulant que Dis ne fît que pénétrer à demi dans la maladie mentale… pas complètement ? Va-t-elle trahir ? Ou a-t-elle caché quelque chose ?

    Anna continua de ramasser les verres sales tout poisseux de marques de rouge à lèvres et d’écume de bière séchée sur les bords, en faisant semblant de ne voir ni moi ni les pionniers de la culture islandaise. J’allais toujours extrêmement mal après mes confessions et je savais que j’avais fait une gaffe en réagissant si violemment à ce qu’Anna avait dit de l’amour, mais je fus arrachée à mes pensées lorsqu’elle ouvrit soudain la porte de la pièce voisine et cria avec une autorité terrifiante aux garçons de s’en aller : ils obéirent sans objections et je ne me retournai pas, mais sentis leur présence derrière moi : le bruissement de leurs vêtements de cuir, le piétinement de leurs lourdes bottes et leurs grosses voix qui disaient au revoir – et je sus qu’ils avaient vaincu. Comme des chasseurs triomphants, ils dominaient leur proie et se rengorgeaient. Notaient mon impuissance.

    Je dis à Anna que j’allais sans doute m’esquiver pour aller chercher Oli. Bien que, à coup sûr, il fût absurde de parler à un homme qui n’avait jamais rien dans la tête, cela, au moins, apaiserait ma conscience.

    J’étais, vis-à-vis d’Oli, emplie d’inquiétude et de honte sur ma capitulation et je continuai à me justifier, impatiente, la voix dure, disant à peu près qu’il serait, en tout cas, irresponsable de ne pas essayer de questionner Oli sur ce jour fatidique où Dis flâna dans le musée et vit qu’elle avait tout son temps, pour reprendre ses propres termes. Elle avait bien dû regarder sa montre, alors ? Une dernière fois avant que le temps artificiel, comme elle l’appelait, coure à son terme ? Mais… tout son temps pour quoi faire ?

    Je pensais qu’Anna devrait pouvoir comprendre comme il était dégradant pour moi d’avoir besoin de chercher une réponse auprès d’Oli, ce garçon au caractère faible dont je n’avais jamais voulu entendre parler, dont il n’adviendrait jamais rien et qui, réellement, ne ferait jamais un mari convenable pour Dis. Mais Anna eut un rire oblique, bien au-dessus de mes sentiments, et fronça le nez en même temps parce qu’elle connaît l’odeur du mépris humain. Oh oui ! plus forte que les relents écœurants de bière et plus âcre que le fumet de la marmite où cuisent les saucisses, est l’odeur du mépris humain pour le nez d’Anna.

    Je me levai dans une espèce de fureur. Complètement vaincue. Otai de la table Sæmundur et Snorri en disant que les nappes n’étaient absolument pas plus propres au verso. Que, dès demain soir, je les prendrais pour les emporter à la laverie automatique que j’avais vue dans le voisinage et, comme si rien n’eût été plus naturel, Anna dit que c’était très bien. Elle s’en tirerait sans nappes pendant ce temps-là. D’ailleurs, les tables étaient aussi sales que les nappes, si bien que, sûrement, personne ne remarquerait leur absence.

  



  
    Toute la nuit, la voix du dieu du ciel gronda dans l’orage. Les chiens grognaient et aboyaient méchamment. Sentaient l’odeur humaine dans la pluie battante et les violents coups de vent, et dans les éclairs et les coups fâchés du marteau, ils décelaient un avertissement des dieux. Les arbres sifflaient et hurlaient, leurs lourdes cimes fléchissaient et les branches se courbaient, pliaient et s’enchevêtraient les unes aux autres comme dans une danse tourbillonnante insensée. Les brins d’herbe les plus fragiles se blottissaient, effrayés, sur le sein de la terre mère. Cette nuit, personne ne dort, pensai-je, je sortis de mon lit et m’assis près de l’autel, dans ma maison. Mais je ne compris pas les présages de l’orage avant que le hennissement criard ne fendît le vacarme de la tempête et que d’énormes averses secouent air et ciel. Ce hennissement se produisait loin sur la lande. C’est là que le troupeau de chevaux courait. Pas même par les journées calmes on n’entendait ou n’apercevait ce troupeau, tant il était loin des endroits habités. Il n’y avait qu’un seul cheval pour avoir une telle voix. Le cheval sacrificiel que les dieux avaient choisi par tirage au sort et proclamé. Il avait galopé par la lande ouverte avec son troupeau tandis qu’il attendait son sort. Et maintenant, sa voix en furie sifflait par-dessus le vacarme de l’orage. Un pareil hennissement ne pouvait signifier qu’une chose : était arrivé celui qui devait le capturer, jeter le lacs volant autour de son cou et l’attacher au frêne. En ce cheval libre et sauvage résidait le dieu qui s’était lui-même choisi en sacrifice pour la sanctification du roi. Si le prétendant à la couronne parvenait à le dompter. Un duel à la vie et à la mort.

    Toute la création nous portait le message disant qu’Odin était arrivé. Baugi, le frère de mon père, lui avait fait passer le fleuve bouillonnant. Nul ne voyageait sans péril avec Baugi.

    Alors que le hennissement du cheval expirait, je m’enveloppai de mon manteau et me rendis dans la tempête. Quelque menaçante que soit la voix des dieux, une prêtresse doit y prendre part et ne pas s’épargner. L’obscurité avait lâché tous les monstres et gémissait et geignait. La pluie s’abattait sur moi et me fouettait le visage. J’entendis le vacarme venant de la maison d’Urdur et alors que je m’évertuais pour y parvenir, je vis que la porte était ouverte et battait dans la tempête, mais elle n’était pas là. Je poursuivis en passant devant la resserre à provisions, progressai à tâtons le long des murs jusqu’à ce que je parvienne en terrain ouvert ; la pluie m’aveuglait, les rafales de vent ou bien soulevaient de mes épaules mon manteau si bien qu’il se dressait derrière moi comme des ailes d’oiseau ou bien le faisaient m’envelopper de sorte que j’avais l’impression que les fantômes de Hel[27] m’étreignaient et me retraînaient uniquement pour s’emparer de moi de nouveau, jusqu’à ce que je sois trempée et que mon manteau repose, alourdi comme une ombre sur mes épaules. Le hennissement qui dominait le sifflement de la tempête me chassa outre. Enfin, j’arrivai à la frontière. Je me jetai à terre sur la saillie rocheuse la plus avancée et aiguisai mon regard au maximum jusqu’à ce que j’aperçoive Urdur, debout sur le rocher, avec les signes sacrés. Drapée dans son manteau noir, elle se tenait immobile, sinistre dans son pouvoir et énigmatique comme si la mère primitive elle-même avait surgi de la nuit avec sa sagesse archaïque et son pouvoir plus grand que celui des dieux mêmes, car lorsqu’elle leva l’un de ses bras vers le ciel, le temps s’apaisa à l’instant même comme si c’était elle qui avait calmé les vents, et l’atmosphère devint presque figée dans la grisaille du matin imminent. Puis elle se tourna vers toutes les aires du vent en remuant les lèvres et la conjuration progressa comme la brume d’un gris de pluie, la conjuration que, je le savais, elle prononçait sur ce lieu sacré. Nous étions invisibles aux non-initiés et notre pacifique demeure avait l’air d’une montagne trempée de pluie.

    Maintenant, la brume se dirigeait vers Odin. Il n’avait le droit d’aller nulle part hormis en compagnie de ceux qui étaient initiés et puissants avant qu’il eût été introduit dans les mystères et qu’il eût vaincu les forces de destruction. Pour la prêtresse, il ne pouvait la voir avant qu’il ne fût digne de se tenir devant elle, face à face, dans la salle qui était plus belle que le soleil.

  



  
    — N’oublie pas que tu es prêtresse.

    Cela, je me l’inculquai. Jamais ne me sortait de la mémoire le fait que je devais consacrer un roi dont il aurait été prophétisé qu’il devait être honoré plus haut que tous les rois. Il était de mon devoir envers le pays et ma famille que la déesse et tous les dieux regardent le roi avec complaisance. Je devais veiller à ce que rien ne suscitât leur courroux. Que le roi fût imprégné de l’esprit de la loi en sorte qu’il devienne un gouvernant juste et sage et qu’il conserve la paix et assure les fruits de la terre et les dons de la mer. Pour que la prophétie s’accomplisse. Ma responsabilité était grande.

    Dis avait pris une voix autoritaire. Un nouvel accent s’y était introduit, plus magistral, oui, et plus assuré. Elle parlait presque comme une fonctionnaire, ce que, bien entendu, elle était. C’est ce qu’elles étaient, ces prêtresses, n’est-ce pas ?

    Toutes nos forces allaient de concert. Tout était attente. Préparatifs. L’air, recru de la voix de mon père enseignant au prétendant à la couronne les lois des hommes et des dieux, au pied du frêne, près de la source.

    Si souvent, j’avais entendu retentir la voix de mon père lors des cérémonies sacrificielles que son chant résonnait dans ma tête tandis que je vaquais à mes occupations… d’innombrables hivers avant que la terre fût créée… d’où venait la terre ainsi que le ciel élevé, d’où, la lune et le soleil… et nos familles… et les lois de notre peuple… la sagesse sacrée que les esprits de nos pères dans les pierres conservaient et donnaient au prêtre sacrificiel et au sage suprême… dans la tête de mon père il y avait la langue des déesses et des dieux, mais la connaissance suprême latente dans les runes saintes est chuchotée en secret à l’oreille des élus car les runes proviennent des dieux et des humains supérieurs.

    La préparation de l’hydromel m’incombait. Il n’y avait rien en lui que la première nourriture des dieux et des hommes. Chaque tour de main était celui de la déesse lorsqu’elle prépara l’hydromel pour la première fois au commencement des temps. Il était dans mon lot à présent d’exécuter tous les actes de la déesse. Tout comme ma mère l’avait fait avant moi. Maintenant, je devais moudre le premier épi. Maintenant, je devais aller chercher le premier rayon de miel dans la ruche et verser la première louche dans le tonneau de pluie. Maintenant, je devais traire la première goutte.

    Je marchais sur les traces de ma mère bien qu’elle-même eût disparu. Mais elle n’avait jamais disparu de mon cœur. Parfois, j’avais l’impression de sentir sa présence comme une lueur vacillante et j’interprétais cela comme un présage que j’étais sur la bonne voie.

    Je lui tendis la main, lui parlai… Ma petite Dis… ma bien-aimée Dis, mais elle n’entendait ni ne voyait. Qui avait suscité un pareil brouillard sur moi pour que je sois invisible à ses yeux ? Qui ? Pourquoi ?

    J’allais bientôt rencontrer le dieu pour cueillir la première reine-des-prés.

    J’étais tellement subjuguée par ma mission que mon esprit était ferme et il semblait qu’Urdur fût contente de moi. Je sentais qu’elle veillait sur moi bien qu’elle ne le montrât pas. Elle observait mes gestes rituels. Elle veillait sur chacun des mouvements que je faisais. Elle ne disait jamais que j’étais impatiente, comme elle l’avait fait auparavant parfois, et elle ne m’admonestait pas non plus. Les moments que nous passions ensemble étaient paisibles et quand j’aspergeais d’eau le frêne, le soir, avec elle, je pensais que jamais la vie ne changerait. Non, je n’étais pas impatiente mais je sentais que tout ce que j’exécutais avait un sens que je ne comprendrais que plus tard. Aucune incertitude. Je buvais la sagesse d’Urdur comme une femme assoiffée absorbe à longs traits l’eau rafraîchissante du puits… elle m’avait enseigné… et ma mère… et bien que sa réprimande pesât encore lourd en mon esprit, je me réjouissais qu’elle eût dit que j’étais prête. Urdur était solide comme un roc. Comme si elle avait saisi que j’avais compris qu’il ne servait à rien de questionner sur mon sort ou sur des événements à venir. Qu’une réponse oraculaire n’était qu’une allusion à la volonté des dieux. Pas une façon pour des mortels d’éviter leur destin. Urdur ne dit jamais : tu ne dois pas… il ne faut pas… tu ne peux pas. Ne font cela que des humains veules qui essaient, par des tours de passe-passe et de la mauvaise sorcellerie, de prendre la place des dieux et de tourner les lois à leur avantage, a-t-elle dit.

    Je restais silencieuse dans ma cellule de prison. Et soudain, je tressaillis. Pouvait-il être exact, comme Dis l’avait dit, que jamais dans cette longue histoire, Urdur eût dit : tu ne dois pas… il ne faut pas… ? N’était-ce pas uniquement imaginé comme une attaque contre moi ? Ma vieille méfiance se ralluma. Une attaque contre moi dans la certitude que cette histoire ne se trouvait pas consignée par écrit ? Je ne pouvais trouver cela dans un livre… c’était un récit oral… là, chacun peut modifier les choses selon son gré… y mêler ses propres signes et répandre cela par monts et par vaux…

    Mais c’était parce que je te voulais du bien… parce que je t’aime. Le cercle magique, Dis. Je ne t’ai rien interdit, sauf lorsque tu étais sortie sur la glace glissante. Je voulais t’aider… veiller à ce que tu apprennes quelque chose de sensé afin de t’en sortir dans la vie, peut-être reprendre l’entreprise… te marier avec un homme solide… cela a de l’importance que le mari soit solide, Dis…

    … et elle fronça les sourcils comme si ma voix était un banc de brouillard grondant en marche pour encercler un arbre sacré. Elle murmura :

    — J’ai vaincu mon inquiétude… j’ai fait confiance à Urdur.

    Alors, je m’affolai un peu. Quand elle mentionna Urdur. À moi, indifférente. Je me trouvais dans une brume et je marmonnai mes runes dans une crasse épaisse qui m’emplissait la cavité cérébrale… il m’était impossible de me taire… je voulais seulement veiller à ce que tu puisses t’en tirer tolérablement dans la vie… et te marier avec un homme comme il faut. Et être heureuse dans ta vie… être heureuse… ma voix avait été rendue pâteuse par le brouillard… comme venue d’un magnétophone sous un coussin, j’entendais ce faible murmure et ne le comprenais plus. En fait, il était mortellement ennuyeux. Ce n’était pas moi qui avais inventé ça et je n’avais plus aucun pouvoir dessus. Le murmure avait pris le pouvoir sur moi et touchait sans interruption mes lèvres comme une machine que je ne pouvais arrêter. Ce n’était même plus ma propre voix… c’était le son de maintes voix… d’âges différents… certaines si sombres et creuses qu’elles paraissaient provenir de temps très reculés… un déluge de voix qui chantaient la même chose… j’en reconnaissais certaines… la tienne… tu faisais partie de ce fourmillement de voix qui parlaient à travers moi… j’étais devenue comme une sorcière polyglotte. Soudain, je vis que le visage de Dis était si tourmenté et déformé que ses pensées se trouvaient comme écrites en signes de feu sur le mur de la cellule pour l’encourager afin qu’elle puisse soutenir cette mauvaise fortune : n’oublie pas que tu es prêtresse, et Urdur l’enveloppa de son large manteau pour la cacher à mes yeux. Alors, j’entendis enfin ma propre voix :

    — Je voulais seulement t’épargner la douleur. Je ne supportais pas de savoir que tu souffrais.

    Je n’obtins pas de réponse. L’une d’elles aurait pu dire quelque chose. Urdur aurait dû me comprendre. Elle sait ce qui attend Dis. Qu’y a-t-il de digne de louanges, à se taire et à la voir passivement aller au-devant d’un destin si cruel ? Pourquoi ne pas l’arrêter avant qu’elle ne flanche, la prévenir ? pensai-je, arrivée dans la laverie, hargneuse contre tout le monde. Sors brutalement une nappe après l’autre d’un sac en plastique déchiré. Les jette à la volée dans la machine. Elles puent la saleté, toutes autant qu’elles sont et l’air qu’elles ont surtout, c’est d’un tas de fumier à carreaux rouges, toutes en monceau comme elles sont là. Être obligée d’aller voir Oli maintenant. Quand même Dis a cessé de parler de lui. Flanque dans la machine tout un paquet de produit de lavage. Aussi bien, qu’elles se noient dans l’écume, ces fichues nappes. Voilà, elles tournent furieusement avec un bruit de grondement à carreaux rouges, emmêlées dans une rixe, lâchant prise et en revenant aux mains. Écumantes. Je ne sais si elles ressortiront de cela entières ou sous forme de lambeaux que je ne parviendrai jamais à démêler. Chagrin d’amour pour Oli ! L’écume jaillit par le trou d’admission du produit à lessive. Et on ne peut s’asseoir nulle part en dehors de ce banc dur près du séchoir avec sa poignée dans mon dos comme un poignard chaque fois que je me renverse en arrière ; à côté de mes pieds, le sac de plastique déchiré que j’ai apporté ici, plein à craquer de nappes sales à carreaux rouges. Je suis assise là dans une laverie publique comme n’importe quelle petite vieille. Comme si je n’avais jamais eu de machine à laver, séchoir et buanderie dans une villa particulière pour mon propre usage. Comme si je n’avais jamais rien eu et jamais rien été. Les pensées tourbillonnent dans ma tête. Anna est-elle consciente du sacrifice que cela implique de ma part ? Elles pensent sans doute seulement que c’est naturel, naturel, naturel, ces femmes qui ne sont pas capables de distinguer entre un sacrifice et un travail ordinaire. Ou Urdur. Elle pourrait empêcher tout, changer tout. Elle pourrait lancer sa baguette magique sur moi et refaire de moi la princesse aux souliers d’or dans une laverie à elle et me délivrer de cet instrument de torture qui bourdonne, qui ronfle en écumant comme un poisson, et voilà que cela fait fureur soudain dans ma tête… tout se met à bourdonner violemment à la ronde et la colère contre Dis projette hors de moi tout entendement parce que c’est de sa faute, cette idiote conversation dans la taverne, où moi, une personne civilisée et sensée, j’ai dû disparaître dans un mythe incompréhensible, un poème, une imagination sortis d’un esprit dérangé préhistorique, et le discuter – de la façon la plus sérieuse –, comme si cette Gunnlöd était une voisine avec laquelle je partagerais la laverie, un être humain de chair et de sang, comme si elle était réalité, et puis cette Urdur, cette femme suffisante, en manteau, qui a pris dans ses griffes Dis, ma fille à moi, et qui est en train d’éteindre mon étincelle de vie, me frappant par sorcellerie, me rendant invisible, me cernant, par conjuration, de brouillard, et puis, où est donc Dis pendant que je progresse en rampant dans cette réalité dégradante, inouïe ? Oh oui ! de la meilleure humeur – d’une humeur radieuse – tantôt contente et enjouée en compagnie de Loki, tantôt les yeux scintillants sur un prétendant à la couronne. Alors, elle n’a pas peur. Oh non, elle n’a peur que d’elle-même. De ne pas remplir sa mission. Je tremble de colère. Je suis hors de moi. Je vois rouge…

  



  
    J’ai l’adresse d’Oli. Je me rappelle lorsque Dis l’a jetée sur la table avant de partir pour Copenhague. J’avais pris cela, alors, pour une provocation envers moi. Vous jeter à la volée son adresse à Copenhague en dépit de l’interdiction que nous lui avions faite de partir. Pure provocation. C’est seulement que j’étais tellement irritée qu’elle ne nous ait rien caché. Parce que fort peu de ce qu’elle disait ou faisait nous convenait. Parce qu’il dépendait de nous de dissimuler ce qu’elle faisait, la dissimuler aux autres. Nous nous accommodions de cette chanson. Si tu écoutes attentivement, tu l’entendras aussi bien que moi. C’est de cette chanson que les mères et parents qui comprennent progressivement s’accommodent quand ils parlent de leurs adolescents avec d’autres : un ton badin et nonchalant qui vous convainc vous-même ainsi que les autres que l’on n’a pas besoin de prendre au sérieux ses enfants. On minimise les écarts, on en fait des histoires plaisantes s’ils se dévoilent – eh oui ! ces jeunes ! – ils vous font grisonner – on arrange facilement cette affaire de couleur de cheveux une fois qu’ils s’en sont sortis et qu’ils ont repris le droit chemin. Nous supportons crânement et nous nous moquons un peu de la jeune personne qui s’évertue à avancer à travers le terrain vague à côté du droit chemin. Du moins tant qu’on la voit.

    Mais je différais d’aller voir Oli. J’avais assez à endurer auprès de Dis. Et qu’est-ce qui peut être plus admissible que de se laisser retenir par le dieu suprême ? Le préférer à un minable gamin qui était arrivé aussi loin de l’idéal héroïque ou royal de son peuple que l’on peut le penser. Je ne m’afflige pas sur cet Islandais, me disais-je, mais il s’imposait. Tout le temps, il se trouvait dans mes pensées. Maintenant, alors que Dis, enfin, semblait l’avoir oublié, c’était moi qui le traînais dans la prison. Invisible. Ne parvenais pas à le détacher de moi. On aurait presque dit que je le portais comme une mère porte son enfant sous son cœur. Un poids que personne ne sentait en dehors de moi.

  



  
    Elle me dit que Loki va aller chercher la lance royale dans la forge.

    Un matin, elle se réveilla de très bonne heure et se leva, bien que ce ne fût pas l’heure. Elle ne savait pas ce qui l’avait réveillée. L’atmosphère était tranquille mais la grise clarté de cette heure entre lumière et pénombre reposait sur toutes choses. Tout le monde dort à ce moment-là car ces heures entre chien et loup sont dangereuses. Il peut arriver n’importe quoi. Aussi vaut-il mieux se réfugier dans la verdure hivernale du frêne afin que tout le monde sache que l’on vient dans des intentions pacifiques. Je pris le sentier qui longeait la resserre à provisions et marchai en silence pour ne pas troubler le sommeil des autres. À l’instant même où j’arrivai dans la clairière, je vis qu’il y avait quelqu’un d’assis près du tronc de l’arbre. Loki ! Bien avant de voir l’éclat de ses cheveux blonds dans la lumière grise, je sus qu’il était là et je pensai qu’il était évident qu’il soit assis là. Bien entendu, c’est lui qui m’avait réveillée ! Il m’avait envoyé un message dans mon sommeil. Il m’attendait. Mais il semblait quand même qu’il ne le sût pas lui-même car on n’aurait pas dit qu’il attendait une visite. Il était immobile, comme un qui est solitaire. Un coude appuyé sur le genou, se tenant le menton dans la main. Regardant fixement devant soi. Je sentis un soulagement si grand de le voir après la gravité et la concentration de ces derniers temps ! Je fus saisie d’envie de jouer, je voulus folâtrer, je me coulai derrière lui et lui mis les mains sur les yeux. M’attendais à ce qu’il s’esquive, à ce qu’il s’enroule comme une pelote et déroule la pente, moi le suivant comme une seconde pelote. C’était l’un de nos anciens jeux d’enfance. Mais il m’empoigna fermement les mains et se retourna en un éclair comme si je l’avais surpris. Ses pensées étaient bien loin. Ainsi, il m’avait attirée ici sans le savoir lui-même comme je l’avais présumé. Et quoique je me réjouisse que cette liaison entre nous fût si forte, je lui demandai tout de même, boudeuse, s’il était pensable qu’il n’eût pas désiré me voir là. Je trouvais mauvais de ne pas être toujours dans les pensées de Loki. Je ne voulais pas qu’il pense à autre chose qu’à moi. Mais Loki redevint rapidement comme de coutume. Le sourire dans ses yeux, qui pouvait disperser le brouillard le plus épais, brilla vers moi et mit en fuite la grisaille de ce moment. Je m’assis à côté de lui sous la cime du frêne qui ne perdait jamais ses feuilles et la source était limpide et immobile à nos pieds. Nous restâmes silencieux un moment jusqu’à ce qu’il me dise qu’il était en route pour la forge afin d’aller chercher la lance royale que je devais sanctifier et donner à Odin lors de la consécration du roi.

    Je me tus. Alors, mon père devait être malade. Nul autre que lui n’avait jamais pénétré dans la forge. Du travail des forgerons émanait une si grande, une si effrayante sainteté que personne d’autre n’y allait hormis ceux qui savaient comment l’on se gardait de la magie de ces völundur[28]. Plus que les autres humains, c’étaient les maîtres du feu. Ils possédaient l’intelligence du pouvoir magique de la forge. Ils insufflaient le mystère de la création de leurs travaux de forge lorsqu’ils fondaient au creuset et martelaient sur l’enclume. Les forgerons avaient toujours le courroux de la déesse suspendu au-dessus d’eux et connaissaient force tours de sorcellerie pour se protéger. Chacun des objets qu’ils forgeaient était donc une offrande à la déesse. Chacun de leurs gestes était fait pour l’adoucir. La forge se trouvait loin de notre domaine.

    Ainsi, Loki s’était rendu ici pour se préparer à ce voyage. Car après mon père, il n’y avait personne qui fût plus fort que Loki. Et il était capable de retourner des malédictions de sorte qu’elles frappaient celui qui les avait envoyées et non lui. Je dis à Loki que j’espérais qu’il reviendrait sain et sauf mais il déclara qu’il ne craignait rien. Les forgerons en question n’étaient pas aussi puissants que ceux dont parlait Odin. Lequel était allé chez des peuples qui travaillaient le fer.

    Et alors, la voix de Gunnlöd s’assombrit et elle murmura, comme lorsque l’on craint de susciter quelque chose de mauvais et d’interdit rien qu’en mentionnant son nom. Sa voix me mit dans une terreur qui se répandit dans toute la cellule et s’insinua dans les murs de pierre glacés qui nous enfermaient. J’eus l’impression que nous étions emprisonnées dans une montagne. Et l’air s’épaissit à cause de cette voix dont je pensai soudain qu’elle avait un accent connu, comme un écho venu d’un autre monde. C’était de la menace et de la peur en même temps que cette voix exprimait lorsqu’elle dit qu’elle avait recherché l’étreinte de Loki, là, sous le frêne.

    Loki m’étreignit fermement, comme il l’avait toujours fait lorsque j’étais petite et que je craignais quelque chose, seulement, maintenant, j’étais prêtresse, servante de la déesse, mon esprit était plus ouvert à sa volonté, à la fois à sa bonne volonté et à son déplaisir, et je savais que le travail du fer était plus dangereux que tout autre parce que la terre a son temps et nul ne comprend semailles et moissons en ses sombres profondeurs, et si on lui entaille le sein et que l’on trouble son rythme, du sang dégoutte des corps célestes. Sa douleur est indicible lorsque le minerai et les pierres sont arrachés de son sein… lorsqu’elle est déchirée… navrée de profondes blessures.

    Et le fer ! Le mot seul effraie tous les mondes !

    À peine si j’osais mentionner ce nom dans mes pensées par crainte du courroux de la déesse. Je savais qu’il y avait des peuples qui se rendaient créateurs d’un métal qu’ils appelaient fer. Ils extrayaient de la pierre non achevée de l’intérieur de la terre et la chauffaient dans des fours comme s’ils étaient un sein maternel… rompant les lois de la création… déshonorant la déesse qui nous envoyait son fer du ciel. Nous savions que sa vengeance était redoutable… elle était enragée dans sa tourmente et sa fureur… terrifiante, elle se dressait contre ceux qui lui faisaient cela… tout être vivant se joignait à elle… jusqu’à ce que les humains perdent sens… rompent les serments jurés, frère luttant contre frère… Immatériel était ce métal et tellement funeste qu’on l’enfermait lors des fêtes sacrificielles sacrées dans la contrée. Dans le lieu saint de la déesse, il ne devait jamais paraître.

    Le noir se fit devant mes yeux à ces mots en sorte que le teint clair de Loki parut pâlir et les arbres, trembler. Je vis que Loki aussi notait cela et je me serrai tout contre lui.

    Loki continua tout de même de parler de cela… avec ce courage qui entend les forces du ciel et de la terre, croyais-je d’abord, mais lorsqu’il déclara qu’Odin explorait les marécages dans le voisinage en prétendant que l’on pouvait en extraire du fer, il baissa la voix si bien que c’était à peine si je l’entendais, pour se taire soudain comme si sa voix s’était brisée. Je sursautai. Jamais je n’avais vu Loki aussi désespéré.

    Je dus essayer de l’apaiser. Et même si moi-même, j’avais été saisie d’angoisse sur ce que Loki m’avait dit des marécages, je lui dis qu’une pareille catastrophe ne menaçait pas. Aucun roi ne pouvait faire de telles choses derrière le dos de la déesse et du prêtre sacrificiel. Notre pouvoir était plus grand que la volonté d’un roi, il le savait. Et tant que nous conservions vie et sens, personne ne déshonorerait la déesse ou sa demeure dans les salles des marécages[29]. Tant que je resterais consciente d’être prêtresse, il n’y aurait aucun danger. Voix d’Urdur dans ma poitrine. Et je fis participer Loki à cette conviction. Et j’ajoutai :

    — Aucun roi ne se rend impie en s’opposant à notre volonté et à celle de la déesse.

    Et comme j’entendais dans ma voix l’assurance de la victoire résonner à mes oreilles, l’idée me vint que c’était précisément dans une telle voix qu’il y avait le pouvoir de briser.

    Mais Odin avait avancé des raisons sensées, que Loki relata à Gunnlöd : il avait dit que les voies commerciales étaient sur le point d’être fermées pour cause de guerre chez un peuple qu’il appelait Celtes et cela pouvait mener à ce qu’ils n’aient pas d’or ou d’autres marchandises, mais si l’on extrayait le fer ici même cela pourrait nous donner grande richesse, et nous pourrions forger à domicile armes et outils…

    Je me saisis des mains de Loki.

    — As-tu oublié la prophétie ? Que le nom d’Odin sera honoré par-dessus celui de tous les rois ? Un pareil roi ne va pas nous causer de malheur.

    — Non, dit Loki, mais parfois…

    — Parfois quoi ? demandai-je. Et au même instant, mon amour pour Loki ne fut plus un amour sans mélange d’enfant, mais un amour de femme qui s’ouvre une vue sur le monde caché des pensées de son bien-aimé. Jusqu’ici, j’entrevoyais des pays inconnus qu’il m’avait celés par égard pour ma puérilité. Il poursuivit son récit, haletant mais la voix pleine de confiance :

    — Parfois, il parle comme s’il ne craignait rien et ne croyait qu’en sa puissance et sa capacité de réussite. Il est tellement éloquent. Tout est en mouvement. Il y a un feu qui brûle dans ses yeux comme s’il pensait que c’était désirable. Il jouit de la crainte… il n’en a pas peur… parfois, j’ai peur… peur… mais tout de même…

    — Tout de même quoi ?

    — Il parle beaucoup aussi de ses voyages parmi des peuples inconnus. De banquets dans la garde des rois. De concours et de divertissements. Et de guerres et de dangers. Un monde que je ne connais pas.

    En un éclair, il me jeta un coup d’œil et une prière me parla, venue de l’abîme bleu de ses yeux. Je fus emplie de chagrin car alors, je compris ce qui, auparavant, m’avait été caché. La douleur qui accompagnait ses dons. Bien que son esprit, tout comme les esprits des dieux, ne connût pas de frontières, ses voyages à travers les mondes étaient quand même des voyages solitaires. Car il était loin bien qu’il fût près. Comme endormi et pourtant éveillé. Entier mais divisé. À l’inverse des autres voyants. Endormi, il était vu. Éveillé, on ne le voyait pas. Loki était marqué par la déesse. Je savais que, parfois, il pensait à la vie que menaient ceux de son âge. Ils apprenaient à manier les armes et à chasser le gibier. Ils s’ébattaient et prenaient part aux beuveries et aux concours. Pourtant, je ne l’avais jamais entendu souhaiter un pareil lot.

    La paix dont il avait parlé au début de notre entretien avait disparu. Dans ses yeux jouaient des ombres et des lumières comme si les rayons resplendissaient depuis les nuages mais ce n’était pas la joie sincère que je connaissais… cette joie était farouche et fugace… comme si elle l’emportait contre son gré… il luttait contre elle… la réprimait. Elle brûlait comme un éclair dans ses yeux. Et je comprenais que ces éclairs n’étaient qu’une ombre de la fureur qui habitait en Odin.

    — La consécration met un frein à une pareille témérité, tu le sais, Loki. Ce peut être de la hardiesse aussi et la hardiesse caractérise les rois.

    — Je le sais, Gunnlöd.

    Je lui caressai la joue en priant la déesse de donner au bout de mes doigts les accents de la harpe afin que Loki pût de nouveau sentir l’harmonie de l’existence et se rappeler que, dans sa solitude, la crainte et la souffrance sombrent en fin de compte pour aboutir à leurs inverses dans sa quête de paix. À la joie. Je voulais voir Loki content de nouveau. Lui qui toujours m’avait consolée dans le découragement, m’avait réjouie, s’était plié à mes caprices. Maintenant, je voulais lui donner la force.

    Il s’apaisa, mais son regard ne parvint pas à cacher les sentiments contradictoires qui animaient sa poitrine. À l’instant même, je compris le point sensible de Loki. C’était ce voile bleu transparent sur ses yeux qui laissait passer tout sentiment, toute douleur. Un jeu de couleurs facile à interpréter. Ils étaient ouverts et sans protection. J’avais compris cela étant enfant et j’en avais profité. Mon pouvoir sur Loki avait été total. Mais d’autres alors, qui n’étaient pas loyaux ? Et si la menace venant de la forge le terrassait ? Si des forces plus puissantes que lui l’accablaient ? Alors, je dis :

    — Loki, ne laisse jamais tes ennemis te regarder dans les yeux.

    Mais avec la rapidité de l’éclair, Loki transforma notre conversation en une plaisanterie, comme il avait coutume de faire. Il se leva d’un bond, si haut qu’il emmêla presque sa haute tignasse blonde dans le feuillage du frêne. Il se secoua et dit en riant :

    — Ça va être amusant de s’occuper de la vermine dans la forge.

  



  
    La bougie est en train de brûler sur la table de la taverne où je suis. La flamme s’est affaiblie et vacille au-dessus d’un vieux monceau de stéarine figée. À l’intérieur de ce monceau, il y a un bougeoir devenu invisible. Anna ne se donne pas la peine d’enlever la stéarine. Celle-ci se contente de dégoutter, de se figer et de se rassembler peu à peu autour du bougeoir. La flamme monte de cet amas de stéarine comme un pilier de feu d’une lave ancienne. Souvent, on dirait que la lumière est en train de s’éteindre, mais ensuite, elle se remet à flamber en répandant une faible lueur sur la stéarine morte. Je titube à travers la lumière.

    J’appréhendais d’aller voir Oli. Maintenant, je trouvais cette décision précipitée et provoquée par une idée fixe. Mais je suis devenue superstitieuse. Je pense que la décision d’aller le voir est devenue une promesse presque fatidique, là, dans la laverie. Comme si j’étais forcée de la tenir si rien d’épouvantable ne devait se produire. Il n’est pas normal que son visage se montre, ma parole, dans la bougie, chaque fois que la flamme s’emporte. Un visage taillé dans le matériau mort de ce combustible. Attendant d’être délivré.

    Il sera délivré ! pensai-je dans un accès de colère subite. J’éteignis la bougie et me levai si violemment que la chaise faillit se renverser.

    C’est moi qui ai besoin d’être délivrée ! Il m’a tracassée assez longtemps… Est venu avec moi jusqu’à la prison… me regarde fixement depuis cette lumière…

    Anna venait de fermer derrière le dernier client et était en train de ranger. Je lui dis qu’il vaudrait mieux en finir avec cette histoire d’Oli.

    Et Anna dit :

    — Le mieux, c’est que le Poisson t’accompagne.

    Je restai muette. Pas de fin aux malheurs qui m’éprouvaient. Dans mes pensées, montait une prière silencieuse à Anna, que je répétai encore et encore :

    — Chère Anna, Anna chérie, ne m’inflige pas ce fardeau. Pas lui… il me répugne tellement, cet homme…

    En fin de compte, je dis à haute voix en essayant d’être crâne pour la convaincre :

    — Je n’ai pas besoin de compagnie. Je sais où il habite. Dis m’a donné l’adresse. C’est sûrement là qu’elle habitait quand c’est arrivé.

    — Il te faut un guide, dit Anna.

    C’est ainsi qu’elle s’exprima. Comme si j’étais en route pour le monde souterrain. Je n’avais pas d’autre choix que de m’incliner sans résistance. Et pensai comprendre que celui qui se rend dans le monde souterrain de la drogue ne choisit pas son guide. Mérite encore moins d’être guidé par des anges.

  



  
    S’il fallait que je te montre notre marche dans un film, je nous filmerais par-derrière. L’être humain n’est jamais aussi désarmé que lorsqu’il tourne le dos aux autres. Même aveugle, il est vu. Parfois, il me semble que toute la souffrance de l’être humain se manifeste dans l’image du dos sans défense. Montre-moi que tu es sans défense et je déposerai ma lance. Dois prendre garde de ne pas l’enfoncer en moi-même. C’est ce que j’ai remarqué plus tard alors que je me trouvais derrière l’agent de police. Et que j’ai vu son large dos noir et immobile s’animer.

    D’ailleurs, ce ne serait pas une bonne idée que de me montrer de l’avant car je marche tête penchée et ne lève les yeux sur personne. Du reste, cela se voit au dos. Aux épaules tombantes. Je n’entends pas le Poisson à mon côté sauf lorsque nous passons le coin des rues. Il marche en chaussures ouvertes, à fond plat, avec des semelles molles et lorsque nous passons un coin de rue, il me dirige dans la bonne direction en faisant claquer sa semelle plate contre le trottoir. Ce bruit évoque une queue de poisson lancée sur une pierre. De la sorte, je le suis sans lever les yeux. Regarde aussi peu son visage que celui des autres. Sens seulement sa présence. Son instinct me mène dans cette marche courbée là où les corps célestes ne se voient pas et où les vagues humaines ou bien nous portent plus loin ou bien nous assaillent, et le Poisson dépasse les brisants en serpentant et me conduit à travers les remous du courant. En fait, je ne comprends pas pourquoi nous sommes descendus si tôt du bus. Je déduis de l’odeur et des gestes des gens que ce sont uniquement des gens normaux dans un quartier normal. Le monde souterrain doit être loin.

    Le Poisson m’avait inculqué trois règles. Avoir à portée de main un billet de banque que je pourrais sortir rapidement et abandonner à un voleur ou un mendiant. Rester sur mes gardes sans écarquiller les yeux comme un touriste, et en troisième lieu, le laisser diriger la course. Mais ensuite, il avait ajouté que je n’avais pas grand-chose à craindre en plein jour. Ce n’était pas New York, ici.

    Je me mis en colère lorsqu’il dit cette dernière chose – uniquement parce que c’était lui qui le disait – même s’il l’avait dit pour me rassurer et je fus sur le point de dire orgueilleusement que jamais Dis n’échouerait dans la merde à New York ! Il comprit ma réaction bien que je n’aie rien dit, me regarda de ses yeux humides et ses pupilles calmes nagèrent dans l’eau comme des gouttes dans la mer, il m’apparut clairement alors qu’il ne sert à rien de feindre devant les éléments, et je sus que c’était uniquement par hasard que je ne cherche pas Dis dans un monde souterrain pire que celui-ci. Parce que c’était un monde inférieur, qu’il s’appelle Copenhague, New York ou Reykjavik. Reykjavik ? Je ne l’avais jamais cherchée à Reykjavik. Là, il n’y avait pas de monde inférieur. Hein ? S’il en était ainsi, je devrais bien le savoir. Ou alors ? Non ? Ne voulus pas le savoir. À présent, tout ce que je ne savais pas, tout cet inconnu, toute cette négligence étaient devenus une souffrance. Mais il fallait que je me calme. Continuer de nager avec le Poisson. Ne pas couler. Claquement de la queue de poisson.

    Nous prenons le coin d’une rue. Je lève les yeux. Sursaute. Des hommes à la peau sombre devant moi. Suis saisie de crainte. Un jour, je me suis égarée dans New York. Ai tourné au coin de la mauvaise rue. Ai échoué dans Harlem. Une rangée infinie de Noirs désœuvrés, le long des murs des maisons comme s’ils portaient des maisons de béton sur les épaules. Un ver de terre noir le long de rangées infinies de maisons rampant après le silence lorsque je parus. Rien n’est plus dangereux que d’être touriste dans le monde souterrain. Il faut en dire beaucoup en sa propre faveur pour ne pas être assassiné.

    J’avais l’impression d’avoir, en un tournemain, pénétré dans une autre partie du monde. Ici, ils ne sont, assurément, pas en ligne mais en groupes sur le trottoir, certains sont assis sur des sièges devant les boutiques. Des femmes en pantalons de soie ou en sari circulent, de petits enfants dans les bras. C’est un quartier d’immigrants. Un air tellement étranger que je me rappelle de ne pas écarquiller les yeux comme une touriste, mais je suis tout de même sur mes gardes. Les conseils du Poisson sont inutiles, en fait, car je sens que mon passeport porte, estampillées, la crainte et la prudence. Les hommes, devant les boutiques, nous suivent du regard. Je regarde de côté, tête penchée, et j’ai l’impression d’entrevoir une lueur d’orgueil dans leurs regards comme s’ils me représentaient que c’est grâce à leur indulgence et miséricorde que je suis visible. Je sais que je suis méprisée. Sinon, je ne serais pas ici. Je me sentis toutefois plus légère en voyant des femmes et des enfants et là, au coin, il y avait aussi une boutique de fruitier. Des pommes, des oranges et des fruits ronds et verts que je ne connaissais pas. Et des noisettes. Toutes sortes d’amandes et de noisettes. Dans cette boutique, un curieux mélange de bien connu et d’étranger, comme dans tout ce quartier. M’emplit tout de même de confiance. Comme si quelqu’un menait une vie normale. Comme si je considérais cela comme une protection personnelle. Comme si l’Enfer devenait plus supportable s’il s’y trouvait des femmes, des enfants et des fruits. D’une certaine façon, cela justifiait ma visite. Rendait son objet moins honteux. Et je réfléchis pour savoir si quelqu’un me pleurerait dans cet Enfer… non, quelles bêtises, ce n’est pas le monde souterrain, ça… Oli ne peut se trouver ici et nous poursuivons notre nage aussi, mais Oli ne quitte pas mes pensées. Non plus que ses parents. Qui furent un jour des connaissances à nous et auparavant, des connaissances de nos connaissances. Pas de mésintelligence lorsqu’ils furent admis dans le club du Nouvel An car ils étaient de la même espèce que nous, ils avaient du goût pour le frac et le caviar, et même ils avaient si bon goût qu’ils disparurent du club de leur propre chef et sans se plaindre lorsque le problème que posait Oli ne put plus être dissimulé. Épargnèrent nos sentiments en sorte que nous pûmes nous passer d’eux sans scrupules et tout en nous souhaitant mutuellement une bonne nouvelle année, nous regrettâmes qu’ils ne puissent venir. Maintenant, c’est notre tour, mon ami. J’ai peur que nous soyons forcés d’être occupés ailleurs pour la prochaine Saint-Sylvestre.

    Et bien entendu, le quartier d’immigrés n’était qu’une salle d’attente. Une espèce de transit. Car à présent, la queue de poisson claque. Nous prenons le coin de la rue pour passer une frontière encore et maintenant, je sais que nous sommes là. Il n’y a pas besoin de me le dire. D’abord, il y a le tapage. La musique rock s’abat sur moi comme des coups de poing. Puis le bric-à-brac que le vent balaie et rassemble en un tourbillon gris au coin de la rue et la poussière qui se fourre dans le nez et la bouche et sur toute ma personne. En un instant, je suis enveloppée d’un voile de poussière grise. Ici, les gens ne sont pas en groupes. Çà et là, une créature humaine est assise sur le trottoir ou se tient près du mur d’une maison. Et même si l’on en aperçoit deux ou plus ensemble, c’est tout de même comme si chacun était tout seul. Les maisons sont en ruine et tristes. Elles ont l’air mourantes et la respiration se fait irrégulière sous les porches. J’essaie de ne pas regarder. Essaie de ne pas perdre le contact avec le Poisson qui poursuit sa nage à la même vitesse et au même rythme et m’inspire confiance. Il me dirige dans l’un des porches.

    Je me suis déplacée pour être tout près de lui. Malgré ma répugnance, j’ai senti qu’il était mon protecteur. Je le reconnais. Parce que… ne disons-nous pas parfois que quelqu’un est comme un poisson dans l’eau. Je ne peux trouver une meilleure façon d’exprimer cela. Mais j’étais contente que tu ne me voies pas. En revanche, la mère d’Oli était tout aussi proche de moi que ma propre ombre. Je ne sais pas quand elle s’est jointe à moi mais elle marche à mes côtés comme un fantôme. Je n’ose pas regarder de ce côté-là.

    Au milieu du porche, il y avait un tas de vieux ustensiles, un fourneau rouillé, un sofa déchiré aux ressorts nus. Des restes abandonnés de vie humaine en enfer. Sous ce porche silencieux et triste, nous perçûmes soudain un mouvement près de la grille. Je m’arrêtai net car cette vue me frappa comme un coup dans la poitrine. Une jeune fille gisait en tas sur le sol avec un nourrisson sur sa maigre poitrine nue. L’enfant reposait tranquillement dans ses bras, les yeux fermés, et il semblait dormir sans lâcher le tétin, il suçait de temps à autre, sans force, comme s’il était en train de téter du sommeil supplémentaire. La fille ne bougea pas malgré notre arrivée soudaine. N’émit pas un son. Nous regarda d’yeux inexpressifs sous ses cheveux emmêlés et non peignés. Qui avaient été blonds un jour. Silencieuse, immobile comme une statue de madone dans une église. Le cercle magique.

    Je tirai le Poisson par la manche.

    — Il faut faire quelque chose, chuchotai-je.

    Il me regarda d’un air interrogateur comme s’il attendait que je prenne une décision.

    Mais moi, je n’avais pas de réponse à portée et le Poisson se mit en route à l’instant même où j’avouais mon désarroi. J’étais pleine d’exaspération. Comment pourrais-je savoir ce qu’il fallait faire ? Je n’étais pas chez moi ici. Et le Poisson refusait de me libérer de la responsabilité. Il poursuivit sa marche et certes, je suivis. De l’escalier près de la porte, un rat détala. Un instant, je crus que j’allais m’évanouir. Le Poisson regarda autour de lui pour voir comment j’allais mais aucun de nous ne dit un mot. Nous montâmes en silence un escalier qui craquait. Puanteur. Le Poisson frappa à la porte du premier étage. Nous entendîmes du bruit à l’intérieur puis nous aperçûmes un mouvement par une fente de la porte. Il fallut un moment avant qu’elle s’ouvre. Un jeune homme se tenait devant nous. Il nous examina en silence et ne nous invita pas à entrer. Je dis que je cherchais Oli. Il me répondit en islandais.

    — Oli n’habite plus ici.

    — Où habite-t-il ?

    Il haussa les épaules pour montrer qu’il ne savait pas. Ou qu’il ne voulait pas le dire.

    — Je suis la maman de Dis, dis-je dans l’espoir qu’il me donnerait un fil conducteur.

    — Je ne sais rien de Dis. C’est ce que j’ai déjà dit à la police. Elle est partie. Elle a pris sa valise et a dit qu’elle allait partir. J’ai dit : partie.

    — La police cherchait Oli ?

    — Elle cherchait tout et tous. Mais je ne sais pas où est Dis. Elle est partie. Je ne comprends pas pourquoi elle envoie les flics ici. Pour finir, je vais foutre le camp, moi aussi.

    — Ainsi, tu ne sais rien d’Oli ?

    De nouveau, il haussa les épaules en exagérant tous ses gestes comme pour montrer son mépris et son indifférence.

    — Il a dû se trouver un autre ange gardien.

    — Un ange gardien ?

    — Une fille.

    Il y avait tant de mépris dans sa voix lorsqu’il prononça ce dernier mot que ce fut comme si le rat que nous avions vu sous le porche lui avait sauté dans la bouche. Je me redressai et dis résolument :

    — Mais Dis était partie, tu as dit. C’est bien ça ?

    Il opina. Le Poisson se tenait à côté de moi sans piper mot. Mais il emplissait le corridor. Je le sentais et le garçon le sentait certainement, lui aussi. Et alors je me tournai vers le Poisson, mon guide à travers cet abîme, dans l’espoir que nous étions maintenant au milieu des remous et qu’il allait saisir le bruit de mes propos et pouvoir dire si je n’avais pas bien compris que Dis avait caché un signe ici comme on le fait au jeu de la chasse au trésor. Mais les poissons ne parlent pas. Ils donnent des coups de queue et puisque je n’étais plus une compagne de mauvaise volonté, nous descendîmes côte à côte les escaliers. Quittâmes cet endroit.

    Évidemment, on pourrait soutenir que j’avais attendu trop longtemps pour aller voir Oli. Il va de soi que le garçon avait pu mentir de fond en comble pour protéger Oli et prétendre que Dis avait agi toute seule, Oli n’était pas à proximité. Et Oli, bien entendu, avait fui les lieux. Impossible de savoir s’il pouvait parler d’un quelconque groupe de terroristes. Ou aider à laver Dis de tout soupçon. À cet égard, mon voyage jusque-là était sans résultat.

    Mais maintenant, j’étais consciente que ce n’était pas du tout dans cette intention que j’étais allée voir Oli. Je cherchais quelque chose d’autre. Et même si, peut-être, je ne trouvais jamais ce que je cherchais, je pensais suivre le fil.

    La clarté s’était faite dans ma tête. Résolution d’emporter la madone du porche avec moi chez Anna. Mais lorsque nous fûmes en bas, le porche était vide. La madone avait disparu.

  



  
    As-tu jamais eu besoin de faire un tour dans le monde inférieur ? Bon, c’est seulement une question. Parce que, en fait, nous savons si peu de chose les uns des autres. Je ne sais même pas si tu t’y retrouves dans les ruelles de Reykjavik, mieux que moi. C’est surtout lorsque Laugavegur est transformé en voie piétonne avant Noël que nous avons été forcés de faire des détours par des rues latérales. Notre Mercedes a été chassée alors de la plus grande rue commerçante et nous subissons ce choc annuel juste avant Noël. Et nous avons essayé d’avancer à pied, exaltés et dignes, et un peu maussades envers tous ces gens qui, soudain, ont surgi pour vous marcher sur les orteils dans la presse comme des rats qui détalent de leur trou.

    Je te dirai que l’on est fatigué. Physiquement fatigué. On est si fatigué que l’on dirait avoir trimballé des sacs de charbon. Ou empilé du poisson séché. On n’arrive plus à tenir la tête droite.

    Le Poisson savait comment j’allais. Il veilla à ce que je trouve une place assise dans le bus. Resta debout à côté de moi tout le temps. Il ne me quitta pas. Il se dirigea tout droit sur la taverne. Anna était en train de servir de la bière et des saucisses. Le Poisson s’effaça pour me laisser entrer, il y avait des jeunes plein l’entrée. À cause de ma fatigue, je ne remarquai le miracle qu’après : la bande de jeunes en blousons de cuir s’ouvrit devant moi comme la Mer Rouge et je pénétrai à pied sec. Moi et le Poisson. De part et d’autre, des cimes de vagues rasées de près ou violettes. Se referma derrière nous et le Poisson me mena à sa table. Dans mon souvenir, il me semble qu’il me plaça sur un siège mais je dois bien m’être assise toute seule. Me suis laissée tomber dessus. Les genoux comme des galets de pierre que je n’avais pas la force de lever. Mais le Poisson était déjà en route vers moi, portant un pichet de bière. Sans qu’on le lui ait demandé, bien entendu. Car là, on n’avait pas à demander quoi que ce fût. Rien exiger. Rien attendre. D’un œil avide, je vis la boisson rafraîchissante s’approcher et je la bus à grandes lampées, que dis-je, je la déversai en moi jusqu’à ce que la fatigue commence à décroître et que mes nerfs se détendent, et le sommeil était proche lorsque je me levai. Je sentais que j’allais mieux dormir cette nuit-là que les mille précédentes. Je m’étais débarrassée d’un fardeau. Une expédition que j’avais repoussée si souvent était terminée. Je tendis la main au Poisson pour lui dire au revoir, sans émettre un mot. Sûre qu’il entendait ce que je ne disais pas. Il avait nagé avec moi dans l’abîme. Entendu ma voix.

    Je rentrai chez moi et m’endormis.

  



  
    La nuit s’approchait où je devrais me rendre sur la lande pour cueillir la reine-des-prés[30]. À la dernière pleine lune du mois d’automne, elle ouvrait sa fleur. Où une pareille plante fleurissait en hiver, nul ne le savait hormis nous et le secret était extrêmement bien gardé. Car la reine-des-prés était pour l’hydromel ce que le silex est pour le feu. Cette plante donnait à la boisson une force divine et du feu. Pleine de la sève de connaissance de la lune, elle donnait la promesse de vie et de mort et de régénération… l’éternelle course circulaire… l’immortalité…

    Je suivais la marche de la lune tandis qu’elle croissait. Doucement mais sûrement, s’emplissait la corne d’abondance des dieux. Tout se préparait pour la création. La force de la déesse allait ruisseler dans mon sang. Les trois dernières nuits, je jeûnai et ne bus que de l’eau de pluie claire car je ne devais pas boire une eau qui eût déjà fécondé la terre. Et la nuit où rayonna la pleine lune et où la surabondance de la sève lunaire déborda, je me rendis sur la lande.

    Je me sentais si merveilleusement légère. J’avais beau ne porter qu’une robe blanche, je ne sentais pas le froid. Cheveux dénoués et sans parure. J’avais l’esprit léger aussi et sans frayeur car à mes oreilles résonnait le chant des femmes au moulin où elles moulaient le grain pour l’hydromel, ce chant qui était censé assurer prospérité et paix, et qui stipulait que nul ne ferait de mal à autrui, ne causerait de malheur ou ne provoquerait la mort, et plus loin, comme une basse tenue par le Chant de Grotti[31], le chant d’Urdur avec son rythme énigmatique, où elle invoquait la lune pour que ni courroux ni mauvaises runes ne me blessent cette nuit-là.

    Je traversai la forêt en direction de la lande. La pente n’était pas escarpée et le sol élastique de la forêt était comme du velours sous mes pieds. Un peu plus haut, la forêt se dégarnit et l’éclat de la lune se fit plus clair. Les rayons de la lune tombaient parmi les branches des arbres comme une pluie d’argent. Puis ce fut comme si je marchais sur des étangs luisants parmi les arbres et finalement, je parvins à la grande puissante mer de la lune, la lande tout entière baignant dans son éclat sans fin. Nul être vivant ne dormait cette nuit-là. Dans son rouge et jaune lit de bruyère, chaque petite fleur se tenait éveillée. Des oiselets pépiants s’envolaient et filaient en trombe entre les touffes d’herbe pour se poser de nouveau comme s’ils avaient honte de s’être oubliés un instant. Les moutons achevaient de ruminer et prenaient le vent. Plus haut sur la lande, les chevaux, poitrine tendue et tête levée. Tous attendaient comme moi que la précieuse sève de la lune déborde et nous donne sa surabondance.

    Je m’assis sur une touffe d’herbe. Tout était tranquille. J’entendis une pierre parler à une fleur et une fleur gazouiller avec un oiseau. La brise m’apportait tout ce qui était chuchoté à l’oreille des amants de tous les mondes. J’attendais que la merveille se produise, que le dieu de la lune[32] en personne descende et m’offre à boire de la boisson de vie. Et au même instant, il brilla comme argent et or. Gonflé de vie, effréné de générosité… maintenant, il laissait couler… et je me levai et j’écartai les bras… et je laissai tomber ma robe… la reine-des-prés s’ouvrit et sa force m’emplit tout entière, je dansai toute nue… et la lande se mit en mouvement… les filles étaient arrivées et leurs corps dansaient sur le chant de l’atmosphère et leurs accents m’élevaient de plus en plus haut… la rosée tremblante dans le calice des fleurs, la lumière de la lune coulait… ruisselait avec le sang, le rythme dans mon corps était en harmonie avec la terre où les racines de la reine-des-prés vibraient dans l’attente de l’eau qui ruisselait dans une surabondance de vie jusqu’à ce que la terre l’étreigne et que tout coule dans l’eau, terre et lune et étoiles comme poissons dans l’abîme céleste et moi qui étais la corne d’abondance elle-même… comme la déesse… emplie à ras bords… le sein sur le point d’éclater… les hanches brûlantes de vie… je ne pouvais arrêter ce courant… rien ne s’arrêtait en moi… de moi ruisselait la vie… il fallait que je donne… c’était cela que je devais donner et je me penchai et cueillis la première reine-des-prés. Tellement brillante. Couleur lunaire de sa vêture et force lunaire de son parfum. Et le hennissement du cheval emplissait l’air… frénétique d’impatience…

    Au même instant, je vis un mouvement soudain près d’un arbre sur la pente en dessous de moi, comme une ombre vacillante. Qu’est-ce que c’était ? Un animal ? Un être humain ? Quelque chose que j’aurais suscité sans le vouloir et inconsidérément ? Une ombre furtive. Un esprit errant et égaré ? Loki ? Ce ne pouvait être Loki. Il n’aurait jamais pu se cacher à moi avec sa chevelure blonde. Il ne pourrait jamais devenir ombre vacillante dans les ténèbres. Et l’idée ne lui serait jamais venue d’interrompre la nuit sacrée de la déesse. Cette ombre ne se distinguait pas de l’obscurité. Uniquement par ses mouvements, elle était sortie des ténèbres un instant pour prendre forme. Puis elle était partie. Disparue derrière un arbre. Qui donc était venu ici sur la lande cette nuit ? M’avait-il vue ? Je n’entendais pas un son. Mais il n’était pas possible qu’il m’ait vue. Le brouillard me cachait. Et à personne il n’était accordé de me voir tant que ses yeux étaient possédés. Nul ne pouvait voir avant qu’il n’eût goûté la boisson de vie et que le voile ne fût tombé de ses yeux. Avant qu’il n’eût été dans la salle qui était plus belle que le soleil et qu’il ne se fût coulé dans Hnitbjörg avant que ce lieu se referme[33]. Je ne saisissais rien de plus. La brise s’était tue.

    Je ramassai ma robe et en enveloppai la nudité de mon corps. J’avais dû mal voir. Ç’avait dû être une branche d’arbre qui avait bougé, ou un renard. Ou un fantôme qui errait tandis que les autres dormaient ?… égaré dans le brouillard sur la lande ?

    Je descendis de la lande, la reine-des-prés à la main. Les filles restèrent à cueillir ce qu’il fallait pour remplir les vasques. Un instant, l’idée me vint de les avertir. Mais je ne le fis pas. Laissai passer un instant d’hésitation jusqu’à ce que tout se referme derrière moi comme Hnitbjörg même.

    Urdur m’accueillit lorsque je revins à ma maison. Elle étendit elle-même sur moi la couverture lorsque je me mis au lit. J’étais épuisée et je ne sus pas si c’était dans mon état de veille ou en rêve qu’elle resta assise au bord de mon lit un long moment. Jusqu’à ce que tout devînt sombre et silencieux.

  



  
    Urdur et moi versions l’eau blanche sur l’arbre sacré.

    Urdur prenait tout son temps. Elle se tenait auprès du tronc de l’arbre et je ressentais fortement sa présence alors que j’étais à genoux au bord de la source, plongeant les mains dans la blanche argile auprès de la source. Moi aussi, je prenais tout mon temps. Je voulais jouir de la sensation que faisait l’argile coulant doucement entre mes doigts comme un baume guérisseur avant d’emplir d’eau mes mains. D’Urdur je sentais émaner une douceur qui m’entourait et m’emplissait de calme mais le chagrin aussi saisissait l’esprit car l’automne cherchait refuge dans l’eau qui reflétait la mort sous le déclin de la blanche lune. Plus aucun clair miroir solaire, comme en plein été.

    Je me levai et éclaboussai le tronc d’eau. Et tandis que mes mains reposaient encore sur le tronc de l’arbre, Urdur demanda, et sa voix était chaude et douce comme si un tissu avait caressé mes oreilles :

    — Es-tu en état de prêter le serment sur l’anneau, mon enfant ?

    Mes mains s’apaisèrent. Le serment de la prêtresse, sur l’anneau. Avant qu’une prêtresse donne le précieux hydromel, elle devait voir le plus sacré de tous les objets précieux. Le vase d’or qui était conservé dans la salle de la déesse. Elle ne devait ni voir la salle de la déesse ni le vase, elle ne devait pas le toucher avant que le serment sur l’anneau eût été prêté. C’était le suprême serment sur l’anneau d’une prêtresse. Ensuite, ma fidélité envers la déesse passerait avant toute chose. Toute l’instruction que j’avais reçue avait eu ce but. L’écorce de l’arbre que, sinon, je n’avais pas remarquée, devint rugueuse sous mes paumes comme si moi et le frêne avions été séparés. L’hésitation retardait mon union avec tout ce qui était créé. Urdur attendait, comme si elle avait été préparée à cela. Elle ne modifia ni son attitude ni ses manières, mais sa voix était plus quotidienne lorsqu’elle continua de parler. La chaleur n’en était pas partie, mais l’accent en était tout de même plus semblable à celui qu’elle avait lorsqu’elle parlait d’une tâche que nous avions à remplir. Je savais qu’elle était en train de susciter l’équilibre ténu de l’esprit et du cœur dont elle disait qu’il était le propre d’une prêtresse.

    Elle déclara que bientôt, Odin serait introduit dans les mystères. Que mon père vantait sa facilité à apprendre et son avidité de savoir, et maintenant, il lui avait à la fois donné la science qui suffirait pour son voyage à Niflheimur[34] et aux neuf mondes, et inculqué les conseils que devait suivre un roi loyal.

    — Est-ce que Loki est revenu avec la lance royale ?

    Question qui allait de soi de la part d’une prêtresse, mais elle était venue trop subitement, Urdur fit mine de ne pas savoir que j’attendais avec anxiété la réponse.

    — Oui, répondit-elle.

    Ma joie de savoir que le voyage de Loki à la forge avait réussi se mêlait à de la déception et à de l’étonnement. Je m’étais attendue à ce que Loki vienne me trouver et qu’il dissipe la crainte qui avait habité mon sein à cause de lui. Il m’aurait prise dans ses bras, il se serait vanté de son énergie et de son savoir. Il m’aurait associée à sa joie à cause de ce don qu’il avait de vaincre la puissance divine de l’âtre et de surpasser en ruse la magie puissante des forgerons. Pourquoi ne venait-il pas ? Tout de même, mon cœur lui avait envoyé des messages à tout moment…

    Je sentais fortement l’odeur d’automne. Tout ce que je voyais annonçait l’hiver d’une façon qui ne me semblait pas naturelle. L’esprit des arbres paraissait déjà effondré au sol, les branches pendaient et laissaient tomber de plus en plus par terre leurs feuilles riches en couleurs. Les baies rouges des sorbiers avaient servi de pâture aux oiseaux qui fuyaient l’hiver. Au-dessus de moi, des cygnes volaient dans l’éclat blême de la lune, les appels venus du royaume des morts avaient des accents de chants hardis. Tout inclinait dans la même direction. À la maison de mon père, on ne voyait personne… pas de Loki en route vers moi… je n’entendais pas de clairs accents en l’air… un lourd vent muet croissait et caressait les cimes des arbres autour des bosquets sacrés qui avaient l’air d’îles dans les champs… je dirigeai mon regard vers le bosquet qui se trouvait le plus près de moi et les arbres montaient la garde autour du marécage de la déesse, et soudain, je vis… l’ombre se montrait de nouveau. Les arbres tressaillirent. Ils tremblaient, tout comme moi. Qu’est-ce que c’était que cela ? Un présage ? L’ombre de l’hiver ? Ou un corbeau noir frappé d’une cécité soudaine… ?

    J’eus l’impression qu’Urdur me regardait. Mais elle se taisait. Elle voyait mon chagrin bien que je n’aie rien dit. Pas encore répondu à sa question.

    Je regardais le croissant de lune. La première nuit d’hiver approche. La lune perd sa force. Sa vie reflue. Les forces de la mort l’attaquent. C’est le véloce loup céleste qui court après elle[35]. Il clabaude, affamé, mâchoires béantes. Bientôt, il parviendra, glouton, à engouffrer la lune. Et il fera nuit noire par tous les mondes.

    Est-ce qu’une nouvelle lune d’hiver s’allumera ? Le monde s’élèvera-t-il de nouveau ?

    Un hennissement venu de là-haut sur la lande s’insinua dans le silence de mes pensées. Le cheval courait, libre encore, vigoureux et fort, la lande portait les marques de ses sabots, mais à présent je le vois alors qu’il s’arrête en plein galop, encense et rejette la tête en arrière, le bruissement de sa crinière cesse, son mufle se lève, il découvre les dents, le regard farouche comme si une ombre s’était manifestée à lui aussi. La froide brise d’automne qui souffle dans mon esprit l’assaille également, ses naseaux tremblent. Il sent l’odeur de son destin. Voit le lacs dans la main de l’ombre qui le cherche. Lève la tête et le hennissement jaillit de sa gorge comme si la puissance divine de sa voix allait le déchirer, quand la fureur de celui qui sait sa mort se fond avec la fierté de l’élu. La terre tremblait sous mes pieds car de pareils sons sortis de la gorge d’un fils lui piquent le cœur comme un dard et les larmes qui tombent de ses yeux sont mêlées de sang.

     

    Le monde entier me rappelait ma mission.

    C’était ma mission de faire sortir de Hel le dieu, par mes larmes[36].

     

    Je ne devais pas trahir le prétendant à la couronne. Je devais lui donner la force de vie de la déesse. Il devait survivre à la mort en sorte que tous puissent vivre.

    Et mon regard chercha la chambre sépulcrale. Au-dessus de ma tête le frêne toujours vert déployait sa cime mais Urdur m’avait enseigné que sous la surface de la terre s’étendait l’une de ses racines comme si c’étaient le tronc de l’arbre et sa cime et qu’elle mesurait les mondes. Tout était sens dessus dessous dans la demeure de Hel. Et la demeure de Hel est également le sein de la terre mère. C’est pour cela que les humains sont conduits là, pour obtenir la science de tous les mondes. Mort et non-né en même temps. De la sorte, on me rappelait le cours éternel de la vie et de la mort. Et je savais que je devais détruire ces ombres qui jouaient en mon esprit, suscitées par le désir de Gunnlöd. Par impatience et imprévoyance, comme disait parfois Urdur.

    — N’oublie pas que tu es prêtresse.

    Urdur était partie sans que je l’aie remarqué et elle ne m’avait pas demandé de répondre à sa question. Sa patience était comme l’éternité bien que son éternité fût un instant pour moi. Elle communique la sagesse de toutes les générations et en ce moment même, je rappelai à ma mémoire la science qu’elle m’avait donnée. Puisée à la source :

     

    La lune d’après laquelle nous comptons les années meurt mais elle se lève de nouveau. Elle renaît dans sa mort pour que le temps puisse recommencer et qu’il y ait un ordre dans le monde. La mort de la lune est un sacrifice pour assurer la marche éternelle de la vie, afin que la nuit succède au jour, l’été à l’hiver et une année nouvelle à l’ancienne. C’est ainsi que ça a été depuis que les dieux ont créé le croissant et le décroissant de la lune. Un roi qui crée un nouveau royaume doit subir le destin de la lune. Un nouveau royaume commence. Une ère nouvelle dans la vie d’un peuple. Un roi doit s’offrir à la mort pour qu’il puisse renaître. Neuf. Autre que celui qu’il était et toutefois lui-même. De la sorte fit le premier roi sacrifié lorsque le monde fut recréé pour la première fois. Et de la sorte ont fait tous les rois depuis lors. Par le rite sacrificiel, le roi obtient la sagesse des dieux et les secrets cachés des runes divines pour que le monde soit recréé, que l’ère nouvelle soit féconde et équitable envers nous.

    Mais entre l’ancien et le nouveau, tout est incréé. Les forces de destruction se libèrent des liens du temps. Le loup engloutit la lune. S’il ne lâche pas sa proie, ce sont les Ragnarök[37] et le monde périt. Aussi la lune doit-elle être réengendrée pour que tienne le cours éternel de la vie et de la mort. Dans la chambre sépulcrale du premier roi sacrificiel, un roi vit la mort. Il jeûne pour se purifier de sa vie antérieure. Il est transpercé d’une lance pour comprendre le destin du cheval. Les ancêtres l’assistent. Ils gardent les secrets des antiques runes. Et ton père suscite la vie dans la chambre sépulcrale. Sa tête est comme une peau racornie contenant l’antique science de la création du ciel et de la terre et les antiques lois des dieux et des hommes. Il incante des poèmes gnomiques dans chaque monde. Et toutes choses, vivantes et mortes, doivent pleurer pour le faire sortir de Hel. Mais c’est tout seul qu’un roi doit aller chercher les puissantes runes du dieu sage. S’il le fait, sa force est si grande qu’il parvient à détacher les liens qui nous attachent à l’imprévoyance du temps et de l’espace qui ne durent jamais plus qu’une vie à la fois et il parvient à comprendre qu’il vit encore. Celui qui traverse neuf mondes jusqu’en bas à Niflheimur est, en conséquence, mort deux fois et, en conséquence, le roi atteint l’immortalité tout comme les dieux. Et peut boire de la boisson d’immortalité sur laquelle règne seule la déesse. Il a survécu à la mort et il en sera ainsi de tout. Telle est la loi de la déesse.

     

    Dans l’obscurité de ce soir d’automne, alors que j’étais étendue sans dormir dans mon lit, la porte s’ouvrit en silence et Urdur entra. Elle s’assit sur un banc et je sus qu’elle était venue chercher ma réponse.

    Elle demeura longtemps silencieuse puis, peu à peu, ma respiration s’apaisa et se mit en harmonie avec celle d’Urdur, en sorte que finalement, on eût dit qu’une seule personne respirait dans la pièce. Alors, je m’avançai et tombai à genoux et me blottis contre son giron. Elle me posa la main sur la tête et, de nouveau, demanda :

    — Es-tu disposée à prêter sur l’anneau serment à la déesse ?

    — Oui.

  



  
    Quand je sortis de la prison, j’eus le sentiment qu’il y avait de l’automne dans l’air et que la lune d’automne luisait faiblement sur moi dans la lumière grisâtre. Pour un peu, j’aurais cru que j’étais en train de disparaître dans le mythe poétique de Dis.

    Je fus saisie d’une étrange langueur de voir la lune.

    J’essayai de garder mon calme. Me dis que la réalité de Gunnlöd n’était pas ma réalité. Essayai d’être sensée. Levai les yeux sur le ciel et me convainquis que je n’étais pas dans le clair de lune mais dans un faible soleil printanier. C’était le soleil printanier qui brillait. On était en avril, non ? En outre, je savais tout sur le compte de la lune. J’avais vu ça à la TV. Mais mes jambes me portèrent plus loin. Passai devant la haute grille de fer où le chien flaira en guise de salutation. Allai jusqu’à passer devant chez Anna bien que je porte sa marque sur l’épaule, passai… je me souviens d’avoir pris un bus… cela, toutefois, peut avoir été en une autre occasion mais en fin de compte, je me trouvai dans le parc de l’hôpital. Je me rappelle m’être assise sur le banc sous le chêne. Je restai là assez longtemps mais quand vint le soir, les nuages se mirent à s’amonceler dans le ciel et le vent grossit. La lune ne se montrait pas. Il fallait me contenter de susciter la lune que je portais en moi : le sol gris, sec et désertique où l’être humain essaie de prendre pied dans l’apesanteur… costume spatial avec son cordon ombilical pour la terre comme un amnios autour de lui… Bien entendu ce n’était que du bluff : personne n’était censé connaître pleinement l’univers sans trancher le cordon ombilical… être lancé, insensé, dans le néant… l’être humain était tiré en arrière… il était ramené ici au moment précis où il n’avait jamais vu spectacle plus fabuleux que de là à la terre où nous étions dans nos fauteuils à le regarder à la TV. Si la TV n’existait pas, nous ne verrions rien. Je sais qu’il y a toutes sortes d’objets étrangers là-haut entre le soleil, la lune et les étoiles. Je ne peux pas les voir à l’œil nu, ces corps célestes qui sont d’origine terrestre, mais je me mis à me demander si je les connaîtrais même si je ne savais rien d’eux et, par exemple, si je ne les avais jamais vus à la TV ou si je n’avais pas lu les journaux – bref, si je n’étais pas informée – est-ce qu’il y aurait, en tout cas, en moi une langueur pour le cocher terrestre du vaisseau spatial… ou pour un quelconque loup et destructeur ? Un soupçon qu’ils pourraient décider de mon destin ?

  



  
    Le temps était venu maintenant où elle pourrait voir le vase d’or dans le lieu le plus sacré de la déesse.

    Elle parlait de façon décousue et ses propos étaient recrus de respect mêlé de terreur : « Voilà le lieu le plus sacré de la déesse… depuis des temps immémoriaux… que nos ancêtres érigèrent pour elle au commencement des temps avec des pierres si grosses que les dieux eux-mêmes ont dû les porter la moitié du chemin. De ces pierres sacrées est faite la salle de la déesse, ainsi que les murs et le plafond, et elle est couverte de terre en sorte que l’extérieur est comme une colline… jamais l’herbe qui pousse sur la demeure de la déesse ne doit être coupée, il ne s’y pose jamais de neige… elle est éternellement verte là où elle couvre la pente en bas de l’arbre de vie… nul n’ose profaner la demeure de la déesse ou faire du vacarme dans le voisinage, personne ne peut y venir sans avoir prêté serment sur l’anneau, car c’est ici qu’elle se manifeste… »

    Je trouvai cette description du paysage bien connue et, en fait, fraîche dans ma mémoire. Et l’idée me vint soudain que Dis m’avait décrit cela précédemment. Au début. Quand elle était sortie du souterrain avec Gunnlöd et Urdur.

    — Mais Dis, est-ce que ce n’est pas cette colline, la verte, tout près du frêne… tu ne te rappelles pas… celle qui était encore verte ?

    Je m’arrêtai net. Soudain, je trouvais tellement douloureux d’avoir besoin de lui rappeler le sinistre paysage qu’elle avait décrit au début, un désert calciné, de l’herbe jaunie, un soleil égaré. Elle qui mettait sa confiance dans la course éternelle. Pourquoi la miner en lui disant la vérité… elle allait au-devant de son destin… ce ne fut que bien longtemps après que je me rappelai qu’elle était revenue de ce voyage bien qu’elle ne parût pas s’en souvenir plus que d’un événement lointain dans une vie antérieure. En cet instant, j’étais comme Urdur elle-même, connaissant le passé et l’avenir en même temps, mais quand même en train de courir après le fil directeur comme s’il existait en moi un espoir de pouvoir trouver le contact avec elle.

    Le frêle corps tremblait lorsqu’elle poursuivit. Cet instant était si émouvant qu’il me sembla que même les murs de la prison écoutaient.

    — Lorsque je me fus lavée pour me purifier, Urdur me conduisit jusqu’à l’autel de la déesse auprès de l’arbre sacré. Sur l’anneau, je jurai fidélité à la déesse et fis le serment de garder tout ce qui était sien : pays et royaume, en sorte que paix et prospérité et justice règnent. L’alliance entre moi et la déesse fut conclue. Si je lui étais fidèle, sa chance m’accompagnerait toujours.

    Un passage souterrain menait à la salle de la déesse. Nous le prîmes. Il y avait une pierre à chaque bout de ce souterrain, une grille fixée dedans. Pierre de sortie et pierre d’entrée. Hnitbjörg qui se referma autour d’un indigne et l’enferma dans cet obscur passage[38]. Qui restait fixé entre ce deux pierres n’était ni vivant ni mort. Il fallait connaître un certain chant magique pour que les grilles s’ouvrent. Or je l’appris d’Urdur. Et je pénétrai dans l’étroit passage souterrain vers le secret le plus sacré de la déesse, pénétrai dans le for intérieur vivant de la terre mère, et les animaux les plus sacrés pour la déesse gardaient mon chemin. Ils étaient gravés dans les pierres, des serpents et des chevaux teints de rouge ainsi que des soleils de la déesse et des haches du dieu du ciel, et nous étions cernés de chaleur et d’une douce obscurité comme les animaux du commencement des temps, et quelque part, j’entendis de l’eau clapoter doucement…

    Et je continue de lutter contre cette énigme. Je vois une faible lumière dans ce labyrinthe. Je me reconnais. Ai déjà été là… entendu décrire cela, c’est ce que je pense, évidemment, mais à présent, je ne sais si c’est moi qui mène Dis ou si c’est elle qui me mène :

    — Ce doit être le même souterrain, Dis, que tu as pris au commencement… quand tu… quand Gunnlöd t’a menée dehors.

    Dis poursuivit, comme en transes.

    — Maintenant, je ne pus pénétrer plus loin dans le passage. Et seulement jeter un coup d’œil dans la salle de la déesse. Mais lorsque la pierre d’entrée s’ouvrit, se manifesta une vision tellement fabuleuse que je tombai à genoux sur le seuil de pierre. Là, sur un autel, se trouvait le vase.

    Si fort était l’éclat de ce vase qu’on eût dit un étang scintillant et cet éclat ruisselait de sa source dans le passage vers moi et à travers moi comme un fleuve d’or. J’étais en même temps le lit de ce fleuve et un éclat de pierre au fond. J’étais baignée d’or. C’était là que se trouvait l’origine du secret. Je fus emplie d’une joie qui apaisa une soif dont je ne savais pas qu’elle m’avait torturée et qui calma une faim que je ne savais pas avoir ressentie, et cette joie était air et eau, terre et feu, elle bruissait en mon sein comme un chant… un chant irrésistible, désordonné, qui montait et descendait comme une source qui bout au-dessus du feu de la terre, jusqu’à ce qu’elle s’apaise et prenne forme, liée à ses rebords, et finisse par devenir un liquide clair dans un vase d’or, tremblant dans votre main sans qu’une goutte ne soit gaspillée, et quand la joie d’or éblouit les yeux et que l’éclat ne disparaît pas, bien qu’ils s’achèvent et que la vision s’enfuie à l’intérieur, on comprend que l’on est soi-même fait d’or. Et maintenant, je comprenais, moi aussi, pourquoi nul de ceux qui avaient vu ce vase ne parvenait à le décrire à autrui.

    Dans le bleu transparent des yeux, je plongeai le regard dans les étendues des mondes et je me souvins de ce qu’elle-même avait dit à Loki :

    — Ne laisse jamais tes ennemis te regarder dans les yeux.

  



  
    Dans ma mémoire, elle est comme un soleil en cet instant, tout à fait comme maintenant, elle me semble être une chute d’eau, assise comme elle est là entre les deux gardiens de l’autre côté de l’allée dans l’avion. Un soleil en blue-jeans et en ample chemise bleue qui dissimule ses petits seins et ses minces bras et une force surhumaine destinée à rappeler à la vie un homme/un cheval/une lune qui arrive(nt) de Niflheimur. Et pendant un bref moment, il m’est accordé de voir en dehors et au-dessus de la terre. On dirait que je m’envole de cette cellule de prison pour me rendre dans les lointains incommensurables des abîmes célestes au-delà de toute parole écrite, et je ne parviens pas à voir une quelconque faute en elle. Un pareil soleil ne peut trahir. Oui, voilà ce que je pense… plus forte que tout ce qui est fort, elle est seule dans sa maison, en face de son destin. La donneuse de vie même. S’incline devant eux. S’est rappelé qu’elle est prêtresse. Enlève la lance royale de l’autel. À présent, c’est la mission de la prêtresse de graver les signes sacrés de la déesse sur la lance pour la vie et la chance du roi.

    À présent le destin des deux est le même. Cette nuit, huit nuits avant la nuit la plus sacrée de l’année, j’ai rencontré la déesse dans ma maison, mais lui, il a été conduit dans la chambre sépulcrale. Le sentier caché qui y mène se trouvait en bas de notre domaine et je les vis à distance avant d’entrer chez moi. Comme de sombres créatures souterraines ils sont passés en glissant dans la faible lumière de la nuit, en route vers le lieu de sépulture sacré, avec l’homme. Mon père marchait en premier, le casque à cornes sur la tête. Après lui… un homme mince de claire apparence, beau… mais oui, c’était Loki ! Loki s’était avéré détenir un si puissant savoir que mon père l’avait chargé de surpasser en ruse le mal le plus grave qu’il y eût au monde lorsque la grille de Hel tomberait… je le suivis longtemps des yeux. Suivaient les hommes de mon père avec lurs[39], cornes et tambours et pour finir, le prétendant à la couronne, le non-consacré que le gardien de la tombe arrêta. Nul n’entre s’il ne donne à la déesse un anneau car fort est l’arbre auquel il sera pendu avant que les secrets lui soient dévoilés. Pour son propre bien il tendit au gardien l’anneau censé adoucir la déesse qui règne dans Hel. Quoique je n’eusse pas vu cet anneau, je savais quel air il devait avoir. Ma mère m’avait raconté un jour que de tels anneaux avaient l’air de serpents en or, lovés et entassés les uns sur les autres ; de celui du dessus pendaient huit autres, une spire pour chaque nuit, neuf anneaux et tout de même un seulement. Et lorsque cet anneau était remis, le sein de la terre mère s’ouvrait pour accueillir l’homme. Par cette ouverture, personne ne peut passer en restant droit. L’homme se jette la tête la première. Enveloppé d’une peau de serpent. Tire force de la nature de cet animal qui vit toujours bien qu’il change de forme. Il pénètre dans la terre en rampant par un long passage étroit. Terre, pierre et ténèbres l’accueillent jusqu’à ce que la grille de Hel s’ouvre. Une salle entourée d’échines de serpents entrelacés gravés dans toutes les pierres. Chacune des pierres renforcée par les esprits de nos pères antiques qui les habitent. L’air épais comme le tissage de la déesse du destin. Noirs croassements de corbeaux. Celui qui engloutira la lune hurle et tire sur ses chaînes. L’homme-serpent se tord. Au milieu, une racine du frêne qui aura été l’arbre fatidique bien droit, jauge de chaque monde. L’homme-serpent se tortille… on s’empare de lui… pend, attaché à l’arbre de vie qui maintient en place la voûte du ciel… devenu le centre de l’univers…

    Une table avait été dressée dans ma maison. S’y trouvait un vase avec de l’eau de la source sacrée que je devais boire mais aucune autre nourriture, qu’elle fût solide ou liquide, ne devait toucher mes lèvres. Je fis du feu. M’assis, tenant la lance. Les flammes silencieuses éclairaient ma maison et jetaient une lueur vacillante sur les murs. Autour de moi, un jeu constant entre lumière et ombre, mais la lance avait la couleur du feu. Elle était embrasée entre mes mains. Et j’admirais l’œuvre des forgerons. Noirs de feu et de suie, familiers des entrailles de la terre comme des vers, ils avaient composé en or son destin à la déesse et forgé un objet précieux si beau que l’on eût dit que les dieux eux-mêmes leur avaient prêté leurs mains. Autour de la douille s’enroulait le serpent avec sa tête dressée de cheval. Je pris ma broche et gravai dans la lance les signes du soleil et de l’orbite et leur donnai une force magique par mes poèmes que je n’enseignerai à personne, que ce soit un jeune garçon ou le mari d’une femme. Je me versai de l’eau vitale. Les chants de la déesse se firent jour, les chants qui, au commencement des temps, créèrent ciel, mer et terre. Dans un fracas qui contenait tous les accents, joyeux et violents, en une seule et même mélodie. La force cachée de la déesse toucha ma langue et mes doigts, et mon esprit se fit vaste comme la sagesse du monde lorsque je consacrai la lance et priai la déesse de protéger la vie du roi. J’emplis mon chant d’une telle force qu’il chantait de lui-même et je priai qu’il vainque toujours, celui qui possédait cette lance, s’il était attaqué.

    J’étais exténuée lorsque j’achevai ce chant. L’univers tournait comme tournait en rond le monde de l’homme dans ses mystères. Nous étions tourmentés à la fois par la faim et par la soif. Je pris la lance et sortis dans la nuit. Une lumière émanait d’elle comme un rayon de soleil dans l’obscurité. J’entendis les coups du métier à tisser, allai tout droit chez Urdur et lui donnai la lance. Elle nota les signes magiques de la lance dont l’être se mit à trembler entre ses mains, elle sut que j’avais réussi dans ma mission. Elle me regarda dans les yeux avec, sur le visage, une expression que je n’avais pas encore vue, mais je savais qu’elle sentait la proximité de la déesse, comme moi. Urdur ne dit pas un mot mais je remarquai à son allure qu’elle mettait sa confiance en moi en cette sainte nuit qui approchait lorsque la chambre sépulcrale est ouverte et qu’il fait un noir de jais par tous les mondes. Quand des forces plus puissantes que les humains se libèrent et partent à l’attaque contre le prétendant à la couronne, l’homme, le fils de Bestla…

    Non, je ne pouvais penser à Odin en tant que personne, mais plutôt comme prétendant à la couronne. C’était la loi de la déesse que le prétendant à la couronne fût donné à la déesse du royaume des morts avant que la déesse de la vie et du soleil le consacrât. Ce destin, elle le lui avait elle-même donné, aussi ne pouvait-elle pas l’en exempter. Le chagrin que l’on éprouve sur ses propres actes est le plus douloureux de tous les chagrins. Deux déesses et pourtant une seule. Le combat dans mon propre esprit.

    N’oublie pas que tu es prêtresse.

    Il fallait que je fusse intacte. J’avais fait à la déesse un serment sur l’anneau. Le chagrin sur le prétendant à la couronne qui luttait contre les forces de la destruction devait déterminer mes actes. Il s’agissait maintenant d’exorciser toutes choses, vivantes et mortes, d’assister cet homme. De le faire sortir de Hel par mes pleurs.

  



  
    Et pour la veille du Nouvel An, quand toutes les chambres sépulcrales s’ouvraient et que les morts se levaient pour rendre visite aux humains de la contrée qui mettaient de la nourriture pour eux sur l’autel sacré de leur maison, j’étais recroquevillée dans un sombre recoin de prison, essayant de lui communiquer toute ma force. Afin qu’elle puisse se lever intacte après cette nuit. J’avais peur pour elle. Il y avait une ardeur dans ses yeux. Elle était proche et lointaine en même temps, solitaire, et pourtant, tout ce qui était vivant semblait se trouver autour d’elle. Tout est chaos. Le temps ne mesure pas. Il n’y a de commencement nulle part, ni de fin. La jument pie foule les voies aériennes en rageant de chagrin sur le destin du cheval qui tourne en rond autour de l’arbre dont nul ne connaît les racines. Jodis[40] éperonne cette jument. Sa crinière bat comme des ailes. Un homme voué à mourir entend un aboiement de chien, il regarde autour de lui et Jodis le tire à elle pour le mettre sur le dos de la jument… huit jambes[41] foulent le chemin du royaume de Hel. Tout tourne. Le soleil ne sait pas où il a sa place. La lune a perdu sa force. L’homme pend encore dans l’arbre fatidique. Les mâchoires claquent. Le cheval s’ébroue dans son agonie. Loup et corbeau se repaissent de la vie des hommes voués à mourir. Le sang dégoutte[42]. L’arbre antique gronde. Hræsvelgur[43] rage… et la tempête d’un noir de nuit hurle et siffle dans le toit de chaume comme si elle me voulait quelque chose, un son obscur comme la première convulsion du mort lorsqu’il est suscité de l’humus, et l’on m’adresse la parole. La tempête a pris résidence dans une gorge humaine. Un homme a crié, il a invoqué la déesse dans sa solitude, tout comme moi dans la forêt, en face des loups jusqu’à ce que j’aie compris que chacun doit vivre solitaire le moment de la souffrance. C’est pourquoi je me suis tue. Je savais que l’homme n’avait pas encore appris que la consécration dans le neuvième monde éradique la crainte. Il est douloureux de vaincre sa crainte. Il faut lutter contre elle. Tout comme contre les loups dans la forêt. Ce n’est qu’alors que l’on découvre que les inverses ne sont pas vie et mort, mais vie et crainte. Pourquoi craindrait-on la solitude de la mort ? La solitude n’est que le bref instant avant que Hnitbjörg s’ouvre, et la roue reprend sa course.

    Mais ensuite, je discernai un son plus clair que ce à quoi je m’étais attendue dans le lourd tissage de sons de la tempête, comme si un fil d’or ténu avait été tissé dans une tenture de laine. L’air s’emplissait de mots. Ce n’était pas la voix du prétendant à la couronne. Pourquoi se taisait-il ? Était-il exact, donc, qu’il ne craignait rien ? Qu’était-ce donc qui faisait que c’était ce son clair qui vibrait ? Pourquoi venait-il à moi comme si lui aussi était lié par les chaînes des ténèbres et de l’humus ? Je reconnaissais cette voix.

    — J’ai peur.

    — Pourquoi as-tu peur ?

    — La déesse m’attaque. Elle veut ma mort.

    — La déesse a maints visages. Hel est Soleil et Soleil est Hel. Tout est sur une roue tourbillonnante…

    — Prie-la de me lâcher. Tu es prêtresse. Tu sais ce qu’elle veut.

    — Nulle mortelle ne sait à coup sûr ce que veut la déesse.

    La voix avait vraiment l’air de sortir des noires ténèbres d’une gueule de loup. Pourquoi Loki avait-il peur de la nuit, de la mort et de la déesse ? Loki qui connaissait la loi mieux que personne, Loki qui avait voué un culte à chaque arbre, chaque feuille, qui avait appris des poèmes des oiseaux et des ruisseaux et qui avait chanté la louange de la création tout entière ? On aurait dit que parlait dans la tempête celui qui craignait tout en dehors du jour clair.

    — Toi seule peux m’apporter la lumière.

    Je perdis mes forces. On ne parlait ainsi qu’à la déesse. Même dans sa détresse, Loki devrait savoir que ni moi ni la déesse ne pouvions lui enlever sa solitude. Mais Loki ne parlait pas à la déesse comme un homme lors de sa consécration invoque la grande mère. Il parlait à Gunnlöd comme si je possédais la force de la déesse, il devait savoir tout de même que les lois de la prêtresse m’enserrent le cœur comme une cotte de mailles et lui interdisent de se briser et ce tourment du cœur est plus douloureux que s’il devait se briser en mille morceaux, et la souffrance enseigne à ce cœur que l’amour est le plus cruel envers celui qui le nourrit en son sein. Avec cette claire voix effrayée, je ne pouvais gazouiller comme une mère avec son enfant. Il fallait que je nous en sauve tous les deux. Si Loki était attaché à l’image menaçante de la déesse il ne pourrait pas non plus être attaché à l’image de la mère de celle-ci. Il fallait qu’il connaisse la déesse sous toutes ses images. De cette manière seulement on éradique la crainte que l’on a de la déesse.

    — Je ne suis pas la déesse. Je suis Gunnlöd.

    Et je me levai, et ma voix s’entendit plus haut que la tempête et plus haut que le vacarme dans une création en pleurs et mourante :

    — Même lorsque la déesse prend résidence en moi, elle y est tout entière. Y compris sous sa pire image. Sinon, je serais comme un vase fêlé.

    Il y eut un silence de mort. Dans le vide, je murmurai le seul conseil que je connusse :

    — C’est à toi d’invoquer la déesse. Elle se trouve en toi tout aussi bien qu’en moi.

    Mais mes larmes tombaient, lourdes comme de l’or. Elles étaient mon sacrifice à la déesse. Une invocation pour que Hel lâche ce qu’elle avait, mais je ne pouvais demander grâce. Ou indulgence. Il ne faut pas arrêter celui qui doit traverser le mont de la crainte. Il restera dans Niflheimur et n’en reviendra pas. Le tourment de la solitude tournoie ensuite, pour toujours, dans sa tête.

    Je restai silencieuse dans la cellule de la prison. Considérant qu’elle m’avait parlé à moi aussi. Je ne sais si elle le comprenait elle-même, mais elle était en train de m’abandonner à mon chagrin. Elle se lavait les mains de ma souffrance. Me laissait seule. Le cercle magique s’était brisé… Elle était partie… J’étais seule… l’ouverture terrifiante comme la gueule d’un loup… je n’avais pas de force… le lait s’était tari depuis longtemps… rien dans la poitrine en dehors du sommeil… Je ne supporte pas la pensée que tu sois tourmentée, lui avais-je toujours dit. Il est vrai, mais en ce moment, le tourment de ma propre solitude était plus lourd à porter. Encore l’une des contradictions de l’amour que de se servir des autres comme protection contre votre propre souffrance. Il est difficile d’emprunter l’étroit sentier entre cruauté et amour.

    Et mes bras sont vides… rien à quoi me tenir… suis moi-même comme un enfant qui tète dans un gouffre vide et sombre, sombre comme un œil aveugle, d’un noir de poix comme si la lune était dans la gueule du loup et que résonnent aux oreilles les leurs. Et le neuvième Lai Suprême. Le Gouffre Béant[44]. La rune la plus puissante attend l’homme. L’homme dans le monde opposé… les racines du frêne dans le ciel… recto devient verso et verso, recto, et toute chose se mue en son inverse… l’homme n’est plus homme mais tout animal, toute plante… il est lui-même l’arbre de vie et il sent comme l’arbre a faim et soif… desséché… la lune, nulle part… disparue dans le vide… l’homme a des visions… la lune et lui ne font qu’un… essaie de prendre pied mais plane sans pesanteur… incréé… voit au-delà du gouffre béant… la terre elle-même circule en titubant… ne sait où elle a sa demeure… il lui semble qu’elle plane… brûle…

    Et au même instant, la tempête se tut et le silence seul régna. Des feux le cernent. Dans les flammes toutes les couleurs de l’arc-en-ciel… plus haut que le gouffre béant il arrive comme s’il était lui-même la lune nouvellement créée… Force de l’homme apparentée aux dieux et puissance… surpuissant lui-même… suscite le dieu tout-puissant hors du gouffre de la mort… monte le plus puissant de tous les dieux… l’homme tend la main… saisit… la rune de délivrance dans sa main… le lien se défait… ni temps ni espace ne le lient, pas plus que le premier dieu… une création nouvelle… renaissance… l’homme tombe. Libre.

  



  
    Tout était calme et silencieux après les terreurs de la nuit. Les puissances du désordre et du gouffre béant étaient épuisées et vaincues. Le jour prudent comme une vierge inexpérimentée, les yeux mi-clos comme si c’était à peine qu’il croyait que la clarté, là-bas à l’horizon, augurât d’un nouveau soleil sorti de la mer. Une nouvelle année nous était donnée.

    J’étais devant ma maison. On n’entendait pas un son. On eût dit que bêtes et humains gisaient épuisés après le combat contre les fantômes et les êtres surnaturels. Plus tard ce jour-là, les gens de la contrée allaient célébrer la fête, manger et boire des quantités de bière et entendre les magiciennes prédire leur avenir. Déposer des anneaux et des poteries dans les puits, les lacs et les marécages, en offrande à la déesse, en espérant prospérité et paix. Et même si j’étais fatiguée après la veille et le jeûne, mes pensées allaient tout de même à la fête dont Loki et moi avions parlé précédemment, où je siégerais sur le trône, le splendide ruban d’or autour du front et, à mon côté, le nouveau roi, et je lui donnerais la lance à laquelle j’avais conféré par magie de la force pour son bien et que Loki était allé chercher dans la forge, et alors, je reverrais Loki… Loki allait composer de nouveaux poèmes pour moi… non, je ne devais pas m’attarder. Il fallait que j’apporte à la déesse un sacrifice au lever du soleil.

    Quand je m’approchai du lieu sacré, le piétinement rythmé du cheval sacrificiel rompit le silence. Attaché au frêne, il avait enduré une nuit épuisante de chaos. Le lacs décidait de la distance qu’il pouvait parcourir et l’on entendait aux chocs incessants de ses sabots qu’il tournait autour du frêne mais ce rythme était interrompu de temps à autre par un piaffement impatient comme si le souvenir de bonds libres sur la lande se faisait jour contre son gré. Se rappelait ensuite son destin lorsque la corde se tendait. Continuait de tourner en rond. Circulait autour du monde. Puis il me découvrit. S’arrêta et leva sa tête fatiguée. S’ébroua. Attendit, immobile. Flaira ma présence et sut que celle qui s’approchait était liée par le destin tout comme lui. Il me laissa le prendre par la tête, caresser son épaule en sueur. Je levai la frange de dessus ses yeux. Ils étaient calmes et tristes. Reprirent vie un instant, par douleur, lorsqu’il sentit la force qui soudain s’épanchait dans ses tremblements et ses tressaillements. Il savait le fil de son destin. Savait qu’il serait tranché. J’appris alors que, pour les voyants, la force de vie est plus douloureuse que la fin de la vie. Son mufle tremblait. J’attendais de voir s’il envisageait de m’apporter, par sa voix, un message des dieux, mais il était silencieux. Cette nuit, il avait été dans neuf mondes et avait vu le puissant secret dont on ne pouvait parler. Il est l’animal sacrificiel qui promet et confirme l’éternelle union entre terre et ciel, de la même façon que feu et glace s’étaient unis au commencement pour créer chaque monde. Tout comme tout se sacrifie en union avec son inverse pour allumer une vie nouvelle à partir de sa mort, de même ce cheval apparenté aux dieux se sacrifie. Dans la mort, il est dieu et roi.

    Soudain, cette noble bête inclina la tête contre la mienne. Un court instant, nous nous rencontrâmes au milieu de Hnitbjörg, l’un à la pierre d’entrée, l’autre à la pierre de sortie, l’un en route vers la mort, l’autre en route vers la vie. Je vis que souffrance et crainte étaient passées. Les yeux encore intacts et increvés mais le regard lointain. Dans sa solitude, il avait déjà disparu dans l’inverse de sa quête de paix.

    Je remis mon sacrifice à la déesse et attendis le soir.

  



  
    Au moment où la nouvelle lune montait dans le ciel, je devais verser l’hydromel au prétendant à la couronne qui allait être honoré plus que tous les autres rois.

    Aujourd’hui, j’ai pu rompre mon jeûne. On m’a donné à boire une décoction de plantes, et du pain et je me suis reposée jusqu’à ce qu’il ait été l’heure de me préparer.

    Deux jeunes filles m’ont accompagnée jusqu’à une source sacrée où je me suis baignée. L’eau vive m’a entourée et m’a rendue propre. Sa douceur, sa force et sa pureté m’ont fortifiée. Je me suis sentie légère comme l’air. J’ai pensé que je flottais comme les cygnes qui nageaient ici l’été dernier et qu’en moi résidait la sagesse de ces oiseaux savants qui connaissent terre, air et eau.

    Les jeunes filles m’ont vêtue d’une chemise de lin blanc et je ne sentais ni chaud ni froid. De la source, je suis allée jusqu’au passage souterrain devant le frêne sacré. Le cheval n’a pas levé la tête. S’est contenté de dresser les oreilles. Tout comme moi, il entendait les hommes qui sortaient de la chambre sépulcrale avec le nouveau roi, celui qui était plus fort que le cheval. Et je sentis la présence d’Urdur. Bien que je n’aie pas vu Urdur depuis longtemps, je savais qu’elle m’observait. Sa volonté était à proximité et dirigeait mes pas jusqu’au passage souterrain. Chaque fois que son image émergeait dans mon esprit, elle était droite. Aucun vide comme la crainte et le doute ne pouvait être mis à profit.

    De nouveau, je pénétrai dans le passage jusqu’au lieu sacré de la déesse et derrière moi venaient les deux filles qui devaient m’aider à m’habiller. La tête me tournait à cause de l’odeur forte de la terre mère. Elle ne m’avait pas frappée aussi fort précédemment et je compris que c’était le jeûne qui avait nettoyé mon corps de toute impureté. On eût dit que je n’étais plus moi-même, mais une partie de la terre mère. Ses voies passaient et au-dessus et en dessous de moi. Son odeur était celle de ma propre chair, l’air que j’inhalais était son esprit dans les pierres qui habillaient le passage. L’obscurité n’était pas l’horreur de l’inconnu mais la non-lumière qui attendait d’être allumée dans son inverse : la puissante lumière au bout du passage souterrain. Cette idée suscita ma joie qui ruissela devant moi dans les ténèbres comme deux ruisseaux d’or. Et alors, je pus franchir le seuil pour entrer dans cette merveilleuse lumière de la salle qui était plus belle que le soleil.

    C’est là que le prétendant à la couronne devait boire le précieux hydromel.

    De l’or scintillant jetait des rayons si puissants sur les pierres de la salle que les serpents aux têtes de chevaux levées tremblaient dans cet éclat, les tranchants des haches du dieu du ciel éblouissaient et les signes solaires luisaient avec une telle clarté que l’on eût dit des soleils innombrables en l’air. Lorsque mes yeux se furent accoutumés à cette magnificence, je discernai enfin les objets qui resplendissaient si fort. Au milieu de la salle il y avait le siège d’or.

    Couvert de boucliers d’or sur le châssis et le dossier.

    Le vase d’or contenant le précieux hydromel sur une table à côté et deux hanaps de l’or le plus pur. Leur poignée faite du cheval-serpent, crinière dressée.

    Derrière le trône se tenait le lit couvert d’or, tout fait.

    Un sentiment de sainteté me possédait si fort que je ne pouvais bouger.

    Il y avait sur le sol un coffre. S’y trouvaient mes vêtements sacerdotaux, si lumineux et beaux que j’en restai interdite. Les filles prirent chaque pièce et m’aidèrent en silence à me vêtir. Elles me mirent autour de la taille une ceinture d’or, aux bras, des anneaux d’or qui s’enroulaient comme des serpents jusqu’aux coudes, et autour de mon cou elles fixèrent le collier de la déesse qui était le plus beau de tous les colliers, garni de perles d’ambre rouge. Sur mes épaules, elles posèrent le manteau bleu noir qui embaumait comme la violette au sol et le fixèrent au-dessus de l’épaule par une broche ornée de cristal rouge. Les filles peignèrent ma chevelure fraîchement lavée. Elle tomba librement dans mon dos, mais autour de mon front, elles attachèrent le ruban d’or. Tous ces objets précieux scintillaient comme l’or le plus pur.

    Les vêtements et les bijoux de la déesse possédaient une force magique. J’étais étourdie de leur sainteté. Mes forces faiblissaient… j’avais la tête étrangement légère… au-dessus et en dessous de moi, un ciel clair comme si j’étais un oiseau volant… ou bien un poisson nageant en eau limpide… tous les obstacles comme chassés d’un souffle et je voyais à travers forêts et montagnes. Je suis ici et je suis aussi dans le bosquet sacrificiel où mon père poignarde le cheval et le sang du dieu dégoutte rouge comme feu, et un anneau sacré brille sur l’autel et jette son éclat sur tous ceux qui sont là, mon père, Odin, Urdur… et Loki… et mon père teint du sang de l’animal l’autel et l’anneau… en asperge le prétendant à la couronne… le conduit à l’autel pour prêter serment sur l’anneau… et je ne suis pas seulement dans l’air et dans l’eau… je suis aussi dans le feu du soleil et tous, nous sommes une même création… nous entendons les pierres respirer et les arbres croître… le langage des oiseaux est notre langage à tous car nous sommes toutes choses, vivantes et mortes, nous sommes le même refrain en un unique chant de tout ce qui vit et de tout ce qui meurt et de tout ce qui vit et de tout ce qui meurt et de tout ce qui…

    Et je ne sais pas si je suis moi ou mon père ou Urdur ou une pierre ou un poisson dans le gouffre ou le frêne lui-même qui tient le ciel en place. En cet instant, tout est sacrifice à la déesse. Et j’entendis la voix d’Odin s’insinuer dans cette création lorsqu’il jura sur le soleil et la lune et la toute-puissante déesse de suivre ses lois.

    Il fit à la déesse un inviolable serment sur l’anneau, qui assurait aux anciens et aux non-nés prospérité et paix. Le serment sur l’anneau flotta dans les airs et dans les vents. Et c’est là qu’il flottera toujours… ineffaçable, il tourne avec la roue de toutes les ères… son souvenir est pour toujours une part de moi-même… de nous tous… une part de mon conscient bien que de nouveau, je sois dans la salle de la déesse… suis redevenue moi-même et plus que moi-même mais tout de même moins moi-même que naguère et je pense aux anciens et aux non-nés dont la vie dépend de la chance et de la prospérité du roi. Et j’invoquai la déesse et priai de ne jamais la trahir, que mon puissant savoir puisse donner force au jeune roi qui est monté du royaume des morts pour conduire son peuple. En même temps, s’éveilla dans l’air limpide de mon esprit un souvenir, comme un faible bruissement d’ailes d’aigle. Un souvenir d’enfance que la déesse m’envoya en cet instant et je sus alors que la prophétie d’Urdur s’accomplirait bientôt. Les ailes d’aigle, je les attacherais au jeune roi en récompense de son courage et de sa prouesse et en signe de sa dignité, pour dire que lui, en tant que roi des oiseaux, l’œil perçant et libre, pouvait résider tout près des dieux, mais cependant sur terre chez les humains, et bientôt on le mènerait ici, à moi, et lorsque les accords du serment allaient sombrer et se dissoudre dans leurs accents originaux, atteignit mes oreilles le faible timbre rythmé d’un chant que je saisis dans l’harmonie de l’éternité comme une basse infinie au moindre chuchotement et au plus puissant vacarme mais que je ne discernais que maintenant que le reste se taisait… C’était Urdur qui chantait sa prophétie sur le prétendant à la couronne… dans les entrailles du cheval et le sang coagulé, elle voyait les fils du destin de notre tissage à tous… ce destin, je l’entendais seulement comme un chant indistinct venu d’un lointain où j’étais dans les vêtements d’apparat de la déesse et je ne perçus qu’obscurément que les jeunes filles disparaissaient, silencieuses et tête courbée par la crainte de la sacralité obscure du moment, et je pensais que c’était au même moment qu’Urdur avait fait irruption en trombe. L’énigme de la prophétie était encore dans son regard et elle était si véhémente que je n’osai lui adresser la parole, ne trouvai pas les mots avant qu’elle se précipite jusqu’au coffre et en tire d’une secousse un étrange objet que je n’avais pas vu auparavant. Son éclat était si fort que même Urdur tempéra ses gestes. Elle me tendit cet objet, mais il éblouissait si fort que c’est à peine si je pus me décider à le prendre. Alors, elle me dit qu’il appartenait uniquement à la prêtresse et elle m’ordonna de contempler sa surface scintillante.

    C’était un disque solaire pourvu d’une poignée, orné des signes circulaires de la déesse. La poignée était courte et consistait en trois parties. L’inférieure était un anneau, au milieu figurait une pièce ovale qui, vers le haut, était fixée par une boucle qui faisait le tour du disque solaire comme un cadre. Pour le disque lui-même, il était rond et sa surface éblouissante rappelait le miroir de l’eau du puits sacré par une sereine nuit de lune. Il y avait une harmonie entre la forme de la poignée et l’ornementation du disque. Mais sur celui-ci, l’anneau s’ouvrait vers le haut comme un vase ou un soufflet, et les ovales se courbaient vers les bords comme des yeux et il y avait dedans des anneaux qui étaient des pupilles. Et soudain, dans ce grand disque solaire, je vis un visage et dans ces yeux un éclat si fort que je sus que c’était la déesse en personne. Ses yeux se firent plus profonds et encore plus profonds jusqu’à ce que je voie le fond. Elle-même dans ce vase. Je me tenais devant elle, face à face, et la joie qui rayonnait de ses yeux ruissela à travers tout mon corps comme de l’eau brûlante… une joie chaude qui devenait plus profonde et montait… elle bouillonnait en vagues dans mon sein et sortait en un chant silencieux. Mon esprit était empli de reconnaissance. Maintenant je connaissais la déesse… je l’avais vue dans les yeux… vu la déesse du pays.

    Quand je rendis l’objet à Urdur, je sentis que mes manières avaient changé. Le collier de la déesse me donnait une taille élevée. C’était un cadre de joie. Les bords du vase qui refrénaient une agitation sans forme dans l’eau bouillante au-dessus du feu afin qu’elle ne déborde pas. Il était le serpent qui s’enroule autour de la terre et le maintient en place[45]. Je sentais qu’Urdur m’avait dit la vérité. Il y avait là la grande paix, la claire joie si absolue et énigmatique que nul ne peut en jouir sans crainte s’il ne connaît pas les loups. C’était là la joie qui est l’opposé de la crainte. Urdur m’avait enseigné cela. Et j’entendais sa voix dans mon sang : rappelle-toi que celle-là seule qui a expérimenté personnellement les mystères les connaît à fond. La sagesse d’Urdur est constamment comme un puits inépuisable. Eût-elle remarqué ma crainte que je n’eusse pas connu cette joie qui était à la fois libre et asservie et dont la déesse ne pouvait se passer aujourd’hui, une joie qui rend toute souffrance et tout sacrifice supportables. Une joie qui insuffle le courage dans les poitrines des autres si bien qu’ils peuvent approcher de la source du mystère de la vie et devenir eux-mêmes une voie de vérité et de justice. De sorte que tous leurs actes deviennent comme un chant de louange à la déesse, mère des dieux et des hommes.

    Urdur remit l’objet dans le coffre. Des propos fatidiques brûlaient dans ses yeux. Je lus ses pensées :

    — N’oublie pas que tu es prêtresse.

    Comment pourrait-on l’oublier ?

    Celle qui a regardé la déesse dans les yeux devra garder pour toujours les propos d’Urdur gravés dans la mémoire. Je découvris que j’étais comme la déesse était censée être ce jour-là : fière comme une reine abeille, ses propos doux comme le miel mais sa pensée acérée comme une lance. Son pouvoir, indiscutable.

    Je tendis la main à Urdur. Tous ses enseignements depuis le début étaient maintenant comme le sang dans mon corps qui connaissait sa voie. Main dans la main, nous nous rendîmes au trône d’or. Sur le trône suprême je pris place et remarquai à peine qu’Urdur se retirait car au même instant ce fut comme si les pierres de la demeure de la déesse s’écroulaient et ouvraient sur les étendues de tous les mondes, en sorte que je vis par le monde entier. J’étais devenue la déesse et comme si la déesse était devenue son propre signe, je tournai à toutes les aires du vent et dans toutes les ères en un espace infini. Et je perçus un étonnement muet. Toute la création retenait son souffle.

  



  
    Elle restait seule.

    Une porte donnait vers le sud. C’est par cette porte que le prétendant à la couronne devait venir. Elle le voit devant soi, assise sur le siège d’or au milieu de la salle. Et puis il arrive pour la voir devant soi dans son manteau bleu sombre avec ses cheveux blonds comme un faisceau de rayons par un éternel jour d’été. Puis j’entendis des sons sourds comme si un bruyant vent du nord était en train de s’arracher à un lourd sommeil, avec de sourds messages des lointains ancêtres dans la voix. C’était la procession qui s’approchait et je savais que prenait part à ce cortège plus que ce qu’un œil non voyant pouvait apercevoir. J’entrevis la main de mon père lorsqu’il ouvrit la grille de la pierre d’entrée qui ne s’ouvrait pas sauf pour qui a appris ce tour magique. Heaume à cornes sur la tête, il ouvrit, puissant d’apparence, et derrière lui venaient les musiciens marchant à pas légers, et les dieux masqués. Puis les danseuses en jupe à lacets, la poitrine nue mais avec l’anneau de la déesse au cou, et enfin, en dernier lieu…

    Odin fut amené dans la colline.

    Il s’arrêta soudain à la porte. Il recula, leva la main comme pour se la mettre devant les yeux, fit un pas en arrière. Arrivé du passage souterrain obscur… des ténèbres de poix de Hel, c’était comme s’il voyait une terre nouvelle montant, baignée de rayons d’or. Une sphère de feu dans un ciel clair. Immobile, ravi, il regarda fixement un moment jusqu’à ce que soudain, une souffrance douloureuse apparût dans son visage exténué et je sus que dans son esprit volait, oui, volait dans ses pensées l’idée que toute cette splendeur n’était qu’un mirage qu’il pouvait voir mais qu’il ne posséderait jamais.

    Mais la vision ne disparut pas. Le soleil le contemplait de deux yeux radieux, avec sa chevelure blond clair, la boisson de vie se trouvait dans le vase à côté d’elle[46], assise comme elle était dans le trône du ciel.

    Elle le regarde. Et pour commencer, elle aussi croit qu’il est un mirage. Parce qu’elle a l’impression que c’est Loki qui se tient à la porte. Et comprend tout à coup que jamais Loki[47] ne quittera ses pensées. Quel que soit le nombre de vies qu’elle aura. Même si elle est le soleil même. Elle regarde cet homme et reconnaît si bien ce corps svelte et fort, ce nez altier et les traits autour de sa bouche. Elle lui fait signe de s’avancer davantage et comprend alors que son erreur de vue tient à ce que le regard de la déesse est d’or et dore tout ce qu’elle contemple. Ils étaient semblables, et tellement semblables même que l’on aurait pu les prendre l’un pour l’autre bien que, cependant, la différence fût immense. Les cheveux d’Odin, brun foncé et non blond doré. Ils ont l’air rouges parce qu’ils sont teints du sang de l’animal sacrifié. Barbe brune. Sourcils sombres et regard pesant, yeux profondément enfoncés. Et le voici devant elle et elle voit qu’il n’ose pas encore se fier à ses yeux. Dans son regard affligé, elle discerne toujours le bruissement des ailes des corbeaux noirs[48] sortis de Niflheimur. Pas sûr qu’il sache que l’un de ses yeux ne sera pas rendu à la vie[49]. L’astre de son front[50] sacrifié à la lune. Elle sent qu’il a besoin de vie et de guérison.

    L’homme est épuisé et décontenancé et en présence de ce spectacle merveilleux, il tombe à genoux. Elle dirige ses rayons vers lui. Il lui a fait serment sur l’anneau. Une boisson d’immortalité est sa récompense, espoir de vie et nourriture. Elle verse l’hydromel du vase d’or et emplit les hanaps à poignée en forme de serpent. Lui tend la boisson. Il tend les deux mains comme un aveugle qui mendierait la vue et prend son hanap. Celui-ci tremble dans sa main. Il noue le poing autour de la poignée-serpent et attend qu’elle se calme. Il lève son hanap et tous deux portent l’hydromel à leurs lèvres au même moment.

    Un feu ardent enveloppe le corps. Elle est aveuglée par ce feu. Elle sent une excitation et une force qui emplissent son esprit et son corps et donnent vie à l’homme. Verse de nouveau. Il boit à profondes gorgés, assoiffé, affamé. Il reprend vie… une nouvelle vie…

    On apporte la viande du cheval sacrificiel et on la pose devant eux.

    Ils mangent et boivent.

    Ils sont au pays des non morts où ni hydromel ni vivres ne font défaut. Les accents des leurs résonnent comme sortis des profondeurs de la terre, les cornes appellent jusqu’au ciel et les grelots du tambour tintent comme de l’eau qui jouerait dans le lit d’un ruisseau peu profond. Les danseuses entrent en jeu. Comme des soleils secondaires, elles dansent autour d’elle et de l’homme en l’honneur du ciel et du soleil, les voiles tourbillonnent, les lacets flottent autour des hanches comme des brins de froment dans un champ, leur giron est ouvert et généreux, le sang bruit en rythme et noir dans les veines et personne ne mesure l’immortalité et l’infini en dehors de ces pulsations rythmiques et rouge sombre, et je ne puis plus discerner les mots… je ne connais pas même la voix… ce n’est pas la voix de Dis… pas celle de Gunnlöd… guère celle de la déesse non plus… peut-être sont-ce les accents de la loi elle-même que j’entends lorsqu’elle se lève, la boisson d’immortalité dans les veines, les seins tendus, sentant l’eau brûler dans son sein… le corps brûle… elle est terre et soleil et eau… la déesse livrée à sa propre loi pour que la vie vive… elle qui connaît les mystères est en ce moment le mystère lui-même… dans ses yeux brûlent des soleils lorsqu’elle fixe son regard sur l’homme… les filles lui enlèvent son manteau, le ruban d’or, les bijoux… la déesse, nue, exige fécondation… puissante et cruelle et emplie de son exigence inexorable de création et de recréation, elle ne tolère ni hésitation ni échappatoire… la vie est censée être le désir de tous les deux… sa chance, à lui, et sa prospérité dépendent du fait qu’il se plie à sa volonté à elle lorsqu’elle l’invite à aller au lit couvert d’or. Pose le bras sur lui pour que les champs non ensemencés germent et que le beurre dégoutte de chaque brin d’herbe…

  



  
    Je me suis précipitée à la maison. Le feu de la vérité m’a touchée. Un voile a été arraché de mes yeux. J’étais légère, sans poids, désensorcelée, j’emplissais mes poumons d’air comme si j’étais en train de remonter après avoir plongé profond, profond. J’avais retenu mon souffle. Pas osé émettre un son. Pas même lorsqu’elle s’est assise dans le siège d’or ! Il faut que je voie tout de suite Anna… l’embrasse, lui raconte la nouvelle. Gunnlöd n’a pas trahi ! Dis a eu raison tout le temps ! Elle n’a rien inventé. Mes pieds sont des ailes !

    J’avais la rue pour moi toute seule. Personne pour me déranger. Je marchais si vite que le pauvre chien derrière la grille de fer n’eut même pas le temps de me saluer. Mais je lui fis une niche. Wouh ! lui criai-je en passant en trombe. Bien entendu, les autos passaient… bien sûr qu’elles passaient exactement comme lorsque j’avais pris ce chemin pour la première fois. Mais maintenant, je crois qu’elles s’écartaient à cause de moi. Eh oui ! c’est ce que je pensais. Parce que j’avançais précipitamment. Volais comme une fusée. Je le savais… je le savais… je le savais… voilà ce qui me chantait dans la tête au rythme de mes pieds ailés, en route pour chez Anna…

    Je poussai la porte.

    — Elle n’a pas trahi !

    Voilà ce que je criai d’un bout à l’autre de la salle. Ouvris les bras vers Anna qui était derrière le comptoir. Puis regardai autour de moi, triomphale. Peu de clients. Un, là-bas, dans le coin. Un autre dans l’autre coin. Des inconnus qui me regardaient avec étonnement. Aucune importance. Ma trinité était assise à une table. Le Poisson et la petite femme au fichu et la fille avec ses lèvres rouges en arc qui lui allaient jusqu’aux joues. Anna s’était arrêtée au beau milieu de son travail qui consistait à jeter des saucisses dans la marmite et elle restait, pincettes en l’air, parfaitement immobile, comme si on allait la photographier, me regardant, interloquée, et tout à fait sans voix en raison de cet insolite. Jusqu’à ce qu’elle se remette en marche et retrouve sa faculté de parler.

    — Il était temps que l’on te voie sourire !

    Sourire ! J’étais plus qu’heureuse !

    Je me précipitai derrière le comptoir, lui pris ces ridicules pincettes et la fis tourner en rond. En riant, elle se dégagea.

    — Tu as l’intention de renverser la marmite de saucisses, l’amie ? Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

    Je la repoussai du comptoir et tendis le bras vers un verre sur les rayons.

    — Et maintenant, j’offre de la bière. De la Guld.

    Je posai les verres sur un plateau et attrapai cette bière d’une douceur de soie à laquelle on a donné le nom de l’or et que les piliers de cabaret mentionnent avec respect. Le fait est que ce n’est pas tout le monde qui en boit quotidiennement. Je me mis à raconter et me servis du décapsuleur pour souligner mes propos. La bière écumait trop et je ne me conduisais pas particulièrement comme une professionnelle, mais toutes mes pensées étaient avec Gunnlöd.

    — Bien entendu, on ne l’a pas séduite pour qu’elle se dessaisisse de l’hydromel. Il n’en a jamais été question au total !

    Je dis cela avec tant de mépris dans la voix que les commissures des lèvres d’Anna s’abaissèrent jusqu’au menton. Et qu’elle prit cette allure moqueuse. Signifia du regard aux autres que maintenant elle pensait que j’étais partie !

    — Elle lui a donné l’hydromel de plein gré ! Assise sur le siège d’or !

    Je les regardai l’un après l’autre pour me convaincre que ces renseignements ne leur échappaient pas. Et répétai :

    — C’est elle qui était assise dans le siège d’or. Je ne saurais dire comme j’ai été étonnée quand elle s’est assise dans le siège d’or. Moi qui étais tellement convaincue que c’était lui qui était assis dans ce siège…

    Je fis une pause dans mon travail et mon discours et mes pensées revinrent à la cellule de prison où elle avançait jusqu’au siège d’or dans son manteau bleu sombre, en pas si légers, majestueux, assurés.

    — Ça, Dis ne pouvait le savoir, dis-je. Et tout de même elle le savait ! Je pense que c’est une preuve.

    — Le meilleur truc dans les films policiers, dit gravement Anna. Ce qu’il n’y en a qu’un pour le savoir.

    — Bizarre ! Il ne m’est jamais venu à l’idée que ça pouvait être un autre que lui pour s’asseoir dans le siège d’or. Je veux dire, malgré… quoi qu’il en ait été pour tout le reste, je pense qu’il a dû s’y asseoir ! Qu’est-ce qu’on peut être bouché, en fait !

    Alors, Anna s’esclaffa et son rire rauque se mêla au bruissement des chips qu’elle versait dans un bol et qu’elle posa sur le plateau à côté des verres de bière. Dit qu’il fallait faire une vraie fête. Mais je ne me laissai pas arrêter. Je n’avais pas fini de parler. Mon étonnement dans la cellule de la prison restait si vivant devant moi que j’accentuai chaque mot pour convaincre ces amis à moi de ma stupidité – bien qu’aucun d’eux ne m’eût contredite, en fait – il fallait que je les amène à comprendre ma bêtise, cette redoutable bêtise lorsque l’on est aveugle à ce qui est tout à fait manifeste :

    — C’est vrai ! Pourquoi diable croyais-je ça ! Une opinion sans fondement aucun ! Je n’avais aucune raison de croire cela plus qu’autre chose.

    Et là, je dus une fois encore faire une pause dans mon récit pour penser, et j’oubliai complètement pour un temps les bouteilles de bière.

    — Je vous dirai que je crois que je pensais qu’il était logique qu’il soit assis dans le trône et c’est parfaitement faux ! Je me sens tellement bête ! Et j’étais là avec tous mes préjugés emmurés dans ma tête pendant qu’elle me faisait part de cette simple vérité. S’assit dans le siège d’or comme si rien n’était plus naturel, tellement assurée de son droit à ce trône. La déesse elle-même. Vous auriez dû voir cette splendeur dorée ! Je ne suis pas capable de vous la décrire ! Mais alors, j’ai entendu plus qu’un bruit de quelque chose qui casse… j’ai entendu un fracas… on aurait dit que les murs de pierre tout entiers tombaient de mon cerveau… eh oui ! j’ai pensé que même les murs de la prison s’effondraient…

    Je me tus. J’aurais tellement voulu dire le soulagement que je ressentais dans mon esprit. Ou dans mon cerveau. Ils avaient été si lourds, ces murs, et moi qui croyais que j’avais porté la tête haute. Mais à présent, je sentais de l’air frais souffler autour de ma tête. J’avais été délivrée d’un fardeau, me sentais dégagée, comme lorsque je me débarrassais de ma garde-robe, quand je laissais tomber une couche de vêtements après l’autre…

    — Bon ! c’est sans doute le moment de trinquer avec cette boisson d’immortalité ? Puisque tu as réussi à effrayer et à chasser les autres clients.

    Je n’avais pas même remarqué qu’ils étaient partis.

    — Tant mieux, dis-je à Anna, alors, tu peux t’asseoir tranquillement avec nous.

    Je pris le plateau et le portai prudemment à la table où étaient assis le Poisson et les femmes. Et leur parlai pendant ce temps :

    — Où – c’est une simple question – où diable la déesse du soleil devrait-elle s’asseoir sinon dans le siège d’or ? Elle qui donne la vie même… et l’immortalité… Et comment pourrais-je jamais m’imaginer qu’elle aurait trahi ? Je vous en prie, bière d’or pour toi et toi et toi.

    Et à Anna, je dis, tandis qu’elle s’asseyait :

    — Et à toi. Avec les salutations du maître d’hôtel.

    Ils éclatèrent tous de rire et nous trinquâmes, rayonnants de joie, si cordialement proches, initiés à la même plaisanterie familiale. Ils irradiaient tous une sincère sympathie qui me faisait chaud. Je pouvais l’accueillir sans peine puisque je la trouvais évidente, de la même façon que je trouvais évident que leur joie pour ma Dis/Gunnlöd fût aussi sincère que si elle eût été leur fille. La joie dans le visage de la petite vieille avec son fichu sur la tête, qui était assise en face de moi, m’enveloppait comme une demi-lune car l’éclat de ses yeux obliques rayonnait dans la pièce de chaque côté de moi bien que sa bouche rît dans ma direction, et la fille à l’arc rouge qui allait jusqu’aux joues ne me rappelait plus un clown. Le fait est que ce n’est pas du tout une bouche grimaçante qui fait d’un être humain un clown. C’est le regard affligé. Elle n’était pas affligée maintenant. Et le Poisson. Qu’est-ce que je vais dire de lui ? Il occupait sa place. Ses calmes yeux flottants m’emplissaient de tranquillité et de confiance tout comme la fois où il m’avait dirigée par des rues inconnues. C’était étrange de penser que ces gens savaient tout sur mon compte alors que je savais extrêmement peu de chose sur le leur.

    Anna craqua une allumette et la porta à la mèche de la bougie rouge. Eh oui, le jour s’était mis à baisser. Je ne l’avais pas remarqué. Les rideaux d’un gris sale se confondaient avec le crépuscule étant donné que les réverbères n’avaient pas été allumés. Il ne venait pas d’autres clients. Personne ne dispersait cette unité à la table. C’était comme si tout et tous s’étaient mis d’accord pour nous laisser en paix dans un monde personnel, à l’écart. Et dans la faible lueur de la bougie, la lueur de l’atemporalité se répandait à notre table. Nous bûmes encore de la bière. Dans mon esprit surgissaient d’innombrables images de Dis, claires et belles, mais une d’elles revint plusieurs fois comme un pressentiment ou un présage. C’était l’image de Dis qui devenait Gunnlöd qui devenait la déesse comme elle l’avait été lorsqu’elle se tenait, forte : sinon, je serais comme un vase fêlé. Je voulais être près d’elle et où pouvais-je la chercher ce soir sinon dans le parc de l’hôpital où j’étais restée tant d’heures ? Où pour finir je l’avais poussée à subir un examen mental.

    Je me levai et les laissai à la table. Anna aussi s’était tue. Restait pensive. Ne dit rien lorsque je déclarai que je pensais faire une promenade. Ne s’introduisait jamais dans la conscience d’autrui. Se trouvait là seulement. Il n’était pas venu d’autres clients à la taverne. Curieusement peu ce soir-là. J’allai chercher mon manteau dans le vestibule et sortis. Me promenai longtemps dans des rues vides de gens jusqu’à ce que la haie s’ouvre et que mes pieds me portent dans des allées de gravier bien connues jusqu’au banc près du frêne… du chêne, je veux dire.

    Je restai assise longtemps et vis l’ombre du soir se couler. On n’entendait pas une mouche bourdonner ni ne voyait un écureuil se mouvoir. Mais la brise m’apportait le parfum des feuilles du chêne. Il était facile d’imaginer que je me trouvais dans une clairière naturelle, une fois, au commencement des temps, et que je n’avais jamais commis d’offense. Les rangées d’arbres m’entouraient comme une couverture de feuilles ininterrompue tissée des innombrables nuances de la verdure et les taches brunes me semblaient uniquement des variations naturelles des ombres du crépuscule. Il y avait même un miroitement sur la surface d’un gris d’acier de l’étang d’évacuation comme si c’était l’eau la plus pure. Un instant, il me parut que je me trouvais dans un rêve et que quand je me réveillerais, tout aurait pris les couleurs de l’automne, et je savais que cela était indifférent car l’un suit l’autre dans une ronde éternelle. Lorsque je levai les yeux, il faisait pleine lune. Non, elle était descendante. Mourante, la lune avait été là tandis que Gunnlöd nous faisait tous sortir de Hel par ses pleurs. Et portait l’eau qui donnait la vie dans un vase d’or. Je levai le visage vers la lune et inhalai l’air du printemps, profondément profondément. Le sein de quiconque boit devient la source sacrée de l’ode qui est composée du chant de vie de toutes les créatures.

  



  
    La matinée était à demi écoulée lorsque je me réveillai. Tout était silencieux dans la maison mais je sortis tout de même de mon sommeil. Quelque chose d’important exigeait mon attention. Je m’assis, emplie du sentiment contraignant que l’inconscient suscite lorsqu’il a été en mouvement pendant la nuit, et qu’il vous veut quelque chose. Il faut se concentrer pour percevoir ce message, et pour commencer, je ne parvins pas à mettre de l’ordre. Était-ce une chose que je devais me rappeler ? Puis elle s’imposa. La question qui n’était pas parvenue à se faire jour la veille dans ma joie et mon insouciance mais qui maintenant me donnait presque la gueule de bois après une joie intempestive. En fait, ce n’était pas une question, mais une énigme que je ne parvenais pas à élucider. C’est-à-dire ? Je me trouvais à une croisée des chemins et ne m’orientais pas. Je n’avais pas de fil directeur à suivre !

    Je sortis en trombe de mon lit et me rendis, en chemise de nuit, dans la cuisine où Anna était assise, en train de prendre une tasse de café.

    — Anna – je ne dis même pas d’abord bonjour – je ne comprends pas…

    Alors, le téléphone sonna. Je pris l’écouteur sans pouvoir dissimuler mon irritation devant ce dérangement. C’était l’avocat. Il demandait si je pouvais venir à son bureau tout de suite après le lunch. J’étais mal réveillée et si résolue à ne pas perdre le fil de mes pensées que je ne lui demandai même pas pour quelle raison. Continuai de parler à Anna, là où j’étais, dans la cuisine.

    — C’est une chose bizarre… il faut que je pense… l’affaire, c’est que je ne sais pas ce qui va se passer ensuite. Je suis…

    Je ne parvenais pas bien à dominer ça.

    — Est-il possible que ce soit passé maintenant ?

    J’allai chercher une tasse dans le buffet pour trouver le temps de respirer et y versai du café chaud. Je sentais soudain une terrible faim et je ne me rappelai qu’alors que je n’avais rien mangé depuis le lunch de la veille, en dehors des chips. Je cassai un pain qui se trouvait sur la planche à découper et me le fourrai dans le bec sans me soucier de beurre ou de fromage.

    — Le pain est d’hier, dit Anna, le gamin ne s’est pas encore montré. Et je n’ai pas le courage d’aller à la boulangerie.

    Je m’assis en face d’elle, à la table. Son regard ouvert était attentif lorsqu’elle me contempla. Sa présence me calma et je sentis, comme si souvent déjà, qu’ici, dans cette existence-ci, elle était le point central, un point solide, peu importe comment le reste tournait autour.

    — C’est seulement que je ne sais pas comment aborder ce problème, lui dis-je. Il me semble que je dois faire quelque chose… dire quelque chose de ça à l’avocat. Et pourtant, je trouve que, d’une certaine façon, ça ne changera pas… je veux dire d’un point de vue juridique, que Gunnlöd ait trahi ou non.

    Interrogative et perplexe, j’attendais la réaction d’Anna.

    Elle avait levé sa tasse à demi vers sa bouche, mais on aurait dit qu’elle jouait avec elle plutôt que de boire. Elle tenait négligemment l’anse, secouait si légèrement la tasse que cela se remarquait à peine et regardait fixement dans le fond, l’air pensif. Pour un peu, on aurait dit qu’elle était en train de prophétiser. Instinctivement, je me penchai pour regarder au fond de la tasse. Elle était à demi pleine. Si elle prophétisait, ce serait à partir des rides qui survenaient à la surface du café lorsqu’elle secouait la tasse. Elle ne dit pas un mot. Il s’en fallut de peu que je m’impatiente. On aurait dit qu’Urdur était venue me laisser un message avec des vagues de pensées invisibles mais fatidiques comme si elle envisageait que les autres comprennent sans un mot. Envisageait-elle de répondre ? Pourtant, bien entendu, je pouvais, par expérience, savoir qu’Anna avait pesé chaque mot et voilà que soudain, elle interrompit son jeu avec la tasse de café, repoussa sa chaise en arrière de sorte qu’elle racla le plancher, se pencha de l’avant et s’étala sur la table, appuyée sur les coudes et passant les doigts de l’une de ses mains à travers ses cheveux de sorte que sa tignasse multicolore se hérissa. Tout en me regardant fixement. Son visage était plus vieux que la veille, comme de quelqu’un qui pense profondément.

    — Non. Ça n’a pas d’importance, dit Anna, touchant juste comme d’habitude. Sans m’épargner plus que de coutume.

    Puis elle s’étira et se tint toute droite sur sa chaise et sa voix rauque sonnait comme un oracle mystérieux lorsqu’elle dit :

    — Mais du moins, tu peux lui dire, à cet avocat, que tu sais qui elle est, cette Gunnlöd.

    Je tressaillis. Cela avait un air si bien connu. Un instant, il y eut un silence de mort dans la cuisine en dehors du bourdonnement monotone d’une mouche bleue qui me fit l’effet d’un accompagnement soporifique à la réponse oraculaire que je tentais d’interpréter et la résolution, bien entendu, n’était pas loin, bien qu’elle me frappât l’esprit, comme un éclair lorsque je me rappelai la question qui m’avait obsédée depuis une éternité dans je ne sais quelle période préhistorique de ma vie :

    — En fait, qui était-elle, cette Gunnlöd ?

    Et j’avais répondu :

    — Odin lui a volé l’art de poésie.

    J’avais fait disparaître cette affirmation de ma mémoire. L’avais tenue pour un mensonge. Une excuse inventée pour dissimuler la trahison de Gunnlöd… peut-être ?… mais pourtant… je continuai de rabâcher cela… je pensais qu’il était difficile de penser dans ce bourdonnement.

    — Mais il a bu l’hydromel ! L’hydromel poétique est fini !

    Je rabâchais cela à Anna comme un mouton têtu tandis que la mouche ne cessait de bourdonner dans ma tête.

    Anna plissa le front et resta pensive un moment. Puis son visage s’éclaira et elle partit d’un éclat de rire comme si tout cela était une grosse plaisanterie :

    — Écoute, il est clair que c’est pure bêtise qu’il ait volé cette boisson. Ce n’est pas grand-chose pour elle que d’en brasser une nouvelle ! J’aurais prévu ça tout de suite, moi, dans ma branche !

    Puis elle me montra du doigt comme une institutrice désigne un élève :

    — Les clients volent des verres dans les meilleures tavernes. En souvenir ! Tu le sais bien !

    Un bref instant, je la regardai fixement, bouche bée, tous les nerfs tendus, tous les muscles, jusqu’à ce qu’une lumière se fit en moi. Bien entendu !

    — Le vase ! Il a volé le vase !

    — Sans aucun doute, dit Anna, c’est à cause du vase que Dis est en prison !

    Je me levai de table d’un bond. J’étais une pure bourrique ! Je ne valais pas mieux que Gunnlöd qui n’avait pas compris les présages et les avertissements. J’étais pire. Je ne comprenais pas même mes propres mots, ni ne voyais ce qui était manifeste ! En tout cas, j’avais en tête une pensée claire. Il fallait que je veille à faire élargir Dis avant qu’arrive le malheur. Il fallait que j’empêche cela. La sauver. Prévenir son destin.

    Maintenant, le temps était compté. Je voulus aller voir l’avocat sur-le-champ !

  



  
    Je pris un taxi. Je dis au chauffeur que j’étais pressée. Je considérais que le plus sûr était de dire cela. Afin que ça ne traîne pas. Je pensai voir à ses épaules puissantes et souples et à sa calvitie naissante d’homme d’âge moyen qu’il était de ces chauffeurs qui font passer le temps tout en conduisant en bavardant légèrement avec des gens ordinaires comme moi, du temps et du printemps, et de ce que serait l’été et peut-être aurait-il envie de me parler de sa petite maison d’été qu’il avait déjà commencé de mettre en ordre. Il fit bon accueil à ma requête et dit qu’il allait faire vite. Et ne me dit pas un mot de toute la course. Comment aurais-je pu me concentrer sur le temps, ici, dans les rues de Copenhague ? Dans mon esprit soufflaient d’autres vents… Au-dessus de moi et de Gunnlöd un autre Hræsvelgur[51], bien plus dangereux, décrivait ses cercles. Et il fallait que j’amène l’avocat à comprendre que maintenant, il s’agissait d’agir vite pour la faire élargir avant que le crime ne fût commis. Il y allait de sa vie. Il fallait que je choisisse mes mots pour que l’avocat fût convaincu.

    Je savais ce qu’Urdur savait, mais je pensais agir d’une autre façon qu’elle. Je pensais empêcher cela. Parler net. Ne pas me laisser satisfaire de demi-mesures.

    La circulation se fit plus dense. Le chauffeur fut forcé de ralentir lorsque nous nous approchâmes du centre. Il prit une rue latérale où la circulation était plus rare, puis reprit une rue plus large où de nouveau, la circulation s’intensifia. Je ne savais pas où nous nous trouvions, quelque part à proximité du Canal, je crois. Puis il ralentit de nouveau. J’étais devenue impatiente. C’était au pire moment après la pause du lunch et il y avait une vie inhabituelle, du mouvement partout. Finalement, le chauffeur s’arrêta tout à fait. Devant nous, un groupe de gens s’avançait, marchant en plein milieu de la rue. Ils ne se souciaient guère des autos, ils faisaient comme si la rue était à eux. Ils occupaient aussi les trottoirs et tous étaient en route dans la même direction. Tous ces gens-là pouvaient-ils rentrer de leur lunch ? Manifestement, c’étaient des gens ordinaires… je veux dire que c’étaient des gens que l’on voit travailler dans les boutiques et les banques, et qui sont dans des bureaux… cela se voit à leurs habits… dans les films, ils sont en robe et en corsage et les vestons des hommes sont un peu froissés, et quand on les voit ainsi en groupe, leurs habits manquent de traits caractéristiques, en un sens. Où se rendait ce fourmillement de travailleurs ? Le chauffeur dit que nous allions échouer en pleine presse si nous continuions. Visiblement, il y avait une manifestation en route. Vraisemblablement, il avait raison. Il y avait de l’agitation dans l’air. Certains portaient des pancartes et des banderoles, et plus loin, je vis un homme s’élever au-dessus de la foule. Il était debout sur quelque chose et il semblait, à ses gestes, qu’il était en train de faire un discours. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais pour parler net, je trouvais que la mesure était comble. Était-il vraiment nécessaire d’aboutir dans une manifestation, moi qui n’avais pas de temps à perdre ? Il fallait que je parte tout de suite de là et je demandai au chauffeur dans quelle direction se trouvait Strøget[52], disant que j’envisageais de faire le reste du trajet à pied. Je payai et il réussit à se faufiler dans une rue latérale, mais moi, il fallut que je joue des coudes pour progresser dans cette foule afin de parvenir dans la bonne direction. Je me glissai adroitement mais plus je progressais, plus dense se faisait la foule. Et les gens avaient un autre air. Ils étaient plus jeunes. C’étaient des jeunes gens… En pulls de couleur, T-shirts et sûrement jeans… je n’avais pas besoin de demander… des types de ce genre, je les connaissais par cœur. Je m’insinuai entre deux jeunes filles qui tenaient une banderole entre elles et quand elles s’effacèrent, la banderole se tendit devant moi, m’empêchant de poursuivre. Sur la banderole, je lus : « Qu’est-ce que tu préfères perdre ? Barsebäck ou Copenhague ? » Je savais que Barsebäck était une centrale nucléaire dans l’extrême sud de la Suède et il me parut alors, un instant, que c’était à moi que l’on posait la question, à moi, la personne que l’on bousculait… mes regards allaient de l’une à l’autre… deux jeunes filles typiques, de l’espèce précise qui participe à de pareilles protestations contre les centrales nucléaires. C’était presque comme si je voyais là Dis avec son flot de cheveux blonds et le bleu de ses yeux qui laissent passer tout sentiment…

    Il fallait que je me dépêche… faire demi-tour… pas le temps d’expliquer pourquoi ou à quel endroit j’allais bien que j’eusse voulu… j’avais une course importante à faire… je tentai de modifier ma route en espérant parvenir à sortir de la presse. Me coulai là où il y avait une ouverture mais cela allait lentement. Les gens étaient serrés. Ils écoutaient l’orateur mais son discours passait complètement à côté de moi. Je ne pouvais faire que quelques pas à la fois. Soudain, je notai qu’il y avait une agitation plus loin en avant, les voix s’excitaient, des clameurs furieuses et des cris couvraient la voix de l’orateur. Je ne vis pas ce qui arrivait, mais je n’eus le temps de me rendre compte de rien que j’eus toute cette masse de gens dans les bras. La pression me poussait en arrière. J’essayais de me retirer mais je fus terrorisée en découvrant que je ne pouvais déplacer le pied… il n’y avait pas de place derrière moi… j’étais forcée de rester là où j’étais… désemparée, complètement abandonnée à ce mouvement qui déferlait sur moi comme un paquet de mer et me pressait vers l’arrière… des corps tout contre le mien… coincée… au même instant, je vis que c’était la police qui repoussait les gens. Je ne pouvais plus contrôler mes mouvements. Mon corps ne m’appartenait plus, ce n’était qu’une partie inséparable d’un grand corps qui se pressait de l’avant et de l’arrière et s’étirait Dieu sait sur quelle longueur jusqu’à ce que tout se relâche et que nous soyons dispersés et un très bref instant, lorsque je sentis de nouveau la rue sous mes pieds, et que je pus faire un pas indépendant, sentant que j’étais de nouveau redevenue moi, ma peur se métamorphosa en une colère si violente que je tremblais de la tête aux pieds. Mon corps était tendu comme une corde d’arc et mes yeux erraient çà et là sans voir personne, avant que… avant que je voie Oli. À coup sûr, c’était lui qui se trouvait là. Il était poussé en avant, en arrière sans pouvoir se défendre. Son abandon était criant. Je me trouvai soudain, alors, derrière un dos large, noir et immobile d’agent de police comme derrière une pierre inanimée et la colère à cause d’Oli m’accabla et je nouai le poing comme s’il tenait une lance et je le levai pour frapper.

    Mais le dos de l’homme, cet aveugle dos muet, prit soudain une voix, je vis une légère secousse dans un muscle, un très court instant, comme s’il y avait dans la pierre une vie qui se faisait connaître. Le point sensible d’un être humain. Nulle part, on n’est sûr de l’abandon d’autrui. Je laissai retomber mon bras et Oli fut emporté comme une goutte dans la mer, inséparable des autres. À supposer que c’était bien Oli. Peut-être était-ce quelqu’un d’autre.

    La masse des gens commençait à se disperser. La police était partie, il ne semblait pas qu’il y aurait un engagement plus important. Ce soulèvement avait été limité, les gens s’en allaient. Je me dirigeai sur Strøget, encore assez fâchée et, pour parler franc, abattue. À cause de mon retard, aussi. Dire qu’il avait fallu que je tombe là-dessus, juste maintenant ! Et pourquoi cette protestation dans le centre, aux heures d’affluence ? Voilà ce que je pensais en marchant, et tout à coup, je me trouvai sur Strøget où des gens de tous les jours, convenables, allaient et venaient dans les boutiques, portant des marchandises dans de superbes sacs de plastique comme si rien ne s’était passé tout près du Canal ou Dieu sait où, puis je me précipitai chez l’avocat, plus loin dans ce quartier aux vieilles ruelles latérales, dans l’ombre des murs gris. C’était comme si j’avais changé de monde à intervalles réguliers dans l’espace que j’avais parcouru.

    Je montai précipitamment l’escalier de pierre, du plus vite que je pus. Je devais être assez en retard ! Soudain, je fus saisie de peur que l’avocat se soit fatigué de m’attendre et qu’il soit parti. Pensez donc, et si j’arrivais maintenant à une porte verrouillée ! J’avais été tellement tendue après les événements de ce jour-là que je sentais qu’alors, j’abandonnerais sans plus. C’est ça, je m’assiérais dans l’escalier devant sa porte ou à n’importe quel coin de rue et je me mettrais à sangloter. La pierre de cet escalier était si dure qu’elle claquait sous mes souliers à chaque pas que je faisais. Ces claquements incessants résonnaient entre les murs de pierre et sifflaient au-dessus de ma tête comme un fouet. Je m’enfuis jusqu’au deuxième étage. Sonnai à la porte. Dieu soit loué ! Je reconnus le bruit de ses chaussures lorsqu’il arriva, traînant les pieds. Toujours en sandales.

    Je me jetai sur une chaise pour reprendre haleine. Il s’assit à son bureau en face de moi comme d’habitude. Je m’excusai mais résolus d’attendre, pour transmettre mon message, que je me sois reprise. Dis que je pouvais exposer mon affaire calmement et systématiquement. Ma fatigue disparut étonnamment vite et je me souviens d’avoir pensé à part moi que je n’étais pas en si mauvaise condition. Bien que je n’aie pas fait d’exercice physique depuis très longtemps. Il me contempla avec un calme extrême puis me tendit un peigne. Je ne pus m’empêcher de rire en prenant ce peigne. Il fallait vraiment que je sois ébouriffée si c’en était trop pour lui !

    Je racontai que j’avais échoué en pleine manifestation ou dans une espèce de réunion de protestation contre la centrale nucléaire et il dit que l’on pouvait compter sur une chose de ce genre mais je ne saisis pas, bien entendu, et l’idée ne me vint pas qu’il visait quelque chose de particulier, et quand je dis que ç’avait été une malchance phénoménale, ou quelque chose dans ce sens-là, et que ce n’était pas pour cela non plus que j’étais venue discuter avec lui, il avait complètement oublié que c’était lui qui m’avait demandé de venir, et il dit :

    — Donc, vous n’avez pas appris la nouvelle ?

    — La nouvelle ? Quelle nouvelle ?

    Si c’était quelque chose de nouveau concernant Dis, c’était à lui de me le dire. Qu’est-ce qu’il voulait dire, ce type ? Je trouvais, à vrai dire, que la question était ridicule car les nouvelles générales du monde, ici, étaient infiniment loin de ma réalité !

    Alors, il poussa vers moi un quotidien aux gros titres.

    Un nuage radioactif au-dessus de la Scandinavie.

    Et donc, je fus informée de l’accident de Tchernobyl.

    Il dit que l’on ne savait pas grand-chose encore. D’abord, on avait cru que la radiation venait de la centrale nucléaire de Forsmark, en Suède, mais on savait maintenant que l’accident s’était produit à Tchernobyl en Union Soviétique, trois jours plus tôt, et que le vent avait poussé les radiations radioactives au-dessus du Nord.

    On avait l’impression qu’il prononçait mon arrêt de mort bien que, naturellement, il ne pût savoir que j’étais restée dans le parc la veille au soir, à inhaler le vent. Insensible à ce message. Insensible comme toujours ! Avais oublié le langage de l’air et des vents. Mais c’était là une pensée absurde. Soudain, je trouvai absurde de penser exclusivement à une seule personne bien qu’il s’agît de moi-même. Dis… enfermée dans un calme parfait… pour parler franc, je ne savais pas comment je m’imaginerais en face de cela… me trouvais dans une espèce de vide jusqu’à ce qu’il dise qu’un avocat de chez nous avait téléphoné à propos d’une requête émanant de toi.

    Je le regardai d’un air interrogateur comme si je ne saisissais pas ce qu’il voulait dire. En fait, je ne sais pas pourquoi j’étais si étonnée. Peut-être parce que je suis constamment arrachée d’un monde à l’autre. Je n’avais pas le temps de suivre.

    Alors il me raconta ton exigence : tu réclamais auprès des autorités danoises que Dis fût ramenée au pays sans délai.

    Et jeta un coup d’œil sur un bout de papier où il avait manifestement griffonné des points dont se souvenir, et poursuivit comme s’il lisait le journal à haute voix.

    La réclamation était fondée sur le fait qu’il serait irresponsable de la part des autorités danoises de garder Dis en prison dans les circonstances qui s’étaient produites, et qui pouvaient risquer sa vie et sa santé, en particulier eu égard au fait qu’elle était citoyenne islandaise et qu’en conséquence, il était possible d’examiner cette affaire dans sa patrie et même de prononcer un verdict, là, en Islande.

    — Vous pourriez donc vous rendre immédiatement toutes les deux en Islande où la direction du vent était favorable et où l’on est sûr qu’il n’y a pas de radiation radioactive mortelle.

    Il leva les yeux de ses papiers.

    — Est-ce possible ? demandai-je.

    — Ce n’est pas une requête anormale. Cela vaut la peine d’essayer.

    Je me tus. Hésitai soudain. Pourquoi ? N’était-ce pas précisément le but de ma venue ici que d’essayer de libérer Dis ? Et le hasard ne faisait-il pas mon jeu ? N’était-ce pas là, de fait, un moyen de déjouer le destin ? Empêcher qu’il vole le vase ? Le voyage pouvait rompre le cours des événements… le voyage, pas la fuite… Anna comprendrait que je ne fuyais pas pour mon propre compte afin de trouver de l’air pur et de l’eau non polluée. Elle comprendrait qu’un pareil voyage pourrait effectivement inciter Dis à sortir de la saga de Gunnlöd… que ce pourrait être décisif pour elle de sortir de cette prison et d’oublier…

    Oublier ?

    Je me levai et allai à la fenêtre.

    Les persiennes blanches divisaient le mur gris de la maison d’en face en petites bandes. Tout était gris et blanc. Gris et blanc. Et silencieux. J’étais très seule. Pourquoi n’accueillais-je pas avec soulagement le fait de pouvoir m’en aller d’ici ? Pour commencer, je ne pus l’expliquer. Mais il y avait quelque chose qu’il fallait que je me rappelle. Et comme il arrive parfois lorsque les pensées errent et se rendent dans les régions où habitent maladies et mort, je me mis à avoir la sensation de mon corps. Sentis qu’en lui vivait un fort souvenir, presque tangible, de la réunion de protestation où il ne pouvait être distingué des autres, où il n’était qu’une cellule dans un grand corps dont on ne pouvait pas voir la fin et où ma mémoire, en conséquence, n’était qu’une partie du souvenir commun de tous ; et même si je partais, Anna ne ferait qu’attendre la prochaine qui s’assiérait devant une nappe à carreaux rouges avec une bougie éteinte dont la cire était figée. Je levai une lamelle de la persienne pour voir dehors. Des ombres glissaient sur le mur gris d’en face, comme des esprits tutélaires du soir qui venait. La rue était vide. Qu’était-il advenu d’Oli, en fait ? Disparu comme Loki, qui portait en soi toute vie vivante, car en lui n’était jamais morte une vie qui eût existé un jour… ses jeux, réalité d’autres temps, et ses poèmes mémoires d’autres vies… et Gunnlöd qui se prenait la tête entre les mains et se berçait d’avant en arrière comme dans une détresse extrême avant que de nouveau elle fût aspirée dans l’abîme tourbillonnant de l’avenir. Encore et encore la roue tourbillonnante. Jusqu’aux ragnarök. Veux-tu en savoir davantage ?[53]

    — Non.

    J’étais calme. Me retournai et le regardai. Il était évident que cette réponse le surprenait. Il y avait de l’étonnement et de l’ébahissement dans chacun de ses traits.

    — Nous ne partirons pas, dis-je résolument.

    J’allai jusqu’à lui, me penchai sur la table en face de lui comme si je le clouais du regard :

    — Il envisage de voler le vase. Je veux que vous réclamiez l’interruption de l’examen mental. Que vous parveniez à la faire libérer ou non. Vous devez les amener à l’écouter. Vous devez les convaincre qu’elle est venue reconquérir le vase. Pas le voler.

    Je mis tout mon poids derrière les mots suivants, des mots qui jaillissaient de chacun de mes nerfs, chacun de mes muscles :

    — Et vous devez le faire avant qu’il soit trop tard. Vous devez la croire. Ce vase est espoir de vie.

    Je retins mon souffle tandis qu’il pesait mon message. Il regarda par la fenêtre et tourna la joue vers moi. L’oreille. Ce coquillage. Et j’essayais de me convaincre que le rythme des siècles devait résider dans cette oreille. Il y allait de la vie qu’il comprît cela. Dans ma concentration silencieuse, j’étais emplie d’optimisme et je m’étais mise à m’imaginer qu’il compensait le méchant éclairage de ce bureau obscur par une ouïe plus sensible qui lui donnait la possibilité de saisir le contexte de toute chose – une fois, il m’avait dit qu’il ne croyait pas que l’on mît des jeunes gens en prison et maintenant – maintenant, il fallait que je le mette de mon côté. Il fallait qu’il comprenne cela ! Il devait connaître un bon expédient ! Alors, il me regarda et dit :

    — Quelle que soit ma bonne volonté…

    Je ne voulus pas renoncer. Je le suivis dans son discours. Mis tout mon poids derrière mes mots :

    — Elle dit la vérité. C’est ainsi que ça s’est passé. Je le sais. Elle n’invente pas. Et elle n’est pas malade mentale.

    Il y eut une lueur de sympathie dans ses yeux lorsqu’il me regarda mais je discernai aussi de la perplexité et un rien d’impatience lorsqu’il recommença :

    — Vous voulez que je prétende que Dis a vécu personnellement cela ?

    — Pour ma part, vous pouvez volontiers exprimer cela ainsi.

    — Assurément, je ne suis pas psychiatre mais je soupçonne que l’on peut tenir aussi pour une maladie mentale le fait de vivre une vérité de l’âge du bronze et de la vivre soi-même au XXe siècle.

    — Pas si le temps a disparu. Sa montre-bracelet… si tous les événements extérieurs pendant des millénaires sont du temps artificiel mais que le savoir ruisselle dans le sang ?

    Il gémit, presque harassé.

    — Si une argumentation de cette espèce suffisait pour convaincre les autres, ma profession n’existerait pas. Si tout était si simple ! Simple, avait-il dit. A-t-on jamais entendu cela !

    — Je risquerais ma santé mentale si je prétendais des choses pareilles !

    Alors, je compris que c’était absurde, cela. Sans prononcer un mot, je me préparai pour partir. À l’instant précis où j’ouvrais la porte, j’entendis le traînement des sandales comme s’il envisageait de m’accompagner jusqu’à la porte ou de m’arrêter, car il cria derrière moi :

    — N’allez pas croire que je sois resté inactif. Je pense exposer au tribunal…

    — Non, merci, dis-je sans me retourner. J’en ai assez de l’argumentation du système. Elle ne m’inspire aucun espoir.

    Voilà ce que je dis à l’avocat. S’il n’avait pas été celui qu’il était, tout au fond de lui-même, il m’aurait demandé si je le libérais de sa tâche. Mais il ne le fit pas. Il éleva la voix lorsque je fus sur le point de fermer la porte :

    — Et comment pouvez-vous être si sûre qu’elle ne l’a pas aidé à voler le vase ?

    Je reclaquai la porte derrière moi.

  



  
    Lorsque j’arrivai à la maison, il faisait noir dans la taverne. J’entrai par la porte de côté, droit dans l’appartement d’Anna. Elle était dans son fauteuil, dans la salle de séjour, devant la TV et la ferma à l’instant même où je surgis.

    — Tu es malade ? demandai-je.

    — Non, j’ai fermé. Ils sont tous partis, et il n’en est pas venu d’autres. Ils ont tous peur. En outre, on exhorte les gens à rester chez eux. Autant fermer. S’asseoir, reposer ses jambes.

    Elle était assise jambes écartées et allongées. Elle ne demanda rien. Je comptais qu’elle allait demander. Je m’appuyai au montant de la porte.

    — Je n’ai pas réussi, dis-je. Il a volé le vase.

    — Oui, répondit-elle.

    Elle ne prit pas la peine de me donner de faux espoirs. Pas de mots de consolation toute faite sur ses lèvres. Je n’en attendais pas non plus. J’essayai d’être de bonne humeur. J’ôtai mes chaussures d’un coup de pied et accrochai mon manteau à la patère dans le vestibule. Il y resta pendu, lâche. Les manches pendaient, vides et désemparées.

    — Est-ce que ça t’est égal si je me couche, criai-je en entrant dans sa chambre pour me déshabiller. J’avais l’impression que tout me serrait. Je suspendis ma jupe et mis mon corsage par-dessus ma veste qui était restée pendue là longtemps étant donné que j’oubliais toujours de la mettre.

    J’entendis Anna me crier en réponse :

    — J’ai eu une robe de chambre un jour. Si tu la trouves, tu n’as qu’à la mettre. Il fait froid.

    Je ne trouvai aucune robe de chambre mais il y avait un châle de laine en bas du placard et je m’en enveloppai les épaules une fois que j’eus mis ma chemise de nuit, puis m’assis bien droite sur le sofa. Je me mis un coussin dans le dos et remontai les genoux sous le menton. Me recroquevillai. Trouvais cela reposant. Les rideaux étaient tirés. La seule lumière était la lueur du lampadaire dans le coin, derrière la TV. Tout était tellement silencieux. Je ne me rappelais pas qu’Anna et moi soyons jamais restées de la sorte en tête-à-tête dans la salle de séjour. Pour un peu, j’aurais pensé que nous étions enfermées dans le silence et l’isolement après avoir perdu au jeu. Comme Dis en prison. C’était la même attente.

    Anna se mit à enlever ses bas. Elle se mouvait avec une lenteur inhabituelle et se massait les chevilles. Je tressaillis en voyant comme elles étaient enflées. Qu’est-ce que j’avais cru en fait ? Qu’elle pouvait rester là à servir les gens éternellement sans s’en ressentir ? Je me levai du sofa et m’assis, jambes étendues sur le sol, devant elle, et pris les pieds enflés sur mes genoux. Caressai légèrement les chevilles et les cous-de-pied pour soulager les douleurs mais pensai qu’il ne servait à rien de masser des pieds aussi enflés. Je dis que j’allais lui préparer un bain de pieds et passai dans la cuisine pour aller chercher une cuvette.

    — Le seau à récurer est sous l’évier !

    Je fus tellement stupéfaite d’entendre cela que je revins.

    — « Anna, on ne prend pas un bain de pieds dans le seau à récurer ! Tu dois bien avoir une cuvette.

    — Pas d’importance », et son rire rauque lui graillonna dans la gorge.

    Je ne demandai pas ce qu’elle voulait dire, mais je trouvai un seau de plastique que j’emplis d’eau et apportai. Je lui soulevai prudemment les pieds comme si elle était handicapée et versai de l’eau tiède. Je me réjouis de l’entendre soupirer de bien-être. Je pensai qu’elle se ranimait car elle dit soudain :

    — Est-ce qu’on ne va pas prendre une goutte de cognac ? La bouteille est là, dans l’armoire.

    Quand j’ouvris l’armoire et sortis le cognac, je ne pus m’empêcher de rire. Elle était aussi imprévisible que toujours. Cette personne qui, tous les jours, avait de la bière jusque par-dessus les oreilles de sorte que l’odeur s’attachait à elle comme une maladie professionnelle, est-ce qu’elle n’avait pas caché un cognac à cinq étoiles chez elle ! J’en versai dans deux verres, poussai une petite table volante jusqu’au fauteuil d’Anna et y posai son verre. Maintenant, elle pouvait prendre du bon temps ! Pour moi, je me recroquevillai de nouveau, avec mon verre, dans le coin du sofa. Nous le sirotions et il descendait doux comme de la soie mais nous ne dîmes rien. Nous ne trinquâmes même pas. Nous n’étions pas là pour festoyer. Nous attendions parce que maintenant tout était arrivé sans arriver, pour arriver tout de même puisque mon argumentation n’avait pas été acceptée.

    La fatigue disparut peu à peu de mon corps. Dans le silence et le calme, les événements de la journée se mettaient à se faire rappeler. Je trouvais que ce jour-là avait été comme des siècles et que Anna et moi exclusivement étions en train d’en venir à bout. Si l’avocat ne m’avait pas trahie ! Je me mis à raconter à Anna notre conversation sans pouvoir cacher mon mépris et mon indignation, quand je dis :

    — Il est allé jusqu’à demander comment je pouvais être si sûre qu’elle ne l’avait pas aidé à voler le vase !

    — Eh bien ! pourquoi en es-tu si sûre ?

    Anna posa tranquillement la question, comme si rien n’était plus évident. Je la regardai très vite comme si elle m’avait arraché la tête. J’étais aussi indignée de la question qu’avant. Non, encore plus indignée. Qu’Anna puisse questionner de la sorte ! Elle qui savait cela aussi bien que moi ! Et je répondis sans hésiter, sûre de moi :

    — Personne ne trahit…

    Me tus tout net. Ne terminai pas ma phrase. Dans le regard d’Anna s’entrevoyait la moquerie qui précède, je le sais, cette franchise redoutable, impitoyable.

    — Et tu peux dire ça !

    Je fermai les yeux. J’étais soudain calme. Si calme que je dois reconnaître que cela ne me prit pas à l’improviste. En mon for intérieur, je m’y étais attendue. Et attendue comme un criminel qui veut être délivré de son fardeau. Approchait maintenant un règlement dont j’avais longtemps soupçonné qu’il serait inévitable. Le moment était venu où l’on doit porter seul sans demander de l’aide. Le moment où l’on est face à face avec les loups.

    Je me levai. Anna était sortie de son bain de pieds. L’eau était devenue froide. J’emportai la cuvette dans la cuisine, versai l’eau usée dans l’évier et posai une cocotte-minute d’eau sur le fourneau pour en faire chauffer de la nouvelle. Attendis à la fenêtre tandis que cela chauffait. Seule vue, les poubelles qui s’apercevaient dans l’obscurité où des chats et des rats festoyaient de restes de nourriture quand les récipients n’étaient pas vidés et débordaient. Et lentement mais sûrement, je balayai de mon esprit les faits qui prouvaient ma faute, bien que j’eusse des nausées devant leur puanteur de moisi.

    C’était moi qui trahissais.

    J’avais su tout le temps que Gunnlöd était innocente. Ni séduite ni de connivence avec Odin lorsqu’il avait volé l’art de poésie. Chose que j’avais dite dès le début : Odin lui vola l’art de poésie. Quand on me demandait de façon inattendue et sans préparation, je répondais oui. Je considérais que c’était une réponse illogique. Oui, illogique, voilà ce que c’était ! Et donc vrai. Je n’étais pas sur mes gardes. La vérité comme un prisonnier oublié dans mon conscient qui voyait sa possibilité lorsque le gardien de prison ne faisait pas attention. Pourtant je ne croyais pas ma propre voix et exigeais d’abord de tous que ma fille subisse un examen mental. Parce que ma voix habitait dans la montagne où le pays était le plus élevé, et ce pays, je l’avais fait sombrer en trahissant Gunnlöd. Ne parlais pas son langage. Oubliais son langage.

    Depuis lors, j’ai habité le troisième pays. Le pays de la faute. Et la voix qui vient de là, personne ne l’entend. Pas même soi-même. Surtout pas soi-même.

    La vapeur emplissait la cuisine et couvrait la fenêtre de buée. L’eau bouillonnait sur le feu. Je la versai bouillante dans la cuvette et la vapeur m’assaillit et se fit si dense qu’elle coula, pour finir par dégoutter le long de mon visage tandis que j’y mêlais de l’eau froide afin qu’elle soit à la température voulue pour un nouveau bain de pieds pour Anna.

    Je portai la cuvette et l’eau cerna de nouveau les pieds enflés d’Anna. M’assis sur le plancher cette fois-là. Pris le verre de cognac et le réchauffai dans ma main avant de boire. Anna sirotait aussi son cognac. Nous ne trinquâmes pas cette fois-là non plus. Une fois encore, une question s’imposa.

    — Pourquoi ?

    Je ne me rendis pas compte que j’avais posé la question à haute voix avant qu’Anna ne soupire et hausse les épaules :

    — Tu n’as guère besoin de demander. Elles ne sont pas particulièrement cotées, ces gamines qui ne veulent pas tout risquer par amour. Tu n’as qu’à voir celle qui passe en ce moment dans une série télévisée… qui a refusé de donner au mec des renseignements.

    Oh ! cette Anna ! Le rire s’épancha de moi de façon tellement inattendue que ce fut comme si un barrage s’était rompu.

    — Oui, dit Anna, en fait, ça revient au même ce qu’on choisit.

    Elle parlait comme si elle pensait à deux morceaux du même gâteau !

    Je pleurais de rire au point que les larmes ruisselaient le long de mes joues. Parce que cela me semblait tellement manifeste et que le rire est la seule réaction possible quand les montagnes sont soulevées de vos épaules comme si elles étaient de duvet. La sagesse d’Anna était comme un puits intarissable. Mais le rire mourut tout de même en une sorte de gémissement devant la douleur car la douleur est, en soi, l’origine du rire. Ou plutôt le chagrin parce que mes yeux étaient devenus voyants et je vois Gunnlöd criant dans la nuit en sorte que sa voix domine la tempête et s’élève au-dessus des lamentations dans une création mourante : sinon je serais comme un vase fêlé…

    Gunnlöd qui ne connaissait pas la trahison, Gunnlöd qui était la déesse qui était le poème qui était l’amour et je comprenais son chagrin sur l’absurdité de la souffrance qui torture lorsqu’elle déchire ceux qui vont ensemble.

  



  
    Anna était toujours chez elle quand je m’endormis en faisant des rêves inquiets sur une femme en manteau sombre avec des cheveux violets et un parfum de violette et il me semblait que je la connaissais mais je ne la connaissais tout de même pas avant de découvrir qu’elle était moi-même, et un enfant fut posé dans mes bras qui me faisait des sourires si innocents que cela me causait une douleur insupportable et soudain, j’entendis un fatidique bruissement d’ailes et je criai d’une voix sombre et rauque : Vole un aigle au-dessus… vole un aigle au-dessus… et les ailes masquent le soleil de sorte qu’il fait sombre en plein jour, noir comme dans un four, et l’odeur de terre trempée m’assaille et je vois des pierres mortes privées de la sève de vie de la déesse et j’ai du mal à respirer, ma poitrine est devenue un refuge de lézards et de vermisseaux et je vois un destin plus pesant que mille cœurs. L’absence de déesse accable lourdement le pays tout entier. Et l’enfant sur mon sein, le nez dans le manteau comme s’il sentait un parfum de fleurs. Je prie la déesse d’ôter de moi cette vision. Jusqu’à ce que cela arrive, déesse, je te prie, ne me montre jamais plus cela ! Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher cela mais ne me montre jamais plus cela !

    Je lâchai l’enfant d’entre mes bras.

    Je ne pouvais rien empêcher malgré ce que je savais. Car Dis était sur le chemin de la maison, revenant de voyage. Elle avait déjà vécu cela bien que cela approchât encore. Son récit, un fil directeur d’événements que ma perspicacité ne pouvait modifier.

    Je ne pouvais l’inciter à quitter ni la colline ni la cellule.

    Ici en cette cellule de prison, nous vivons au présent ce qui a eu lieu et ce qui va avoir lieu. Elle, poursuit sa marche dans son passé qui est avenir.

    Il sortit de son lit qui était teint de sang tout comme l’autel.

    Il ne s’inclina pas vers elle. Son regard ne s’arrêta ni sur ses symboles ni sur ceux de la déesse. Il flottait. Il leva les bras comme s’il envisageait de voler. Respira profondément. Son thorax s’enfla. La longue chevelure royale tombait sur les épaules et rappelait une crinière de cheval. Il était encore possédé de la frénésie du dieu, n’était pas devenu lui-même encore, ranimé et hors de soi après une nuit de jouissance dans les bras de la déesse, et décontenancé. Elle lui parla. Il la regarda, pris de vertige, sans entendre, et elle vit que l’un de ses yeux était haineux, l’autre, exténué comme une lune morte. Encore au pouvoir de Niflheimur. Elle se dressa. Saisit les ailes de l’aigle pour lui rappeler sa promotion et sa victoire sur les puissances du gouffre béant. Il recula comme un cheval farouche mais se calma lorsqu’il vit les ailes et les fit fixer sur soi mais ensuite tout arriva en un instant mais cet instant n’existe pas, dit-elle, qui serait assez loin ou assez court pour qu’elle puisse comprendre ce qui se produisit et jamais elle n’a pu complètement en parler.

    Dans sa main il y avait quelque chose de noir et de lourd qui si soudain emplit la salle de cendres légères que ce fut comme si d’innombrables soleils avaient été éteints par une force si méchante qu’elle se retrouva sans force en chaque membre. Cette magie, elle ne pouvait la vaincre. Au même instant, elle entendit la terre se crevasser et gronder de douleur, et comprit soudain que c’était un objet non terrestre qui avait été dissimulé dans la demeure de la déesse. C’était le fer, le métal de pierre avortée, arraché au sein de la terre, et la vengeance redoutable de la déesse jaillie de la colère et des tourments était inévitable. La terre gronda. Les montagnes se crevassèrent. De sa noire arme de malheur, il frappa et mit en pièces les grilles de Hnitbjörg. Sifflement autour de Hræsvelgur. Le ciel s’est obscurci. Il s’est enfui par le passage. Et a pris le vase d’or.

  



  
    Le jour du procès de Dis a été fixé.

     

    Ils ont abandonné la théorie selon laquelle un groupe de terroristes se trouve derrière le crime. Notamment aussi à cause d’un certificat médical. Il y est dit que Dis a perdu toute faculté de comprendre la réalité et que les contacts qu’elle a avec son environnement sont si défectueux qu’il faut la tenir pour mentalement dérangée et relevant d’un traitement psychiatrique.

  



  
    Et je vis la faute portée sur Dis : je vis les cheveux à l’éclat doré pâlir et les boucles perdre leur caractère indomptable et pendre sans vie et épuisées en même temps que la cime du frêne sacré s’éclaircissait et que les feuilles tombaient, une à une, mais celles qui restaient encore devenaient tachées de brun et ratatinées, je vis le corps perdre sa vigueur tandis que l’écorce du frêne se crevassait sous la sève de vie desséchée dans le puits sacré, l’eau de cette source ne se déversait plus par le pays et le lit du fleuve était vide et sec, je vis disparaître l’éclat de ses yeux tandis que la lueur du soleil s’affaiblissait et devenait comme un œil à la vue faible et que les corps célestes vacillaient sur leurs attaches comme des hommes ivres, je vis une ombre de mort s’étaler sur la peau tandis que la végétation perdait sa force et que le paysage tout entier devenait un désert calciné.

    La déesse nous avait abandonnés.

    Urdur m’avait avertie.

    — N’oublie pas que tu es prêtresse. Voilà ce qu’elle m’avait dit. Mais j’ai trahi.

    Elle était désemparée et les yeux noirs de douleur lorsqu’elle demanda :

    — Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?

    Pourquoi Urdur ne répondit-elle pas ? Pourquoi ne prit-elle pas ma Dis dans ses bras ? Pourquoi ne referma-t-elle pas le cercle magique autour de ce pitoyable petit corps ? La consolation n’était-elle pas l’unique moyen ? Mais Urdur voit plus loin. Elle sait qu’il y a ici une autre parjure.

    — Il a prêté serment sur l’anneau, fit Dis, et dans sa voix il y avait à la fois de l’affirmation, de l’étonnement et une méfiance si grande qu’elle rappelait une enfant qui ne comprend pas bien des choses du monde des adultes. Elle ne parvenait pas à faire concorder tout cela. Un serment sur l’anneau, on ne le trahit pas. Nous rions d’une telle naïveté chez des enfants et les exhortons à sortir de l’âge où l’on a une pareille innocence parce que la crédulité implique abandon et déshonneur. Et en cet instant, ma petite Dis voit Gunnlöd comme une naïve petite enfant. Une violation de serment passe son entendement. C’est pour cela qu’elle se charge de la faute. Mais cela m’a calmée. Tant que la fausseté passe son entendement, il y a espoir de vie et de remède.

    Elle était intacte mais trahie et celui qui a été trahi a le cœur bien lourd.

  



  
    Des siècles s’écoulèrent tandis qu’elle parlait :

    — Urdur est venue chez moi dans le noir. Tous les autres étaient partis. Mon père et Loki… Qu’est-ce que j’avais fait ?

    — Urdur ! Qu’est-ce que j’ai fait ?

    Urdur sortit de l’obscurité et posa une main sur mon épaule :

    — N’oublie pas que tu es prêtresse.

    Je tombai à genoux et mon désespoir était si profond qu’il ne s’entendait pas. Urdur se moquait-elle de moi ?

    Mais elle resta auprès de moi. Elle ne s’en alla pas. Mon destin, elle ne le dit pas, mais elle n’arracha pas le fil. Je ne savais pas où elle avait caché l’extrémité mais malgré tout, elle était auprès de moi. Je percevais encore des courants venus d’elle, tantôt froids, et alors je me recroquevillais comme maintenant, mais parfois chauds et doux, d’ordinaire l’un et l’autre en même temps. Je n’osais pas lui adresser la parole. Je ne savais pas ce qui était arrivé à mon peuple et je n’attendais pas qu’Urdur me racontât quelque chose. Elle n’avait pas coutume de le faire. Mais Urdur avait changé. À présent, elle me disait des nouvelles, parfois avec grande ardeur comme si elle trouvait important que je sache ce qui se passait. Et chaque fois que je sombrais dans le désespoir, elle prenait la parole.

    Odin avait emporté le vase à sa demeure royale. Il prétendait que les dieux tout-puissants lui avaient donné tout pouvoir sur le sacrifice et que lui seul possédait la science de la volonté des dieux au point que certains croyaient que lui-même était un dieu puissant et avait pouvoir sur la vie et la mort. Les jeunes guerriers qui, précédemment, avaient servi la déesse et craint la présence sombre de Hel ainsi que la chevauchée des Dises au-dessus des héros tombés sur le champ de bataille, lui promettaient combats éternels, pensant qu’ils seraient suscités pour un nouveau combat même s’ils tombaient en ce monde, s’ils se donnaient à lui[54].

    Il excitait au combat et aux conquêtes et les lacs étaient emplis de sacrifices au dieu de la guerre. La terre est pleine de blessures béantes, les hommes creusaient les marécages et déchiraient la chair de la terre dans leur désir de fer pour forger des armes. Les frères s’entrebattaient. Les hommes levaient des lances mortelles.

    Et la déesse, ils l’oubliaient, ils la déshonoraient et la diffamaient. Ses poèmes sacrés étaient appelés chants magiques, maléfiques et étaient interdits. Les scaldes étaient l’ornement des bancs royaux.

    Et Loki ?

    Ils maltraitent ses dons et l’excitent comme leur chien.

    Épargne-moi, Urdur…

    Il envoya Loki chercher la lance.

    La lance ? Que j’avais moi-même consacrée à la déesse la nuit où j’entendis parler pour la dernière fois de Loki. La lance que seul obtiendrait celui qui aurait mérité que la déesse protégeât sa vie !

    Je ne comprenais pas.

    Mais Loki était lié à la déesse, disais-je.

    À présent le lient deux serments. Odin voulait employer ses dons et lorsqu’il vit dans les yeux de Loki une soif d’expériences constamment nouvelles et de vie nouvelle, il le prit en son pouvoir. Loki devint le frère juré d’Odin. Ils mêlèrent leur sang[55].

    Oh ! non… non… non…

    Je me mis la main sur les yeux bien qu’il fit noir comme dans un four. Je voulais chasser la vision qu’Urdur avait suscitée dans mon esprit. Je ne voulais pas voir Loki découper le collier de terre, l’arc sacré, descendre là dans le sein de la terre mère avec Odin et mêler son sang au sien. Renés en tant que frères. Un pareil serment, nul mortel ne pouvait le rompre. Et je savais que l’épiderme mince et clair de Loki porterait longtemps une cicatrice.

    Non, je ne voulais pas le voir, pas comme il était maintenant. Je ne voulais pas voir l’autre non plus lorsqu’il se montrerait, le parjure qui n’avait pas les os en paix. Jusqu’ici, il s’était contenté d’attirer à lui Urdur par magie et alors, elle gisait comme morte tandis qu’il la forçait à lui dire son destin parce que la crainte le harassait. Il n’a pas la paix, il ne se fie à personne, soupçonneux et harassé, il craint son frère juré qui va se dresser contre lui et le loup qui va l’engloutir, et plein de crainte, il assemble des morts dans ses légions parce que la prophétie est toujours la même. Urdur sait tout.

    D’abord, il parut comme un frisson froid et humide, puis comme une ombre plus sombre que l’obscurité ici. Il se coulait alentour comme un fantôme le long des murs, son chapeau tombant sur son œil aveuglé de sombre crainte et alors, Urdur se dressa, vigoureuse comme avant, et sa volonté se dirigea contre moi plus puissante que jamais. Je ne comprenais pas. Que me voulait-elle… n’oublie pas… bon, mais que pouvais-je faire… la déesse a disparu, et le vase qui était le plus sacré de tous les objets précieux… mais soudain… l’ardeur dans les yeux d’Urdur brûlait comme des langues de feu… et soudain je me rappelai et je me levai, avançai en titubant dans les ténèbres, poussée de l’avant par la volonté d’Urdur qui se faisait plus ardente, et tâtonnai devant moi et heurtai de la main… d’abord, je crus que c’était une des pierres de la salle, tant elle était noire et invisible… mais c’était le coffre… je l’ouvris et doucement, prudemment, ma main chercha parmi les chiffons pourris des habits de la déesse jusqu’à ce que je trouve le disque solaire. Je pris la poignée et fus saisie d’espoir et de crainte lorsque je vis dans le disque où la déesse, naguère, s’était montrée à moi… je me trouvai alors en face d’elle, les yeux dans les yeux… et je fixai le regard sur la surface noire longtemps, longtemps, oh ! cette éternité jusqu’à ce que je voie du mouvement et de la vie… je vis les arcs autour de ses yeux, ses yeux et à l’intérieur, les pupilles. Un visage ! C’était la déesse elle-même ! qui était revenue ! Et dans ces yeux bleus un éclat indescriptible qui déferlait autour de moi comme si j’étais dans le feu. J’étais yeux dans les yeux avec la déesse… je ne voulais pas la lâcher… je la tenais ferme par le regard… lui demandai, à elle qui était revenue, de ne pas partir… elle voulait entrer dans sa demeure… la force de son regard triomphe de moi… elle… elle se fraie un passage…

    Je la vois se transformer devant mes yeux. Elle lève ses minces bras comme si elle pensait me libérer des murs de la prison… elle n’admet pas de limites… a un espace infini… elle lève les yeux vers le ciel… ses bras sont comme de gracieux oiseaux volant dans la brume bleuâtre de la voûte du ciel. Et j’ai peur comme a toujours peur celui qui ne participe pas à l’apparition, à la grâce. Je ferme les yeux, me glisse hors de la prison.

    Encore et encore… cercle après cercle… je ne supporte pas de vivre cela une fois encore… encore et encore dans le rôle du traître.

    Encore et encore je viens pour juger cette vérité bonne pour l’hôpital psychiatrique.

    — Je n’ose pas assister au procès, dis-je à Anna.

    — Ah bon ?

    Et il y avait sûrement un rien de malice dans cette réponse puisque je dis :

    — J’ai l’intention de demander au Poisson de m’accompagner.

  



  
    Nous montâmes côte à côte l’escalier du palais de justice, franchîmes la porte extérieure et restâmes dans l’antichambre qui paraissait vaste, mais je ne regardais pas autour de moi. Je réfléchissais s’ils allaient arriver avec Dis dans une voiture de police avec des gardes, comme lorsqu’ils l’avaient conduite à l’hôpital pour être interrogée par le psychiatre, puis nous passâmes tout droit par une autre porte plus étroite, enfilâmes un corridor et mon horizon se fit encore plus étroit. Si j’avais figuré dans un film, on m’aurait probablement montrée en gros plan, mes traits devenant artificiellement grands et un peu dénaturés et je pensais qu’ils allaient sans doute le faire puisqu’elle était toujours classée comme une prisonnière soupçonnée de crime, bien que tous ceux qui étaient mêlés à ce procès sachent aussi bien que moi quel serait le verdict. L’avis du psychiatre était sans ambiguïté mais elle n’était tout de même pas une malade ordinaire. Sa maladie était criminelle dans la mesure où ils la rendraient telle. L’amener dans une voiture de police !

    Le Poisson décida de l’endroit où nous nous assiérions et je posai ma valise sur le sol. C’était tout mon bagage. Je ne daignais pas en traîner davantage. Les billets d’avion, je les avais dans mon sac à main. Il s’agissait, en fait, d’extradition même si ce n’était pas sous des formes ordinaires. Elle purgerait sa peine dans son pays. Ou son traitement. C’est-à-dire, si elle était condamnée. C’est ce qu’ils disaient tout le temps, l’avocat et l’ambassadeur qui réglaient cette affaire. Ils ajoutaient toujours cela en conclusion lorsqu’ils me parlaient. N’oubliaient jamais d’ajouter cela pour nous rappeler à tous que nous avions un système juridique équitable. Donc, tout était en ordre pour le voyage de retour. Si elle était condamnée.

    Le Poisson et moi attendions en silence. Nous étions assis là, immobiles et assez solennels, ressemblant fort aux invités à un mariage religieux qui attendent que la mariée soit amenée dans l’église. Moment fatidique. Verdict du destin. Urdur menait le fil jusqu’ici. Ici, elle cachait les extrémités. J’étais calme. En fait, j’aurais pu partir en flottant avec le moindre courant. Pas eu la force de résister. Car qui est voué à mourir ne peut être sauvé. J’étais la plus coupable de tous. Étais arrivée au bout du chemin dans ce jeu de la chasse au trésor.

    Il me semblait que j’étais là pour l’apparence. C’est l’espoir qui crée la tension. L’attente. Mais je n’avais aucun espoir. C’est pourquoi j’avais le sentiment de n’être pas présente. Ou seulement spectatrice. Des gens entrèrent. L’avocat. Le juge prit place. Cette histoire ne fera définitivement pas un thriller. Pas même quand Dis est entrée. Car elle avait ce regard qu’elle garde depuis lors, ce regard libre, ce regard altier. Elle non plus n’était pas présente. Et ne regardait pas autour d’elle. Elle semblait ne pas savoir qu’elle se tenait devant le tribunal. On aurait dit qu’elle savait que l’accusée se trouvait ailleurs et le noir se fit soudain devant mes yeux comme si mes pensées, derrière mes paupières, étaient devenues des ailes de corbeau. Et l’accusateur public se mit à parler. Il parlait brièvement et ce ne fut pas une fatigue pour moi car il ne dit rien d’autre que ce que je savais qu’il dirait. Sur une accusée qui avait essayé de voler un trésor national. Puis l’avocat parla et je n’écoutai pas tellement avant qu’il ne se mît à parler de déesses.

    Je fus étonnée et j’eus chaud au cœur tout en ayant quand même pitié de lui car je savais qu’il risquait sa santé mentale et il fit un rapport émanant d’un historien des religions qu’il dit avoir consulté : celui-ci avait indiqué des parallèles à propos d’un héritage indo-européen commun, l’avocat dit qu’à y regarder de plus près, c’était de cela que traitaient précisément les Havamal[56] et il agita un livre, et je trouvais que tout était en ordre car je savais que tout se métamorphose en son inverse, poésie devient réalité, réalité, poésie, et en conséquence, Dis n’avait trahi ni l’un ni l’autre, mais ce n’est pas ce qu’ils pensaient, et je vis que la santé mentale de l’avocat était en péril parce que là on ne voyait que des inverses et on était venu ici pour situer la différence et les inverses, mais ensuite je tressaillis soudain. Il demandait que l’on apporte le vase. À cela, je ne m’étais pas attendue. Le vase, ici ! Je saisis la main du Poisson. Nous nous tenions par la main lorsqu’un homme en uniforme entra et posa le vase sur la table devant le juge. Je retins mon souffle. Ne voyais rien que le vase. C’était comme un point de lumière dorée devant mes yeux, avec des spirales qui s’enroulaient comme un serpent de mer infini sans commencement ni fin et l’entourage disparut pour moi comme si j’avais seulement fait un bref arrêt sur une roue tourbillonnante et mon souhait et mon désir et mon espoir tenaient à ce point doré. J’eus la gorge sèche comme Gunnlöd… qu’est-ce donc qu’elle disait, déjà… ? j’étais torturée par la soif et ne le savais pas… mais je savais… je savais que j’étais torturée par cette soif… Dis s’était levée et le juge eut l’air de penser qu’elle était la folie personnifiée… un bref instant, il fut saisi d’une angoisse dont aucun gardien ne pourrait le protéger… je reconnaissais cet air… c’était la même sorte d’angoisse que celle qui m’avait saisie précédemment devant les jeunes gens, et il fit signe au gardien d’emporter le vase et lorsqu’il renvoya le vase, je sus que ce bâtiment était une chambre sépulcrale, chaque pierre de ses murs était une pierre de doute, de préjugés et de mépris. Je reconnaissais cela depuis le temps où j’étais moi-même semblable, chaque cellule de mon corps comme les pierres de ce bâtiment. Et si l’on s’attarde dans une pareille maison, on meurt si l’on ne pressent pas la différence entre nuit noire et non-lumière qui devient lumière qui à son tour devient non-lumière qui devient lumière et je vis le profil de Dis lorsqu’elle se rassit comme la déesse sur son siège d’or, puisant dans un vase d’or et offrant à boire de l’eau vitale pour que les champs non ensemencés germent, que la vue soit intacte et la mine réjouie du juge et l’indulgence fatiguée qui passait sur son visage tandis que l’avocat parlait pour la défense de Dis contre le rapport et l’espoir se referma de nouveau comme une plante à hydromel flétrie et le soleil mort dans son trône et la faucille blême de la lune calme et souveraine immobile dans le firmament… la ronde s’arrête… la roue tourbillonnante s’arrête à cette station artificielle du temps et nous sommes partis en même temps le Poisson et moi et je demandai, de la voix glacée du condamné à mort : dois-je descendre ici ?

    Mesdames et Messieurs. Nous atterrirons bientôt à l’aéroport de Keflavik[57]. Veuillez attacher vos ceintures et rester assis…

    Seigneur Dieu ! M’étais-je levée ? Comme j’eus peur. Nous atterrissons. J’avais oublié où j’étais. Je tâtonne après ma ceinture de sécurité et l’attache. Regarde Dis. Dois m’assurer qu’elle a réellement attaché sa ceinture. Veille qu’ils s’occupent d’elle, ces policiers, bien que leur mission, strictement parlant, ne consiste pas à s’occuper de sa sécurité mais de celle des autres. La tenir à l’écart de sorte que les autres aillent en sécurité. Non, voilà que je m’embrouille. C’est à l’hôpital psychiatrique qu’elle doit aller. Pas en prison. On va la guérir de la poésie.

    Il faut que je me reprenne. Être calme. Je regarde par le hublot. Nous volons le long de la côte, là où la mer se brise contre les rochers, et les bosquets de bouleaux nains et la bruyère sur le sol de lave sont encore si petits que l’œil ne parvient pas à les distinguer. Le pays a l’air d’un désert. Nous voici au-dessus de l’aéroport. Volons au-dessus d’une rangée grise d’avions de guerre devant un grand hangar. Me demande s’il a accompli son œuvre maintenant ? Étant donné qu’ils n’ont pas pu rattacher Dis à un quelconque groupe terroriste.

    Nous avons atterri. Je prends ma valise. Pense être prête à accompagner Dis. Veille que personne ne s’introduise dans la queue entre nous. Le premier policier, en habits civils, se lève, puis Dis et ensuite le second policier, mais il fait en sorte, avec une habileté rare, que j’échoue derrière lui. Se place devant moi. Si bien exercé à donner à sa volonté de fer un travesti de politesse que personne ne pourrait l’accuser de muflerie, et ils sont tellement quotidiens et si peu passionnants d’aspect que nul ne croirait qu’ils conduisent une malade mentale entre eux. Mais moi aussi, je me presse. Dois être près de Dis. Marche juste derrière lui.

    Mais je n’arrive pas loin. Deux policiers en uniforme attendent lorsque nous sortons de l’avion. Eux aussi sont polis. On nous mène tous dans une pièce latérale et nous nous y rendons presque comme si nous participions à un cortège. Dis et les gardiens danois d’abord et ensuite moi avec les hommes en uniforme de part et d’autre de moi.

    Il est venu nous accueillir. Mon mari. Le père de Dis. Est un peu plus loin. Il contemple les hommes en uniforme, un peu soucieux et étonné. Ne s’y était pas attendu. Dis était-elle donc condamnée comme une criminelle puisque des policiers en uniforme l’accueillaient ? N’avait-elle pas été déclarée innocente de crime ? N’avait-elle pas été jugée malade mentale ? Ou bien était-ce uniquement négligence et maladresse de la part de la justice que de l’accueillir de cette façon ? Il s’approche tout doucement. L’air perplexe en me voyant. Ne me reconnaît-il pas ? On dirait qu’il se demande si ce peut bien être moi ! Puis je me rappelle. Bien entendu, il ne me reconnaît pas. Je suis une femme-portemanteau. Il ne m’a jamais encore vue ainsi. Les vêtements qu’il connaît sont restés à Copenhague. Il s’arrête soudain. Essaie de rassembler ses esprits. Ne comprend absolument rien lorsque les gardiens introduisent Dis dans une voiture ordinaire qui attend près de la sortie tandis que les hommes en uniforme me prennent chacun par un bras et me mènent à une voiture de police.

    Il sursaute, se met à courir, s’arrête et, désemparé, lève un bras. À en juger par sa mine, ce doit être un malentendu ! Un affreux malentendu !

    Mais ce n’est pas un malentendu.

    Ils m’arrêtent.

    J’ai le vase. Il est dans ma valise.

  



  
    Comment c’est arrivé ? Eh bien ! quand le Poisson et moi sommes sortis de la salle du tribunal, le portier nous a ouvert et nous a laissés sortir. J’étais intérieurement comme engourdie. J’avais un bourdonnement dans les oreilles comme si mon esprit avait sombré dans l’abîme de la mer. Le Poisson marchait tout contre moi sans rien demander. Je ne savais pas où nous allions. Aucun de nous deux ne suivait l’autre. Nous glissions outre, côte à côte. Nous prîmes le corridor et tournâmes le coin. Dans un tel silence que l’on n’entendait rien en dehors de notre conversation muette. Continuâmes le long de ce corridor et passâmes devant quelques bureaux fermés. Ils me distraient et je ralentis. M’arrêtai presque. D’un côté, une porte était ouverte. Je tournai la tête, jetai un coup d’œil à l’intérieur et là, sur une table, il parut à mes yeux : le vase ! Il me fut permis de voir l’incroyable. Il se trouvait là. Au vu et au su de tout le monde. Pour n’importe qui. Pour celui qui avait faim et soif. Un trésor national ? Non, il n’y a ni Danois ni Islandais ici, ni homme ni femme, nous nous mouvons en même temps, le Poisson et moi… nous n’avons pas besoin de lutter pour progresser… un flot nous porte… nous suivons un rythme qui a son origine autre part… quelque part en dehors de nous… comme deux gouttes sans volonté dans la mer, nous sommes portés en haut sur les cimes des vagues et en bas dans les vallées et endormante est notre respiration rythmée et sans être troublée bien que je prenne le vase et le fourre dans ma valise et sorte tranquillement et…

    À chaque pas, j’aurais pu faire demi-tour et marcher à contre-courant. Contre mon propre rythme. Mais je ne le fis pas. Je pris le vase et j’étais pleinement responsable lorsque je le pris. Je ne dirai rien d’autre au cours du procès. Aussi serai-je condamnée à la prison. Dis, je n’ai pu la sauver mais je vais veiller à ce que sa vérité ne soit pas emprisonnée dans quelque hôpital psychiatrique, cette fois-ci.

    Elle me destinait une tâche… quand elle me regarda et me remit…

    Dans la prison, je pense consigner par écrit tout ce que j’ai rappelé à ma mémoire pendant mon voyage aérien. Et le poisson vous donnera une ouïe parce que j’ai l’intention de plaider notre cause. Vous convaincre tous que moi/Dis/Gunnlöd avons recouvré le vase. Pas volé.

    Je commence… quelque chose n’a pas été terminé… je devrais achever ma phrase… personne ne trahit… eh oui, je commence en terminant… personne ne trahit…

    Ma tâche est difficile.

    Mais personne ne trahit son poème.

    Ce poème que personne ne trahit sans le payer de sa vie. Comment doit-on le traiter ?

    Une cellule est étroite… blême est l’éclat de la lune dehors… et le temps est mesuré…

    Toutes choses, vivantes et mortes, je dois les conjurer pour composer l’ode qui a été inventée à partir du chant de vie de toutes les créatures. Mes mots seront faits de la souplesse du serpent et du hurlement du loup… de l’éclat des rayons du soleil qui m’éclairent…

    Et vous allez voir des bras minces qui tendent le vase et vous invitent à boire l’eau vitale dans une source d’or qui ne tarit jamais aussi longtemps que vous avez soif… cela se meut… l’eau se meut… cela bouillonne… cela jaillit comme une puissante vague poétique qui déborde jusqu’à ce qu’un vacarme emplisse l’air… et en dernier lieu… dans le feu de la poitrine du prisonnier se lève le pays.

    Et alors…

    Eh bien, deux arbres sur le rivage[58].

  



    ANNEXE

    Extrait de l’Edda de Snorri Sturluson

(Skaldskaparmal chapitre 2 :
De l’invention de la poésie)

    Ægir dit encore : « D’où est venue cette industrie que vous appelez poésie ? »

    Bragi répond : « Les origines en furent que les dieux se trouvèrent en désaccord avec ce peuple qui s’appelle Vanes. Ils fixèrent une réunion pour faire la paix et firent trêve de telle façon que, de part et d’autre, ils allèrent à un chaudron dans lequel ils crachèrent. Quand ils se quittèrent, les dieux prirent ce signe de trêve et ne voulurent pas le laisser perdre, ils en créèrent un homme, lequel s’appelle Kvasir. Il est si sage que nul ne lui demande chose dont il n’est pas capable de trouver la réponse. Il s’en fut par le monde pour enseigner aux gens la science, et alors qu’il se rendait à une invitation chez des nains, Fialarr et Galarr, ils le prirent à part et le tuèrent, firent couler son sang dans deux cuveaux et un chaudron, lequel s’appelle Odrerir, les cuveaux s’appellent Son et Bodn. Ils mêlèrent du miel à ce sang et il en résulta un hydromel tel que quiconque en boit devient poète ou savant. Les nains dirent aux dieux ases que Kvasir s’était étouffé dans sa sagacité parce qu’il n’y avait personne de si savant qu’il fût capable de lui demander jusqu’où allait son savoir.

    Alors, ces nains invitèrent chez eux le géant qui s’appelle Gillingr, ainsi que sa femme. Ils proposèrent à Gillingr de ramer en mer avec eux. Mais lorsqu’ils passèrent devant la côte, les nains se dirigèrent sur un récif et firent chavirer le bateau. Gillingr ne savait pas nager et il coula ; pour les nains, ils redressèrent leur bateau et ramèrent jusqu’à terre. Ils dirent cet événement à sa femme, elle en fut très affligée et pleura bruyamment. Fialarr lui demanda alors si elle serait soulagée d’aller voir en mer l’endroit où il avait coulé. Elle voulut bien. Il dit à son frère, Galarr, de grimper au-dessus des portes lorsqu’elle sortirait et de lui faire tomber sur la tête une meule de moulin, se disant fatigué de ses cris. Et c’est ce qu’il fit. Ce qu’apprenant, Suttungr, neveu de Gillingr, se rendit là, s’empara des nains et les transporta en mer et les plaça sur un récif qui était recouvert à marée haute. Ils prièrent Suttungr de leur laisser la vie sauve et lui offrirent, pour compenser le meurtre de son oncle, le précieux hydromel : ce fut l’objet de leurs accords. Suttungr transporta l’hydromel chez lui et le cacha à l’endroit qui s’appelle Hnitbjörg, il en confia la garde à sa fille, Gunnlöd. /…/

    Alors, Ægir dit : « /…/ Et comment les Ases s’emparèrent-ils de l’hydromel de Suttungr ? »

    Bragi répond : « Là-dessus, il existe cette histoire : Odinn s’en fut de chez lui et arriva en un lieu où neuf esclaves fauchaient du foin. Il leur demanda s’ils voulaient qu’il aiguise leurs faux. Ils acceptèrent ; il tira de sa ceinture une pierre à aiguiser et affûta les faux. Et il leur sembla que les faux mordaient beaucoup mieux, et ils demandèrent d’acheter la pierre à aiguiser. Il décréta que celui qui voudrait l’acheter paierait un prix modéré. Ils déclarèrent tous qu’ils le voulaient et lui demandèrent de la vendre. Pour lui, il jeta la pierre à aiguiser en l’air. Et lorsqu’ils voulurent la saisir, ils s’y prirent de telle sorte que chacun porta sa faux sur le cou de l’autre.

    Odinn alla prendre ses quartiers de nuit chez le géant qui s’appelait Baugi, un frère de Suttungr. Baugi déclara que ses affaires allaient mal, il dit que ses neuf esclaves s’étaient entretués, et qu’il n’espérait pas trouver des ouvriers. Odinn lui dit se nommer Bölverkr ; il s’offrit à exécuter pour Baugi le travail de neuf hommes mais stipula qu’il recevrait pour salaire une gorgée de l’hydromel de Suttungr. Baugi déclara qu’il n’avait aucun moyen d’exiger l’hydromel, que Suttungr voulait l’avoir tout seul, mais qu’il irait avec Bölverkr voir s’ils obtiendraient l’hydromel. Pendant l’été, Bölverkr accomplit pour Baugi le travail de neuf hommes et pour l’hiver, il réclama à Baugi son salaire. Ils allèrent tous les deux trouver Suttungr.

    Baugi dit à Suttungr, son frère, le marché qu’il avait conclu avec Bölverkr. Mais Suttungr refusa carrément la moindre goutte de l’hydromel. Alors Bölverkr dit à Baugi qu’il fallait essayer quelque artifice pour voir s’ils pourraient obtenir l’hydromel. Baugi dit que c’était une bonne idée. Alors, Bölverkr sortit une vrille qui s’appelle Rati et dit à Baugi de forer la montagne pour savoir si la vrille mordait. C’est ce qu’il fit. Baugi dit que la montagne était transpercée. Mais Bölverkr souffla dans le trou fait par la vrille et les éclats de rocher lui revinrent dans la figure. Il découvrit donc que Baugi voulait le trahir et il lui demanda de transpercer la montagne. Baugi fora de nouveau. Et quand Bölverkr souffla pour la deuxième fois, les éclats de roche volèrent vers l’intérieur.

    Alors, Bölverkr se transforma en serpent et rampa dans le trou de vrille. Baugi lui jeta la vrille et le manqua. Bölverkr alla jusqu’à l’endroit où se trouvait Gunnlöd et il coucha avec elle trois nuits et alors, elle lui permit de prendre trois gorgées de l’hydromel. À la première gorgée, il but Odrerir tout entier, à la seconde, Bodn, à la troisième, Son, il avait alors tout l’hydromel. Alors, il se métamorphosa en aigle et s’envola au plus vite. Mais quand Suttungr vit voler cet aigle, il se métamorphosa en aigle et vola à sa poursuite. Lorsque les Ases virent Odinn volant, ils sortirent dans la cour leurs cuves et quand Odinn arriva dans Asgardr, il recracha l’hydromel dans ces cuves. Mais il s’en était fallu de si peu que Suttungr le rattrape qu’il renvoya une partie de l’hydromel par-derrière et de cela, on ne fait pas de cas ; en prend qui en veut : nous appelons cela la part des poétaillons. Pour l’hydromel de Suttungr, Odinn le donna aux Ases et à tous ceux qui savent composer de la poésie. Aussi appelons-nous la poésie butin d’Odinn et trouvaille et boisson et cadeau et d’Odinn et boisson des Ases.

    Extrait de l’Edda poétique, traduction Régis Boyer, collection l’Espace intérieur, © Fayard, 1992.

  


    1 Dis est le diminutif d’un prénom féminin comme Vigdis, ou Arndis, ou Freydis. Ce nom renvoie aussi à une divinité de la fertilité et du destin dans la mythologie nordique ancienne : voir la note 25, infra.

    2 Un prénom masculin.

    3 Les archéologues danois ont découvert, il y a un bon demi-siècle, un nombre impressionnant de cadavres d’hommes et de femmes merveilleusement conservés, après environ deux mille ans, dans les argiles bleues du Danemark qui contiennent du tannin, matière qui empêche la décomposition des tissus organiques. Il semble que ces cadavres, dits « gens des tourbières » aient été sacrifiés à une divinité – inconnue – de la fertilité-fécondité, à titre propitiatoire.

    4 Quartier central de Copenhague.

    5 Ce sont les deux textes, l’un poétique (l’Edda poétique), en Islande et en islandais ancien, l’autre surtout en prose (l’Edda de Snorri) composés, le premier au XIIe, le second au XIIIe siècle, qui rapportent, le premier les grands poèmes anciens sur lesquels se fonde notre connaissance de la mythologie germanique, notamment scandinave, le second étant un commentaire agrémenté de citations de poèmes de l’Edda poétique qui nous permet de mieux comprendre dieux, mythes et rites du Nord. Ces deux livres existent en traduction française. Une tradition ancienne et erronée attribuait à tort l’Edda poétique au prêtre Sæmundr Sigfusson, vivant au XIIe siècle.

    6 Il est dit dans les sources antiques qu’au pied du grand frêne Yggdrasill se trouvent trois sources (ou puits). Sur l’une d’elles veillent trois femmes, les Nornes, qui sont les divinités du Destin du monde. Elles s’appellent Passé, (Urdur), Présent (Verdandi) et Avenir (Skuld). Urdur est la plus ancienne, elle incarne le Destin réalisé des dieux, des hommes et du monde.

    Le lecteur voudra bien s’appliquer à distinguer entre Urdur, une divinité suprême par conséquent, Gunnlöd qui est la géante gardienne du nectar poétique, comme il a été dit dans l’extrait de l’Edda de Snorri donné dans le présent livre, et Dis qui est l’héroïne du roman, sans parler de la mère de celle-ci. Mais il n’oubliera pas que le titre du livre est Saga de Gunnlöd.

    7 Le grand arbre Yggdrasill, pilier du monde et soutien de tout l’univers, est un frêne.

    8 La reine-des-prés ou spirée ou encore ulmaire, voire herbe aux abeilles, est une plante très commune qui se dit, dans les langues scandinaves, plante à hydromel, en islandais mjadarjurt : on comprend qu’elle soit évoquée fréquemment ici.

    9 On voudra bien noter une fois pour toutes que, contrairement à la vue scientifique de la question, les runes – ces signes d’écriture que les anciens Germains inventèrent vers l’an 200 de notre ère – sont, ici, données pour des signes magiques aux pouvoirs divers.

    10 Gunnlöd signifie littéralement Invite-à-la-bataille. C’est un nom de valkyrie (voir note 54, supra).

    11 Le thing était le nom des assemblées gouvernementales dans les anciennes sociétés germaniques d'Europe du Nord.

    12 Relire la fin de l’épisode de l’Edda de Snorri, donné en page 2 supra.

    13 C’est le nom du cheval qui, selon le mythe, tire le char de Nott (la Nuit) dans le ciel.

    14 Soleil, sol, est féminin dans cette langue.

    15 Vise l’écureuil Ratatoskr qui parcourt inlassablement les branches du grand frêne Yggdrasill, l’Arbre du Monde, dans le poème de L’Edda poétique intitulé Völuspá (Prédiction de la Voyante).

    16 Terme allemand pour lutin, gnome, esprit frappeur, – ou malfaisant, etc.

    17 C’est le cheval qui tire le char du soleil. Son nom signifie Crinière Brillante.

    18 Selon un mythe, Loki, qui est d’ordinaire donné pour une divinité masculine, s’est métamorphosé en jument (pas en cheval étalon) pour concevoir le cheval Sleipnir, monture d’Odin. D’autre part, il est couramment donné pour le père du Loup Fenrir, l’un des grands acteurs des Ragnarök (fin des temps).

    19 Ainsi s’appellent les poètes dans le Nord ancien.

    20 L’action se passe à Copenhague mais la narratrice et sa fille, Dis, sont Islandaises. Le Danemark est un royaume, l’Islande, une république. Donc, la Bibliothèque Royale renvoie à Copenhague et la Bibliothèque Nationale, à Reykjavik.

    21 Le mythe veut, en effet, que l’hydromel sacré que boivent les dieux provienne des pis de la chèvre Heidrun qui broute les rameaux du grand arbre Yggdrasill, sur le toit de la Valhöll (Walhalla).

    22 Épouse de Thorr, le dieu du tonnerre, Sif est en effet une déesse de la fertilité-fécondité, sa chevelure d’or en est le symbole.

    23 Il est très important de noter que Jörd, dont le nom signifie proprement Terre, est une des grandes déesses de la fertilité, voire la Déesse Mère (la Terre Mère dont parle Tacite).

    24 Voir note 5 plus haut.

    25 Les Dits du Très-Haut (c’est-à-dire d’Odin), l’un des grands textes de L’Edda poétique. Ce long poème évoque, dans ses strophes 104 à 110, le rapt de l’hydromel poétique à Gunnlöd.

    26 Rappelons que le texte entier de Snorri a été donné ici, en annexe.

    27 Désigne à la fois le royaume des morts et la déesse qui y règne.

    28 J’ai maintenu le texte islandais. Völundur, un demi-dieu, est proprement le forgeron merveilleux de cette mythologie. Comprenons : des forgerons de génie.

    29 La Grande Déesse Frigg est censée habiter Fensalir, les Salles du Marécage. Le fait est que l’on a découvert, au Danemark et en Suède, des cadavres datant de deux mille ans qui ont été plongés dans des bourbiers ou des marécages, visiblement en sacrifice à quelque Grande Déesse de la fertilité.

    30 Revoir la note 9, supra.

    31 Le Chant de Grotti, Grottasöngr, est l’un des poèmes de L’Edda poétique. Il met en scène deux géantes qui actionnent la meule du moulin où un roi tyrannique les oblige à moudre de l’or.

    32 Tout comme soleil est féminin dans cette langue, lune est masculin. Donc LA soleil mais LE lune.

    33 Une fois de plus, revoir l’extrait de Snorri, supra.

    34 C’est le monde souterrain (Niflheimur signifie monde obscur) où sont les trépassés.

    35 Le mythe veut que si le soleil et la lune ne cessent de se déplacer si vite dans le ciel, c’est parce que chacun d’eux est poursuivi par un loup qui finira par l’engloutir au jour des Ragnarök (consommation des temps).

    36 Allusion à un autre mythe, celui de la mort du beau dieu Baldr et des tentatives vaines pour le faire revenir du monde des morts (Hel).

    37 Le mot (qui, en vérité, est un pluriel) peut s’entendre comme crépuscule des dieux, ainsi que le voulait Wagner, mais le sens le plus satisfaisant est consommation-du-destin-des-puissances. C’est l’équivalent de notre fin du monde.

    38 Une fois encore, revoir le passage de Snorri. Hnitbjörg est le nom du rocher où Suttungr (l’indigne) a enfermé Urdur.

    39 Instruments de musique anciens, fréquents en Scandinavie, qui ressemblaient à l’alpenhorn suisse.

    40 Les disir sont des divinités certainement archaïques qui patronnent à la fois le destin et la fertilité. Jor renvoie à cheval étalon. Jodis est le nom d’une divinité féminine fondamentale à figure de cheval.

    41 Renvoie, cette fois, au cheval merveilleux Sleipnir qui est la monture d’Odin.

    42 L’auteur parodie ici avec talent les pages dantesques de la « Prédiction de la Voyante » (Völuspá), le joyau de L’Edda poétique, où la Prophétesse décrit la fin des temps.

    43 C’est le nom de l’aigle géant qui est perché au bout du monde et dont le battement d’ailes provoque les vents. Son nom signifie littéralement : Avale-charogne, et c’est dans ce sens qu’il est pris ici.

    44 Ginnungagap, qui, selon le mythe cosmogonique, existait avant tous les temps et dont est sorti le monde.

    45 Il y a en effet, dans la mythologie scandinave, un Grand Serpent, Midgardsormr, qui s’est lové autour du monde et le maintient en place.

    46 On n’a pas oublié que soleil est féminin en islandais.

    47 Loki, dieu du désordre, et Odin, dieu suprême, sont donnés pour des frères jurés et se ressemblent fort, les mythes qui concernent l’un et l’autre présentant de très curieuses similitudes.

    48 Odin ne se déplace jamais sans ses deux corbeaux, Pensée (Huginn) et Mémoire (Munninn), qui l’instruisent de tout ce qui se passe par tous les mondes.

    49 Odin est borgne : il a engagé l’un de ses yeux dans la source que garde le géant Mimir (Mémoire) afin d’obtenir la connaissance des choses cachées.

    50 Pour une fois, l’auteur sacrifie aux lois de la poésie scaldique (qui fut pratiquée dans le Nord entre les VIIIe et XIVe siècles), probablement la poésie la plus savante qui ait jamais vu le jour en Occident. Il était, notamment, interdit de nommer les êtres et les choses par leur nom. Il fallait leur substituer, entre autres procédés, des périphrases ou métaphores comme cet « astre du front » qui est l’œil.

    51 Revoir la note 42, plus haut.

    52 Le quartier central de Copenhague.

    53 Fait allusion à l’un des refrains de la « Völuspá », le plus beau poème de L’Edda poétique, où la prophétesse retrace la vie des dieux et des hommes, depuis les origines jusqu’à la consommation des temps. La narratrice, ici, s’assimile clairement à la Voyante.

    54 Ce paragraphe est une somme. Il évoque les valkyries (ici appelées dises, voyez la note 11 supra) qui planent au-dessus du champ de bataille afin de faire mourir, sur les ordres d’Odin, les guerriers d’élite dont il aura besoin pour peupler sa Valhöll (Walhalla) en vue du combat apocalyptique des Ragnarök. D’autre part, l’auteur se range ici, implicitement, à l’opinion du mythographe médiéval Snorri Sturluson, auteur de l’Edda dite en prose, selon lequel Odin ne serait qu’un parvenu parmi les dieux, un magicien qui aurait usurpé leurs pouvoirs.

    55 Le rite magique de la fraternité jurée est abondamment attesté, notamment dans certaines sagas. Il consistait, en effet, entre autres formalités, à mêler son sang à celui de son « frère » puis à découper dans le sol deux bandes de terre gazonnée (ce que l’on appelait un « collier de terre », il va en être question ici dans quelques lignes), à les dresser en forme de V renversé et à ramper en dessous : symbole d’un retour au sein de la Terre Mère, d’une nouvelle naissance, donc.

    56 revoir p. 91 supra et note 24.

    57 qui est le principal aéroport d’Islande, à une cinquantaine de kilomètres de la capitale, Reykjavik.

    58 Un très beau mythe veut que les dieux aient créé le premier couple humain, à l’origine des temps, à partir de deux troncs d’arbres (un frêne et un sarment de vigne) échoués sur le rivage de la Grande Mer primitive.
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