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    Note de l’éditeur

    En 1951, les États-Unis installent une base militaire de l’OTAN en Islande, l’île ayant une position très stratégique durant ces années de guerre froide. Plusieurs milliers de soldats américains stationnent dans ce petit pays, et ce jusqu’en 2006.

     

    Parmi les nombreuses pistes de lecture qu’ouvre Un locataire, celle-ci méritait d’être explicitée au lecteur français.

    

  
     

    On ne se sent jamais en sécurité dans une location.

    C’est ce qu’elle avait l’habitude de dire quand elle rendait compte de la situation de leur couple aux gens bien intentionnés qui lui demandaient où en était la construction de leur maison et quand ils comptaient emménager. Elle répondait que ça avançait, mais lentement ; il y avait tant de choses à régler, mais ils espéraient pouvoir s’installer à l’automne. Elle avait l’air faraud et souriait en disant cela, mais avant d’avoir pu s’en rendre compte, elle avait ajouté cette phrase sur l’insécurité, ouvrant du même coup à ces gens une vue plongeante sur ses conditions de vie. Elle n’aimait pourtant pas faire étalage de son anxiété, mais dans le cadre de telles conversations, il lui semblait que l’insécurité revêtait une sorte d’autonomie par le biais de cette phrase initiale et qu’elle finirait par se frayer un passage, qu’elle le voulût ou non. Il lui fallait s’incliner devant le fait que l’anxiété prendrait le dessus.

    Elle ne s’était jamais sentie aussi inquiète que le jour où le locataire arriva. C’était tôt le matin. Elle vaquait à ses occupations dans la cuisine quand elle entendit inopinément un bruit de pas. Son regard se porta vers le vestibule et il se tenait là, sa valise à la main. Il était entré chez eux sans se donner la peine de frapper à la porte. Elle resta sur place, prise de court, et ne put même pas se le reprocher après coup car elle se sentait totalement vulnérable : dans un logement de location, il ne servait à rien de fermer la porte d’entrée à double tour car le propriétaire disposait d’une autre clef et elle avait constamment présent à l’esprit que celle de son logis se trouvait dans la poche d’un homme qui ne lui était rien. Sa sécurité pleine et entière était liée à cette clef en double qui pendait au trousseau du bonhomme et l’accompagnait par monts et par vaux, dans toutes ses allées et venues. C’est pourquoi elle ne savait jamais exactement où elle se situait elle-même. Et jamais elle n’avait été plus loin de le savoir que ce jour-là, où elle se tenait à la porte de la cuisine, regardant le locataire refermer la porte d’entrée avant de déposer sa valise.

    Elle le regarda fixement. Il lui vint à l’esprit qu’elle ne faisait guère preuve de civilité, mais elle estimait avoir des excuses : d’abord l’homme lui était totalement inconnu, de plus ses vêtements et son allure tranchaient avec tout ce qu’elle avait l’habitude de voir. Il devait venir de loin. À première vue, il faisait bonne impression, on ne pouvait pas dire le contraire. Le pli du pantalon était impeccable et les chaussures reluisaient. Les cheveux en brosse se dressaient courts au-dessus d’un front clair et juvénile comme si la coupe était destinée à assurer qu’il n’y avait là rien à cacher : l’homme faisait son entrée sans détours, tel qu’il était. Il la salua d’un signe de tête, descendit la fermeture Éclair de la canadienne qu’il retira et chercha des yeux une penderie. Instinctivement, elle fit un pas en avant, s’arrêta, repartit comme poussée par sa propre hésitation et, sans le quitter du regard, alla jusqu’au placard et lui tendit un cintre. Il le prit sans un mot et suspendit la canadienne dans le placard. Puis, s’attardant un instant devant le miroir, il passa légèrement la main sur sa joue et relâcha un peu le nœud de sa cravate, comme son mari avait l’habitude de faire en rentrant du travail. Il effectua ces gestes naturellement et calmement comme s’il était chez lui, mais lorsqu’il se retourna ses mouvements se firent plus vifs. Il lui jeta un regard bref et résolu et dit qu’il se passerait de chambre individuelle de même que de toute cérémonie.

    Elle demeura plantée là où elle avait reculé, à mi-chemin entre la porte d’entrée et celle de la cuisine, quand il avait saisi le cintre. Elle suivait des yeux chacun de ses gestes avec concentration comme si elle allait bientôt comprendre ce qu’on attendait d’elle et elle était d’autant moins avancée qu’il ne semblait s’attendre à rien du tout. Si ce n’est à n’en faire qu’à sa tête. Sans se soucier de la présence de la femme, il s’était mis à examiner les lieux avec attention. Il leva les yeux comme pour mesurer la hauteur des murs sous plafond, les frappa du poing pour éprouver leur fiabilité en écoutant la résonance des coups. Aux muscles tendus de son cou se lisait l’application qu’il mettait à tendre l’oreille, jusqu’à ce que le bruit des coups se fût totalement évanoui. Puis il se mit à cogner à la porte d’entrée, vite et fort, de son poing fermé. Il frappa la porte à coups redoublés, écoutant après chaque rafale comme s’il attendait une réponse. Cela la rendit nerveuse. Elle craignit un instant – oui, elle en était presque sûre – que quelqu’un ouvrirait du dehors et que toute son existence s’inverserait, de l’intérieur vers l’extérieur et vice versa et, au moment où elle allait se perdre dans cet effroyable bouleversement, il cessa de frapper. L’écho des coups mourut ; son regard s’arrêta sur l’homme qui se tenait enfin immobile au même endroit, devenant sous ses yeux le seul point fixe du vestibule, point qui lui procurait un soutien dans tout ce chambardement.

    Après cela, il passa en revue les portes de toutes les pièces de l’appartement, les considérant longuement comme s’il voulait les mémoriser pour s’orienter. Puis il mit le cap sur la cuisine. Elle marcha sur ses talons, mais en bonne maîtresse de maison qu’elle était, ses automatismes avaient pris les devants : elle s’était levée tard ce matin, n’avait encore presque rien fait, ne s’était attendue à aucune visite. Est-ce que la pagaille ne régnait pas partout ?

    Dans la cuisine, la bouilloire électrique était en ébullition (elle se rappela avoir eu l’intention de faire quelque chose, mais quoi ? Du café ?). L’air était saturé d’humidité. La vapeur blanche qui s’échappait du bec de l’ustensile léchait les portes de placard au-dessus du plan de travail et recouvrait la peinture d’un film mat. Elle s’empressa de débrancher l’appareil. L’homme s’était arrêté au milieu de la pièce et fronçait les sourcils en regardant autour de lui. Dans son agitation, elle s’empara de quelques tasses sales qui étaient sur la table et les mit dans l’évier, épousseta ensuite quelques miettes de la main droite pour les faire tomber dans la gauche avant de les jeter à la poubelle. L’espace d’un instant elle crut qu’il allait inspecter l’intérieur des placards. Il les fixa tous d’un air inquisiteur comme s’il voulait faire naître dans son esprit une image de leur contenu. Ce regard lui fit peur en même temps qu’il suscitait en elle de la culpabilité car elle savait ce qu’il y avait dans les placards. Elle sentit qu’elle ne pourrait bientôt plus s’abriter derrière leurs portes : elle les ouvrirait toutes en grand, une à une, pour lui montrer, mais au même instant il se déplaça. Il se dirigea vers la fenêtre. La vapeur qui s’était déposée sur la vitre se condensait. De grosses et lourdes gouttes descendaient le long du verre, les unes jusqu’en bas, les autres, absorbées en cours de route par des gouttes plus volumineuses, avaient disparu, portées par le courant. Jusqu’à ce qu’il effaçât tout du plat de la main pour regarder au-dehors.

    Les mouvements de l’homme étaient si brusques qu’elle devait être constamment sur le qui-vive. Il avait quitté la fenêtre pour pénétrer dans le salon avant qu’elle ait pu s’en rendre compte. Le salon n’était absolument pas présentable et elle fut pleine de ressentiment à l’égard des visiteurs qui débarquent à l’improviste, à croire que ces gens-là se fichent pas mal de l’ordre qui règne dans une maison, comme s’ils n’avaient de cesse de se nicher dans le fouillis des autres… Elle voleta par le salon, ramassant précipitamment revues et journaux éparpillés sur les tables et les chaises sans perdre de vue l’homme qui examinait la pièce. Il en ressortit pour retourner au vestibule puis à la salle de bains mais il y séjourna si brièvement qu’il l’avait déjà quittée quand elle atteignit le seuil. Il se dirigea alors vers la dernière porte, celle de la chambre à coucher et elle se figea brusquement quand elle se rendit compte de sa destination. Le rouge de la pudeur envahit ses joues : il allait maintenant s’apercevoir très vite qu’ils n’avaient même pas de chambre à part à lui proposer au cas où il en aurait fait la demande. Elle se tenait immobile derrière lui dans l’embrasure de la porte et se mit à parler avec volubilité : leur logement actuel n’était que provisoire, c’était un appartement de location, bien trop petit bien entendu, mais ils étaient en train de faire construire ; pour une foule de raisons, la construction n’était pas encore terminée, tout cela prenait du temps ; c’est qu’ils étaient difficiles aussi, ils voulaient que tout soit parfait avant d’emménager pour pouvoir être contents, vraiment contents dans leur nouvelle maison, ils s’étaient mis d’accord pour éviter les erreurs dans lesquelles d’autres étaient tombés, tant de gens avaient foncé, et puis des vices de construction s’étaient fait jour, des vices énormes…

    Elle parlait dans le dos large et indifférent de l’homme comme dans une conversation avec un mur, mais se tut soudain au milieu d’une phrase. Pourquoi, le seuil franchi, se tenait-il ainsi étrangement immobile ? Pourquoi ne s’engouffrait-il pas dans la chambre à coucher comme dans les autres pièces de la maison ? Que cachait cette immobilité inquiétante ? Un soupçon la foudroya, qui se mua en certitude. Mais bien sûr ! Bien sûr qu’il allait demander à coucher là, dans la chambre conjugale.

    Elle chancela un instant face à une réalité inéluctable, cherchant à tâtons un appui, comme si un cratère s’était ouvert sous ses pieds. Elle attendit. Aux aguets. Et perçut enfin qu’il passait devant elle à grands pas, qu’il était sorti de la chambre et qu’il n’avait rien dit. Elle avait été si sûre de son fait qu’elle fut remplie d’étonnement et n’eut pas la présence d’esprit de le suivre. N’avait-il rien dit à propos de la possibilité de coucher là, avec eux ? Avec elle ? Le souffle qu’elle avait retenu s’échappa dans un soupir involontaire. Quand il fut clair que le danger était définitivement passé, elle se ressaisit, redressa les épaules. Son expression se durcit, devint résolue. Il n’aurait plus manqué que ça, qu’il le demande, oui, il aurait fallu qu’il essaie pour voir !

    Il était en train d’arracher tous les coussins du canapé quand elle le retrouva au salon. L’un après l’autre, ils atterrissaient en un tas informe dans l’un des fauteuils. Le coussin en soie qui ne supportait pas les mauvais traitements gisait ratatiné en bas de la pile, le nouveau en batik avait échoué quelque part au milieu et glissait vers le sol. Ces coussins qu’elle lissait et arrangeait soigneusement tous les jours, qui avaient leur place attitrée sur le canapé selon la taille et la couleur, devenaient bons à ficher en l’air entre les mains de l’homme. À le voir faire, des frémissements de souffrance parcoururent le visage de la femme et elle s’empressa d’arranger la pile, lissant chaque housse, effaçant les faux plis avant de tout remettre en bon ordre sur le siège. Le canapé apparut, vide et nu, quand il l’eut dépouillé de tous ses coussins. Un frisson la parcourut.

    Il se tenait là, pressant le canapé de ses mains à plat. Il appuya fort, jusqu’à toucher le châssis et relâcha soudainement la pression. Il répéta ce geste à plusieurs reprises, faisant rebondir à chaque fois le rembourrage des ressorts sous ses mains. Puis il se jeta sur le canapé de tout son long. Il compara sa longueur à celle de son corps ; en s’étirant, il arrivait juste à toucher du pied l’accoudoir. Il se remit alors lestement sur ses pieds, saisit l’autre bras du canapé qu’il se mit à traîner sur le sol. C’était un malappris, il n’y avait pas à s’y tromper. Il s’en fallut de peu qu’il ne renversât la table basse mais elle parvint à la sauver de justesse. Au même instant, les marques sur le sol lui sautèrent aux yeux. Les pieds du canapé qu’il tirait lentement mais résolument sur l’épais tapis moelleux y traçaient de profonds sillons. Alors elle ne put supporter en silence ce chambardement… Les sourcils froncés, elle lui dit que le canapé avait été là de tout temps, car où aurait-on bien pu le mettre ? Elle et son époux s’étaient appliqués à disposer les meubles quand ils avaient emménagé et ils étaient arrivés à la conclusion que c’était là que le canapé irait le mieux, du reste il était si grand qu’on ne pouvait le mettre nulle part ailleurs pour que ça aille…

    Tout en parlant, elle poursuivait l’homme, le canapé et les sillons qui s’allongeaient de plus en plus jusqu’à ce qu’elle finît par empoigner l’autre accoudoir du meuble afin d’aider à le transporter. Il marchait à reculons vers la porte tandis qu’elle avançait, le canapé entre eux deux, lorsqu’il heurta du pied une petite table où était posé un cendrier depuis la veille au soir. Le guéridon se renversa, le cendrier tomba, déversant mégots et cendres sur le tapis. Un juron s’échappa des lèvres de l’homme qui fit la grimace. S’était-il fait mal ? Était-il en colère ? Dieu sait qu’il n’est pas facile d’interpréter les expressions des inconnus, mais elle s’empressa de dire que cela ne faisait rien, l’avantage d’avoir un tapis était que les cendriers ne se brisaient pas en tombant, elle espérait seulement qu’il ne se soit pas blessé, quant à elle, oui, il lui fallait de toute façon passer l’aspirateur, elle n’en était pas encore arrivée là ce matin et un petit peu de cendres de plus ou de moins dans la poussière ne faisait rien du tout ; c’était même bien fait pour elle puisqu’elle n’avait pas vidé le cendrier la veille au soir, car bien sûr qu’elle aurait dû le vider la veille au soir, ou du moins l’emporter puisque c’était elle qui fumait ; c’était bien entendu une sale habitude… les cigarettes… elle n’aurait jamais dû commencer…

    Sa parole était hachée par l’effort qui l’avait essoufflée. Ses bras étaient tout engourdis quand elle put enfin lâcher le canapé. Ils l’avaient transporté dans le vestibule. Elle se redressa lentement car elle avait mal au dos, jeta à l’homme un regard désemparé et finit par dire :

    En plus il faut toujours s’attendre à ce que quelque chose tourne mal quand on déplace les meubles.

    Il ne répondit pas. Peut-être n’écoutait-il même pas ce qu’elle disait. Sans perdre de temps et comme si cela allait de soi, il poussa le canapé tout contre le mur attenant à la porte d’entrée et glissa la valise qui était restée au milieu de la pièce en dessous. Ce ne fut qu’alors, et pas avant, qu’il se redressa et qu’une expression de satisfaction, presque de joie enfantine, se répandit sur son visage. C’était une expression qui signifiait que le but était atteint. Quand il s’apprêta à s’allonger, elle se retira dans le salon, où les traces du déménagement sautaient aux yeux : dans la poussière grise mêlée de cendres gisaient des mégots de cigarettes écrabouillés, de profonds sillons labouraient le tapis. Au bord des larmes à force de fatigue et d’impuissance, elle se mit à quatre pattes pour ramasser les mégots et lisser le tapis du plat de la main.

  
     

    Elle plaçait toute sa confiance en Pétur. Il saurait comment réagir. Elle regarda la pendule. Le temps avait filé. Pétur allait arriver et elle n’avait pas encore fait les courses pour le déjeuner. Elle empoigna le sac à provisions et sortit son vieux manteau de la penderie. Elle procédait sans bruit, presque furtivement car elle n’était pas sûre que les occupations ordinaires eussent à suivre leur cours ni même qu’elle fût libre de ses mouvements. Elle lui jeta un coup d’œil en enfilant son manteau bien qu’elle trouvât presque indécent de regarder l’homme totalement inconnu qui était couché là. Mais il lui accorda tout juste un bref regard et elle comprit tout de suite qu’elle avait l’allure de ce qu’elle était : une ménagère dans son vieux manteau râpé en route pour la poissonnerie. Elle aurait dû mettre son beau manteau et se maquiller, mais elle imagina aussitôt les regards étonnés dans la boutique : eh ben, dites donc, c’est qu’elle était sur son trente et un, et de bon matin. Et ces yeux la suivraient pendant qu’elle ferait ses emplettes. Il serait clair pour tout le monde qu’elle achetait plus que de coutume, puisqu’elle pouvait se dire qu’il avait l’intention de manger avec eux. Alors l’idée lui vint qu’il mangerait peut-être chez eux plus que ce repas-là. Il n’avait rien dit sur la durée éventuelle de son séjour. Elle se vit crouler sous le poids croissant des provisions dans l’avenir ; chaque jour elle sortirait du magasin chargée de nourriture bien au-delà des besoins de leur foyer et il lui apparut instantanément qu’il était impossible de dissimuler la présence de l’homme. Qui sait s’il n’allait pas se montrer aussi à l’extérieur ? Qu’est-ce que les gens allaient penser quand le bruit commencerait à courir qu’un inconnu séjournait chez eux ? Il fallait qu’elle en fasse état d’une façon ou d’une autre. Oui mais comment ? Elle ne pouvait pas dire que c’était un invité. Les gens avaient d’habitude un minimum d’informations sur leurs hôtes. Était-elle vraiment obligée de dire la vérité, d’exposer à nouveau son insécurité au grand jour ?

    Elle entrevit ce qui l’attendait : elle succomberait sous le regard inquisiteur de ses voisines et dirait qu’un homme était arrivé chez eux et elle montrerait du doigt le caddie rempli de provisions, et là, de tous ces produits alimentaires surgit la bonne réponse : pensionnaire, oui, ou plutôt locataire s’ils l’avaient à la bonne. C’était assurément difficile d’avoir une personne en plus dans ce petit appartement de location où l’on est trop serrés à trois, et ennuyeux d’avoir dans son foyer quelqu’un que vous ne connaissez pas, mais il en avait réellement besoin… Et puis, si cela ne marchait pas, ils n’auraient qu’à le faire partir…

    Elle aperçut les pieds de l’homme dans le miroir et l’amertume l’envahit. Épuisée par ce chemin de croix qu’elle aurait à parcourir, il lui vint l’idée de lui jouer un tour. Elle n’irait pas à la poissonnerie. Elle allait acheter de la viande.

    Il était toujours couché sur le canapé quand elle revint et elle se hâta d’aller dans la cuisine préparer le repas. Il n’y avait aucun signe indiquant qu’il ait eu l’intention de sortir. Il allait donc sans doute manger. C’était plus sûr en tout cas de prévoir un repas abondant ; s’il y avait des restes, ils se conserveraient au réfrigérateur. Quand elle commença de mettre la table, elle hésita un moment, les assiettes à la main. Trois assiettes ? Ou deux ? Ne valait-il pas mieux en mettre trois ? Il n’y aurait qu’à enlever la troisième s’il ne mangeait pas. Et la nappe ? La damassée blanche qu’elle utilisait pour les invités les jours de fête ? Non… Après une brève hésitation, elle remit la nappe satinée à sa place. Mais elle ne pouvait guère se servir de la nappe à carreaux qui recouvrait la table de la maisonnée les jours de semaine. C’était tout de même le premier repas qu’il prendrait dans leur foyer. Il ne fallait pas qu’il les croie totalement dépourvus de manières. Elle finit par sortir une nappe de couleur indéfinissable, le genre de nappe sur laquelle on n’avait pas à se prononcer. Le regard posé sur elle dépendait uniquement du bon vouloir et de l’humeur de chacun, qu’on la considérât comme festive ou ordinaire et, tandis qu’elle l’étalait sur la table, elle se sentit bien pour la première fois ce matin-là. Elle avait pris une décision et le fait de le savoir lui tranquillisait l’esprit.

  
     

    Pétur arriva enfin. Et c’est sûr qu’il inspirait confiance. Il ne s’émut nullement, enleva son pardessus comme il en avait l’habitude et le suspendit dans la penderie. Puis il s’attarda dans le vestibule devant le miroir, passa légèrement une main sur sa joue et relâcha son nœud de cravate avant de se retourner tranquillement et sans hâte vers le locataire pour lui tendre la main. Le locataire bondit de sa couche sur ses pieds. Ils échangèrent une poignée de main franche et ferme. Elle vit la main de Pétur se refermer sur celle du locataire ; leurs mains s’épousèrent, les paumes reposant un instant si serrées l’une contre l’autre qu’on les aurait crues soudées. Elle avait placé toute sa confiance en Pétur et cette confiance se manifestait à présent dans cette poignée de main. C’était une poignée de main virile à laquelle elle n’avait aucune part et elle battit instinctivement en retraite comme si sa présence était une infraction aux règles de savoir-vivre. Paroles et explications de sa part ne passeraient que pour de l’impolitesse mesquine à ce moment. Elle retourna donc en silence à sa cuisinière, elle qui n’avait même pas eu la présence d’esprit de saluer le locataire d’une poignée de main lors de son arrivée.

    Tu viens manger s’il te plaît ? Voulez-vous passer à table ? Elle résolut le problème en criant : c’est servi ! La contrariété filtrait dans le timbre de sa voix : c’était jusqu’à la politesse élémentaire en paroles qui lui était confisquée à présent. Les deux hommes s’assirent et elle fit son entrée avec le plat. Elle se dirigea d’abord vers le locataire, s’immobilisa à sa gauche et se pencha un peu en lui proposant de se servir. Mais il ne broncha pas. Il ne manifestait pas la moindre intention d’accepter la nourriture. Avec précaution elle approcha le plat un peu plus, pour insister. Il la regarda alors avec de grands yeux étonnés. Il demanda si elle ne l’avait pas entendu déclarer qu’il se passerait de toute cérémonie et si l’on ne considérait pas par ici que c’étaient les invités qu’il fallait servir en premier ? Était-il donc un invité à ses yeux pour qu’elle le priât de se servir avant eux ? Elle le regarda fixement à son tour. Bien qu’elle n’eût que lui sous les yeux à ce moment, elle ne put répondre à la question et s’y déroba en se tournant vers son mari – ce qui lui rendit aussitôt la parole : elle pria qu’on l’excusât, elle n’avait pas voulu être impolie, c’était une vieille habitude, elle n’avait pas pensé…

    Lorsqu’elle se tut, elle se trouvait à gauche de son mari, légèrement penchée au-dessus de la table, soutenant le plat qu’elle dirigeait vers lui de la main gauche, l’autre y disposant la fourchette à viande de manière à lui faciliter les choses. Il ne toucha pas au plat non plus. Et, à la voir se tenir ainsi, à côté de lui comme une serveuse, il lui lança un regard interrogateur.

    Mais moi alors, ma chérie, qui suis-je ?

    Ils se regardèrent dans les yeux ; la question modelait son expression, elle se dressait comme un mur entre eux deux et l’espace d’un instant elle eut l’impression qu’elle ne pourrait répondre à cette question non plus, qu’elle n’avait jamais vu cet homme-là auparavant. Puis elle les regarda à tour de rôle, totalement désemparée, jusqu’à ce que la seule bonne solution lui apparût au cœur de son impuissance même : elle posa le plat au milieu de la table comme elle faisait d’habitude quand tout se déroulait dans le cadre normal des journées ordinaires, sans cérémonies. Puis elle s’assit elle-même. Désormais il n’y avait plus besoin de proposer à quiconque de se servir en premier. Ils pouvaient le faire eux-mêmes, quand et autant qu’ils le voulaient.

  
     

    Je t’assure qu’il n’a même pas frappé à la porte.

    Elle se tenait debout contre la porte refermée de leur chambre à coucher et son corps était tendu comme si elle maintenait de force la porte sur ses gonds. Le soir était tombé. Pétur et elle avaient traîné quelque temps au salon après le dîner. Sans pouvoir s’asseoir nulle part confortablement. Le canapé était passé dans le vestibule et l’un des deux fauteuils était couvert de coussins. Pétur abandonna à son épouse le fauteuil restant et s’assit sur une chaise, un livre à la main. Il essaya de se plonger dans la lecture, mais c’est difficile pour un homme fatigué de rester assis sur une chaise avec un livre. Le livre pencha, les lettres se carapatèrent, il agrippa précipitamment le siège pour se maintenir en position assise. Il abandonna sa lecture et se mit à faire les cent pas. Il arpentait la pièce, s’étirant de temps en temps comme s’il assouplissait la fatigue pour l’expulser de son corps et marcher dessus. La femme proposa de lui céder le fauteuil, elle pourrait s’asseoir un moment sur la chaise. Pétur dit qu’il n’en était pas question, mais qu’ils feraient peut-être bien d’aller tout simplement se coucher, ce serait bon de se coucher tôt pour une fois, c’était le gros défaut des Islandais de traîner comme ça, interminablement, le soir…

    Et dans la chambre à coucher, ils étaient enfin seuls.

    Assis sur le lit, Pétur avait fait valdinguer ses chaussures. Il soupira de contentement, mais en elle ce fut toute l’incertitude de la journée qui fit surface, exigeant un règlement de comptes.

    Il n’a même pas frappé à la porte, répéta-t-elle.

    Pétur étira les jambes et se mit à se masser les mollets. Il avait toujours les jambes tellement fatiguées à la fin de la journée.

    Qui ? demanda-t-il.

    Lui, dit la femme avec un signe de tête du côté du vestibule, derrière la porte fermée.

    Pétur cessa brusquement de se masser et la regarda :

    J’aurais juré que le canapé ne passerait pas dans le vestibule. Ça m’a drôlement surpris.

    Puis il se courba et se mit à se masser le cou-de-pied.

    Je songe quand même à le faire faire, dit-il, ça devient insupportable.

    Quoi ?

    Me faire bitumer la plante des pieds.

    Tu sais bien que ça ne sert à rien quand on est adulte. Il faut le faire aux enfants.

    L’homme soupira.

    C’est vrai que j’étais dans la cuisine, mais je suis quand même sûre qu’il n’a pas frappé.

    Qui ? demanda l’homme en dégrafant la ceinture du pantalon.

    Lui.

    Il n’a que cette seule valise ?

    Je crois bien.

    Tu ne le sais pas ?

    Je n’en ai pas vu d’autre en tout cas.

    Pétur se leva, enleva tranquillement sa chemise qu’il plaça sur le dossier d’une chaise. Puis il laissa son pantalon glisser au sol.

    Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dedans ? demanda-t-il en se baissant et en soulevant un pied après l’autre des jambes du pantalon. L’air pensif, il lissa le vêtement et en pinça le pli entre ses doigts.

    Tout ça, c’est de ta faute, dit la femme dont la voix trahissait l’agitation. Ça ne serait jamais arrivé si j’avais pu fermer la porte à clef, si nous avions déménagé. Il faudra que tu te charges de le faire partir. Nous ne savons même pas qui c’est.

    Pétur avait mis son pyjama et s’était allongé sous la couette.

    On n’a encore jamais mis à la porte les gens qui ont fait appel à nous, dit-il.

    Ces paroles firent clignoter les yeux de la femme. La tension de son corps se relâcha et toute son expression s’affaissa lorsque la réalité du fait se fit jour en elle : c’était vrai, ils n’avaient jamais mis personne à la porte.

    Pétur tendit la main vers la sienne et sa voix était apaisante quand il dit qu’à son avis il était inutile de se mettre dans des états pareils, bien sûr que l’homme partirait, d’autant plus que c’était un étranger : le lien à la patrie est indéfectible…

    J’ai dit à tout le monde qu’il était locataire.

    Bien, ma chérie.

    L’instant d’après il était endormi. Elle s’était souvent étonnée de ce sommeil aussi rapide que profond. À force de vivre dans un appartement de location, avec une porte principale non fermée à clef, elle s’était elle-même habituée à un sommeil léger et jugeait souvent préférable de veiller car l’insécurité s’abattait sur elle avec l’obscurité. Elle l’oppressait à la faveur de la nuit noire et lui parlait au travers du souffle lourd de son mari endormi. Elle l’avait vu si souvent dormir qu’elle ne pouvait se dissimuler sa propre vulnérabilité de nuit comme de jour. Il lui incombait donc d’être à l’écoute des bruits nocturnes. Aucun d’entre eux ne devait lui échapper sous prétexte que c’était le même bruit que la veille ou que la nuit précédente et qu’elle en connaissait l’innocuité. Car la seule chose qui comptait était de se défier de son expérience et d’être constamment sur ses gardes pour ne pas se faire avoir : ce bruit justement, là maintenant, n’avait-il pas un son nouveau, et inquiétant ? Sa perception étendait ses antennes dans la nuit, élargissant ses limites dans une quête constante, dans une vigilance constante bien qu’elle restât allongée, immobile comme un gisant, sans autre mouvement qu’un frémissement de paupière ou le battement d’un cil jusqu’à ce qu’elle ouvrît brusquement les yeux. Un bruit nouveau et inconnu lui parvenait aux oreilles : le locataire se retournait sur son lit. Une lueur d’espoir s’alluma soudain en elle. Il était couché près de la porte d’entrée. Peut-être veillait-il. Allait-elle pouvoir enfin s’endormir en paix ? Et bien qu’elle se sentît vaguement coupable du contentement qui l’envahit, comme si elle était en train de tirer au flanc ou de se décharger de ses obligations sur d’autres, tous ses nerfs se détendirent – tant qu’elle ne l’avait pas vu dormir, elle pouvait se bercer de l’espoir qu’il veillait.

  
     

    En fin de matinée, elle avait coutume de s’asseoir au salon pour boire un café. Cela avait toujours été un moment paisible, une oasis dans le désert du quotidien. Dans ces moments-là, elle s’abandonnait tout entière à ses rêves de la future maison : la maison qui leur appartiendrait et qu’ils géreraient eux-mêmes, l’habitation bâtie sur des bases si solides qu’elle conférerait à leur vie la stabilité dès qu’ils y poseraient le pied, avec une porte d’entrée dont la serrure ne reconnaîtrait qu’une seule clef – la leur – et qui enfermerait leur sécurité chez eux ainsi que les tentures épaisses et douces qu’elle tirerait devant l’obscurité inconnue de l’autre côté de la fenêtre et des murs en béton. C’était un soulagement pour elle de laisser ce rêve envahir son esprit et de lui donner vie, de n’avoir pas à l’expulser sans arrêt ou à le reléguer dans un coin de sa conscience de peur du regard pénétrant des autres sur l’insécurité qui la tenait dans ses griffes. Seul le rêve de ces moments-là avait le pouvoir de l’envelopper de la sécurité à laquelle elle aspirait tant et elle s’y préparait comme pour une cérémonie sacrée. Chaque menu geste était comme une promesse et elle les exécutait toujours de la même façon et dans le même ordre : elle versait l’eau bouillante dans la cafetière et aspirait l’arôme du café fraîchement moulu avec contentement. L’odeur montait à ses sens, émoussant et stimulant à la fois sa perception comme de l’encens. Elle garnissait le plateau d’un napperon sur lequel elle disposait joliment tasse, cendrier, paquet de cigarettes et briquet. Avant de le porter au salon, elle survolait le tout du regard pour s’assurer de n’avoir rien oublié afin de n’être pas obligée de se relever. Puis elle allumait la radio et, lovée dans le coin du canapé, elle s’abandonnait au rêve, au rythme suave de la musique.

    Ce rêve avait une si forte emprise sur elle qu’elle exécuta tout ce qu’elle avait à faire comme d’habitude, en ce premier jour de séjour du locataire. Ses gestes étaient assurément un peu plus lents et précautionneux, son esprit n’étant pas aussi intimement lié à l’accomplissement de ses actes. C’était à croire qu’elle voulait laisser aux gestes routiniers un maximum d’autonomie pour empêcher qu’elle-même ou des circonstances étrangères puissent y interférer. Un soupçon d’hésitation se fit jour quand il apparut avec évidence que le coin du canapé où elle avait coutume de s’asseoir n’était plus dans le salon, mais cela ne dura qu’un fragment de seconde ; ses gestes prirent une décision rapide et têtue et avant même qu’elle s’en rendît compte, le plateau était arrivé sur la table devant le fauteuil. Oui, c’est là qu’elle allait s’asseoir et un petit sourire non dépourvu de malice releva les commissures de ses lèvres. Elle ne se laisserait pas faire, on ne la priverait pas de son rêve. Et le calme se fit à nouveau dans son esprit, tout retrouva son harmonie, elle alluma la radio et, porté par le doux fond sonore, le rêve lui parvint. Elle était prête…

    Bon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

    Elle sursauta. Ce sacrilège la précipita à nouveau dans la réalité la plus froide. Elle jeta autour d’elle un regard apeuré. Le locataire avait quitté le canapé d’un bond dans le vestibule. Elle écarquilla les yeux. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Était-ce la musique ? Elle essaya de prêter l’oreille mais elle avait du mal à se concentrer dans l’agitation qui s’était emparée d’elle. Elle ne se rappelait pas l’air, même s’il y était allé de sa vie, elle ne s’en souvenait pas et pourtant elle le connaissait. C’est quelque chose de vieux, dit-elle, quelque chose qu’elle connaissait mais qu’elle n’arrivait pas à se remettre en mémoire pour le moment, ça lui reviendrait…

    Mais lui ne paraissait pas écouter ni attendre une réponse. Il s’était mis à genoux près du canapé et tirait à lui la valise qui était dessous. Il l’ouvrit vivement, fouilla dans l’un des coins et en tira du fil électrique, un raccord et un tournevis. Tenant tout cela, il pénétra dans le salon et se dirigea vers le poste de radio.

    Elle le regarda faire avec étonnement.

    Était-ce donc le poste qui ne marchait pas ?

    Il l’écarta du mur, juste assez pour pouvoir se glisser derrière lui. Il commença par dévisser la plaque postérieure. L’air concentré, il enfonça le tournevis dans la fente de chaque vis jusqu’à ce que la plaque se détachât complètement et il la poussa contre le mur d’un geste impatient comme s’il écartait un obstacle insignifiant. Elle ne put voir exactement ce qu’il faisait ensuite ; il était presque entièrement caché par l’appareil et elle ne distinguait que ses gestes : il se penchait, se redressait à moitié, se penchait à nouveau, toujours avec la même intensité de concentration sur son visage juvénile, la même résolution dans les gestes, qui semblait croître et s’amplifier avec la confiance illimitée qu’il avait en eux. Ici pas d’approximation, pas d’hésitation pour extraire du tas d’outils soit le tournevis, soit le raccord ou le fil et l’introduire dans l’appareil. C’était comme si la présence de la femme ne le concernait pas, rien ne pouvait le déranger et elle fut séduite malgré elle par cette fusion parfaite de l’esprit et de la main : peu de choses suscitaient en elle une admiration aussi absolue que les gens qui savaient ce qu’ils faisaient. Face au travail sûr et sans faille des gens qui ne se laissaient pas distraire, elle était comme paralysée ; leur énergie lui soutirait une force qui semblait les transporter dans un monde étranger, l’abandonnant dans une impotence totale d’où elle devait se contenter de regarder au-delà de la frontière, avec des yeux pleins d’envie et de crainte. D’où tiraient-ils un tel pouvoir d’intimidation ? Soudain un éclair éblouissant la ramena à elle. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Avait-il fait sauter la lampe du poste ? Elle lui lança un regard aigu, mais tout semblait en ordre et la réparation était même terminée. Il se redressa, s’adossant un instant au mur. L’intensité de ses agissements avait disparu, remplacée par la tranquillité. Et si son expression témoignait de la satisfaction du travail accompli, le visage marqué par l’effort trahissait de la fatigue. À quoi ça rimait aussi, de boulonner comme ça ?

    Mais il ne lui fallut pas longtemps pour se remettre. Avec la même vivacité qu’auparavant, il saisit la plaque du fond, la revissa à sa place et repoussa le poste vers le mur avant de le rallumer.

    Un nouvel air se fit entendre. Le vieil air familier, si connu qu’il s’était infiltré de manière automatique et anonyme dans sa conscience, s’était tu et un vacarme assourdissant se déversait dans le salon :

    I don’t wanna rush you, baby.

    Il rassembla aussitôt ses outils et les remit dans la valise avant d’aller se rallonger. Elle resta dans le salon à écouter la sonorité de l’appareil. Était-elle meilleure ? Y avait-il quelque chose de changé ? Quelque chose devait avoir changé, on ne se donnerait pas tant de mal pour rien. Elle n’était pas loin de penser que le son s’était amélioré, encore qu’elle ne se sentît pas capable de l’affirmer car elle n’avait pas d’élément de comparaison : le boucan du nouvel air avait chassé de son esprit le souvenir du son précédent. Et il était sans doute vain de toute façon d’essayer de se remémorer ce son passé. Elle ne l’avait jamais écouté comme il faut. Il ne lui avait servi qu’à se glisser dans le rêve. Le rêve ! Elle n’avait pas besoin de regarder l’heure pour savoir qu’elle avait été privée du rêve, que le temps du rêve avait été escamoté. Le locataire lui avait volé ce temps pour son propre usage.

    Elle regarda la tasse et le Thermos qui étaient restés là, abandonnés, ne servant plus à rien, mais quand elle eut saisi la bouteille isolante pour la rapporter dans la cuisine, son esprit prit le chemin du vestibule. Elle devrait peut-être malgré tout lui proposer une tasse de café. Il avait tout de même arrangé la radio pour eux. Et elle ne l’avait pas remercié – il ne lui en avait d’ailleurs guère donné l’occasion. Il était peut-être du genre à ne pas vouloir qu’on le remercie. D’accord, c’était son affaire, mais cela ne l’obligeait pas, elle, à se montrer impolie pour autant, non, elle n’avait pas à se laisser mettre dans cette situation. Résolue, elle remplit une tasse mais s’arrêta à mi-chemin. Où devait-elle la poser ? Elle distinguait le locataire sur le canapé. Il était en train de fumer et s’étirait vers le cendrier qui était par terre. Elle ne l’avait jamais vu. D’où venait ce cendrier ? De la valise ? Peut-être bien. Possiblement. Mais c’était impossible en tout cas de laisser le cendrier par terre. Elle s’arrêta près d’une petite table gigogne dont elle caressa doucement la surface d’une main, la tasse de café dans l’autre, comme si elle voulait préparer la table au changement prémédité, mais il y avait de la fermeté dans ce doux effleurement, quasi affectueux : il n’y avait pas d’échappatoire.

    La table était si petite et si légère qu’elle ne présenta aucune résistance et la femme apporta les deux à la fois dans le vestibule, la tasse de café et la table. Elle n’était qu’à mi-chemin quand il vit ce qu’elle allait faire. Il se leva pour venir à sa rencontre lui ôter des mains les deux choses, plaçant la table à son chevet et la tasse dessus. C’est avec un sourire ouvert et chaleureux qu’il la remercia vivement et ce sourire la prit au dépourvu tandis qu’elle se tenait là, soudain sans défense, sans rien dans les mains, absolument pas préparée à être promue au rang d’être humain aux yeux de cet homme. Et du fait qu’elle ne savait pas de quelles qualités était douée cette femme dont elle voyait le reflet dans les yeux de l’autre, elle fut saisie de timidité et ne vit qu’un moyen pour ne pas disparaître dans une incertitude informe : reculer en se contentant de hocher brièvement la tête.

    Elle but ensuite son café, debout dans la cuisine, tout en commençant à préparer le déjeuner. Sur l’accompagnement tonitruant de cette musique inconnue à la radio, elle nettoya les pommes de terre en les frottant sous le jet du robinet, ouvert plus que nécessaire.

  


     

    Un jour on frappa à la porte. Il n’avait pas été dans ses habitudes d’y aller sans hésiter lorsqu’on frappait. Chaque coup pénétrait jusqu’au cœur de son insécurité, d’où le message de prudence se propageait aux nerfs jusqu’à ce que son corps tout entier et tous ses sens soient en état d’alerte. C’est en passant par ces détours qu’elle avait l’habitude d’aller à la porte, les doigts sensibles au danger lorsqu’elle ouvrait enfin. Mais cette fois-ci, elle s’y prit plus lentement que de coutume. C’était la première fois qu’on frappait depuis l’arrivée du locataire et c’était précisément ce qu’elle avait redouté : que d’autres découvrent qu’il couchait là, dans le vestibule et qu’il n’y avait pas de canapé dans le salon. Comment pouvait-elle éviter d’avoir à expliquer ce chamboulement du foyer à un visiteur ?

    On frappa encore et elle progressa en direction de la porte bien qu’elle fût loin d’avoir résolu ce dilemme. Elle était sûre, oui, préparée même, au fait qu’elle ne pourrait pas le résoudre et que tout resterait comme avant : elle se dissoudrait face à la difficulté, incapable de protéger sa vie privée. Mais quand elle pénétra dans le vestibule, elle tressaillit. Le locataire avait pris position tout contre la porte, les épaules courbées, les lèvres serrées et lorsqu’elle le regarda dans les yeux elle s’immobilisa, stupéfaite. Ce regard franc qui avait été solidaire de tous ses actes, qui avait été l’essence d’un comportement sans contrainte, était à présent rempli de méfiance, les yeux juvéniles grands ouverts s’étaient rétrécis en fentes minces dans un visage durci au point d’en être haineux.

    Elle fit un pas en avant mais le signe qu’il lui fit, brusque et impérieux, l’arrêta de nouveau, l’assujettissant à son pouvoir. À présent elle regardait fixement comme lui, braquant des yeux perçants sur cette menace venue de l’extérieur ; elle écoutait à travers lui et sentit tous les muscles du visage se tendre lorsqu’on frappa encore une fois, avec plus d’impatience qu’auparavant, jusqu’à ce que les coups finissent pas s’espacer et que le bruit de pas s’éloignât avant de s’éteindre tout à fait. Ils étaient hors de danger. Ils ? Était-il aussi en danger ? Ou n’avait-il fait que défendre ses intérêts à elle ? Était-il au courant de tous les dangers qui la menaçaient dans un appartement de location pas fermé à clef ? Elle le regarda, mais il était redevenu égal à lui-même ; il n’y avait plus trace de l’homme qui s’était tenu contre la porte d’entrée, plein de défiance et de menace, tout rapport étant rompu entre lui et cet homme qui se rallongeait maintenant, calme et indifférent comme avant. Et c’est à l’encontre de cet homme-là qu’une amertume soudaine l’envahit. Elle avait pourtant toujours eu l’habitude d’aller à la porte. Si l’on n’y allait pas, comment pouvait-on identifier le danger ? Connaître son ennemi est l’unique sécurité de celui qui en est privé. Ceux qui vivaient à l’abri d’une porte fermée à double tour pouvaient s’offrir le luxe de ne pas répondre à chaque appel. Il avait peut-être écarté d’elle le danger, mais avait malgré tout affaibli son système de défense, laissé un interstice pour le bruit de pas qu’elle devrait sans cesse guetter et tenter de reconnaître.

  
     

    Quand elle raconta l’incident à Pétur, elle lui dit être sûre que le locataire était un bandit. La justice avait été sur ses talons. Pétur déclara : ne dis pas de bêtises, ma chérie, tu peux bien t’imaginer que la justice n’aurait pas été discrète au point de s’éloigner de la porte sur la pointe des pieds, est-ce qu’elle n’aurait pas plutôt essayé de la forcer ?

    Si, bien sûr, dit-elle en s’asseyant sur le lit.

    Un jour de plus s’était écoulé jusqu’au soir, et un soir de plus ils se préparaient à se coucher tôt. Elle ne faisait cependant pas mine de se déshabiller et restait songeuse.

    Tu dois tout de même reconnaître que nous ne savons rien de lui. Absolument rien du tout. Et pourtant le type habite chez nous.

    Pétur lui jeta un rapide coup d’œil.

    Il ne se serait tout de même pas montré entreprenant avec toi ?

    Entreprenant ? Il ne me fait pas d’avances, si c’est ce que tu veux dire.

    Tu me le dis aussitôt, s’il essaie quelque chose dans le genre. La voix de Pétur était forte et impérieuse. Dis donc, qu’est-ce qu’il fait, à part ça, de ses journées ?

    Qu’est-ce qu’il fait ? Eh bien, il reste couché là. Ça a l’air d’être la belle vie.

    Oui, dit Pétur.

    Mais tu ne trouves pas suspect qu’il n’ait pas voulu ouvrir aujourd’hui ?

    Il a peut-être pensé à toi.

    Mais si c’était quelqu’un qui avait à lui parler ?

    Dans ce cas, ça ne nous regarde pas, n’est-ce pas ? Bon sang, on ne va pas se charger des problèmes des autres.

    Mais tu aurais dû le voir ! On aurait dit qu’il n’avait pas la conscience tranquille.

    Je crois que tu t’en fais tout un cinéma, ma chérie. Le type se conduit bien et on peut être contents pendant que ça dure. Mais c’est vrai, bien sûr, qu’il faut l’avoir à l’œil, dit Pétur d’une voix radoucie pour apaiser sa femme.

    L’avoir à l’œil, pensa-t-elle. Dieu sait si elle avait l’œil ouvert, de nuit comme de jour, et cet œil-là était bien fatigué. Il n’aspirait qu’à pouvoir se fermer, qu’à s’enfermer à double tour derrière une paupière miséricordieuse.

    Est-ce qu’on ne va pas bientôt déménager ? demanda-t-elle, – on n’arrivera sûrement pas à s’en débarrasser avant d’emménager dans la maison.

    Pétur poussa un gros soupir. À voir son expression, il était clair qu’il avait justement redouté que la conversation ne s’engageât sur cette voie.

    C’est que tout est au point mort pour le moment.

    Et ce disant, il s’affaissa sur lui-même comme si ce fait, une fois énoncé, l’avait complètement vidé.

    Est-ce qu’on ne pourrait pas emprunter plus ? demanda la femme.

    On ne peut pas emprunter plus que ce qu’on est censé pouvoir rembourser.

    Mais on doit bien pouvoir faire quelque chose.

    Pétur secoua la tête avec découragement et dans le regard qu’il jeta à sa femme, elle lut son désir de la voir y réagir avant que l’abattement ne le gagne irrémédiablement.

    Peut-être que je ne suis pas l’homme de la situation.

    Tu dis des bêtises, dit la femme.

    Non, répéta-t-il, je ne suis pas l’homme de la situation.

    La voix était ténue et lointaine comme s’il s’était déjà enlisé dans ce renoncement épouvantable et que seuls la voix et le regard le rattachaient à la femme dont ils gagnaient déjà le corps : elle sentit ses seins durcir et s’alourdir.

    Elle jeta un coup d’œil vers la porte. Ne fallait-il pas penser au type, là, à côté ? Ils n’étaient plus tout seuls.

    Mais elle vit que rien ne pouvait avoir d’effet sur Pétur et elle savait que ce n’était que pour la forme qu’il l’assurait qu’il n’y avait pas à se faire de souci pour le type, là, dans le vestibule, il ne s’était jamais introduit chez eux, il avait toujours respecté leur chambre à coucher, pas vrai, ma chérie ? Elle le savait bien. Tous deux le savaient. La voix de Pétur était apaisante et tout ce qu’il disait était vrai et elle aimait bien l’entendre parler bien qu’elle ne prît pas position sur ses paroles car elle savait en son for intérieur que la persuasion n’était pas nécessaire. Les seins étaient devenus lourds, trop lourds pour s’abstenir d’agir.

    Elle se leva pour aller à la coiffeuse. Elle commença à déboutonner sa blouse, souffrant de la pression du soutien-gorge qui la serrait. Les seins gros et fermes, devenus trop volumineux pour leur prison ordinaire, tendaient les bonnets et tiraient sur les agrafes de derrière. Quand elle eut dégrafé le soutien-gorge, ses tétons en jaillirent, gros et rouges d’une impatience qu’ils ne pouvaient plus juguler : le lait ruissela, le liquide opalescent suintait des mamelons, les ramollissant, les humectant et atténuant la douleur cuisante après leur libération. Elle prit un tampon d’ouate dans un bocal qui était sur la table, le trempa dans de l’eau boriquée et se lava soigneusement le bout des seins. Cela fait, elle s’allongea à côté de Pétur qui l’attendait. Elle saisit sa tête d’une main ferme et douce et de l’autre fit pointer l’un des seins vers la bouche béante et assoiffée, cherchant le mamelon à l’aveuglette pour se mettre à téter goulûment. Il allait ne faire d’elle qu’une bouchée et la morsure de ses dents la fit tressaillir. Alors il se détendit, sans cesser de téter et la succion se calma peu à peu et devint régulière ; elle voyait la pomme d’Adam monter et descendre en même temps qu’il avalait profondément puis revenait à la charge pour avoir plus. Son expression impatiente, presque angoissée, reflétait le long chemin de l’avidité à la satiété, qu’il fallait couvrir rapidement. En cet instant, toute l’existence de son mari était une périlleuse marche de funambule sur le fil reliant ces deux pôles qui se le renvoyaient, amorphe, de l’un à l’autre. Face à cette vulnérabilité, une compassion profonde et sincère l’envahit et elle s’efforça de ne sentir ni la fatigue ni le frottement des poils rugueux sur sa peau sensible. Jusqu’à ce qu’il fût rassasié et cessât de téter. Elle palpa le sein des doigts, pressa fermement le pouce en décrivant un arc depuis le haut jusqu’au mamelon et sentit le sein céder mollement à la pression. Il l’avait vidé. Mais il ne lâchait pas prise. Quand il la sentit bouger, il se remit à sucer le téton de ses lèvres ensommeillées, se blottit contre le sein, y enfouit tout son visage jusqu’à ce qu’il fût gagné par le calme et la paix. Il éprouvait une telle sécurité et une telle insouciance qu’il n’ouvrait même pas les yeux et elle fut prise d’une rage soudaine : quel droit avait-il à tout cela ? Et en plus, il ne vidait que l’un des seins ! Il lui faudrait maintenant vider l’autre elle-même si elle ne voulait pas le voir s’engorger. Qu’est-ce qu’il avait, à demander plus qu’il ne pouvait engloutir !

    Non, il ne fallait pas penser comme ça. Il fallait qu’elle réprime sa rage. La colère pouvait avoir mauvais effet sur le lait. De plus, elle savait en son for intérieur que la colère n’était pas dirigée contre Pétur, mais contre sa propre envie. Elle lui enviait la douce et chaude poitrine qui le berçait et le calmait. Elle l’enviait de posséder cette source de sécurité où il pouvait boire à satiété, innocent et inconscient de la jalousie qu’elle en éprouvait, bien qu’il l’absorbât avec son lait.

    Elle réprima la rage et l’envie, les remisa dans un coin de son esprit et la crainte, qui n’était jamais hors de portée, surgit au grand jour :

    Pétur ?

    S’était-il endormi ?

    Non, il marmonnait.

    Pétur, je pourrais trouver un travail. Alors nous pourrions finir la maison.

    Mais Pétur était maintenant redevenu grand, fort et autonome. Il ouvrit les yeux et regarda sa femme et le monde en face, hardiment. Non, il n’allait certainement pas pousser sa femme à travailler pour lui – n’était-il pas aussi capable qu’un autre de bricoler une maison sans aide ? Bien sûr qu’il pourrait le faire… Il saurait bien se débrouiller, allez…

  
     

    Le ton crâneur de la voix de Pétur, amorti par la somnolence et le bien-être, ne trouva pas d’écho en elle. Lorsqu’elle se fut couchée pour de bon, après s’être livrée à la tâche solitaire et fastidieuse de vider l’autre sein elle-même jusqu’à en avoir mal au bras, elle éteignit la lumière et affronta la sombre réalité : il lui faudrait encore attendre. Elle repensa à toutes les fois où elle avait exprimé l’espoir de pouvoir emménager à l’automne. Elle avait ressassé cela à d’autres tout en sachant bien que ce n’était pas sûr du tout, pour ne pas dire très improbable qu’ils puissent emménager à l’automne. C’était pourtant ce qu’elle disait toujours quand elle parlait à des gens libres, propriétaires de leurs logements. Cette phrase constituait un seuil qui la séparait d’eux et visait à leur dissimuler son insécurité : jusqu’ici mais pas plus loin. Or peu à peu cette phrase lui avait fait franchir le seuil, dans leur direction : elle voyait la croyance s’allumer dans leurs yeux. Ils croyaient ce qu’elle disait, tenaient pour vrais l’existence du rêve et son pouvoir de se réaliser. En présence de leur conviction, la phrase se mit à résonner comme une incantation à ses propres oreilles. Elle s’était convaincue que ce qu’elle disait était vrai. La conviction des autres la rendrait libre : Pétur et elle déménageraient à l’automne.

    Mais qu’est-ce qui avait raté ? La certitude des autres s’était-elle tarie, éteinte dès qu’elle avait eu le dos tourné ? Ou bien – et elle regardait maintenant l’homme endormi à côté d’elle – était-ce Pétur qui lui avait fait faux bond ?

    Elle revint en esprit à ce jour où le gros œuvre de la maison avait été achevé. Tout avait semblé tellement assuré. Ils étaient restés debout à la fenêtre, tout contre les doubles vitres, aspirant l’avant-goût de l’abri qu’ils trouveraient bientôt en cet endroit. Dehors la bise gémissait aux joints des fenêtres, battait en vain les vitres, se faufilant au coin de la maison en quête d’une fissure pour finalement abandonner la partie devant ce toit massif et impénétrable. À l’intérieur, c’était le calme plat, un calme véritablement incroyable quand on regardait un peu plus loin vers la côte où les vagues se brisaient sur les rochers de la grève, pulvérisant de rage leurs crêtes blanches. Les efforts acharnés de la mer pour gagner la terre ferme étaient aussi vains que les tentatives du vent en rafales pour faire une percée dans la maison. C’était un terrain en bord de mer. L’obtention de ce lot avait été le premier moment de joie dans leur histoire de construction. Ces parcelles étaient chères, plus que les autres, et ce n’était pas tout le monde qui pouvait en décrocher une, oh que non, il fallait un peu plus qu’être issu d’une famille de marins pour acquérir un lot maritime dans cette nouvelle banlieue de la ville, délimitée par la mer d’un côté et par l’arpentage des experts de l’autre, car tout ici ne devait être qu’harmonie et beauté. Au-delà des limites du lotissement, c’était moche. Il y avait là de vieilles maisons qui avaient été construites à la va-comme-je-te-pousse selon les besoins de gens qui n’avaient pas eu l’idée d’accorder leurs violons. Par endroits il y avait des cabanes dans les jardins de derrière, datant de l’époque où les gens pouvaient avoir des animaux domestiques ; elles étaient à présent sur le point de s’écrouler, mais personne ne s’était soucié d’accélérer les choses. Certaines avaient abrité des poules, d’autres des moutons ou des vaches et ces vestiges sentaient encore, gloussaient, bêlaient et meuglaient par la force de l’habitude. Tout cela devait assurément être démoli peu à peu et ceux qui avaient obtenu des lots en bord de mer le savaient, mais pour le moment il leur fallait placer toute leur confiance en la rue qui séparait le vieux du neuf. C’était une large frontière, droite et sûre dans la mesure où on ne la traversait pas. Limite à ne pas franchir, peut-être égale à la mer qui pouvait être maintenue à distance par un double vitrage.

    Alors qu’elle se tenait là, près de la fenêtre, elle avait l’impression que c’était un moment presque sacré, que rien ne pouvait menacer cette sécurité solidement bâtie. Elle regarda Pétur en souriant :

    Ça ne sera plus long maintenant.

    Non, je me suis assuré les services d’un maçon et d’un électricien. Ça devrait pouvoir aller très vite…

    Mais pourquoi n’était-ce pas allé très vite ? Elle tournait et retournait cet état de choses sous toutes les coutures, se tenait au même endroit, dans le même calme plat ; elle percevait à nouveau la fermeté et la sûreté de la voix de Pétur disant : je me suis assuré les services d’un maçon et d’un électricien, mais elle ne trouva rien qui eût pu l’avertir, rien qui pût porter en soi la graine de la déception et de la régression, car que pouvait-il y avoir de plus sûr que de s’être assuré les services d’un maçon et d’un électricien ?

    C’est plus tard que tout s’était détraqué. Pétur lui proposa de descendre sur la grève pour voir à quoi ressemblaient le quartier et leur maison, vus de là-bas. Elle mit un fichu sur sa tête pour se protéger les cheveux, boutonna son manteau jusqu’au cou et, luttant contre le vent ils escaladèrent les déblais de fondations qui s’élevaient en montagnes de bonne taille tout autour de la maison, rampèrent à moitié sur les rochers mouillés surplombant la limite des vagues, glissèrent sur les algues luisantes de la grève jusqu’à trouver une surface ferme où se retourner. Au premier abord, elle ne vit rien, ses yeux étaient pleins de larmes causées par la bourrasque et elle les cligna plusieurs fois avant de voir, les rafales de vent la fouettaient, s’insinuaient tout contre elle dans le but de lui enlever son manteau. Elle était sans défense contre tout ce qu’il était urgent de dépasser : l’agression, l’atteinte à son intimité. Par un tel temps, il était difficile de se parler et ils restèrent là un moment en silence, l’un à côté de l’autre, à contempler la vue d’ensemble. Et la vue d’ensemble révélait ceci : leur maison était la moins avancée. De chaque côté s’étiraient des rangées ordonnées de maisons fières et nobles. Toutes lisses et soignées avec des murs poncés et déjà peints pour la plupart ; parées de couleurs fraîches et vives, elles émergeaient de la grisaille environnante. Les lotissements étaient nivelés et clôturés. Et dans cet alignement de belles maisons achevées était tapie leur ébauche de maison, tel un avorton difforme, réduit au simple gros œuvre. Du ciment rugueux dépassaient des tiges de fer inégales rappelant les fils d’une défroque effilochée. Ils regardèrent longtemps, fixement ; il n’y avait pas à s’y tromper : leur maison entachait la physionomie du quartier. Ils avaient beau regarder longuement et jeter des coups d’œil alentour, le constat était irréfutable. Les maisons des deux côtés de la leur détournaient leurs fenêtres par pure désapprobation et la montagne qui se dressait dans le lointain, au-delà de la ville, avait l’air mauvais ce jour-là en raison de la vue qu’elle avait sous les yeux : la maison de Pétur.

    Sans dire un mot, il reprit le chemin du retour à pas lourds. Revenu dans sa maison, il regarda sa femme qui l’avait suivi. L’humiliation se lisait dans les yeux de Pétur et pesait sur tout son être. Toute la joie s’était envolée.

    Il faudra commencer par les finitions extérieures.

    Il dit cela posément. Il avait regardé son humiliation en face et réagissait comme un homme. Ils savaient tous deux que cela retarderait leur emménagement mais il ne lui demanda pas son avis et en y repensant maintenant, elle savait que cela aurait été du pareil au même. Elle n’aurait pas fait d’objections. Ils étaient d’accord lorsque Pétur avait pris cette décision. À ce moment-là, ils dormaient encore du même sommeil, rêvaient le même rêve et partageaient la même humiliation. Oui, elle avait même trouvé que Pétur lui manifestait beaucoup de confiance en décidant pour eux deux. Elle repassa tout cela dans sa tête, lut la confiance dans les yeux de Pétur et se vit elle-même accueillir cette confiance qui se propagea par tous ses nerfs et l’assoupit d’un sommeil plus profond qu’avant, si profond qu’elle en était encore au même point qu’alors : rien que le gros œuvre. Ne s’était-il pas installé chez eux, lui là, dans l’entrée, sans qu’elle ait pu y faire quoi que ce soit ? Elle se redressa brusquement dans le lit, tira l’oreiller de dessous sa tête et le serra entre ses bras, lui faisant subir toute la force qu’elle mettait dans la question adressée à présent au dormeur à ses côtés : d’où lui venait le pouvoir de manifester une telle confiance ?

    Il aurait bien entendu fallu discuter ici des moyens. N’était-ce pas insensé de consacrer tout cet argent à l’aménagement du lotissement ? N’aurait-il pas mieux valu l’investir dans l’aménagement intérieur de la maison ? Car les finitions extérieures s’étaient avérées un gouffre financier insondable. C’était comme si cela ne finirait jamais. L’extérieur avait été crépi et repeint. Grues et bulldozers avaient envahi la parcelle, des griffes géantes avaient extirpé de la terre les rochers qui y étaient ancrés et les avaient poussés dans la mer jusqu’à ce que toutes les inégalités du terrain eussent disparu à la vue des hommes et que la terre fût nivelée. Il leur semblait indéniable qu’ils avaient réussi à triompher de leur environnement, qui s’étendait là, dans le calme plat, mais à chacune de leurs descentes sur la grève il leur était de plus en plus difficile de déterminer à quel moment ils cesseraient d’être une tache infamante pour le quartier. Car ceux qui avaient de l’avance sur eux gardaient toujours leur avantage. Tant et si bien que Pétur s’était mis à jardiner. Il sema de l’herbe, mesura les allées et eut de longs entretiens avec des spécialistes sur les fleurs qui supportaient l’air marin et celles qui ne le toléraient pas. Il planta des arbres et veilla sur leurs efforts désespérés pour pousser et prospérer dans la froide brise de printemps venue de la mer et même si les pauvres arbrisseaux abandonnèrent la partie, Pétur n’en fit rien. Il se borna à essayer d’autres espèces, en quête d’une souche plus robuste. L’herbe poussa et il fallut se mettre à la tondre ainsi qu’arracher les mauvaises herbes qui avaient encerclé les fleurs. Bien sûr que Pétur avait raison de dire qu’il fallait bien soigner tout cela puisque les plantes s’étaient mises à pousser, il fallait essayer de se maintenir au pas de toute cette croissance. Mais le temps qu’il y passait, grand Dieu ! Si tout ce temps était converti en argent, pour ne pas parler des sommes dépensées pour l’achat de tous ces outils de jardinage…

    N’était-il pas grand temps d’arrêter tout ça ? N’était-il pas temps de passer à autre chose ? Mais le corps lourd de sommeil à ses côtés ne bronchait pas. Il se fichait pas mal qu’on lui posât des questions au lit, il gisait là immobile, plongé dans le sommeil confiant de l’homme qui pense que la nuit se tait pendant qu’il dort. Elle tendit le bras vers la lampe murale surplombant le milieu du lit et l’alluma, puis se rapprocha du chevet contre lequel elle se cala avec obstination tout en hochant la tête d’un air concentré, comme poursuivant sa pensée, non, la nuit ne se taisait pas forcément, elle pouvait aussi veiller à la lumière de la lampe, ça, il devrait le savoir. Elle tira la couette à elle, s’en enveloppa de sorte que dans le lit entre eux se forma un espace vide sur lequel tombaient les rayons de lumière, fendant la nuit en deux. Pour la première fois sa mortification se désolidarisait de celle de son mari et entamait seule son chemin de croix : le long de la rue neuve et plane où se dressait leur maison. Des deux côtés s’alignaient les maisons patriciennes qui se suffisaient à elles-mêmes et avaient occulté leurs fenêtres de rideaux opaques aux plis souples pour protéger la liberté de la vie privée à l’intérieur. Mais si elle portait le regard sur sa propre maison, c’étaient des fenêtres nues qui lui sautaient aux yeux, incapables de dissimuler le fait que la maison était vide à l’intérieur. À quoi servaient les doubles vitres si elles n’avaient pas le pouvoir de faire obstacle à une telle pénétration des regards ? Et c’était comme si cette promenade nocturne était frappée d’une lueur funeste, comme si un projecteur la suivait, illuminant tous les coins et recoins de l’humiliation. Elle ferma les yeux pour se défendre, chercha l’interrupteur à tâtons et la chambre fut plongée à nouveau dans le noir. L’obscurité lui conféra le courage de se demander : combien de temps encore allait durer ce chemin de croix ? Combien de temps encore devait-elle fixer les orbites vides de cette maison ? Combien de fois devait-elle dire encore qu’ils emménageraient peut-être à l’automne ?

    Et voilà qu’il disait tout bonnement que tout était au point mort. Et ça en plus de ce type, là dans le vestibule, qu’elle devait supporter tous les jours. Sa rage et son désarroi se portaient dans deux directions sans qu’elle pût décider laquelle entraînait l’humiliation la plus grande : l’homme qui dormait à ses côtés, incapable de la défendre, ou l’homme du vestibule contre qui elle n’avait pas été capable de se défendre.

  
     

    Un soir Pétur se décida : ils ne pouvaient pas toujours se coucher tôt. Bien sûr, ils s’étaient installés dans le fauteuil à tour de rôle pendant le court moment où ils s’attardaient au salon après le dîner, mais ni l’un ni l’autre n’aimaient y être assis. Le malaise de l’autre, assis sur la chaise de la salle à manger, s’était insinué dans leurs os, ne les laissait pas en repos et les privait ainsi de la détente qui s’offrait à eux pendant ce laps de temps. Pourtant ils étaient tous deux de plus en plus réticents à se lever pour aller au lit, quel que fût le siège sur lequel ils étaient assis. Ils reculaient le moment de lancer le bout de phrase entraînant « Bon, c’est pas tout ça mais… » qui avait si bien fait l’affaire jusque-là pour les faire bouger, tant qu’ils avaient cru aux paroles de Pétur selon lesquelles ce serait une bonne chose d’aller se coucher tôt pour une fois. Ils en étaient venus à redouter ce moment où ils étaient contraints d’entrer dans leur nuit prématurée. Ils ne voulaient ni partir ni rester mais n’avaient pas exprimé l’un à l’autre leur mécontentement car ils n’avaient pas compris pourquoi ils se trouvaient bloqués entre veille et sommeil, entre jour et nuit avant que Pétur ne se décidât finalement, et c’est alors que la compréhension fit son chemin et que la vérité éclata : ils étaient en train de se consumer et de se dessécher sous les yeux l’un de l’autre, deux chandelles brûlées avant l’heure. On leur abrégeait la journée en les dépouillant d’une soirée après l’autre. Si cela continuait, ils pourraient bien se voir privés du soir de leur vie, n’ayant plus rien devant eux qu’une enfilade ininterrompue de jours sans soirs. Et comme c’était à la fois un anéantissement et une éternité, le problème était insoluble jusqu’à ce que Pétur jetât un coup d’œil vers le vestibule où l’on apercevait la plante des pieds de l’homme sur le canapé : seul celui qui les avait privés de leurs soirées était en mesure de les leur rendre.

    Il n’a quand même pas besoin de tout le canapé pour lui tout seul, dit Pétur.

    La femme jeta un regard vers l’entrée avant de reposer les yeux sur son mari, sans avoir compris tout à fait.

    Il est couché dessus, dit-elle.

    Peut-être qu’il ne sait simplement pas quoi faire, répondit Pétur. – Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’autre, tout seul avec tout le canapé ?

    Tu veux dire que je… que nous… devrions nous asseoir là avec lui ?

    Pourquoi pas ? Et le visage de Pétur s’éclaira comme s’il se rangeait à une proposition inattendue. – Qui sait s’il ne s’ennuie pas ? Il est là tout seul, soir après soir et personne ne s’occupe de lui. C’est à peine si nous lui adressons la parole.

    Oui, mais nous ne le connaissons pas du tout.

    Cela ne nous a pas servi d’excuse jusqu’ici pour être impolis.

    Je ne suis pas si sûre que cela lui plaise, répondit-elle, se rappelant plusieurs occasions où il avait paru se suffire à lui-même.

    Mets-toi à sa place. Comment te sentirais-tu, si tu étais… comment dire… mise en quarantaine chez les autres ? On peut tout de même essayer d’être corrects.

    Je ne sais pas, dit-elle songeuse.

    On est quand même civilisés.

    Cette affirmation parut accroître l’assurance de Pétur. Il alla droit de l’avant. Elle se contenta de se lever de son siège et de le suivre des yeux tandis qu’il parcourait la courte distance qui était peut-être la seule issue possible, bien qu’elle n’eût pas le courage de l’accompagner. L’espace d’un instant, elle trouva que Pétur aurait dû penser davantage à son escorte. Il lui avait rarement tourné aussi radicalement le dos. Depuis la nuit où il s’était révélé impossible pour elle de lui pardonner le mauvais parti qu’il avait pris dans la construction de la maison, elle avait de plus en plus de mal à lui pardonner tout le reste ; oui, elle avait de plus en plus de mal à pardonner en général.

    Mais Pétur avait gagné le vestibule et il lui suffit d’indiquer au locataire qu’il désirait s’asseoir près de lui. Avec un preste mouvement de jambes, le locataire se redressa sur son séant et fit de la place pour Pétur, tous ses gestes empreints d’empressement juvénile et de bonne volonté. Son visage s’éclaira d’un sourire qui s’étendit à tous les traits, jusqu’au front serein et ouvert surmonté par la coupe en brosse, pour se propager à toute la pièce. Jamais sourire aussi franc n’avait illuminé ce vestibule non verrouillé. Il prenait sa source de lumière quelque part au sein de la personne, tirait sa clarté de soi-même, sans relation avec l’environnement. Face à un éblouissement aussi impudique, l’environnement n’existait pas, pas de porte d’entrée impossible à fermer à clef, pas d’incertitude ni de science infuse non plus que de nuits blanches obscures ; tout cela était totalement effacé, réduit à néant. À cet instant, c’était un sourire impitoyablement ingénu qui se posait sur leur existence, à Pétur et à elle, avec une absence si totale de civilité qu’elle en frémit de colère et d’humiliation. Elle se sentit la proie d’une impuissance brûlante face à ce soleil qui ne connaissait pas le monde sur lequel il brillait. Et Pétur était assis dans ce soleil, baignant dans sa splendeur et sa richesse, oui, il rayonnait. Une lueur si jaune émanait du canapé qu’elle ne pouvait, à première vue les distinguer l’un de l’autre : elle ne percevait que leur allure virile dans la manière de prendre place, de relever le bas du pantalon, de passer la main le long du pli, d’étendre les jambes écartées aussi loin que possible sur le sol. Deux hommes qui se baignaient dans la splendeur du monde.

    Elle recula. Au même instant Pétur tendit la main. Ou était-ce le locataire ? La main tapotait la place libre sur le canapé comme pour l’y inviter, comme si elle disait : vois comme c’est facile. Elle recula encore jusqu’à ce que le chambranle de la porte lui cachât la vue et qu’elle ne distinguât plus que la main, toute seule dans l’embrasure, comme si elle avait été amputée du corps, détachée de tout lien avec ce qu’elle avait touché et possédé auparavant. Le dénuement de la main la toucha au vif ; elle s’arrêta dans sa retraite et sentit que personne d’autre qu’elle n’avait autant à cœur de venir à la rencontre de cette main qui voulait tout faire pour elle. Cette main n’était-elle pas justement en train d’arranger les choses pour elle et de lui construire une maison ? Cette main ne l’avait-elle pas protégée et défendue de son mieux contre toute agression depuis le début, quand il se tenait démuni dans le vestibule, sa valise à la main ?

    Mais non… non, non… Elle se passa la main sur le front. C’était le locataire qui s’était soudain trouvé dans le vestibule. Pas Pétur. Mais pourquoi la laissait-il alors dans le champ libre du salon où un espace vide témoignait de la disparition du canapé ? Elle était dans un no man’s land dont tous les repères éprouvés avaient été supprimés. Quelle voie devait-elle prendre à présent ? Les paroles de Pétur résonnèrent de nouveau à ses oreilles, comment le prendrais-tu, si tu étais exclue ?

    Mais elle n’était pas exclue. Il se trouva soudain de nouveau dans le salon, se dirigeant vers elle et lorsqu’il fut à sa hauteur, il la dépassa. Il alla au fauteuil où s’entassaient les coussins.

    Je pensais prendre quelques-uns de ces coussins pour nous les caler derrière le dos.

    Il prit une brassée de coussins et en repassant devant elle, il ralentit pour chuchoter :

    Il a été drôlement content.

    Ce murmure à voix basse lui rendit la confiance de Pétur, cette confiance dont elle ne pouvait, malgré tout, se passer et lorsqu’il revint au salon chercher le reste des coussins, il lui demanda si elle n’allait pas venir les rejoindre et s’asseoir avec eux ; il y avait de la place pour tout le monde sur le canapé, – comme tu sais naturellement, ajouta-t-il rapidement, comme s’il se rendait compte qu’il était superflu de renseigner sa femme sur son propre canapé.

    Mais tu préfères peut-être t’asseoir dans le fauteuil ? Attends.

    Et Pétur s’anima à cette nouvelle idée. Il n’était pas du tout exclu que le siège pût trouver place lui aussi dans le vestibule, dit-il, ça valait la peine d’essayer et si elle se sentait mieux… Ils avaient bien mérité de prendre enfin leurs aises après toutes ces soirées pénibles. Il s’empressa de passer au vestibule pour en évaluer de plus près la superficie.

    Le locataire n’était pas resté sans rien faire. Il avait tiré sa valise au grand jour et fouillait dedans à la recherche d’une cartouche de cigarettes. Après avoir déchiré l’emballage, il en sortit un paquet qu’il ouvrit, lui donna une tape vigoureuse pour faire surgir trois cigarettes de longueur inégale. Il déposa ensuite le paquet à côté du cendrier, sur la table gigogne, prêt pour les convives, comme au restaurant.

    Je me demandais si nous ne pourrions pas placer le fauteuil ici. Ma femme y serait plus à l’aise.

    Bonne idée, dit le locataire, glissant à nouveau la valise sous le canapé.

    Comme un seul homme, ils soulevèrent le siège et le portèrent dans la pièce. L’opération se fit tellement en douceur qu’elle ne put s’empêcher de comparer avec le transport précédent du canapé. Ils étaient si bien accordés, si synchrones que le fauteuil vogua entre leurs mains comme une coquille de noix, sans rien toucher, sans laisser de raies sur le tapis et sans que personne ne jure. Il lui fallait bien reconnaître qu’il valait mieux avoir deux hommes à la maison quand il s’agissait de déplacer les meubles.

    Étonnant de voir que tout arrivait à tenir dans le vestibule ! La question qui s’imposait était de savoir pourquoi Pétur et elle n’avaient pas profité mieux de cette superficie. Et elle rougissait presque à la pensée qu’elle avait affirmé au locataire, le jour de son arrivée, que le canapé ne pouvait se mettre nulle part ailleurs qu’au salon. Voilà comment on dévoilait sa bêtise ! Embarrassée, elle eut un petit rire et dit :

    On dirait que le vestibule s’est agrandi.

    C’est l’imagination qui compte, dit Pétur, contemplant avec satisfaction le canapé, le fauteuil et la table réunis amicalement sans qu’il y eût de gêne nulle part – tout se dilate avec de l’imagination.

    Avant de prendre place, ils s’extasièrent un moment sur la dilatation du vestibule par l’imagination. Elle s’assit mais du fait qu’elle était continuellement sur ses gardes et ne s’adaptait jamais sans détours à de nouvelles circonstances, elle ne regarda pas aussitôt les deux hommes assis en face d’elle. Son regard s’éleva d’abord le long des murs peints en blanc qui paraissaient vides et peu accueillants maintenant que des gens s’étaient installés là ; il s’attarda un instant dans le coin où se rencontraient murs et plafond, avant de se déplacer vers le bas et, telle l’araignée tissant sa toile selon un parcours délibéré, elle gagna du temps pour enrober sa conscience du voile sûr d’un savoir-vivre qui tomba à point quand le locataire lui offrit une cigarette. Elle put l’accepter en personne bien éduquée.

    Pétur avait retrouvé sa place habituelle dans le coin du canapé. Il s’enfonçait dans le creux du capiton qui témoignait de ses innombrables séjours au même endroit. Il adressa à sa femme un sourire enjoué et encourageant comme pour abolir ses soucis et la persuader que rien n’avait changé en réalité ; elle était assise là, en face de lui comme d’habitude et il contemplait son environnement du même œil que depuis toujours. Elle crut pourtant déceler de l’étonnement dans son expression. Et cet étonnement le trahissait : il n’avait donc pas été tranquille. Le soupçon qu’elle avait se confirma au moment où elle se penchait vers le locataire pour recevoir du feu pour sa cigarette. Pendant que la flamme immobile du briquet brûlait entre eux, Pétur déclara qu’il trouvait pour sa part inestimable d’avoir recouvré la paix du foyer.

  
     

    Il apparut que le vestibule n’était pas suffisamment équipé pour qu’ils puissent s’y sentir à l’aise. Dès le premier soir elle eut des problèmes avec le café. La seule table du vestibule était la petite table gigogne qu’elle avait une fois apportée au locataire, c’est pourquoi ils allèrent chercher la table basse du salon. Elle la recouvrit d’une nappe et y déposa des tasses comme elle en avait l’habitude avant que leur foyer ne fût sens dessus dessous. Ils s’assirent donc tous les trois autour de la table et sirotèrent leur café tranquillement. Cette petite table gigogne ne servait d’ailleurs pas à grand-chose. C’était à peine si le cendrier du locataire et le paquet de cigarettes pouvaient y tenir côte à côte. À ce moment-là, elle eut à moitié honte de ne pas lui avoir fourni un confort plus généreux, mais il ne s’était pas plaint. Si seulement il avait dit quelque chose. Elle alla en silence chercher les autres tables gigognes et les disposa contre un mur. Elle aligna sur la plus grande les bibelots qui s’y trouvaient auparavant. On pouvait déplacer les autres tables selon les besoins. Elle ramassa un journal que le locataire avait laissé par terre et le posa sur l’une des tables en disant sur un ton d’excuse qu’il y avait bien assez de tables dans la maison, ce n’avait été qu’une étourderie de sa part.

    Quand ils allaient chercher telle ou telle chose au salon, ils cessèrent peu à peu d’en faire état. Cela allait de soi, selon les besoins de chacun. Chaque objet en appelait un autre car leur cohabitation prolongée dans le salon avait créé entre eux un rapport interne et quand ce rapport entre les objets était rompu, c’est elle qui en souffrait. Il fallait, pour qu’elle se sente bien, que le tableau rouge soit accroché au-dessus de la radio, mais les deux hommes avaient déménagé le poste un soir. Elle leur dit que ça l’ennuyait d’avoir les murs vides comme ça dans le vestibule, ce serait beaucoup plus cosy s’ils y accrochaient les tableaux et les photos. Ils répondirent à sa demande séance tenante, le locataire d’aussi bonne grâce que Pétur, et lorsqu’elle eut toutes ses affaires réunies autour d’elle, il en alla de même pour elle que pour son mari : elle considéra l’existence sous le même angle qu’auparavant.

    À la fin, le salon se trouva vide. Seules les taches décolorées sur les murs, aux endroits où l’on avait décroché les tableaux, indiquaient que des gens avaient une fois vécu là.

  
     

    C’est presque incroyable à quel point l’atmosphère s’améliora avec la paix du foyer. La glace de méfiance qui avait pesé sur toutes leurs paroles et leurs actes s’était brisée ; ils pouvaient remonter sans peur à la surface et respirer le même air que le locataire. Ils remplirent leurs poumons avides de paix et d’union et ils eurent honte lorsqu’ils comprirent que leur crainte et leur méfiance avaient été sans objet. Ils se rendirent compte qu’ils avaient été d’une puérilité ridicule.

    Cela la soulagea du souci d’une foule de peccadilles auxquelles la présence du locataire avait conféré une importance et une signification excessives. Il n’y avait que le fait d’avoir à traverser le vestibule pour aller à la salle de bains qui devenait pour elle une épreuve insurmontable. La pièce était mal insonorisée et ce qu’on y faisait de toute nécessité dédoublait sa perception sensorielle. C’est avec les oreilles du locataire qu’elle écoutait tout ce qui émanait d’elle : le gargouillis dans sa gorge lorsqu’elle se gargarisait après s’être brossé les dents, le bruit assourdissant de l’eau remplissant la baignoire et le silence qui suivait quand elle se déshabillait avant de se glisser doucement dans l’eau afin qu’il ne puisse distinguer où s’arrêtait le silence de la nudité et où le bain prenait le relais. Elle se mouvait avec précaution dans la baignoire, s’efforçant de se laver tout entière sans que cela s’entendît afin qu’il ne pût se l’imaginer dans son bain. Et elle n’enlevait plus la bonde de la baignoire en sortant de l’eau comme elle faisait toujours avant son arrivée. À présent elle s’habillait d’abord. Puis elle retirait la bonde de la baignoire. Et lorsque les borborygmes de la tuyauterie faisaient croire à l’homme qu’elle sortait du bain, nue et mouillée, alors elle l’avait bien eu, tout habillée qu’elle était, debout au milieu de la pièce.

    Désormais elle n’avait plus besoin de tirer la chasse d’eau en même temps qu’elle se soulageait, pour essayer de couvrir le bruit de sa vie intime et se trouvant obligée, pour finir, de tirer à nouveau la chasse d’eau en se levant. Quand le bruit de cataracte du réservoir se faisait entendre pour la deuxième fois, elle se rendait compte qu’elle s’était trahie : qui tire la chasse deux fois est sur ses gardes au cabinet.

    C’était un grand soulagement de n’avoir plus besoin de se tenir autant sur ses gardes.

  
     

    Les événements de la matinée n’acquirent leur signification que le soir venu. Elle se tenait devant le miroir de la salle de bains et se préparait pour la nuit. Son visage était masqué sous la mousse d’une crème nettoyante tandis qu’elle enlevait de sa peau à l’aide d’un Kleenex les impuretés de la journée. Elle procédait lentement et avec soin, suivant dans la glace la progression de la peau démaquillée et chaque parcelle dénudée rendait plus insistante la phrase qu’on lui avait dite le matin, cette phrase qu’elle avait enregistrée sans méfiance comme si de rien n’était. Mais la phrase subsistait. Elle s’était logée en elle tout le jour et se faufilait à présent sous la peau, cherchant à sortir avec les soupirs brefs et chauds qui déposaient un film mat sur le miroir. On aurait pu l’y écrire. Elle s’attendait même à la voir apparaître sous ses yeux avec la même ruse que lorsqu’on la lui avait dite le matin même :

    Alors, il est si facile à vivre que ça ?

    Elle se trouvait à la crèmerie, le sac plein de berlingots de lait, attendant son tour à la caisse ; oui c’est là qu’elle se tenait, en toute bonne conscience, bien que sa bonne conscience ne lui apparût que maintenant. Elle ne pouvait donc que s’en prendre à elle-même de n’avoir pas mieux réalisé quelle était sa place dans la queue. Les femmes à proximité avaient porté leur attention sur elle et s’étaient mises à l’interroger à voix basse sur sa situation comme s’il s’agissait d’une affaire délicate. Elles demandèrent comment ça allait, si le locataire était encore chez eux et s’il allait rester longtemps. Bien qu’elle perçût de la bienveillance et de la sollicitude dans leurs questions chuchotées, la pudeur s’éveilla immédiatement en elle quand elle reconnut son propre manque d’assurance dans le timbre de leurs voix et leur manière d’être. Leur ingérence curieuse était née des soucis dont elle leur avait fait part, le jour où elle avait parlé de lui la première fois. C’était elle qui avait fait de sa vie de famille un sujet délicat. Elle leur avait fourni les armes dont elles usaient maintenant contre leur cohabitation paisible, à eux trois qui s’asseyaient ensemble dans le vestibule. Et c’était dans cette cohabitation paisible qu’elles voulaient instiller la méfiance qui avait été évoquée au début. Elles voulaient la faire parler, soulever le rideau de sa vie privée pour l’exposer aux yeux de tous. Et bien qu’elle essayât de s’en tenir aux récits de ce que le locataire avait dit ou fait, elle savait que cela ne servirait à rien : à partir des renseignements obtenus sur lui, les femmes auraient un aperçu des réactions de Pétur et d’elle à ce qu’il faisait et disait. Ils seraient vus et évalués au travers de leur attitude à l’égard du locataire.

    Elles attendaient une réponse. Elles escomptaient qu’elle prît part à une conspiration contre sa propre existence. Ne sachant comment réagir, elle ne répondit rien. Elle écarta délibérément toute pensée comme si elle espérait pouvoir ainsi court-circuiter le problème. L’air impassible, elle parcourut du regard la pile de berlingots de lait du compartiment frigorifique. Une multitude de grilles circulaires empilées servaient de support aux berlingots rangés en cercles successifs, du bas jusqu’en haut. Les pointes de ces étranges petites pyramides en carton contenant chacune un litre de lait se rejoignaient tant au milieu que sur les côtés. Elle avait entendu dire ceux qui n’aimaient pas ce genre d’emballage qu’un berlingot sur quatre avait une fuite et elle se mit à compter : un, deux, trois, quatre ; mais il y en avait six dans chaque cercle et tomber sur le quatrième, avant qu’il se mette à fuir, dépendait naturellement du comptage soit vers la droite, soit vers la gauche et le berlingot n’assumait sans doute pas la place de quatrième avant d’avoir commencé à fuir dans le sac, à mi-chemin de la maison…

    L’impatience des femmes parvint jusqu’à sa conscience. Elle perçut leur insistance et ses sens s’éveillèrent soudain. Elle se mit à écouter. Elle enregistra de nouveau au fond de ses oreilles les coups frappés à la porte et le bruit des pas qui s’éloignaient. À présent, elle regardait les femmes, l’une après l’autre, essayant de déduire de leur expression et de leur manière d’être comment elles bougeaient les pieds, quelle lourde déception se reflétait dans leurs yeux quand on leur refusait l’accès. Et c’était à croire qu’il se tenait à ses côtés et lui donnait de la force comme l’autre fois dans le vestibule. Elle se sentit investie de la puissance qu’il fallait pour les écarter. Elle les toisa avec condescendance et d’un ton donnant parfaitement à entendre qu’elle considérait leur intérêt comme de l’indiscrétion déplacée, elle leur dit :

    Il est extrêmement facile à vivre.

    Ah oui ? dirent-elles en traînant la voix. Si facile que ça ?

    La phrase s’était insinuée dans son esprit comme un serpent ; elle l’avait tout le jour nourri dans son sein d’où il surgissait maintenant plein de force, susurrant à son oreille des insinuations perfides dont il enflait la signification. L’humiliation et l’impuissance l’envahirent. Elle n’avait pas réussi à les écarter malgré tout. Tandis qu’elle s’évertuait à occulter une fenêtre, elles épiaient l’intérieur par une autre et ce qu’elles croyaient avoir vu la faisait frémir de rage. Mais la colère arrivait trop tard et ne servait plus à rien pour se défendre. Il lui fallait se contenter de l’observer seule : voir ses yeux étinceler dans le miroir et ses joues s’empourprer. Le reflet fit son office. Elle tendit la main pour toucher la surface dure et froide du visage qui s’offrait à elle. Elle passa le doigt sur le front, les yeux, le nez et les lèvres et le reflet ne broncha pas à l’audace de ce contact. La ligne de démarcation qui la séparait de l’environnement était si clairement irréductible et l’image du miroir avait un pouvoir si absolu sur son environnement qu’il lui suffisait de fermer les yeux pour disparaître aux regards, pour qu’on ne la voie plus. Elle envia son image.

    Mais quand elle rouvrit les yeux, leur éclat coléreux s’était mué en interrogation : se pouvait-il que le locataire la désirât ? Les femmes avaient en tout cas estimé que c’était probable. Et une telle idée n’avait-elle pas effleuré Pétur ? Elle étudia attentivement son visage dans le miroir, s’efforçant d’y voir ce que les autres prétendaient y déceler et quand elle se fut rendue à leur vision, elle s’aperçut que leur supposition n’était pas du tout absurde. Des émotions qu’elle avait refoulées depuis longtemps dans sa vie conjugale se faisaient jour à présent et aiguillonnaient l’imagination défunte : pourquoi diable ne pourrait-elle susciter le désir et la passion ? Le plus étonnant était qu’elle ne s’en fût pas rendu compte elle-même…

    Elle jeta soudain un coup d’œil à la porte. Avait-elle oublié de verrouiller ? Elle appuya doucement sur la poignée, mais non, c’était bien fermé et elle respira. Elle avait eu un instant l’impression que le verrou n’était pas mis, mais grâce à Dieu, on pouvait tout de même faire ce qu’on avait à faire dans une salle de bains fermée à double tour. Encore lui restait-il à en sortir et à gagner la chambre à coucher. Elle avait souvent effectué ce parcours en peignoir depuis que le statut du locataire était devenu celui de membre à part entière de la maisonnée, et il ne lui était jamais venu à l’idée que cela pût poser problème. Mais il lui semblait maintenant parcourir cette courte distance pour la première fois. Avant de sortir, elle serra fortement la ceinture du peignoir, rassembla ses vêtements et les disposa soigneusement sur son avant-bras, puis elle traversa le vestibule la tête haute, sans regarder à droite ni à gauche, comme s’il était désert. Tout en marchant, elle ne percevait rien que la fraîche caresse du peignoir sur sa peau et cette sensation était si forte et si claire qu’il lui sembla que tout spectateur éventuel devait ressentir la même chose en la voyant.

    Puis elle referma la porte de la chambre à coucher, laissant derrière le silence qui se prolongea et s’approfondit avec la nuit. Ce silence la hanta ; tous les bruits nocturnes s’effacèrent pour faire place à ce silence provenant du vestibule, silence qui revêtit peu à peu l’image fixe de l’homme immobile, allongé dans le noir les yeux ouverts comme s’il attendait… Absolument immobile comme s’il craignait que le moindre mouvement ne réduise son attente à néant, jusqu’au moment où elle sortirait les pieds de dessous la couette et s’assiérait au bord du lit. Sans un bruit, elle repoussa l’édredon de côté et se tint pieds nus sur le sol, sentant la chemise de nuit diaphane épouser son corps et s’immobiliser, jusqu’à son prochain mouvement pour se diriger lentement vers la porte, ne sachant si c’était la fraîcheur de la nuit venue par la fenêtre ouverte ou les plis de la fine chemise transparente qui caressaient sa peau nue. Elle ouvrit la porte avec précaution. Prêta l’oreille. Pas un son. Pas un mouvement. Silencieusement, elle se rapprocha de l’homme allongé jusqu’à se trouver à son chevet. Il dormait. Il ne broncha pas bien qu’elle restât un long moment à le regarder dormir. Le visage était lisse et calme, plus juvénile encore dans le sommeil qu’à l’état de veille, la bouche était entrouverte et un bras pendait, inerte, du bord du canapé. La paume ouverte et sans défense tout contre la porte d’entrée non verrouillée retint son attention, suscitant en elle attendrissement et déception. Il était donc tout aussi vulnérable qu’eux. Ce fut alors comme si elle se ressaisissait. Elle se hâta de regagner sa chambre avant qu’il pût se réveiller.

  
     

    Sous la calme surface de la vie du foyer subsistait toujours le fait que la question de la maison n’était pas réglée. Elle évitait d’y faire allusion de peur que le locataire ne l’entendît. Car bien qu’elle reconnût, pour elle-même comme pour les autres, qu’il était sympathique et facile à vivre et que c’était une bonne chose de pouvoir le côtoyer paisiblement dans ce logement de location, puisqu’il était là de toute façon, il était indéniable que les gens libres n’emportaient dans leur propre logement que ce qu’eux-mêmes et eux seuls voulaient bien. Mais c’était comme si elle n’arrivait jamais à discuter de l’affaire en tête à tête avec Pétur. C’était à croire qu’il l’évitait et se débrouillait pour être endormi quand elle avait fini de ranger la cuisine le soir. Elle déduisit de son comportement qu’il n’avait toujours pas trouvé de solution et qu’il ne semblait pas s’en soucier. Il n’était tout de même pas en train de capituler, plongé dans la torpeur apathique du vestibule ? Avant qu’elle pût lui dire le fond de sa pensée, il se trahit. Il parcourut le vestibule des yeux, un soir, d’un air content et déclara :

    Je doute qu’on sera mieux dans la nouvelle maison qu’ici.

    Avant qu’elle ait eu le temps de le faire taire et d’orienter la conversation vers d’autres voies, le locataire enchaîna aussitôt :

    C’est vrai. Vous êtes en train de faire construire.

    Vous le saviez ? demanda-t-elle, étonnée.

    C’est vous qui me l’avez dit.

    Moi ?

    Le jour de mon arrivée.

     

    Effectivement. En y réfléchissant, elle se remémora qu’elle avait bien prononcé quelques mots sur la maison. Cela lui revint si vite qu’il lui fallut admettre qu’elle ne l’avait, en fait, jamais oublié totalement. Pendant tout le temps qu’il avait séjourné chez eux, elle avait tablé sur le fait que, quelque part derrière les paroles et les actes du locataire, se cachait la conviction que Pétur et elle n’étaient pas des minables, qu’ils visaient plus haut dans la vie que d’habiter éternellement dans un appartement de location, trop petit et jamais fermé à clef et qu’il ne fallait pas leur proposer n’importe quoi. Les faits et gestes de l’homme ne l’avaient pas démenti. Il ne leur avait jamais manifesté de mépris, mais au contraire souligné qu’il voulait partager leurs conditions de vie sur un plan d’égalité. Et il ne l’aurait pas fait s’il n’avait estimé qu’ils avaient quelque chose dans le ventre.

    Et pourtant. Cela avait été un coup pour rien. C’était évidemment inutile de lui parler de la maison. Il l’aurait vu sur eux de toute façon, comme ça, peu à peu, qu’ils visaient plus haut. Mais comment diable aurait-elle pu se rendre compte, le premier jour, quand il se démenait partout comme une tornade, de son entendement ou de sa compréhension. C’était à croire alors qu’elle parlait dans les oreilles d’un sourd. Dans une certaine mesure, c’est ce qu’elle avait cru. Mais on ne devrait jamais se fier à l’ouïe d’autrui. Voilà qu’on la tenait soudain pour responsable de paroles qu’elle avait dites sans y penser. Elle jeta un coup d’œil à Pétur. Ne pouvait-il mettre fin à cette conversation ? Mais elle aurait bien pu se dire qu’il aurait du mal à le faire. Il ne savait pas où se mettre, gêné comme toujours quand les circonstances l’empêchaient d’aller droit au but.

    En fait, ça ne vaut pas la peine d’en parler, finit-il par dire.

    Ah bon ?

    Non, ça n’avance pas.

    Pas du tout ?

    On ne s’est pas pressés pour faire avancer les choses, coupa-t-elle.

    Non, dit Pétur. Prudence est mère de sûreté.

    L’autorité du proverbe parut lui donner de l’assurance. On pouvait déduire de son attitude que l’affaire était classée. Qu’y a-t-il de plus définitif qu’un dicton qui s’est développé et confirmé dans la bouche de maintes générations, qui recèle une vérité immuable de père en fils et qui est, de ce fait, irréfutable ? Elle était fière de Pétur. L’affaire était classée. Mais quoi encore ?! À peine avait-elle eu le temps de pousser un soupir de soulagement que la voix du locataire se faisait entendre tandis qu’il balayait le proverbe d’un revers de main impatient :

    Mais enfin, à quel stade en est la maison ?

    Pétur était visiblement offensé. Il parla encore plus lentement et posément que d’habitude.

    L’extérieur est fini et le terrain a été aménagé.

    Alors il ne reste plus que les finitions à l’intérieur ?

    On peut dire ça, oui.

    Eh bien, ça ne prend pas beaucoup de temps.

    Oh non… répondit Pétur en étirant la syllabe.

    Mais quoi alors ?

    D’impatience, le locataire s’était levé de son siège pour se pencher à moitié au-dessus de Pétur comme s’il allait extirper lui-même les réponses qui se faisaient attendre si longtemps. Pétur recula. Il se retrouva bloqué dans le coin du canapé d’où il n’y avait pas d’échappatoire. Et puis il se redressa soudain sur son séant et son expression reflétait la fierté d’un homme respectable qui, poussé dans ses derniers retranchements, jette son dernier atout :

    C’est une question d’argent.

    Les nerfs tendus de sa femme se relâchèrent aussitôt ; elle s’étira machinalement dans son fauteuil, cherchant refuge dans l’enceinte de cette fierté. Ils pouvaient être tranquilles : on n’épilogue pas sur le manque d’argent d’un homme fier. Il allait de soi qu’il n’y avait rien d’autre à faire que hocher la tête et pardonner au bonhomme de les avoir poussés à cet aveu.

    Celui-ci reprit alors, comme en écho :

    De l’argent. Il vous manque de l’argent ?

    Dans cette exclamation soudaine du locataire, s’exprimaient à la fois de l’étonnement, de l’incrédulité et une condescendance bienveillante. Tout cela leur tomba dessus d’un seul coup et jamais ils n’en avaient écopé autant à la fois sur un sujet que les gens ne débattent pas entre eux. Cela dépassait les bornes de la bienséance. La fierté ! Le bonhomme en faisait peu de cas et ils n’avaient pas d’autre réaction sous la main. Ils en restaient muets. Mais avant qu’ils aient eu le temps de dire ouf, le locataire s’était jeté à quatre pattes près du canapé et avait retiré la valise qui était dessous. Elle s’ouvrit, si brusquement que c’était à croire que le couvercle avait sauté de lui-même. L’homme extirpa liasse après liasse de billets de banque qu’il jeta vers Pétur sur le canapé. Celui-ci tressaillait à chaque fois qu’un nouveau paquet de billets lui parvenait par la voie des airs, jusqu’au moment où il ne bougea plus et resta figé dans le coin du canapé. Le locataire fit enfin une pause et le regarda.

    Dites-moi seulement combien il vous faut.

    La réponse de Pétur parvint si tardivement et si lentement que c’était comme si sa conscience avait été déconnectée. Sa propre femme commençait à perdre son sang-froid lorsqu’il énonça enfin :

    Il n’est pas dans mes habitudes d’accepter de l’argent de gens qui ne me sont rien.

    Qui ne vous sont rien ? répéta le locataire.

    Pardon. Je voulais simplement dire que j’ai surtout l’habitude de ne compter que sur moi-même.

    Qui dit le contraire ?

    J’ai décidé de ne pas faire plus d’emprunts que je ne peux en rembourser.

    Vous n’aurez pas besoin de rembourser cela avant…

    Avant… ?

    … d’avoir de quoi. Je n’ai pas besoin d’établir de créance si vous n’en voulez pas.

    Est-ce que ça ne revient pas au même qu’un cadeau ?

    Appelez-ça comme vous voulez.

    Il était visible que Pétur ne savait pas ce qu’il voulait. Son expression trahissait la souffrance de l’incompréhension. Pétur, Pétur, pensa-t-elle, tendant vers lui toute la force de sa volonté. Pétur, emprunteur solvable, vas-tu encore me faire faux bond ? Mais sa volonté qui avait si souvent atteint Pétur par des voies souterraines, à l’insu des autres, n’y parvint pas cette fois-là. Il ne regarda même pas sa femme. Ses yeux passaient sans cesse du locataire aux billets.

    Non, finit-il par dire avec hésitation, non… je ne crois pas.

    Le locataire haussa les épaules.

    Comme vous voudrez.

    Les billets disparurent séance tenante. Le locataire les fourra prestement dans la valise comme des déchets quelconques. Le canapé se vida. Jamais elle n’avait vu canapé aussi vide.

  
     

    Elle se tut. Elle se tut en enlevant la couverture de son lit. Elle se tut en passant devant le double chevet du lit pour enlever la couverture de Pétur et la plier soigneusement. Sans un mot, elle frappa du poing les deux oreillers pour faire gonfler leur duvet. Elle poussa Pétur devant elle dans ce silence jusqu’à ce qu’elle ne pût trouver rien d’autre à faire. Quand elle finit par ralentir, ce fut Pétur qui prit la parole le premier :

    Tu aurais pu dire quelque chose sur le sujet.

    Moi ? Serais-je solvable pour quelque chose ?

    Tu trouves donc que j’aurais dû accepter l’argent ?

    Je ne dis rien. Je me tais. Je me tais tout en préparant à manger pour lui, tout en vaquant à son service et en le laissant dormir sur mon unique canapé.

    Nous n’avons pas ménagé nos efforts jusqu’ici à l’égard de nos hôtes.

    Hôtes… ?

    Je voulais dire…

    Hôte, pensionnaire, locataire, que sais-je ? Tout ce que je sais, c’est qu’il habite là, dans le vestibule et qu’il ne paie rien pendant ce temps-là.

    Je croyais que tu trouvais inestimable de l’avoir là, près de la porte d’entrée.

    Elle souffla par le nez avec mépris, mais se ravisa aussitôt et son regard devint fuyant ; elle recouru à la feinte de se cacher derrière un nouveau silence pour se donner le temps de réfléchir. Sa voix était plus douce quand elle reprit la parole.

    Je n’ai jamais dit qu’il était l’équivalent d’un verrou. Tu sais bien que j’ai placé toute ma confiance en toi et en la maison. Et c’était l’occasion ou jamais. Avec tout cet argent…

    Je sais, ma chérie, dit Pétur. Pensif, il s’assit sur le lit et se mit à se frotter machinalement les pieds. Tout en se frottant et se massant, il continua de parler comme pour lui-même.

    Il a dit naturellement que je n’aurais pas besoin de payer avant d’en avoir les moyens. Ça change incontestablement pas mal de choses puisqu’un jour viendra, bien sûr, où je pourrai rembourser cela. C’est ce que je ferais, bien entendu. Je n’accepte pas les cadeaux.

    Non, bien sûr que non.

    C’était une sacrée somme d’argent.

    Une flopée de billets, oui. Ça ne serait pas plus mal si une partie seulement allait dans mon porte-monnaie, vu que la nourriture est devenue chère. Il n’y a pas que les matériaux de construction qui augmentent aujourd’hui.

    Oui, oui, bien sûr…

    Et le loyer… oui, je sais que c’est limite de lui demander de payer un loyer pour coucher là, dans le vestibule. Ce n’est pas un logement de luxe, mais il ne faut pas oublier non plus que c’est peut-être mieux que rien pour lui.

    Ah, je ne sais pas. Tu trouves que c’est si enviable que ça d’être couché en chien de garde près d’une porte d’entrée qui ne ferme pas à clef ?

    Non, bien sûr qu’on ne va pas lui demander de loyer, ce n’est pas ce que je dis. Mais il profite quand même du chauffage et de l’électricité. Tout cela augmente, autant que la nourriture. Et ça n’arrange pas les choses d’avoir plein de gens à nourrir. Ça les arrange encore moins pour ceux qui n’ont rien. Ce ne serait vraiment pas de trop s’il nous apportait un peu d’aide.

    Mais ça m’embêterait qu’il ait l’impression que nous n’hébergeons les gens que contre paiement.

    Avons-nous jamais parlé de paiement ? À ce que je sache, il a eu toutes ses aises ici sans qu’il en soit question. Le fait de nous proposer cet argent était sûrement censé être un service d’ami.

    Ça se peut. Mais quand même. Je n’ai pas trop aimé sa façon de refourrer les sous à toute vitesse dans la valise. D’habitude on insiste un peu plus pour que les amis acceptent de l’aide si l’on y tient vraiment, mais non, bim-bala-boum, on reprend les sous avant que vous ayez le temps de dire ouf. Comme si ça lui était franchement égal que j’aie des problèmes d’argent ou pas. Je croyais pourtant avoir gagné son amitié.

    Mais bien sûr que tu l’as, dit sa femme pour le réconforter, – il est manifestement un de ceux pour qui l’amitié n’a pas de prix. C’est pour ça qu’il traite l’argent avec tant de désinvolture.

    Pétur dit qu’il espérait qu’elle ait raison, oui, c’était sans doute de la sensiblerie superflue de sa part et il allait causer mieux avec le locataire dès le lendemain, tout cela s’était passé si vite qu’il n’avait même pas eu le temps de réfléchir.

    Ils se couchèrent et éteignirent la lumière. Mais de par sa sensibilité exacerbée, la femme perçut rapidement que tout n’était pas comme d’habitude. Elle détectait la présence de quelque chose de nouveau et d’étranger comme si un être inconnu était dans la chambre. Elle plissa les yeux dans le noir, scruta et prêta l’oreille. En vain. Il n’y avait pas âme qui vive, à part Pétur, mais il lui fallut quelque temps pour se rendre compte que cette âme vivante qu’elle percevait était justement Pétur. Il ne bougeait pas, assurément, et il avait le souffle lourd comme s’il était profondément endormi, mais il était bien éveillé. Elle en fut si surprise qu’elle se redressa dans le lit :

    Qu’est-ce que tu as ?

    Ah, je ne sais pas. Faut croire que c’est cet argent. Ça fait un drôle d’effet de savoir qu’il est là, sous le même toit.

    Sa femme dit que cela devrait justement le faire dormir tranquille ; il y en avait un qui avait sans doute moins de raisons d’avoir un bon sommeil, et qui dormait quand même. Pétur acquiesça, mais le calme ne régnant toujours pas au lit, il se leva bientôt et tendit la main vers sa robe de chambre :

    Il faut que j’aille aux toilettes.

    Il referma la porte de la chambre derrière lui et elle l’entendit à travers la cloison entrer dans la salle de bains, puis en ressortir. Mais il ne regagna pas aussitôt la chambre. Elle entendit parler dans le vestibule. Les deux hommes causaient. Le locataire ne s’était donc pas endormi non plus. Veillait-il peut-être certaines nuits ? Ou alors Pétur l’avait-il réveillé ? Ils parlaient à mi-voix et elle ne distinguait pas leurs paroles ; seuls lui parvenaient des marmonnements et des chuchotements qui affectaient son esprit de manière irréelle, presque inquiétante, comme si une conspiration se tramait à la faveur de la nuit. Et sans crier gare, un sentiment de solitude s’abattit sur elle comme chaque fois qu’il se passait quelque chose qu’elle ne comprenait pas tout à fait, ou dont elle se sentait exclue, toujours hantée par la crainte que ce qui était en train de se comploter la laisserait seule et sans défense.

    Mais l’allure rassurante de Pétur à son retour balaya son anxiété. Il enleva tranquillement sa robe de chambre tout en disant que l’affaire était réglée, ajoutant au moment de se glisser sous la couette :

    J’ai préféré m’assurer que l’offre tenait toujours.

  
     

    L’avenir n’était plus un rêve incertain mais une réalité tangible, visible et audible. L’avenir fit brusquement volte-face avec une telle force que l’instant présent se mua en tourbillon vertigineux. Tout se fit si vite qu’elle n’enregistra pas les détails ; tout ce qu’elle savait était qu’un monde nouveau surgissait des ruines du dénuement. Le bruit des travaux retentissait dans l’air, témoignant de la création de ce nouveau monde : coups de marteau, raclements de truelle, vrombissement de perceuse, gargouillis de tuyauterie jusqu’à ce que l’eau jaillisse, fraîche et pure comme au premier jour, et que la lumière provenant de quelque source lointaine soit acheminée enfin entre mur et cloison. Tout coulait à flots : argent, entreprise et joie de vivre. L’amitié entre eux trois n’avait jamais été aussi sincère. Le fait de savoir qu’ils étaient en train de se créer un avenir commun tissait entre eux des liens solides.

    Il y avait beaucoup à faire. Elle avait été la veille dans la nouvelle maison avec un artisan pour lui donner ses instructions. Ils se trouvaient près de la porte d’entrée.

    Un interphone ? Dans une maison individuelle ? demanda l’artisan sans cacher son étonnement.

    Oui, dit-elle.

    On ne met jamais d’interphone dans les maisons individuelles.

    Et si je voulais quand même un interphone ? dit-elle, feignant d’ignorer l’autorité de la voix du bonhomme.

    Le judas ne suffit pas ? demanda-t-il, pointant le doigt sur le petit verre arrondi encastré dans la porte massive, par lequel on pouvait observer sans crainte de l’intérieur celui qui cherchait à entrer.

    Non, dit-elle, il me faut aussi un interphone. C’est pour cela que je vous ai demandé de venir, pour installer cet interphone.

    Je ne me souviens pas d’avoir jamais posé d’interphone dans une maison individuelle, dit l’homme songeur. Je ne me souviens pas non plus d’en avoir jamais entendu parler. Ça ne se fait pas.

    Ah bon ? dit-elle, sur le point de céder devant ce raisonnement. Face au pouvoir des autres, elle se trouvait toujours à bout d’arguments. Comment pouvait-elle faire comprendre à cet homme que celui qui s’est posté à l’abri de la porte verrouillée a besoin à la fois d’un interphone et d’un judas s’il ne veut pas surmener ses organes sensoriels ? Fallait-il alors que tout ce qui vient du dehors lui tombe dessus sans crier gare et sans merci comme auparavant ? L’effroi engendré par ces pensées la tira de ses réflexes habituels. Elle se rappela tout à coup qu’elle avait de l’argent. Son statut dans la vie avait changé du tout au tout. Elle regarda l’artisan bien en face et balayant les objections de la main comme elle l’avait vu faire si souvent par le locataire, elle dit d’un ton sans réplique :

    Pas de discussion. Allez-vous installer cet interphone ou faut-il que j’appelle quelqu’un d’autre pour le faire ?

  
     

    L’énergie déployée était telle et les travaux si importants qu’elle avait presque oublié pourquoi ils faisaient tout cela. Mais un jour, après avoir comparé attentivement les échantillons de couleurs fournis par le peintre, il lui arriva de lever les yeux et le rêve se manifesta. Il parvint à son cœur avec peine, car il était sur le point de se dissiper pour devenir réalité. À cet instant le cœur se mit à battre de joie comme une grosse cloche sonnant la sortie du rêve et l’entrée de la réalité. Elle ne put distinguer si les coups qu’elle entendait étaient ceux du marteau dans la maison ou les battements de son propre cœur.

  
     

    Et le soleil amorça sa descente dans le ciel, comme pour confirmer ses dires : ils déménageraient à l’automne.

    Des jours durant, elle avait passé son temps à empaqueter ustensiles et bibelots qu’elle enveloppait soigneusement de vieux journaux pour les protéger des chocs liés au déménagement. Elle emballait cela tout en sachant bien qu’elle n’en utiliserait qu’une infime partie dans la nouvelle maison. Cette batterie de cuisine, par exemple. Elle savait parfaitement qu’il lui faudrait de nouvelles casseroles. Avec des couvercles rouges. La cuisine de la nouvelle maison avait été peinte en vert sur le conseil du spécialiste. On envisageait, avait-il dit, de peindre toutes les cuisines du pays en vert pour qu’un calme accru gagne les femmes à leurs fourneaux, mais il paraissait juste que les couvercles soient rouges pour qu’elles ne s’endorment pas tout à fait. Les siens étaient gris. Elle les emballa cependant, mais ce fut au ralenti, comme si elle essayait de se persuader qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait, car la sentimentalité ne se commande pas. Et c’était par pure sentimentalité qu’elle envisageait d’emporter toutes ces vieilles choses avec elle. Quand un doute l’effleurait à ce sujet, elle se justifiait par le fait que les remises étaient grandes dans la nouvelle maison. Là, personne sauf elle ne connaîtrait l’existence de ces vieilles affaires. Par ailleurs, déménager fut chose facile. Il ne fallut pas longtemps à deux hommes pour sortir les meubles du vestibule et les transporter dans le camion – ici, pas de multiples passages de porte ni de coins difficiles à négocier d’une pièce à l’autre. Et ce n’étaient pas les bagages qui encombraient le locataire : on eut vite fait de sortir son unique valise.

    Ils laissaient l’appartement vide derrière eux. Mais quand elle fut sur le point de refermer la porte, une pensée la traversa :

    Le propriétaire ! Elle posa un regard interrogateur sur Pétur.

    Tu n’as pas oublié de résilier le bail, au moins ?

    Non, le proprio va venir, dit Pétur tranquillement. On n’a qu’à laisser la clef.

    Et la clef resta dans la serrure à leur départ.

    En imagination, elle avait toujours vu ces quelques pas jusqu’au véhicule comme une marche triomphale. Elle s’était souvent dit qu’elle se concentrerait pour jouir pleinement de la liberté et de l’allégresse qui l’envahiraient sûrement lors de ce départ si attendu. Elle s’abandonna délibérément à cette sensation de libération dès le premier pas, lui ouvrant la voie avec imprévoyance, pour se retrouver en fin de compte vulnérable à tout le reste, lorsqu’elle sortit et que les regards s’abattirent sur elle à l’improviste. Des enfants s’étaient rassemblés autour du camion, des visages étaient aux fenêtres des maisons et les gens se retournaient dans la rue : tiens donc, les voilà qui déménagent enfin ! Son erreur lui apparut aussitôt. C’était maintenant que la porte de leur vie privée était grande ouverte pour la première fois. C’était ce satané bric-à-brac qu’elle emportait avec elle. Elle aurait dû laisser tout cela en plan et ne rien amener à l’air libre que la joie et l’assurance de la victoire. Mais il était trop tard pour rectifier le tir. Elle se résolut à camoufler ses biens sous l’expression hautaine qu’elle arbora sur les quelques mètres qu’il lui restait à parcourir. Elle ne regarda personne, évitant ainsi de confronter sa vie privée dont elle savait qu’elle éclaterait dans tous les regards. Raide comme un piquet, elle prit place dans le véhicule entre Pétur et le locataire et chaque tour de roue la délivra des yeux qui la suivaient. Elle les sentit lâcher prise, les uns après les autres, à mesure qu’elle s’éloignait vers la liberté.

  
     

    Elle se tenait sur les marches de la nouvelle maison et la porte d’entrée derrière elle était grande ouverte. Le mobilier était casé. On pouvait maintenant fermer la maison. Dans un instant, elle franchirait le seuil et se trouverait pour la première fois de l’autre côté d’une porte fermée à clef, en tant que personne libre. Mais avant de le faire, elle parcourut les alentours du regard pour s’assurer que rien de ce qui lui appartenait n’était resté dehors. Le soir était tombé. Dans les maisons voisines on avait tiré les rideaux ; les lumières à l’intérieur projetaient une lueur étouffée sur les tentures sans que celles-ci ne laissent passer les précieux rayons. Partout régnaient le silence et la paix. Elle n’éprouvait pas de jalousie en contemplant tout cela à présent, mais plutôt un sentiment de solidarité : sa lumière à elle attendait à l’intérieur.

    Au moment où elle allait se retourner pour entrer, une aurore boréale illumina soudain le ciel. Jamais elle n’en avait vu d’aussi belle. Comme un flot silencieux de tonalités laiteuses, les lueurs montaient de plus en plus haut dans le ciel obscurci, jusqu’à s’évaser en un arc immense et frémissant au-dessus du quartier nouvellement construit. Elle allait appeler les deux hommes pour les faire sortir, mais elle se ravisa. Ceci lui était destiné, à elle seule. Le ciel nordique lui parlait et lui faisait un signe. Il tendait l’arc blanc de la paix au-dessus de sa maison. Sous ce ciel, son toit demeurerait intact.

    Elle s’empressa d’entrer avant que l’aurore boréale ne disparaisse et ferma la porte. Puis elle saisit la clef, la tourna et sentit tourner avec elle chaque nerf, chaque veine, depuis le bout de ses doigts, en remontant le long des bras jusqu’au clic qui se déclencha en plein cœur. Le cœur fit un bond. Ce n’était pas douloureux. Juste un petit vertige au-dessus de la tête, tout de suite passé. Le cœur se remit à battre normalement.

    Les deux hommes avaient fait une pause, assis sur des cartons au milieu du chaos qui encombrait le salon, et buvaient de la bière au goulot. Tous deux avaient la tête renversée en arrière et elle voyait à leur pomme d’Adam comment ils engloutissaient la boisson, assoiffés et fatigués qu’ils étaient. Elle se dirigea vers eux dans une sorte de calme sublimé comme si le vertige d’avant lui avait dérobé un fragment de conscience qui lui revenait à présent par vagues tandis que les hommes buvaient.

    Le locataire se pencha vers la valise qui était à ses pieds.

    Voulez-vous une bière ?

    Elle se ressaisit alors.

    Non, non, merci. Vous ne voulez pas manger quelque chose ? Est-ce que l’heure du dîner n’est pas passée depuis longtemps ?

    C’est avec cette phrase que le quotidien entra dans la maison. Ils se levèrent et déposèrent les bouteilles. Ils se mirent d’accord pour ne mettre en place que les plus gros meubles ce soir-là, la plupart irait probablement dans la remise du sous-sol de toute façon, dit-elle, et il valait mieux ne pas faire les aménagements à la va-vite ; cela ne devrait se faire qu’après mûre réflexion car si l’on enfonçait un clou, par exemple, au mauvais endroit, on ne pouvait pas le retirer sans endommager le mur. Elle visait seulement à ce que le foyer soit parfait pour Noël et il y avait donc bien assez de temps…

    Le locataire s’était déjà mis à pousser les cartons au milieu de la pièce quand Pétur se pencha :

    Où sont donc mes pantoufles ? demanda-t-il.

    Pantoufles ? Ils étaient donc tous les deux en chaussettes ! Où diable avait-elle fourré leurs pantoufles ? Elle fourragea dans tous les cartons, mais elle eut beau chercher, elle n’en trouva qu’une paire. Elle était là, une pantoufle dans chaque main, mais les pieds étaient au nombre de quatre et elle ne voulait à aucun prix les départager. Les deux hommes avaient fait également usage de leurs pieds ce jour-là. Sans un mot elle se dirigea vers Pétur et enfila l’une des pantoufles à son pied gauche, puis l’autre au pied droit du locataire. Elle fit cela sans effort, c’est à peine si l’idée l’effleura qu’il pût y avoir là un problème. Dans cette atmosphère de liberté, l’esprit et la main allaient tout naturellement de pair. Combien de fois leurs chemins s’étaient-ils croisés auparavant, voulant les entraîner chacun dans sa direction ? Mais à présent, elle écartait délibérément toute pensée sur la vie d’avant ; les souvenirs d’entraves n’avaient pas droit de cité ici.

    Pétur et le locataire se mirent aussitôt en demeure de transporter meubles et cartons. Tous deux boitillaient un peu, un pied chaussé et l’autre nu, mais cela ne semblait pas les gêner outre mesure. Elle se rendit à la cuisine. Elle s’y affairait depuis peu quand un étrange grabuge lui parvint aux oreilles. Les deux hommes avaient cessé de parler ensemble et poussaient des soupirs et des cris rauques comme des bêtes qui auraient soudainement acquis la capacité d’échanger leurs points de vue. Ils étaient bloqués avec le canapé au milieu de la porte séparant le salon du vestibule et le tiraient ou poussaient entre eux comme s’ils se le disputaient. Lorsqu’elle apparut, ils finirent par le poser au milieu du chambranle et se tinrent l’un en face de l’autre, chacun à son bout de canapé, Pétur dans le salon, le locataire dans le vestibule.

    Je voulais le faire rentrer dans le salon, dit Pétur, surpris et désorienté comme s’il lui était impossible de comprendre les raisons de cet incident. Il était évident qu’il ne lui était pas venu à l’esprit de mener une vie de vestibule dans la nouvelle maison. Une telle idée ne l’avait pas effleurée, elle non plus. Elle regarda le locataire avec effroi :

    Vous ne pouvez pas dormir dans le vestibule ici.

    Pourquoi pas ?

    C’est tout à fait inutile. La porte d’entrée est fermée ici. Je viens de la fermer à clef. Vous pouvez vous en assurer vous-même, dit-elle en pointant le doigt vers la porte massive.

    C’est pareil.

    La dureté, dont elle connaissait l’existence sous l’abord affable de l’homme, n’était pas loin.

    Pour l’amour du ciel, dit Pétur, nous n’allons pas…

    Il se baissa pour soulever à nouveau le canapé, mais elle lui saisit le bras aussitôt. Elle n’avait aucune idée précise de ce qu’elle comptait faire, mais la vague intuition qu’il fallait absolument empêcher en un premier temps Pétur de battre en retraite. Elle y parvint. Son époux se redressa. Il fallait maintenant donner suite à ce premier temps. La démarche lui était totalement inconnue et il lui fallait progresser prudemment, à tâtons. Cette démarche demandait du courage ; le terrain sur lequel elle avançait ne devait percevoir aucune faiblesse de sa part. C’est pourquoi elle écarta les deux hommes du canapé comme si le meuble n’était qu’un élément sans importance dans cette affaire.

    Asseyons-nous, dit-elle.

    Ils approchèrent des chaises de la table nue et s’assirent autour d’elle comme à une réunion. Quand elle prit la parole, elle en fixa la surface comme si elle s’attendait à pouvoir y lire des indications et des mots ayant de l’effet, mais il n’y avait rien d’écrit sur la table et elle parla d’une voix sans timbre et sans conviction jusqu’à ce qu’il lui vînt à l’idée de regarder le locataire dans les yeux. Elle se souvint que ç’avait été à travers ces yeux qu’elle était devenue une personne pour la première fois. Elle s’était alors dérobée par timidité. Il lui fallait maintenant retrouver cette personne, remplir cette image d’elle-même de manière à évincer toute autre chose de son esprit à lui ; alors il sentirait comme elle, penserait comme elle.

    … Elle avait pensé, dit-elle sans le quitter des yeux, qu’il était clair pour lui aussi que ça n’avait été qu’une solution de fortune de l’héberger dans le vestibule de l’ancien appartement, où il y avait si peu de place. Là-bas, la porte d’entrée n’était pas fermée à clef et ils lui étaient sincèrement reconnaissants d’avoir pris cela sur lui, mais à vrai dire elle en avait toujours été honteuse… Les choses étaient différentes maintenant, il fallait qu’il comprenne sa position à elle : comment diable devrait-elle s’y prendre pour expliquer aux gens, maintenant qu’elle était sa propre maîtresse dans cette grande et nouvelle maison, qu’elle le faisait coucher dans le vestibule ? Les gens la croiraient trop radine pour lui donner une chambre à part…

    Mais je ne veux pas de chambre à part. Je l’ai dit tout de suite. Je veux être parmi les gens.

    Mais bien entendu que vous serez parmi les gens. Une chambre à part ne change rien à cela. En Islande tout le monde a sa propre chambre aujourd’hui, tout en étant quand même parmi les gens. N’est-ce pas, Pétur ?

    Oui, dit Pétur, les corps sont assurément séparés, mais la vie spirituelle de la salle commune n’a jamais été mise au rancart.

    La vie de la salle commune ? interrogea le locataire avec intérêt.

    Mais au moment où Pétur ouvrait la bouche pour instruire le locataire sur la façon dont tous les Islandais avaient couché et s’étaient côtoyés de nuit comme de jour à travers les siècles, elle frappa sur la table.

    Vous irez dans une chambre à part et plus un mot là-dessus !

    Le locataire sursauta.

    Bon, bon, d’accord.

    C’est à peine si elle entendit la réponse. Elle fixait son poing fermé avec stupéfaction. Avait-elle véritablement donné un coup sur la table ? Ce poing était-il donc doué d’une telle force ? Le coup se répercutait encore dans l’air et elle écoutait, captivée, la hardiesse et la résolution qu’il recelait. Elle souleva lentement et prudemment le bras de la table sans ouvrir le poing et, le considérant, elle sentit cette nouvelle force qui en partait pour l’inonder tout entière. Alors elle n’en douta plus et asséna, de pure joie, un nouveau coup fracassant sur la table.

    Qu’est-ce qu’il y a, bon Dieu ! Je vous ai entendue.

    Et le locataire se leva. Sans un mot les deux hommes transportèrent ensuite le canapé dans le salon. Debout sur place, elle prêta attention aux expressions du locataire. Elle n’arrivait pas encore à croire à ce qu’elle avait mené à bien. Ça s’était passé presque trop vite pour laisser plus qu’une faible trace car rien n’indiquait qu’il ait été contrarié. Il se démenait avec la même ardeur qu’avant. La rancune semblait lui être étrangère. Du coup elle devint plus chaleureuse à son égard. Elle était pleine de gratitude et décida de lui proposer la chambre d’angle pour y séjourner. Elle était grande et claire avec des fenêtres donnant au sud et à l’ouest. C’était de là que la vue était la plus belle.

    Quand elle l’y eut conduit, elle lui offrit toute cette belle vue d’un grand geste du bras. Il verrait le lendemain, quand le jour serait levé, que la vue portait loin au large. À toute heure l’océan se présenterait à ses yeux dans sa multiple diversité et elle avait entendu dire ceux qui connaissaient bien la mer que l’on pouvait aussi l’écouter. Ces hommes-là prétendaient distinguer dans le bruit des vagues et le grondement de l’océan un message venu d’outre-mer et d’outre-temps, la parole d’autres hommes…

    Le calme se répandit sur la maison. Pétur et le locataire se retirèrent, chacun dans sa chambre. Pétur avait tournicoté autour de sa femme en lui chuchotant, pour que le locataire n’entende pas, qu’il fallait y aller mollo… L’argent, rappelle-toi. Elle hocha la tête distraitement et resta dans le salon sous prétexte qu’elle avait plusieurs choses à terminer avant d’aller se coucher. Or il ne lui en restait qu’une seule à faire : se convaincre du pouvoir et de l’assurance qu’elle avait manifestés plus tôt dans la soirée, annuler la crainte qu’elle avait éprouvée l’espace d’une seconde avant de taper sur la table. Elle n’avait pas eu alors le loisir de regarder la peur dans les yeux ; or la voilà qui s’abattait sur elle maintenant qu’elle était seule au salon dans le silence de la nuit. Elle se mit à frissonner. Elle sentait à présent comme il en aurait fallu de peu pour qu’elle cédât. Elle s’était sentie gagnée par les mêmes sensations que du temps où elle habitait dans un logement qui ne fermait pas à clef et où elle se dissolvait face à la toute-puissance de l’environnement, jusqu’à ne plus savoir où elle-même finissait et où l’environnement prenait le relais et, à ce moment-là, elle avait entendu l’écho de murs qui s’écroulaient, du toit qui se soulevait et du courant d’air glacial qui sifflait. Était-elle donc encore dehors, sans protection ?

    Elle se dirigea vers l’un des murs du salon et y posa les mains à plat. À la sensation de la résistance du mur, un sentiment de contentement imprévu la parcourut, comme si elle s’était attendue à ne rencontrer que du vide. Elle ferma les yeux et ne perçut rien d’autre que le contact avec la maison. Elle demeura ainsi jusqu’à ne plus pouvoir faire la différence entre sa peau et la pierre et sentir ses nerfs et ses veines adhérer directement aux murs de cette maison, jusqu’à sentir son cœur puiser le sang là où le ciment lui avait assigné une place dans l’existence. Ainsi longea-t-elle à l’aveuglette tous les murs du salon pour s’assurer que l’écho de l’effondrement des murs n’avait été qu’imagination.

    Puis elle s’endormit pour un long sommeil.

  
     

    Regardez-le ! Regardez ce type !

    Elle pouvait à peine en croire ses yeux. Sur la grève, leur grève, marchait un homme. Il allait d’un pas tranquille le long de la ligne où se meurent les vagues comme s’il ignorait l’existence des habitations à proximité. Il ne regardait jamais vers la maison mais se baissait de temps à autre pour ramasser un galet qu’il faisait sauter un moment dans sa paume avant de le laisser retomber. Il s’immobilisait parfois et restait alors longuement sur place à regarder le large.

    Grand Dieu, il lui semblait bien qu’il avait aussi les cheveux coupés en brosse. Elle était accablée. Il n’y avait donc pas d’accalmie dans l’afflux de gens dans ce monde ? Et cela dès le premier matin dans la nouvelle maison ! Mais elle se ressaisit presque aussitôt et entreprit de se donner du courage. N’était-elle pas derrière une porte fermée à clef ? Et la veille au soir elle s’était endurcie. Ça, il ne fallait pas l’oublier. Machinalement, elle se mit à frotter ses paumes l’une contre l’autre y sentant une dureté apparentée à la pierre et tandis qu’elle frottait, l’homme rapetissa à ses yeux pour n’être plus qu’un intrus insignifiant. Des hommes comme ça, on les chassait séance tenante. Il y avait là-dessus des règles fermes et irréfutables.

    Elle avait fait se lever les deux hommes à son appel de la table du petit déjeuner et ils se tenaient à la fenêtre de chaque côté d’elle, à regarder dehors. Elle se tourna vers le locataire et ne dit que deux mots : eh bien, qui contenaient à la fois une question et un défi.

    Je sors, dit le locataire avec détermination.

    Pétur commença à tergiverser.

    Ne vaut-il pas mieux que j’y aille ?

    Toi ?

    Pétur haussa les épaules, penaud et gêné à la fois, mais quand il ouvrit la bouche, l’entêtement perçait dans sa voix :

    Le terrain est quand même à mon nom.

    Ni l’un ni l’autre ne protestèrent. Il était évidemment plus sûr de s’en tenir à la loi. Mais c’est à contrecœur qu’elle suivit Pétur des yeux quand il sortit. Elle se calma pourtant en voyant l’expression du locataire. Il était évident qu’il se réservait le droit d’intervenir si les choses ne se déroulaient pas à son gré. Ils ne bougèrent pas de la fenêtre, suivant la descente de Pétur vers la grève.

    Il descendit tranquillement par le sentier du jardin et ce fut alors seulement qu’elle se rendit compte qu’il boitait. Sa jambe droite avait raccourci pendant la nuit. Pourtant il ne ralentit pas sur le gravier grossier qui avait été répandu sur le rivage à la place des rochers. L’homme avait vu venir Pétur. Il se tenait immobile sur la grève et l’attendait. Elle crispa les épaules à force d’impatience et de curiosité. Pétur se dirigeait droit sur l’homme. Arrivé à son niveau, il lui tendit la main. Ils se serrèrent longuement la main, tandis que le locataire et elle, le nez contre la vitre, oscillaient la tête d’un côté ou de l’autre en suivant la marche des deux hommes sur le rivage. Ceux-ci allaient et venaient, côte à côte et elle eut un élancement dans les épaules et la tête à force d’essayer de distinguer ce à quoi Pétur acquiesçait en hochant la tête et ce qu’ils pouvaient bien être en train d’indiquer en gesticulant dans tous les sens. Ils finirent par prendre congé l’un de l’autre et l’on ne pouvait que déduire de leur mimique qu’ils se quittaient meilleurs amis du monde. Quand elle vit Pétur laisser l’autre planté sur la grève derrière lui pour s’en retourner, elle resta sans voix. Le locataire et elle étaient encore à la fenêtre quand il entra et ils se tournèrent vers lui comme deux juges, dans un silence sévère.

    Pétur s’affala sur une chaise, tendit une jambe sur le sol et se mit à se frotter la hanche.

    Je pense qu’il n’y a pas de raison de se faire du souci, dit-il.

    Dois-je vraiment comprendre que vous n’avez pas chassé le bonhomme ? demanda le locataire.

    Cet homme est apatride. Je ne savais pas bien où je devais chasser un homme comme ça.

    Qu’est-ce qu’il fiche là ?

    Il a dit qu’il avait l’habitude de se promener par là, répondit Pétur. Sur le coup je n’ai pas vu d’objection à ce qu’il puisse rester là. Du moment qu’il se tient à la lisière, pour ainsi dire.

    Pétur regarda alternativement ses deux juges avant d’ajouter :

    Mais il faudra bien entendu le tenir à l’œil. S’il la ramène… s’il remonte… on fera, bien sûr, le nécessaire. Mais j’ai jugé bon de prendre les choses tranquillement du fait que vous êtes là, dit-il en s’adressant cette fois au locataire ; ce serait différent si ma femme était là toute seule.

    Tandis que Pétur enfilait son pardessus pour aller à son travail, il réitéra qu’il fallait y aller mollo, l’essentiel était que tout se passe paisiblement, ce serait ennuyeux de semer la zizanie dès le premier jour dans la maison et ça, ça ne lui disait rien car mieux vaut prévenir que guérir.

    Mais elle continuait d’observer l’homme sur le rivage. C’était sans doute une illusion d’optique qu’il ait les cheveux en brosse. Elle ne pourrait le distinguer que s’il se rapprochait et il ne se rapprocha pas. Elle vit seulement qu’il avait les cheveux foncés, presque noirs et son allure générale avait quelque chose d’étranger qu’elle ne pouvait préciser à cette distance. Il ne regarda même pas dans la direction de la maison ; on aurait pu croire qu’il n’avait rien à voir avec eux. Cette suprême indifférence la contraria. On pouvait déranger aussi en gardant ses distances. Elle sortit de ses réflexions avec un sursaut quand le locataire annonça qu’il allait dans sa chambre. De là, il aurait une meilleure vue par la fenêtre. Elle fut alors délivrée de tout souci. Elle n’avait évidemment pas besoin de s’occuper de cela, ayant du reste plus qu’il n’en faut de choses à faire si elle voulait que la maison soit en ordre pour Noël. Et son esprit se tournait déjà vers les corvées domestiques lorsqu’elle suivit le locataire des yeux à sa sortie du salon. Il boitait lui aussi. L’une de ses jambes, la gauche, avait raccourci également, même plus que celle de Pétur, semblait-il. Elle l’examina de plus près. Non, c’était pareil. Le locataire paraissait plus boiteux simplement parce qu’il marchait plus vite.

  
     

    Elle s’appliquait à tout fignoler autour d’elle. Il s’agissait de se hâter lentement car elle était en train de créer une existence belle et parfaite, et cela ne se ferait pas en un jour. Elle commença par coudre les rideaux qu’elle avait si souvent vus dans ses rêves et quand elle les eut accrochés, elle les ferma, bien qu’il fît grand jour, pour pouvoir jouir pleinement de la sensation de se trouver enfin du bon côté derrière eux. Les épaisses tentures occultaient toutes les fenêtres et les plis moelleux diffusaient une chaude pénombre dans le salon. Elle se lova dans un fauteuil et sentit le noir se refermer sur sa conscience jusqu’à ce que le sommeil l’envahît. Jamais l’obscurité de la nature ne lui avait apporté un bien-être comparable à celui de la nuit qu’elle avait créée. Cette ombre lui appartenait, et à elle seule. Personne d’autre ne s’y aventurait.

    La torpeur s’accompagnait de la certitude que les rideaux lui fourniraient également une protection quand elle voudrait profiter de la lumière. Ils empêcheraient les rayons de sortir. Aucun d’entre eux n’irait se perdre dans le noir du dehors. La maisonnée pourrait donc profiter à plein de la clarté et de la chaleur qui lui étaient exclusivement destinées.

    C’est ainsi qu’elle commença par équiper son univers intime de rideaux, dans l’idée de progresser avec zèle vers l’intérieur jusqu’à ce que tout soit achevé, jusqu’à ce qu’elle ait atteint la quintessence de la beauté et de la perfection pour Noël.

     

    Ce fut la pensée de Noël qui rompit la paix. Tout devrait être prêt pour le 24 décembre et la date se rapprochait de plus en plus. Il lui restait tant de choses à faire, mais elle avait toutefois éprouvé un avant-goût de la vie telle qu’elle se l’imaginait après Noël : celle qui la recouvrirait comme un paisible sommeil d’oubli.

    Elle se leva à regret pour écarter les rideaux, en terminant par la fenêtre qui donnait sur la mer et tandis qu’elle tirait sur le cordon qui dévoilait la vue, elle porta son regard sur l’horizon lointain puis, lentement, comme si ce qui se présenterait à ses yeux serait le fruit du hasard, elle les ramena au premier plan. Inexpressif, son regard parcourut la mer immense pour revenir au rivage. Où il marchait.

    Il y avait des jours où il ne venait pas. Elle se surprenait alors à rester sans rien faire des heures durant, debout à la fenêtre. Elle regardait fixement la mer monter et descendre, hypnotisée par sa monotonie infinie. Sa respiration était lourde. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait au rythme des lents mouvements de l’océan qui ne semblaient jamais prendre fin ni atteindre d’apogée nulle part. Même pas sur la plage déserte. Et quand ses pensées en arrivaient là, un sursaut la faisait sortir de son apathie et elle se persuadait que l’homme de la grève ne lui viendrait jamais à l’esprit les jours où il ne se montrait pas, si ce n’était à cause du locataire. Ces jours-là, il courait d’une pièce et d’une fenêtre à l’autre, une longue-vue à la main. Il l’avait, bien entendu, sortie de sa valise. C’était un court cylindre qu’il portait à l’un de ses yeux avant de l’allonger d’autres cylindres, tirés un à un, jusqu’à obtenir un tube omni-voyant qu’il braquait dans toutes les directions par la fenêtre ouverte, cherchant à tâtons à voir par monts et par vaux.

    Ces jours-là, elle ne supportait plus le locataire. Cette maison n’était pas destinée à dilater les perceptions sensorielles. Elle ne lui avait jamais attribué le rôle de rechercher quoi que ce soit. Ce qui troublait à présent son repos étaient la monotonie de la mer et les agissements du locataire qui ne pouvait se déplacer sans faire de bruit. Sa jambe s’était encore raccourcie. Il avait replié le bas du pantalon pour ne pas s’y prendre le pied et la chaussure pendillait par en dessous sans toucher le sol, mais il semblait ne pas s’en apercevoir. En tout cas, il n’hésitait pas et bondissait de l’avant à son habitude, sautillant un pas sur deux. Elle vivait dans la crainte perpétuelle de le voir renverser les tables.

  
     

    Vous ne pouvez pas m’aider ?

    Elle était en train d’accrocher des tableaux. Tenant l’un d’eux, lourd comme du plomb, à bout de bras contre le mur, elle était sur le point de s’effondrer.

    Pas de réponse. Le locataire ne bougeait pas de la fenêtre. Il lui faudrait s’égosiller pour qu’il vienne, mais à l’instant où elle allait appeler à nouveau lui parvint le bruit de pas inégal de Pétur.

    Tu ne pourrais pas te dépêcher un peu ?

    C’est plus facile à dire qu’à faire, répondit Pétur en entrant.

    Il n’avait même pas la présence d’esprit de retrousser le bas du pantalon et son talon s’y prenait sans cesse chaque fois qu’il posait à terre le pied de sa jambe courte. Il lui fallait avancer avec précaution pour ne pas tomber.

    Elle le regarda avec impatience.

    Je raccourcirai le bas de ton pantalon tout à l’heure. Mais soutiens le tableau pour moi.

    Pétur le déplaça un brin vers la droite et un brin vers la gauche, un petit peu plus haut et un petit peu plus bas jusqu’à ce qu’elle eût trouvé exactement la bonne hauteur.

    Elle lui demanda de maintenir le tableau dans cette position pendant qu’elle allait chercher un crayon pour marquer l’emplacement du clou. Elle lui recommanda de ne pas bouger, contrariée des embêtements que le locataire et lui commençaient à lui occasionner – et ce, en plus de toutes les tâches qu’il lui restait à accomplir. Elle cherchait furieusement un crayon tandis que le lourd tableau et les soucis que lui inspirait son mari pesaient sur son esprit. Mais Pétur réussit à maintenir le tableau droit et elle se rendit compte que tout cela pesait aussi sur lui. Il ne comprenait pas ce qui se passait. Il y avait dans ses yeux un air contrit mêlé au désir d’adoucir et de réconforter sa femme lorsqu’il dit qu’il devrait peut-être demander une pension d’invalidité, il aurait dû, en fait, en avoir une depuis longtemps, il avait toujours eu mal aux jambes…

    Mais elle n’avait pas le temps de l’écouter. Il fallait qu’elle se prépare pour la vie après Noël.

    Lorsqu’elle passa en coup de vent devant la fenêtre du salon, elle s’arrêta net. Elle avait aperçu l’homme. C’était à croire qu’il sautait aux yeux même si on ne le regardait pas du tout ! Cette fois, il était immobile et regardait vers la maison. Elle se cacha en vitesse derrière le rideau.

    Pétur ! Tu crois qu’il va venir ?

    Non, répondit Pétur calmement, je pense qu’il n’y a pas de danger qu’il arrive.

    Ah bon ?

    Oui, je lui ai laissé entendre que nous ne pourrions ni l’inviter ni rien faire pour lui malgré notre désir.

    Ah bon ?

    Je lui ai dit que nous n’étions pas tout à fait libres d’agir.

    Elle sursauta.

    J’ai dit cela rien que pour éviter des ennuis.

    Est-ce à l’argent que tu penses ?

    Il y a Argent et argent. On peut, naturellement, appeler ça comme on veut, mais j’apprécie quand même plus l’amitié qui est derrière le prêt. Inutile de gâcher notre amitié avec le locataire car il se méfie manifestement de ce type.

    Les paroles de Pétur l’avaient touchée au vif : elles l’avaient désignée comme n’étant pas libre. Et maintenant c’était la honte qui l’empêchait de quitter l’abri du rideau pour regarder dans les yeux l’homme sur la grève. Sous la surface imposante et libérale se cachait donc encore le souvenir de l’assujettissement comme un abcès qui, une fois percé, répandait le poison de l’humiliation dans les veines. Le passé s’était incrusté, il se propageait vers la peau et engloutissait tout ce qui avait été gagné. Elle s’appuya au mur et quand elle sentit la fraîcheur de ce contact intime avec la pierre, un autre souvenir, plus récent, surgit dans son esprit : elle pouvait résister. Elle possédait une force que nul passé ne pouvait vaincre. Qu’importait ce que cet homme pouvait penser ou ce qu’on lui avait dit ? Ce type insignifiant sur la grève ? Il lui suffisait à elle de savoir qu’elle était libre et Pétur et le locataire avaient raison de ne prendre aucun risque. Mieux vaut être seul à se savoir libre et conserver sa liberté que se hasarder à la mettre en pratique vis-à-vis des autres. Qu’est-ce que le type pouvait bien avoir à faire chez eux ? Guère plus qu’avant leur déménagement. Elle accumula ainsi de bonnes raisons au-dessus de son sentiment de liberté pour le préserver et le savoir en sûreté comme sous une pierre tombale.

  
     

    Un matin, lorsqu’elle se leva, la neige s’était mise à tomber. L’hiver était arrivé. Il ne faisait pas encore vraiment clair le matin mais elle se levait tôt, d’autant plus tôt que Noël approchait, pour qu’on ne puisse lui appliquer ce qu’on disait aux imprévoyants : Ne pouviez-vous veiller une heure durant ? C’est pourquoi elle prenait garde à ce que le sommeil ne la prive pas du court laps de temps qui lui restait pour travailler jusqu’aux fêtes.

    Quand elle regarda par la fenêtre, elle tressaillit. Il était déjà sur la grève. Si tôt le matin ! Est-ce qu’il arpentait le rivage toute la nuit ? La neige tombait sur lui. Il n’avait même pas de pardessus, mais les mêmes vêtements qu’il portait depuis l’automne. Des flocons de neige se posaient sur ses cheveux et ses épaules ; le vent faisait voleter sa veste et le bas de son pantalon, l’aspergeant d’écume salée. Elle fut gagnée par un soupçon inquiétant là où elle se tenait : dans peu de temps, le froid qu’il éprouvait se refermerait sur elle, la neige fondue dégoulinerait dans ses yeux et l’aveuglerait, la bise mouillée s’infiltrerait dans ses vêtements, jusqu’à sa peau. Un frisson de colère la parcourut : Ne pouvait-il pas mettre un pardessus ? Quelle misère, quel manque d’égards que d’imposer quelque chose comme ça aux autres !

    Elle se rappela in extremis les nouveaux rideaux. Tout juste avant que le froid ne s’emparât d’elle, elle les tira devant la vitre et occulta la vue.

  
     

    Noël approchait. Plus que sept jours avant Noël, plus que six jours avant Noël, plus que cinq jours… plus que trois. Ces rappels, publiés dans les journaux et les réclames étaient devenus son point d’ancrage dans le tourbillon des jours car elle avait totalement perdu la notion du temps. Elle ne s’interrompait dans ses tâches que pour essayer de se rappeler ce qu’elle avait déjà terminé et ce qu’il lui restait à faire. Elle avait déjà fait les petits gâteaux, lavé, repassé, mais le chemin de table de Noël était encore à la teinturerie, penser à aller chercher le chemin de table de Noël à la teinturerie et faire les courses, parcourir la liste encore une fois. Pour le moment elle était occupée à astiquer. C’était la Saint-Thorlak, l’avant-veille de Noël. Elle était à bout de forces, avait mal au dos et à la tête ; ses jambes étaient douloureuses et ses paupières gonflées d’insomnie. Le vif éclat de l’argenterie lui blessait les yeux et hachurait sa vue au point qu’elle ne voyait plus que des points et des lignes.

    Mais tout serait bientôt fini. Elle se cramponnait à la certitude que le but serait atteint. Son foyer serait impeccable pour Noël. Elle croyait savoir que, tout au fond, elle avait hâte que les fêtes arrivent, mais son esprit était abattu, elle ne pouvait plus s’imaginer une vie paisible après Noël. Tout ce qu’elle savait était que la fatigue allait avoir raison d’elle, que bientôt elle n’en pourrait plus. Quand elle s’en rendit compte, elle se remit un peu et son état fut comparable à celui d’une femme en proie aux ultimes douleurs de l’enfantement qui pressent avec soulagement qu’il n’y a plus qu’une alternative : la naissance ou l’anéantissement. Et elle se mit enfin à avoir hâte. À Noël, la fatigue atteindrait son apogée et ne pourrait plus augmenter.

    Et puis, il y avait l’arbre de Noël. Il lui faudrait le décorer elle-même cette année. Pétur avait l’habitude de s’en charger, mais n’était guère en état de le faire désormais. Elle avait trimballé l’arbre elle-même à travers la foule qui envahissait rues et trottoirs en ce matin du 23 décembre. Elle s’y était prise si tard que tous les petits arbres avaient été vendus et elle s’était trouvée un moment désemparée face à la tâche de ramener un grand arbre de Noël à la maison par ses propres moyens. Ce n’était plus comme avant quand elle avait deux hommes costauds pour lui prêter main-forte. Mais au milieu de son anxiété, elle sentit pourtant qu’un grand arbre majestueux était ce qu’il fallait pour la nouvelle maison. Un bel arbre surmonté d’une étoile serait le couronnement de sa propre création.

    Et brusquement elle fut remplie d’impatience de voir son univers couronné. Pétur ne serait-il pas en mesure de faire quelque chose malgré tout ? Elle posa le chiffon à reluire et jeta un coup d’œil dans le salon. Pétur était assis dans un fauteuil ; ses épaules voûtées trahissaient la résignation. La jambe courte s’était encore raccourcie mais l’autre s’étirait, flasque, sur le sol démesurément loin de lui. Elle posa un regard furieux sur cette jambe de longueur gênante qui ne servait plus à rien. Elle était la cause de toute sa fatigue. Pourquoi diable ne raccourcissait-elle pas elle aussi ? Pétur aurait pu au moins garder l’équilibre. Non, c’était inutile de faire appel à lui. Les décorations de Noël étaient dans la cave et il ne pouvait pas descendre les marches.

    Tard le soir, elle eut enfin le temps de décorer l’arbre et le logis. Elle descendit seule chercher les décorations. Sa fatigue lui donnait l’impression d’une descente sans fin. Elle progressa marche après marche jusqu’à ce qu’elle se trouvât enfin dans le silence de mort de la cave. Elle avança à tâtons et bien qu’elle ne prêtât pas spécialement l’oreille, elle ne tarda pas à deviner la présence de quelqu’un d’autre. Saisie d’effroi, elle vérifia toutes les portes et fenêtres. L’homme du rivage n’avait tout de même pas pénétré dans la maison ! Mais tout était bien verrouillé et il n’y avait personne sinon le sentiment de solitude qui avait trouvé moyen de s’introduire dans les profondeurs de la cave et avait revêtu son image à elle, respirait à travers elle, profitait de son corps et de son âme. Sous peu elle serait divisée en deux et forcée de se regarder dans les yeux. Il fallait qu’elle remonte de la cave de toute urgence. Là-haut, elle était seule à régner et n’avait pas à redouter les autres. Elle saisit le carton de décorations et réussit à remonter à la dernière minute. La porte se referma derrière elle. Elle était sauvée.

  
     

    Ce n’est qu’en ouvrant le carton qu’elle se demanda si elle aurait assez de décorations pour l’arbre. Elle n’en avait jamais eu d’aussi grand auparavant. L’accablement la gagna brusquement. Malgré tout son zèle et sa diligence, elle n’avait quand même pas réussi à penser à tout. C’est alors qu’elle se rappela la valise et se rasséréna. Le locataire devait pouvoir venir à la rescousse s’il manquait quelque chose. Étrange de ne pouvoir se débarrasser de cette manie qui consiste à vouloir penser à tout soi-même. Elle en oubliait constamment la valise providentielle. La prévoyance exercée au cours des années écoulées lui avait engourdi l’esprit.

    Les décorations étaient soigneusement rangées dans le carton. Il y avait là une guirlande lumineuse pour l’arbre, des boules, des anges, Marie avec l’enfant Jésus, la neige de Noël et l’étoile. Pétur se proposa de l’aider à décorer, mais elle n’avait pas le cœur d’accepter son aide hasardeuse. Elle l’assura qu’elle pourrait le faire toute seule, elle arriverait aux plus hautes branches en montant sur une chaise, il n’avait qu’à aller se coucher.

    Quand elle fut seule, elle se mit à l’ouvrage. Elle commença par fixer les ampoules dans l’arbre. Cercle après cercle, elle amena la guirlande lumineuse à l’extrémité des rameaux jusqu’au plafond et quand elle l’alluma, l’arbre se présenta comme une imposante pyramide de lumière répandant sa clarté aux quatre coins du salon. Puis ce fut le tour des boules dans l’anneau desquelles elle fit passer un fil de nylon pour les suspendre aux branches. Le fil était si fin qu’il ne se voyait pas à l’œil nu, de sorte que les boules semblaient flotter dans l’air ; vues d’en bas par les yeux humains, elles faisaient penser aux corps célestes. L’éclat des lumières se reflétait sur le plafond peint en blanc et au moindre mouvement de l’arbre, le plafond ondulait et tendait un arc lumineux au-dessus de toute cette splendeur. Elle accrocha aux rameaux des cheveux d’ange, retenus par les aiguilles du sapin et les anges insouciants dans leurs jeux gracieux au milieu des planètes poussaient de petits cris et des éclats de rire tout en s’efforçant de démêler l’embrouillamini pour se libérer. À la cime de l’arbre étincelait l’étoile. Pour finir elle saupoudra l’arbre chamarré d’une poignée de neige de Noël. Une blanche nuée s’abattit sur l’œuvre parachevée. Lumières et couleurs se réfractaient dans les blancs cristaux au point de faire scintiller le monde entier. Elle contempla, émerveillée. Comme cet hiver était beau !

    Et puis il y avait Marie avec l’enfant Jésus. Où la placer ? La femme parcourut le salon du regard, cherchant un endroit adéquat. Marie avait eu sa place attitrée dans l’appartement de location, mais ici elle était étrangère. À première vue, il était difficile de dire où elle irait le mieux. Marie était posée au milieu de la pièce et attendait patiemment. Son voile bleu reposait immobile sur ses épaules, cachant à moitié le bébé dans ses bras. La femme considéra alternativement Marie et le salon d’un œil critique.

    Dommage que tu sois en bleu, dit-elle.

    Marie sourit d’un air d’excuse.

    Comme tu vois, j’ai choisi une tout autre harmonie de coloris pour la nouvelle maison. Le bleu ne va pas du tout.

    Penses-tu que ça se remarquerait tellement si j’étais ici, demanda Marie en se dirigeant vers le buffet de la salle à manger, – on pourrait pousser le bol un tout petit peu.

    Au moment où elle levait la main pour le déplacer, elle ajouta avec chaleur :

    C’est un bol superbe. Il est neuf ?

    Ne touche pas au bol ! cria la femme. C’est là qu’il doit être. C’est le seul endroit qui le mette en valeur.

    Marie avait déjà posé la main sur le bol. Mais cela ne tira pas à conséquence. Le bol ne bougea pas. Il était fixé au buffet, à sa place idéale.

    Marie soupira et se mit, elle aussi, à survoler les lieux du regard.

    Ne pourrais-je pas alors être simplement posée sur cette chaise ?

    Tu sais parfaitement, Marie, qu’il n’est pas possible d’encombrer toute une chaise pendant la durée des fêtes.

    La femme avait pris un ton tranchant. Est-ce que Marie allait se mettre à discuter ? Elle ne lui avait jamais posé de problème auparavant. Mais quand elle vit que Marie était arrivée à la fenêtre dans sa quête d’un emplacement, elle n’eut plus qu’un seul souci : la faire descendre quelque part au plus vite. Elle ne voulait pas courir le risque que Marie pose les yeux sur l’homme de la grève. La Vierge était bien capable de l’apercevoir même dans cette nuit d’un noir d’encre. Elle en était venue à se demander si elle ne ferait pas mieux de redescendre Marie et l’enfant Jésus à la cave et de s’en passer complètement pour ce Noël, quand Marie pointa un doigt hésitant vers un coin.

    Et là-bas ? Sur le tabouret ?

    Ce disant, la Vierge sourit avec douceur et laissa retomber la main le long de son corps comme pour invalider ses paroles et son geste au cas où ils auraient déplu à la femme. Elle la regarda avec sympathie comme pour l’assurer qu’elle ne prenait pas en mal son impatience et qu’elle se savait pertinemment être la cause de tout ce dérangement. Et instinctivement, elle serra plus fort le bébé dans ses bras.

    La femme regarda le tabouret dans le coin et son visage s’éclaircit. Mais bien sûr ! Là, Marie ne gênerait personne et ce petit meuble n’avait de toute façon pas d’autre fonction que de remplir le coin. Et Marie se mit sur la plate-forme et assuma sa position. Elle arrangea l’enfant sur son bras, lissa les plis de son voile bleu et en entoura les pieds du bébé pour le protéger du froid. La petite tête reposait sur son sein. Marie posa avec précaution son bras libre sur le corps de l’enfant avant d’incliner la tête mais à l’instant même où elle allait se livrer à la posture correcte de Noël, la femme reprit ses esprits :

    L’enfant, dit-elle, est-ce qu’il ne faut pas lui donner quelque chose à manger ? J’ai acheté pour lui ce petit pot de bouillie Gerber, ou comment ça s’appelle déjà ?

    Marie leva les yeux avec difficulté.

    Je te remercie, s’empressa-t-elle de dire, mais je viens de lui donner la tétée. Merci beaucoup quand même.

  
     

    À six heures pile, le 24 décembre, les cloches de Noël sonnèrent le début du réveillon. Le plat contenant l’oie de Noël trônait au milieu de la table ; la peau du volatile rutilait, la vapeur de cuisson s’en échappait encore et sur tout le tour du plat étaient alignés pruneaux et tranches d’ananas. On avait planté dans l’oie des petits drapeaux islandais à titre de décoration. La graisse émergeait sous la hampe des drapeaux et formait des ruisselets luisants sur la chair de la volaille. À la lueur tremblante des bougies sur la table, les drapeaux semblaient flotter et leurs couleurs s’aviver.

    Elle se tenait dans l’embrasure de la porte séparant le salon de la salle à manger lorsque les six coups de la cloche s’éteignirent, prête à inviter les deux hommes assis dans le salon à se mettre à table. Elle avait mené à bien son projet. Tout était parfait.

    Elle les regarda en souriant et leur fit signe d’approcher d’un geste large de la main. Des mots auraient eu un effet sacrilège.

    Au même instant retentit la sonnette de la porte d’entrée. Le bras levé retomba comme s’il avait été abattu. Tous sursautèrent comme s’ils avaient reçu une décharge électrique de la sonnette.

    La femme et le locataire regardèrent Pétur. L’accusation se lisait dans leurs yeux, mais il secoua la tête et jura qu’il n’avait invité personne, que personne n’était venu ici en son nom. Ne faisant confiance ni à l’un ni à l’autre, le locataire se recroquevilla dans son fauteuil en leur lançant alternativement un regard soupçonneux. Elle ne redoutait pas sa méfiance car elle se savait innocente. Elle n’avait invité personne à venir les déranger à Noël et le repas était déjà servi, chaud et fumant. Allait-on maintenant le laisser refroidir, allait-on bousiller leur repas de Noël ? Qui pouvait avoir le culot de venir à cette heure ?

    La colère lui donna des forces. Elle s’empressa d’aller voir par le judas de la porte d’entrée.

    Et resta là, figée.

    C’est lui, dit-elle enfin, l’homme de la grève.

    Elle le reconnaissait, bien qu’elle ne l’eût jamais vu d’aussi près. Il demeura d’abord immobile et puis ce fut comme s’il ne pouvait rester en place et il montra des signes d’impatience : il tourna la tête. De la couleur rouge apparut sur son visage. Était-ce du sang ? L’homme saignait-il ? Ou bien n’était-ce que le reflet de la lumière rouge de Noël qu’elle avait fixée au-dessus de la porte d’entrée ?

    Impossible de le savoir. Pas par le trou du judas.

    Pétur ! Je crois qu’il faut que tu ouvres.

    La voix impérieuse de sa femme obligea Pétur à se lever de son siège, mais il ne prit pas garde et faillit tomber à la renverse. Il chercha le bord de la chaise à tâtons car il ne pouvait plus compter sur sa jambe courte pour prendre appui. Dans son embarras il lança un regard au locataire, qui s’était levé aussi, avec impétuosité et sans précautions. Il s’appuyait bien sur une main, mais il était à demi courbé au-dessus de la chaise et ne pouvait plus bouger. Ni l’un ni l’autre n’étaient en état de se déplacer. On pouvait dire que chacun d’eux avait perdu une jambe. Seuls dépassaient les doigts de pied, comme s’ils avaient poussé de l’aine. Elle les vit tâtonner pour trouver l’un chez l’autre un soutien, elle les vit s’assurer une prise tout en s’approchant l’un de l’autre. L’espace d’un instant elle crut lire de l’angoisse dans les yeux de Pétur, mais juste en passant et puis ils se confondirent et se soudèrent en un seul homme. Ils se tinrent ainsi en face d’elle, un seul homme à deux têtes, quatre bras et deux jambes.

    Pétur, cria-t-elle, il faut ouvrir !

    Elle ne savait plus maintenant auquel des deux elle s’adressait, mais du visage qui avait été jadis celui de Pétur, lui parvint une réponse ; la satisfaction perçait à travers le ton d’excuse :

    C’est incontestablement plus commode d’avoir les deux jambes de même longueur.

    Aucune des jambes ne bougea. Elle était seule à la porte d’entrée et se tourna de nouveau vers le judas comme si elle en attendait du secours. À présent elle regardait droit dans les yeux de l’homme. Ils étaient noirs, étrangers, et ne reflétaient rien ; elle eut beau chercher, elle ne s’y trouva pas. Aucune indication, aucune initiative ne lui parvenait de ces yeux-là. Si elle devait ouvrir, il lui faudrait le faire elle-même, à ses risques et périls. Mais quand elle leva le bras, il retomba de son propre poids. Elle sentit la sensation disparaître, les articulations se raidir de l’épaule au bout des doigts jusqu’à ce que le bras tout entier se trouvât pétrifié.
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    Du plus loin qu’elle s’en souvenait, elle avait toujours été fidèle à sa nature et consacrait toutes ses forces à son foyer et à ses enfants. Ils étaient devenus assez nombreux et elle était donc plongée du matin au soir dans les tâches ménagères et l’éducation des petits. Elle préparait à présent le dîner et attendait que l’eau de cuisson des pommes de terre arrive à ébullition. Sur le banc de la cuisine, s’étalait une revue féminine danoise comme si on l’y avait jetée par hasard ; en réalité c’était à dessein qu’elle la gardait là, pour pouvoir la feuilleter subrepticement chaque fois que l’occasion se présentait. Sans cesser de penser à la casserole de pommes de terre, elle prit la revue et parcourut des yeux la colonne de conseils de Mme Ensom. Ce n’était pas du tout la rubrique qu’elle trouvait la plus distrayante, mais le plus souvent elle avait l’avantage d’être courte. Le début de l’ébullition de l’eau des pommes de terre pouvait coïncider avec la fin de la lecture. La première lettre de l’article était courte : Chère Mme Ensom, je n’ai jamais vécu pour autre chose que pour mes enfants et j’ai fait tout pour eux. Maintenant je me retrouve seule et ils ne viennent jamais me voir. Que dois-je faire ? Mme Ensom répondait : Faites encore plus pour eux.

    C’était bien entendu la réponse logique. Il sautait aux yeux qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Elle espérait qu’elle ne se mettrait pas à écrire sur des choses aussi évidentes dans les journaux quand elle en aurait l’occasion. Non, décidément, ces rubriques où les gens se plaignaient et gémissaient n’étaient absolument pas de son goût. Ils étaient plus positifs, les articles qui traitaient de l’éducation des enfants et du rôle des mères – ou plutôt l’article, car il était question des deux dans une seule et même rubrique. Les éléments de base de l’éducation des enfants lui étaient bien entendu familiers, mais il lui arrivait de se sentir impuissante et fatiguée. Elle feuilletait alors les articles sur l’éducation pour y trouver du courage et l’assurance qu’elle était sur la bonne voie dans la vie. Elle déplorait seulement le fait d’avoir de moins en moins le temps de lire.

    Le carrelet intact attendait dans l’évier et elle résista à la tentation de lire l’article sur l’éducation des enfants cette fois-ci. Elle referma le magazine et se leva. Elle boitait un petit peu depuis que les enfants lui avaient coupé l’orteil du pied droit. Ils voulaient savoir ce que cela donnerait si les gens n’avaient que neuf doigts de pied. Au fond d’elle-même, elle était fière de sa claudication et de la curiosité intellectuelle de ses enfants et il lui arrivait même d’accentuer son boitillement plus que de raison. Elle réduisit la température de cuisson des pommes de terre et se mit à nettoyer le poisson. La porte de la cuisine s’ouvrit et son petit garçon de six ans s’avança vers elle, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds et bouclés.

    Maman, dit-il en plantant une épingle dans le bras de sa mère. Elle sursauta et faillit se couper avec le couteau.

    Oui mon chéri, dit-elle en lui tendant l’autre bras pour qu’il puisse le piquer aussi.

    Maman, raconte-moi une histoire.

    Elle posa le couteau, s’essuya les mains et s’assit avec l’enfant sur les genoux pour lui raconter une histoire. Elle en était à peine à la moitié quand il lui vint à l’idée que l’un des autres pourrait souffrir psychologiquement du fait de ne pas être nourri à l’heure dite. Elle s’efforça de déceler, à l’expression du petit garçon, comment il prendrait la chose si elle interrompait l’histoire. Elle sentit l’embarras familier s’emparer d’elle et s’embrouilla dans l’histoire. Cette impuissance à prendre des décisions n’avait fait que s’accroître avec la prolifération des enfants et des tâches domestiques. Elle en était venue à redouter les moments qui perturbaient son train-train habituel du matin au soir. Il lui arrivait de plus en plus souvent de perdre l’équilibre si elle s’arrêtait pour prendre une décision. Les rubriques sur l’éducation étaient de peu de secours en ces moments-là, bien qu’elle s’efforçât de se les remémorer, car elles ne traitaient que d’un seul problème et d’un seul enfant à la fois. Les autres problèmes attendaient toujours la semaine suivante.

    Elle n’eut pas cette fois à prendre de décision. La porte s’ouvrit et les enfants envahirent la cuisine. À leur tête était Stjáni, l’aîné. Dès son plus jeune âge, il avait fait preuve d’un louable intérêt pour les sciences naturelles, tant humaines qu’animales. Le petit qui avait écouté l’histoire se laissa glisser des genoux de sa mère pour aller rejoindre ses frères et sœurs qui formaient un demi-cercle autour de leur mère. Celle-ci les considéra les uns après les autres.

    Maman, nous voulons voir à quoi ressemble le cerveau humain.

    Elle regarda la pendule.

    À cette heure-ci ? demanda-t-elle.

    Stjáni ne répondit pas. D’un signe de tête accompagné d’un regard impérieux il intima à son petit frère l’ordre d’aller chercher une corde tandis qu’il fixait à son manche la lame de la scie. La mère fut bientôt ligotée. Elle sentit les petites mains tâtonner dans son dos pour faire le nœud. Les liens étaient lâches et il n’aurait pas fallu de gros efforts pour se libérer. Mais elle veilla à n’en rien laisser paraître. L’aîné avait toujours été susceptible à propos de son insigne maladresse.

    Au moment où Stjáni élevait la scie vers sa tête, le père des enfants vint à l’esprit de la maman. Elle se l’imagina tel qu’il apparaîtrait bientôt : sur le seuil de la porte d’entrée, tenant son porte-documents d’une main et son chapeau de l’autre. Elle ne se le représentait jamais autrement que dans l’embrasure de la porte en train de sortir ou d’entrer. Avant, elle pouvait se l’imaginer parmi les gens ou bien à son bureau, mais maintenant, après la naissance des enfants, ils avaient emménagé dans un nouveau logement et lui, dans un nouveau bureau, de sorte qu’elle avait perdu tous ses repères. Il allait rentrer bientôt et elle n’avait pas commencé à faire frire le poisson. Le sang s’était mis à couler de sa tête. La scie de Stjáni avait traversé le crâne. Ça avait l’air d’aller vite et bien. Il s’arrêtait de temps en temps comme pour évaluer des yeux la dimension optimale du trou. Le sang lui jaillit à la face et un juron s’échappa de ses lèvres. Il fit un signe de tête au petit frère qui alla aussitôt chercher le seau pour nettoyer le sol : ils le placèrent sous le trou où il ne tarda pas à se remplir à moitié. Comme de juste, l’intervention se terminait au moment où le père apparut sur le seuil. Il resta un moment immobile à considérer le spectacle qui se présentait à lui : sa femme ligotée, un trou dans la tête, son fils aîné tenant un cerveau gris entre ses mains, les enfants curieux serrés en grappe et une seule casserole sur la cuisinière.

    Les gosses ! Qu’est-ce qui vous prend de faire ça à l’heure du dîner !

    Il saisit un morceau du crâne de sa femme et le remit en place juste avant qu’elle ne perde tout son sang. Puis il prit la direction des opérations et les enfants furent bientôt absorbés par le nettoyage de leurs traces ; lui-même essuyant le plus gros des taches de sang sur les murs avant de vérifier la casserole sur le feu. Il s’en échappait un bruit suspect. L’eau s’était évaporée et il enleva le récipient pour le poser sur la paillasse en acier de l’évier. Lorsqu’il découvrit le carrelet à moitié nettoyé dans l’évier, il se rendit compte que sa femme ne s’était pas encore levée de sa chaise. Il fronça les sourcils. Elle n’avait pas coutume de rester assise quand il y avait tant à faire. Il se dirigea vers elle et la considéra attentivement. Il vit alors qu’on avait oublié de la libérer de ses liens.

    Quand il l’eut détachée, ils se regardèrent dans les yeux en souriant. Jamais leur union n’était plus sincère que lorsque leurs regards se croisaient dans la fierté mutuelle que leur inspiraient leurs enfants.

    Petits bêtas, dit-il, et sa voix était pleine de la sollicitude et de l’affection qu’il portait à sa famille. Ils prirent bientôt place à table. Tous sauf Stjáni. Il était dans sa chambre à observer le cerveau au microscope. Pendant ce temps sa mère gardait son repas au chaud dans la cuisine.

    Le dîner étant inhabituellement tardif, tous avaient faim et firent honneur au repas. La mère ne présentait aucun changement visible. Elle s’était lavé les cheveux et les avait peignés pour recouvrir l’entaille avant de s’asseoir. Son expression douce reflétait comme d’habitude la patience et l’abnégation qui étaient de règle à table. Cette expression s’était figée au fil de toutes les années où elle avait servi ses enfants en premier, se réservant la portion la plus congrue. Ceux-ci étaient à présent devenus si grands qu’ils étaient capables de se servir eux-mêmes les meilleurs morceaux, de sorte que l’expression de leur mère était en fait superflue, mais elle faisait désormais indissociablement partie du repas. Stjáni vint s’asseoir avant qu’il fût fini et sa mère se leva pour aller chercher sa part. Dans la cuisine, elle enleva toutes les arêtes du poisson avant de le disposer sur l’assiette. Lorsqu’elle tira le seau à ordures pour y jeter les déchets, elle poussa un cri. Le cerveau trônait sur le dessus.

    Lorsque le cri parvint au salon, la famille accourut. Le père eut tôt fait de comprendre de quoi il s’agissait en voyant sa femme les yeux rivés sur le sac-poubelle. Le cri s’était tu mais il s’attardait encore sur les traits de son visage.

    Est-ce que ça t’ennuie de le jeter, ma chérie ? demanda-t-il.

    Je ne sais pas, dit-elle en le regardant d’un air contrit, – je n’y ai pas pensé.

    Maman n’a pas pensé, maman n’a pas pensé, maman n’a pas pensé, chantonna l’un des enfants qui avait un sens de l’humour particulièrement subtil.

    Ils éclatèrent de rire et ce fut comme si le rire dénouait la crise. Le père dit qu’il savait quoi faire : inutile de jeter le cerveau, on pourrait le conserver dans du formol.

    Ayant dit cela, il mit le cerveau dans un bocal transparent qu’il remplit ensuite de formol. Ils portèrent le bocal au salon et lui trouvèrent une place sur une étagère garnie de bibelots. Tous furent d’accord pour déclarer que le bocal y était bien mis en valeur. Puis ils retournèrent finir leur repas.

    La perte du cerveau n’entraîna pas de changements notables dans la vie du foyer. Il y eut pour commencer, pas mal de visites. Les gens venaient voir le cerveau et ceux qui s’étaient enorgueillis du vieux rouet de leur grand-mère dans un coin de leur salon contemplèrent alors le cerveau sur l’étagère avec des yeux envieux.

    Elle-même ne perçut aucun changement en elle pour commencer. Elle n’avait absolument pas plus de mal à exécuter les tâches ménagères ni à comprendre les magazines danois. Maintes choses s’avérèrent même plus faciles qu’avant et des incidents qui avaient été pour elle des casse-tête auparavant ne l’étaient plus désormais. Mais elle commença peu à peu à sentir comme un poids peser sur sa poitrine. C’était à croire que les poumons n’avaient plus assez de place pour fonctionner et, au bout d’un an, elle se rendit chez le médecin. Un examen approfondi révéla que le cœur avait augmenté de volume usus innaturalis et adsidui causa. Elle s’excusa auprès du médecin d’avoir oublié tout le latin qu’elle avait appris à l’école et il lui expliqua patiemment comment la perte d’un organe entraînait des modifications d’autres parties du corps ; tout comme un homme qui perd la vue acquiert une ouïe plus fine, le cœur avait considérablement augmenté son activité au moment où le cerveau avait cessé la sienne. C’était une évolution normale, lex vitæ si l’on peut dire et – le médecin eut un petit rire – nul n’avait à redouter que cette loi fût injuste. Elle pouvait donc être tranquille. Sa santé était excellente.

    Ces mots la soulagèrent. Ces derniers temps, elle avait été jusqu’à craindre de n’en avoir plus pour longtemps et cette appréhension s’était muée dans sa poitrine en une voix qui disait de plus en plus fort : que vont-ils devenir si je disparais ? Elle savait à présent que cette voix, dont le volume et le vocabulaire augmentaient sans cesse, n’était pas une prophétie, mais que c’était la voix du cœur. Cette certitude la réjouit car on pouvait se fier à la voix du cœur.

    Les années passèrent et la voix du cœur lui montrait le chemin : entre les chambres des enfants, le bureau du mari, la cuisine et la chambre conjugale. Ce parcours lui était cher et jamais le vent ne souffla par la porte d’entrée au point d’en effacer la piste. Il n’y avait qu’une chose qui suscitait en elle de l’appréhension : les changements inopinés dans l’univers. L’année où la crèmerie changea cinq fois de vendeuse affecta quelque peu son état général. Mais les enfants grandirent. Le réveil fut brutal quand Stjáni, l’aîné, se mit à faire sa valise pour partir dans le vaste monde. Dans un accès de fébrilité incontrôlable, elle se jeta sur le seuil pour lui barrer le passage. On entendit un bruit de succion quand le garçon lui marcha dessus pour sortir. Il crut alors qu’elle gémissait et fit une pause pour lui dire qu’elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même. Personne ne lui avait demandé de se coucher là. Elle sourit en se relevant car ce qu’il venait de dire n’était pas tout à fait juste. C’était son propre cœur qui lui avait dit de se coucher là. Elle avait nettement entendu la voix et maintenant, en suivant des yeux son fils qui descendait la rue, la voix lui parlait encore et disait qu’elle pouvait au moins se réjouir d’avoir amorti les premiers pas de son fils dans le vaste monde. Ils se séparèrent donc et elle se retrouva seule. Il n’y avait plus lieu d’aller dans la chambre des enfants et elle restait le plus souvent assise dans un fauteuil du salon. Si elle levait les yeux, le bocal de verre se présentait au regard sur son étagère, renfermant depuis toutes ces années le cerveau, désormais tombé dans l’oubli. La routine l’avait rendu ordinaire. Il lui arrivait de le contempler. À le voir, il s’était bien conservé. Mais elle éprouvait de moins en moins de plaisir à le regarder. Il lui rappelait ses enfants. Elle sentit peu à peu qu’un nouveau changement s’opérait en elle, mais s’abstint d’en faire part à son mari. C’est qu’elle le voyait si rarement désormais que lorsqu’il faisait une apparition à la maison, elle s’empressait de quitter son fauteuil comme s’il s’agissait de l’arrivée d’un visiteur. Un jour il souleva lui-même la question de savoir si elle n’allait pas bien. Elle leva les yeux, pleine de gratitude, mais quand elle s’aperçut qu’il profitait du même moment pour calculer des bilans, elle s’embrouilla dans sa réponse (elle n’avait jamais été forte en calcul). Dans son embarras, elle déclara n’avoir pas assez de choses à faire. Il la regarda avec étonnement et dit que ce n’étaient pas les tâches qui manquaient si l’on se donnait la peine d’utiliser son cerveau. Il avait bien entendu dit cela sans y penser. Il savait pertinemment qu’elle n’avait pas de cerveau, mais elle prit sa réponse au premier degré. Elle enleva le bocal de l’étagère et l’emmena chez le médecin pour lui demander si, à son avis, le cerveau était encore utilisable. Le médecin estima qu’il n’était pas exclu qu’il pût encore servir à quelque chose, mais tous les organes rétrécissaient à force d’être conservés dans du formol. Il était donc douteux qu’il valût la peine de le tripoter ; de plus les terminaisons des nervi cerebrales avaient été plutôt bâclées et le médecin demanda si l’opération avait été effectuée par le premier empoté venu.

    C’est qu’il était encore si petit, le pauvret, dit la femme.

    Mais qu’en est-il, dit le médecin, si je me souviens bien, vous aviez un cœur haut de gamme ?

    La femme baissa les yeux sous le regard inquisiteur du médecin et un remords impuissant s’empara d’elle. Elle chuchota alors au praticien ce qu’elle n’avait osé mentionner à son époux :

    La voix du cœur s’est tue.

    Dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle sut pourquoi elle était venue. Elle déboutonna sa blouse, l’enleva et la posa soigneusement sur le dossier d’une chaise. Le soutien-gorge suivit le même chemin. Elle se tint alors prête et nue jusqu’à la ceinture devant le médecin. Il s’empara d’un scalpel pour inciser et, l’instant d’après, il lui tendait le cœur rouge et luisant. Il le déposa avec précaution dans les mains de la femme qui les referma sur lui. Ses battements hésitants lui faisaient penser à un oiseau voletant dans une cage. Elle se proposa de payer le praticien mais il secoua la tête et l’aida à se rhabiller, voyant qu’elle avait du mal à le faire. Puis il voulut appeler un taxi tant elle avait de choses à porter, mais elle déclina son offre. Elle cala le bocal à cerveau dans le sac à provisions dont elle enfila la poignée sur son bras. Puis elle sortit, le cœur entre les mains.

    Commença alors la longue marche d’un enfant à l’autre. Elle se rendit d’abord chez ses fils mais n’en trouva aucun au logis. Ils avaient tous trouvé place à bord de l’arche nationale et il était impossible de prévoir quand ils arriveraient ; de plus ils ne faisaient escale à leur port d’attache que le temps de faire des gosses et rien de plus. Fuyant l’amertume de ses belles-filles, elle se rendit cahin-caha chez sa fille aînée qui vint lui ouvrir la porte en personne. Son visage revêtit une expression d’étonnement et de répulsion en voyant le cœur rouge et poisseux palpiter dans la paume de sa mère et, prise de panique, elle lui claqua la porte au nez. Ça n’avait été, bien sûr, qu’un réflexe machinal et elle s’empressa d’ouvrir à nouveau, mais elle fit comprendre à sa mère qu’elle n’avait pas envie du cœur ; elle n’était pas sûre qu’il aille avec les nouveaux meubles du salon. La mère sut alors que c’était peine perdue de poursuivre sa marche car ses filles cadettes avaient des meubles encore plus récents. Elle rentra donc chez elle, remplit un bocal de formol et y fit glisser le cœur. Un bruit sourd de succion, comme l’inspiration d’une poitrine humaine se fit entendre et le cœur coula au fond. Ils trônaient maintenant sur l’étagère, chacun dans son bocal, le cerveau et le cœur. Mais personne ne vint les regarder. Les enfants ne venaient jamais en visite, sous prétexte d’avoir trop à faire. La vérité était qu’ils ne supportaient pas l’odeur stérile qui régnait dans la maison.

  
    Le vécu comme littérature
Postface

    Traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

  
     

    « Si la femme n’est pas contente de son image dans la littérature mondiale au fil des siècles, c’est celle-ci qu’elle doit renier, et non pas elle-même. »[1]

    Svava Jakobsdóttir

     

    Dans un monde où les femmes laissent les enfants leur extraire le cerveau pour l’examiner, où les femmes se tranchent la main pour la donner à leur conjoint devant l’autel, où les cuisines sont agencées de telle manière que la femme n’y trouve plus place, tout peut arriver. L’univers de Svava Jakobsdóttir (1930-2004) nous prend aujourd’hui encore au dépourvu. Singulier, il est néanmoins extrêmement révélateur de la réalité quotidienne à la fin du XXe siècle. Écrivain, Svava a profondément marqué la tradition littéraire islandaise ; militante pour les droits des femmes, elle a ouvert la voie par son idéologie radicale ; députée de gauche, elle a laissé son empreinte sur la société tout entière.

    Svava Jakobsdóttir est née dans les fjords de l’Est, au sein d’une famille de vieille souche. Une famille qu’on pourrait qualifier de cultivée, selon les critères de l’époque : son père était pasteur, son oncle député et ministre. Les cinq enfants de la famille ont fait des études, et son frère Jökull (Jakobsson) se consacra, comme elle, à l’écriture. Svava passe une partie de son enfance au Canada avec sa famille, puis obtient son baccalauréat en Islande, où elle a fait ensuite ses études universitaires. Puis elle entame des études aux États-Unis dans le fameux établissement pour femmes, le Smith College, au Massachusetts, en même temps que sa contemporaine, Sylvia Plath. Ces deux condisciples devaient plus tard écrire, chacune dans leur langue, des œuvres phares traitant de l’hypocrisie du regard posé sur les femmes et sur leur rôle dans la vie quotidienne. Toutes deux ont également tiré matière de la mythologie des anciennes légendes – Sylvia dans ses poèmes, Svava dans son roman La Saga de Gunnlöd (1987, paru en France en 2002 aux éditions José Corti), dans lequel elle fait admirer sa maîtrise du processus créatif et sa capacité à connecter passé et présent, à lier l’individu et le contexte culturel qui le façonne.

    La créativité de Svava perce dès son premier livre, le recueil de nouvelles Douze femmes, en 1965, parce qu’elle y traite d’un sujet jusqu’alors négligé : les femmes, leur statut et leur univers dans une société à cheval entre l’ancien temps et le nouveau. En 1967, la nouvelle Veisla undir grjótvegg (Réception devant un mur en pierres apparentes, inédite en français) est perçue comme une représentation symbolique des rapports homme-femme, et évoque la lutte des années 1960 pour l’égalité des droits.

    Usant d’effets stylistiques nouveaux, où la fantaisie est douée d’une force révélatrice, Svava traite de la course à la consommation et de l’isolement des sexes dans leurs rôles consacrés avec une franchise extraordinaire. Pour elle, le langage devient une source inépuisable de matière originale où la désacralisation tient un rôle important. Jouer avec les mots, les symboles traditionnels, les idées et les métaphores devient sa carte maîtresse.

    Au fil du temps, Svava a trouvé divers moyens d’expression. Elle a écrit des pièces de théâtre, deux romans, quatre recueils de nouvelles. Toutes ces œuvres sont traversées par une remise en question de la société contemporaine. Svava opère des attaques ciblées sur des sujets d’actualité en Islande : l’égalité des droits, le matérialisme et, dans Un locataire, la base militaire américaine de Miðnesheiði, le péril atomique et la situation des nations nouvellement indépendantes à l’égard des colonisateurs de naguère et des puissances militaires actuelles.

    Dans le domaine de la littérature féminine, les œuvres de Svava sont une source inépuisable de sujets de recherche. Elle a raconté comment, dans son processus de création littéraire, elle s’est sentie forcée de battre en brèche la tradition culturelle en place pour rester fidèle à son vécu de femme. J’ignore si Svava et Sylvia Plath se sont rencontrées dans les couloirs du Smith College, mais à en juger par les difficultés qu’elles ont rencontrées pour percer, il est fort probable qu’elles en aient discuté de manière approfondie, tant leurs descriptions de l’impuissance des jeunes femmes face à ce que Svava a appelé « la tradition littéraire virile » se font écho. Dans la conférence « Vécu et réalité » qu’elle a tenue aux universités d’Oslo et de Bergen en 1979, Svava recourt au fragment d’une de ses nouvelles pour expliquer le lien entre l’expérience féminine et la réalité inhérente au modèle social. Alors qu’elle évoque l’existence de son héroïne qui marche dans une rue de la ville, elle se sert de l’environnement pour nous dire beaucoup sur son statut :

    « Les maisons grisonnaient et semblaient grandir à chaque pas qui s’assombrissait jusqu’à ce que le monde ne fût plus que ce gouffre étroit aux parois lisses et grises. »[2]

     

    Svava explique que la femme :

    « […] ne se trouve pas seulement dans la rue d’une métropole technicisée de notre époque, mais dans un paysage étranger à tous les hommes. Les toits des maisons ont disparu dans l’obscurité et on ne les voit plus. Les murs s’élèvent à l’infini tandis qu’elle rapetisse (c’est ainsi qu’elle doit se percevoir). »[3]

     

    Le début de La Cloche de détresse de Sylvia Plath nous donne l’image très semblable d’une femme dans un paysage urbain ; image qui ne se réfère pas seulement à la ville comme à un environnement fait par l’homme, mais à un paysage plus sauvage, « étranger à tous les hommes », comme dit Svava :

    « D’un gris de mirage au fond de leurs canyons de granit, les rues brûlantes flottaient dans le soleil, les toits des voitures chuintaient et étincelaient, la poussière sèche et cendreuse m’emplissait les yeux et la gorge. »[4]

     

    Ces deux descriptions soulignent les sentiments de petitesse des femmes, d’insécurité, ainsi qu’une peur omniprésente, engendrée par un environnement hostile. La ville forme un « gouffre » dont la femme n’a aucun moyen de s’échapper. Si l’on part du principe que cette représentation symbolique de la ville est fondée sur le vécu des deux écrivains, on peut alors conclure que l’environnement, la civilisation et la société elle-même sont catégoriquement hostiles aux femmes et à l’épanouissement de leur créativité.

    Cet environnement hostile n’était pas la seule chose que les femmes écrivains qui perçaient au début des années 1960 devaient affronter. Svava évoque son manque d’expérience, c’est-à-dire de matière, pour alimenter la création comme un problème dont elle a souffert au début de sa carrière :

    « Quand j’ai commencé à écrire, j’ai cruellement ressenti le manque d’expérience de la vie dont la littérature semblait être faite. Il me semblait parfois que je n’avais rien vécu qui pût convenir à la fiction. »[5]

     

    Il semble que ce sentiment soit partagé par Sylvia Plath, qui décrit des difficultés analogues dans La Cloche de détresse, lorsque l’héroïne fait face à la page blanche :

    « Puis j’ai compris pourquoi ça ne marchait pas : je manquais d’expérience. Comment écrire à propos de la vie, alors que je n’avais jamais eu d’amant, ni de bébé, que je n’avais vu mourir personne ? »[6]

     

    Toutes deux laissent paraître cette crainte de communiquer leur propre expérience – leur vécu féminin – comme s’il était trop banal pour le coucher par écrit.

    Svava a heureusement pu se consacrer à l’écriture plus longtemps que Sylvia Plath, qui s’est donné la mort à l’âge de trente ans. Nul ne sait comment ses idées sur la fiction auraient évolué si elle avait pu atteindre la maturité. Il est néanmoins remarquable d’observer à quel point leurs idées, leur expérience et la concordance dans l’analyse féminine qu’elles pratiquent sont similaires. À cet égard, l’œuvre de Svava Jakobsdóttir a une portée véritablement universelle.

    Comme elle l’a indiqué, le vécu des femmes était en grande partie « caché sous la surface de notre vie culturelle »[7] au début des années 1960-1970 – à l’époque où elle était le plus en vue dans la vie littéraire islandaise. Ses mots sont toujours valables aujourd’hui. Ce qui relevait auparavant de l’expérience exclusive et de la vie personnelle des femmes, comme les travaux ménagers et l’éducation des enfants, s’est assurément ouvert aux hommes. Cependant, comme Svava le signale, « l’univers du vécu féminin est enraciné dans le fait que la femme est livrée à une entité sociale dominante qui la dépasse, et elle a toujours au-dessus de sa tête le risque d’être l’objet de violence physique et morale »[8]. Les femmes conservent encore, malheureusement, un univers particulier de vécu lié à leur sexe, qui n’arrive pas à crever la surface du modèle social. Ceci est particulièrement vrai dans des domaines inquiétants, comme la violence, la prostitution ou la traite des femmes. Le point de vue féminin n’a donc rien perdu de son importance, même si l’attention n’est pas toujours focalisée au même endroit du corps social.

    On trouve dans la littérature féminine mondiale des résonances qui convergent vers la voie féministe et créative que Svava a choisie. Tout comme celles qui ont écrit dans le même sens à partir de 1960, elle a ouvert la voie aux femmes comme aux hommes. Des écrivains étrangères partageant le point de vue de Svava sur les idées reçues et le rôle des femmes, telles que Sylvia Plath, Anne Sexton, Doris Lessing et Fay Weldon ont précédé une génération nouvelle et solide dont l’accès à la tradition littéraire a été plus facile – Angela Carter, Jeanette Winterson, Michèle Roberts. Bien que plusieurs œuvres de Svava aient été traduites, son apport reste encore en grande partie méconnu à l’étranger. Son influence se fait pourtant fortement sentir en Islande, notamment dans les œuvres d’Álfrún Gunnlaugsdóttir, Vigdís Grímsdóttir, Kristín Ómarsdóttir, Guðrún Eva Mínervudóttir et Sigurbjörg Þrastardóttir.

    La fantaisie a été l’outil de Svava Jakobsdóttir pour rendre la réalité intérieure logée dans la conscience féminine, et ciseler une pensée que le style réaliste de la tradition virile ne serait pas parvenu à décrire. Cette fantaisie lui a souvent paru être le moyen le plus apte à « désagréger les locutions figées du langage qui acheminent les idées reçues pratiquement sans opposition »[9]. Cette démarche annonçait une nouvelle approche et un traitement révélateur du sujet dans la fiction islandaise contemporaine. Ses histoires sur l’aliénation sociale et la vie des femmes ont bouleversé les idées en vigueur sur les valeurs esthétique et politique de la fiction.

    Dans le cas de Sylvia Plath, la maladie mentale a servi à représenter symboliquement les conséquences de l’isolement et du mépris infligés par la société aux femmes de sa génération en les enfermant, passives, sous une Cloche de verre. En tant qu’écrivain, elle se rend pourtant bien compte que ce cauchemar n’est pas la maladie mentale, mais le monde alentour. Elle fait ainsi dire à son-héroïne, une auteur en passe de devenir célèbre : « Pour celui qui se trouve sous la cloche de verre, vide et figé comme un bébé mort, le monde lui-même n’est qu’un mauvais rêve. » Svava préfère en revanche faire son entrée en scène avec la force d’une femme en bonne santé, qui rejette purement et simplement la tradition et se forge ainsi le droit d’exister. Elle comprend, comme Sylvia Plath, qu’elle ne doit pas se renier sous prétexte que l’image des femmes dans la littérature mondiale est restée bancale au fil des siècles. Toutes deux réfutent l’opinion selon laquelle il y aurait chez elles quelque chose d’anormal ; elles en renvoient la responsabilité à la société et exigent une mise au point. Car c’est de là que vient le mal.

    Svava Jakobsdóttir a revendiqué la possibilité de s’épanouir en tant que femme, écrivain et membre influent de la société. Son but était « d’accroître la compréhension de la nécessité d’un changement de valeurs dans les relations entre les sexes »[10]. Avec le temps, elle y est parvenu. Elle a trouvé une issue pour s’extraire du gouffre dans lequel la société l’avait enfoncée, et s’est frayé un passage nouveau dans le champ élargi de la tolérance et de l’égalité.

    Fríða Björk Ingvarsdóttir, Reykjavik, mars 2013.
Fríða Björk Ingvarsdóttir est critique littéraire, traductrice, journaliste et écrivain. Elle travaille entre Reykjavik et Berlin.
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