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  I


  Le vieux monsieur distingué se présenta lui-même. Comme à l’habitude, personne ne comprit son nom. Mais il était élégant et discrètement vêtu de la meilleure étoffe. Son épingle de cravate était une simple perle blanche, un peu baroque, mais comme dit Karstens, de la blancheur d’un dos de blonde. Il commença par déposer sur la table de jeu quelque vingt mille marks.


  Il était l’invité du jeune Hull, le rejeton d’une fortune industrielle dans laquelle son père le laissait abondamment puiser.


  On commença tout de suite à jouer. D’une révérence muette, l’hôte accepta le jeu proposé : le vingt-et-un. Les enjeux n’étaient pas limités. Ritter prit la banque en premier.


  Au début, le jeu se déroula normalement, sans rien d’insolite. Pertes et gains circulaient autour de la table.


  Mais bientôt Hull se mit à perdre. Presque au moment où le tour de prendre la banque échut au vieux monsieur. Il perdit tout d’abord des billets de cent marks. Il jouait avec calme, se soumettant à sa guigne. Devant le vieux monsieur, des coupures de faible valeur se mêlaient aux billets de mille qu’il avait entassés.


  Hull jouait sans passion apparente, mais une ardente excitation intérieure s’était emparée de lui. Des brumes s’agitaient devant son cerveau. Sans qu’il en prît vraiment conscience, ses bank-notes passaient rapidement du côté de l’hôte. Ses sens étaient comme englués dans une fine et invisible toile d’araignée qui l’enserrait de plus en plus étroitement. Il but quelques cognacs, puis se fit servir une bouteille de champagne. Mais cela ne lui servit à rien, sinon à changer de compartiment dans son portefeuille pour y puiser des billets de mille qu’il était allé chercher à la banque l’après-midi même.


  Sa poisse au jeu devenait incroyable. Quand il avait de bonnes cartes, il lui semblait qu’une main, sortie d’un recoin enfoui dans les ténèbres de sa conscience, se posait sur sa bouche pour le bâillonner. Il oubliait le montant élevé de ses mises et annonçait une somme dérisoire.


  Le vieux monsieur distingué allait devoir céder la banque au joueur suivant. Mais il offrit de la conserver encore pour faire plaisir à Hull. Il dit :


  — Si ces messieurs sont d’accord, je garderai encore la banque pour quelques donnes. Vous voyez tout cet argent qui s’est accumulé devant moi. Votre respectable Club a eu l’obligeance de m’accueillir, c’est pourquoi je vous prie de prendre en considération mon embarras envers monsieur Hull, et d’accéder à ma demande.


  Bien que proférées d’un ton humble, ces paroles sonnaient impérieusement, écartant toute fin de non-recevoir.


  Le serveur du Club jeta un regard soupçonneux à l’invité. Mais il jouait avec les cartes que le Club lui-même mettait à disposition et dont l’étui était toujours rompu quelques instants seulement avant le début d’une partie.


  Le jeu embrasait la ronde des joueurs. On buvait beaucoup aussi. Une légère ivresse avait pris la table dans ses rets. L’hôte ne se privait pas de boire – il ne faisait rien qui aurait pu le faire remarquer. Ses yeux tranquilles se posaient longtemps sur tous ceux qui le regardaient, de grands yeux gris à l’expression envoûtante et qui semblaient à peine suivre le jeu. Il avait de grandes mains, massives et impassibles, comme de marbre, alors que les doigts des autres joueurs – pourtant bien plus jeunes – tremblaient déjà, reflétant leur agitation intérieure.


  Hull continuait à jouer, quoiqu’il sentît son portefeuille devenir de plus en plus plat.


  « Que se passe-t-il ? » ne cessait-il de se demander. Il voulut se lever et passer un tour pour prendre l’air à une fenêtre, plonger un instant son regard dans la douceur de la nuit dont il espérait humer un effluve qui l’apaiserait. Mais il était comme enchaîné au cuir de son fauteuil, les coudes plaqués sur le feutre rouge. Toutes ses pensées le fuyaient pour se perdre dans le vide sans qu’il puisse les contrôler, comme dans un sommeil sans fin.


  D’ordinaire, il n’était pas ce qu’on appelle un joueur distrait. Il réfléchissait, emboîtait le pas à la chance, était toujours prêt à en tirer tout le profit possible quand elle lui était favorable, à mettre une sourdine quand elle passait à quelqu’un d’autre.


  Mais ce soir-là il ne connut bientôt plus de limites. Les billets de banque ne valaient plus rien à ses yeux. Oui, c’était presque comme s’il perdait avec délices, comme s’il voyait avec délectation ses billets passer au partenaire. Il lui importait seulement que le mouvement soit sans fin. On donnait les cartes avec beaucoup trop de nonchalance. On retardait indéfiniment l’annonce des enjeux. Il lui semblait que les billets se traînaient sur la table comme des crapauds malades.


  Et, par-dessus tout, il buvait, perdant ainsi la maîtrise de ses sens, changés en d’ardents étalons pur-sang qui échapperaient au cocher sur une lande. Ils l’entraînaient dans un désert en une course folle. Il n’y avait plus d’issue. L’air même semblait irrespirable. Seul le jeu l’occupait.


  On commença à commenter sa déveine. Il touchait de mauvaises cartes, c’était évident, mais il jouait mal aussi ! Il n’était pas raisonnable ! Ses amis voulurent refréner le jeu et on parla d’ultimes donnes.


  Mais Hull ne comprit pas tout de suite. Il fallut qu’on le lui fasse comprendre. Il s’insurgea alors, s’emporta et frappa du poing sur la table.


  À ce moment le regard insistant de l’étranger se détacha quelque peu de ses partenaires et il sembla qu’il se recroquevillait lentement en lui. Quelque chose de l’éclat de son œil s’éteignit discrètement. L’hôte posa les cartes et bourra l’argent dans son portefeuille ; il accomplissait ces gestes avec désinvolture, comme s’il se fût agi d’un mouchoir qu’on empoche. Restait une donne.


  Hull cria :


  — Banco !


  Le vieux monsieur distingué distribua les cartes. Hull retourna rapidement les siennes de manière à être seul à les voir. Il avait vingt et un.


  Il lui arriva alors quelque chose de tout à fait incompréhensible, d’extravagant. Il jeta ses cartes sur le paquet du talon, figures contre la table, et annonça :


  — J’ai encore perdu !


  D’un geste vif, le vieux monsieur montra les siennes. Son œil s’alluma de nouveau, le temps d’un éclair, puis s’éteignit brusquement. Il compta ses points, annonça un chiffre et jeta son jeu au beau milieu de la table.


  Hull eut l’impression de choir d’une planche mal assurée qui aurait flotté quelque part dans les ténèbres, suspendue à des choses invisibles.


  « Où étais-je ? » se demanda-t-il, tremblant et abasourdi.


  Il émergea lentement à la conscience de ce qui l’entourait et tout lui sembla nouveau ; il avait l’impression qu’il venait juste de se joindre au cercle des joueurs : les trois ampoules électriques rondes, falotes sous leur abat-jour, l’étoffe rouge sous la lumière, ses amis, le vieux monsieur étranger, les cartes éparpillées et l’argent.


  — Où étais-je ? Où étais-je ? bredouilla-t-il.


  Ses pensées s’éveillaient ; elles se dépêtraient d’une étendue comme prise dans le brouillard, devenaient plus nettes, faibles encore, mais dégrisées. Comme s’il écartait des tentures pour les dégager.


  Il fut pris d’une soudaine méfiance envers soi-même, qui le rendit malade. Il plongea pour un temps sa tête entre ses poings, baigna ses yeux dans la paume de ses mains qui lui semblaient recouvertes d’un givre glacé, et dit tout en se redressant :


  — Qu’ai-je fait ? J’avais vingt et un ! Et quelqu’un a dit, avec ma propre voix : « Une fois de plus, je n’ai pas de jeu ! » Alors…


  Il reprit du talon les cartes qu’il avait jetées et les retourna. Il y avait un as, un dix et un valet !


  Vingt et un !


  Les grands yeux du vieux monsieur se rétractèrent. Ils rapetissaient et son regard avait l’air de se retirer très loin en lui. Manifestement une brutale irritation – rapide, vite contrôlée – avait fait tressaillir le corps de l’inconnu. Sa poitrine se souleva, comme s’il lui fallait sans attendre insuffler de l’air à son âme.


  — Trop tard ! dit-il à voix basse et d’un air sévère.


  Hull ne put que hocher la tête.


  — Mon étonnement ne s’adressait pas à vous, répondit-il, après s’être repris. Je me parlais à moi-même. Combien vous dois-je ? demanda-t-il aimablement.


  — Trente mille !


  Hull vida son portefeuille.


  — Il faudra vous contenter, jusqu’à demain après-midi quatre heures, de dix mille marks et, naturellement, d’une reconnaissance de dettes. Voulez-vous avoir l’amabilité de m’écrire dans mon calepin votre adresse et le montant de la somme ?


  Quand Hull récupéra son carnet, il lut :


   


  BALLING


  Hôtel Excelsior, chambre 15


   


  Avec une révérence souriante, il tendit sa reconnaissance de dettes en échange.


  — Je m’engage à une revanche, monsieur Hull ! dit Balling en se levant. Messieurs, puis-je vous remercier pour l’hospitalité de cette soirée ? Bonsoir !


  Il dit cela d’un ton presque discourtois, mais avec une autorité qui fit se lever tous les autres messieurs.


  Karstens lui proposa sa voiture.


  — Non, merci, la mienne m’attend en bas.


  Il sortit d’une démarche un peu raide, comme harassé, et sans plus de politesses. Le serveur du Club le reconduisit à la porte.


  — Hull, tu es fou ! dit Karstens quand l’étranger eut quitté la place.


  — Qu’est-ce qui s’est réellement passé ? interrogea Hull, calmement.


  — Demande à ton portefeuille !


  — Mon portefeuille est vide. Qui a gagné mon argent ?


  — Ton ami ! dit Karstens en désignant la porte.


  — Comment, mon ami ? C’est la première fois que je vois cet homme. Comment est-il venu ?


  — Hull, vraiment, tu as besoin de l’adresse d’un bon médecin. Émile, l’annuaire des téléphones !


  Karstens le feuilleta :


  — Tiens, « Dr Schramm, Soins psychopathologiques, Ludwigstrasse 35 ».


  — Je ne saisis pas ta plaisanterie, mon cher Karstens !


  — Mais qui donc a amené ce merveilleux joueur de vingt-et-un, sinon toi !


  — Ce n’est pas vrai, Karstens !


  — Ludwigstrasse 35, mon cher ! Vite !


  — Parfaitement, c’est vous qui l’avez amené, Hull, renchérit un autre.


  — Moi ? Moi ? En tout cas, je ne m’en souviens plus. C’est possible, après tout.


  Hull se retira, engourdi, abasourdi, stupéfié, tournant et retournant dans sa tête le mystère qui avait fondu sur lui de façon si brutale et inattendue au cours de cette soirée.


   


  Vers le matin, après un réveil soudain, un pâle souvenir vite évanoui se fit jour en lui : le vieux monsieur étranger avait été assis avec lui à une même table au café Bastin et ils avaient bavardé ensemble ; plus précisément, la conversation avait tourné autour d’un théâtre. Mais il ne se rappelait plus ce qu’ils avaient dit, ni de quel théâtre il avait été question. Le sombre tissu de son cerveau ne laissait filtrer que le souvenir flamboyant d’un projecteur qui l’avait éclairé de son faisceau perçant durant la conversation. Sans parvenir à se rendormir, il se tourmenta aux haillons gris de ce souvenir.


   


  Ce qui arriva à Hull le lendemain après-midi de cette soirée au jeu ne l’aida pas à éclaircir ses idées.


  À 16 heures, il avait réalisé les vingt mille marks et les apportait à l’hôtel Excelsior.


  On appela la chambre 15.


  M. Balling était là et sollicitait la carte du visiteur. Hull la tendit et ne tarda pas à monter par l’ascenseur.


  Au beau milieu de la chambre 15, se tenait un homme que Hull n’avait jamais vu. Un petit homme gros, rasé de près, avec la physionomie d’un Américain. Il fit même une révérence puritaine.


  — On a dû m’indiquer un mauvais numéro. Excusez-moi ! dit Hull. Je voulais me rendre à la chambre 15.


  — Mais vous y êtes ! répliqua l’autre.


  — Alors monsieur Balling m’aura noté un faux numéro.


  — Je m’appelle Balling !


  « Cette fois, je ne rêve pas. J’ai tous mes esprits. Je ne joue pas au vingt-et-un », se dit Hull qui poursuivit à voix haute :


  — Mais le mystère va se résoudre sur-le-champ. Est-ce vous qui avez écrit ceci ?


  Il mit sous le nez de Balling le calepin dans lequel l’étranger de la veille au soir avait consigné ses nom et adresse.


  — Non ! répondit le gros homme.


  — Alors, je n’ai pas envers vous une dette de jeu de vingt mille marks ?


  — Mon temps est mesuré. J’attends une relation d’affaires, dit le gros homme en tirant sa montre.


  — Je vous laisse à l’instant à votre ami, monsieur, mais je vous prie de m’autoriser encore une question. Je ne voulais pas vous déranger. J’ai été induit en erreur, d’une manière ou d’une autre.


  L’autre approuva d’un signe de tête.


  Hull poursuivit :


  — Peut-être connaissez-vous un homme avec de grands yeux gris, la soixantaine environ, des favoris blancs, un haut-de-forme gris, un costume élégant et discret, un nez fort, et qui s’appelle aussi Balling ?


  — Je ne peux, une fois de plus, que vous répondre non, répliqua le Balling de la chambre 15.


  Hull tira sa révérence. Il demanda à la réception si un autre M. Balling habitait l’hôtel.


  Non !


  La chambre 15 aurait-elle, éventuellement, été occupée par un M. Balling qui serait parti entre-temps ?


  Non !


  Connaissait-on cette écriture ?


  Non !


  « C’est la première fois de ma vie que je ne peux retrouver le créancier d’une dette de jeu ! » se dit Hull en quittant l’hôtel.


  Peu à peu l’inquiétude le gagna.


  Que de mystérieuses coïncidences ! Pareille aventure ne lui était jamais arrivée. Il avait déjà gagné, il avait déjà perdu, quelquefois beaucoup, d’autres fois peu. Il avait déjà été en peine d’argent. Il avait déjà joué de malchance avec une femme. Il s’était même une fois sérieusement jeté sur des pistolets. Mais tout cela était, pour ainsi dire, tangible, réel…


  D’une manière ou d’une autre pourtant, l’incident avec ce monsieur Balling et ces vingt mille marks le hantait toujours. Il avait oublié qu’il avait lui-même amené l’étranger au Club. Il avait joué comme s’il avait eu la tête dans un sac. Il devait vingt mille marks ; l’autre avait donné une adresse bien réelle, assurément, mais qui n’était pas la sienne ; et l’argent, il ne voulait pas non plus de l’argent ?


  Hull aurait pu se confier à quelqu’un si, juste en ce moment, il ne s’était trouvé sans maîtresse. Il ravala ces interrogations tout en traversant d’un pas lambinant la Lenbachplatz et la Promenade et en scrutant le visage de tous les passants pour voir si par hasard le vieux monsieur distingué ne se trouvait pas parmi eux. Il alla au café Bastin et dévisagea tous ceux qui y étaient attablés. Il s’assit et attendit pour voir si, éventuellement, comme il l’espérait, le genius loci ne donnerait pas un coup de pouce à sa mémoire défaillante.


  Mais tout se termina dans une confusion indescriptible. Il s’y retrouvait de moins en moins et commença d’être en proie à une légère mais tenace anxiété. Comme si une force autre que la sienne circulait à ses côtés, invisible et qui n’avait d’autre but que l’accabler pour le guider vers quelque méchante aventure, accroupie sur lui comme un singe.


  Hull évita la solitude de sa garçonnière vide. Et il rencontra Karstens. Soulagé, il l’interpella.


  Karstens lui demanda :


  — Alors, la mémoire t’est revenue ?


  — Ça va mal, mon cher !


  — À cause des vingt mille ?


  — Je les ai là. Il tapota sur sa poche intérieure. Non, mais le croiras-tu, personne n’en veut ! À l’Excelsior, chambre 15, habite bien un certain monsieur Balling, mais ce n’est pas le mien. Nous ne nous sommes jamais vus. Il n’a jamais joué au vingt-et-un et personne ne lui doit vingt mille marks ! J’en ai des frissons. Je ne sais pas ce qu’il m’arrive. Quelque chose d’invisible rôde autour de moi. Tout ça finira mal !


  — Allons, en avant, direction le Club ! Peut-être que ton monsieur Balling viendra chercher son argent ce soir.


  — Et le véritable monsieur Balling de la chambre 15 de l’Excelsior ?


  — Soit, je te l’accorde, tu as des ennuis. Allez, viens !


  — D’accord. Peut-être se montrera-t-il.


  Ce soir-là, au Club, personne n’arrivait à jouer. L’affaire excitait tellement les imaginations que l’aiguillon du hasard était inutile. On combla Hull de conseils imbéciles ou détachés.


  — Émile, demanda quelqu’un au serveur, comment était sa voiture ?


  — De première, monsieur le baron, une conduite intérieure élégante, une carrosserie semblable à un landau de dauphin, si on peut encore risquer cette comparaison aujourd’hui ; si – nette, si galbée, si – si… Elle a fait un bond de cinq mètres en démarrant, et la voilà partie ! Mais vous savez, j’ai observé ses doigts pendant qu’il avait cette veine de pendu contre monsieur von Hull. Il a joué honnêtement.


  On n’en apprit pas plus sur l’inconnu. Nul ne s’annonça, ni au Club, ni chez Hull, pour encaisser les vingt mille marks ou proposer une revanche.


   


  Le lendemain, Hull fit connaissance à la Bonbonnière d’une jeune danseuse de variétés. Elle prétendait être pour moitié d’origine mexicaine. Elle l’occupa tellement, séance tenante, l’égaya tant qu’il se libéra vite en sa compagnie du poids des vingt mille marks qu’il ne pouvait remettre à leur propriétaire légitime.


  — Il était écrit que tu les dépenserais avec cette femme, lui dit Karstens, quand il l’entretint de son insouciance retrouvée.




   


  II


  Quinze jours plus tard, ceux pour qui la vie diurne n’est qu’un ennuyeux gaspillage de temps à tuer avant l’heure du jeu qui leur pompera sang, vie et énergie en mettant leur âme sous tension étaient pleins du cauchemar d’un inconnu qui, dans quelque salle de jeu qu’il pénétrât, les délestait de leur argent.


  Il s’agissait à chaque fois de quelqu’un d’autre. Ici d’un jeune sportsman, là de quelqu’un du genre cousin de province d’âge mûr et d’allure posée, tantôt d’un homme blond, tantôt d’un voleur et assassin évadé, tantôt d’un prince détrôné, Français aujourd’hui, demain originaire de Leipzig. Il exerçait un second métier, faisait le trafic du charbon de la Sarre à la Bavière en passant par la Suisse, ou le commerce de devises avec New York et Rio de Janeiro. C’était toujours un autre homme, mais les imaginations superposaient ces différents portraits pour les réunir en un seul.


  Aux environs de 1921, plus aucun milieu n’était inaccessible. L’argent était une clef qui ouvrait toutes les portes ; un manteau de fourrure dissimulait n’importe quelle profession et une épingle à cravate avec un brillant éclipsait tout naturel. On avait accès à tous les milieux.


  Aussi personne ne faisait-il plus confiance à personne et chaque soir, dans tous les cercles de jeu, on attendait et on redoutait la venue du joueur légendaire. Ce pouvait être n’importe lequel de vos voisins de table.


  Les autorités enregistraient des plaintes contre des tricheurs. Certes, on ne pouvait fournir aucune preuve. Mais leur chance au jeu était telle qu’il était impossible de la croire normale.


  Hull, par l’intermédiaire de la dame de la Bonbonnière, avait ses entrées dans différents cercles de jeu. Il entendait beaucoup parler, et de plusieurs côtés, de tricheurs ; car ceux qui en parlaient à la cantonade aimaient être mêlés à ces événements qui faisaient voler en éclats le cadre de leur vie, prisonnière du quotidien, et dont ils s’empressaient ainsi d’élargir l’horizon.


  Mais l’intelligence de Hull était de ces intelligences timorées comme on en voit tous les jours. Certes, il pensait encore à cette histoire des vingt mille marks, mais il avait adopté un point de vue plus serein : il avait investi cette somme dans une direction diamétralement opposée à sa destination initiale. Maintenant qu’il s’était entièrement détaché de ces événements invraisemblables dont il avait perdu jusqu’au souvenir, il croyait fermement – et en était de plus en plus persuadé – qu’au cours de cette nuit ses amis lui avaient joué un tour, un mauvais tour, soit, mais bien dans la logique des événements ; il pensait que sa reconnaissance de dette et les vingt mille marks étaient une affaire réglée et que le seul suspect dans cette histoire était ce Balling qui, quoiqu’en eût prétendu Émile, le serveur, ne s’était pas senti la conscience tranquille avec sa chance au jeu.


   


  Il fut d’autant plus surpris quand un certain M. von Wenk se fît annoncer un jour chez lui et remit sur le tapis l’histoire de cette fameuse nuit.


  Hull marqua son déplaisir.


  C’est alors que M. von Wenk prétendit être procureur. Dans les termes les plus polis, certes, il devenait pressant et lui exhibait une note écrite. En sa qualité de fonctionnaire, il était tenu de la lui montrer, dit-il.


  Si seulement Hull avait pu demander conseil à Cara Carozza, l’amie de la Bonbonnière, au lieu d’être assis là, seul face à cet homme, à se creuser la cervelle pour savoir ce qu’il pouvait dire ou devait taire pour ne pas compromettre sa tranquillité.


  Il se sentait bien dans son bonheur amoureux avec Cara Carozza et ne tenait absolument pas à se laisser servir des plats réchauffés au nom de la santé de la jeunesse du pays.


  — Vous entretenez, ne m’en veuillez pas de cette intrusion dans votre vie privée, des relations avec mademoiselle Cara Carozza, de la Bonbonnière, alla jusqu’à dire le visiteur.


  « Ah ! Mon Dieu ! » soupira Hull en lui-même.


  — Pour la bonne marche de la mission que l’État m’a confiée, pourriez-vous me faire rencontrer cette dame ? Si je pouvais vous prier de me faire passer à ses yeux pour un simple particulier… Inutile de vous préciser que je vous tiens pour quelqu’un d’absolument honnête, en rien suspect. Je ne sais rien non plus, concernant cette dame, qui puisse lui être défavorable. Cependant vous rendriez ainsi service au pays, et à vous-même aussi, probablement. Vous êtes dès aujourd’hui sous la protection directe de la police. Ne vous inquiétez pas. Tout cela, pour le moment, n’est peut-être qu’une précaution exagérée. Soyez assuré aussi que vous ne souffrirez d’aucun préjudice en rendant ce service au peuple et à l’État.


  — Comment dois-je comprendre tout cela, monsieur le procureur ? demanda Hull, indécis.


  — Vous avez dû vous poser des questions au sujet de votre heureux adversaire ?


  — Pour dire les choses sans détour, j’ai eu peur pendant un certain temps, monsieur le procureur. J’avais l’impression que cette affaire avait quelque chose d’inquiétant. J’ai fini par mettre sur le compte d’une mauvaise plaisanterie l’idée que j’aurais moi-même introduit ce monsieur sans en garder le moindre souvenir.


  — Mais ce monsieur Balling qui, à l’hôtel, s’est révélé être un autre homme que celui de la veille, au Club ?


  — La chose n’est pas claire pour moi. D’habitude, c’est pour filouter qu’on donne de fausses adresses. Mais là, c’était pour éviter de toucher vingt mille marks.


  — Ne pourriez-vous vous expliquer cela de la façon suivante, poursuivit le procureur : le vieux monsieur inconnu a dû, d’une manière ou d’une autre, tricher. Par prudence, ou prévenu par un hasard qui nous échappe, il s’est contenté de l’argent liquide qu’il avait gagné. Il a donné le premier nom qui lui est venu à l’esprit et dont, par un quelconque hasard, il avait connaissance. À moins que ce monsieur Balling de l’Excelsior n’ait été qu’un déguisement du monsieur Balling du Club. Mais vous avez dit que le premier était un gros homme de petite taille, et que l’autre était d’une stature qui ne passe pas inaperçue… Jouez-vous encore, monsieur Hull ?


  — Un peu, de temps à autre !


  — En compagnie de mademoiselle Carozza ? J’ai pour ami l’un de vos camarades, Karstens. Il me présentera à vous et nous ferons à nouveau connaissance officiellement ; j’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur d’avoir devancé cette présentation ?


  Et Wenk prit congé. Il se rendit à son bureau.


   


  Un mois auparavant, au cours d’un procès où il exerçait ès qualités, Wenk avait vu pour la première fois à quel point, telle une épidémie, la rage du jeu enfiévrait la ville. Lui aussi aimait cette excitation que les jeux de hasard procurent à l’imagination et aux nerfs, tout comme le changement qu’elle lui apportait dans sa profession exercée au milieu d’avocats, de juges et d’accusés. Il jouait régulièrement jadis, certes pas passionnément, mais en amateur empressé. En observant les autres et en s’abandonnant aux aléas pleins de charme de la chance qui lui picotait les nerfs, il mettait à l’épreuve sa maîtrise de soi.


  Au cours du procès contre les joueurs, il avait fait l’expérience des dangers dont le jeu menaçait le peuple. La fin de la guerre avait fait naître de nombreuses tensions au sein du peuple allemand soumis aux conditions de Versailles. Elle n’avait pas calmé les imaginations, mais les maintenait au contraire sous l’aiguillon de leurs chimères.


  Des centaines de milliers de personnes s’étaient peu à peu habituées à une vie oisive. Des années durant, cette vie n’avait été qu’une loterie pour survivre : être ou ne pas être. Durant tout ce temps, elle ne s’était exprimée que dans le pouvoir qu’on avait sur ses semblables. Elle avait aussi directement agi sur les nerfs. Les esprits comme les cœurs avaient été aveuglés.


  Après la guerre, avec des relations sociales redevenues stables, ces gens-là investissaient cette imagination héritée de la guerre dans le jeu, la maintenant ainsi sous une perpétuelle tension. Ils avaient gardé l’habitude de tout miser sur une seule carte et y étaient constamment prêts. Ils continuaient à vivre comme avant, à la seule différence qu’ils précipitaient à présent tout un peuple revenu à la paix dans cette atmosphère où nous sommes tous livrés aux hasards, dans ces situations qui remontaient aux champs de bataille et qui, même quand elles ne durent pas, échauffent les sangs et engourdissent passagèrement les nerfs. Ce faisant, ils changeaient l’atmosphère dans laquelle le peuple était plongé et en créaient une dans l’unique but de satisfaire leurs propres intérêts.


  Cela pouvait se comprendre ! Mais ceux dont la destinée est de guider le peuple au-delà des soucis de la vie quotidienne auraient dû se consacrer désormais à leur tâche avec la dernière abnégation : c’est à cette seule condition qu’on aurait pu espérer une guérison.


  Exemples à l’appui, le procès contre les joueurs avait dévoilé les tenants et les aboutissants de cette évolution.


  Il avait conduit Wenk à se plonger dans les milieux qui trempaient jusqu’au cou dans ce nouveau vice – le jeu – et qui en tiraient aussi leur subsistance. Ses convictions avaient été confortées, sa prise de conscience ainsi que sa connaissance du danger s’étaient terriblement accrues.


  On jouait au sous-sol pour des pièces de cinq marks et au premier étage pour des billets de cinq mille. On jouait chez soi et à l’extérieur, du haut en bas de la société. On jouait avec des cartes, avec des marchandises, avec des idées et des sentiments, avec le pouvoir et les faiblesses, avec son prochain comme avec soi-même.


  Aujourd’hui, ceux-là mêmes jouaient qui d’ordinaire ne s’intéressent pas au jeu, ceux qui, nonchalants et placides, ont l’habitude d’attendre les bonnes occasions sans les rechercher tête baissée.


  Wenk était un fonctionnaire qui avait atteint sa trente-huitième année au cours d’une carrière bien calme et sans histoires. Durant la guerre, il s’était engagé comme volontaire dans l’aviation parce qu’il aimait le sport et qu’il avait gardé d’une jeunesse turbulente le souvenir de l’attrait du danger. Cela avait renouvelé son énergie et il avait repris son métier avec des sentiments plus intenses qu’auparavant. Le procès des joueurs et ce qu’il y avait observé avaient remué ses passions les plus secrètes.


  Il s’était rendu chez le ministre séance tenante, avait décrit ce qu’il avait vu et compris et lui avait exposé qu’il fallait se battre contre ce choléra qui, sinon, pourrirait le corps du peuple. Puisque l’argent ne valait plus rien et que ses besoins augmentaient, le peuple ne pouvait s’en sortir qu’en faisant circuler sans trêve ni répit d’innombrables quantités de billets de papier. Ce n’était donc pas les rapports normaux de la production et du commerce qui donnaient la vitesse nécessaire à l’économie – cette économie qui exigeait en outre du travail. C’était le jeu qui, de plus en plus, allait impulser la vie économique.


  Le ministre sourit. C’était un homme nouveau dans le métier. Il dit :


  — Notre peuple est sain. Vous êtes un pessimiste !


  Mais Wenk le houspilla :


  — Il est perclus de maladie ! Comment pourrait-il être sain, après tant d’années d’une telle vie ?


  Alors le ministre, troublé et irrésolu, se décida à ne rien négliger ; il céda et créa un nouveau poste qu’il confia à Wenk.


  L’ancien procureur et fonctionnaire fut aspiré dans ses nouvelles fonctions comme par un tourbillon. Il leur consacra tous ses efforts et toute son énergie. Pour faire valoir son nouveau titre, il ne se procura ni fauteuil-club ni bureau confortable, mais organisa son service au plus juste ; il était tout à la fois indicateur et détective, payait toujours de sa personne aux avant-postes, amassait tous les renseignements possibles. Il faisait tout lui-même. Reconnaissant rapidement le faible poids de ses forces face à la généralisation du vice, il eut bientôt l’idée de recruter des auxiliaires parmi les malades eux-mêmes.


  Et il entreprit ceux dont la richesse était entrée dans leur vie comme un chien perdu, mais qui, politiquement et humainement, avaient été poussés dans l’opposition politique à cause de leurs liens avec l’ancien ordre social qui s’était écroulé.


  Il le savait : nul plus que ces hommes n’était responsable de la situation actuelle parce qu’aux temps où il aurait été nécessaire de résister, ils s’étaient lâchement dérobés. Mais il savait aussi qu’ils désiraient faire naître une force nouvelle et une détermination neuve, qu’ils voulaient réparer les péchés qu’ils avaient commis.


  Il s’agissait avant tout de jeunes gens riches et sans profession. Dans cette situation instable où le pays avait été plongé par l’inflation et les transferts de fortunes, il leur était impossible de continuer la vie qu’ils avaient menée. Leur milieu était infiltré par des nouveaux riches qu’ils utilisaient parce qu’ils se laissaient utiliser par eux.


  Le procureur Wenk s’était tourné vers d’anciens camarades de régiment dont Ia vie différente de celle que lui imposait sa charge l’avait séparé depuis longtemps ; et celui qu’il avait retrouvé en premier et gagné à sa cause avait été Karstens. C’est de lui qu’il tenait dans tous ses détails l’étrange et suspecte aventure arrivée à Hull.


  Il confronta l’histoire de Hull avec les dossiers qui s’étaient rapidement accumulés sur son bureau. Il y avait de plus en plus de plaintes contre des tricheurs. Ils étaient si habiles qu’on ne pouvait fournir aucune preuve de malversation, mais leurs gains si réguliers amenaient inexorablement à penser qu’ils donnaient un coup de pouce à la chance.


  À cause de certaines ressemblances, même très vagues, entre ces affaires, Wenk inclinait à les ramener toutes à une unique bande de malfaiteurs. Il avait aussi le sentiment qu’un seul homme était à l’œuvre. Mais cette impression n’était qu’une simple intuition. L’aventure de Hull constituait l’événement le plus extraordinaire, le plus mystérieux et le plus dangereux de la série. Et Wenk flairait que pour cette raison même elle renfermait l’explication de tous les autres cas.


   


  Wenk laissa Hull en proie à un débat intérieur. Le jeune homme avait été impressionné par les manières sévères mais civiles avec lesquelles le procureur s’était présenté à son domicile. Car lui-même s’avouait souvent insatisfait de la vie qu’il menait, même si le plus souvent il repoussait ces pensées avec indolence.


  À une autre époque, il aurait mené son existence de jouisseur sans retenue ni scrupules jusqu’à ce que son état de santé y eût mis une fin naturelle, ou qu’elle ait abouti à un de ces mariages imprévus ou de convenance. Hull n’était pas d’accord avec l’évolution de l’Allemagne depuis Versailles. Et, en même temps, il se demandait : « Où étais-tu en 1918, quand les choses ont changé ? Et quand ce changement se préparait ? N’es-tu pas responsable aussi, toi, Hull, et vous tous ? » Or c’est exactement ce que pensait le procureur.


  Mais Hull ne discernait pas en lui la plus petite trace de ces qualités exigées par la recherche du salut ; il se débarrassa de ses scrupules, se rendit chez Cara Carozza et lui raconta la visite de Wenk.


  — Pour l’amour de Dieu, cher Gardi, ne va pas nous mettre dans le pétrin à cause de ton procureur, dit-elle.


  — Allons ! Allons ! Est-ce que nous trichons au jeu ? Sommes-nous des escrocs ? Des usuriers ? Des spéculateurs ? Nous ne faisons rien d’autre que nous laisser vivre. Que vas-tu penser, petite fille ?


  — Gardi, un jeu de cartes déployé – quelqu’un qui tient la banque –, des portes closes et un procureur ! Ça peut mener à la potence !


  — Mais j’ai promis !


  — C’est stupide ! ne savait-elle que répéter. Tu aurais pu te tirer d’affaire autrement. Nous allons chez Schramm. Escha sera là avec son ami. Karstens a appelé pour dire qu’il venait aussi.


  — Alors Wenk viendra, de toute façon. C’est ainsi, les jeux sont faits.


  Après le souper dans le petit restaurant de Schramm récemment ouvert dans une de ces rues distinguées bordées de villas et décoré dans un goût ampoulé par un artiste subtil en arts décoratifs, le maître d’hôtel conduisit Karstens et Wenk dans une loge du fond puis, par un escalier en colimaçon, dans une pièce qui semblait être sans autre issue et entièrement dépourvue de fenêtres.


  Au milieu de la petite salle se dressait une table de grande taille, ovale, mais évidée devant chaque siège, ce qui découpait un logement en demi-cercle où pouvait s’asseoir l’occupant du fauteuil en sorte qu’il s’accoudait, à droite et à gauche, sur le plateau de la table d’un marbre baroque veiné et moiré qui ressemblait à un panneau de pitchpin. Au centre, on avait simplement enchâssé un ovale blanc parfait. Autour de la table, derrière les fauteuils des joueurs, le plancher était surélevé ; à tous les murs s’adossaient des divans-lits couverts d’une multitude de coussins aux teintes pastel framboise avec des ornements noirs. Bas sur la table, on avait suspendu à une armature de cuivre jaune un baril en verre taillé, et la lumière venait d’ampoules électriques qui rayonnaient à des bras d’argent. Au-dessus des coussins framboise, les murs étaient lambrissés du même marbre séduisant que celui du plateau de la table.


  Wenk fut présenté à la Carozza.


  — Je n’ai pu me taire, monsieur le procureur. Mon amie est au courant. Ne m’en tenez pas rigueur, je vous prie !


  Dissimulant à peine sa contrariété, Wenk fit une légère révérence. Des places avaient été réservées pour Karstens et Wenk. Ils s’assirent en se faisant des politesses, mais sans avoir été présentés aux autres.


  On jouait au baccara.


  Karstens se pencha vers Wenk :


  — Seul le jeune homme à la barbe blonde est étranger. Les autres sont des habitués.


  Wenk risqua un coup d’œil sur celui qu’on venait de lui désigner et croisa son regard. Il vit que lui aussi le regardait et détourna aussitôt les yeux. Mais il sentit que l’autre s’était rendu compte qu’on venait de parler de lui. Par la suite, aussi souvent qu’il regardait en direction de l’étranger, il trouvait ses yeux posés sur lui comme s’il était en train de l’épier.


  L’inconnu jouait sans chaleur, avec une grande réserve. Il perdait souvent. Wenk cessa de lui prêter attention pour se tourner vers les autres qu’il considéra tour à tour. Tous fixaient l’ovale blanc sur lequel on retournait les cartes et dont ils détachaient rarement les yeux. C’était des messieurs en tenue de soirée et des dames en décolleté habillées trop à la mode. Le jeu les chevauchait et les mordait à la nuque.


  « Il n’y a là personne digne d’intérêt, se dit Wenk, excepté peut-être cet homme à la barbe blonde. » Il l’observa de nouveau. Mais la seule chose qu’il remarqua fut que l’autre répondait à son regard. Wenk accorda aussi son attention à la Carozza. Il la vit, assise à côté de Hull, prise par le jeu, se servant dans son pot quand elle perdait. Si elle gagnait, elle entassait l’argent devant elle. Dans l’un des joueurs assis à ses côtés, il crut reconnaître un ténor renommé de l’opéra de la Staatbühne, dont il avait souvent vu le portrait dans ses vitrines de réclame.


  — N’est-ce pas le grand Germanos ? demanda-t-il à Karstens.


  Celui-ci opina du chef.


  Wenk gagna une petite somme. Il ne joua que le temps de se convaincre qu’il ne se passerait rien concernant l’affaire qui le préoccupait. Il céda alors la place à un monsieur d’un certain âge qui était déjà derrière lui depuis un certain temps et qui l’avait importuné par ses réflexions sur sa manière de jouer. Il s’assit sur un des coussins et observa encore le jeu pendant une petite heure. Puis il tira sa révérence. Karstens le suivit. Hull resta avec la Carozza.


  Wenk avait déjà descendu quelques marches quand il jeta un dernier regard vers la table.


  Il lui sembla que les grands yeux gris souris du barbu blond suivaient avidement son départ, puis se tournaient rapidement vers la Carozza, porteurs d’une sourde menace aussitôt réprimée. Mais il se pouvait aussi que ce fut une illusion due à la lumière. Quand Wenk fut arrivé au bas de l’escalier, il se trouva le temps d’un battement de cœur poitrine contre poitrine avec une femme qui avait déjà posé la main sur la rampe. Il la regarda droit dans les yeux. Troublé, il recula en s’inclinant profondément comme pour lui faire honneur et s’en fut. Il voulut dire à Karstens : « Je n’ai jamais vu une femme aussi belle ! »


  Mais il lui sembla vite que ce serait une trahison et tout en gardant le silence il emporta avec lui à travers les ruelles enténébrées, enveloppée des flammes du désir, l’image de cette apparition soudaine. Sitôt rentré, il s’endormit rapidement. Mais, dans son sommeil, les deux yeux gris souris, bien plus vieux que la barbe soignée et flamboyante, s’accroupirent sur sa poitrine et essayèrent de faire sortir l’as rouge d’un seul coup, comme s’ils battaient les cartes avec le sang de son cœur.


  Cependant, quand il se réveilla au matin, il n’avait plus qu’un vague désir : revoir la femme qu’il avait croisée au bas de l’escalier en colimaçon.




   


  III


  Le lendemain, Wenk était invité à une soirée musicale non loin de chez Schramm. Une jeune pianiste jouait une cacophonie moderne. Wenk s’ennuyait. Il était inquiet et en proie à des idées toujours absurdes. Il avait l’impression de manquer quelque chose qui se déroulait ailleurs. Cette pensée le tourmenta tellement qu’il s’éclipsa discrètement, ne laissant à la maîtresse de maison qu’un bristol avec ses excuses.


  Il passa devant chez Schramm et voulut poursuivre rapidement son chemin. Mais il eut l’idée de jeter un œil furtif au premier étage de la villa où étaient installés ce nouveau restaurant et ce nouveau cercle de jeu, en direction de la petite salle où il avait joué la veille au soir. À l’entresol, la façade était percée de grandes baies vitrées derrière lesquelles de sombres rideaux mauves laissaient filtrer une lumière feutrée. Au dernier étage, il n’y avait que quatre fenêtres. Mais toutes étaient sombres et sans vie. Il pensa alors : « Et derrière ces fenêtres sans lumière brille quand même sa lumière – sa lumière ! » Il entra alors, plein de l’espoir de revoir cette femme.


  Le maître d’hôtel vint tout de suite à sa rencontre, le débarrassa de ses chapeau et manteau tout en murmurant :


  — La table de marbre ?


  Il observa le visiteur, vivement intéressé. C’était, semblait-il, le mot de passe pour l’escalier en colimaçon. Wenk acquiesça. Le maître d’hôtel le précéda rapidement vers le fond de la salle. Wenk le suivit à pas mesurés. On le conduisit ensuite en haut de l’escalier.


  La première personne qu’il vit à la table de jeu fut le barbu blond. Il était assis dans l’une des niches, ses larges épaules penchées en avant ; ses yeux presque de glace fixaient un joueur par-dessus la table. Il était assis là, ramassé sur lui-même comme un fauve qui a déjà donné un coup de patte à sa proie et qui attend pour voir ce que sa victime pourrait bien encore tenter. Il semblait tout en muscles. Cette impression fondit à tire-d’aile sur Wenk et s’imposa à lui avec une violence telle qu’il en fut effrayé.


  Il y avait une place libre. Il s’assit et sortit son portefeuille. Des idées bizarres occupaient son esprit ; il lui semblait qu’il s’était passé quelque chose à cette table. Il vit les joueurs, assis en rond, penchés sur leur attente concupiscente. En un mouvement évident bien qu’involontaire, ils étaient tous tournés vers l’un d’entre eux.


  Le barbu blond tenait la banque.


  Alors seulement il leva les yeux. Wenk remarqua d’abord que c’était sur lui qu’il les posait parce qu’il s’était senti dérangé. Ensuite, le visage de l’étranger tressaillit subrepticement, et Wenk reconnut cette mimique. Mais déjà, dans le même geste, les muscles de sa mâchoire se contractaient et sa barbe pointait vers le ciel. Même si tout le reste n’avait été qu’une impression, ce dernier mouvement fut évident pour le procureur. Un frisson le parcourut comme s’il pressentait une rencontre, brutale et dangereuse.


  À cet instant, le banquier retourna les cartes.


  Quelqu’un dit :


  — Basch a perdu, une fois de plus.


  Tous fixaient à présent l’homme pâle et maigre vers lequel ils étaient inconsciemment tournés quand Wenk était entré.


  D’un mouvement alangui et gourd, Basch fit glisser vers le barbu blond les bank-notes qu’il avait déposées sur l’ovale blanc. Celui-ci les crocha comme un oiseau de proie. Le perdant se recula, sortit comme dans un songe un nouveau billet de mille qu’il déposa de la même lenteur tranquille avec laquelle il avait déplacé les billets perdus.


  — Combien perdez-vous maintenant ? questionna derrière Basch une femme installée dans les coussins. Vous aurez de la chance en amour. Quand on perd tellement ! Je vous observe comme je suivrais une course. Vous devez battre un record. Le record du perdant ! Comme ça, vous serez si heureux en amour que…


  Ce disant, elle rit malicieusement. Alors Wenk, une suave frayeur dans les veines, reconnut dans celle qui parlait la belle femme qu’il avait failli renverser la veille au pied de l’escalier en colimaçon.


  — Rien ne va plus ! s’était écrié le barbu blond d’une voix sévère, interrompant ainsi les réflexions de la femme.


  Basch ne lui répondit pas. Au cri du banquier, il esquissa simplement au-dessus de son billet de mille marks un geste de la main plein de mélancolie, un mouvement détaché, cotonneux et discret, comme s’il avait voulu conjurer le papier d’avancer tout seul.


  Il regardait ses cartes. Il avait la main, et cette fois nul à part lui n’avait misé.


  — Je donne, dit d’un ton brusque le barbu blond.


  Basch hocha la tête d’un air endormi, signifiant ainsi qu’il était servi.


  Entre deux têtes, Wenk vit flamboyer les cheveux teints de la Carozza, lumineux, coiffés en une tour floue. Mais son regard était toujours attiré par l’autre femme.


  Le banquier acheta une carte et retourna son jeu. Il n’avait que quatre.


  Dans un élan fébrile, Basch retourna lui aussi d’un seul coup ses cartes. Il avait trois points.


  — Il joue comme s’il avait bu de l’éther ! murmura la voisine de Wenk. Ne pas prendre de carte quand on a un trois, quelle sottise !


  Tout en ramassant l’argent, l’homme à la barbe blonde jeta un regard furtif à Wenk qui augmenta ses mises, irrité contre le gagnant. Il gagna, perdit de temps à autre, gagna de nouveau.


  Basch continuait à perdre à chaque donne. Dans son for intérieur, Wenk prenait de plus en plus parti pour lui. Il misait son argent comme on pointe une arme, pour défendre Basch contre l’homme à la barbe blonde – comme s’il allait s’en servir pour le frapper.


  Wenk vit que l’homme à la barbe blonde n’avait d’yeux que pour Basch et lui. Il releva donc le défi et se jeta avec fougue, tête baissée, dans le jeu contre le banquier, envoûté par une force sombre que son sang lui injectait au cerveau.


  Il ne jouait plus pour enquêter et découvrir quelque chose. Il jouait comme tous ceux qui jouaient là, tous ceux qu’il était justement venu arracher au jeu. Il en oublia même la belle femme. Quand il commença lentement à se rendre compte de ce qu’il était en train de faire, il eut honte et, pour la première fois de la soirée, il eut l’idée de regarder autour de lui afin de voir si Hull remarquait ce qui se passait.


  Mais ce n’était pas Hull qui était assis derrière la Carozza. Wenk regarda partout. En vain. Hull n’était plus là. La Carozza était assise auprès d’un soupirant inconnu avec qui elle faisait des enjeux communs. Il cessa de jouer et quitta la salle sur-le-champ, irrité contre lui-même.


  Quand il eut atteint l’escalier en colimaçon, il vit que l’homme à la barbe blonde se levait.


  Wenk avait commandé sa voiture devant la villa des amis de la musique. Il se le rappela alors qu’il avait déjà parcouru à pied un bout de chemin en direction de la ville. Il retourna rapidement sur ses pas et rentra chez lui en voiture. Il se coucha aussitôt, mais ne parvint pas à trouver le sommeil, tourmenté par la pensée qu’il n’aurait pas dû partir. Il aurait dû rester pour s’entretenir avec Basch.


  Il se releva et parcourut une pile de dossiers pour apaiser sa conscience. En lisant ces témoignages d’inconnus, il pensa à tous ceux qui avaient tellement perdu qu’on ne pouvait penser qu’à une escroquerie. Ils avaient certainement été assis à la table de jeu dans la même attitude que Basch. S’il était resté et s’était conduit raisonnablement, il aurait donc eu l’occasion pour la première fois de voir de ses propres yeux ce qu’il ne connaissait que de seconde main.


  Et Wenk en fut tout abattu. « Il faut que je travaille autrement, tout à fait autrement ! La bonne volonté ne suffît pas. L’application ne suffît pas. De l’abnégation, et une discipline inflexible, et un peu plus de subtilité, voilà ce qu’il faut ! Il faut que j’use, moi aussi, des mêmes ruses que l’adversaire – les déguisements, la filature clandestine. Il faut que je me mette moi-même en jeu, que je sois moi-même le gluau au lieu de m’y laisser prendre comme un serin. Monsieur le procureur avec une barbe postiche – le browning caché au creux de la main –, avec une perruque, la casquette de jockey et le chapeau haut-de-forme, comme au cinéma. »


  Il regarda attentivement son visage glabre dans le miroir et, tirant des grimaces, tordant la bouche, gonflant les joues, se collant des silhouettes de moustaches découpées dans du papier, il trouva que sa tête se prêterait très bien au grimage.


  Le lendemain, il se procura un attirail complet à la Sûreté. Avec l’aide d’un homme de l’art, il éprouva les détails les plus infimes des moindres accessoires, apprit à se coller des moustaches et des barbes, à changer la couleur de son visage avec des fards, à se vieillir ou à se rajeunir. Il se défigura avec des cicatrices et fît bien d’autres choses encore. Désormais, il pouvait se mettre à l’ouvrage déguisé en cousin ou oncle de province, en coursier à bicyclette rouge [1], conducteur d’auto-taxi, commissionnaire, garçon, concierge, laveur de carreaux, chômeur, etc. Il étudia toute la matinée au musée du Crime que la police avait créé, revint à ses fausses barbes à l’aide de photographies qu’il avait trouvées là-bas et travailla avec un empressement fanatique.


  La journée passa ainsi et, le soir venu, il lui sembla être plus sûr de lui. Il était plus humble et plus entreprenant à la fois. Il aurait aimé courir tout de suite toutes les maisons de jeu en même temps.


  Mais il ne se rendit que chez Schramm. Il s’était longuement demandé s’il ne devait pas y paraître sous quelque déguisement, davantage pour en faire l’essai et apprendre à s’y sentir à l’aise que pour se mettre éventuellement à l’ouvrage sous son couvert. Il y allait aussi moins dans la perspective d’obtenir un résultat que pour revoir et peut-être jouer avec l’homme à la barbe blonde ; il entendait ainsi débarrasser son esprit de sa défaillance de la veille, si cruelle à sa mémoire, et qui ne voulait pas s’en effacer. Il aurait aussi aimé voir Basch pour s’entretenir avec lui de cette poisse aux cartes dont il avait tant souffert. Finalement, il y alla comme il était.


  La soirée était déjà bien avancée quand il arriva. Hull était présent. Mais ni le barbu blond ni Basch ne se montrèrent. Il apprit seulement que la veille le blond était parti juste après lui, ce que tout le monde avait remarqué. Basch était resté prostré dans son fauteuil sans jouer plus avant et avait disparu tout à coup. Personne ne le connaissait vraiment. Avant ce fameux soir, il n’était jamais venu chez Schramm.


  La femme qui avait été assise derrière Basch évaluait ses pertes entre vingt et trente-cinq mille marks. Le blond avait tout raflé. Mais il n’avait commencé à gagner qu’à partir du moment où il avait pris la banque. Tout semblait pourtant s’être déroulé selon les règles. On pouvait faire entière confiance au serveur qui apportait les cartes.


  Pendant ces discussions sur les événements de la veille, on s’était arrêté de jouer.


  — Il y a des gens qui sont nés pour jouer, dit la Carozza. Il suffit qu’ils prennent une carte en main pour que ce soit un as. Ils peuvent faire ce qu’ils veulent. C’est plus fort qu’eux. C’est leur bon génie, leur dieu.


  Mais Escha n’y croyait pas. Elle pensait qu’un joueur ne rencontrait son heure de chance qu’une seule fois au cours de sa carrière. Elle l’attendait là, tapie devant lui, toute prête, arrêtée de longue date par sa bonne fée. Car la jeune femme croyait en la bonne fée de tout être humain. Il ne fallait pas renoncer à la croiser sur sa route en arrêtant de jouer. On pourrait un jour la cueillir comme une pomme en automne.


  Personne ne connaissait le barbu blond ; c’est Basch qui l’avait amené. Ce soir-là, ils étaient venus ensemble. On le prenait pour un prince détrôné – il était si impérial et s’exprimait de manière si brusque –, pour un prince détrôné qui avait des besoins d’argent.


  — Je me sens tout drôle quand il est là, dit Hull. C’est comme si j’avais déjà joué avec lui.


  — Sornettes ! dit la Carozza.


  Pourtant, cette impression demeurait vivace dans l’esprit de Hull :


  — Ce n’est pas que j’aurais joué avec lui ; c’est comme s’il m’avait offensé d’une manière ou d’une autre, et très gravement, jusqu’au sang. Mais comment ? Où ? Quand ? Je n’en sais rien. J’ai presque l’impression que c’était dans un rêve.


  — Il a des yeux mauvais, méchants, dit une voix de femme qui sembla familière à Wenk.


  Il regarda dans la direction d’où elle venait. Au-delà de la lumière vive, de l’autre côté de la table, le coin était sombre comme un trou noir. Il n’y distingua personne.


  La Carozza s’éleva contre cette voix venue de l’obscurité sur un ton qui sembla irrité aux oreilles de Wenk.


  — Des yeux méchants ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Au jeu, personne n’a l’air d’un enfant de chœur.


  La réponse parvint du recoin obscur :


  — Il scrutait Basch comme un fauve guette la proie qu’il traque pour la tuer !


  — J’ai eu exactement la même impression, s’écria Wenk.


  Il se leva vivement, se dirigea vers le coin d’ombre et eut un mouvement d’effroi. Car celle qui avait parlé était la belle inconnue. Le sang afflua au visage de Wenk. Son cœur se mit à cogner si fort qu’il lui semblait que ses battements résonnaient dans la salle tout entière. Il se reprit. Il se dit : « C’est extraordinaire ! Je recherche des criminels et je suis sur le point de tomber amoureux de quelqu’un que, demain peut-être, je serai obligé d’emprisonner. C’est idiot ! » Il rassembla ses esprits, s’inclina devant l’inconnue et dit :


  — J’aimerais savoir comment madame en est arrivée à ce sentiment si conforme au mien.


  La femme répliqua en souriant :


  — Il ne saurait s’agir que d’une étrange coïncidence, monsieur… le procureur !


  Le procureur Wenk prit peur. Le connaissait-on ici ? Mais bien sûr ! La Carozza ! Un procureur de la République, gardien de la Loi, vengeur de l’Ordre troublé – foulant lui-même les lois : voilà qui ne manquait pas de sel. Mais c’est bien sûr, la Carozza, oui ! Il regarda dans la pièce illuminée comme par un feu d’incendie. Les cheveux teints de la danseuse jetaient leurs flammes parmi les têtes des hôtes. « Ainsi, c’est toi ! » pesta-t-il en lui-même, courroucé. « Tu veux me gâcher le travail, espèce de… »


  Il se rappela alors le regard que l’homme à la barbe blonde avait jeté sur elle, ce fameux premier soir, et ajouta : « Espèce de rabatteuse ! » Car les événements lui paraissaient clairement liés à présent. La Carozza servait d’appât à l’homme à la barbe blonde et lui apportait des victimes. Il menaça : « Tu ne perds rien pour attendre, je veille ! »


  — Cette coïncidence semble vous troubler, dit l’inconnue, interrompant le cours des pensées du procureur.


  — Effectivement, je pensais à autre chose. Ne m’en tenez pas rigueur, madame, je vous prie, sollicita Wenk. Je ne m’explique pas que le charme de votre présence ait pu être rompu. Mais cela se comprend si…


  Il ne termina pas. Deux idées se formaient, se pressaient soudainement en lui : sans conteste cette femme s’était révélée une admirable observatrice. Et s’il avait une telle femme pour auxiliaire ? Mais l’autre idée montait du plus profond de son cœur : ne vaudrait-il pas mieux abandonner toute cette recherche, cet espionnage, ces ruses à la poursuite des scélérats, pour aimer cette femme ? Elle était belle comme une reine ! Elle avait l’air fier des déesses !


  Il sentit alors qu’elle lui touchait le bras d’une main nerveuse.


  — Silence ! souffla-t-elle. Je vous en prie !


  Au même instant, Wenk vit trois messieurs entrer dans le cercle lumineux de la pièce. À leur tête marchait un homme jeune qu’il connaissait de vue parce que quelques jours auparavant il avait remarqué un quidam qui achetait tous les tableaux les plus bizarres qui soient à une exposition de peintres cubistes. Il s’était enquis du nom de l’acquéreur. Le préposé à la salle avait dit : « C’est monsieur le comte Told. » Et ce jeune homme qui marchait en tête, c’était lui.


  — Monsieur le procureur, murmura la femme, voulez-vous me rendre un grand service ?


  — Je suis à votre disposition !


  — Monsieur le procureur, dans les minutes qui viennent, je veux avoir quitté cette salle sans être vue. Pouvez-vous m’aider ?


  — Oui, répondit Wenk.


  — Comment ?


  — Voilà qui est simple. Repérez le chemin qui mène à l’escalier de façon à le retrouver dans le noir. Il n’y a que quelques pas à franchir, comme vous le voyez. J’ai vérifié le fonctionnement du circuit électrique. Les commutateurs se trouvent sur le premier palier. J’y vais, j’éteins. Vous profitez de l’obscurité pour atteindre l’escalier. Dès que vous serez passée, je me mettrai au travers de quiconque voudra vous poursuivre ou toucher aux commutateurs.


  — Bien ! Je vous remercie !


  La fuite réussit. Quand Wenk vit la femme arriver en bas, il ralluma la lumière, revint dans la salle avec un sourire et dit :


  — Un enfantillage qui ne prévoyait pas les conséquences de ténèbres intégrales ! Ne m’en veuillez pas, je vous prie.


  On rit. Mais la Carozza se tenait, pâle, près de l’escalier où elle était venue d’un bond, profitant de l’obscurité. Elle se reprit vite et se tourna vers Hull, le priant de la raccompagner. Wenk se joignit à eux.


  Sur le point de traverser les salles du restaurant, il vit que le maître d’hôtel tendait une lettre à Hull qui se dirigea vers une table libre, déchira l’enveloppe sous la lampe et en retira un petit billet.


  Ce fut alors comme si un coup invisible l’avait assommé. Il s’affala dans le fauteuil le plus proche. La Carozza se dirigea vers lui. Il fourra le billet dans sa poche, se leva et suivit la compagnie. On se sépara devant la porte.


  Hull revint vers Wenk et lui dit d’une voix précipitée, tremblotante :


  — Il faut que je vous parle. Cette nuit même ! Pouvez-vous me recevoir dans une heure à votre domicile ? C’est terrible. Je suis persécuté !


  — Tenez, regardez ! dit Hull quand il arriva.


  L’air désespéré, il jeta une enveloppe sur le bureau de Wenk. Celui-ci l’ouvrit et en retira un bristol sur lequel on pouvait lire :


   


  Confirme devoir 20 000 marks (vingt mille) à monsieur Balling, payables jusqu’au 21 novembre, 16 heures.


  Gerhard Hull


   


  — Ma reconnaissance de dettes ! dit Hull d’une voix sans timbre. Et quelques instants plus tard il ajouta : Retournez la carte !


  Wenk lut :


   


  Vous voilà prévenu. Si je n’encaisse pas ces vingt mille marks, ça ne regarde que moi. Le jeu, c’est le jeu ! C’est une affaire entre vous et moi, et qui ne regarde aucun procureur.


   


  Wenk était bouleversé.


  — Oui, oui, oui ! s’écriait-il sans cesse, ne trouvant pas d’autre mot pour exprimer la tempête qui couvait en lui.


  Il lutta quelque temps pour retrouver sa contenance, puis dit :


  — Nous avons été assis à côté de lui, vous et moi ! Nous aurions pu le saisir au bras, le saisir chacun par un bras ! Vous – moi ! Comprenez-vous ?


  — Je suis persécuté ! murmura Hull, incapable de penser à autre chose qu’à ce qui l’obsédait.


  — Vous ne comprenez pas ! Savez-vous qui est monsieur Balling ? Votre Balling ? Votre vieux monsieur distingué ? Le type à la barbe blonde, voilà qui il est, celui de chez Schramm. C’est le même que votre Balling ! Ciel ! – Ciel ! – Nous aurions pu lui mettre la main au collet !


  Hull ouvrit la bouche. Il savait à présent pourquoi il lui avait semblé que l’homme à la barbe blonde ne lui était pas inconnu : les grands yeux gris, brutaux !


  — Oui ! dit-il simplement, c’est le même homme !


  — Il s’est échappé ! s’écria Wenk. Il ne viendra plus chez Schramm ! Et vous, monsieur Hull, il faut que nous continuions à vous protéger. Mais faites preuve de bonne volonté et ne commettez plus d’imprudence.




   


  IV


  Hull s’en alla. Demeuré seul avec ses impressions de cette soirée, Wenk se demanda : « Pourquoi cette belle femme a-t-elle été obligée de fuir si clandestinement ? Peut-être ai-je failli une fois de plus ? En aidant à sa fuite, j’ai peut-être agi contre mes intérêts et ceux de ma mission ? » L’émotion montait en lui. Il écarta ses soupçons. Non, il sentait qu’il pouvait faire confiance à cette femme. L’instant suivant, la découverte des liens entre Hull et le joueur, puis entre celui-ci et d’autres phénomènes donna des ailes à son cerveau fécond. Il sentit passer sur sa vie le battement d’ailes d’une existence nouvelle, forte, plus intense. Il avait déjà soutenu d’autres combats avec succès en s’y jetant à corps perdu, en y engageant toute son imagination, ses nerfs, sa sagacité, toute son énergie et son endurance, sa connaissance des hommes et sa faculté de les dominer.


  Les petites volutes de fumée des cigares qu’il allumait à la chaîne se détachaient de sa bouche et flottaient au-dessus de lui. Tout se déchaînait en lui, tempêtait, le soleil brillait dans sa tête, les orages lui fouettaient les sangs. Ses muscles dansaient avec de sombres géants qui cherchaient à étrangler ses semblables, ses frères. Il avait saisi quelqu’un par sa fausse barbe, une barbe d’un blond roux qui exhalait une idée de puissance.


  Depuis la ville sous l’emprise de la nuit, le monde se précipitait dans sa chambre, ce siècle bourré à craquer de dangers, de provocations, de tensions inconnues, chargé d’électricité comme une ligne à haut voltage. Ce monde exigeait des hommes qui fussent de vrais hommes. Il exigeait de chacun d’eux qu’il lui sacrifie toute son ambition, toute sa discipline personnelle, son intelligence, son abnégation… Abnégation… Qu’il dispose de lui ! Dépouillé de tout orgueil et gonflé d’énergie, il répondait présent !


  Il se tenait là, bien campé sur ses jambes : Lutte ! Lutte ! Désintéressé et prêt jusqu’à la dernière goutte de sang à être ce qu’il avait appris à être, et à donner tout ce qu’il avait.


  Il n’avait aucune carrière à risquer, il n’avait rien de plus que ce qu’ont tous les hommes dans leur lutte fratricide et dans l’aide mutuelle qu’ils peuvent se porter : cette mer rouge et écumante qui brûle pour le Bien ou pour le Mal aux rives de la condition humaine, dans des ténèbres dont personne n’est maître. Cette nuit-là, pour le procureur de la République Wenk, un criminel cessa d’être un homme d’une race inférieure. Il devint un être aux pulsions enflammées, aux sens nourris des puissances infernales, un être dont les méfaits voraces, gavés par le Démon et se surpassant sans cesse en une longue spirale, étaient brutalement réduits à néant par la main du procureur, comme lorsque Jésus avait pris sur lui les péchés de l’humanité. Le lutteur grandissait dans son combat avec son adversaire.


  Dans sa rêverie, Wenk avait déjà mordu à la gorge l’homme à Ja barbe blonde. Il sentait, plus encore qu’il ne le savait déjà, qu’il tenait en lui un adversaire de taille. S’il pouvait le retrancher du monde des hommes, il aurait accompli une œuvre qui lui donnerait la force d’en entreprendre d’autres.


  Cette musique, telle qu’elle chanta pendant deux heures environ dans le cœur de Wenk, lui sembla tout à coup familière. Étonné, il reconnut que son émotion remontait à son enfance, avant même l’université, l’armée et les examens, avant qu’aucune institution humaine n’ait encore altéré son sang. Il en fut ému, et une nostalgie mélancolique, forte, la nostalgie de son père qui n’était plus, monta comme une sève dans sa vie de célibataire.


  Le lendemain, Wenk pria Hull de lui procurer une liste de tous les tripots clandestins dont il pouvait obtenir les adresses grâce à la Carozza, parfaitement au courant de toutes ces choses. Hull lui promit aussi que son nom ne serait pas mentionné devant la jeune femme.


  Jour après jour, Wenk se rendit dans ces maisons de jeu. Il y alla grimé en riche provincial d’un certain âge. Il avait choisi ce déguisement pour commencer, prenant comme modèle un oncle qu’il n’avait qu’à imiter. Le monsieur d’un certain âge se donna l’apparence dégagée de celui qui veut jouir de la ville à grandes lampées.


  Wenk avait quelques auxiliaires, des connaissances de Karstens. Il les pria de répandre discrètement la rumeur que l’oncle de province jouissait d’une incommensurable fortune dont, une fois mis en train, il ferait l’usage attendu. Il pensait que le joueur de chez Schramm serait ainsi attiré comme d’autres dont le but était la rapine et comme la nuit la mite par la lampe. De temps à autre, il jouait donc une demi-heure de manière déraisonnable et, selon les aléas du jeu, gagnait de fortes sommes qu’il jetait dans la gueule du hasard à la donne suivante. Mais il ne perdait jamais sa maîtrise de soi ni le contrôle de ses partenaires, son cerveau voyait au-delà des cartes et du jeu avec une acuité qui lui procurait une vive satisfaction.


  Au soir de la deuxième semaine de cette vie, alors qu’il avait fini par arriver dans une maison de jeu du centre ville qui lui semblait très prometteuse de par la composition de l’assemblée encore plus insolite qu’ailleurs, il vit, assis à la table de jeu, un vieux monsieur qu’il remarqua à cause de ses lunettes à monture de corne. Elles étaient d’une taille tout à fait inhabituelle. On s’adressait au vieux monsieur en lui donnant du « professeur ». Quand il prit ses cartes en main, il retira ses lunettes de corne et les remplaça par un pince-nez de forme étrange. Wenk remarqua que les lunettes, reposant sur la table à présent, n’étaient pas comme ces lunettes modernes qu’on voit couramment, mais en écaille artistiquement ciselé. Le vieux monsieur les enfouit dans un grand étui en peau de requin mouchetée de vert. Il accomplissait tous ces gestes avec une lenteur si méticuleuse qu’elle laissa à Wenk beaucoup de temps pour l’observer. « Mais ce sont des lunettes chinoises ! » se dit-il tout à coup, se rappelant la Chine où il avait voyagé avant la guerre. Le souvenir lui était revenu si brutalement qu’il fit à voix haute cette réflexion qu’il avait voulu garder pour soi.


  Le professeur était assis en face de lui ; il approuva d’un air sérieux et dit d’une voix dure, qu’on n’aurait pas attendue de la bouche d’un vieillard :


  — Elles viennent de Tsi nan fu !


  Tout à sa jouissance de la sonorité de ce mot étranger, il le répéta en appuyant sur les syllabes et en scandant : « Tsi – nan – fu », comme si ce nom avait été une mélopée recelant un souvenir qui le submergeait. Mais ce disant il scrutait Wenk comme s’il le frappait de ses yeux agrandis derrière les verres.


  Sur-le-champ, Wenk noua des rapports privilégiés avec le vieux professeur.


  — Tsi nan fu ! dit une fois encore la voix gutturale, semblant y mettre un sens particulier ; oui, visant toujours la même cible invisible située derrière Wenk, comme s’il voulait atteindre quelque chose, toucher par trois fois le même but imperceptible dans l’obscurité, comme s’il s’agissait d’une brèche dans le mur, d’un point situé au-delà du cercle de lumière décrit par les lampes au-dessus du front du procureur.


  Wenk se passa machinalement la main sur la nuque et se retourna. Regardait-il vers les trois syllabes ? Ces trois syllabes étranges avaient-elles atteint leur but, comme des balles qu’aurait tirées la voix étrangère ?


  Alors que Wenk regardait ainsi, il vit que derrière son voisin de jeu était assise la femme qu’il avait aidée dans son étrange fuite lors de la soirée chez Schramm. Il lui sembla qu’elle le regardait aussi, l’air moqueur. Il ne sut quelle attitude prendre. Il prit conscience des cartes qui lui avaient été données entretemps. Mais quand il se tourna vers la table pour les ramasser, il se sentit gourd et eut l’impression diffuse que le regard fixe du professeur était responsable de sa torpeur. Il oublia la belle femme.


  Wenk dissipa cette somnolence. Il se redressa, se raidit sur son siège et fixa la peau de requin verte de l’étui à lunettes chinoises. Il lui semblait que les yeux écarquillés du vieux lettré reposaient sur lui, agrandis par les verres, flous, et le souvenir vague d’un jour de voyage monta en lui, irradiant sa conscience. Un matin, lors de son séjour en Chine, alors qu’il regardait par le hublot de sa cabine, il avait vu une mince bande de rivage étalée comme un ruban de poussière entre mer et ciel. C’était l’embouchure du Yang-Tsé Kiang. Oui, du Yang-Tsé Kiang.


  Tout en fouillant sa mémoire, Wenk annonça une somme. Il gagna, mais ne toucha pas à son gain. La douce torpeur continuait à se lover en lui. Wenk s’étira pour en jouir, puis il se reprit à nouveau, joua et observa. Chacun prenait la banque à tour de rôle. Il semblait à Wenk qu’il n’attendait que le moment où le vieux monsieur la prendrait. Il se demanda : « Pourquoi est-ce que j’attends ? Il est étrange que je guette cet instant. » Il est des émotions qu’on peut suivre jusqu’à leurs plus fines radicelles. Wenk décida qu’il attendait ce moment parce que le professeur était plus intéressant que tous les autres joueurs à cause de ses lunettes chinoises, de sa présence tout à fait singulière en ces lieux, et que cette attente répondait à un témoignage de sympathie.


  Plus la soirée avançait, plus le lien secret qui le liait à l’inconnu devenait intime et fort.


  « C’est de l’enfantillage, se dit-il encore, c’est d’une sensiblerie digne d’un adolescent. Comment cela va-t-il finir ? »


  Le vieux monsieur prit la banque et Wenk fut comme délivré – comme délivré d’une tension contre nature, insensée. « Tout va rentrer dans l’ordre, à présent », pensa-t-il. Il misa une petite somme, voulant signifier par là qu’il ne se prenait pas pour un adversaire du banquier, qu’il ne jouait contre lui que pour la forme.


  Il gagna. Il avait huit. Il se rendit compte qu’il avait misé un billet d’une valeur supérieure à celle voulue. Il poussa donc son gain sur la table, augmenté d’un nouvel enjeu.


  Il tira un roi et un cinq. Il ne prenait jamais de carte quand il avait un cinq. Cela lui semblait si évident qu’il ne dit pas un mot lorsque son tour vint de se prononcer.


  — Vous prenez ! entendit-il tout à coup dans sa dissipation.


  C’était une grosse et puissante voix qui proférait ces mots. Elle retentissait presque comme le mugissement menaçant d’une tempête. Mais, curieusement, il lui sembla qu’elle venait de l’endroit où naguère les trois sons « Tsi nan fu ! » avaient atteint leur invisible cible.


  Wenk murmura alors, intimidé :


  — S’il vous plaît !


  Au même instant, il protestait contre cette distraction. Mais il était trop tard. Il avait touché un cinq qui, ajouté à celui qu’il avait, enlevait toute valeur à son jeu.


  Le banquier retourna le sien : un quatre et une dame, auxquels il n’avait ajouté aucune carte et avait ainsi partie gagnée. Wenk entendit une voix qui disait :


  — L’oncle de province est en train de perdre !


  Étonné par ce qui venait de lui arriver, il se retourna une fois encore et leva ses yeux vers l’obscurité. Il était inquiet. Il lui sembla en même temps qu’un battement d’ailes avait fondu sur ses yeux. « Battement d’ailes », se dit-il quand l’image s’imposa à lui. Oui, en vérité, il était assis dans une cage à oiseaux. Il toucha un sept.


  — Ce n’est pas assez, lui souffla une voix, quoiqu’il eût déjà presque partie gagnée.


  Mais Wenk résista et dit d’une voix claire :


  — Pas de carte !


  Il lui sembla que ses yeux se fermaient sous l’effort qu’il venait de fournir pour articuler ces mots… De fins barreaux essayaient de pénétrer à travers ses paupières pour les fermer complètement.


  Alors, dans une ultime révolte contre cette torpeur qui allait contre sa nature profonde, il vit la main du professeur à plat sur les cartes. Elle pesait sur la carte du dessus avec un léger tremblement, voulant ardemment la lui donner ; un courant chaud et mystérieux passa de cette main à Wenk, voulant le contraindre à prendre la carte, quoiqu’il l’eût déjà refusée.


  Cette constatation le réveilla soudain tout à fait. Il sentit que des chaînes se rompaient derrière ses yeux, des chaînes qui avaient voulu entraver son esprit, et il regarda les yeux démesurément ouverts du professeur, pris tout à coup envers lui d’une méfiance incompréhensible, fébrile, exacerbée. Il fut tenté de se lever brusquement pour chasser d’un revers de la main les doigts frémissants du banquier.


  — Vous prenez ! dit la grosse voix, coupante comme un ordre.


  C’était la voix qu’il avait entendue quelques instants auparavant.


  Alors Wenk répondit, haussant involontairement et exagérément le ton, ce qui était un manquement à la courtoisie :


  — Non, j’ai déjà dit non !


  Les yeux agrandis derrière les verres de lunettes s’immobilisèrent, reposèrent sur lui le temps d’un battement de cœur, puis bondirent en arrière comme des chiens face à un puissant agresseur. Le vieux monsieur se pencha un peu en avant, demanda de l’eau et un cognac et immédiatement après la permission d’abandonner la banque et de se retirer du jeu. Un malaise inopiné…


  Tout le monde s’inquiéta de lui, on se pressa pour prendre sa place.


  Wenk resta assis. Une idée l’intriguait : pouvait-il y avoir un rapport entre la petite aventure qui venait de lui arriver et l’état de faiblesse du vieillard ? Les deux incidents étaient-ils liés ? Il se sentait responsable du collapsus du vieux monsieur. Dans un coin obscur de son subconscient, l’idée affleura qu’il avait lutté avec lui et que son malaise était la conséquence de cette lutte. Il se demanda comment il pourrait lui venir en aide.


  Il plongea la main dans la poche de son gilet et en retira une fiole de sels anglais. Il la déboucha et la tendit par-dessus la table en disant :


  — Des sels anglais, peut-être ? J’en ai justement…


  Mais il fut très étonné de voir que le vieux monsieur était déjà parti.


  La brusque méfiance de tantôt lui revint. Il se leva vivement et joua des coudes à travers le cercle des joueurs. Il voulait suivre cet homme et le rattraper. Quelqu’un l’agrippa et dit quelque chose d’incompréhensible, qu’il était, lui, Wenk, responsable de l’état du vieux professeur. Wenk tendit la main vers le revolver qui pesait dans sa poche intérieure. La Carozza vint à sa rencontre. Il la contourna rapidement, entraînant l’inconnu avec lui. De sa main restée libre, il s’arracha violemment et en y mettant toute sa force à la poigne de l’homme qui lui enserrait le bras. Libéré, il se précipita vers l’interminable corridor qui menait vers la sortie. À peine eut-il pénétré dans sa pénombre qu’il entendit des pas. On s’était lancé à sa poursuite. Il força l’allure, donna un tour de clef derrière lui à une porte et déboucha bientôt dans une ruelle adjacente où les voitures attendaient.


  Dans la lumière d’un réverbère, il eut encore le temps de remarquer le vieux monsieur, plus du tout voûté à présent, qui montait dans une des voitures en stationnement avec une agilité qui témoignait de sa robustesse.


  Il vit son propre chauffeur qui actionnait déjà la manivelle de son automobile. Il lui intima à voix basse :


  — Suivez cette voiture !


  Ils volèrent à sa suite. C’était une puissante cylindrée, plus grosse que la leur. Mais comme la soirée n’était pas encore très avancée, il y avait beaucoup de circulation dans les rues et elle ne put donner toute sa puissance ; les voitures restèrent comme accrochées l’une à l’autre. Elles furent rapidement prises dans un encombrement d’automobiles et d’équipages à la sortie d’un théâtre et Wenk put aisément, sans être suspecté, suivre l’automobile du professeur jusqu’à l’hôtel du Palais devant lequel elle s’arrêta. Avant même que celle de Wenk s’immobilise à son tour, il aperçut l’homme qui se précipitait dans le hall. Wenk se hâta à sa suite.


  Le hasard voulut qu’il fût retenu par quelques clients qui rentraient à l’hôtel. Ce petit groupe le dissimula. Il vit le vieux monsieur arracher fébrilement une dépêche et la lire près du guichet de la réception. Sa lecture absorba toute son attention.


  Wenk eut le temps de se choisir un poste d’observation à l’abri des regards. Le vieux monsieur inspectait le hall à la dérobée, par-dessus son télégramme. Puis il se dirigea rapidement vers l’ascenseur, en ouvrit brutalement la porte et disparut. Mais Wenk avait eu le temps de remarquer qu’un jeune liftier y était assis.


  Il attendit que le numéro de l’étage où l’ascenseur s’arrêterait s’illumine au disque. Il vit qu’il dépassait l’entresol et s’arrêtait au premier étage. Il sonna alors le lift qui redescendit.


  — Au premier ! lança-t-il. Il était seul avec le liftier.


  — N’est-ce pas le monsieur de la chambre 15 qui vient juste de monter ? demanda-t-il d’un air feint.


  — Non, monsieur, c’est le professeur hollandais de la 10.


  — J’aurai mal vu ! Merci ! dit Wenk.


  Il traîna dans le couloir, passa devant la 10, flâna un instant tout en se penchant prudemment vers la porte, puis reprit son manège et épia à nouveau. Il entendit une porte s’ouvrir. Ce pouvait être celle de la 10. Il fit mine d’arranger le pli de son pantalon et, quand la porte se fut refermée, il se retourna.


  Il vit alors une paire de chaussures devant la porte de la chambre 10.


  Il revint sur ses pas et fut pris d’une idée singulière.


  Il voulut frapper au 10 et demander au vieux monsieur si son malaise était passé. Le surprendre à l’improviste. Car il était certain que le moment était venu d’arrêter cet homme.


  Cette idée pleine d’audace semblait bien prometteuse. Mais quand il se retrouva devant le numéro 10 il vit que les chaussures rangées sur le seuil étaient des escarpins de dame. Il abandonna son idée, redescendit et demanda à parler au directeur de l’hôtel. Il lui présenta ses papiers et demanda des renseignements sur le locataire de la 10.


  On apporta le registre.


  — Numéro 10, voyez-vous, ici, monsieur le procureur : professeur Groich, La Haye.


  — D’après votre registre, il vit seul.


  — Exactement.


  — Vit-il toujours seul ou, à l’occasion, avec une femme ?


  — Seul. J’en donne toute garantie, monsieur le procureur. Nous sommes très stricts sur ce point avec nos hôtes.


  — Alors ce client a de très petits pieds, malgré son imposante stature.


  — Monsieur le procureur veut dire ?


  — Il porte en effet des chaussures de femme !


  — Monsieur le procureur aime à plaisanter.


  — Venez avec moi, monsieur le directeur.


  Ils prirent l’ascenseur. Devant la chambre 10, il y avait des chaussures de femme à talons, d’élégants escarpins de daim clair vernis aux semelles de cuir.


  Wenk fît alors sauter le cran de sûreté de son browning et ouvrit la porte sans frapper. Il entra précipitamment, suivi du directeur. La lumière était allumée, mais la chambre était vide, ses deux fenêtres fermées. La salle de bains, dont la porte était ouverte, n’avait pas de fenêtre. Séance tenante, Wenk fouilla les armoires, regarda sous le lit, derrière les contrevents. Il n’y avait pas un chat. Il se précipita dans la rue. L’automobile de l’étranger avait disparu.


  Il fît demander par le directeur le nom de tous ceux qui avaient quitté l’hôtel durant les dix dernières minutes.


  — Le chef de service, uniquement ! dit le portier.


  Mais, au même instant, celui-ci apparut à la porte de son bureau, prêt à sortir. Le portier le regarda, interdit.


  — Mais vous venez juste de partir ! s’écria-t-il.


  — Moi ? J’étais dans mon bureau il y a encore une minute ! répondit l’employé.


  Alors Wenk en sut assez et interrompit ses recherches. Tout lui parut évident. À toutes fins utiles, le disparu s’était préparé le déguisement d’un homme connu de l’hôtel. Il avait déposé les chaussures de dame devant la porte parce qu’il avait, à juste titre, prévu qu’à Ia vue de ces escarpins inattendus son poursuivant redescendrait à la réception pour s’informer avant de pénétrer dans la chambre. Et il avait bien profité de ce laps de temps. Wenk avait affaire à un maître. Il admira l’efficacité avec laquelle il travaillait. Il n’était pas loin de penser à l’homme blond roux de chez Schramm et au M. Balling de Hull.


  Durant le trajet vers son domicile, puis une fois arrivé, Wenk se lança dans un examen approfondi de ce qu’il se rappelait encore de cet homme à la barbe blonde et il essaya de confronter ces souvenirs avec ce qu’il savait du professeur. Mais, curieusement, autant sa mémoire avait gardé des détails très clairs et indélébiles de l’homme de chez Schramm, aussi flou, changeant et incertain fut ce qu’il retrouva concernant le vieux professeur, bien qu’il ne l’ait rencontré qu’une heure auparavant.


  Sur ces entrefaites il eut envie de dormir, comme s’il lui fallait se remettre d’une énorme fatigue endurée pendant la journée. Il se déshabilla. Une étrange lassitude le submergea, comme s’il avait perdu du sang en abondance. Il ressentit une impression de mieux-être intérieur qui lui rappela un souvenir agréable remontant à la fin de sa conscription ; une détente nerveuse le secoua des pieds à la tête, liée à cette sensation de sang perdu suite aux derniers événements.


  Il s’y abandonna et s’endormit avant même d’avoir pu se dévêtir complètement comme il l’avait souhaité. Il se sentit vaguement entouré de constructions semblables à un mystérieux château. Et il sut que dans ces trois sons magiques – « Tsi nan fu » – gisait la clef qui ouvrait la porte du château ensorcelé, à condition qu’on les déchiffre vraiment, qu’on puisse identifier cette brèche qu’ils visaient dans le mur en sortant de la bouche du professeur.


   


  Les jours suivants, Wenk n’alla dans aucune maison de jeu. Il déambula en ville, déguisé en son propre chauffeur, vareuse de cuir et casquette à visière ; il arrêtait sa voiture devant un des lieux repérés et, protégé par le siège de chauffeur, observait ceux qui entraient ou sortaient.


  Un soir, comme il se rendait vers la première des maisons de jeu et descendait lentement la Dienerstrasse, il fut retardé par un encombrement. Alors qu’il était arrêté devant un marchand de cigares, ce qu’il vit le frappa d’un coup au cœur, comme une lame à double tranchant. Car c’était lui ! L’homme à la barbe blonde ! Il lui tournait le dos et achetait des cigares, mais c’était bien lui ! Il choisissait lentement, avec discernement, et semblait se moquer du danger d’être découvert. Une automobile s’arrêta devant la porte. Wenk l’examina avec soin, mais il ne l’avait jamais vue. Il nota son numéro.


  Son conducteur en descendit un instant pour vérifier quelque chose à l’arrière. Wenk, qui était stationné derrière lui, le héla. Le chauffeur releva la tête, désigna sa bouche avec les mains, signifiant qu’il était muet.


  Dans le magasin, l’homme prit son paquet, se tourna vers la porte. Il avait un visage que Wenk n’avait jamais vu. Des passants le cachèrent à sa vue. Au même instant, l’encombrement se résorba, les voitures redémarrèrent et l’automobile stationnée devant lui fit un bond puissant, comme si elle voulait le fuir.


  Wenk tenait à son idée. Il suivit la voiture. Dès qu’elle eut quitté la file des véhicules à l’arrêt, elle prit de la vitesse et tourna dans la Maximilianstrasse. Wenk ne voulut pas la talonner à la même allure. Plus loin, la rue était vide. Il était encore sur la Maximilianplatz quand il vit la voiture tourner dans la Widenmayerstrasse. Il la suivit ainsi dans la nuit claire, gardant toujours ses distances mais sans la quitter des yeux. Quand Wenk arriva au pont Max-Joseph, il vit que la voiture virait en trombe de l’autre côté de l’Isar, revenait soudainement vers lui et se ruait sur le pont pour le croiser, moteur grondant. Elle redescendit dans l’autre sens la Widenmayerstrasse qu’elle venait juste de quitter.


  C’était suspect, assurément, et Wenk se donna beaucoup de peine pour rester au contact. Sur le pont encore, il tourna. L’autre voiture enfilait de nouveau la Maximilianstrasse encombrée d’attelages et Wenk réussit à se rapprocher.


  L’étrange automobile s’arrêta devant un théâtre de variétés. Wenk sortit de sa voiture côté rue et quand l’autre descendit de la sienne, lui tournant le dos pour entrer dans le théâtre, le procureur sentit à nouveau cette frayeur lui tordre les entrailles : c’était quand même lui ! L’homme à la barbe blonde ! – Ce ne pouvait être que lui !


  Comme pris d’une fièvre, il se glissa dans le théâtre derrière l’inconnu, se faisant jour au travers de la foule des spectateurs. Parvenu au foyer, il vit qu’il était en train de le dépasser. Il attendit au milieu de la foule et se retourna quand il pensa que l’autre devait être arrivé à sa hauteur.


  Mais Wenk se retrouva face à un visage large, imberbe, avec une bouche brutale et de grands yeux brûlants. Il ne l’avait jamais vu. Les grands yeux le regardaient, inconnus et indifférents. Wenk, en colère et déçu, s’écarta et voulut sortir pour regagner sa voiture.


  Quelques retardataires pressaient le pas en direction des vestiaires. Il était exactement 20 heures et les sonneries annonçaient le début du spectacle. À cet instant, Wenk se représenta l’ivresse qu’eût été pour lui l’arrestation de cet homme au beau milieu de tous ces gens, l’effet sensationnel qu’il aurait provoqué.


  Incapable de lâcher cet inconnu qui l’avait déçu, il se retourna une fois encore. L’autre était justement en train de s’éloigner d’un groupe de personnes qui se dispersaient pour entrer dans la salle et il se dirigeait tranquillement vers les loges de gauche. Il y avait là cinq loges de parterre. Wenk le savait. Il prit une décision rapide et acheta un billet. Il eut le dernier. Il remarqua sur le plan qu’il y avait cinq places par loge.


  Il retourna à sa voiture, s’y dissimula, y revêtit un frac, téléphona du bureau du théâtre à son chauffeur pour qu’il vienne chercher sa voiture et se rendit dans sa loge.


  Il faisait sombre quand il entra. Il essaya tout de suite de distinguer les visages pour reconnaître son homme dans la lumière incertaine. En vain.


  L’attraction terminée et la lumière revenue, il ne réussit pas davantage à repérer l’inconnu au milieu de l’assemblée qui occupait les loges. C’était inouï. Ce couloir ne menait que vers les cinq loges situées à hauteur d’homme au-dessus de la salle.


  Où avait-il bien pu passer ?


  Soupçonneux et inquiet, Wenk se hâta vers la rue pour voir si l’automobile était encore stationnée. Oui, elle était encore là, Dieu merci !


  Wenk poussa un soupir de soulagement et se rendit à sa propre voiture pour faire le guet et repérer l’endroit où le mystérieux personnage se rendrait. Il vit alors que son automobile avait un compteur d’auto-taxi. Or, quand il l’avait examinée avec soin naguère, elle n’avait pas de compteur, il en était certain.


  Sur le point de la dépasser, Wenk ne réfléchit pas plus avant. Il marcha sur le conducteur et lui demanda :


  — Êtes-vous libre ?


  Le conducteur lui répondit :


  — Oui, certainement.


  Wenk monta et donna sa propre adresse. Il voulait profiter de la course pour réfléchir à ce qu’il pourrait entreprendre. Il se rendit compte alors que le chauffeur, muet pourtant dans la Dienerstrasse, venait de parler.


  L’automobile démarrait. Une odeur douceâtre commença de se répandre dans l’habitacle. Wenk sentit qu’elle lui irritait les muqueuses.


  Il se passait enfin quelque chose ! « Ce chauffeur muet qui se met à parler, se dit Wenk. Cette voiture particulière devenue taximètre… Mais qu’est-ce qui sent donc si fort ? » Cela lui brûlait nettement le nez et les paupières.


  Afin de découvrir la nature de cette odeur, il respira deux ou trois fois à grandes goulées. Il voulut ensuite descendre la vitre. Il ne pouvait supporter cette odeur plus longtemps. Qu’est-ce qui pouvait bien sentir comme ça ? Il voulut lever le bras, mais son bras ne lui obéit pas. Il eut en même temps l’impression qu’on lui pressait une planche sur les yeux.


  Il prit peur, une peur qui éclata en lui comme une balle incandescente. À bout de résistance, il se mit à hurler, se jeta en arrière et visa du pied la poignée de la porte. Il ne l’atteignit pas.


  Il se retrouva sur le sol et pendant quelques instants des éclats de conscience assombris volèrent rapidement à travers son sang. Puis ils s’éteignirent, eux aussi ; du plomb se déversa dans son cerveau et il s’évanouit, cloué sur le tapis de l’automobile qui s’engagea dans les rues en une course folle.


   


  La voiture roulait dans la nuit en direction de Schleissheim avec à son bord le procureur de la République von Wenk sans connaissance. Le chauffeur s’en délesta sur un banc public et rentra à Munich. Il se rendit à la Xenienstrasse et s’arrêta devant une villa isolée. On pouvait lire sur une plaque :


   


  DR MABUSE


  Traitement psychanalytique


   


  Traversant un petit jardin, un homme à la stature puissante arriva aussitôt, enveloppé d’un manteau de fourrure.


  — Il est allongé dans le parc du château de Schleissheim. Voici son calepin, dit le chauffeur.


  — Avez-vous débarrassé la voiture des bouteilles de gaz ?


  — Oui, Herr Doktor !


  — En route.


  Mais au même instant, une femme dissimulée sous une cape sortit de la nuit et s’avança vers la voiture dont elle retint la portière ; elle murmura sur un ton humble et servile :


  — Toi…


  Mabuse tressaillit, agacé :


  — Que veux-tu ? Mendier ?


  La voix de femme répondit tendrement, avec tristesse :


  — Oui, tu le sais, mendier de l’amour !


  — Tu connais ma réponse.


  — Mais, jadis… ! Pourquoi ?… implora la voix de femme.


  Et Mabuse, fâché :


  — Ce qui a été a été ! Tu dois obéir. Mes ordres sont clairs. Il n’y a pas à tergiverser ! Georg t’a dit ce que j’exige de toi. Allons-y, Georg !


  Il était déjà installé dans la voiture. La femme s’adossa à la clôture du jardin, enfouit la tête dans sa pèlerine et sanglota, tournée vers l’automobile qui s’éloignait à vive allure : « Et si je ne peux m’empêcher de l’aimer ? »


  Une seconde automobile freina tout près d’elle. Un homme en sauta, marcha sur elle :


  — Qu’est-ce que vous faites là ? interrogea-t-il, menaçant. Ah ! C’est toi, Cara ! Alors, as-tu parlé au docteur ?


  Elle ne put que hocher la tête, désespérée.


  — Alors, il n’y a rien à faire. Sa volonté s’abat sur les crânes comme un coup de massue. Allons, obéis ! Adieu, il faut que je le suive.


  Et Cara Carozza se redressa dans ses vêtements sombres, puis s’en alla, contenant avec peine sa souffrance. Animée d’une volonté sourde, elle se décida à se sacrifier pour lui.


   


  — Où sommes-nous ? demanda Mabuse par le tube acoustique.


  — Nous venons de passer Landsberg, répondit la voix de Georg.


  Les plans que Mabuse échafaudait grandissaient sous son crâne, s’enchevêtrant comme des forêts dans lesquelles il n’arrêtait pas de chasser et qui n’en finissaient pas de croître. Toujours sur de nouveaux à-pic, toujours par de nouveaux cols ! « Des plans ? Est-ce que ce sont des plans ? Ou seulement des rêves ? » se demanda-t-il, et ses pensées qui s’étaient échauffées se glacèrent brusquement.


  « Cinq millions de francs suisses, ça fait, au cours du jour, environ vingt-cinq millions de lires, soit cinq millions de pièces de cinq lires italiennes. Chaque pièce pèse vingt grammes. Cinq millions, est-ce assez ? Bonne question. Dans cette affaire, on peut gagner, brut, sur chaque pièce de cinq lires que j’échange au cours d’aujourd’hui contre un franc suisse, quatre francs ; donc, gain total : quatre millions de francs suisses. Moins trente pour cent de frais. Bien ! Chaque pièce pèse vingt grammes, ai-je dit… Cinq millions multipliés par vingt grammes, cela donne combien de kilos ? Cent millions de grammes ? Pourquoi ne suis-je pas capable d’effectuer clairement des opérations aussi simples ? Est-ce que j’aurais peur ? » Et il déambulait dans une nouvelle forêt. « Est-ce que j’ai peur ? Peur ! Si j’ai peur, je suis perdu d’avance. Qui est donc ce Hull ? Qui est Wenk ? Des bouffons ! Peur, moi ? »


  Il saisit ses pensées à pleines mains et les remit dans le chemin dont elles s’étaient écartées.


  « Cent millions de grammes font cent mille kilos. Un contrebandier porte, à chaque passage, selon le terrain, de dix à quinze kilos. Combien de personnes vais-je faire vivre avec cette seule affaire ? En un mois de temps, il faut que cette somme soit passée d’Italie au sud du Tyrol et de là en Suisse. Par l’Autriche, la frontière est plus commode, même s’il me faut deux fois plus de personnel. Spoerri a calculé le risque à seulement trois pour cent contre dix pour cent si on passe par le lac de Côme et non du Tessin, où les garde-frontières se prenaient déjà, même en temps de paix, pour de fins renards. »


  Les idées de Mabuse menaçaient à nouveau de se disperser. « Ne devrais-je pas essayer de dormir quand même ? »


  — Où ? cria-t-il dans le tube acoustique.


  — Buchlœ !


  « De Buchlœ à Röthenbach il y a cent quatre-vingts kilomètres. Deux heures. Cela me ferait du bien. Dans deux heures, il faut que nous soyons à Schachen. Entre-temps, Spœrri à Opfenbach et Pesch dans la montée de Lindau. Ensuite, nous serons vite à Schachen. Et alors, plus question de dormir. »


  Mais il ne réussit pas à reprendre le dessus. Il roulait, et les tentatives de poursuite de Wenk pesaient sur son cerveau. À l’hôtel du Palais, il n’avait eu que dix minutes d’avance. Il ne voulut pas se l’avouer.


  Il calcula que la contrebande de cinq millions de pièces de cinq lires, d’Italie et du Sud-Tyrol vers la Suisse en passant par le Vorarlberg, occuperait deux cent cinquante personnes à chaque frontière pendant huit jours. Ce qui en faisait cinq cents pour la seule contrebande. S’il y ajoutait les acheteurs et les collecteurs à Bozen, il arrivait au nombre de sept cents. En comptant leurs familles, il entretenait quelque quatre mille personnes. La population d’une petite ville. Il tenait une petite ville dans son poing, ensorcelée par le Mal, des gens qui se faufilaient par des nuits obscures, franchissaient des torrents à sec, se glissaient à travers des forêts repoussantes, glacées par l’hiver, sous le marteau de fer de sa volonté et à portée de gueule des fusils des garde-frontières. Et toutes leurs pensées étaient tournées vers lui, lui qui possédait l’argent, le père nourricier, celui qui donnait les ordres, le maître du pouvoir.


  Ils risquaient leur vie pour lui et il n’en avait jamais vu aucun. Quel effet produirait-il s’ils le voyaient, s’il leur parlait, sortant de la nuit pour surgir sur leurs sentines de contrebande ?… Ils croiraient s’être fait pincer, et ce serait lui qui leur apparaîtrait, celui qu’ils servaient, leur maître !


  Quatre mille hommes ! Toute une contrée. Mais à Eitopomar les choses seraient encore différentes ! Quand il parcourrait à cheval la forêt vierge aux arbres enchevêtrés et asservirait sous son fouet les habitants de ces bois, les Botokudes ou peu importe leur nom, et que la puante petite Europe serait derrière lui, engloutie ! Seuls subsisteraient son ordre, son verbe. À Eitopomar, le rêve se réaliserait, le rêve qui le possédait depuis son enfance et qui avait commencé à devenir réalité, jadis, là-bas, sur la grande île solitaire suspendue comme une voluptueuse balançoire dans la liberté de la mer à des cordages de vagues. Il y avait soumis des hommes, la nature lui appartenait, il y avait triomphé de la mer grâce à ses voiles, des hommes grâce à ses muscles et son sang ; les palmiers de ses plantations le couvraient de richesse, comme s’il poussait de l’or, et il pouvait mépriser cet or parce qu’il n’en avait pas besoin puisqu’il était tellement, tellement libre, roi et dieu…


  Mais la guerre l’avait débusqué de son paradis et traqué vers cette petite Europe détestée. Il ne pouvait vivre dans ces pays d’Europe. Il se sentait attaché comme à un piquet dans un pré, à brouter de l’herbe, comme ces veaux stupides ! Cette herbe clôturée, au sort fixé d’avance ! Non ! Il ne voulait pas vivre ainsi. C’est pourquoi il avait créé au-dessous de l’organisation de l’État, un État pour lui, avec des lois promulguées par lui seul, avec droit de vie et de mort sur les hommes. Grâce à cette organisation il voulait voler de l’argent pour créer son empire dans les forêts vierges du Brésil, l’empire d’Eitopomar.


  Il se suffisait à lui-même. Que lui importaient les hommes ? Il les écrasait de sa volonté. Et à l’avenir, là-bas, à Eitopomar, il n’y aurait personne au-dessus de sa volonté.


  Sous l’influence de la spirale vertigineuse de son imagination, Mabuse avait peu à peu glissé dans un sommeil qui s’était emparé de ses membres pelotonnés dans les coussins et ses fantaisies s’étaient perdues dans des songes qui ôtèrent tout poids à la matière. Il dormit deux heures de suite, immergé dans les noirs océans de ses rêves.


  Puis il lui sembla qu’un petit marteau lui cognait le crâne. Toujours au même endroit de son crâne. C’était exaspérant. Inouï. Il n’avait que deux heures pour dormir entre Buchlœ et Röthenbach. Qui osait lui frapper le crâne avec ce marteau ?


  Il fut réveillé tout à coup. C’était le sifflement témoin du tube acoustique.


  — Oui ! s’écria Mabuse dans l’embout.


  — Une voiture nous suit.


  — Marque distinctive ?


  — Une tache grise sur le phare droit.


  — Quelle heure est-il ?


  — Minuit et demi.


  — Où sommes-nous ?


  — À deux kilomètres de Röthenbach.


  — Arrêtez, c’est Spoerri !


  L’automobile s’arrêta en même temps que ses phares s’éteignirent. À l’instant, ceux de la voiture qui suivait en firent de même. Elle s’approcha au plus près. Une voix toussota.


  — Venez ! cria Mabuse.


  Quelqu’un s’avança dans la nuit. Mabuse avait tiré son mauser de la poche de sa pelisse. Le chauffeur alluma une petite lampe électrique et, dans son pinceau lumineux, on vit un homme enveloppé d’un manteau.


  — Spœrri ?


  — Oui, Herr Doktor !


  La main fit glisser le pistolet dans la poche.


  — Spœrri, attendez un quart d’heure ici ou gagnez Schachen par un autre itinéraire. Il faut que vous y soyez peu après moi, entre une heure et demie et deux heures. Je suis décidé à faire de grands changements et j’entends vous en faire part avant que nous allions en Suisse. À part ça ?


  — Tout est en ordre. J’ai encore cent kilogrammes de ferrocérium dans la voiture.


  — En route ! Entre une-heure et demie et deux heures !


  Ils roulèrent à nouveau. Les phares restèrent éteints un certain temps car la départementale se rapprochait de la frontière autrichienne où patrouillaient les gardes. À Schlachters, on les ralluma et leurs faisceaux rejetèrent le village dans les ténèbres comme un fantôme.


  À mi-distance de Lindau, où la forêt longe la montée qui mène à la ville, l’automobile s’immobilisa à nouveau.


  — Il n’y a personne ?


  — Non, Herr Doktor !


  — Pesch ?


  — Je ne vois personne !


  Impatient, Mabuse descendit de voiture. « Je vais le châtier. Je veux absolument qu’ils soient tous ponctuels ! »


  Il attendit encore. Les minutes se traînaient. Les mains dans les poches de sa pelisse, Mabuse se frappa les cuisses. « Me faire attendre ! Me faire attendre, moi… ce contrebandier ! » Il bouillait d’impatience. D’une certaine manière, il était profondément offensé, comme outragé dans son honneur. Un contrebandier le faisait attendre, lui… lui, le maître.


  Cinq minutes plus tard, on entendit le vrombissement d’une voiture sur un chemin adjacent. Elle roulait feux baissés et s’arrêta sur la départementale.


  — Pesch ! cria Mabuse.


  Dans la voiture découverte, un homme se tourna vers lui.


  — Oui, ici ! C’est moi, Herr Doktor, Pesch !


  — Il est 1 h 45. Vous auriez dû être ici à 1 h 35.


  — On n’est pas à dix minutes près. Moi aussi, il m’est déjà arrivé d’attendre ! répondit la voix rebelle depuis les ténèbres.


  — Si j’avais un fouet, je vous cinglerais de coups. Dix minutes, quand on est poursuivi, ça fait quinze kilomètres d’avance, espèce d’âne !… Vous allez toucher deux mille marks pour cette nuit.


  L’autre rétorqua effrontément :


  — Et vous, grâce à moi, vous en toucherez vingt mille !


  — Crétin ! cinq cent mille ! Pour l’instant, ça ne vous regarde pas. Je dis seulement ça pour que vous sachiez qui est le maître, et qui le valet.


  — Vous n’êtes pas mon maître ! répondit l’autre.


  Alors Mabuse se cabra.


  — Je ne suis pas… dites-vous ! (Il hurla.) Si ! Vous pouvez rentrer chez vous. Je n’ai plus besoin de vous. Plus jamais !


  Il se retournait déjà pour se rencogner dans sa voiture, mais ajouta encore d’un ton vif et menaçant :


  — Si vous ressentiez l’envie d’envoyer une dénonciation anonyme, vous savez que dans certaine forêt pousse un sapin. Jusqu’à ce que la corde soit pourrie et vous fasse tomber dans vos propres excréments ! Comme votre collègue Haim. En avant, Georg !


  L’automobile démarra en trombe.


  Aux environs de Bad Schachen, où les voitures passent inaperçues grâce aux villas entourées de parcs luxuriants, il y avait un portail ouvert et sans hésiter Georg trouva le chemin de l’allée obscure qui menait à une villa cossue. Les lumières étaient éteintes.


  Spœrri arriva alors que Mabuse et Georg étaient encore à la porte d’entrée.


  Quand Mabuse ouvrit et fit la lumière dans le hall, il vit que Spœrri portait une bure de moine.


  — C’est sans importance, dit Spœrri, j’ai dû faire un saut en Suisse aujourd’hui et là-bas, dans la vallée du Rhin, le froc de moine vaut encore mieux qu’un permis de passage authentique. Le dernier que j’ai obtenu est resté à Saint Gallen. Comme vous le savez, j’ai dû en partir prématurément. Mais j’avais laissé les livres de compte chez Xavier. Il me les a apportés aujourd’hui à Altstätten. Par les temps qui courent, on ne peut pas les envoyer simplement par la poste.


  Ils s’assirent bientôt dans la grande salle à manger lambrissée. Georg servit le repas du soir qu’il avait apporté tout préparé de Munich et réchauffé sur le fourneau électrique. Alors qu’il mangeait encore, Mabuse dit :


  — Nous allons liquider au lac de Constance. D’après les comptes, les pertes se montent à cinq points de plus qu’en passant par la terre ferme. J’ai fait acheter cinq millions de lires italiennes. Elles vont arriver au Sud-Tyrol et il faut les passer en Suisse par le Vorarlberg. Organisez ça, Spœrri. L’intermédiaire italien est Dalbelli, à Meran. Il faut que vous y alliez demain. Je vous donne un mois. Nous allons ouvrir un nouveau champ d’activités. La Suisse s’est désormais résolue à lutter fermement contre l’importation de métal-argent. La concurrence est donc plus faible à l’achat. On peut sans peine se procurer des pièces de cinq lires en Italie. J’ai essayé aussi avec du métal-argent français. Mais depuis la paix de Versailles un ramassis d’individus insupportables s’est mis dans les affaires en France ; ils envient tout dans ce commerce, parce qu’ils n’étaient rien avant. Vous avez noté ?


  Spœrri releva la tête, ahuri.


  — Avant de faire les calculs, attendez que j’aie tout dit, le rudoya vertement Mabuse.


  Spœrri le regardait d’un air stupide.


  Mabuse poursuivit :


  — Mon homme de confiance au gouvernement m’a informé que le mois prochain le régime de contingentement sur la viande allait être levé en Bavière. La chose est encore tenue secrète. Les différences de prix entre la Bavière et le Bade-Wurtemberg sont énormes et vont encore rester considérables, au moins pendant la semaine qui suivra l’abrogation de cette loi. Mais il serait bon d’acheter dès maintenant. Notez que j’y investis jusqu’à dix millions de marks. Achetez-en autant que possible. Baldauff connaît bien son métier. Pour la réception, vous vous renseignerez auprès de Mägerle, à Stuttgart. Que le moment venu, on dispose de suffisamment de personnel pour les petits travaux de transport de l’autre côté de la frontière ! Tout doit être liquidé le troisième jour après la publication du décret. C’est une affaire de mille à douze cents têtes de gros bétail. Pour cette fois encore, on fera un peu attention à la qualité. Pas de petit bétail. Les risques sont trop gros. Faites vous-même une estimation avant d’entreprendre plus avant. Il y a trente pour cent de mieux à réaliser. Comptez dix pour cent pour les dépenses. Il faut que vos calculs soient plus exacts que la dernière fois, pour l’affaire du salvarsan.


  — J’avais oublié de…


  — Je sais ; comme je l’ai dit, tenez une stricte comptabilité. Pesch nous quitte. Faites-le surveiller étroitement par la commission de liquidation. Il est très impulsif. Au moindre signe, pas question de plaisanter. On peut le pendre à côté de Haim. On ne l’a pas encore retrouvé, celui-là. Combien avez-vous payé le ferrocérium ?


  — Plus cher que…


  — Tout est toujours plus cher que… Les Polonais ou les Soviets peuvent payer la différence. Combien ?


  — Cinquante marks !


  — Disons cinquante francs suisses. Il faut que vous les obteniez. Ne cédez pas d’un centime !


  Le tuyau acoustique siffla sous la table.


  — Oui, Georg ? cria Mabuse dans l’embout. Bon ! Bien ! – Le Rhein est là, Spœrri. – Georg, vous prenez les commandes. N’oubliez pas la serviette avec les titres. Terminé ! Vous voyagerez sans danger vers Zurich, Spœrri ?


  — Dès que j’aurai passé le contrôle à la frontière, oui ! Je continuerai ma route déguisé en religieux.


  — Mais vous n’auriez pas besoin de passer le contrôle à Ia frontière si vous preniez le Rhein avec nous ! C’est vous qui allez vous chargez de la serviette avec les titres et qui porterez son contenu à la banque. Compte : Ingénieur Salbaz de Marte. Voici la liste : un million en monnaie allemande luxembourgeoise, deux millions en allemande des colonies, cinq cents billets de mille marks. Changez immédiatement ces derniers en maravédis. C’est plus avantageux que des dollars ou des francs suisses. Prévenez le docteur Ebenhügel qu’il y a de nouveaux papiers en dépôt. Dites-lui de profiter de la première bonne conjoncture pour vendre contre des maravédis… Reste encore un point délicat à régler : la relève de ceux qui ont travaillé pour moi au lac de Constance. S’ils ne gagnent plus rien…


  — De toute façon, beaucoup veulent laisser tomber, dit Spœrri.


  — Je sais. Les repus. Ceux-là ne sont pas à craindre. Grâce à moi, ils ont acquitté l’hypothèque de leur maison. Mais la nécessité m’a quelquefois poussé à ne pas faire le difficile quant au choix des hommes. Qu’on ne quitte pas des yeux ceux qui ne sont pas propriétaires de leur maison. Le risque d’explosion est à Constance. C’est là qu’habitent ces lascars. Si nous leur supprimons leurs gains faramineux du jour au lendemain, ils se transformeront en aigrefins, se retrouveront en prison dans les huit jours qui suivent et de rage parleront. Voyez avec Georg ce qu’on peut faire là-bas. Il faut qu’il y aille demain. Le plus sûr serait de s’en débarrasser sur la Légion étrangère. Allez rendre visite à Roychadt dès que vous serez rentré de Zurich et de Meran. Naturellement, vous ne renoncerez pas à l’impôt de capitation. Vous le donnerez à Georg pour qu’il le distribue à ceux qui sont concernés… Chargez Böhm de vendre les trois canots à moteur que nous avons sur le lac de Constance en plus du Rhein. Celui-là porte encore, brodé sur son enseigne, le sigle du Yacht-club royal du Wurtemberg : avec ça, pas de problèmes. Le Rhein reste à proximité, prêt à toute éventualité. Ce bateau peut filer à soixante nœuds, si on pousse les gaz à fond. Allons !


  Dehors, Georg attendait. Les trois hommes marchèrent jusqu’à l’embarcadère en tâtonnant dans l’obscurité. Ils entendaient déjà le doux ronflement du moteur.


  — Mon ordre a été exécuté, il n’y a rien à bord ? demanda Mabuse.


  — À part le ferrocérium, non !


  — Débarquez-moi ça ! Je ne suis pas marchand de ferraille !


  Georg prit les devants au pas de course. Trois hommes travaillèrent dans l’obscurité. Puis Mabuse et Spœrri embarquèrent et le bateau prit le large. Il voguait prudemment sous la nuit basse. Le moteur osait à peine haleter. La cabine vibrait doucement ; Mabuse s’enveloppa dans sa fourrure. Il monta ensuite sur la plate-forme arrière, puis, impatient, se dirigea vers l’avant, près du moteur.


  Alors qu’ils naviguaient depuis un certain temps, il écouta dans la nuit. Il lui sembla entendre un bruit. À travers les frémissements du bateau, un clapotis perlait à son oreille.


  — Stop ! ordonna-t-il.


  Georg mit en panne. Le bruit disparut. On redémarra. Aussitôt le clapotis reprit sur le lac – tantôt à droite, tantôt à gauche. Mabuse se rendit à la poupe, là où les bruissements du bateau étaient moins forts. Il entendit alors très nettement.


  « Nous sommes suivis, ou pour le moins observés, se dit-il. Serait-ce déjà le procureur Wenk ? » Tranquille et crâneur, il arma ses deux pistolets. Il réfléchit à ce qu’il ferait si les poursuivants lui lançaient une sommation. Il s’efforça de distinguer le petit fanion qui claquait au vent à la poupe du Rhein, mais il faisait trop sombre.


  — Spœrri ! appela-t-il à voix basse en direction de la cabine.


  Quand Spœrri arriva, il demanda :


  — Sous quel enseigne naviguons-nous ? Écoutez, nous sommes suivis !


  — Non, non ! Nous naviguons en garde-côtes suisse. On m’a prévenu que les Allemands patrouillaient aujourd’hui. Alors j’ai donné ordre aux trois autres bateaux de nous escorter. Il y en a un derrière nous, les deux autres à droite et à gauche. Personne ne pourrait passer. Nous sommes déjà dans les eaux suisses.


  — Combien gagnez-vous par an chez moi pour vous soucier autant de ma personne ? demanda Mabuse d’un ton plein de fiel.


  — Assez ! rétorqua Spœrri. Mais ce n’est pas pour ça.


  — J’ai trois millions avec moi dans ma serviette. Si vous osiez m’étrangler, vous le feriez. Mais vous n’oserez pas. C’est tout. Ainsi vont les hommes et tout votre amour pour moi ; vous avez touché l’année dernière 85 677 marks, sans compter les à-côtés… Est-ce assez pour vous ôter l’envie de tuer un homme ?


  — Oui, répondit simplement Spœrri.


  — Alors, vous n’êtes qu’un laquais. Mon laquais. Vous entendez : mon laquais !


  — J’ai entendu !


  — Veux-tu que je te frappe au visage ? Non, je ne veux pas mettre ma peau en contact avec ton cuir d’esclave. Je me contente de cracher en l’air.


  — Crachez par-dessus bord, comme ça vous n’aurez de dispute avec personne. Le lac de Constance n’a pas de point d’honneur [2].


  — Point d’honneur est une expression délicieuse. Un point est aussi grand qu’une punaise à moitié écrasée. C’est exactement la taille de l’honneur d’un homme. Comment ? Le vôtre aussi, hein ? Vous avez sans doute un sens de l’honneur différent de celui du lac de Constance ?


  — Parlez-moi correctement. Je ne supporte pas vos plaisanteries idiotes. Nous approchons du rivage.


  — Ne cherchez pas à vous défiler !


  — Non !


  — Espèce de… ! hurla Mabuse, enflant progressivement la voix dans une soudaine fureur. Je sens la haine jaillir de la pointe de mes ongles. Je vous les enfonce dans le cou, espèce de… espèce de chien… de chien, de chien d’homme ! Comme les fils d’une chaise électrique américaine ! C’est ainsi que vous finirez, espèce de créature lamentable.


  À cet instant, le moteur s’arrêta. Derrière eux, le bruit des bateaux s’était tu depuis un certain temps.


  — Pourquoi n’avançons-nous plus ? Aurais-je donné un ordre ? demanda Mabuse, rageur.


  — Il n’y a aucun signal sur la rive !


  Mabuse se ressaisit. Il se leva, grinça des dents et demanda :


  — Que se passe-t-il ?


  — Il faut attendre. D’habitude, on peut faire confiance à Säuli. Il est arrivé quelque chose.


  — Attendons ! Avez-vous préparé les armes ?


  — Oui ; si le signal ne venait pas, il vaudrait mieux que nous montions dans le canot. Nous pourrions si nécessaire ramer jusqu’aux bateaux d’escorte.


  Derrière Romanshom, des phares lancèrent un rayon de lumière vers le ciel. Le faisceau s’abaissa, tâtonna l’obscurité, cherchant minutieusement, s’attardant ensuite sur l’eau au milieu du lac. Très vite, il remonta vers le ciel, puis se mit à retomber implacablement vers l’endroit où stationnait le bateau. Debout, tendu, Mabuse vibrait de tout son corps.


  Tout à coup, la bande de lumière resta accrochée à Romanshom, à une maison située devant les autres sur la colline qui tombe vers la rive, à l’endroit où se dresse la nouvelle église. Ils en conclurent que le véhicule auquel appartenaient ces phares devait être loin derrière Romanshom et ne présentait peut-être aucun danger. Leur bateau resta dans l’obscurité. À la gare de chemin de fer, le long du rivage, quelques lampes à arc étaient suspendues de loin en loin. Leurs reflets jouaient sur l’eau noire du large, comme des cadavres aux lueurs pâles qui se balançaient, disparaissant pour émerger à nouveau.


  Mabuse lança d’un ton sévère :


  — Non, on ne bouge pas ! Dites à Georg de brancher la mitrailleuse à air comprimé sur le moteur.


  Spœrri s’en alla.


  Sous les coussins, il y avait la machine à gaz toxiques. Mabuse dégagea le tuyau. Le vent venait du sud-est, de la bonne direction pour ce qu’il entendait faire. Il prépara les masques pour lui et son escorte et essaya la valve d’ouverture.


  Une lumière apparut alors sur la rive pour disparaître aussitôt, réapparaître, clignoter et finir par rester fixe.


  Le moteur ronronna à nouveau. Bientôt le bateau remonta la rivière, se faufilant entre deux rangées d’arbres. Il accosta sans bruit. Le moteur se tut et un homme lança un cordage depuis Ia berge.


  Puis Mabuse entendit le nom du docteur Ebenhügel.


  — Oui, dit Mabuse, qu’il monte à bord.


  Une silhouette posa le pied sur le bateau et s’avança.


  — Herr Doktor, c’est moi, Ebenhügel. J’arrive à l’instant de Zurich. C’est à cause de ma voiture que Säuli n’a pu envoyer ponctuellement le signal. Les véhicules des garde-frontières rôdent toute la nuit à présent, comme des fantômes. Avez-vous reçu mon télégramme ? Il se passe quelque chose. Le greffier nous a prévenus. Il n’a su dire de quoi il retournait exactement. Il a seulement appris, grâce à une réponse adressée à son supérieur, qu’il s’agit d’un message venu du bureau du procureur de la République de Munich par l’intermédiaire du Consulat général de Zurich.


  — Ainsi, dit Mabuse les dents serrées, c’est le procureur von Wenk. Tu ne perds rien pour attendre, monsieur le procureur von Wenk !


  Puis il se tourna vers Ebenhügel :


  — J’ai toujours vécu dangereusement et je m’en suis toujours sorti.


  — Je voulais dire qu’on ne peut neutraliser ce danger que depuis Munich. Si quelque chose allait de travers, il ne faudra pas venir nous dire, à nous autres à Zurich, que nous sommes responsables.


  Mabuse rétorqua sans aménité :


  — Que dites-vous ?


  — Cette histoire est importante pour beaucoup de gens.


  — Et qui donc ?


  — Pour moi, par exemple !


  Mabuse fendit l’air d’un geste large. Ebenhügel inspira sans bruit.


  — Je n’ai pourtant pas bu ! le rabroua Mabuse. Comment pouvez-vous m’obliger à faire un voyage pareil pour une telle futilité !


  — Je pensais qu’il était important que je vous informe moi-même. De nos jours, tout le courrier est contrôlé, on ne peut compter sur personne, les hommes sont peu sûrs.


  — Qui me prouve qu’on peut compter sur vous ? Vous aussi, vous êtes un homme.


  — Nous avons des intérêts communs, Herr Doktor. Je voulais seulement vous dire que le danger qui menace vient de Munich. En Suisse, vous êtes en sécurité. Vous avez amassé des fortunes qui vous permettent de vivre dans n’importe quel pays. Restez ici. Chez nous, vous êtes en sécurité.


  — Qu’en savez-vous ? Gérez mes biens, c’est tout ce que je vous demande. Contentez-vous de les gérer. Et basta ! Quelque chose à ajouter ?


  L’avocat relata les dernières opérations financières qu’il avait menées pour Mabuse. Mabuse prit les notes que l’avocat avait apportées. Il arpenta ensuite la berge pendant cinq minutes, le temps de prendre l’air après ce long voyage.


  — Spœrri est-il encore là ? demanda-t-il. Inutile que vous alliez à Zurich, lui dit-il. Ebenhügel emportera la serviette. Nous retournons ensemble à Schachen.


  Sur le chemin du retour, Mabuse ne voulut pas rester assis. Il allait et venait sans cesse sur la petite plate-forme. Un signal lumineux clignota. Les trois bateaux convoyeurs frémissaient à nouveau autour d’eux. Leurs bruissements glissaient dans les ténèbres comme des fantômes.


  Mabuse téléphona vers l’avant par le tube acoustique :


  — Georg, cognac !


  Spœrri entendit ces mots et fut pris de frayeur.


  Pendant la demi-heure que dura le voyage, Mabuse vida la bouteille. Il était ivre quand ils descendirent à terre. Il tituba dans l’obscurité sur le chemin de la maison, précédant les autres qui surent ainsi qu’il avait ordonné d’attendre cinq minutes avant de le suivre.


  — On continue à boire, ordonna-t-il dans la salle à manger. Apporte ! Georg !


  Un frisson envahit Spœrri. Il savait comment cela finissait. Plus le docteur buvait, moins il était ivre et plus il devenait cruel. Et Spœrri était obligé de se saouler aussi jusqu’à en perdre conscience. Ils buvaient à présent du champagne mélangé à du cognac.


  — C’est de l’or dissous, bégaya Mabuse. Par ici ! Des verres plus grands ! Georg ! Les hanaps ! D’un trait, Spœrri ! Cul sec ! Descends-moi ça, vessie de porc ! Dans ta vessie de porc ! (Il but en premier.) Raté ! s’écria-t-il, comme il avait fini avant Spœrri. Encore un ! Il faut que tu dégueules ! Je veux te voir dégueuler ! Te voir recracher ton âme, face de charogne humaine à moitié déglutie !


  Spœrri but, et aux coins de ses yeux tout tourna sens dessus dessous vers des profondeurs dans lesquelles il menaçait de tomber lui-même.


  — Tu as entendu, ce von Wenk ? Procureur de la République à Munich. Ton calepin de notes ! Commission de liquidation. Ordre du général, non, du… prince… Procureur de la République Wenk. Non, attends. D’abord ce monsieur Hull. C’est lui qui a commencé. Spœrri, lansquenet, intestin, bois ! » Comme moi !… Oui, Hull, Hull, écris : Gerhard Hull ! Hubertusstrasse 34. Finissons-en avec lui ! L’un après l’autre. Celui-là d’abord ! La Carozza engagera l’opération. Cherche des complices ! Écris : Ordre du… prince ! Bois ! Espèce de… du prince, tu y es ? Hé ! de quel prince, intestin, botte conchiée, de quel prince ? Espèce de… du prince, de l’empereur d’Eitopomar du sud du Brésil. Un mot de sa bouche et les côtes de mille femmes seront en sang et cinq cents hommes ne pourront plus en témoigner. Un seul mot ! Un geste ! Ne ricane pas, ou je te castre avec un tesson de bouteille !


  Il brisa son hanap et menaça Spœrri avec les éclats de verre.


  — J’écri-is, gémit celui-ci. Je… j’écris.


  — Mille femmes et cinq cents hommes.


  — Docteur ? interrogea Spœrri, hésitant, la torpeur de cette ivresse qui lui rongeait l’esprit l’ayant rendu indifférent à la peur. Je… je ne sais plus maintenant. Sais plus… Hull ! Moi ? Hubertusstrasse 34. Moi ? Tu parles sérieusement, docteur ?


  Alors Mabuse se dressa tout à coup, droit comme un cierge. Il hurla :


  — Tu ?


  Puis il frappa Spœrri d’un tel coup sur le front qu’il s’écroula de tout son long sur le sol en entraînant sa chaise.


  — Veux aller dormir, Georg ! cria Mabuse, éclatant de rage.


  Il laissa Spœrri allongé sans connaissance, comme il était tombé, et s’en fut.


  Le lendemain matin, Spœrri était déjà assis dans la salle à manger quand Mabuse, qui avait déjeuné au lit, arriva.


  — Montrez-moi vos notes ! ordonna-t-il d’un ton rogue.


  Il les parcourut, y trouva l’adresse de Hull écrite avec des lettres déhanchées çà et là par l’ivresse et rendit le carnet à Spœrri.


  — Tout est en ordre ! dit Mabuse.


  Spœrri se traînait autour de lui comme un chien qui guette craintivement une semelle de botte.


  Cela fit du bien à Mabuse, le calma et le réconcilia avec soi-même. Il devint loquace. Spœrri s’épanouit, heureux de ce petit bonheur sourd, heureux que le maître soit aimable avec lui, que la terrible volonté qui le pilonnait, émanant de la tête massive de cet homme puissant, ait des paroles amicales et lui témoigne de la reconnaissance.


  — Spœrri, dit Mabuse, je viens à Constance avec vous. Il est important que ces jeunes gens n’aillent pas nous faire des sottises !


  Alors l’âme de Spœrri s’illumina :


  — Oui, s’ils voient Herr Doktor, il n’y aura rien à craindre.


  Ils restèrent tous les deux toute la journée à la villa. Mabuse but, mais n’obligea plus Spœrri à en faire autant. Avant le déjeuner, il était déjà saoul.


  Spœrri, l’esprit et le sang fatigués par la lourde ivresse de la nuit passée, s’inquiétait tendrement de Mabuse. Il essayait, à la dérobée, avec de naïves finasseries, de l’empêcher de boire. Mais Mabuse remarqua vite son manège.


  — Tire-toi de là ! Envoie une bouteille pleine ! N’essaie pas encore une fois un coup pareil ! dit-il.


  Il fallait qu’il boive. Il buvait et attisait ainsi son puissant génie du Mal. Son imagination trouvait les idées des grandes choses dans l’ivresse : elle détournait sa volonté de toute distraction et l’enfermait en lui-même comme dans un château des Mille et une Nuits.


  Personne ne pouvait le comprendre. Pour lui, l’alcool était un conteur d’histoires féeriques, le courant qui portait dans ses profondeurs la sève de la vie et ce dont il avait besoin pour créer. Mabuse y baignait comme dans l’amour pour une femme, comme en des abandons nombreux et successifs, levant ainsi sans cesse de nouveaux interdits. Les flots de l’alcool dissolvaient les lois et lui permettaient de s’épanouir à l’infini, croissant sans retenue, franchissant toutes les frontières… Il était son propre système, son propre monde et son propre soleil.


  — Spœrri, comment trouves-tu l’Europe ? bredouilla-t-il.


  — Oh ! bien ! Herr Doktor ! répondit Spœrri, empressé et imprudent.


  Alors Mabuse pesta contre lui.


  — Tu ne viendras pas avec moi à Eitopomar, mon empire ! L’Europe est un morpion dont les habitants s’enfoncent en rampant sous la peau les uns des autres. Tous se rampent dessus. Ils se saoulent au pétrole. Tous ces morpions, tous ces parasites, toutes ces bêtes puantes, toutes ces bestioles qui fouissent secrètement, ces démangeaisons de la peau. Au pétrole, parce qu’ils savent qu’on n’en crève pas. Pour eux, un pore est déjà un cratère. Mais quand je serai à Eitopomar… Spœrri, tu ne viendras pas ! Je vais aller dormir à présent. À tout à l’heure.


  Mabuse sortit en titubant. Dans la chambre à coucher, étendu tout habillé sur son lit, il laissa encore rouler en lui pendant quelques minutes les explosions de sa volonté. Comme s’il était l’univers à lui tout seul, l’âme libérée des bornes et des espaces – lave et boue originelle bouillant depuis mille nuits dans l’attente de ce jour qui dans l’empire lointain devait remettre dans ses mains avides le droit de vie et de mort sur les animaux, les forêts et les hommes.


  Le soir, alors que le crépuscule était tombé, ils allèrent à Constance.


  Mabuse était dégrisé, silencieux et maussade. Dans son imagination, il corrigeait déjà à grands coups renvoyant leur écho dans ses nerfs la bande de jeunes malfrats qui avaient travaillé pour lui depuis l’armistice dans cette ville incrustée comme une tique dans la frontière. Il avait fait ses débuts dans cette même ville, après que la guerre l’eut refoulé en Europe, qu’il eut dû quitter l’empire de sa plantation de l’île Salomon dont il était le souverain. À présent, il n’arrivait guère plus à s’orienter parmi les forces de sa volonté explosive que jadis, quand, après ses examens, il avait échangé pour les mers du Sud une carrière de médecin dans une ville du sud de l’Allemagne.




   


  V


  Wenk fut réveillé par une sensation de froid. Son corps était secoué de frissons. Il ramena son manteau sur lui, croyant que sa couverture avait glissé du lit. Il se rendit vite compte de son erreur et se dressa sur son séant. Un sentiment diffus lui fouailla les veines, chercha sa route dans sa mémoire encore engourdie. Il reprit lentement conscience et reconnut l’endroit où il se trouvait. Les bâtiments du château se détachaient dans la nuit.


  Il bondit sur ses pieds, à moitié transi, sautilla sur place pour se réchauffer et s’en alla. Quelle heure était-il ?


  Il voulut regarder sa montre. Elle n’était plus dans son gousset. Il fouilla ses poches. Son portefeuille avait disparu aussi, ainsi que son argent et son carnet de notes. Il était tombé dans les griffes d’un voleur. Par quel étrange hasard s’en était-il tiré vivant ?


  Il fut tout à coup saisi d’une violente frayeur. Il se prit la tête dans les mains et serra ses tempes avec force pour maîtriser ce sentiment de désespoir. Son carnet manquait aussi ! Dans ce calepin il y avait des adresses, des observations, des informations, des indications, des projets… La première chose qu’il se rappela fut la première page, sur laquelle il avait consigné toute l’histoire des vingt mille marks de Hull. Wenk courut droit devant lui. Comme s’il avait pu rattraper son carnet ! Il fonçait si vite que le souffle vint à lui manquer. Quelque chose lui échappait. Il s’arrêta et se demanda :


  « Que faire maintenant ? Aller à la prochaine gare ? Mais quelle heure est-il ? Cinq heures, peut-être, mais peut-être n’est-il qu’une heure ! Et le premier train ? Attendre… attendre quatre, cinq heures devant une gare fermée ! »


  Ne pouvait-il réveiller quelqu’un au château ? Il lui faudrait raconter son aventure.


  Non, cela ne servirait à rien de faire du bruit à cette heure. Le chauffeur travaillait pour le compte de l’homme à la barbe blonde. Cela ne faisait aucun doute. Celui-ci l’avait-il reconnu sous son déguisement et avait-il prévu les événements avec une telle habileté, une telle audace ? Que quelqu’un lui semble un peu suspect au premier regard, et il le faisait systématiquement fouiller, examiner ? Ou ne s’agissait-il finalement que d’un vol au cours duquel on lui avait pris aussi son carnet ? En s’asseyant sur les coussins de la voiture, il avait dû déclencher l’ouverture de la vanne de la conduite de gaz ; car il n’y avait pas de gaz quand il était monté. Tout avait donc été prévu.


  Non, ça ne s’était pas passé ainsi. On avait employé des moyens bien plus simples et plus sûrs. Le chauffeur pouvait commander la manette de gaz depuis son siège. Assurément, c’est comme ça que ça s’était passé !


  Wenk marchait déjà sur la départementale sans avoir encore pleinement conscience de sa décision de rentrer à pied à Munich. Il marchait aussi vite qu’il le pouvait. De temps en temps, il lui fallait s’arrêter pour s’inquiéter de cette sensation de vertige qui s’emparait de lui et menaçait de le plaquer sur la route.


  C’était sans doute un effet secondaire du gaz. Quel était ce gaz aux effets si soudains qui avait pourtant l’air si inoffensif ? On aurait pu tout aussi bien lui faire respirer un gaz mortel. On aurait pu se débarrasser de lui sans coup férir ! Pourquoi n’avait-on employé qu’un gaz suffocant ?


  Était-ce un simple avertissement ?


  Mais on tenait son carnet de notes ! Peut-être n’avait-on voulu que son carnet ! Un attentat contre son petit carnet de notes ! Que contenait-il d’autre ? Quels noms y étaient encore consignés ? Karstens… Ainsi que tous ces incidents dans les maisons de jeu qui mettaient en cause l’homme à la barbe blonde et le vieux professeur, et l’histoire de l’hôtel du Palais. Et les adresses de toutes ces maisons de jeu. C’était clair. On n’en voulait qu’à son calepin. Et ça avait marché. Il s’était envolé. Ce carnet était un petit fascicule émouvant pour lui, il l’affectionnait beaucoup.


  Il allongea le pas. Les maisons dormaient dans le paysage. Les bourgs dormaient. Les rues des faubourgs dormaient. Elles venaient à sa rencontre en rampant dans la nuit comme des dragons livides, dormaient dans les champs où nichaient des résidus de neige qui se mettaient à luire en direction de la route, jetés comme de fantomatiques lémures sur le bord du chemin. Wenk frissonna.


  Mais l’arrivée d’un tramway électrique le calma. Il reconnut bientôt le paysage et, une fois dans la ville, il se hâta vers son appartement. Il arriva dans sa chambre complètement épuisé, se coucha tout habillé sur le lit et sombra dans un second évanouissement duquel il glissa immédiatement dans un profond sommeil. Il ne se réveilla que le soir.


   


  La première idée qui lui vint à l’esprit fut que sa vie était dorénavant en danger. Il accepta le fait avec calme. C’était normal. Il combattait le Mal dont le champ de bataille s’étendait toujours à la frontière entre l’être et la destruction. Il se demanda si le jeu en valait la chandelle et trouva tout de suite la réponse.


  Il n’y avait pas à tergiverser. Des hommes s’étaient échappés de la ménagerie. Son travail, son devoir, étaient de contribuer à les mettre hors d’état de nuire. C’était la justification de son existence. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur ! Il ne craignait rien, ni pour son corps, ni pour son âme, depuis qu’il avait fini par voir clair dans ces temps de crise que traversait l’Allemagne nouvelle, depuis qu’il pensait avoir sa part de responsabilité dans la naissance de cette époque maudite et qu’il avait les moyens de triompher de ses méfaits.


  Une chose cependant : était-il à la hauteur de l’adversaire ? Ne devait-il pas s’avouer qu’il jetait sa vie et ses forces dans une entreprise vaine dès le départ ? L’autre semblait plus fort que lui : il travaillait dans l’ombre.


  Les mains de Wenk étaient-elles assez puissantes pour s’en emparer, pour se rendre maître de ces forces obscures qui roulaient vers lui et menaçaient de le broyer ? Était-il assez fort pour lutter contre ce siècle ? Car son ennemi était un criminel ; plus qu’un simple tricheur, il était l’incarnation de toute cette époque arrachée au sein infernal de la création par cette guerre catastrophique et qui se précipitait en grondant sur le monde et sur son pays.


  Il comprit que s’il voulait attraper un tel adversaire, il lui fallait resserrer les mailles de ses filets, dresser sa propre organisation contre celle du criminel. S’il voulait procéder ainsi, il n’était plus question de ménager les scrupules de ses alliés potentiels comme il l’avait fait jusqu’à présent. Il fallait les contraindre sans vergogne à marcher au même pas que lui, il fallait chercher des complices dans le camp ennemi.


  Il pensa immédiatement à la femme dont il avait favorisé la fuite si étrange et si suspecte. Il se rendit chez Schramm. Oui, elle était là. Comme à l’accoutumée, elle se contentait d’observer. Il s’assit auprès d’elle.


  — Vous ne jouez pas, monsieur le procureur ? demanda-t-elle.


  — Non, votre exemple m’a convaincu qu’il était plus intéressant d’observer que de jouer.


  — Observer, répondit-elle avec un doux sourire, ce n’est pas bien pour un procureur… à cause du joueur.


  Wenk eut un léger soupçon : avait-elle dit « du joueur » d’un air entendu, par malice, ou bien parce qu’elle était à l’affût ? Il n’en était pas bien sûr. En tout cas elle l’avait dit avec l’intention d’aider une tierce personne. Quelqu’un qui était assis à la table de jeu. Oui, peut-être même était-elle de mèche avec lui.


  Il l’observa. Mais elle restait assise, impassible, inactive. Elle jetait des regards étincelants dans toutes les directions. Il dit, afin de forcer son secret :


  — Vous avez vu un procureur de la République dans les griffes du démon du jeu. Il y a un joueur qui envoûte ses partenaires.


  Il avait dit : « un joueur », et pensa : « Elle va tressaillir maintenant, elle aura un mouvement de surprise et se tournera brusquement vers ce joueur. Elle sait quelque chose. » Il s’étonna d’être capable d’agir si froidement envers elle, par calcul.


  Mais elle ne bougea pas et ne répondit à ses paroles que par un sourire mondain.


  « Elle est belle et il y a en elle une force mystérieuse, contenue. Les hommes jouent pour gagner de l’argent. Il serait plus viril de jouer pour gagner cette femme », se dit-il.


  Au bout d’un certain temps, elle se pencha vers lui dans ses coussins et dit à voix basse, avec une insistance enjouée :


  — J’étais là le soir où Basch a perdu !


  — Je sais bien, répliqua Wenk, surpris et interrogateur.


  — Vous avez joué aussi ce soir-là, monsieur le procureur.


  — Certes oui, j’ai joué. Je viens de vous le dire !


  — Oui, mais je voulais dire que vous aviez joué comme un vrai joueur, en laissant la bride sur le cou du joueur qui est en vous. Le premier soir, quand vous êtes venu avec Hull, vous avez joué aussi. Mais ce n’était pas vraiment ce qu’on appelle jouer. Pendant la soirée avec le vieux professeur, je ne saurais dire exactement, l’atmosphère était… troublée, n’est-ce pas ? demanda-t-elle brusquement avec une amabilité langoureuse et très féminine.


  Wenk était consterné. Il rétorqua :


  — La soirée avec le vieux professeur ? Quel vieux professeur ?


  — Quand vous êtes venu déguisé en oncle de province, sourit-elle, malicieuse.


  Alors Wenk se rendit compte qu’elle l’avait percé à jour.


  — Vous étiez bien grimé, dit-elle, mais je ne pouvais croire qu’il y ait à Munich deux bagues identiques, ornées de ces mignons singes assis sur une pêche, qu’un tailleur de diamants chinois a dû tirer par magie d’une améthyste. La bague m’avait fait tellement plaisir quand je l’ai vue pour la première fois parmi ces brillants ridicules à ces doigts d’hommes ridicules.


  Wenk la regarda, dans l’expectative. Qui était-elle réellement ? Elle poursuivit :


  — Qu’il y ait aussi dans nos milieux (et elle fit du regard le tour de la table) des hommes qui ont quelque chose qui ressemble à du goût…


  — Votre pétillante ironie, répliqua Wenk, se mettant au diapason, n’attend sans doute aucune réponse ! Le seul fait que vous ayez remarqué ma bague et estimé sa patrie d’origine avec autant de bonheur vous situe, vous aussi, dans d’autres milieux que ceux dans lesquels vous évoluez.


  — J’ai été stewardess sur un paquebot en Extrême-Orient. Mais aujourd’hui, la guerre nous a pris bateaux et métier !


  — Puis-je me permettre de vous complimenter d’avoir continué à vous instruire de manière si louable depuis que vous avez abandonné votre profession ?


  — Je ne suis point sotte, sourit-elle.


  — Rien de plus inutile à prouver, madame la comtesse.


  Pour un très court instant, le regard de la belle femme s’arrêta imperceptiblement sur lui. Savait-il qui elle était ? Avait-il voulu jouer un peu avec ses sentiments et faisait-il l’important, maintenant qu’il savait qu’elle fréquentait ces lieux en secret ?


  Wenk dit en riant :


  — À moins qu’avec votre mouchoir brodé de la couronne, vous ne sortiez de la malle d’une comtesse voyageant en Extrême-Orient ? conclut Sherlock Holmes. Nous voilà quittes, chère madame. Nous allons nous perfectionner tous les deux et serons plus prudents quand nous descendrons parmi les mortels. Je mettrai à mon doigt un brillant ridicule. Vous broderez vos mouchoirs d’un monogramme sans couronne… madame la comtesse.


  — Tss-tss ! fit-elle, irritée.


  — Votre moue ne vous sera d’aucun recours !


  — Je ne vous comprends pas !


  — Vous me poussez à la flatterie. Je cherche vainement un apologue pour illustrer ma pensée et vous dire que vous ne sauriez dissimuler sous un masque la « comtesse » qui est en vous.


  « Il ne va pas tarder à m’inviter à souper ! Il aimerait avoir une aventure avec moi ! » se dit-elle, ce qui l’amusa fort. Elle était venue là, sous ce masque, en quête d’aventures futiles qui apaiseraient son trop-plein de vie, et elle tombait sur un procureur de la République !


  « Je n’aurais pas eu besoin de passer par Schramm pour ça ! » sourit-elle en son for intérieur.


  À la table, le jeu allait sans réelle sensation. Elle se décida à cette fredaine, si le procureur y venait. Elle lui dit, moqueuse :


  — Vous avez l’art de dissimuler vos flatteries sous un masque aussi parfait que vos postiches, monsieur le procureur. Je les accepte, car pour une fois vous m’avez surprise sans vous démasquer.


  — Je veux tout simplement dire, insista Wenk, que le fait de supprimer la couronne de votre monogramme ne retirera pas la noblesse de votre front, pour user d’une expression convenue.


  — J’espère que vous portez toujours votre masque !


  — … de lecteur enthousiaste de romans sentimentaux, voulez-vous dire. Assurément, chère madame… Mais ce lieu est-il bien propice pour poursuivre une conversation qui aspire peut-être à prendre un tour plus sérieux ?


  Elle répondit en le regardant de haut, condescendante, et avec un calme souverain :


  — Ce qui signifie que vous m’invitez à souper !


  — Ce n’est pas exactement ce que j’ai voulu dire, car je ne l’aurais pas osé, prétexta Wenk en hâte, la devinant.


  Sans doute croyait-elle qu’il voulait engager une aventure amoureuse, par les chemins rebattus qui du souper mènent au champagne. « À présent, pour la gagner à ma cause, se dit-il, il ne faut pas que je la détrompe complètement, mais il ne faut pas non plus que je satisfasse à ses soupçons et, puisqu’elle croit m’avoir percé à jour, il faut qu’elle garde sur moi un sentiment de supériorité. Il ne s’agirait pas, cependant, qu’elle me prenne pour un sot. Le mouchoir avec la couronne semble authentique. Elle ne vient pas pour l’argent, car elle ne joue jamais. C’est donc un habitué qui l’amène ici, à moins que ce ne soit la recherche de quelque aventure dont il me faut découvrir la nature. Quoi qu’il en soit, pour la gagner à ma cause je dois être plus séduisant que les choses insolites qui l’attirent ici. »


  — Que me proposez-vous ? demanda-t-elle, un peu frivole.


  Wenk eut l’impression que ce ton badin recelait des sentiments plus profonds. Il répondit vivement, se laissant guider par son intuition et à peine l’avait-il fait qu’il craignit d’avoir compromis son affaire :


  — De grandes aventures ! De véritables grandes aventures !


  — Avec vous ? répliqua-t-elle sans réfléchir non plus. Comme amant ou comme procureur de la République ?


  — Avec moi. Comme détective !


  — Vous seriez capable de grandes aventures ? demanda-t-elle, dédaigneuse.


  — En voulez-vous quelques exemples ? La nuit dernière, on m’a attiré dans une voiture et on m’a déposé, anesthésié au gaz, sur un banc du château de Schleissheim, par quatre degrés au-dessous de zéro. Aujourd’hui, vingt-quatre heures plus tard, je sais déjà que le coupable, ou l’homme qui a donné l’ordre, est le même individu que celui que vous avez vu jouer récemment, déguisé en vieux professeur, et que cet érudit de bonne famille est aussi l’homme qui, derrière une barbe blonde, a soutiré tout son argent à Basch, ici même, sous vos yeux.


  — Est-ce exact ? demanda-t-elle d’une voix grave.


  — Oui.


  — Celui… qui… était assis là, avec la barbe blond roux ?


  — Celui qui était en face de Basch, comme un fauve, oui !


  — Et que dois-je… ? Que… Que dois-je faire ?


  — M’aider à traquer cet homme dont il faut délivrer l’humanité.


  — Je l’admire !


  — Je ne mésestime pas son pouvoir. Mais il existe aussi des pouvoirs malfaisants.


  — Qui, par conséquent, sont plus humains et plus grands que ceux qu’on dit bons ! s’écria-t-elle, et sa poitrine svelte et pleine d’une jeunesse veloutée se tendit, s’insurgeant contre Wenk.


  — Je vous comprends à présent, chère madame. Écoutez-moi : ni plus humains, ni plus grands. Le pouvoir, c’est le pouvoir. On ne peut comparer l’intensité des pouvoirs, mais uniquement leur nature. Tout est humain, le Bien comme le Mal. Le pouvoir du Mal ne donne ses fruits qu’en détruisant celui du Bien et seul le destructeur en profite. Le pouvoir du Bien profite à tout le monde, il est vrai sans bénéfices concrets, tangibles, pour celui qui l’exerce. Celui qui use de pouvoirs malfaisants n’aspire qu’aux profits. Lequel des deux est le plus noble ? Voilà la question qu’il vous faut vous poser, si vous êtes d’un tempérament débordant d’une vitalité que vous ne pouvez investir dans le milieu social auquel vous appartenez, mais que vous ne voulez pas non plus laisser en friches. Au reste, on commence à remarquer notre conversation. Je soupçonne que l’homme à la barbe blonde a des comparses partout. Permettez-moi de prendre congé et de vous prier de m’accorder l’occasion de poursuivre notre entretien.


  — Venez me rendre visite demain ! Pour le thé, s’il vous plaît. À Tutzing. Comtesse Told.


  Elle lui tendit la main ; Wenk, pour qui ce nom éclairait d’une lumière inattendue la raison de sa fuite au cours de cette nuit où le comte Told était entré, baisa ses longs doigts fins, se laissant aller sans retenue à sa beauté et jouant de nouveau avec cette pensée bouffonne : pourquoi se lancer dans une chasse à l’homme plutôt que de rechercher l’amour de cette femme ?


  La tête pleine de ces images, il s’en fut.


  Restée seule, la comtesse se dit : « Nous autres femmes n’avons aucune imagination. C’est vrai, j’ai cherché l’aventure parmi ceux que le jeu dévore, et j’ai cru à un badinage amoureux quand elle a surgi. Mais voilà un homme ! Il risque sa vie pour faire son devoir, et que peut-on sacrifier de plus que sa vie ? Qu’y a-t-il de plus grand ou de plus beau que sa vie ! Si seulement j’avais cette chance ! »


  Elle était résolue à suivre Wenk dans ses aventures et s’abandonna à ses pensées. Elle rejeta loin d’elle l’existence qu’elle avait menée jusque-là : être une dame le jour et, la nuit, se mettre en chasse d’aventures intrépides et mystérieuses qui ne venaient jamais.


   


  Le lendemain matin, Wenk trouva dans son courrier un petit paquet recommandé. Quand il l’ouvrit, il y découvrit sa montre et son portefeuille avec tout son argent. Seul le carnet de notes manquait. On pouvait lire sur un billet dactylographié : « Je ne suis pas un détrousseur de cadavres. Je vous restitue les objets que mon employé vous a pris par erreur. Je garde le calepin parce que son contenu m’intéresse. Balling. »


  Wenk ne fut pas surpris. Cet homme jouait des mille et des cents. Qu’étaient pour lui quelques billets de cent marks et une montre en or ? Le procureur n’avait même plus besoin de se persuader que cette machination avait été effectivement montée contre lui ou, pour être plus précis, visait son carnet de notes. Il empocha la montre et le portefeuille et ses pensées repartirent au trot derrière la séduisante comtesse.


  Elle le reçut l’après-midi même. Elle habitait une grande demeure richement aménagée, mais avec un goût qui choqua la sensibilité de Wenk, car l’idée qu’il se faisait de la comtesse avait embelli depuis la veille si bien qu’il lui eût été agréable de la sentir en plus grande harmonie avec lui, ce dont ne témoignait pas la décoration de cette villa.


  Dès le grand mur du vestibule, un pinceau qu’on avait dû remplacer par un couteau de boucher avait dépecé des nus en pièces de machines, en quartiers de bœuf, en prismes étirés, déformés, en courbes tressautantes. Il y avait là des barbouillages de couleurs qui prétendaient inciter le visiteur à croire à la furie du tempérament qui avait exécuté ces tableaux. « Que vous êtes mesquins et froids ! leur souffla Wenk en levant les yeux vers eux. On peut supprimer n’importe lequel d’entre vous, son voisin n’aura pas assez de sang dans les veines pour se rendre compte de la disparition de son semblable. Vous manquez tellement d’âme ! »


  Le domestique, vêtu d’une livrée dont la sombre sévérité s’agrémentait de quelques petits boutons d’argent et de passements bleus, le débarrassa de ses manteau et chapeau, puis le précéda. La comtesse l’attendait à la table à thé où elle était servie.


  — Nous ne serons pas seuls longtemps, dit-elle. Monsieur le comte rentre à cinq heures.


  Mais tout l’entrain de Wenk avait été rebuté par le tape-à-l’œil de cet intérieur. Aussi, avant de répondre, jeta-t-il un regard furtif et éloquent aux murs de la pièce.


  La comtesse se mit à rire.


  — C’est mon mari, dit-elle. Personnellement, je considère que ce sont des bêtises. Que voulez-vous que ça donne quand on met de la peinture sur un sarrau, qu’on la frotte à quelques portes de granges fraîchement peintes et qu’on annonce au visiteur : « Symphonie de Beethoven ? » Mais à chacun ses goûts. Ou monsieur le procureur est-il expressionniste, lui aussi ?


  — On ne saurait dire ! répliqua Wenk. Les expressionnistes prétendent apporter quelque chose de nouveau et cherchent à se faire remarquer. En réalité, la seule chose qu’ils fassent est d’utiliser un même langage secret entre eux. Mais notre salut ne peut venir que d’une seule personne !


  — Vous voulez être sauvé ? demanda la femme. Est-ce que vous ne vous sauvez pas vous-même par votre profession ? Je veux dire, par vos activités ? Il n’y a pourtant pas d’autre forme de salut, j’entends de salut qui viendrait de l’extérieur !


  — Voilà qui est bien vrai, dit Wenk simplement. (Il venait de retrouver l’image de la femme qui le poursuivait depuis la veille et qui l’avait abandonné dès qu’il avait posé le pied dans cette villa.) Au reste, nous parlions de la même chose hier quand nous nous entretenions de l’équilibre des forces entre le Bien et le Mal. Et c’est ce que je voulais vous redire aujourd’hui.


  — Je vous ai bien compris, répliqua la comtesse. Je peux vous le confesser maintenant : au début, j’ai cru que vous cherchiez une aventure amoureuse. Ça m’a beaucoup amusé. Car Dieu sait que je cherchais autre chose dans les maisons de jeu.


  — Vous trouverez ce que vous cherchez en m’aidant dans mon entreprise, madame la comtesse, répliqua vivement Wenk.


  Soudain, le domestique en livrée noire ornée de boutons d’argent et agrémentée de passements bleus se dressa derrière le fauteuil de la comtesse et se pencha vers elle en murmurant.


  — Mon mari, dit la comtesse à Wenk.


  De ses yeux tranquilles, elle fixa le procureur et quand le comte entra, elle les présenta l’un à l’autre.


  Le comte Told était un homme remarquablement jeune, exagérément mince, d’une excessive vivacité, habillé avec une élégance ostentatoire. Il avait un jeu de mains particulier qui mettait perpétuellement en évidence une bague dans laquelle était sertie une pierre comme Wenk n’en avait jamais vue.


  Il pouvait s’agir d’une topaze brûlée, mais zébrée d’éclairs sanglants qui se perdaient sur ses bords en traits laiteux et franchissaient la petite braise limpide couleur de miel de la pierre transparente ; tous ces éclairs aveuglants se rejoignaient en plein centre pour enchâsser une petite perle, un îlot guère plus gros qu’une minuscule lentille, mais d’un bleu à rendre mélancolique un saphir et un… C’est ce que pensait Wenk, ne pouvant détacher ses yeux de la pierre.


  — Elle est un rien trop grande pour ma main, dit le comte, répondant ainsi aux regards du visiteur, mais la pierre est comme un… Comment puis-je décrire son étrangeté ?… Bon, je ne saurais dire autrement : comme un conte d’Endivian, que vous connaissez certainement et de qui je la tiens. Il me l’a rapportée de Penderappopimur.


  — Serait-ce le dernier joaillier à la mode ? questionna Wenk, qui se sentait un peu mouché, car il n’était absolument pas au fait.


  — Monsieur von Wenk, dit sérieusement la comtesse, Endivian est aujourd’hui, en ce quart de siècle, le jeune Goethe à la mode. (Puis elle rit :) Non ! Endivian, le poète, a reçu cette pierre à la cour d’Abtimurkser II à la place de la coupe, comme il est dit dans le poème de son père spirituel. Vous savez : « Ne me donne pas la chaîne en or. » Et, à son retour, il l’a mise en adjudication en Allemagne, comme le pape l’avait fait avec la Rose de la vertu : elle serait à son plus grand admirateur. Le choix s’est porté sur mon époux. Il eût mieux fait de me la donner.


  — Pourquoi n’es-tu pas entichée de lui comme moi ? demanda le comte Told en regardant sa femme avec un doux sourire éperdument amoureux.


  — Parce que Peter Resch a composé des vers pour louer le galbe de ses hanches ! Voilà la réponse à ta question.


  — Pouah ! Peter Resch ! dit le comte. Encore un de ces impressionnistes qui a réussi ! Au reste, j’ai fait une nouvelle acquisition, ma chère.


  — Chez les Indépendants ?


  — Peut-on encore acheter des tableaux ailleurs ? Il n’y a absolument plus rien d’intéressant. Et j’ai le sentiment très net, la certitude absolue même, que pour transposer sur la toile les visions étranges d’un esprit original, ce beau tempérament de peintre devrait aussi renoncer aux couleurs. Ce serait le début de la suppression de tous les expédients qui gênent l’expression des visions d’une conscience différente des autres et qu’utilisent encore tous les créateurs autres que ceux dont nous parlons.


  Avec un sérieux feint, la comtesse répondit :


  — Dieu merci, nous voilà en progrès. Si dans le domaine de la musique aussi, nous avions la chance de voir naître le génie qui saurait renoncer au vacarme des sons pour s’exprimer, le monde aurait atteint son but.


  — Une éclatante absence d’atmosphère, dit le comte, exalté. En deux tons de bleu qui se ruent l’un sur l’autre dans l’harmonie du monde comme sur l’échelle de Jacob, entre les tempêtes et les éclairs…


  — En suite de quoi, mon cher procureur de la République, Dieu délaisse son trône en disant : « Ma création m’a dépassé, adieu ! »


  La conversation roula encore quelque temps sur ce ton et une heure plus tard il ne resta plus à Wenk qu’à prendre congé. Il était triste en rentrant chez lui.


  Il était assis à son bureau depuis un quart d’heure à peine qu’on lui remit une lettre. Il lut :


   


  Cher Monsieur von Wenk,


  Je suis très peinée que notre rencontre se soit déroulée autrement que nous l’avions prévu tous les deux. Ce n’est cependant pas pour vous dire cela que je vous écris, car nous pourrons reprendre nos bavardages en d’autres lieux et d’autres temps. Il est possible que vous ayez quitté notre maison avec l’impression que mon époux est une espèce de « petit marquis bouffon ». Et qu’il apparaisse ainsi à mes yeux aussi. C’est de ma faute, et c’est pourquoi j’ai hâte de vous conjurer de ne pas vous laisser influencer par cette idée fausse dont je suis responsable. Il est vrai que mon époux achète des tableaux expressionnistes. Mais il faut plutôt comprendre cela de manière symbolique. J’ai toujours pensé que plus un homme semblait « bouffon » lors d’une première rencontre, plus il vous devenait proche quand vous le rencontriez de nouveau avec un regard plus averti.


  Au revoir… Quand ? et où ?


   


  Votre


  Comtesse Dusy Told.


   


  — Elle se nomme Dusy ! dit Wenk à haute voix. Du-Sie ! Toi, elle ! Aime-la ! Embrasse-la !… Merveilleux !


  Wenk fut assailli par ce tourbillon d’air chaud dont il avait toujours la nostalgie. Il se leva alors, secoua ces frissons fiévreux et moites et se dit avec amertume : « Voilà un moyen très agréable d’attraper un criminel… par l’intermédiaire de l’amour pour une belle femme ! »


  Le téléphone sonna : »


  — Hull à l’appareil !


  Hull l’informa qu’une nouvelle maison de jeu s’était ouverte. Il fallait absolument qu’il la connaisse. La salle était prévue pour le jeu à grande échelle, pour au moins cent personnes, mais aussi dotée de mécanismes qui pouvaient la transformer à vue en théâtre de variétés au cas où la police ferait une descente. Même lui n’était pas censé être déjà au courant. Mais la Carozza avait laissé une lettre chez lui. Elle était évidemment toujours au courant de tout ce qui fait sensation dans ce milieu. On devait aussi emmener Karstens. Cependant, Hull ne connaissait pas l’adresse de cette salle. Pour s’y rendre, il fallait s’en remettre à la Carozza. Elle ignorait, bien entendu, que Wenk connaissait l’existence de cette lettre.


  Rendez-vous fut pris à 18 heures au café Bastin, point de départ de cette nouvelle expédition.




   


  VI


  L’immeuble dont ils franchirent le seuil se dressait aux confins du centre ville, dans une des ruelles les plus sordides, les plus grises parmi celles qui mènent à Schwabing. Comme tous ses voisins, il présentait une façade discrète. C’était une maison de rapport avec un magasin au rez-de-chaussée. Le rideau de fer était tiré jusqu’au sol. Les plaques de l’immeuble étaient indéchiffrables dans l’obscurité. Wenk remarqua le numéro. C’était le même nombre que celui de l’année de sa naissance.


  Ils grimpèrent quelques marches d’une entrée crasseuse où brûlait avec une indifférence triste une falote ampoule noircie, désintéressement qu’elle partageait avec les quelques douzaines de locataires qui, dans ce genre d’immeuble, déménagent souvent en un incessant va-et-vient. Ils gravirent encore deux escaliers. Une massive porte latérale s’ouvrit et une lumière éclaira les méchantes marches. Le couloir ressemblait comme deux gouttes d’eau aux montées d’escalier qu’on venait de passer. Il était entièrement vide, recouvert de bout en bout par un tapis bon marché d’un âge canonique, élimé et orné d’un motif à carreaux noirs et blancs. Les murs étaient tapissés de papier peint défraîchi.


  — Amusant ! dit la Carozza. Mais attendez la suite.


  Une porte étroite pivota sur ses gonds. Une cascade de lumière se rua dans l’indigente obscurité. Un torrent de luxe tomba sous les regards. Une salle s’offrait à la vue, avec des coussins, des vestiaires, de petits dressoirs. Il y flottait un parfum de champagne et de buffet froid. Quelques individus louches y étaient assis. Les visiteurs se débarrassèrent de leur manteau et traversèrent la pièce pour se rendre dans la salle de jeu.


  Oui, c’était de l’inédit, mais qui n’était pas sans rappeler le proscenium des célèbres Variétés de Paris. Par des ouvertures ou des loges on distinguait un plateau éclaboussé de lumière. Ce plateau circulaire était une table de jeu aux dimensions énormes.


  En son centre on avait pratiqué une ouverture circulaire dans laquelle était placée une chaise pivotante à large assise. C’était la place du banquier. Autour de la table, les places réservées aux joueurs étaient aménagées en loges. Chaque loge – il y en avait pour une personne, pour deux ou pour quatre – était plongée dans l’obscurité, séparée des autres par une cloison et munie de sièges moelleux. Grâce à une tenture, il était possible de s’isoler entièrement. Une grille relevable imitée du Théâtre parisien complétait le dispositif.


  On pouvait y jouer, comme dissimulé derrière un masque. On pouvait, sans être reconnu, sans être vu même, s’adonner à sa passion.


  Deux rails miniatures allaient de chaque place à celle du banquier. Sur chacune de ces voies circulait un petit wagonnet prévu pour acheminer les enjeux et, au voyage retour, les gains éventuels. Le montant des mises était annoncé par des tableaux mobiles sur lesquels s’inscrivaient des chiffres. Une poussée sur un bouton expédiait le véhicule vers sa destination.


  Au-dessus de la table, au plafond compartimenté par le cercle des cloisons qui séparaient les loges, il y avait un jeu de course de chevaux. Un sculpteur expressionniste avait découpé leurs silhouettes dans du laiton et les avaient peintes de différentes couleurs avec de l’émail de cuivre. Le banquier les mettait en mouvement au moyen d’une manivelle. Au centre, sous les chevaux, était suspendu un petit projecteur, voilé vers le bas et qui donc lançait sa lumière vers le plafond.


  Les chevaux couraient dans cette lumière au plafond peint en cercles concentriques d’un spectre de différentes couleurs, si bien qu’un cheval clair suivi de son ombre courait toujours sur une piste de couleur sombre, ce qui provoquait, plus la course s’accélérait, un mélange que la démultiplication rendait plus intense. L’arrivée était un mince liteau engagé dans le plafond et piqué de petites ampoules électriques. Dans chaque loge, on avait disposé un système de miroirs grâce auquel on pouvait infailliblement connaître le vainqueur.


  Wenk prit place avec sa compagnie dans une loge pour quatre personnes qui semblait leur avoir été réservée. La Carozza et Karstens étaient assis devant, les deux autres messieurs derrière.


  Quand les loges se furent remplies, le banquier releva les basques de son très élégant frac sur le milieu de la table et, pivotant lentement sur sa chaise comme sur une plaque qui tournerait à l’aide de quelque mécanique, il tint cette harangue :


  — Mesdames, messieurs, vous êtes ici chez Fort. Fort est une combinaison de « fort » et de « sort ». Nous vivons un temps haut en couleur et notre entreprise a essayé de tenir compte de ses exigences croissantes. Ici, vous pouvez jouer solo, à deux, en compagnie [3]. Comme vous voulez. Solo, en vous dissimulant comme derrière un domino dans une loge pour une personne, telle cette charmante dame, de qui il est vrai je ne vois – soupçonne plutôt – que l’aigrette rose piquée dans les cheveux. Si vous vous aimez et ne voyez dans l’engagement de deux cœurs qu’une captatio benevolentiae pour le bonheur, il vous est loisible de vous isoler sous la sombre tonnelle de cette loge-ci par exemple, dans laquelle cet élégant cavalier et sa dame… Je ne peux que le supposer, naturellement, car d’ici je ne distingue rien d’autre que les chiffres du tableau d’affichage, les enjeux qui seront misés sur le bonheur. Au plafond, mesdames et messieurs, vous trouverez notre jeu, notre jeu maison ai-je envie de dire – car tous les autres sont aussi à votre disposition : les petits chevaux de la maison Fort. L’un de nos artistes de tout premier plan, dont vous voyez continuellement le nom dans les expositions et les revues, les a créés pour la maison Fort et les a personnellement exécutés. Nous avons uni l’art à la technique, la fille la plus puissante de notre époque. Le mécanisme du jeu vous permet, de votre place, immédiatement et sans erreur possible, de voir si votre cheval figure à l’arrivée. Permettez-moi encore d’attirer votre attention sur le jeu séduisant, très ingénieux, qui se joue au-dessus de vos têtes, au plafond, quand je tourne la manivelle. Peter Schlemihl n’avait pas d’ombre. On ne peut en dire autant de nos petits chevaux. Admirez plutôt avec quel art savant les figurines et les ombres s’unissent en une œuvre qui, par son exécution riche et originale, fait le plus grand honneur à notre artiste.


  Il actionna la manivelle. Chevaux et ombres coururent pêle-mêle comme dans un kaléidoscope. C’était un tableau plaisant, charmant.


  Les chevaux franchirent la ligne d’arrivée à petite allure.


  — C’est sur celui-là que j’aurais misé ! cria une voix de femme comme le cheval isabelle s’arrêtait.


  Tout à coup, les yeux du cheval luirent comme deux étoiles. C’étaient deux petites ampoules électriques.


  Le banquier reprit :


  — Nous ne voulons pas plus longtemps, chère madame, retenir la bride à votre impatience, mais, auparavant, il faut que je vous fasse connaître la sensationnelle innovation de la maison Fort. Que feriez-vous maintenant (il éleva la voix), mesdames et messieurs, si tout à coup la police forçait vos loges et vous ravissait argent et liberté pour pratique illicite du jeu ? N’ayez aucune crainte. Nous avons pris nos précautions grâce à ce qu’on pourrait appeler un garde-police [4]. La maison Fort peut sans crainte être dénoncée à la police. Elle peut être encerclée Dar la police, investie par la police ! Nous sommes en sécurité. Je n’ai qu’à lever le petit doigt pour détourner de vous toute la police de la ville. Regardez… !


  Il lança haut la main. Puis il la rabaissa avec une insistance affectée et posa son index sur un bouton noir placé à côté de lui. Aussitôt, le plateau de la table se mit en mouvement. Il commença à s’enfoncer rapidement et sans bruit. L’orateur disparut avec lui tandis que les loges restaient à leur place. Mais, descendant du plafond et passant devant elles, le jeu avec les chevaux et les cercles de couleur glissa vers le bas ; le plafond suivit et, quelques instants plus tard, quatre enfants de douze ans dansaient, nues, sur un plancher, accompagnées par une musique de violons et de flûtes qui commença à résonner depuis un lieu invisible.


  Une troupe d’hommes en tenue de policiers se précipita vers les loges en criant :


  — On nous a prévenu qu’on jouait ici ! Où joue-t-on ?


  On rit dans toutes les loges. Les fillettes dansaient. Les policiers déguisés se débarrassèrent de leurs uniformes et se retrouvèrent en chevaliers servants, riant aux éclats. Le plancher remonta, et avec lui les fillettes qui dansaient. L’une d’entre elles fit un geste appris en direction d’un vieux monsieur seul. Il lança ses mains vers l’enfant qui s’élevait, cria quelque chose dans un rire, puis grommela un juron. Il n’avait pas réussi à toucher la fillette. Le sol se raccorda au plafond. Les petits chevaux tournèrent sur la piste et l’orateur en frac resurgit dans l’arène de jeu.


  — Vous le voyez, mesdames et messieurs, nous faisons une concession à la police – les fillettes nues ! Au reste, si les choses devenaient sérieuses, elles auraient vite une petite étoffe autour des hanches. En outre, le programme change toutes les semaines.


  Il parla encore quelque temps sur ce ton.


  — Mais cela ne tient pas debout, dit Wenk en se penchant en avant à l’oreille de Karstens. C’est une mise en scène complètement absurde. Si la police arrivait, la filouterie serait dépistée en dix minutes.


  Karstens se contenta de hausser les épaules.


  Wenk se demanda à quoi rimait cet endroit ; car il ne se passerait pas une semaine qu’il ne fut découvert et fermé. Or les frais d’installation avaient dû être énormes.


  Hull était troublé. Il ne savait pas encore quelle attitude adopter face à ce qu’il voyait et entendait.


  — Ravissant ! répétait sans cesse la Carozza. Nous vivons une époque géniale, non ? Nous allons devenir des habitués, n’est-ce pas, Gardi ? Sur lequel mises-tu ? Je prends l’arabe, le noir. Je suis pour le noir, Gardi ! Parce que tu es si blond !


  Karstens jeta un regard réjoui à Wenk.


  On servit un souper de petites gourmandises de choix – des produits dont on avait cru qu’ils avaient fui depuis longtemps la monnaie allemande : des truffes fraîches sur du foie gras d’oie de Strasbourg, du caviar, des grives.


  Devant la montagne de foie d’oie truffé qui répandait son doux arôme, Karstens dit :


  — Notre mark cote aujourd’hui sept contre un en Suisse. Mais sept… centimes. Ce qu’on s’ingénie ici à faire oublier.


  — Ici un mark vaut encore moins que sept centimes ! dit Wenk.


  Il était atterré. « Jusqu’où tout cela nous mènera-t-il ? Jusqu’où ? » suppliait son cœur, cherchant du secours. Il ne toucha à aucun mets.


  La Carozza lançait des trilles. À présent que sa chasse au plaisir était pour ainsi dire placée sous haute surveillance policière, Hull commençait à avoir un peu honte. Il décida d’envoyer le lendemain un cadeau d’adieu à la Carozza. Ce serait la parure gravée d’inscriptions runiques en or dont les opales australiennes noires chatoyaient entre le gris, le vert et le feu et qu’une princesse russe voulait vendre. La princesse avait pris contact avec la Carozza par l’intermédiaire de la Bonbonnière. Elle voulait monter sur les planches.


  « Terminé ! implora de tout son être le lymphatique Hull. » Il était à la fois exaspéré comme une mère poule et mélancolique. « Il faut qu’elle… se dit-il. Je préférerais me retirer dans un monastère plutôt que… »


  Une truffe fondit à son palais et sa chair exhala une fois encore son parfum délicat entre ses dents avant de répandre sa saveur dans tous les recoins de sa bouche. « Je vais m’y résoudre, malgré tout ! se dit Hull. Malgré tout. Et même si on ne me donnait plus d’aspic truffé… ce qui, du reste, n’est pas dit ! »


  Tout à coup, Wenk se leva pour partir.


  — Où allez-vous ? cria la Carozza, subitement irritée.


  Au même instant, Karstens se tourna vers elle, lui masquant ainsi Wenk qui put tranquillement quitter la salle. Dans le vestibule, il se saisit hâtivement de son manteau. On le reconduisit en bas. Le domestique déverrouilla la porte sous ses yeux. Mais avant de l’ouvrir, il jeta un œil dans la rue par le guichet.


  Il fit alors semblant d’être contrarié au plus haut point :


  — Monsieur, un policier !


  Mais il ouvrit tout de même. Wenk vit que le factionnaire riait. Le domestique riait aussi dans l’embrasure de la porte. Le policier était un agent de la maison Fort. Si un vrai policier voulait s’engager dans la rue, expliqua rapidement le domestique, il verrait qu’elle était déjà sous surveillance et passerait son chemin.


  Wenk allongea le pas vers l’endroit où il avait commandé sa voiture. Il était résolu à faire fermer cette maison. Toutefois, il voulait éviter que l’intervention de la police soit révélée par les journaux, et que la plume d’un reporter excite la pauvre imagination des lecteurs avec des histoires de Dieu sait quelles ingénieuses cavernes du vice enfouies dans le secret de la ville.


  En rentrant, il réfléchit à la formulation de la plainte. Si possible sans exposé de la matérialité des faits. Il ferait court : délit grave par exemple, escroquerie du public, inventions mensongères et charlatanesques ou quelque chose de ce genre.


  Il travaillait vivement, s’enfonçait de plus en plus profondément dans sa lutte contre la maison Fort et fit dans l’automobile encore un plaidoyer de procureur de la République. Sans que le public se rende compte de ce qu’elle recouvrait en réalité, il opéra cette tumeur publique avec toutes les ficelles de l’expert et des incisions pénétrantes d’esprit.


  Avant de s’endormir, il pensa tout à coup à Hull, ce qui était apparemment sans rapport avec les idées qu’il venait de brasser. Dans une intuition subite, Hull venait de lui apparaître comme un symbole des jeunes gens d’aujourd’hui : il avait une liaison avec une femme qui avait atteint des sommets de vanité et qui se donnait en spectacle sur une scène avec quelque talent. Élégamment vêtu sans être élégant. Adonné sans trêve aux nuits qui exacerbaient ses nerfs et cherchant à satisfaire ses désirs autour des tables de jeu, des boîtes de nuit et dans le lit d’une danseuse, alors qu’il n’en avait pas vraiment envie. Pourvu que l’occasion lui en eût été donnée, il aurait tout naturellement et avec plaisir géré une ferme ou exercé une charge paisible et considérée et, de surcroît, élevé des enfants légitimes…


  Tous jouaient ainsi à la pointe de leurs nerfs et de leurs sens l’air des hommes forts, alors qu’ils n’étaient, au fond, que des bourgeois qui inclinaient au confort, pour qui le plaisir des sens était plus une torture qu’un but, qui dissimulaient des nerfs indigents sous de pauvres veines, trop faibles pour gagner eux-mêmes cette paix tranquille à laquelle les destinait leur naissance – ces hommes de la renaissance qui vivaient entre minuit et le crépuscule du matin !


  Il téléphona à la police l’adresse de la maison de jeu. L’agent qui assurait la protection de M. Hull devait s’y rendre sur-le-champ, mais se contenter, quoi qu’il pût voir, de ne pas le perdre de vue dès qu’il la quitterait.


   


  Alors que Wenk dormait à poings fermés, le téléphone sonna près du lit.


  Cela se passait deux heures après qu’il était rentré chez lui. Il fut aussitôt tout à fait réveillé.


  — Procureur de la République Wenk à l’appareil ! dit-il.


  Étreint par une intuition qui émergeait de l’océan de ses idées claires, en accord avec ce qu’il avait profondément pensé en s’endormant, il sut tout de suite que cette conversation qui l’attendait là, dans cette petite boîte noire sur la table de chevet, concernait Hull – qu’elle l’arrachait de quelque funeste manière à la nuit profonde.


  — Procureur Wenk à l’appareil ! répéta-t-il, et tout son corps se crispa.


  — Oui ! répondit une voix, ici le commissaire de police de permanence !


  — Vite, dit Wenk.


  Son imagination lui vrillait les nerfs. Qu’est ce qui l’attendait ?


  À l’autre bout du fil, la voix annonça avec un débit précipité :


  — Ce monsieur du nom de Gerhard Hull, qui était sous la protection de la police… Il a été assassiné cette nuit. En pleine rue ! À 2 heures du matin environ. Un autre homme du nom de Karstens est grièvement blessé. L’agent qui assurait la protection de la victime est blessé aussi. Tous deux ont été transportés à l’hôpital. Une femme qui accompagnait ces messieurs a été arrêtée à l’instigation de l’agent blessé. J’ai donné ordre de laisser le corps de la victime sur le lieu du crime jusqu’à l’arrivée de monsieur le procureur. La voiture de service est en route pour le domicile de monsieur le procureur. Terminé !


  Terminé ! La voix de Wenk tremblait.


  Il sauta dans ses vêtements. Déjà la voiture cornait devant la porte. Oubliant d’allumer la lumière, Wenk se rua dans la descente d’escalier obscure. Puis, quand il entendit l’automobile dans la rue sombre, quand il vit sa silhouette, il desserra les mâchoires et reconnut la nécessité d’accepter avec impassibilité cette mort à laquelle il avait sa part et de faire son devoir en s’y jetant à corps perdu pour mener l’affaire à bien, par-delà la flaque de sang qui stagnait dans la rue baignée de nuit.


  Pendant le trajet, un sentiment confus le poussa à se regarder dans le rétroviseur : « Je n’aurais pas dû trembler quand j’ai appris la nouvelle. Il faut que je parvienne à me dominer suffisamment pour accepter sans broncher l’idée de ma propre mort. Il faut que je complète mon éducation, que j’investisse jusqu’à mes goûts personnels dans mon entreprise, le but de ma vie. Alors seulement je serai à la hauteur de mes ambitions. »


  Le cadavre de Hull gisait dans l’obscurité.


  Quatre silhouettes d’hommes en noir l’entouraient et reculèrent quand le procureur de la république descendit de voiture. Wenk les pria – car c’étaient des policiers – de surveiller les accès de la rue et de ne laisser approcher personne du lieu du crime, situé derrière le palais des Wittelsbach, dans un des recoins les plus ténébreux des ruelles qui le longeaient. Nul ne se montrait aux maisons.


  Un agent dit que personne hormis les hommes de service n’était passé là depuis les faits.


  Il était 3 heures.


  Wenk éclaira le cadavre avec une torche électrique. Il avait une profonde entaille au cou qui se prolongeait jusque dans le dos. Il était couché face contre terre. C’est ainsi que les policiers l’avaient trouvé quand leur collègue, ensanglanté, les yeux aveuglés par du poivre, les avait appelés en sifflant. Le cadavre était raide et convulsivement crispé comme un tronc d’arbre tordu. Le sang qui avait coulé de la blessure brillait dans la lumière comme du marbre noir.


  Wenk fut secoué d’épouvantables pensées qu’il chercha à réprimer. Il essaya de reconnaître la position du cadavre, nota les numéros des maisons, vérifia si toutes les portes et toutes les fenêtres des alentours étaient fermées, chercha si l’on pouvait distinguer des empreintes de chaussures, s’il ne tramait aucun objet ou s’il ne pouvait en trouver plus loin dans la ruelle. En vain !


  Les coupables s’étaient enfuis dans le parc du palais, avait dit un des agents, et y avaient disparu, comme volatilisés.


  Wenk scruta les murs. Il ne remarqua rien d’insolite.


  Un agent alla quérir une voiture pour emporter le cadavre.


  — Je vous prie de ne laisser personne pénétrer dans la rue ! Conduisez au poste tout individu qui prétendrait y entrer. Et soyez aimables avec les gens, vous entendez ! ordonna Wenk.


  Il se fit conduire à l’hôpital où étaient les blessés.


  Karstens était inconscient. Le médecin rapporta qu’il avait reçu un coup profond porté avec un poignard effilé, sans doute à quatre tranchants, et qu’on lui avait selon toute vraisemblance défoncé le crâne avec un objet contondant. L’agent était moins grièvement blessé. En pénétrant les chairs, l’arme tranchante lui avait causé plusieurs blessures. Son épaule et son bras avaient été bandés. Il pouvait encore à peine ouvrir les yeux.


  Il raconta :


  — Un peu avant 2 heures, la victime, accompagnée d’un autre homme et d’une femme, est sortie de la maison qui m’avait été indiquée. Sur le trottoir, il y avait un agent de police en faction. Ça m’a paru étrange. Je me suis demandé pourquoi un fonctionnaire de police stationnait sur place au lieu de faire les cent pas. Je l’ai vu demeurer immobile pendant au moins une demi-heure. J’ai alors voulu lui adresser la parole. Je me suis dirigé vers lui. Il m’a dit d’un ton bourru : « Qu’est-ce que vous voulez ? Passez votre chemin », et il s’est approché de moi, menaçant. J’ai voulu lui montrer ma carte de police mais au même moment la porte s’est ouverte et j’ai vu sortir quelqu’un en qui j’ai immédiatement reconnu monsieur Hull, malgré l’obscurité. Le policier m’a repoussé. Je n’ai pas voulu faire d’esclandre et me suis laissé écarter. J’ai vu qu’avec monsieur Hull, il y avait aussi une femme et un autre homme.


  Ils se sont éloignés rapidement vers la Ludwigstrasse. Je me tenais avec le faux policier dans la direction opposée, à environ trois maisons. Celui-ci s’est alors tourné vers l’immeuble et m’a dit : “Partez donc, enfin, avant que je ne vous y oblige !” Je ne me suis plus occupé de lui et j’ai suivi ces messieurs-dame à distance respectable. Ils ont quitté la Türkenstrasse pour tourner dans la Gabelsberger et disparaître.


  Je me suis précipité à leur poursuite, mais ne les ai plus vus. Ils avaient pu tout au plus atteindre la Jägerstrasse. Tout à coup, j’ai entendu des cris. Des cris aigus puis étouffés. Mon expérience du front m’a appris que les hommes crient comme ça quand ils ont peur de la mort. Avant même d’avoir vu quelqu’un, j’ai commencé à souffler dans mon sifflet puis j’ai couru dans la ruelle aussi vite que j’ai pu. En même temps, j’ai dégainé mon revolver.


  Mais je n’ai pas réussi à aller loin. Tout d’un coup des mains m’ont agrippé par-derrière. Mes yeux m’ont atrocement brûlé. J’ai ressenti un coup de poignard dans l’épaule. J’ai voulu tirer, mais je n’avais plus de revolver dans la main. Mon bras était tout paralysé. Alors j’ai pensé que le mieux serait que je me jette à terre et fasse le mort. C’est le chef d’escadron qui nous avait conseillé de faire comme ça, au front. J’étais étendu là, et quelqu’un était assis sur moi et me frappait, tout en me bâillonnant la bouche avec la main. Peut-être qu’ils étaient deux. Je n’ai rien vu parce que j’avais fermé les yeux. Ils avaient dû me sauter dessus depuis un porche. J’ai alors à moitié perdu connaissance.


  Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé ensuite. Je n’ai entendu que des bruits de course. On m’a redressé. C’était un collègue. Je l’ai mis rapidement au courant de ce qui était arrivé. Il a alors poursuivi sa course dans la ruelle. Une deuxième personne est arrivée en courant. “Police ?” lui ai-je demandé à voix haute. “Oui, m’a-t-on répondu. Qu’est-ce qui se passe ? – Tourne au coin de la rue, vite !” ai-je crié.


  J’ai essayé de me lever et j’ai senti que je devais être très grièvement blessé. J’étais absolument hors d’état d’ouvrir les yeux. On me les avait frottés avec du poivre. J’ai tâtonné jusqu’au coin de la ruelle, j’ai tourné. Mais je ne pouvais absolument rien voir.


  C’est le bruit qui m’a guidé vers le lieu du crime. J’ai entendu quelqu’un qui parlait et une voix de femme qui répondait.


  “Qu’y a-t-il ?” ai-je demandé. Alors la voix a dit : “L’un d’entre eux a dit que nous devions arrêter cette personne du sexe ! – Qui êtes-vous, madame ?”


  Alors la voix de femme a répondu : “Je suis une artiste. Je suis une amie de monsieur Hull. Que me veut-on ?”


  J’ai dit : “Si monsieur l’a dit, je vous arrête !”


  Elle s’est défendue. Elle a dit : “Je veux parler tout de suite à monsieur le procureur von Wenk ! – Plus tard”, a rétorqué l’agent.


  Alors elle a voulu s’échapper. Mais tout cela s’est passé bien plus confusément que je le raconte maintenant. Le collègue a dû la ceinturer, tellement elle se débattait et je l’ai entendu appeler “Georg !”.


  À ce moment-là, j’ai crié : “Arrêtez-la ! arrêtez-la !”


  C’est tout ce que je sais. J’ai perdu connaissance et ne suis revenu à moi que dans l’ambulance. Je suis grièvement blessé. Monsieur le procureur, dites-moi la vérité : est-ce que je vais mourir ? »


  Le médecin se moqua de lui.


  — Que monsieur le procureur en personne me réponde. Ça fait partie du métier de médecin de dire qu’on ne meurt pas.


  — Allons, monsieur Boss, comment pouvez-vous penser à mourir ? dit à son tour le procureur. Vous avez quelques méchantes blessures et quelques bosses. Un homme comme vous ne meurt pas pour si peu !


  — Monsieur le procureur, j’ai fait mon devoir ! dit le blessé.


  Sa voix se mit à trembler, puis la tension accumulée se relâcha et il éclata en longs sanglots.


  — Je n’en sais… pas plus. J’ai… fait mon devoir !


  — Inutile de le préciser, lui dit Wenk, quelqu’un qui a failli y laisser sa peau a toujours fait son devoir. On ne peut rien risquer de plus important ! Mais, monsieur Boss, vous allez me promettre une chose et nous scellerons ça par une poignée de main : vous ne raconterez rien de ce que vous avez vécu cette nuit. – Docteur, je vous prie d’en faire autant. L’enjeu est d’importance, et la consigne vaut pour tout le monde. Je vous recommande cela vivement, très vivement ! Il ne s’agit pas seulement d’un crime, mais de l’œuvre d’une bande de criminels.


  Wenk entendit encore de la bouche de l’agent qui avait été le premier sur les lieux qu’il avait eu le temps de voir quelques ombres du côté du mur du parc. L’obscurité l’avait empêché de les dénombrer exactement. Il ne pouvait pas les décrire non plus. Il avait été retenu par l’un de ces messieurs qui essayait de se redresser en s’accrochant à la jambe de son pantalon et qui avait dit plusieurs fois : « Arrêtez cette femme ! Arrêtez cette femme ! »


  — C’est alors qu’il est retombé et m’a lâché, poursuivit l’agent. Et c’est seulement à ce moment-là que j’ai pu courir en me guidant au bruit des pas et que j’ai vu les ombres contre le mur du parc. Mais quand je suis arrivé au pied du mur, il n’y avait plus personne. Les coupables ont dû s’entraider pour grimper. J’ai voulu tout de suite me lancer à leur poursuite, mais je ne suis pas arrivé à monter, car le mur est bien trop haut. Je suis alors retourné sur les lieux du crime.


  — Et la femme ? demanda Wenk. Que lui est-il arrivé ?


  — J’avais l’impression…


  — Non, monsieur Stramm, ce ne sont pas vos impressions que je veux entendre, mais uniquement ce que vous avez vu de vos yeux et entendu de vos oreilles. Et soyez très scrupuleux sur ce point, n’est-ce pas !


  — Oui, monsieur le procureur. Quand je suis revenu, un collègue tenait bon la femme. Je lui ai crié : “Arrête-la ! C’est cet homme là-bas qui l’a dit. Arrête-la, quoi qu’il arrive. Tiens-la bien. Ne la laisse pas filer !” Nous étions tous un peu nerveux. Elle criait qu’elle voulait parler à monsieur le procureur von Wenk. Elle ne voulait pas se laisser arrêter. Elle nous a opposé de la résistance. Nous lui avons donc ligoté les mains. Nous étions deux et il fallait aussi que nous aidions l’homme qui avait été agressé, ainsi que le collègue blessé. Nous ne savions même pas encore ce qui s’était passé. Alors nous avons…


  — Nous ? Ne racontez que ce que vous avez vu personnellement.


  — C’est alors que j’ai cherché à savoir ce qui s’était passé. Il y en avait un qui était allongé par terre dans son sang. Il avait l’air mort, car il était tout raide. L’autre gémissait. Un troisième collègue est arrivé. Nous l’avons envoyé téléphoner pour demander une ambulance et prévenir la Sûreté et monsieur le procureur. C’est le collègue Boss qui nous en avait prié. Il fallait que nous fassions ça en premier, qu’il avait dit.


  — Que faisait la femme pendant ce temps-là ?


  — Le deuxième collègue l’a conduite au poste !


  — Interrompez votre rapport, monsieur Stramm, jusqu’à ce que je lui aie parlé. Comment s’appelle-t-il ? Restez à ma disposition, n’est-ce pas ? Et ne dites pas un mot de tout cela en dehors du service, pas même à votre femme. J’ai votre parole d’honneur !


  — Oui, monsieur le procureur. Le collègue s’appelle Wasserschmidt.


  Wasserschmidt arriva.


  — Cette nuit, vous avez arrêté une femme qui était sur les lieux d’une agression contre deux hommes ? questionna Wenk. Faites votre rapport.


  — Le collègue Stramm a dit que l’une des victimes le lui avait crié avant de s’évanouir. Et le collègue Boss m’y a exhorté aussi.


  À ce moment, le téléphone sonna dans le bureau de la police criminelle où Wenk entendait ces rapports. Il décrocha le cornet acoustique.


  — J’écoute ! dit-il.


  — Service de nuit de la rédaction à l’appareil ! On vient de nous informer d’un meurtre…


  — Un instant, cria Wenk, irrité. Qui vous en a informé ?…


  — Je ne peux pas vous le dire sans violer le secret professionnel. Ça s’est fait anonymement pour ainsi dire. La sonnette de nuit a retenti. Je suis allé à la fenêtre et j’ai vu un homme s’éloigner. Quand j’ai ouvert la fenêtre et demandé ce qui se passait, il a crié : « Dans la boîte aux lettres ! » Je suis alors descendu et j’ai trouvé une lettre.


  — Pouvez-vous me la lire ? Ici le procureur de la république Wenk !


  — Oui, certainement, monsieur le procureur, un instant. Il est donc écrit : « Cette nuit, le rentier Gerhard Hull a été agressé et assassiné dans la Jägerstrasse. Les coupables se sont enfuis. Il semble s’agir d’un acte de vengeance. La victime fréquentait les cercles de jeu. » C’est tout.


  — Est-ce qu’en dehors de vous, quelqu’un au journal est au courant de cette lettre ?


  — Non !


  — Pouvez-vous me l’apporter vous-même immédiatement ? Je vous envoie une voiture de service.


  — Monsieur le procureur, voilà qui présente des difficultés. Je suis seul et je dois boucler la rédaction !


  — Quel est votre nom déjà, monsieur le rédacteur ?


  — Grube !


  — Alors, monsieur Grube, toute difficulté sera levée quand je vous aurai dit très clairement que votre venue immédiate est de la plus haute importance, plus importante que le fait que demain matin monsieur Machin puisse dévorer cette nouvelle avec ses petits pains bien frais.


  — Il est de mon devoir de…


  — Ne m’en veuillez pas si faute de temps je ne vous dis que ceci : en ce moment même la voiture de service se rend au journal pour vous ramener ici. L’agent a toutes qualités et tous pouvoirs. Bouclez la rédaction de vos dépêches de telle manière que le journal paraisse sans cette information. Au revoir, monsieur Grube. Terminé !


  Wenk envoya aussitôt l’automobile.


  — Monsieur Wasserschmidt, poursuivons, s’il vous plaît. La dame a opposé de la résistance, m’a-t-on dit. De quelle manière ?


  — Elle s’est éloignée de moi de quelques pas en courant vers le mur du palais des Wittelsbach où les coupables s’étaient précipités et elle a crié le nom de « Georg ! ».


  — C’est exactement ce que vous avez entendu ?


  — Oui, très distinctement. Elle l’a même prononcé « Georsch ! », pour être très précis ! Et comme elle avait couru aussi vers le mur, je n’ai pas hésité longtemps à lui ligoter les mains.


  — Qu’a fait alors la dame ?


  — Elle s’est calmée et laissée conduire au poste. Durant le trajet, elle a encore dit : « Je pourrai très certainement parler tout de suite au procureur von Wenk ? – Il faudra sans doute attendre que monsieur le procureur ait pris son petit déjeuner, ai-je répondu. – Au téléphone, peut-être ? a-t-elle prié, devenue très aimable.


  J’ai dit : “Je ne pense pas.” »


  — Et ensuite ? Où se trouve cette dame ?


  — Elle est toujours au poste. Elle parlait très calmement maintenant, et a encore ajouté : « Vous avez fait une fâcheuse méprise, mon ami. J’espère pouvoir intercéder en votre faveur auprès de monsieur le procureur, car, après tout, vous ne faites que votre devoir. Si j’étais avec ces messieurs qui ont été attaqués, monsieur le procureur l’était aussi ! Il est tout simplement rentré plus tôt, sinon il aurait été mêlé aussi aux événements !


  “Attendons !” ai-je simplement répondu. »


  — Peut-être lui avez-vous dit pourquoi vous l’aviez arrêtée ?


  — Non, pas un mot !


  — Voilà qui est bien. Attendez dans la pièce à côté.


  Wenk pria encore d’autres policiers d’entrer. Puis le rédacteur arriva. Il protesta hautement, c’était une violation du droit de la presse par un ministère public, ce qu’on lui faisait là, et le journal…


  — Si vous pensez que votre journal n’existe que pour raconter des balivernes aux lecteurs aussi vite qu’on vous les rapporte et de manière aussi écervelée qu’elles ont été dites, c’est-à-dire sans tenir compte des tenants et des aboutissants, s’il n’est là que pour leur resservir les nouvelles les plus fraîches en les transformant en potins, qu’il s’agisse d’un meurtre ou d’une liaison amoureuse qui a mal tourné, et cela dans le seul but de colporter des ragots et de faire du tirage, alors vous avez raison. Mais avant de savoir de quoi il retourne, vous n’avez absolument pas le droit d’insulter une administration qui est là pour accomplir des tâches incomparablement plus importantes que celle de contenter la bêtise des lecteurs avec des racontars…


  — Vous… bégaya le rédacteur, irrité, vous essayez de museler la presse. Nous ne sommes plus sous l’ancien système. L’Assemblée du Land…


  — Je n’ai pas le temps de m’occuper de l’Assemblée du Land en ce moment. Voulez-vous, je vous prie, me donner la lettre dont vous m’avez entretenu au téléphone !


  — Je regrette, dit le rédacteur, triomphant et finaud, c’est un secret professionnel.


  — Pardonnez-moi, monsieur Grube, vous êtes un sot. Je respecte tout secret professionnel qui protège les intérêts d’une communauté. Cependant, votre refus de me donner cette lettre ne fait qu’y porter atteinte. Avant que je ne fasse saisir ce secret professionnel dans votre poche tout en vous faisant remarquer les conséquences pénales de votre refus, je vous dis que cette lettre est la seule pièce dont nous disposions dans cette formidable et très dangereuse affaire de meurtre. Peut-être allez-vous maintenant devenir plus raisonnable et ne plus vous retrancher plus longtemps derrière votre devoir professionnel que, comme je l’ai dit, je respecte, mais place bien loin derrière les intérêts qui m’occupent.


  Grube hésita. Il tendit finalement le papier en bredouillant :


  — En protestant…


  — Avez-vous vu quelque chose de l’homme qui l’a apportée ? Distingué quelque détail ?


  — De ma fenêtre, il ne tombait que peu de lumière dans la rue. J’ai simplement cru voir qu’il était bien habillé. En tout cas, il portait un chapeau haut de forme. Un moment après qu’il eut disparu dans la rue, j’ai entendu, venant de la direction dans laquelle il s’était éloigné, une automobile. Je suppose que c’était la sienne.


  — Monsieur Grube, soyez assez aimable de me laisser cette lettre. Vous serez l’un des principaux témoins du procès le plus excitant de cette décennie. Je vous demande votre parole d’honneur de garder le silence absolu sur ce billet ainsi que sur tout ce qui s’y rapporte.


  Grube, devenu plus accommodant à cause des frissons de fatuité qui le submergeaient, enthousiasmé par ce contre quoi il venait tout juste de se rebeller, dit d’une voix assurée :


  — Je vous la donne ! Je suis à votre entière disposition. Ça, ça change tout !


  — Ma voiture va vous ramener. Informez, je vous prie, monsieur votre rédacteur en chef que je souhaiterais m’entretenir avec lui dès qu’il pourra se mettre à ma disposition.


  Le rédacteur s’en fut.




   


  VII


  Wenk demeura seul. Il gardait la tête froide. Il avait eu la force de réprimer sereinement tout ce que le crime avait remué en lui d’humaine sympathie, de frayeurs et d’horreurs.


  Il connaissait le mobile du crime. Ce n’était pas la vengeance, mais quelque chose de bien plus dangereux et de bien plus malfaisant. C’était de la terreur ! La lettre au journal, qui avait pour but de faire connaître le meurtre en déjouant la police, le lui révélait clairement. C’était de la terreur contre tous ceux qui se sentaient victimes de la chance au jeu de l’homme à la barbe blonde.


  Combien de risques ce joueur avait-il pris pour informer en personne la presse de son crime et obtenir ainsi l’effet recherché ? Combien d’hommes avait-il à sa solde pour perpétrer un forfait préparé de si longue date ? Qui étaient-ils ? Quelles idées allaient-ils donner à ceux qui hésitaient encore, indécis, entre le Bien et le Mal ? Quels nouveaux complices la publicité qu’il voulait consacrer à ce crime en agissant ainsi pouvait-elle encore lui apporter ?


  Hull était mort pour lui avoir raconté son aventure avec le faux Balling et parce que celui-ci voulait faire un exemple pour montrer ce qui arrive à ceux qui se mettent au travers de sa route. Peut-être, certainement même, l’agression avait-elle été dirigée aussi contre lui et avait-il été épargné tout simplement parce que sa colère l’avait fait fuir cette maison.


  Pour des raisons tactiques il était impossible à présent de mettre les scellés sur la maison Fort. Il fallait la tolérer pour qu’elle serve de piège, comme tant d’autres du même genre.


  « Et la Carozza ? Vais-je la pousser à trahir, à me dire à qui elle a servi d’appât ? Quoi ?… Trahir qui ? Et si je mettais la main au collet de cet homme, si même j’obtenais un nom et éventuellement une adresse, connaîtrais-je ses secrets, les mesures de sécurité qu’il a prises contre moi ?


  Je n’irai pas voir la Carozza tout de suite. Je vais la laisser se morfondre dans sa cellule. Elle verra qu’elle n’a rien de bon à attendre. Elle est dépravée, influençable. Peut-être que cet emprisonnement la matera. »


  Mais en fin de compte Wenk en décida autrement. « Non, je vais faire exactement le contraire. Je vais l’endormir en faisant semblant de prendre part à ses malheurs. Elle est rusée, mais c’est une artiste de théâtre. Plus je réussirai à noyer les circonstances exactes et les raisons de son arrestation dans des discours ruisselants de sympathie, plus étourdiment elle viendra à moi. »


  Il se rendit au poste séance tenante. La Carozza était assise sur une chaise dans une petite pièce.


  Wenk se précipita vers elle :


  — Mais mademoiselle… mademoiselle, que vous a-t-on fait ? On vient juste de me téléphoner pour me prévenir. C’est bien d’avoir pensé à moi !


  — Oh ! monsieur le procureur, ange qui illuminez mon cachot ! Quittons ces lieux ! À l’instant ! Je ne saurais respirer ici une minute de plus ! C’est terrible !


  Elle se rua vers la porte.


  — Hélas ! je vais vous causer la déception que je redoutais. Nous vivons dans une république, chère mademoiselle. Il y a là des fonctionnaires, chacun dans son petit domaine, hors duquel il n’a aucun pouvoir. Je suis procureur de la République. Et le procureur de la République est là pour poursuivre devant les tribunaux, non pour libérer des innocents.


  — Et alors ? questionna la Carozza, durcissant brusquement le ton.


  Cet air farouche mit Wenk sur ses gardes. Il s’en tint aux faits.


  — Votre affaire n’est pas de mon ressort, mais de la compétence du juge d’instruction. Il faudra bien que vous acceptiez de comparaître. C’est fâcheux. Mais c’est à cause des faits et de leur enchaînement.


  — Et vous ? demanda la Carozza.


  — Oh, moi ! Je ne peux rien faire d’autre que dire au juge que nous sommes de vieilles connaissances et que je ne vous crois pas capable d’avoir pris part à un tel forfait.


  — Alors pourquoi êtes-vous venu ici, si vous n’êtes pas le juge d’instruction ?


  Wenk se rendit compte qu’elle l’avait percé à jour. Il savait qu’elle lui avait échappé, mais sut, dans le même temps, qu’elle était coupable.


  — Je suis venu à cause d’un petit détail. Je veux vous aider. Vous avez opposé de la résistance aux policiers ?


  — Quelle femme accepterait de se laisser toucher par ces mufles de policiers ?


  — Oui, assurément, les circonstances sont en grande partie responsables de ce comportement irréfléchi qui a obligé les agents à intervenir comme ils l’ont fait.


  — Je suis une artiste connue. Mon nom aurait dû leur être une garantie.


  — Mais avez-vous donné votre nom aux agents ?


  — Oui ! Oui ! Tout de suite !


  — C’est curieux. Ce n’est pas ce qu’ils m’ont dit. Ils ont mentionné un autre nom que vous auriez appelé !


  Wenk vit que la Carozza lui jetait un regard furtif, interrogateur et haineux. Elle détourna vite son regard et dans un geste d’impatience tambourina ses genoux avec ses doigts.


  — Oh ! Un autre nom ! C’est bizarre ! Le mien est pourtant suffisamment connu ! Assez courtisé ! Et quel aurait été cet étrange autre nom ?


  — L’agent a cité le nom de « Georg » !


  Quand Wenk prononça ces mots, le visage de la femme resta impavide.


  — Il aura mal entendu. Comme vous le savez, je ne m’appelle pas Georg ! dit-elle d’une voix sans couleurs.


  — Mais un deuxième agent a entendu aussi ce nom que vous avez prononcé ! C’est ça le problème !


  — C’est étrange ! dit la Carozza, après avoir réfléchi quelque temps. Mon mari s’appelait Georg ! Est-ce que dans mon trouble, j’aurais…


  — Eh bien ! voilà, tout est clair maintenant. C’est compréhensible. Seulement personne ne savait que vous aviez été mariée !


  — Que je suis mariée !


  — Que vous l’êtes encore ! Alors, c’est différent. Dois-je informer votre époux ? Ou peut-être n’avez-vous plus aucun contact avec lui ?


  — Si ! Voici son adresse : Francfort-sur-le-Main, Eschenheimer Landstrasse 234… Il s’appelle Georg Strümpfli.


  — Ça va lui faire de la peine. Ne craignez-vous pas d’avoir des ennuis, parce que, évidemment, votre nom va paraître dans les journaux à cause de ces événements en rapport avec l’assassinat de Hull ?


  Alors la Carozza resta bouche bée. Elle retomba sur sa chaise. Elle cria :


  — Assassiné !… Hull !… et elle glissa sur le sol.


  Wenk resta indécis quelques instants. Il se décida pourtant à ne pas croire à cet évanouissement. Il la coucha sur le châlit. Puis il sortit sans plus s’occuper d’elle.


  Il donna ordre au factionnaire de surveiller étroitement cette femme et, avant tout, de ne laisser personne lui rendre visite, ni même de pénétrer dans la salle de garde. Il demanda que les armes soient prêtes à faire feu.


  Il retourna à la Direction de la police, pria le médecin de la Sûreté de se rendre à la prison et de faire fouiller les vêtements de la malade sans qu’elle s’en rende compte. Puis il rédigea un mandat d’arrêt contre elle et le transmit. Il fit dire aussi au bureau de presse de la Direction de la police de ne communiquer aucune information sur cette affaire et de lui envoyer tout journaliste qui en demanderait.


  Entre-temps le jour s’était levé. Wenk prit un bain et se fit conduire à la direction du Journal des Dépêches dont le rédacteur en chef l’avait appelé.


  Après lui avoir narré les événements, Wenk ajouta :


  — À présent, voici ce qui m’a incité à solliciter de votre temps : s’il était question d’un simple meurtre, pour ce qui me concerne je laisserais imprimer votre compte rendu de l’affaire, même en rechignant. Mais derrière cet attentat se cache une bande avec à sa tête un homme aux forces manifestement puissantes, protéiformes. Pour mener à bien sa vie criminelle il a certainement mis sur pied toute une organisation dont l’unique fonction est d’assurer sa protection. La lettre, qu’il a peut-être jetée lui-même dans votre boîte, montre qu’il tient à ce que le meurtre soit connu d’une manière qui serve ses propres intérêts. En agissant ainsi, il veut donner un avertissement. En effet, il y a peu, la victime m’a raconté qu’elle l’avait rencontré dans d’étranges circonstances. Il en a eu vent. Pour mener à bien ses ténébreux agissements, il veut ériger un mur de terreur pour qu’on sache que quiconque ose s’attaquer à lui risque sa vie. Vous saisissez le grave danger qu’un tel homme fait courir à notre époque propice à toutes les contagions, dans ces temps ramollis qui lèvent comme une pâte et sont travaillés par tous les bas instincts que la guerre nous a légués. Nous ne pouvons totalement étouffer cette affaire. Toutefois j’aimerais en faire part au public en l’informant des tenants et des aboutissants qui me sont connus, afin que des esprits fantasques ne transforment pas des meurtriers en héros populaires. Et pour cela je suis tributaire de votre aide et de celle de vos collègues. Puis-je vous prier de veiller très strictement à ce qu’aucune information concernant l’affaire Hull ne soit divulguée qui ne soit passée entre mes mains ? Nous vivons une époque d’épidémies qui s’attaquent à l’esprit et au cœur. Il faut que tout individu soucieux du sort de ses semblables fasse des sacrifices.


  — Certainement ! dit le rédacteur en chef.


  — Cela dit, je ne voudrais, pour rien au monde, donner le sentiment que ma démarche vient d’un fonctionnaire de la Justice qui voudrait en remontrer aux autres ou qu’elle serait un acte d’autorité discrétionnaire. Rien n’est plus éloigné de moi que cette idée !


  — Je sais, répondit le cordial rédacteur.


  — Je vous remercie et nous souhaite à tous deux une féconde collaboration. Notre peuple se trouve dans une situation grave.


   


  Rentré chez lui, Wenk voulut se coucher. Il était 10 heures. C’est alors que son chauffeur, qui exerçait aussi les fonctions de domestique, lui tendit une carte de visite : « Comtesse Dusy Told. »


  — Je vous en prie, je vous en prie ! s’écria Wenk d’une voix animée, et il fit entrer la comtesse.


  — Serons-nous, comme nous l’avons été hier par le comte, dérangés aujourd’hui par une épouse inquiète qui n’aura sans doute pas pour notre relation amicale la sympathie que nous serions en droit d’espérer ? dit-elle cordialement en présentant sa longue main fine à Wenk.


  — Je n’ai pas le bonheur d’avoir une compagne ! répliqua Wenk.


  Et il ressentit la proximité de cette femme avec une tendresse éblouie. Elle se tenait devant lui comme une créature de rêve, vivant dans un monde où il lui sembla avoir vécu jadis. À présent, après les événements de la nuit, le courage lui manquait pour penser à l’amour et à son désir comme à des réalités tangibles.


  La femme était devant lui. Il ne trouva pas un mot pour elle. De son côté, regardant cet homme énergique, tout à ses pensées et guettant les battements d’ailes de son âme qui aspirait à de grandes choses, elle fut gênée par ce silence qui lui semblait en harmonie avec ce qu’elle éprouvait. « Oui, lui susurrait une voix, assurément, ce que je ressens pour lui à présent, c’est… » Mais elle évita le mot amour. Elle n’en rougit que davantage. Wenk s’en rendit compte.


  Un frisson le parcourut. Il lutta contre ses sentiments et s’inclina sur sa main.


  Mais soudain le cadavre de la victime se dressa devant lui, le troubla et il n’eut pas la hardiesse de lui faire part d’un mot ou d’un geste du fascinant vertige de son cœur. Il offrit un fauteuil à la comtesse et, pendant qu’il s’en approchait un second, il eut une idée subite qui inonda son imagination tout entière comme pour le délivrer de ses hésitations : il fallait associer cette femme à son entreprise ; il l’aimait et ne lui était pas indifférent, leur récolte mûrirait dans cette œuvre commune.


  Alors il lui dit :


  — Cette nuit, une de nos connaissances, Hull, a été assassinée. Karstens est grièvement blessé. J’en ai réchappé, parce que j’ai par hasard quitté deux heures plus tôt le nouvel établissement dans lequel nous avions été attirés. Je crois connaître le commanditaire du meurtre. Il s’agit, une fois de plus, de l’homme à la barbe blonde qui est aussi le même que le professeur. Les coupables ont disparu sans laisser de traces, mais nous avons opéré une curieuse arrestation : une dame que vous connaissez aussi, la Carozza. Vous êtes au courant de sa liaison avec Hull. Néanmoins, je n’ai guère que des présomptions de sa culpabilité. Mais je connaîtrais un moyen de lui délier la langue : madame la comtesse, si vous preniez le risque de vous laisser arrêter, je m’arrangerais pour que vous soyez enfermée dans la même cellule que la Carozza. Elle ne vous connaît pas en tant que comtesse Told, mais vous prend pour une femme de son milieu. À votre entourage, présentez votre absence comme devant être de courte durée ; vous en ressortirez vite, même s’il fallait vous condamner pour avoir participé à un jeu interdit par la loi. Promettez-lui de l’aider… à s’évader par exemple. Auparavant, il aura fallu lui faire entendre qu’elle est en danger. Peut-être inventer des arrestations concernant cette même affaire. Elle vous dira sans doute alors qui peut être mobilisé pour son évasion. Vous comprenez, madame la comtesse ? Et nous pourrons mettre le criminel hors d’état de nuire. Ou est-ce là une requête trop extravagante ?


  — J’agirai selon vos désirs ! répondit la comtesse sans réfléchir.


  Sa voix sonnait, exaltée. Wenk était anxieux, mais l’ardeur impétueuse du dévouement avec lequel cette femme belle et distinguée acceptait son idée le toucha.


  — C’est justement ce qui me manquait, dit la femme à voix basse, faire quelque chose, être utile, engager ma vie dans une œuvre pleine d’audace pour me mettre à l’épreuve.


  — C’est ce que vous recherchiez dans les salles de jeu ? dit-il.


  — Je ne sais pas exactement. Je me sentais bien dans cette compagnie parce que je n’en voyais pas les limites alors que dans mon milieu je ne ressentais qu’elles. Je ne le supportais pas. Je vous suis reconnaissante…


  Une bouffée de chaleur monta aux tempes de Wenk. Il fut pris d’un violent désir. Il était au supplice, son envie le torturait et il demanda sur un ton presque grossier :


  — Et votre mari ?


  La femme répondit avec douceur :


  — Dans tout mariage – mais vous n’en avez pas l’expérience –, il subsiste quelque chose qui ne s’est pas réalisé et dont on attend l’épanouissement dans le fond de son cœur. Et je n’enlève rien à mon mari en cherchant à combler ce manque sans lui.


  — Je vous admire ! dit Wenk.


  Sa voix était agitée d’un léger tremblement.


  — Non, se défendit la comtesse, c’est la règle. C’est normal. Et maintenant, dites-moi ce que je dois faire.


  — Au jour que vous aurez choisi, je vous emmènerai avec ma voiture chez le directeur de la prison et nous mettrons tout au point avec lui. Quel jour vous arrangerait ?


  — Samedi prochain, à cette même heure.


  Elle se leva.


  — Les murs gris de la prison vont s’illuminer ! dit Wenk.


  — Devant tant d’aventures ! plaisanta la comtesse.


  — Non, très chère, devant votre beauté !


  Et soudain Wenk eut le sentiment qu’il l’aimait à la folie, d’une passion qui lui brûlait les yeux comme une flamme invisible. Il se baissa plus profondément sur la main de la comtesse afin de dissimuler son visage. Elle pressa tendrement sa main contre ses lèvres, dans un élan sans gêne et plein de chaleur, un aveu de secrète harmonie, puis s’enfuit précipitamment.


  Dehors, dans la rue, tout son sang afflua à sa tête. Elle prononça pour elle-même à mi-voix le mot qu’elle avait réprimé là-haut : « Amour… Amour… »


  Le bureau de Wenk restait imprégné de son parfum. Il porta alors ses deux mains à son visage et, sourdement traversé de secrets pressentiments, il murmura ardemment dans l’obscurité de ses paumes :


  — Meurtre et amour !… Meurtre et amour !


   


  Au cours de la journée, la rumeur du meurtre s’enfla sur la ville. Elle s’exhalait de ce recoin obscur où Hull avait perdu sa médiocre petite vie. Il subsistait une tache sombre. Le sol s’était sinistrement teinté du sang délavé. Le temps au dégel avait souillé de terre molle les saignées entre les pavés. L’humus avait goulûment aspiré le sang. Il s’en était grisé. Et de l’ivresse de cette tache sur le sol, grande comme la main, monta cet obscur objet d’horreur ; il quitta ce recoin exigu, se dressa, puis s’insinua dans la ville tout entière.


  On vint pour visiter le lieu où il avait pris naissance et on but à la source des frémissements du crime. Les curieux suivirent les efforts de ce monstre pour s’étendre et gagner du terrain. Leur cœur s’horripilait devant la bête. Un spectre circulait parmi eux, trépignant comme dans un brouillard immatériel… un esprit froid comme de la glace. C’était un dragon qui poussait ses anneaux dans les ruelles jusqu’à la Ludwigstrasse, qui courait à travers les places jusqu’au cœur de la ville, se répandait dans toutes les rues et s’insinuait dans toutes les maisons.


  Il coulait comme un sombre cloaque. Il coula des journées entières. Sa sourde odeur de putréfaction, de chaleur moite, faisait s’exhaler des vapeurs d’épouvante par les pores des hommes ou libérait une force qui, ne pouvant trouver la voie du Bien, allait vers le Mal.


  Dans une rue de banlieue, une prostituée fut assassinée trois jours plus tard. Le lendemain, on mit la main sur le coupable. C’était un chômeur, une bizarrerie, une survivance de la guerre égarée dans une barbarie révolue. Il dit qu’il ne savait pas ce qu’il avait fait quand il avait serré ses mains sur la gorge de la jeune femme. Quelque chose venant d’une rue obscure avait flotté vers lui, avait tourné au coin venant de la Jägerstrasse – et avait emporté sa décision.


  Le föhn qui descendait des montagnes rongea la ville. Il était doux et passionné comme un cœur avide. Il appelait en hurlant le printemps à sa suite. Toutes les lumières étaient éblouissantes. Toutes les ombres étaient d’une noirceur sauvage, rageuse. Tous les cœurs étaient partagés entre ces deux couleurs contraires.




   


  VIII


  À 4 heures, un appel téléphonique vint de Francfort.


  — Georg Strümpfli, artiste, né en 1885 à Bâle ; a habité l’adresse indiquée du 1er janvier au 10 décembre de l’année dernière. A déménagé pour l’étranger. Lieu de résidence inconnu. Enregistré comme étant marié. Nationalité suisse.


  Au Bureau de la population, Wenk apprit que la Carozza était immatriculée comme suit : « Maria Strümpfli, née Essert, dite Cara Carozza, danseuse, née à Brno le 1er mai 1892. A emménagé à Munich venant de Copenhague. »


  Wenk se demanda d’où pouvait bien venir cette prononciation de « Georch » pour Georg. En effet, tous deux étaient nés dans le sud de l’Allemagne. Or, c’est dans le nord qu’on prononçait « Georch ».


  Wenk fit une seconde visite à la Carozza. Elle avait été transférée en prison.


  — Je ne veux pas vous voir ! dit-elle à Wenk d’un ton maussade. Vous prétendez m’aider et vous me jetez en prison !


  — Pas moi ! Vous faites erreur. Le juge d’instruction, comme je vous l’ai déjà dit. Je viens simplement vous apporter des éclaircissements sur un point. Ce qui est à l’origine de vos difficultés, c’est ce nom que vous avez prononcé. C’est de cela que l’on débat maintenant.


  — Allons bon ! Vous en avez des soucis, au tribunal !


  — Oui, effectivement, nous en avons. Si vous étiez prête à les dissiper, vous nous seriez d’un grand secours et cela vous serait utile aussi. Vous disiez que votre mari s’appelle… Karl, n’est-ce pas, Karl Strümpfli ?


  — Dussiez-vous l’oublier une fois encore : il s’appelle Georg !


  — Il est de nationalité suisse ?


  — Vous vous êtes renseigné, à ce que je vois.


  — Assurément. Ainsi, il se prénomme Georg. Dites-moi, et cette question vous paraîtra peut-être ridicule, usiez-vous d’un surnom ?


  — Non !


  — Vous ne l’appeliez jamais autrement que…


  — Georg ! Quand vais-je sortir d’ici ?


  — Cela dépend du juge d’instruction.


  — Alors que M. le juge vienne enfin. Il est indigne pour une artiste en vue comme moi…


  — Tout cela, hélas ! suit son cours normal. Sans considération de la personne, comme le dit la formule consacrée. Je ne puis rien vous promettre de plus que mon aide.


  — Vous repartez ? Sans moi ?


  — Pour le moment, je ne puis rien de plus, dit Wenk.


  La Carozza se détourna.


   


  Wenk se rendit sur le lieu du crime. Il avait étudié la liste des habitants des maisons voisines de l’agression, et plus particulièrement les noms de ceux de la Finkenstrasse. Il emmena deux policiers de la Secrète avec lui, dont celui qui avait suivi les coupables jusqu’au mur du parc.


  La tache du sang de Hull assassiné luisait dans ce jour ensoleillé de février. Le procureur se livra à l’examen du mur à la lumière du jour. Il releva des traces de griffures dues à des pointes de chaussures et, tout en haut, une tache de sang. Il se pouvait que l’un d’eux ait été tiré jusqu’en haut et n’ait touché le mur qu’une fois au sommet.


  Wenk visita les immeubles. Plusieurs d’entre eux donnaient par l’arrière sur le parc. Il s’entretint avec tous les habitants, les uns après les autres. Quelques-uns avaient entendu du bruit dans la nuit. Mais ils ne s’en étaient pas inquiétés parce qu’à présent il y en avait toujours.


  — Et à l’intérieur des maisons, demanda Wenk, vous n’avez rien entendu ?


  Non, personne n’avait rien entendu.


  Wenk se rendit de l’autre côté du mur, dans le parc. Il ne releva que de nombreuses traces de pieds au même endroit. C’est apparemment là qu’ils avaient sauté du mur. Cela se voyait aux empreintes assez profondes. Mais on avait fait disparaître les traces avec une bêche et versé du phénol. Un bidon en fer-blanc avait été abandonné sur place ; comme le trahissait son odeur, il avait contenu le produit.


  Cette précaution avait sans aucun doute été prise à cause des chiens policiers. On avait peut-être dissimulé là le phénol avant l’opération. Mais Wenk ne comprenait pas bien la raison de tout cela.


  Il voulut tout de même faire un test et fit amener un chien. L’animal prit la piste dans la Jägerstrasse, courut au mur contre lequel il sauta. Mais, quand on l’eut soulevé de l’autre côté, il refusa de continuer. Horrifié, il détourna la truffe des effluves du phénol, longea le mur en courant, revint, repartit, toujours dans-la même direction, mais toujours indécis. Il essaya de sauter sur le mur.


  Wenk le fit à nouveau passer de l’autre côté. Mais quand on déposa le chien sur la crête, il s’arracha de la main qui le tenait et courut en aboyant et en chignant. Il s’immobilisa tout à coup et jappa en direction de la cour d’une maison ; puis, plongeant profondément la tête, il chercha à sauter.


  D’un bond, il fut en bas, courut vers le mur de la maison et s’y immobilisa.


  Wenk examina soigneusement ce mur. Il découvrit qu’il avait été égratigné par endroits et que les traces conduisaient vers le haut à intervalles réguliers. Il ne faisait aucun doute que des hommes avaient grimpé à cet endroit en s’aidant d’une échelle de corde. La piste menait à une fenêtre du premier étage.


  L’appartement qui correspondait à cette fenêtre était vide. Wenk s’enquit dans la maison pour savoir depuis quand il était inoccupé. Tout le monde s’étonna ; on le croyait habité.


  Quelqu’un dit :


  — Mais c’est le Georch qui habite là !


  Le cœur de Wenk battit violemment.


  Une fois de plus il entendait « Georch » !


  — Le connaissiez-vous aussi ? demanda-t-il à une femme.


  — Oui, certainement, le Georch !


  — C’est son nom de famille ?


  Nul ne le savait.


  — Qui l’appelait comme ça ?


  — Les gars qui venaient toujours chez lui !


  — Ainsi, il s’appelle Georch ? vérifia Wenk pour être absolument sûr.


  — Non, on l’appelait Georch, dit quelqu’un.


  — Il a habité ici longtemps ?


  Nul ne put répondre avec exactitude.


  Quelques-uns avancèrent une année environ. Mais il n’était presque jamais là.


  Il demanda qu’on lui décrive cet homme. Il se passa alors quelque chose d’étrange. On commença déjà à se disputer à propos de la couleur de ses cheveux. Puis un des témoins lui attribua des yeux bleus, l’autre des bruns. Il était un peu grand et maigre et habillé comme un matelot. Il ressemblait aussi un peu à un athlète. Que faisait-il ?


  — Il paraît qu’il est représentant de commerce.


  Fait étrange : ce Georch n’était pas déclaré comme locataire de l’immeuble. Il ne figurait pas sur la liste de Wenk.


  Wenk se fit conduire au Bureau de la population et avec l’aide du chef de service constata qu’un des habitants de la maison s’était appelé Georg Hinrichsen, originaire de la région de l’Elbe. Qu’il avait quitté l’appartement quatre semaines auparavant et avait déclaré aller habiter à Ravensbourg. L’appartement avait alors été repris par un représentant de commerce du nom de Poldringer.


  Il fut évident pour Wenk que Hinrichsen et le représentant de commerce étaient une seule et même personne. Il y avait quatre semaines que Hull s’était entretenu avec Wenk. Hinrichsen et Poldringer ne faisaient qu’un avec le meurtrier ou, pour le moins, l’instigateur de l’assassinat de Hull. Car la Carozza l’avait appelé à son secours.


  Peut-être que le lieu de sa nouvelle résidence était exact. Le lac de Constance se trouvait non loin de Ravensbourg : la Suisse était à portée de main.


  Wenk télégraphia aux endroits stratégiques du lac de Constance et plus particulièrement aux postes-frontière.


  Quelques heures plus tard, Constance appela la Direction de la police pour signaler qu’un individu du nom de Poldringer s’était déclaré là-bas. Il s’était dit de nationalité bavaroise, ce qui avait frappé le fonctionnaire du bureau parce que l’homme parlait un dialecte qui venait manifestement du nord de l’Allemagne. C’est pourquoi la police l’avait surveillé. Elle avait alors constaté qu’il fréquentait les milieux soupçonnés de passer des marchandises en contrebande. Il voyageait souvent sur le bateau à vapeur de Lindau.


  — Je vous prie de m’attendre aujourd’hui même à Constance, répondit Wenk. Terminé.


  Le procureur se prépara immédiatement pour ce voyage. Il pouvait être à Constance le soir si le petit avion rapide de son ami qui était constamment à sa disposition était prêt à décoller. Il lui téléphona.


  Oui, l’appareil l’attendait.


  Wenk s’envola vers 16 heures. À la nuit tombante, il atterrit non loin de Constance sur l’aérodrome de Petershausen.


  La police lui décrivit les établissements les plus fréquentés. Il se changea et, déguisé en chauffeur, se rendit dans une de ces brasseries pour y dîner. Le procureur lia conversation avec quelqu’un qui lui semblait faire l’affaire. Il lui dit qu’il disposait de deux automobiles, qu’il pouvait aussi se procurer une sorte de licence d’exportation, à condition que l’on n’y regardât pas de trop près. Mais s’il avait avec lui un ou deux hommes avec du cœur au ventre, ça irait. Il y avait plusieurs billets de dix mille à gagner. Les voitures avaient été achetées en automne 1918 et, depuis, étaient restées cachées. C’étaient les voitures de parade de deux généraux.


  L’autre ne réfléchit pas plus avant. Il en parlerait à son ami. À trois, l’affaire pouvait se conclure.


  Quelque temps après, ils se rendirent dans un autre établissement que l’ami fréquentait. Ils attendirent longtemps, mais il ne vint pas.


  — Comment s’appelle-t-il ? demanda Wenk. Peut-être que je le connais ?


  — Y s’appelle Paul Bail. Mais peut-être qu’avant y s’appelait autrement. On a un peu tous, ici, des noms changeants, hi-hi-hi ! tu comprends !


  — Je comprends, dit Wenk.


  Il pâlit tout à coup. Car il crut reconnaître en l’homme qui entrait le chauffeur qui l’avait emmené à Schleissheim dans la voiture au gaz. Il jouait son va-tout car son déguisement était imparfait. Et si l’autre était ce Bail tant espéré ! Et qu’il vienne à cette table ! Il était alors probable qu’il reconnaîtrait Wenk et ce serait la fin.


  Wenk rassembla toutes ses forces pour dominer son émoi et essaya de modifier ses traits en tirant sur les muscles de son visage. De toute façon, il avait eu l’intention de quitter cette place baignée d’une lumière éblouissante pour gagner un coin d’ombre.


  Cependant, l’autre s’assit loin de lui à une grande table à laquelle était déjà installée une bande de jeunes malfrats. Il avait beau tourner le dos à Wenk, le procureur ne voulait pas prendre davantage de risques et on se mit d’accord pour se revoir le lendemain soir. Il sortit rapidement par la porte du fond.


  Il se rendit à la police, dit d’où il venait et décrivit le suspect. Le commissaire fit venir un agent : d’après cette description, il pouvait s’agir de Poldringer.


  — Pouvez-vous vous en assurer ? Cette nuit même ? Mais je vous prie d’être prudent car cet homme est rusé ! prévint Wenk avec insistance.


  L’agent répliqua que dans ces conditions il préférait ne pas y aller. La ville était petite et tous les fonctionnaires de police, y compris ceux qui étaient en bourgeois, étaient connus des trafiquants. Sa soudaine apparition pouvait les alerter.


  — Il faut donc que je prenne patience. Vous savez où il habite ?


  — Oui !


  — Alors, conduisez-moi tout de suite.


  Le policier emmena Wenk dans une étroite ruelle où se dressait un petit hôtel crasseux dont l’arrière s’emboîtait à de nombreuses cours. Wenk vit tout de suite qu’une arrestation serait difficile sans mobiliser beaucoup d’hommes. Or, dans une petite ville une telle mobilisation ne pouvait se faire aussi vite ni aussi discrètement. En face de l’hôtel, il y avait une réserve de quincaillerie. Wenk passa la matinée suivante dans ce dépôt avec un des fonctionnaires qui connaissait Poldringer, caché derrière une fenêtre poussiéreuse.


  Quand, à 23 heures, l’homme que Wenk prenait pour le chauffeur du joueur à la barbe blonde sortit, l’agent le poussa du coude et lui souffla :


  — C’est lui, c’est Poldringer !


  Wenk dit :


  — C’est bien le même homme !


  L’après-midi, il y avait conférence dans le bureau du commissaire de la police criminelle. Wenk expliqua qu’il s’agissait d’arrêter non seulement la personne en question, mais de prendre vivants tous les membres de la bande. On avait affaire là, pour ainsi dire, à la sous-section du quartier général installé à Munich. Et, avant d’être certain de mettre sans coup férir la main sur son chef, il était quasi inutile de s’assurer de cette douzaine de seconds couteaux. Il conseillait de ne pas se laisser séduire par la prime de cinq mille marks offerte par circulaire, contre son gré ; au contraire, à présent qu’on connaissait un des repaires, il fallait bien le surveiller. C’était à l’heure actuelle la façon la plus sûre d’arriver au chef, car si on arrêtait le chauffeur maintenant, celui-ci serait doublement sur ses gardes. C’était une grosse affaire qui allait entrer dans l’histoire criminelle des dix dernières années. On pouvait espérer plus que de l’argent : de la gloire. Ils promirent de faire tout leur possible.


  Dans la soirée, Wenk rencontra le jeune homme qui voulait l’aider au trafic de voitures. Son ami était parti en voyage, dit-il. Les affaires allaient tellement mal ces derniers temps ! La Suisse était saturée de marchandises allemandes et les autorités avaient à nouveau repris un peu de pouvoir sur le lac. Il se pouvait qu’on ait à souffrir de la disette. Mais il savait ce qu’il allait faire. Il ne voulait pas mourir de faim. Et plutôt que de se laisser chasser de son gîte il préférait vendre sa peau à la Légion étrangère. Là au moins, il serait en sécurité, même face aux autorités allemandes. Il pourrait bouffer en paix et se faire tuer en toute liberté. De toute façon, ici, tout le monde finirait en cabane !


  Wenk lui demanda comment il comptait s’y prendre pour s’engager dans la Légion étrangère.


  — C’est pus facile que jamais, répliqua l’autre. Avant la guerre, y fallait aller à Belfort. C’est pus la peine. J’peux me faire enrôler ici !


  — Je m’en souviendrai au besoin, dit Wenk. Et à quelle adresse ?


  — Il suffit que t’ailles à l’hôtel Au taureau noir et qu’tu d’mandes Poldringer. Ou tu vas le soir au bistrot où on était hier. Il y était. Il a réussi à emballer tous ceux qu’étaient à table avec lui ! J’y réfléchis encore, que j’ui ai dit. Si not’coup avec les voitures marche, j’en aurai pus tellement besoin. Mais v’là que je ne retrouve plus ce Bail. Il arrange des combines comme ça, à l’artisse. Il a dû se frayer la route vers le gras pays d’en face. À propos, le Poldringer s’est renseigné sur toi, hein, hier soir ! Y paraît que tu s’rais aussi une huile. Y croyait qu’y te connaissait. Alors j’ui ai dit que tu v’nais de Bâle. Que tu voulais passer deux voitures. Alors il a dit : « C’est quand même pas çui d’Munich ! » Je m’suis dit que quelqu’un pouvait bien avoir été à Munich et être quand même à Bâle maintenant, hein ?


  — Je ne suis jamais allé à Munich, dit Wenk. Non, il doit se tromper !


  — Aucune importance ! On passe les voitures maintenant, hein ! Dis, tu peux me refiler une belle image, comme acompte ?


  Cinquante ? demanda Wenk.


  — Si t’en as de trop, tu peux aussi m’en abouler deux !


  — Une suffit largement !


  Il sortit un billet de sa poche intérieure de gilet.


  — Aye pas honte de ton portefeuille, même s’il est mité ! dit l’autre.


  — Poche ou portefeuille : cinquante marks, c’est cinquante marks.


  — Bon, ça va ! Où qu’t’habites ?


  — Au Barbarossa, lança Wenk au hasard.


  — Foutrement chouette, mais s’ils te courent sur les gigots, tu t’en tireras pas, faut qu’tu le saches ! Y faut qu’t’ailles au Taureau noir ! Là, y sont équipés pour. Pour se tirer des pattes de la rousse ! Sans laisser de traces, que j’te dis ! Comme évanoui, j’te dis !


  Le lendemain matin, Wenk reprenait l’avion pour Munich. Il se sentait plus riche. À une telle altitude, si crépitante d’un froid dru, le voyage, rehaussé des succès rapides et heureux qu’il venait d’obtenir, fortifiait son cœur. Il faisait feu sur tous les fronts. Il avait en main toutes les armes. Tout aboutissait dans la grande nasse. Et lui, le pêcheur, était fort et prêt.


   


  Une heure avant que Wenk eût commencé à surveiller la porte du Taureau noir caché derrière les fenêtres poussiéreuses du dépôt de quincaillerie, la conversation suivante s’envolait sur les fils du téléphone de Constance à Munich :


  — Allô ! Allô ! Ici le docteur Dringer. Qui est à l’appareil ?


  — Allô, ici le docteur Mabuse ! Je vous écoute.


  — Il semble que le malade est ici. Je ne suis pas encore absolument certain que c’est lui. Mais je crains l’avoir reconnu. Quelles sont vos instructions ?


  — C’est étrange ! Hier, peu avant quatre heures, on me l’a encore signalé à Munich. Sans erreur possible. À quelle heure pensez-vous l’avoir vu, cher confrère ?


  — À sept heures et demie !


  — Alors il n’a pu se déplacer qu’en avion !


  — Il se peut que j’aie mal vu, mais c’est peu probable. Je ne démords pas de l’idée que c’est le malade mental que nous espérons.


  — En tout cas, continuez à vous renseigner. Dès que vous aurez une certitude, prenez tout de suite les mesures les plus radicales, comprenez-vous cher confrère.


  — La camisole de force, cher confrère ?


  — Exactement ! Vous savez qu’il représente un danger pour tout le monde. Que deviennent nos malades mentaux ?


  — Ils sont prêts à entrer au sanatorium. Ils partent après-demain.


  — Merci ! Terminé ! Mes compliments, cher confrère !


  Mabuse arpenta nerveusement son bureau. Puis il se grima en commissionnaire et se rendit dans la Amandastrasse où habitait Wenk. Il sonna à sa porte, une lettre à la main. Le domestique ouvrit.


  — Est-ce que monsieur le procureur est là ?


  — Non, il est en voyage. Vous pouvez me donner cette lettre !


  — Mais il faut que je la lui remette en mains propres… Quand sera-t-il de retour ?


  — Je ne sais pas !


  — Il est parti pour longtemps, ou est-ce que je pourrais éventuellement la lui remettre cet après-midi ?


  — Monsieur le procureur n’a laissé aucun message.


  — Bah ! Je peux sans doute vous faire confiance aussi, dit alors le commissionnaire. Vous lui donnerez la lettre aussi sûrement que moi, n’est-ce pas ?


  — Naturellement ! Donnez !


  Le domestique parcourut l’adresse. Elle était ainsi libellée : « À monsieur le procureur de la République Dr Müller. »


  — Vous vous trompez complètement. C’est monsieur le procureur Wenk qui habite ici.


  — Ah ! Mon Dieu ! On m’aura donné une mauvaise adresse ! C’est ce que je dis toujours : notez, messieurs-dames, notez ! On va encore dire que c’est moi qui n’ai pas de mémoire. Bon, où habite-t-il donc, ce procureur de la République ?


  — Je ne le connais pas !


  — Alors, il n’y a rien à faire. Retour à l’envoyeur, donc ! Adieu !


  Le faux commissionnaire s’en fut, ayant appris la moitié de ce qu’il voulait savoir.


  Georg n’avait pas encore fait passer la frontière aux contrebandiers qu’il avait renvoyés. Était-ce à cause de l’un d’entre eux que ce voyage à Constance avait été arrangé si vite ? Est-ce que son système de surveillance à lui, Mabuse, avait failli ? En tout cas le danger devenait plus pressant que jamais, car on avait démasqué et arrêté plusieurs agents recruteurs de la Légion étrangère.


  « Si Wenk fait enfermer toute la bande, l’un d’entre eux pourra trahir, juste assez pour que les remous viennent battre jusqu’à moi. Pour la première fois, je ne suis plus en sécurité. Pourquoi Georg a-t-il laissé filer le procureur dès qu’il a eu le moindre soupçon ? Que le diable emporte cette faiblesse humaine qui a voulu qu’à Schleissheim nous l’ayons laissé filer ! Je ne vivrai plus tant qu’on ne l’aura pas liquidé !


  » Je vais préparer tout de suite ma fuite. Si, à huit heures, je ne sais pas si Georg a été ou non arrêté, je passe la frontière suisse.


  » Georg l’a-t-il revu ? Si je le savais ! Tout en dépend !


  » L’impatience me ronge ! La haine gronde en moi contre cet empêcheur de tourner en rond. Et si je ne parvenais pas à atteindre mon royaume d’Eitopomar ? »


  Alors Mabuse rentra. Il avait sous le bras un paquet à son adresse. À tout hasard ! Si la maison était déjà occupée par la police, il serait un commissionnaire qui avait quelque colis à remettre. Dans le paquet, il y avait des cigares. Mais la villa était vide et il n’y avait rien de suspect aux alentours.


  Ce soir-là, Mabuse resta chez lui. Il se sentait plus en sécurité s’il voyait de sa fenêtre la tête de ses visiteurs, alors que si l’un d’entre eux profitait de son absence pour pénétrer dans sa maison et l’attendre derrière sa fenêtre… ! De toute façon, il était paré à toute éventualité !


  Il passa la soirée à vérifier l’état de sa fortune. D’après ses calculs, il manquait encore à la somme nécessaire six mois de travail en Allemagne. Ici, le terrain lui était familier. Partout ailleurs, il faudrait compter au moins un an pour s’installer avant de prendre un nouveau départ. Ses connaissances en langues étrangères l’auraient en toute hypothèse limité aux pays anglo-saxons.


  Six mois. Il se martela ce chiffre dans le cerveau, dans le cœur, dans le sang.


  — Je reste ! proclama-t-il à haute voix, seul dans sa chambre et il eut l’impression d’entendre tambouriner en lui ce défi comme un pilon de fer.


  Le lendemain matin, à 7 h 30, il fut appelé d’urgence de Constance.


  — Docteur Dringer ! Cher confrère, j’ai dû me tromper. On ne voit plus personne. J’ai mobilisé tout le monde. Les autres patients sont prêts pour le voyage.


  — Dommage, cher confrère ! Rappelez-moi ce soir !


  « Chien ! grogna Mabuse à travers la fenêtre en direction de cette ville que Wenk habitait aussi. Ne serait-ce qu’à cause de cette demi-heure d’insécurité, tu disparaîtras ! La première tentative a raté par hasard. Il n’y aura pas de hasard la prochaine fois. »


  Mabuse quitta la maison à pied. Il se rendit dans un de ces hôtels à la mode et demanda à parler à M. le directeur général Hungerbühler.


  Oui, il était là. Chambre 115.


  Quand Mabuse entra dans la chambre sans avoir frappé, elle était vide.


  — Spœrri ! appela-t-il à voix basse.


  Une porte d’armoire s’ouvrit et Spœrri apparut.


  — Il semble que Wenk soit à Constance. Georg vient juste de m’appeler. Soyez sur vos gardes ! La Carozza, qu’est-ce qu’elle fait dans la prison ?


  — Tout compte fait, il serait bon que nous la laissions à la commission de liquidation ! Une bouche morte est une bouche sûre.


  — J’ai dit non ! Elle est plus sûre vivante que morte, répliqua vivement Mabuse.


  — À tout hasard, j’ai pris contact avec un surveillant.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour la sortir de prison, si elle doit rester vivante !


  — Bougre d’âne ! cria Mabuse d’une voix contenue. Je dis qu’elle est en sécurité là où elle est. On lui forcerait les lèvres avec les barreaux de fer des grilles qu’elle ne parlerait pas. Laissez ces idioties ! Elle sortira quand je quitterai l’Europe, pas avant ! Je suis venu vous dire que vous avez encore un mois pour l’affaire Wenk. Je vous laisse tout ce temps pour que vous puissiez travailler à coup sûr. Notez bien ce délai, pas un jour de plus !


  Il repartit alors presque sans saluer.




   


  IX


  Le lendemain soir, le docteur Mabuse était invité chez le conseiller privé Wendel. Après un petit souper, une intéressante somnambule devait se produire. Plongée dans un état second, elle réveillait en elle des souvenirs qui remontaient à sa prime enfance – un temps où la formation du cerveau n’est pas encore suffisamment avancée pour sentir ou enregistrer au-delà des besoins immédiats du corps.


  Mabuse avait fait la connaissance du conseiller privé par l’intermédiaire d’une patiente, une dame de l’aristocratie qui souffrait de graves troubles nerveux et qu’il avait guérie grâce à un traitement par hypnose. Comme il était de mode en ces temps, l’assemblée ne réunissait pas que des savants, mais des écrivains, des artistes de renom et des célébrités des arts.


  Mabuse avait pour voisine de table une femme qu’étonné, ému même, il reconnut. Parmi ses complices des salles de jeu, elle avait pour surnom l’Inactive ! C’était la comtesse Told.


  Durant toute la soirée, il lui prodigua toutes les attentions dont il était capable, raconta des anecdotes passionnantes et insolites de voyages téméraires, de chasses aux animaux et à l’homme sur des continents étrangers. Il parlait avec un enthousiasme acharné, une fureur farouche, se délectant à nouveau de l’énergie qu’il avait alors déployée. Il devina ce que cette femme cherchait dans les salles de jeu et il crut sentir grâce à cette soudaine révélation que le cœur de cette femme saignait, que s’y ouvrait une fêlure, une crevasse si profonde que seul un cœur convulsif comme le sien pouvait la comprendre. Il donna la chasse à ce cœur en mettant en œuvre toute son imagination dans les histoires qu’il raconta, comme il aurait chassé dans la jungle des tigres rendus féroces par le sang humain et qui enflammaient à leur tour les chasseurs d’une inextinguible soif de sang.


  Cette femme était le cœur dont il avait besoin. Une soif de domination fît irruption dans son cerveau et le combla. Il désira cette femme. Il vit dans ses yeux que ses histoires l’ébranlaient jusqu’aux moelles. C’était ce qu’il voulait. Peu à peu, il la sentit de moins en moins rétive. Il lui peignit un monde étonnant, le lui jeta en pâture en mettant en branle toute sa volonté, tous ses muscles, toute son âme. Car il fallait qu’elle crût que ce monde étrange pour lequel il luttait si violemment, c’était elle.


  Elle tremblait à ses discours. Elle s’amollissait au son de sa voix. Une ardente envie de protection et de tendresse l’assaillit si brutalement qu’elle s’arracha comme un lambeau de peau vivante trempée de sang à ces histoires violentes et saturées d’actions énergiques. Elle se dirigea vers son mari qu’elle toucha de tout son corps dans un mouvement de supplication passionné.


  Ce geste n’échappa pas à Mabuse. Son sang tout entier afflua à ses yeux et voila tout d’une brume rouge. Rouge de désir et de férocité. Il ne supportait plus de voir d’autres regards se poser sur elle, d’entendre un de ces inconnus se permettre de lui adresser la parole ou de pencher ses lèvres sur sa main – de voir qu’on osait la désirer. Rouge de désir et de férocité.


  Il fallait qu’il s’en aille. Il fonça droit chez lui. Tous ses sens demeuraient auprès de la femme et, tout en s’éloignant, pendant cette course tumultueuse dans les rues qui arrachait son corps à cette âme, il hurla au volant pour extérioriser cette image enfouie, cette fêlure :


  — Meurtre et désir ! Meurtre et désir !


  Arrivé à la maison, il but jusqu’à ne plus voir que le cœur de cette femme dans les cercles d’ivresse où sa chambre tourbillonnait : il l’avait arraché de ses propres mains à ce beau corps, il dégouttait de sang sur ses doigts et tressautait dans son cerveau.


   


  Pour la comtesse Told vint le jour où devait commencer son aventure. Elle se rendit chez Wenk. Il la conduisit à la prison et s’entretint de l’affaire avec le directeur.


  Avant qu’on l’escorte dans la cellule, elle s’enquit encore :


  — Jusqu’à quand ?


  — Aussi longtemps que vous voudrez, madame la comtesse, répliqua Wenk. Quoi qu’il en soit, tout dépend de votre habileté. Il est clair cependant qu’un mot de vous suffit, et vous êtes libre, même si vous n’avez pas touché au but.


  — J’ai le temps, dit-elle. J’aimerais toutefois avoir un jour de sortie lundi prochain pour assister à un spectacle.


  — Mais certainement, cela se laissera aisément arranger ! Je me permettrai de venir vous chercher. Vous aurez sûrement déjà quelque chose à me raconter !


  — Cela dit, docteur, ajouta-t-elle, mon mari est au courant. Et vous lui rendrez visite, n’est-ce pas, il souffre ! N’est-ce pas ?


  Wenk s’inclina.


  Un gardien prit la comtesse en charge. Elle se retourna une fois encore, souriante.


  — Bonne chance ! cria Wenk. Et elle disparut dans le long corridor.


   


  La comtesse avait quitté la maison du conseiller privé Wendel dans un tourbillon de vertige. L’inconnu avait brusquement disparu. Mais la rencontre avec cette force extraordinaire s’était gravée en elle au fer rouge, indélébile ; cette âme pleine de mystères rejetait celle du procureur dans l’ombre.


  Quand la porte de la cellule s’ouvrit devant elle, il lui sembla qu’elle entrait comme dans un temps d’épreuves dans ce réduit étranger, froid, coupé du monde.


  Elle devait revoir l’inconnu le lundi suivant. « J’invite aussi votre voisin de table lundi prochain pour une seconde soirée avec ma somnambule, avait dit le conseiller privé avec aux lèvres le sourire équivoque de l’affable sceptique. Il faut qu’il rattrape son départ imprévu. Il n’a pas vu la somnambule, mais madame la comtesse bien éveillée ! »


  « Allons ! Allons ! » s’était-elle contentée de répondre sur un ton de camaraderie, s’en tenant aux faits, ne dissimulant pas, mais n’avouant pas non plus.


   


  La porte de la cellule se referma après son passage. Devant elle, une forme était assise sur une chaise. Elle ne se retourna pas.


  — Alors ? grogna-t-elle comme un chien.


  — Bonjour ! dit la comtesse.


  La Carozza se retourna posément. Quand son visage fut tourné entièrement vers elle, la comtesse poussa un léger cri et, feignant l’étonnement, interpella la Carozza en marchant vivement sur elle.


  — Mademoiselle ! Vous ! Mais nous nous connaissons ! Quelle coïncidence !


  Elle se mit tout de suite à bavarder comme si elle n’avait pas remarqué l’humeur massacrante de la Carozza.


  — Rendez-vous compte, on nous a débusqués, littéralement débusqués, comme du gibier ! Chez Schramm ! L’établissement le plus distingué ! Je vous assure, mademoiselle, que cela a été un fichu chambard ! L’un piaillait, l’autre voulait sortir par la fenêtre – alors qu’elles sont toutes murées, comme vous le savez ! Il y en a un qui s’est assis et qui a pleuré : « Ma femme, mes quatre enfants, je suis déshonoré ! » Une confusion digne d’une basse-cour ! Je n’ai pas pu m’échapper et ils m’ont emmenée ! Dites-moi ce que je dois faire. Il n’y a tout de même rien de mal à fréquenter une maison de jeu ! Et je n’ai même jamais joué de ma vie !


  Mais la Carozza se contentait de la regarder, la mine mauvaise.


  — Dites quelque chose ! Qu’est-ce que vous avez ? implora la comtesse.


  — J’ai envie que vous me laissiez en paix. Est-ce que le jeune homme à la barbe blonde y était aussi ?


  — Vous voulez dire celui qui était venu avec Basch ? Non, il n’y était pas. Depuis cette affaire, il n’est pas revenu !


  — Et le vieux professeur ?


  — Non, lui non plus !


  — Inutile de m’entretenir plus longuement de cette histoire, dit brutalement la Carozza. Ça ne m’intéresse pas ; pas plus que le monde entier d’ailleurs. Je suis malheureuse ! J’ai été trahie et abandonnée. Rien d’autre ne m’intéresse. Je suis perdue, sachez-le ! À vous, je vous le dis ! Vous êtes des nôtres. Perdue, complètement perdue, vous dis-je ! Et trahie au point que l’on se soucie moins de moi que d’une souris gelée gisant dans un pré ! Les sales chiens !… Les sales chiens !


  La Carozza s’élança de son tabouret, agrippa la comtesse à l’épaule et la secoua.


  — Vous étiez des nôtres ! cria-t-elle, de plus en plus révoltée ; personne n’a jamais été autant trahi que moi. Et je ne méritais pas tout ça. Je suis une artiste. Beaucoup d’hommes me faisaient la cour pourtant, et j’ai été trahie et abandonnée ! Comme une peau de chat teigneux dans un caniveau !


  — Pourquoi vous a-t-on abandonnée ? demanda la comtesse.


  Mais si timidement ! Elle se sentait comme une petite fille devant cette grande personne sauvage. Oui, il l’avait abandonnée, se dit-elle, oui, effectivement, abandonnée pour toujours et elle frémit d’horreur. Car il était mort. Son entreprise lui parut douteuse.


  — Il est mort ! dit-elle d’une voix basse et affolée.


  — Qui ? s’écria la Carozza.


  — Votre ami… Hull ! murmura la comtesse qui se sentait comme un insecte minuscule et souhaita prendre part à la douleur de la jeune femme. L’image du procureur commençait à s’éloigner dans son esprit.


  Mais l’autre hurla dans sa direction :


  — Allons donc ! Il n’est pas mort, l’homme à qui je pense, il vit ! Et moi je suis assise ici, prisonnière ! Il est dehors, là, dans la ville, debout, haut comme une tour, grand comme un roc, te dis-je ! Morveuse, sais-tu ce qu’il représentait pour moi ? Tout le reste n’est que sot badinage. Petites infidélités avec des petits riens du tout ! Hull ? Mort ? Quoi de plus médiocre, de plus mesquin que la mort de Hull ? Mais l’autre, il vit, et il vit libre, dehors, là où il y a de l’amour, où il y a de la lumière, où il y a de la vie. Là où il pourrait – peut-être – me tolérer à ses pieds comme une fourrure juste bonne à tenir ses gros orteils au chaud. C’est le plus grand homme du monde. Le plus sauvage, te dis-je ! Un ours, un lion mâle, un tigre royal du Bengale… entends-tu ? Pas d’un pays frileux. Du Bengale, là où était le paradis. Là où je ne retournerai jamais ! Parce qu’on me laisse pourrir dans ce trou !


  Elle ajouta tout à coup, calmement, fermement :


  — Dis-moi, crois-tu qu’il y ait des hommes si forts que leur volonté puisse souffler ce mur, là, devant moi, autour de moi, s’ils savaient que c’est mon désir le plus ardent ?


  — Il n’y en a pas. Ils n’existent qu’en nous ! répondit la comtesse.


  Le souffle passionné de ce cœur de femme qui l’avait si soudainement pénétrée par effraction poursuivait sa route en elle, grondant comme une tempête. Qu’elle avait été lamentable d’avoir voulu la tromper ! Elle se sentit vulgaire. Elle repoussa loin d’elle comme une souillure toutes les promesses et tous les plans. Elle s’enflammait à cette étrangère comme un fil au courant électrique.


  — Oui, ils sont en nous ! répéta-t-elle.


  — Lui !… Lui !… chantonna la Carozza avec la violence de l’Appassionata.


  Et l’inconnu de cette fameuse soirée foula le cœur de la comtesse avec le poids d’une statue de marbre. En plein sur son cœur ! Mais son cœur n’éclata pas. Elle laissait aller et venir cette apparition, qui passait et repassait sur elle à son gré.


  — L’aimes-tu ? demanda-t-elle à la Carozza.


  Mais celle-ci répondit en écartant la question comme un infime détail :


  — Allons donc… aimer !


  — Je ne l’aime pas, s’emporta la comtesse, obéissant aux mouvements de la grande ombre fantomatique qui se projetait sur son cœur. Mais il est tout pour moi ! C’est un homme. C’est un monde à lui tout seul. Il est là, dans cette ville de petites gens mesquines, de petites maisons mesquines et de ruelles pleines de convoitises, et il est jungle et il est forêt vierge. Il me semble qu’il a en lui des tigres et des serpents. Tout dans sa nature est puissant. Et des arbres géants tout entiers, et de vastes forêts de bambous infranchissables ! On peut y pénétrer en rampant, le sais-tu ! On n’en voit pas la fin et pourtant on y marche !


  Elle se tut soudain. Elle n’avait pas envie de traduire en paroles les apparitions qui traversaient son sang comme des ombres. Car cet homme par qui elle se laissait ainsi piétiner était comme un frère. Non. Comme un père. Elle était liée à lui par la volupté d’un instant dont aucun cerveau humain ne pouvait connaître ni percevoir le moindre atome ; par la volupté de cet instant où, dans l’obscurité, deux êtres se fondent en un seul pour en concevoir un nouveau qui dans un temps futur émergera des ténèbres de l’avenir pour entamer sa propre vie ; un instant auquel cet être ne serait rattaché que par des liens semblables à des ombres. On avait beau trancher ces liens, les piétiner, les arracher en les déchirant – ils subsistaient. Sa fascination pour Mabuse exprimait son désir de remettre une fois encore, mais avec plus de dévotion et plus de liberté encore, ses sens à cette âme qui la couvrait comme un rêve mais que pourtant, dans le même mouvement, elle repoussait.


  Les deux femmes étaient assises côte à côte, la comtesse sur le sol, toutes deux assommées comme par un poing invisible, dans cette attitude qui traduit la componction, la nostalgie d’un sang différent et l’anéantissement en lui. Après les violentes paroles qu’elles avaient arrachées au plus profond d’elles-mêmes, le silence s’était installé, un silence qui laissait flotter en leur âme le néant qui remontait des gouffres du temps.


  — Dites quelque chose ! supplia la comtesse en une muette imploration.


  — Tais-toi ou je t’étrangle… Je t’étrangle ! cria la Carozza.


  Alors la comtesse battit en retraite. Elle se sentit inférieure à l’autre, démesurément et infiniment inférieure dans la manière dont elle avait cherché à faire part de sa vie intérieure ; elle était vaincue, comme une belette dans les serres d’un aigle des pierres.


  On glissa de la nourriture dans la cellule. Aucune ne s’en rendit compte. L’obscurité tomba. La Carozza s’allongea tout habillée sur un des bat-flanc. La comtesse l’imita et s’étendit sur la paille du second châlit. La nuit descendit sur elle. Son imagination s’égarait dans une insomnie douloureuse, exténuante, comme dans un bourbier.


  La voix dure de la Carozza sortit des ténèbres :


  — Tu dors ?


  — Non !


  — Pourquoi es-tu venue ?


  La comtesse n’eut pas le courage de mentir à nouveau. Elle se tut, pusillanime.


  La Carozza resta muette quelque temps. Puis elle dit, impassible :


  — Tu es venue me faire parler ! Est-ce que je t’ai dit quelque chose ?


  — Oui !


  — J’ai parlé de lui ?


  — Oui !


  — Je t’ai donné son nom ?


  — Non !


  — C’est bien. Sinon tu ne sortais pas vivante d’ici. Et même si j’avais prononcé son nom et que tu mentes à présent, sache qu’il n’a pas de nom. Il est mille personnes. C’est tout un pays ! C’est tout un continent !


  « Comme lui ! » se dit la comtesse. Mais dans l’instant qui suivit, elle ne sut plus si elle n’avait pas parlé à haute voix.


  — Quand partiras-tu ?


  — Quand tu voudras !


  — Alors va-t’en tout de suite ! Va et répète tout ce que j’ai dit !


  — Non ! répondit la comtesse avec obstination.


  — Pourquoi ? C’est tout de même pour ça que tu es venue, non ?


  — À présent, tout est changé !


  — Rien n’est changé, s’insurgea la Carozza. Les choses sont comme elles sont. Comme elles étaient. Comme elles seront ! Lui, dehors, en toute liberté et toute impunité ! Moi, ici, comme une charogne à moitié embourbée déjà dans un coin de pelouse. Dis tout !


  — Non, je ne dirai rien !


  — Pourquoi, espèce de… espèce de crapule ? l’agressa la Carozza dans un hurlement.


  — Parce que vous l’aimez tant.


  Alors la Carozza se tut. Mais quelques battements de cœur plus tard, elle se débattait sur son châlit et se mit à pleurer sans retenue à longs sanglots frénétiques.


  La comtesse resta allongée. Elle sentit qu’une âme mise à nu, dépouillée de sa peau et de sa fourrure, était vautrée sur son cœur et qu’elle le retenait prisonnier sous sa patte griffue ; et sous cette patte, se mêlant à celui des griffes, elle sentait son sang ruisseler de son cœur captif.


  Cette patte était sa sœur. Elle était maintenant sœur par le sang de cette meurtrière couchée là-bas contre l’autre mur. Mais aucune des deux ne savait que c’était le même homme qui faisait battre leur cœur à l’unisson dans la nuit du cachot.




   


  X


  Wenk reçut de mauvaises nouvelles de l’état de santé de Karstens. S’étant manifestement défendu avec la dernière énergie, il avait sans doute reçu des coups frappés avec un objet contondant qui lui avaient rompu la boîte crânienne. Il n’avait toujours pas repris connaissance depuis l’agression et se trouvait dans un état critique.


  Même au cas où il en réchapperait, il n’était pas question, selon les médecins, de l’interroger avant au moins trois semaines.


  Il aurait pu déposer contre la Carozza, puisqu’il avait crié qu’on l’arrête, ce qui aurait permis de déterminer plus précisément la part qu’elle avait prise au crime, mais Wenk dut se contenter du stratagème mis au point avec la comtesse. On était lundi et, à 16 heures au plus tard, il saurait si elle avait ou non des informations.


  Ce jour-là, Wenk resta chez lui. Il était dans l’impossibilité de se rendre en personne dans aucun des lieux où il avait concentré ses forces : la prison de femmes et, le plus important certainement, Constance. On l’appelait souvent de là-bas. Il ne fallait pas que ce Poldringer puisse échapper ne fut-ce qu’un seul instant au dispositif mis en place.


  Comme il lui fallait passer toutes ces heures de longue attente à la maison, il faisait les cent pas, rongé d’impatience, et regardait souvent par la fenêtre.


  Il finit par remarquer le manège d’un homme qu’il avait aperçu à 8 heures du matin, puis, à nouveau, une demi-heure plus tard et qui avait ensuite disparu. Il le revit tout à coup et remarqua qu’il passait toujours à pas pressés devant son immeuble ou bien se tenait plus loin, à un coin de rue.


  Cet individu était-il chargé de l’épier ? Wenk voulut s’en assurer.


  Il pria un agent de la police secrète de se déguiser de sorte qu’on le prenne pour lui si on ne le voyait pas de trop près. Puis le chauffeur conduisit la voiture devant chez Wenk et l’agent grimé descendit à l’instant même où l’inconnu se manifestait au coin de la rue. Le fonctionnaire de la Secrète franchit rapidement la distance qui séparait la porte d’entrée de la voiture et se blottit dans un coin. Elle démarra dans un grand fracas. « Voilà une ruse élémentaire dont je me souviendrai ! » se dit Wenk.


  Le téléphone sonna : Constance ! Urgent !


  — À 15 h 16, l’homme que nous surveillons a emmené à la gare les lascars qui étaient attablés avec lui. Le rapide part pour Offenbourg à 15 h 30. Nous ignorons quels membres de la bande seront du voyage. Nous ne savons pas si celui que nous surveillons en sera aussi. Quelques-uns ont des bagages à main. L’un d’entre eux a pris sept billets pour Offenbourg. Avec notre homme, ils sont donc huit. Il y en a un qui n’a pas la même dégaine que les autres et qu’on n’a jamais repéré ici. Il est possible qu’il devienne leur guide et soit au service de la France. Que voulez-vous que nous fassions ?


  — Que trois agents en civil se préparent : s’ils partent tous les huit, ils voyageront avec eux. Si l’un ou l’autre reste, l’un des trois agents restera aussi et ne devra pas le perdre de vue. Il est possible qu’ils prennent des itinéraires séparés.


  L’agent de Constance répéta ces instructions.


  — Bien ! Réservez la ligne dès maintenant pour me rappeler au départ du train. Terminé !


  Wenk demanda la liaison avec Offenbourg. Cinq minutes plus tard, il pouvait parler.


  — Sept individus vont arriver par le rapide de Constance. Des agents de la Secrète ont pris le même train. Déployez seize hommes armés à la gare pour parer à toute éventualité. Il est probable que ces voyageurs auront des passeports pour l’Alsace. Ils sont faux… Je vous prie d’éviter tout esclandre quand vous leur mettrez la main au collet. Vous direz simplement à la presse qu’il s’agit d’Allemands recrutés pour la Légion étrangère et surtout que vous les avez libérés sur le champ et refoulés chez eux. Au cas où un certain Poldringer, ou Hinrichsen, se trouverait parmi eux, isolez-le et surveillez-le très étroitement.


  Peu de temps après, Constance rappela :


  — Il y en a sept qui sont partis. Poldringer est resté seul. Il s’est rendu au Taureau noir et nous l’avons placé sous surveillance.


  — C’est bien, merci. Rappelez-moi à sept heures, je vous prie ! S’il survenait quelque événement important entre-temps, appelez la Police criminelle !


  Wenk voulut alors se préparer pour aller chercher la comtesse à la prison. Il était 15 h 30. Il était seul à la maison. Il demanda sa voiture par téléphone. Quand il l’entendit pétarader sous ses fenêtres, il descendit.


  Devant sa porte se tenait un homme d’un certain âge, voûté et l’air affligé. Il avait une moustache blanche comme neige, des joues rouges et fermes, des yeux bleu clair.


  — Monsieur von Wenk ? s’enquit-il.


  — Permettez ! dit le procureur, ne m’en veuillez pas… J’ai une démarche officielle urgente à faire.


  — Un instant seulement, répliqua l’autre, je m’appelle Hull. Je suis le père !


  Wenk s’inclina et le fit entrer. Il le conduisit dans son cabinet de travail.


  — Monsieur von Wenk, on m’a dit que c’était vous qui meniez l’enquête. Gerhard était mon fils unique. Je l’ai mal éduqué. Ma femme est morte trop tôt. Je possédais d’importantes fabriques. J’ai consacré toute ma vie au travail. Il en a été ainsi pour beaucoup de gens de notre génération. (Il parlait sans détour, d’une voix presque rude.) Cela n’enlève rien à ma culpabilité. Nos fils ont été notre luxe, notre travail, notre devoir. Il aurait mieux valu que ce fût le contraire. Je ne peux le rappeler à la vie. Les nombreux détails que j’ai appris par ailleurs me suffisent. Je ne veux pas en savoir davantage. Je me suis permis de venir pour autre chose. Tous les mois, je servais à mon fils une pension de dix mille marks. Depuis tout ce malheur, je n’ai plus qu’un seul désir : continuer à donner ces dix mille marks tous les mois, comme s’il était toujours là, et même doubler cette somme. L’argent servira à créer quelque chose pour aider les hommes à devenir meilleurs, une institution, une fondation, qui restera après ma mort. Monsieur von Wenk, pouvez-vous me conseiller ?


  Wenk répondit, hésitant :


  — Je dois vous… avouer, tout d’abord…, monsieur Hull, que vous me troublez !


  Wenk était profondément bouleversé par l’attitude de ce père. Une grande maîtrise de soi, une douleur paternelle contenue, une inébranlable humanité – tout cela lui était apparu avec une telle soudaineté qu’il hésita dans un premier temps à exprimer son émotion et sa gratitude à cet homme.


  — C’est que, monsieur Hull, je ne sais pourquoi vous vous adressez précisément à moi.


  — Je ne saurais vous le dire exactement, monsieur le procureur. Votre devoir est d’éliminer les assassins. Je voudrais remplacer par le bien le mal que vous devez extirper de notre patrie. Il faut que le souvenir de mon fils porte ses fruits. Je n’ai rien eu de sa vie. Que sa mort me donne donc quelque chose que je pourrai emporter dans l’éternité. (Sa voix resta ferme jusqu’à la dernière syllabe de ce discours.) Vous êtes pressé. Peut-être même est-ce ce malheur qui vous empêche de m’accorder plus de temps !


  — Exactement, dit Wenk.


  — Pourrais-je vous parler en toute tranquillité, demain ou un autre jour ? Quand serez-vous libre ?


  — Je suis libre demain, monsieur Hull. Venez quand vous voudrez. Le matin serait le mieux. Il n’est pas nécessaire de me fixer une heure. Je serai là. Je vous remercie. Je crois que nous allons faire du bon travail ensemble !


  — Non, c’est à moi de vous remercier. Si vous consentez à m’aider à ériger ce modeste monument, le nom de cet infortuné ne restera pas dans la mémoire des hommes pour une flaque de sang.


   


  Ils quittèrent la maison ensemble.


  Wenk se fit conduire à la prison. Il arriva au rendez-vous fixé avec une demi-heure de retard.


  — Elle est partie bien avant quatre heures, dit le directeur.


  — Ah ! fit Wenk, déçu. A-t-elle laissé un message ?


  — Non, rien !


  — Et vous-même, vous n’êtes pas au courant du résultat ? A-t-elle réussi ?


  — Je ne lui ai rien demandé ! lui fut-il répondu sèchement.


  — Et pourquoi donc ? demanda Wenk, irrité par ce ton.


  — Il n’était pas dans mes instructions de lui poser des questions, rétorqua le directeur sur un ton revêche.


  — Il n’est pas question d’instructions, mais d’une tentative pour dépister une des bandes de malfaiteurs les plus dangereuses d’Allemagne. Vous semblez vous méprendre. Vous et vos instructions, vous ne comptez absolument pas dans cette affaire.


  — Tant mieux. Et la prochaine fois, je vous prierai de m’épargner vos remarques…


  — Vous semblez ne plus vous plaire dans vos fonctions, monsieur le directeur. Je vous recommanderai à monsieur le ministre. J’ai l’honneur de vous saluer !


  « Que s’est-il passé ? se demanda Wenk, en se hâtant vers sa voiture, déçu et en colère. Que se passe-t-il ? »


  Ce jour-là, à 19 heures, la comtesse s’était fait conduire chez le conseiller privé Wendel. Elle rencontra la même compagnie que la fois précédente. Autour d’elle et de son voisin de table, le docteur Mabuse, les conversations allaient bon train, s’enflaient, formaient comme les mailles d’un filet. Leur brouhaha finit par bâtir comme une tonnelle qui les isolait entièrement. Mabuse était plus taciturne que le premier soir. Mais ce qu’il disait, il le disait avec une insistance sur laquelle on ne pouvait se méprendre.


  La comtesse, indécise, se demandait constamment si elle ne devait pas lui raconter ce qu’elle avait vécu dans la prison : qu’elle avait été en compagnie d’une âme de femme aussi farouche que les aventures et les personnages des histoires qu’il racontait, plus forte encore même parce qu’elle était femme et vivait dans l’abnégation, parce qu’elle subissait son sort et ne luttait que pour se défendre. Cette image s’était si profondément gravée en elle, sa rencontre avec cette criminelle avait pris une telle importance à mesure qu’elle s’était éloignée d’elle, que l’énergie de l’homme assis à ses côtés commença à pâlir à ses yeux. Cette nouvelle rencontre ne lui apportait rien de ce que son désir ardent avait passionnément attendu. Le prestige de cet homme s’effondra.


  Comme au premier soir, il la charmait de ses discours enivrants. Mais elle remarqua qu’il cherchait aussi à la captiver avec le rayonnement puissant, autoritaire mais froid de son regard. Il avait des yeux d’un gris pierreux. Elle eut alors un peu peur, et cette peur la rendit nostalgique ; elle rechercha la sympathie de quelqu’un qui pourrait la réchauffer de sa tendresse et la protéger.


  Elle jeta un regard vers son mari. Le comte était assis à côté de la somnambule. Il lui parlait. Mais ses paroles se réduisaient à un jeu qui accompagnait uniquement les mouvements artistiques de ses doigts. Sa bague commandait à sa main. Un sentiment féminin de noble compassion venu des profondeurs jaillit alors en cette femme, ruissela chaudement sur son cœur bouleversé comme pour la délivrer d’une fièvre. « C’est un enfant ! se dit-elle. Sans moi, il serait perdu ; comme un pneumatique qui dévale une rue en pente, il se heurterait aux cailloux et se laisserait brinquebaler par les inégalités du sol. »


  Sous l’empire de cette émotion, la braise qui couvait en elle depuis son séjour en prison avec la Carozza la jeta à bas de sa routine quotidienne, la troubla, l’inonda d’une flamboyante ardeur, puis l’abandonna, glaciale et lointaine. Elle s’était précipitée comme une bacchante dans cette fournaise.


  Il lui sembla qu’elle était lancée à la poursuite de son mari et qu’au moment où elle allait l’atteindre, elle barbotait de ses doigts blancs et effilés dans les étangs des grands yeux de son voisin, gris comme des nuages.


  Mabuse devenait de plus en plus taciturne. Il ne mangeait rien. Il n’essayait pas non plus de dissimuler sa mélancolie. Il se tenait ainsi tel un roi africain manifestant sa divine tyrannie, s’abandonnait à ce silence lourd de menaces comme si les autres ne l’entouraient que pour l’adorer et subir ce mutisme. Ils mangeaient dans le seul but de prendre des forces en vue de cette cérémonie d’adoration.


  Seul le comte Told, comme juché sur des échasses, sautillait avec une gracieuse drôlerie autour de la somnambule aux cheveux noirs, aux grosses joues blêmes, solidement installée sur sa chaise et coulant des regards étonnés à la compagnie. La comtesse prit en grippe l’homme maussade assis à côté d’elle alors que son époux jouait les funambules et dansait si dangereusement sur le fil du ridicule. Ce n’était pas de la haine, mais une colère rentrée née de la résistance qu’elle opposait à un cerveau et un sang dominateurs ainsi que de la véhémence de son désir d’y succomber.


  On se leva de table et on musa quelque temps en bavardant.


  Mabuse avait quitté sa voisine pour s’approcher du comte Told. Il aiguilla la conversation sur la psychologie des jeux de hasard.


  — En réalité, je suis d’un tempérament joueur, dit le comte, je reste de marbre quand je perds ; si je gagne, je m’enflamme et mon imagination s’enfièvre.


  — Pour quelqu’un qui n’a pas de don artistique, dit Mabuse, le jeu de hasard est le moyen le plus ancien, le plus puissant et le plus commun de devenir un artiste.


  — Intéressant, répliqua le comte. Développez, je vous prie, ce propos.


  — Parce que dans le jeu de hasard, tout un chacun peut espérer au moins approcher l’acte créateur. La création, au principe de laquelle nous devons toute vie, tient sa puissance du parallélogramme des forces de la volonté et du hasard. Sous le hasard, on reconnaît l’impondérable, l’incommensurable, l’étrange et l’impossible, inaccessibles à la raison pure. C’est aussi le mécanisme auquel obéit l’âme de ceux à qui la nature a octroyé une part du pouvoir originel : les artistes ! Leur activité se meut dans une espèce de transe entre ces deux pôles de la volonté et du hasard. Goethe lui-même l’a affirmé qui parlait de soi-même en disant que l’essence du jeu de hasard est aussi l’essence de la création : le hasard donne au joueur son matériau, qui peut être infime et banal ou tout puissant. L’homme met alors sa volonté en jeu pour transformer ce hasard en une création personnelle.


  — Vous êtes aussi poète, Herr Doktor ?


  — Non, je suis médecin en psychopathologie !


  — Mais, justement, ce sont nos poètes les plus modernes ! Car ils mettent à jour l’inconscient, ou plutôt le subconscient. Et ce dernier, le fait est avéré de nos jours, est le fondement de la vie de notre âme. Nous jouerons au baccara tout à l’heure, n’est-ce pas ?


  — Bien !


  La somnambule allait se mettre au travail. Un médecin la présenta, puis il la plongea dans l’état hypnotique où elle devait accomplir des miracles de mémoire.


  — Le premier soir, murmura le comte d’une voix empreinte de respect, elle a raconté ce qu’elle avait éprouvé pendant ses premières tentatives pour marcher.


  En prononçant ces mots, le comte ressentit une chaleur qui rayonnait sur sa nuque de manière anormale. Il se retourna. Mais il n’y avait rien derrière lui, que le mur tapissé où étaient accrochés des tableaux de la vieille école qui le laissèrent indifférent.


  La somnambule n’obéissait pas à la suggestion. Elle avait certes quitté l’état de veille, mais tous les spectateurs pouvaient se rendre compte que son regard revenait peu à peu des lointains, à tel point qu’elle reprit ses esprits, se réveillant brusquement et manifestant son manque de bonne volonté.


  — On me trouble, dit-elle.


  — Personne ne vous importune, dit la voix du médecin en une monotone mélopée. Vous allez partir pour les lieux de votre enfance. Un… deux… trois, dormez. Un… deux… vous dormez !


  Il effleurait doucement son front de la main. Le touchant à peine, il comptait toujours :


  — Trois… un… deux. Quel âge avez-vous maintenant ?


  — J’ai dix mois et trois jours.


  — Qu’a fait votre mère ce matin, quand elle vous a sorti de votre berceau ?


  — Elle m’a démaillotée et elle a plaisanté et… et…


  Elle gémit, se réveilla brusquement :


  — Il y a là quelqu’un dont la présence me tourmente et qui doit partir.


  — Ça ne marche pas, aujourd’hui. Il y a des influences croisées que je ne peux déterminer, donc écarter, dit le médecin.


  Le conseiller privé se tourna vers Mabuse :


  — Herr Doktor, ne voudriez-vous pas faire un essai ? Je me rappelle vos expériences de jadis et je suis certain que votre intervention lèvera ces perturbations.


  Mabuse voulait bien essayer. Mais il ne pouvait promettre le succès. Suite à un refroidissement il avait l’esprit fatigué. Cependant il esquissait déjà un pas vers le médium. À ce mouvement imperceptible, on vit celui-ci s’orienter différemment, comme un petit morceau de ferraille en présence d’un aimant. Mabuse ne lui adressa pas un mot. Il caressa du regard une partie de son corps. D’un seul coup, la jeune fille devint plus pâle encore. Avant même qu’elle ait fait le moindre geste, on s’aperçut clairement qu’une lutte se déroulait en elle contre quelque chose d’invisible et d’insolite, que sa résistance diminuait, que ses paupières tombaient… tombaient…


  Mabuse dit alors à mots précipités, âpres :


  — Vous êtes couchée dans les langes. Vos bras sont étroitement attachés à votre corps. Vous avez six mois. C’est le soir. Vous criez. Pourquoi criez-vous ?


  Et du corps lourd de cette jeune femme qui dormait les yeux ouverts sortit une voix fluette, piaillante :


  — Mon ventre m’oppresse !


  — C’est du mauvais air. On vous a trop donné à boire. Qui vous a donné à boire ?


  — Le sein d’une femme, dit la voix ténue.


  — Aimez-vous ce sein ?


  La jeune femme devint livide et la voix piaillante émit un son strident, douloureux ; elle lança méchamment :


  — Non !


  — Qu’aviez-vous envie de faire ?


  — De le déchirer !


  — Pourquoi ?


  Un tremblement secoua les lèvres du médium, se communiqua à son corps, et Mabuse dit :


  — Une minute de plus et sa vie serait en danger ! Il faut que j’interrompe cette séance !


  Il étendit la jeune femme sur un divan, la délivra avec des gestes apaisants, lui lava le visage avec du vin et on la conduisit au lit quand elle fut revenue à elle.


  Les questions fusèrent. On s’interrogeait, on se demandait ce qu’elle avait voulu dire.


  — C’était un conte, dit Told, un conte aux portes de la mort ! Vous êtes un génie, Herr Doktor. Mais qu’a-t-elle voulu dire qui l’a tellement fait trembler ?


  Une dame se leva, s’approcha et posa des questions. Mais les yeux de Mabuse cherchaient la comtesse. Elle s’approcha, questionna elle aussi.


  Mabuse répondit :


  — Elle voulait dire : parce que je haïssais tellement son sang !


  La comtesse fut effrayée. Les autres se turent, péniblement confus. La comtesse se redressa et dit durement :


  — Un enfant ne sait pas ce qu’est la haine !


  — Qu’en savez-vous ? demanda brutalement Mabuse.


  — Je le sais… par ma propre expérience ! répondit-elle.


  — Alors vous pouvez être fière de vous. Car non seulement vous êtes un génie de la mémoire, mais un ange de noblesse et de cœur ! répliqua Mabuse, sarcastique.


  Des discussions dispersèrent Ia compagnie. Seul le comte Told était devenu taciturne. Toujours ce rayonnement et cette chaleur insolite dans sa nuque ! Il regarda derrière lui. Il se tâta la nuque de la main. Rien ! Il alla vers un miroir. Rien ! Il s’assit et il lui sembla qu’il allait s’endormir. Mais il voyait tout le monde et entendait tout ce qui se disait. Il voulut parler, mais eut l’impression qu’on cueillait ses mots de sa bouche comme des fruits mûrs prêts à tomber.


  Après un moment de cet état de torpeur, il se leva, alla vers le cercle où se tenait Mabuse et dit :


  — Nous devions jouer au baccara !


  — Comme vous voudrez ! répondit Mabuse. Si nous trouvions encore quelques amateurs…


  Alors Told s’anima.


  — Jouer au baccara avec vous, c’est magnifique ! Serez-vous des nôtres, monsieur le conseiller privé ?


  — J’ai des devoirs mondains envers ces dames. Mais vous trouverez facilement des partenaires, répliqua le conseiller privé.


  Bientôt six messieurs furent assis à la table de jeu dans une pièce attenante au jardin d’hiver. La lampe à abat-jour arrivait presque au plateau de la table, laissant reposer le reste de la pièce dans une somnolente obscurité. Dans le jardin d’hiver qu’on pouvait distinguer par la porte-fenêtre, les bras fantomatiques d’étranges palmiers d’une essence inconnue luisaient vaguement sur le verre des cloisons hantées de reflets d’étoiles. Ils ressemblaient à des échelles libérées de leur raideur matérielle. Avec des gestes de pantins ils tendaient leurs bras vers le ciel comme des ombres extasiées et ténébreuses.


  On battit les cartes pour savoir qui tiendrait la banque en premier. Les invités firent le siège de la table de jeu. La comtesse Told observait, à l’écart dans l’obscurité. Dans sa robe rouge sombre profondément décolletée, Mabuse vit luire sa chair. Sombre et froid, il disait à peine un mot, refoulant toutes ses émotions ; ses pensées et sa volonté se concentraient uniquement sur le comte Told. Si on lui adressait la parole, il répondait brièvement par une rebuffade. Il jouait apparemment avec grande application, quoique par à-coups.


  Très vite, ceux des messieurs qui avaient commencé par des petites mises suivirent son exemple. Il devint impossible d’estimer la valeur des poules. À côté de trois marks, il y en avait cinquante, deux cents. Les trois marks eurent honte, passèrent vite à vingt marks et plus vite encore à cent et deux cents. En peu de temps, personne n’osa plus miser moins de cent marks.


  Au commencement, on trouvait le temps de combler par des conversations les intervalles entre la fin d’une partie et la donne de nouvelles cartes. Ces entretiens déclinèrent peu à peu pour cesser tout à fait. Les spectateurs se taisaient. La lutte enflammait les joueurs, la fièvre montait. Elle gagna les spectateurs.


  La comtesse vit les sommes poulées par son mari.


  « Il n’a jamais joué ! Qu’est-ce qui lui prend ? » se demandait-elle.


  Le comte gagnait. Il laissait sa mise et son gain sur la table. Il se sentait comme un cheval aux flancs talonnés par son cavalier penché sur son encolure, le menaçant et l’excitant. Il jetait l’argent sur la table.


  Son tour de prendre la banque vint en dernier. Ce moment où il allait devoir distribuer les cartes lui-même, risquant plus fréquemment de gagner ou de perdre, lui parut comme un autel dressé devant lui grâce auquel il accéderait à des mystères pleins de richesses et baignerait dans un bonheur merveilleux.


  Il commençait à faire chaud. L’ardeur des imaginations échauffées vibrait dans la pièce.


  Fascinée par le jeu de son mari qui lui paraissait incompréhensible, la comtesse se pencha en avant dans la demi-obscurité. Et la lumière de la lampe atteignit tout à coup la naissance de sa gorge qui apparut largement, lumineuse et belle, à la lisière de son décolleté. « Hémisphère nord et hémisphère sud ! » se dit Mabuse, quand il vit ces pêches jumelles ; il le dit méchamment, plein d’une colère noire. « Nord et sud, tu ne perds rien pour attendre ! »


  Son regard se posa sur les mains du comte Told au moment où il prenait la banque.


  Le comte donna les cartes. Comme s’il lui était arrivé quelque chose, il fut soudain décontenancé, puis soulagé quand il eut distribué le paquet. Il rafla toutes les mises. Au moment de la deuxième donne, il ressentit cette même curieuse impression d’insécurité. Cette fois encore, il gagna. Et il en alla ainsi plusieurs fois de suite. Les joueurs et les spectateurs étaient captivés par la chance du comte.


  — Votre époux… dit quelqu’un en se tournant vers la comtesse. Regardez, il gagne à tous les coups.


  On jeta à la comtesse un bref regard aussitôt repris par les cartes.


  Le comte donnait à nouveau. Il regarda son jeu ; il avait deux figures et se disposait à prendre une carte.


  — Halte ! cria tout à coup une voix de sous-officier.


  Une main rouge et rude s’avança sur la table, se plaqua sur la belle main fine et blanche où la bague scintillait de tous ses feux, l’arracha violemment du paquet, et tout le monde vit que le comte était sur le point de prendre la carte du dessous au lieu de celle du dessus.


  C’était un neuf.


  — Ah ça ! Un neuf ! Je comprends votre chance à présent, canaille ! s’écria la voix grinçante. Vous êtes un tricheur !


  Tout le monde se leva brusquement. Le comte resta immobile, petit et tassé sur lui-même ; affalé sur sa chaise comme un chapeau défoncé, il leva les yeux, ne sachant que faire.


  L’homme à la voix grinçante se jeta sur lui.


  — Rendez cet argent, espèce de… ! cria-t-il menaçant. Tout l’argent !


  Spectateurs et joueurs s’étaient mêlés. Un cri jaillit de l’obscurité. Quelqu’un était tombé, bousculé par les brusques mouvements du joueur énergique qui avait démasqué le comte et avait entraîné son voisin dans sa chute. Ce dernier voulut se retenir au tapis de la table. L’étoffe fut arrachée du plateau. Argent et cartes se répandirent pêle-mêle sur les pieds des spectateurs qui se ruèrent dessus ! L’ampoule électrique s’éteignit.


  Mais le docteur Mabuse, qui avait épié ce cri venu de l’obscurité, s’était jeté sur la comtesse qui chancelait, l’avait levée haut dans ses bras et l’emportait d’un bond parmi les palmiers, puis sous les étoiles et les arbres, loin dans le fond du parc, à travers des buissons, jusqu’à un muret que longeait une rue. Il la souleva par-dessus le petit mur. On l’aida depuis l’autre côté. Un instant plus tard, une automobile fuyait les lieux du rapt en grondant.


  — Hémisphère nord et hémisphère sud ! dit Mabuse de sa voix puissante pendant le trajet, une voix pleine d’une fureur rentrée. Vous êtes à moi désormais !


  La Xenienstrasse était vide. La voiture bloqua ses freins devant la maison de Mabuse. Il transporta la femme toujours privée de connaissance dans sa maison.




   


  XI


  Dans la confusion le comte Told s’écarta comme dans un songe des invectives qu’on proférait contre lui. Il s’éloigna de la mêlée des regards méprisants qu’on lui jetait et, troublé, se glissa dans le vestibule. Il pensait à sa femme. Mais il n’avait pas le courage de regarder s’il l’apercevait ni de demander après elle.


  Sa voiture était stationnée devant la porte de la maison. Le chauffeur mit la main à la portière. Mais Told l’écarta d’un geste :


  — Attendez madame la comtesse !


  Il se rendit en ville et prit le premier taxi venu pour rentrer à Tutzing. « Je ne sais même pas ce qui s’est passé ! ne cessait-il de se répéter. Ça m’est tombé dessus comme un coup de massue. J’ai senti une force qui rabattait ma main sur la table. Qu’est-ce qui s’est passé ? Si seulement ce n’était qu’un mauvais rêve ! »


  Mais ce n’était pas un rêve. Il arriva devant sa villa. Il lui fallut descendre de voiture. Il longea l’allée du jardin et entra. Le valet de pied le débarrassa de son manteau. Le comte se rendit dans cette pièce où, après être sortis ensemble, il avait l’habitude de s’attarder encore un peu avec la comtesse avant de se coucher et où chacun racontait à l’autre les anecdotes de la soirée. Il tenait avec beaucoup d’affectation à cet échange rituel.


  Aujourd’hui, il était seul. « Où est ma femme ? » se demanda-t-il machinalement, étonné, dans ce lieu où se pressaient tant de souvenirs si tendres. Et il était déçu qu’elle ne fût pas à ses côtés en ces moments cruels. C’était la première expérience pénible de son existence.


  Mais il lui parut normal qu’elle se fût éloignée de lui. Il lui sembla que cette histoire abjecte à la table de Wendel l’avait roulé dans la fange. Il sentait mauvais. Non, Dusy l’avait certainement quitté ! Venait le temps des épreuves. Il était normal qu’elle parte jusqu’à ce qu’il se soit purifié.


  Mais de quoi ?


  Et brusquement sa mauvaise action se rua sur lui, lourde et froide comme une couche de glace qui craque. Il avait fait ça ! Oui, il l’avait fait ! Il avait battu les cartes et tiré celle du dessous. Et c’est ainsi qu’il avait gagné de l’argent. Mais il ne voulait pas gagner d’argent ! « Que s’est-il donc passé ? Personne ne peut donc me venir en aide ? J’ai fait quelque chose que je ne voulais pas faire. Je me suis exclu de la société ! Je serai un tricheur jusqu’à la fin de mes jours. N’y a-t-il donc personne qui puisse m’aider ?


  Je sais que j’ai fait quelque chose de mal. Mais je ne sais pas comment ! Ni pourquoi. Je deviens fou. Je n’ai plus confiance en moi. Je ne pourrai plus jamais être sûr de moi. C’est abominable ! Horrible ! Je me fais peur à moi-même. Comment en suis-je arrivé là ? Ça, c’est un tableau de Kokoschka ! Voici une sculpture d’Archipenko ! Ce sont des choses que je ne pourrai jamais oublier. Mais, de ma vie, je ne serai plus jamais sûr de tout ce qui s’insinue sous mon crâne. Je ne suis pas aveugle, je ne suis pas sourd, j’éprouve encore des sensations… Mais mon cerveau pourrit. Asile de fous ! Mon corps se meut dans la lumière du jour, mais mon cerveau erre dans la pénombre. N’y a-t-il donc personne pour m’aider ? »


  Il luttait contre ses larmes. Il n’osait même pas pleurer. Il divaguait : « Est-ce que mes sens ne me trompent pas ? Et si je pleurais, peut-être ne serai-je pas tenté de lacérer un tableau que jusqu’ici j’ai aimé et adoré, ou d’aller dire à mon domestique que c’est un assassin, ou de proférer des obscénités à la femme de chambre de Dusy ? »


  Et il lui sembla qu’il s’effondrait à ce seul nom : « Dusy ! Ne peux-tu pas m’aider, toi, Dusy ? Ne viendras-tu pas ? N’as-tu pas confiance en moi ? Ne m’aideras-tu pas ? »


  Il sonna et marcha à la rencontre du domestique.


  — Madame la comtesse ? s’écria-t-il.


  — Madame la comtesse n’est pas encore rentrée !


  — Elle n’a pas appelé ? Elle n’a pas… ?


  — Non, monsieur le comte. Mais monsieur le procureur von Wenk a appelé il y a une heure. Il prie madame la comtesse de lui faire l’honneur de le recevoir demain matin. Son numéro d’appel est noté près du téléphone.


  — Allez ! dit le comte.


  « Je vais me rendre chez le procureur Wenk. Oui, chez le procureur Wenk. » Et alors, fouetté, fustigé par mille peurs invisibles, il cria à haute voix dans la pièce :


  — Sinon je me pendrai. Il faut que je raconte ça à quelqu’un, à un être humain !


  Il se jeta sur le téléphone et appela le numéro qui était inscrit.


  — Procureur Wenk à l’appareil ! dit une voix étrangère, lointaine.


  Told se mit à trembler. Mais il rassembla toute son énergie et son esprit de sacrifice et demanda :


  — Est-ce que je peux vous parler tout de suite ?


  Il était dans une misère morale terrifiante ; c’était comme si les fils du téléphone fondaient à la chaleur fiévreuse de son désir, incapables de transmettre une réponse. Il soupira profondément quand il entendit :


  — Avec plaisir ! Je vous attends !


  — Fritz ! cria-t-il. Préparez-moi la petite voiture !


  Et il retourna à Munich.


  Wenk crut qu’il venait de la part de la comtesse et qu’il était arrivé quelque chose dans la prison qui avait rompu ses liens avec elle.


  — Monsieur le comte… je reconnais que c’était une expérience dangereuse ! Madame la comtesse…


  — Non, non, le contra Told, je… je… je viens pour une affaire qui me concerne, moi personnellement. Il m’est arrivé quelque chose !


  Il raconta. Il raconta aussi que, pendant la soirée, il avait ressenti dans sa nuque ce rayonnement qui n’était pas naturel. Ce devait être un signe avant-coureur du malheur à venir.


  — Ne m’en veuillez pas, monsieur von Wenk. Pour vous, je suis un étranger. Je vous ai envahi à l’improviste. Mais je me serais pendu si je n’avais pu raconter cela cette nuit même. Me permettez-vous de poursuivre ? Ces rayons opiniâtres et engourdissants qui se posaient sur ma nuque comme une barre de fer rougie se sont ensuite coulés en moi avec une tiédeur molle et agréable. Comme si j’étais plongé tout à coup dans un bain chaud. J’avais le sentiment d’avoir échappé à la menace d’un danger, et au moment même où je me sentais si bien… c’est arrivé ! Dans la demi-heure qui a suivi, quand je suis rentré à la maison, je n’ai pas voulu y croire. Mais c’est réellement arrivé. C’est vrai ! Impossible de revenir en arrière.


  Wenk se rappela aussitôt son aventure avec le vieux professeur. « Mon Dieu, est-ce qu’il aurait, ici aussi… ? La comtesse et la Carozza ! » Il demanda à Told :


  — Avez-vous des soupçons ?


  Le comte ne comprit pas la question.


  — Des soupçons ? Vous voulez dire… que j’aurais déjà été comme ça, avant ? Malade ? Non, jamais.


  — Non, soupçonnez-vous une personne précise qui aurait été présente ?


  — Je n’en ai pas idée. Je ne comprends pas : comment quelqu’un d’autre… Non, personne !


  — N’y avait-il pas dans cette assemblée quelque invité qui ne semblait pas y avoir sa place… qui vous aurait semblé suspect ? Qui se comportait différemment des autres ?


  — C’était un cercle restreint de connaissances personnelles du conseiller privé. Non, personne !


  Wenk écarta ses soupçons. Et en effet, comment aurait-il pu établir le moindre rapport entre la présence du criminel qu’il recherchait et la tricherie du comte ! On était vraisemblablement en présence d’une défaillance de l’esprit et de la volonté. Un phénomène qui s’était joué dans le subconscient d’une personnalité raffinée, proche du pathologique, et que le cerveau n’avait enregistré qu’à travers l’effet produit sur les autres joueurs. Le comte devait consulter un psychiatre. Il était révélateur qu’il fût venu chez lui, le criminaliste. Mais Wenk ne voulut pas poser de questions.


  Told s’abîma dans son mutisme. Le procureur le laissa à lui-même. Puis le comte se leva brusquement et dit :


  — Je me rends compte que j’ai troublé indûment la paix de votre nuit. Je vous prie du plus profond du cœur de ne pas prendre cette intrusion en mauvaise part. Dans le malheur, il semble que l’âme tombe dans un abîme. Et alors la conscience se raccroche à la première planche de salut. Vous aviez appelé au téléphone. Il y avait un lien entre vous et… ma maison. Et comme…


  Il changea de sujet :


  — Mais dites-moi, est-ce que j’exprime vraiment ce que je veux dire ou est-ce que je divague ? Voyez-vous, c’est ce qu’il y a de terrible dans ce qui m’est arrivé. Dorénavant, le psychiatre sera le compagnon de toute ma vie.


  — Non, monsieur le comte, vous parlez tout à fait clairement et dites avec assurance ce que vous voulez dire. Je vous prie de disposer de moi. Ma profession touche à un certain point au domaine de la psychiatrie ; peut-être même plus étroitement qu’on ne pense et, en tout cas, elle est en rapport avec ce qu’il y a de plus angoissant et de plus mystérieux en l’homme. Je suis désolé que l’occasion de votre visite soit si fâcheuse, sinon je m’en serais réjoui.


  Wenk voulait dire que ce qui se tenait aux limites de l’âme, aux franges de ce qu’elle avait d’inhabituel, de plus délicat en quelque sorte, le touchait de près, et tout en parlant, il eut l’idée d’initier le comte à ses desseins. Told était un homme du monde. Il appartenait à ce milieu sur lequel Wenk pensait s’appuyer pour tremper la vie du peuple à de plus nobles vertus. Pris dans le feu de l’action, il avait ces derniers temps négligé l’aspect moral de sa tâche. La nuit était tombée et avait uni à lui un homme victime d’un curieux phénomène. Et cet homme méritait qu’on ne le laisse pas seul. Wenk s’ouvrit au comte.


  — On parle de notre classe comme d’une condition « supérieure ». Il conviendrait de redonner son sens à cette expression, pourtant née d’une vérité. Notre classe, libérée du souci de la lutte pour l’amélioration de l’ordre social, devra s’occuper plus que jadis du spirituel et de son épanouissement, cultiver de nouveau en elle la noblesse des vertus et se tourner vers autrui. Il faudra que nous pratiquions la politique de l’esprit. La politique de l’âme !


  Par tempérament et par convenance, le comte Told avait mené une vie distinguée. Mais à défaut d’occupations sérieuses, d’obligations qui auraient fixé sa personnalité, il s’était adonné à des marottes. Il avait collectionné des œuvres d’art dites « expressionnistes », dont la valeur n’avait pas encore fait ses preuves. Il avait cultivé les jeunes poètes qui n’étaient pas différents des autres, car livrés à eux-mêmes ils n’étaient que des médiocres. Ils avaient été montés en épingle par ceux qui tiraient profit de leur découverte. Comme pour n’importe quelle autre marchandise, on avait transformé la lutte pour le développement et le renouveau de l’art en une simple affaire mercantile. Ce n’étaient pas les riches les plus mauvais qui avaient été trompés, mais ceux qui, comme le père de Hull, cherchaient à investir leur richesse dans une idée qui leur rende leur argent métamorphosé en beauté et en spiritualité. Ils étaient les victimes de leur époque. À la seule idée de l’argent, ce siècle, comme une femme hystérique et hurlante, perdait toute conscience morale. Comme la concupiscence de la femme rend son ventre insatiable en le laissant se dépraver, l’argent se dévoyait et son pouvoir sur les hommes n’avait plus de limites. Tout était malade.


  C’est là que les marottes du comte et de ses semblables rejoignaient l’époque où ils vivaient. Ce siècle exploitait ce qu’il y avait en eux de noble. Les thuriféraires des nouvelles peintures étaient des agioteurs qui mettaient dans le même sac la spéculation et l’aspiration aux choses de l’esprit. Naguère on avait pu acheter les « Blaue Reiter » pour deux cents marks. Untel les avait rachetés pour huit cents. Il était impossible à présent de les avoir pour deux cent mille. Telles étaient les idées que Wenk et le comte échangèrent.


  Ils discoururent ainsi des heures entières. Le comte n’était pas d’accord. Il avait appris un peu de la dialectique des artistes dont il achetait les tableaux.


  — Il va falloir créer l’expression : « Il parle aussi bien qu’un expressionniste ! » lui dit alors Wenk. En outre, cette école artistique est en train de s’associer à une société spiritualiste née aussi à notre époque et qui part des mêmes prémisses : celle des soi-disant théosophes. Vous verrez que l’expressionniste sera aussi, ipso facto, théosophe ou anthroposophe. Non que les œuvres des uns et des autres soient intimement proches, mais parce qu’on fait des affaires ensemble. Vous constaterez toujours que ceux qui gémissent aujourd’hui sur le matérialisme de notre époque sont ceux qui s’y livrent sans réserve dans leur vie privée. De plus, l’argent n’est une question primordiale ni pour les uns ni pour les autres. La rage de dominer les esprits et les âmes fait aussi partie de ce siècle qui a substitué un règne à l’autre. À présent, on pêche partout dans ces eaux troubles où nous sommes plongés. Et il ne nous reste plus que la guerre, à nous les hommes. Contre nos voisins, contre nos amis et contre nous-mêmes. Il est devenu inhérent à notre classe de se faire la guerre à elle-même !


  Wenk proposa ensuite au comte de bien vouloir passer la nuit chez lui, car il s’était fait tard.


  Told répondit machinalement :


  — Oui, mais ma femme…


  Mais il regarda Wenk et se tut. Les reflets du tourment faisaient tressaillir son visage. Il mit un certain temps avant de poursuivre :


  — Vous alliez me faire oublier tout cela, monsieur von Wenk ! Aussi longtemps que je vivrai, je vous serai redevable de cette nuit que je vous ai volée et que vous m’avez offerte avec tant de sympathie. Je ne sais si j’y aurais survécu… seul ! Elle est derrière moi maintenant et me restera comme un cadeau. J’accepte votre chambre d’ami.


  Le lendemain, le procureur demanda au comte :


  — Vous ennuierait-il que je parle de votre aventure avec le conseiller privé Wendel ?


  — Non, répondit Told, je vous en prie.


  Wenk remarqua que le comte hésitait à en dire davantage et attendit. Puis il dit, le devinant :


  — Je suis à votre entière disposition. Si vous aviez encore un souhait…


  Alors Told répondit vite en rougissant :


  — Oui… que vous parliez aussi à mon épouse, devant qui j’ai tellement… honte !


  — Inutile d’avoir honte !


  — Ma femme a une telle soif de vie ! Je crois que notre existence lui a toujours paru un peu trop fade, un peu trop terne… Je me demande si on peut exiger d’elle de continuer à vivre avec un homme qui dorénavant, quoi qu’on en dise, est un malade !


  — Je lui parlerai !


   


  Le conseiller reçut Wenk séance tenante, avec toute l’amabilité qui le caractérisait et cette affabilité qui lui permettait d’aplanir toutes les difficultés. Il expliqua à Wenk qu’à son avis le comte avait voulu jouer, chercher l’aventure. En cela, il avait sans doute imité son épouse. Il avait voulu égaler la personnalité énergique de sa femme et s’était écarté de la voie des convenances pour suivre cette fantaisie aventureuse qui avait consisté à tricher en mêlant les cartes pour gagner de l’argent. Ce n’était certainement pas pour l’argent, d’ailleurs ! Il avait simplement voulu vivre une aventure imaginaire comme sa femme en vivait constamment. Celle-ci parvenait toujours à se tirer des mailles du filet grâce à sa forte personnalité. Mais pour le faible comte la première tentative avait déjà mal tourné. Son imagination débordait certainement de ces histoires de bandits, de tricheurs dont on parlait à présent. À y bien réfléchir, la responsabilité revenait à son voisin de jeu qui l’avait poussé à convoiter de l’argent et à transformer ainsi l’imagination d’un homme fragile en un scandale mondain.


  — Puis-je savoir qui était ce voisin, monsieur le conseiller ?


  — Heu ! se mit à rire Wendel, après en avoir parlé de manière si inamicale, je ne peux le trahir. C’est en fait un inoffensif père de famille, un professeur d’anatomie.


  — En réalité, tout cela est bien plus sérieux que monsieur le conseiller privé ne peut le penser. Le comte s’est réfugié chez moi cette nuit, se fuyant lui-même. Il m’a raconté cette affaire jusque dans les moindres détails, et je n’ai aucune raison de croire qu’il en ait dénaturé l’un ou l’autre aspect. Il était complètement épuisé et abattu par cet événement. Il semble qu’il s’agisse d’une défaillance de l’esprit, d’une déconnexion soudaine du contrôle exercé par le cerveau. Un de vos invités aurait-il pu impressionner particulièrement le comte ?


  — Non, il n’y avait chez moi ni poète expressionniste ni peintre de la même école, sourit le conseiller.


  — Je vous en prie, ne jugez pas mon insistance par trop importune, monsieur le conseiller privé. Vous ne pensez pas qu’une telle personne ait pu se trouver là ?


  — Non, je ne crois pas. Je connais personnellement tous mes hôtes, et depuis longtemps. Vous savez pour quelle occasion nous étions réunis. Cette somnambule, n’est-ce pas ! C’étaient des professionnels, des professeurs, quelques artistes de renom et des amis personnels. Et un certain docteur Mabuse, que je ne connais pas depuis très longtemps, mais dont j’apprécie hautement les exceptionnelles qualités de praticien. C’est un docteur en psychopathologie. Ce qui me fait penser qu’on pourrait peut-être lui envoyer le comte Told, si les choses se présentent comme vous le dites. Le comte est le fils de mon ami d’enfance. J’ai beaucoup de sympathie pour lui. Conseillez-lui de se recommander de moi et de consulter le docteur Mabuse. Je vais vous donner une lettre pour lui, mais je ne connais que son numéro de téléphone.


  Wenk s’en fut. De chez le conseiller privé, il se rendit à Tutzing, à la demeure des Told. Il espérait y rencontrer la comtesse. Mais le domestique lui assura que ni la comtesse ni le maître de maison n’avaient passé la nuit à la villa.


  Là-dessus, Wenk retourna à son propre appartement où Told l’attendait, pâle, tourmenté et les traits tirés.


  — Je le savais, dit-il, quand Wenk l’avisa que la comtesse n’était pas rentrée. Mais on espère toujours l’impossible. Et le conseiller privé ?


  — Je lui ai répété ce que vous m’avez raconté. Il apprécie les choses autrement, mais sans trop de dureté. Il vous conseille de vous laisser soigner par un psychopathologue de sa connaissance. Il m’a donné une lettre pour lui, voyez !


  — « Docteur Mabuse »… mais il était là aussi hier soir ! dit le comte, quand il lut la suscription.


  — Voulez-vous que j’aille le voir ? proposa Wenk.


  — Non, monsieur le procureur ; cessez d’être si généreux. Il faut que je me décide à accepter ce qui m’est arrivé comme faisant désormais réellement partie de ma vie, de mes problèmes quotidiens. Comme vous avez son numéro, je vais appeler le docteur Mabuse d’ici, si vous le permettez, et tout de suite.


  — Herr Doktor Mabuse, lui dit Told, vous étiez présent hier chez le conseiller privé Wendel, quand cette malheureuse histoire m’est arrivée ?


  — Oui !


  — J’ai besoin de vos soins. Le conseiller privé Wendel m’a donné une lettre pour vous. Puis-je vous l’apporter ?


  La voix répondit sur un ton rogue :


  — Non. Je ne soigne mes patients qu’à domicile. Donnez-moi votre adresse. Attendez-moi demain matin, à onze heures. Répétez : à quelle heure ?


  — À onze heures ! répondit Told, effrayé jusqu’au tréfonds de l’âme.


  Il prit congé du procureur.




  XII


  La comtesse Told fut réveillée par quelque chose de noir traversé d’éclairs et d’épouvantables cercles rouges. Il faisait sombre tout autour d’elle et tout lui était inconnu. Comme descendant de la cime d’une montagne, une lumière tamisée luisait quelque part dans la pièce où elle était allongée. Elle était étendue tout habillée sur un lit de repos. Elle n’avait jamais vu cette chambre et n’y reconnaissait rien qui lui fut familier. Elle resta couchée et essaya de se rappeler ce qui lui était arrivé. Le souvenir résistait. La vision sourde d’un bref instant s’imposa à elle : celui où les yeux gris de ce docteur Mabuse qui lui avait parlé de tigres se penchaient sur elle, lui inspirant plus de terreur que les griffes d’une bête féroce qui flaire le sang. Ce souvenir prit l’aspect d’un spectre hallucinant qui lui glaça le souffle. Il lui sembla que son cœur se cabrait comme un cheval dont les sabots n’adhèrent plus au rocher et qui, effaré, tombe en arrière dans le gouffre.


  Une porte s’ouvrit. Elle ne sut pas exactement où. Elle le sentit plus qu’elle ne l’entendit distinctement. Elle attendit qu’il se passe quelque chose. Son imagination accumulait les fantaisies mais sans l’aider à y voir plus clair dans sa situation.


  Un instant plus tard, une voix venue de l’obscurité blafarde se fît entendre :


  — Vous êtes réveillée. Souhaitez-vous de la lumière ?


  Au premier son de cette voix, la comtesse pensa qu’une cloche carillonnait Ia fête de l’âme. Mais cette impression s’évanouit en moins de temps qu’il ne fallut pour le penser. Elle fut traversée par un sentiment d’incrédulité. Comment cette voix pouvait-elle lui parvenir dans l’obscurité ? La seule voix d’entre toutes les voix à laquelle elle ne s’était pas attendue. Elle fut tellement effrayée par cette moitié de son âme qui s’était réjouie en l’entendant, par cette autre face d’elle-même qui lui était inconnue, qu’il lui sembla que sa peau gelait sur tout son corps et se prenait en fleurs de glace.


  Un son grinça dans sa gorge. Elle ne l’entendit pas. Elle ne put qu’étendre les bras pour se protéger, mains tendues. Alors la pièce s’illumina.


  Le docteur Mabuse fermait la porte et s’approchait de sa couche. Il dit :


  — Voici les faits : je vous ai désirée, je vous ai prise !


  À ces mots, la comtesse retrouva ses esprits. Elle se redressa sur son lit mais se sentit comme épuisée par son évanouissement. Que lui voulait cet homme ? Mais oui, elle savait très bien ce qu’il voulait. C’était un tigre.


  Elle demanda tout de même :


  — Que me voulez-vous ?


  — Je viens juste de vous le dire ! rétorqua brièvement la grosse voix.


  — Et alors ?


  — Restez avec moi !


  — Je ne veux pas ! cria la comtesse. Je veux aider mon mari. Je ne veux pas !


  Alors elle prit clairement conscience de ce qui s’était passé. Son mari avait triché !


  « Mon Dieu, mon Dieu, comment est-ce possible ! » Elle était si certaine pourtant qu’il ne ferait jamais une chose pareille. Quelle inconséquence ! Quels tourments ! Quel désespoir ! Quel enfer ! Et elle était aussi allée auprès de la complice de l’assassin de Hull et elle avait été vaincue. Tout tournait confusément dans sa tête et le sang de Hull jaillit en elle, baignant le sombre malheur que son mari avait provoqué.


  Elle entendit l’imposante voix d’homme pleine d’horreurs et de dangers :


  — Vous ne voulez pas ! Est-ce que je vous demande votre avis ?


  Il n’avait demandé leur avis ni au tigre ni à l’aurochs. Allait-il le demander à une faible femme ? Pourquoi le lui demander puisqu’elle était sa proie ?


  Elle s’abandonna à cette idée avec une peur mêlée de volupté. Elle appartenait à l’homme le plus énergique que ses yeux avaient jamais contemplé. Comment aurait-elle pu se défendre ? Il l’avait prise, tout simplement. Y a-t-il des hommes dont seule la volonté suffisait pour prendre une femme, sans même la toucher ?


  — Comment suis-je venue ici ? questionna-t-elle.


  — Auparavant, nous avons à parler de choses plus importantes. Comment comptez-vous vous installer ? demanda à ses côtés la voix forte, froide, grave à faire frémir.


  — Je ne veux pas ! cria la comtesse.


  Il lui semblait que des instruments de torture lui fouissaient le cerveau. La comtesse tombait comme une pierre… Elle se trouvait à des milliers d’années…


  — Là n’est pas la question ! rétorqua la voix. Il s’agit de ceci : restez-vous avec moi de plein gré ou serez-vous ma prisonnière ?


  Reprenant conscience devant cette violence qui la menaçait, la femme eut la force de rassembler ses esprits. Elle observa, écouta, guetta. Elle se mit lentement à réfléchir : fallait-il ruser ou résister ouvertement ?


  Après un certain temps, elle répondit :


  — Vous ne pourrez pas me garder prisonnière à Munich !


  — D’où tenez-vous que vous êtes à Munich ? répliqua Mabuse d’un ton menaçant.


  — Est-ce que vous m’avez enlevée pour me transporter ailleurs ? cria la comtesse.


  — Je ne suis pas un gorille !


  — Qui êtes-vous ? Comment vous appelez-vous ?


  — Comme vous voudrez !


  « Alors je vous appellerai Gorille ! » voulut-elle dire méchamment. Mais sa langue se fit lourde et suave et résista à ce nom ignoble. Elle ne le prononça pas. Quelque chose avait surgi en elle, rendant sa situation très douce, comme si des lutins empressés ramenaient dans son cœur pour les y entasser de vieilles séductions et d’anciennes promesses.


  Quelque chose se rebellait au fond de sa conscience : comment pouvait-elle se sentir si bien alors que son mari était dans le malheur et qu’elle ne savait même pas ce qui lui arrivait à elle-même ?


  Elle demanda, sur un air de défi :


  — Que voulez-vous donc de moi ?


  Mais l’homme fixait sur elle des yeux durs et calmes et il lui sembla que sa question prenait le large, petit et frêle esquif sur un vaste océan. Il n’y avait pas de poitrine plus vigoureuse. Cette poitrine avait été l’idole de ses vœux les plus secrets, les plus enfouis. S’y allonger… s’y coucher… comme dans la jungle… !


  L’homme, après l’avoir contemplée un instant, dit avec un calme plein de violence contenue :


  — L’espèce humaine a le cœur trop méprisable et trop mesquin pour être digne de cette énergie que la création a inscrite dans la différence entre les sexes, cette énergie qui dit qu’il suffit de se voir une fois, de se connaître, pour que l’un appartienne à l’autre comme la lumière est au jour !


  — Ce qui veut dire, questionna la comtesse en tremblant, que vous m’aimez ? C’est pour ça… que je suis ici ?


  — Je vous désire. C’est plus que de l’amour, cela, me semble-t-il. Vous êtes ici parce que rien ne résiste à mon désir. Vous pouvez devenir reine. De ce cœur et d’Eitopomar, dans le sud du Brésil. Une reine qui régnera sur les forêts vierges, les fauves, les hommes apprivoisés et les sauvages, les vallées, les rochers et l’horizon. Qui peut vous offrir plus dans cette méprisable Europe ?


  — Personne ! dit la comtesse comme en rêve, étonnée devant le mystère de son âme qui lui permettait de jouer si vite double jeu.


  — Vous êtes donc résolue à rester de plein gré ? demanda Mabuse.


  La comtesse se retrouva dans la situation précédente. Elle perdait pied devant cet homme et elle se mit debout derrière l’ottomane, comme pour chercher une protection. Elle serra les lèvres. Mais tandis qu’elle ne disait mot, la double postulation à laquelle elle était en proie l’étreignait et la suppliciait : elle désirait certes partir, mais en un lieu secret d’elle-même elle voulait aussi rester malgré tout et obéir.


  Mabuse reprit :


  — Admettons qu’il soit possible qu’un homme et une femme se voient pour la première fois et qu’ils se disent dans le premier regard échangé : « Plus rien n’existera désormais de ce que j’ai été. Tout cela est en mille morceaux maintenant, comme une carcasse d’argile brisée, et il n’y a plus que toi – toi seul. Par la grâce de tout ce que je suis, il est impensable qu’un seul battement de mon cœur ne t’appartienne pas. C’est comme si les millénaires qui se sont accumulés depuis que les sexes existent avaient catapulté d’un seul coup dans deux êtres toute l’énergie que les hommes déploient de leur côté avec une si grossière parcimonie et des précautions d’entremetteurs. Curieuse pâte que celle des hommes ! Mais s’il en était autrement, ils seraient à l’égal de Dieu et de la Création ! »


  La comtesse eut l’impression qu’une force soudaine l’écartelait entre deux pôles. Elle savait qu’elle était ces deux pôles à la fois. « Faut-il que je coure de l’un à l’autre ? » se demandait-t-elle. La fatigue s’empara d’elle. « Ou bien puis-je rester si détendue… si à mon aise… si lumineuse au soleil de cette partie de mon âme que j’aime et que pourtant je ne connais pas ? »


  La comtesse retrouvait ce penchant pour l’extraordinaire dont elle n’avait pas rencontré l’emploi, cherchant à y succomber pour se sentir humaine au sens le plus fort du terme, pour être elle-même, loin de ses incertitudes. Et elle fut à nouveau submergée par l’impression de se retrouver dans un paradis, de se baigner dans les chants des vents élyséens dont l’haleine ne soufflait que de pures sensations. Elle crut qu’elle pourrait ainsi assouvir son désir et combler sa nostalgie des horizons amassés loin de son regard comme des nuages, qu’elle pourrait combler sa mélancolie qu’elle enfouirait dans son sang pour en être la maîtresse exclusive. « Que m’arrive-t-il ? » se demanda-t-elle, battant lentement en retraite pour se précipiter de plus belle à la rencontre du mélodieux paradis qui commençait à flotter dans son cœur sous ses yeux las.


  L’étranger dardait sur elle son œil gris, menaçant comme un orage printanier. Il se dressait devant elle, haut comme des nuages. L’orage violait la terre. Mais la terre se donnait avec tout son amour. « Serait-ce là le secret de mon âme ? » se demanda la comtesse. L’orage la labourait comme un être des temps primitifs avec une énergie qui soufflait d’au-delà les horizons, les forêts, les fleuves, les villes, les montagnes – avec des yeux fixes, une force surnaturelle, et elle était tout à coup au centre de toutes choses. « Que cet homme passe sur moi comme l’orage… Est-ce que c’est ça… ça le paradis ? L’exaucement ? La nostalgie devenue réalité ? La folie apaisée ? Est-ce là ma seconde nature ? Celle que je n’ai jamais osé suivre ? »


  Elle voulut résister. Mais une douce langueur épanouit tous ses pores. Elle était sombre, pleine d’une douleur qui la nouait, comme un champ en mars. Une corneille poussa un cri strident. Mais un merle le couvrit de son chant. La craillante corneille et le merle chantant arrachèrent une larve à son lit d’écorce. Et l’écorce grandissait comme elle, et le chant roucoulait dans ses veines. Le merle monta haut dans les airs et lança des trilles ruisselants de l’esprit de la terre.


  La femme était le merle. Et la larve en même temps. Elle se donna et fut anéantie. Et elle en perdit l’esprit tant son sang s’obscurcit et se troubla. Remuée au tréfonds d’elle-même, arrachée aux profondeurs, elle écumait sur les sommets comme une bulle de savon. L’appel de l’homme s’enfla au-dessus d’elle comme le frémissement et l’ivresse de l’été préludent à la montée des sèves dans les moissons mûres.




   


  XIII


  Arriva le jour où Mabuse se rendit chez le comte Told.


  — Les symptômes de votre maladie n’ont rien d’extraordinaire, dit Mabuse. Vous guérirez, à condition que vous parveniez à reprendre confiance en vous. La maladie s’aggravera et deviendra incurable si vous n’y réussissez pas. C’est un signe avant-coureur d’une dementia praecox. Pour des raisons tactiques, je vous soignerai à domicile, comme tous mes patients. J’y mets une condition : aussi longtemps que vous serez en traitement, vous ne quitterez pas votre demeure et ne verrez personne qui vous rappellerait votre vie passée.


  Told fut abasourdi par la rudesse avec laquelle le médecin s’adressait à lui. Il l’avait craint dès qu’il l’avait vu. Sensible et timoré comme il l’était, il n’osa souffler mot, accablé par ce qu’il lui arrivait.


  Quand Mabuse quitta cette villa où il avait vu quantité de traces du culte que le comte vouait à sa femme, il se dit : « Qu’elle prononce encore une seule fois son nom, et il disparaîtra ! »


  Il était nerveux comme un fauve en cage. Le contact avec cet homme à qui la comtesse avait déjà trop appartenu lui labourait les artères, l’excitait comme un taureau. Il sentit des banderilles dans sa nuque. Il se baissa subitement comme pour l’attaque et se vrilla dans ses pensées, crevant de haine et du désir de se venger. Il lui sembla qu’une tumeur avait éclaté en lui et laissait échapper un flot de méchanceté. Il s’y précipita tout entier.


  Dès son retour il se rendit immédiatement dans la chambre où la femme était captive. Cette pièce était une sorte de cache encastrée et dissimulée dans les entrailles de la maison. Elle prenait jour par une seule fenêtre circulaire vers laquelle le plafond en voûte montait en formes richement décorées.


  La comtesse se leva à son entrée. Elle était blanche comme le drap de son lit. Elle vint à sa rencontre et dit :


  — Est-ce que cette nuit il m’est arrivé quelque chose que j’ignore ? Que m’avez-vous fait ?


  — Ce que vous vous êtes laissé faire !


  La femme se prit alors à trembler si fort qu’elle glissa à terre. Couchée sur le sol, navrée, elle leva vers lui son regard d’animal blessé et s’écria, horrifiée : « Démon ! Démon ! »


  — Ce nom me plaît, dit Mabuse. Il me flatte. La prochaine fois, appelez-moi Lucifer. Car je vous donnerai la lumière !


  La comtesse, effondrée, succomba à un accès d’ardents sanglots. Une peur convulsive et sans fin s’empara d’elle. Tremblant de tout son être, elle hurla dans sa crise de larmes :


  — Où est mon mari ?


  Mais elle vit Mabuse hacher l’air d’un geste si menu, si futile qu’elle crut que cette question douloureuse qui la mettait au supplice roulait dans la paume de sa main comme une goutte de rosée, glissait sur le sol et disparaissait dans le sable sans laisser la moindre trace, qu’il était même inutile de baisser les yeux jusqu’à elle. Et, penchée ainsi sur son cœur en lambeaux, elle se demanda : « Cet homme est-il si puissant que tout s’évanouit devant lui, tout ce que j’étais et tout ce que d’autres étaient avant moi ? »


  Une fois encore, elle dut se laisser aller au double courant qui avait commencé à l’emporter. Des visions mystérieuses, inconnues, sortaient des flots et forçaient son crâne. Suppliciée, elle ne les contraria pas. Était-il possible que ces sensations, qui prenaient pourtant naissance dans son sang, ne fussent pas réelles, vraies ? Il lui était impossible de s’en débarrasser. Elle pouvait lutter, se déchaîner contre elles, mais elle était incapable de s’en défaire.


  L’homme se tenait au-dessus d’elle, silencieux. Ce silence la menaçait. Elle pensa qu’un seul de ses cris pourrait faire crever cette menace comme une bulle de savon. Mais, enchaînée à sa destinée, elle ne trouva pas la force de répéter autre chose que :


  — Où est mon mari ?


  Alors Mabuse sortit brusquement, sans un mot.


  Quand il l’eut quittée et qu’il ne resta plus dans la chambre que les effluves de sa hautaine malveillance, quelque chose lui manqua. Elle aurait préféré qu’il soit encore présent. Sa solitude grandit, dépassant toute mesure. Le néant s’ouvrit en elle, des spectres l’attirèrent vers lui comme un gouffre qui l’aurait aspirée. Mais elle ne pouvait tomber, suspendue à une frêle racine. Elle le savait : « Cette racine est tout ce qui me reste de ma vie passée. » Elle souhaitait que cette racine veuille bien céder, elle aussi. Elle aurait préféré la mort à cette dérive sur le néant.


   


  Mabuse arpentait sa chambre. C’était une bête féroce encagée, prise entre sa colère vindicative, sa volonté de domination, et la résistance qu’il lui fallait opposer à ce qui se dressait contre ses desseins au-dehors. C’était pourtant aussi ténu que les souvenirs qui rattachaient cette femme aux heures vécues avec son mari dans l’intimité ou en société. Mais parce que ce danger était encore si infime, une frénésie de destruction qui exigeait de le réduire définitivement en miettes grandit en Mabuse.


  Spœrri arriva, déguisé en militaire.


  — Pourquoi ? demanda Mabuse avec brusquerie.


  Oubliant cependant tout de suite sa question, il demanda des nouvelles de Georg.


  — Il est à Schachen dans Ia villa. Il n’en sort pas. Il est prudent !


  — Que fait-il ?


  — La nuit, il aide à transférer en Suisse le dépôt de cocaïne caché sous la serre. Je connais un nouveau produit qu’ils achèteraient volontiers de l’autre côté de la frontière : l’éther !


  — Pourquoi de l’éther ? s’enquit Mabuse.


  — On commence à en prendre.


  — Qui, on ? Où ?


  — Chez nous, en Suisse.


  — Chez vous ? Combien êtes-vous en Suisse ?


  — On peut en mettre en circulation !


  — Ça me rappelle les filles que vous exportiez vers la Suisse pour stimuler la contrebande de salvarsan. Je ne veux pas entendre parler affaires. Comprenez-vous ? Plus un mot !


  — Je n’en parlerai plus !


  — Plus jamais… peut-être, Spœrri…


  Alors Spœrri se mit à jodler de sa voix rauque.


  — Herr Doktor ! Eitopomar ?


  — Enivrons-nous, Spœrri, enivrons-nous ! Je ne sais pas encore ! Enivrons-nous ! Petit berger aux revenus annuels de six cent quatre-vingt mille marks…


  — Oh ! pour ce qu’il m’en reste ! Je les réinvestis immédiatement dans les affaires de Herr Doktor !


  — Parce qu’ils rapportent dix pour cent d’intérêts de plus que dans n’importe quelle compagnie d’assurances. Veux-tu que je te botte le derrière, petit berger ? Bois !


  Spœrri glissa le premier de son fauteuil. Il était couché par terre au milieu de ses immondices et regardait le maître d’un air malheureux. Il était allongé là comme un chien battu en train de crever et qui se rendrait compte qu’il ne pourrait plus veiller sur la vie de son maître.


  Mabuse, titubant, une main agrippée au bord de la table pour ne pas tomber en entraînant son siège, bégaya :


  — Spœrri, crois-tu possible qu’un homme ait une volonté si forte qu’il puisse tuer quelqu’un sans le toucher ?


  Mais Spœrri ne comprenait pas. Soucieux et malade, il levait des yeux écarquillés, stupides et fidèles vers le maître.


  — Moi, je peux le faire ! Et je le ferai !… Dors ! dit Mabuse tout à coup.


  Et, se levant, il plaqua l’autre au sol d’un coup de talon.


  Mabuse fit quelques pas. Il dut prendre appui. Il se reprit. Sa volonté le taraudait comme une vis d’airain. Raide, le regard fixe, enflammé par l’ivresse et exalté par sa puissance, il se rendit sans plus chanceler chez la comtesse et resta avec elle sans mot dire. À dater de cette heure d’opprobre, la femme consentit à son esclavage. Elle oublia son passé, oublia qui elle était et lui fut soumise.


   


  La même nuit Mabuse se rendit au lac de Constance.


  Les lumières de la villa étaient éteintes. Il faillit avoir un accident en fonçant dans un rouleau compresseur qui stationnait à moins de trente pas de l’entrée du parc. Il bloqua ses freins juste devant lui. Au lieu de se rendre tout de suite à la maison, il laissa la voiture au bord de la route et rentra en longeant le rivage.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de ce rouleau compresseur ? dit-il à Georg d’une voix impérieuse. Alors qu’il suffit d’un rien, d’un obstacle de la taille d’une simple boîte d’allumettes, là dehors, sur la route, pour nous mener à notre perte. Allez chercher la voiture ! En vitesse ! Elle est sur la départementale en direction de Wasserbourg. Et revenez immédiatement ici !


   


  Le lendemain matin, Wenk fut tiré du sommeil par la sonnerie du téléphone.


  — Ici le rouleau compresseur ! entendit-il.


  Il fut aussitôt réveillé.


  — Je vous en prie ! J’écoute !


  — La nuit passée, vers deux heures du matin, une voiture est arrivée ; elle s’est arrêtée juste devant notre engin, puis elle est repartie. Comme elle n’avait pas allumé ses feux de position, j’ai donné ordre à Schmied de se lancer sur sa piste à bicyclette. Il l’a retrouvée un quart d’heure plus tard, abandonnée le long de la départementale. Il est tout de suite venu au rapport. Je me suis glissé dans le jardin de la villa. Mais le chien a commencé à aboyer. Je suis alors allé sur la rive du lac en passant par l’extérieur. J’ai vu un homme qui venait de la direction du lac et qui est entré dans la maison. Quand Schmied et moi avons voulu retourner à la voiture, elle avait disparu. Rien à signaler ce matin !


  — Merci ! Je serai là aujourd’hui ! Attendez-moi !


   


  Une heure avant que cette conversation ne franchisse les fils – il faisait encore nuit –, Mabuse avait quitté la villa. Il avait enfilé des vêtements de femme et était parti à la rame sur le lac en direction de Nonnenhorn. Un bateau à moteur survint : un pêcheur contrebandier qui rentrait de Suisse. Mabuse lui fit signe d’arrêter. Le pêcheur répondit qu’il n’avait pas le temps. Il devait rentrer chez lui avec ses poissons. Mabuse sauta alors d’un bond de son embarcation et fondit sur lui, le jeta sous le banc de nage, le bâillonna, le poussa dans sa barque où il le ficela puis l’attacha sous le siège. Il grimpa dans le bateau à moteur et prit la direction du large où il se débarrassa de ses vêtements féminins. Il portait en dessous un costume qui le ferait prendre pour un pêcheur. Il regagna la rive en décrivant un large cercle, se rendit chez le paysan dans la grange duquel la voiture était cachée. Georg y était couché et dormait.


  Tout en discutant assez longuement avec lui, Mabuse se changea et partit en direction du Wurtemberg. Georg rentra à Schachen.


  Mabuse se rendit à Stuttgart. Son organisation l’avait appelé la veille au matin : un malade voulait une consultation. Ce qui voulait dire qu’on avait repéré quelqu’un de bon à détrousser.


  Le soir, alors que Mabuse était assis à la table de jeu, l’image lui revint en mémoire du coup de frein qu’il avait donné juste devant le rouleau compresseur. La grande silhouette de l’engin se dressait dans l’obscurité. C’était comme si elle allait l’écraser ; elle grandit démesurément et prit lentement les traits du procureur de la République. Elle était à présent tapie au fond de sa mémoire comme un animal antédiluvien, avec ce masque pour visage. Une inquiétude fébrile le troubla. Il quitta plus tôt que prévu la table de jeu alors qu’il perdait et rentra à Munich la nuit même.


  Chemin faisant, il se dit, comme s’il revenait subitement de ses craintes :


  — C’est ridicule. J’ai succombé à un refoulement. Ma peur du procureur ne fait que refouler mon désir de cette femme !


  Ainsi Wenk se dressait au travers de sa route avec encore plus de force. Pourquoi était-il encore là ? Mabuse n’avait-il pas donné des ordres assez clairs ? Il allait les renouveler !


  Après avoir regagné son domicile de Munich, il se coucha immédiatement. Réprimant son envie d’aller voir la comtesse, il s’endormit rapidement.


   


  À Schachen, quand les cantonniers retournèrent au travail après la pause de midi, un homme se mêla à eux au sortir d’un café ; il voulait parler au contremaître. Y avait-il du travail pour lui ?


  — Tu peux avoir le mien tout de suite, si tu payes bien, plaisanta l’un d’eux.


  Mais l’homme dit qu’il voulait du travail en échange d’un salaire.


  — Alors là, ça change tout ! se mit à rire le manœuvre. Voilà le contremaître.


  L’homme se dirigea vers lui. Il lui parla à voix basse et l’attira subrepticement à l’écart.


  Il y avait peut-être du travail, dit le contremaître, qui n’était autre qu’un commissaire de police. Il voulait voir ses papiers.


  L’homme les lui tendit en disant :


  — Monsieur le commissaire, ne laissez rien paraître de votre étonnement. Faites comme si vous lisiez les papiers et embauchez-moi sur le rouleau compresseur comme aide du chauffeur. Il s’agit bien du sergent Schmied ?


  — Oui, monsieur ! Bon, c’est d’accord ! Voici ce que vous allez faire… venez. Schmied, s’il vous plaît ! appela-t-il.


  Il expliqua à voix basse que M. le procureur allait passer la journée avec lui comme aide sur le rouleau compresseur.


  — Qu’avez-vous encore observé ? demanda Wenk, tandis qu’il montait sur l’engin avec Schmied.


  — Monsieur le commissaire vous a rappelé à cause de ça. Mais vous étiez déjà parti. C’est étrange. Nous avons donc vu l’homme pénétrer de nuit dans la villa ; nous avons pensé que c’était le même que celui qui avait abandonné la voiture le long de la route. Mais ça n’a pas l’air de coller. Ensuite, quand nous sommes revenus, l’auto avait disparu. Et tôt ce matin une femme circulait dans un bateau à proximité du rivage. Nous n’avons pu déterminer si elle venait de la villa. Mais une heure plus tard, voilà tout à coup notre Poldringer qui arrive sur la départementale et pénètre dans la maison. Nous ne l’avons pas vu en ressortir. C’est ça qui est étrange.


  — Vous ne pensez pas que la villa pourrait avoir une issue que vous ne connaissez pas ?


  — Non, jusqu’à maintenant notre surveillance de Poldringer a été très précise. Il est toujours rentré par le même chemin que celui qu’il emprunte pour sortir. De toute façon, il sort peu. À peine une fois tous les trois jours !


  — Il n’y a aucun moyen de pénétrer dans la villa ?


  — Pas sans se faire repérer. J’ai vu ça à la manière dont ils éconduisent les mendiants. Ils ont un chien-loup bigrement bien dressé là-dedans. On ne pourrait pas non plus y entrer en douce.


  — Est-ce que Poldringer y est maintenant ?


  — Oui, je viens de le voir à la fenêtre !


  — Est-ce que la voiture a une plaque d’immatriculation ?


  — Oui, du district de Constance. Voici le numéro !


  — Il est sans doute faux. La voiture venait de Lindau, disiez-vous ?


  — Oui. J’ai téléphoné le numéro à Friedrichshafen, Ravensbourg, Lindau, Wangen et Constance. J’ai appris de Constance que le numéro recherché appartient à une voiture du service de santé de là-bas et qu’elle n’a jamais quitté la ville.


  — Ne pourrait-on expliquer les choses ainsi : la voiture avait été annoncée à la villa. Elle ne s’y est pas arrêtée, soit parce que c’est comme ça d’habitude, soit parce que quelque chose a semblé suspect à ses occupants… le rouleau compresseur, par exemple. On aura mis Poldringer au courant, il aura attendu la voiture sur la route pour la cacher. Pendant ce temps, son occupant est entré dans la villa. Ou bien il y est encore avec Poldringer, ou bien c’était la femme de la barque. Il est allé où la voiture était remisée. Il faut que nous découvrions cette planque !


  — La nuit, nous entendons souvent le bruit d’un bateau à moteur non loin du rivage. Mais nous ne pouvons pas surveiller la côte.


  — Je vais dormir avec vous dans la roulotte cette nuit. Nous l’éloignerons de cinq cents mètres de la maison. Est-ce que dans les environs immédiats de la villa on peut bien se mettre à couvert ?


  — Oui !


  — Alors nous irons ensemble ! (Puis Wenk ajouta en riant :) Et c’est comme ça que je vais aussi apprendre à damer les routes ! Jusqu’à maintenant je me contentais de damer le pion aux criminels.


  — Oui, monsieur le procureur ! se réjouit Schmied et il tira le levier qui retenait l’engin. Enfournez-y du charbon, monsieur le procureur !


  Wenk remplit de charbon la gueule embrasée de la machine.


  — Jusqu’à maintenant monsieur le procureur n’a encore jamais non plus chauffé un cylindre à vapeur, mais uniquement donné chaud aux criminels ! enchaîna-t-il sur la plaisanterie du procureur.


  — Pas assez encore, monsieur Schmied, comme vous pouvez vous en rendre compte à cette villa. Mais j’espère qu’avec votre aide…


  — Nous les aurons, monsieur le procureur ! répondit Schmied, plein de zèle.


  — Ne vous enflammez pas si vite ! Je crois que nous avons certainement affaire à l’association de malfaiteurs la plus dangereuse d’Europe. Vous savez ce dont nous sommes déjà certains maintenant : escroquerie au jeu, meurtre et terreur ! Et en bande qui plus est !


  — Certainement ! dit Schmied.


  Le soir venu, quand ils quittèrent ensemble la roulotte, Schmied chuchota :


  — Monsieur le procureur me permet-il de lui faire remarquer quelque chose ? Tous les soirs après le travail je fais semblant d’aller prendre un peu l’air. Je fume une pipe. Il y a là sur le côté, vous voyez, là où nous arrivons maintenant, une petite porte. Chaque fois qu’on passe ici, le chien aboie. Alors je me suis dit : c’est louche ! Mais on ne voit pas la porte depuis le chemin. Vous voyez… je suis juste à sa hauteur maintenant… voilà, et en passant je noue toujours rapidement – vous entendez le chien ! – un fil en travers. Si on ouvre la porte, le fil est rompu sans que celui qui la passe le remarque. Comme ça, je surveille cette porte même quand je ne la vois pas. Je sais alors si on est passé par ici durant la nuit. Le matin, ma première sortie est pour arracher ce fil.


  — Il y est déjà à présent ?


  — Je viens juste de l’y nouer !


  — Vous l’avez fait bien adroitement. Je ne l’ai même pas remarqué ! le félicita Wenk.


  — Rentrons. En fait, nous sommes ici sur un passage qui mène à la villa voisine.


  — Connaissez-vous ses occupants ?


  — Elle est habitée depuis trente ans par une vieille demoiselle. Il n’y a certainement aucun rapport entre les deux villas.


  Ils retournèrent sur la route.


  — Si vous voulez dormir, je ne veux pas vous en empêcher, monsieur Schmied. J’en sais déjà beaucoup plus maintenant !


  — Ça ne me ferait pas de mal ! La nuit dernière, monsieur le procureur… ! Et il faut que je sois levé à quatre heures !


  — Je sais ! Bonne nuit.


  Wenk ne dormit pas de toute cette obscure nuit de printemps. Il ne se passa rien. Il ne remarqua rien. Le lendemain matin, il se rendit à cet hôtel de Lindau dont il avait donné l’adresse. On avait appelé de Munich, lui annonça le gérant. Son domestique faisait dire à M. le procureur que M. le comte Told voulait lui parler d’urgence le plus tôt possible. M. le comte avait appelé à l’appartement de Munich. Il était très excité et avait prié le domestique de prévenir tout de suite M. le procureur.


  Wenk rentra à Munich. Il appela aussitôt le comte. Une voix inconnue répondit que M. le comte était parti en voyage.


  — Il n’a laissé aucun message ? Où est-il allé ?


  — Sans laisser d’adresse. Terminé !


  Cela sembla étrange à Wenk.




  XIV


  Ce matin-là, Mabuse s’était rendu chez Told.


  — Je vois, vous allez mal, dit-il en se précipitant sur lui, vos pupilles sont anormalement dilatées !


  — Est-ce que c’est un signe symptomatique ? demanda Told timidement.


  — Oui. Ne parlez pas de votre état de santé. Chassez-le de votre esprit. Où est votre femme ?


  Told, effarouché, fut incapable de répondre.


  — Sans doute votre femme ne voulait-elle plus vivre… vivre !… avec vous ! répéta le médecin avec cruauté. Il faut que vous fassiez table rase de votre passé. Que vous rompiez avec toutes vos relations. Appelez votre domestique !


  Told sonna. Le domestique se présenta. Le comte l’adressa au praticien d’un geste de la main.


  — Est-ce que quelqu’un a appelé ?


  — Non, monsieur.


  — Quelqu’un de la maison a-t-il téléphoné à l’extérieur ?


  — Moi ! dit Told.


  — À qui ?


  — Au procureur Wenk !


  — Pourquoi ?


  — Je voulais lui parler !


  — Pour lui dire quoi ?


  Le comte s’embrouilla :


  — Simplement… lui parler, sans but précis ! Pour parler à quelqu’un !


  — Et votre domestique ?… et moi ? je ne compte pas ? demanda grossièrement Mabuse. Vous pouvez parler avec moi ! Qu’est-ce que vous avez sur le cœur ?


  Le comte détourna le regard. Il n’avait même plus le courage de regarder son médecin. « Me guérira-t-il ? » se demandait-il. Alors, faiblement, timidement, il se révolta contre lui.


  « Tu n’es pas un homme ! Tu es un démon ! » s’écria-t-il furtivement au tréfonds de son être. Mais ces farouches pensées se dissipèrent rapidement. Il était tellement engourdi.


  — J’ai constamment sommeil ! dit-il.


  — Donnez l’ordre à votre domestique, en ma présence, d’éconduire vivement tous, ceux qui veulent vous rendre visite ou vous parler au téléphone. Il devra annoncer : « Le comte est parti en voyage. Sans laisser d’adresse. Terminé ! »


  Machinalement Told répéta l’ordre au domestique. Celui-ci s’inclina et sortit.


  — Je ne suis pas certain de continuer à vous soigner ! dit Mabuse.


  Mais Told ne le comprenait déjà plus qu’à moitié. Il lui semblait qu’un lent poison s’écoulait goutte à goutte dans ses veines.


  — Vous avez soif, décida Mabuse.


  — Oui ! murmura le comte.


  — Buvez un mélange de cognac et de vin de Tokai. Autant qu’il vous plaira. Des boissons fortes, uniquement ! L’alcool vous facilitera les choses. Il faut que vous détruisiez tout ce qui était en vous. Même votre femme. Quand vous serez certain d’y parvenir, vous serez guérissable. Tout détruire. Vous me comprenez ! L’alcool y aide !


  — Tout… balbutia le comte, qui se sentait couché sur le dos dans un marécage dont l’eau saumâtre lui mouillait déjà la commissure des lèvres. Tout…


  — Dans deux ans, vous pourrez songer à reprendre vos habitudes de vie. Dans combien de temps ? lui martela-t-il une fois encore dans le crâne.


  Told se réveilla de sa morne apathie. Tressaillant à ce chiffre, il répondit à voix basse :


  — Deux ans !


  — Savez-vous que votre femme veut se débarrasser de vous dans un asile d’aliénés ? Elle se sert pour cela du procureur de la République Wenk. Est-ce le même que celui qui a appelé ? Je reviendrai demain !


  Le comte resta seul. Il se sentait réprouvé. Il lui semblait que des éléphants le piétinaient et lui écrasaient le cerveau sous le crâne, que des hippopotames mastiquaient ses sentiments auxquels étaient mêlés des excréments et de la boue.


  — Le monde entier m’abandonne, marmonna-t-il.


  Les tableaux qu’il avait amassés autour de lui se livraient à des orgies sur les murs. Il ne comprenait plus ce qui avait pu lui plaire en eux pour les avoir supportés des années durant. Il saisit un couteau de chasse, les lacéra tous du haut en bas et frappa sur les cadres, saisi d’une fureur démente.


  Cela fait, il sauta en arrière, épouvanté. Il se prit le front à deux mains et dit à haute voix :


  — Mon Dieu ! Je suis fou !


  Il commença à boire du cognac. Il buvait dans un verre à vin rouge. Après trois verres, il fut ivre. Il lui sembla alors que le médecin avait oublié quelque chose. Quelque chose qui était là, devant lui. Il tendit la main. Mais tout à coup la chose lui sauta en plein milieu du crâne et s’y ficha comme un coin de bûcheron. Il la sentit, plantée exactement entre les deux hémisphères de son cerveau.


  Une peur innommable lui déchira le cœur en lambeaux.


  — Docteur ! Docteur ! s’écria-t-il.


  Il entendit sa voix résonner lugubrement dans le vide. Aussi vaste qu’était le monde, il était seul !


  Il s’effondra, évanoui.


  Karstens mourut. À nouveau la rumeur s’empara mystérieusement de la mort de cette seconde victime. Wenk se sentait oppressé car il se trouvait dans une situation très fâcheuse. Il se décida à faire une dernière tentative auprès de la Carozza. Il lui rendit visite à la prison.


  — Je ne veux pas vous parler ! dit-elle dès qu’elle le vit.


  Wenk ne se soucia pas de son humeur et nourrissant de vagues espoirs remarqua d’un ton qui se voulait inquiet :


  — Savez-vous que cette belle femme qui était toujours assise chez Schramm mais qui ne jouait jamais a disparu ?


  — Non ! s’écria aussitôt la Carozza, celle que vous m’aviez envoyée dans la prison ?


  — Oui ! dit Wenk.


  Mais c’est seulement après qu’il eut prononcé ce « oui » irréfléchi qu’il eut conscience de ce qu’elle venait de dire. Voilà qui était mystérieux. La comtesse avait-elle parlé de sa mission à la Carozza ? Était-elle complice des joueurs ? C’était impensable. Mais il était remarquable que la Carozza, qui venait juste de refuser de lui répondre, renonça à cette intention aussitôt qu’il fut question de cette femme. Wenk ne voulut pas lui montrer son étonnement. Sans trop réfléchir, il dit ce qui lui passait par la tête, cherchant en même temps le moyen de percer cette énigme. Pendant qu’il parlait ainsi, lui revint en mémoire une théorie qui s’était formée dans son esprit suite à ses nombreuses réflexions sur les rapports entre la Carozza et le criminel, un soupçon et un doute qu’il n’avait cependant pas encore jugés assez mûrs pour les exprimer.


  — Au fond, dit-il, vous êtes la victime du criminel. Parce que vous refusez de vous séparer de lui.


  Comme saisie d’un spasme soudain, la Carozza s’élança de son siège et fixa Wenk. Il la regarda droit dans les yeux. Ces yeux et la déformation des traits de son visage exprimaient une terreur incommensurable.


  — Et alors ? demanda-t-il d’un air encourageant et plein d’espoir.


  Mais la Carozza se durcit encore dans sa raideur. Il se risqua à pousser plus avant :


  — Au cas où nous nous entendrions, je pourrais vous donner des conseils qui vous seront utiles.


  La Carozza se remettait lentement de son effroi. Cela faisait trois ans que Mabuse l’avait repoussée et sa vie n’avait été qu’une suite d’abnégations confinant au martyre, de sacrifices pour cet homme qui la rendait malheureuse et la poussait au crime. L’idée de le trahir, de lui refuser ces sacrifices ne l’avait jamais effleurée. Elle avait ce dévouement dans le sang, marqué du sceau de l’esclavage, cet irrévocable sentiment d’appartenir à sa force.


  Et tout à coup, elle vit dans la remarque du procureur de la République que l’homme qu’elle aimait était menacé. Que savait-il ? D’où tenait-il ses renseignements ? La comtesse l’avait-elle trahie quand même ? L’envie de savoir jusqu’où le procureur de la République était informé s’insinua en elle. Elle pourrait peut-être – peut-être ! – mettre en garde le docteur Mabuse… Et elle fut traversée par des éclairs de sensations voluptueuses… le sauver et faire à nouveau sa conquête. Non, pas cela ! Elle n’osa pas aller au bout de sa pensée. Le sauver lui suffirait déjà, serait pour elle une béatitude. Elle finit par dire :


  — Comme vous avez l’air mieux renseigné que je ne le pensais, je parlerai. Accordez-moi deux jours.


  La Carozza avait appris par le gardien que quelqu’un s’inquiétait de son sort. D’après la description qu’il lui avait faite, il s’agissait de Spœrri. Il lui fallait trouver l’occasion de l’informer de sa conversation avec le procureur de la République et de lui faire partager ses soupçons.


  — Bien ! dit Wenk, heureux.


  Comme il lui semblait avoir touché juste, il voulut pousser son avantage et il se dit qu’il serait judicieux d’ajouter encore un mot pour émouvoir cette âme :


  — En ce qui concerne la comtesse, j’ai suivi une piste. Elle semble se cacher chez votre ami.


  Il eut tellement honte de ces paroles qu’il rougit et revit avec une douloureuse ferveur les quelques gestes qui lui avaient rendu la disparue si proche. Mais ces mots eurent une conséquence inattendue. La Carozza s’affala sur sa couche, sanglota, essaya de parler, mais la voix lui manqua. Désespérée mais menaçante, elle ne put qu’agiter ses poings au-dessus de sa tête.


  Wenk s’en alla subitement, persuadé qu’il était habile de ne pas la troubler davantage dans l’état d’esprit où elle se trouvait, qu’il valait mieux la laisser s’y démener. Quand il ouvrit brusquement la porte, un homme se cogna à lui, mais ce n’était que le gardien.


  — Je voulais justement regarder ce que fait la prisonnière, dit-il.


  — Excusez-moi ! lui répondit Wenk, et il s’en fut.


   


  Peu de temps après, il arriva ceci :


  Non loin de Hengnau, à la frontière du Wurtemberg, on avait arrêté puis mis sous les verrous un homme qui voulait passer des vaches au Wurtemberg. Il commença par jouer les taciturnes, puis il fit du tapage. Le juge d’instruction lui dit un jour pour l’intimider :


  — Avouez vite, avant que ne soit votée la nouvelle loi. Si vous êtes jugé avant vous pourrez vous en sortir avec une peine légère. Ensuite, cela pourrait vous coûter votre tête.


  — Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle loi ? demanda-t-il.


  — On pourra prononcer la peine de mort pour les crimes et délits qui mettent en danger l’approvisionnement en nourriture de la population.


  — Comment sera-t-on exécuté ?


  — À la hache, probablement !


  — Et si je suis jugé avant ?


  — Vous écoperez au plus d’un an de prison.


  Il se confia sur-le-champ, ouvrit toutes les vannes. Il avoua tout des trafics auxquels il s’était livré depuis des années et donna les noms de tous les contrebandiers qu’il connaissait.


  On procéda à plusieurs incarcérations. L’affaire prit des proportions de plus en plus importantes et on finit par prononcer le nom de cet homme que Mabuse avait congédié la nuit sur la route de Lindau : Pesch !


  Pesch fut arrêté.


  Il passa la première nuit à la prison de Wangen, contrée d’où il était originaire. Quand le gardien ouvrit la porte de la cellule le lendemain matin, le prisonnier avait disparu. Quelques heures plus tard, on appela la gendarmerie de Wangen : le long de la route de Lindau, on avait découvert le corps d’un homme étendu dans la forêt. Il s’agissait sans aucun doute d’un meurtre.


  Le tribunal se rendit sur les lieux. Le mort était Pesch. Il avait été poignardé. Quand on souleva son corps, on vit que des signes avaient été tracés avec du sang sur la grande pierre claire où il était allongé.


  On déchiffra : « villa Élise ».


  Les maires de toutes les bourgades environnantes furent interrogés au sujet d’une villa de ce nom. On eut donc vite découvert qu’une villa Élise était placée sous surveillance policière à Schachen.


  Le fait fut aussitôt signalé à Wenk. Il se rendit à Lindau. Les deux agents qui conduisaient le rouleau compresseur avaient constaté que Poldringer avait quitté Schachen à bicyclette le jour où Pesch avait été emprisonné. Il n’était rentré qu’après 3 heures du matin.


  Wenk réussit à obtenir que l’on mît deux bateaux à moteur sur le lac. On leur donna l’apparence de vedettes de surveillance des douanes et on les équipa de projecteurs.


  Une fois de plus un homme avait perdu la vie dans cette affaire. Mais ce nouveau meurtre avait révélé davantage – quelque chose de plus dangereux que ce qu’on savait jusqu’à présent : il était hors de doute que les bandits s’occupaient aussi de contrebande ; on se rendit compte en outre que cette force du Mal avait édifié son propre État en plein cœur de la société, un État qui vivait grâce à cette force et pour cette force, et qui exécutait ses désirs.


  Pesch laissait une veuve et cinq enfants. Comme ses biens avaient été confisqués, ils étaient réduits à la misère.


  Wenk se rendit chez le vieux Hull afin de demander son aide pour eux et lui dit, pris d’une idée subite :


  — Créer une maison d’éducation pour les enfants de criminels – sous une autre raison sociale naturellement –, voilà qui serait peut-être un bon placement pour votre argent. On peut y observer les enfants depuis leur plus tendre enfance – ils héritent d’ailleurs le plus souvent des traits de caractère de leurs pères –, on peut repérer leurs penchants, les redresser si possible ou en cas d’échec écarter ces éléments de la société avant qu’ils lui aient porté tort. On pourrait ainsi dans un premier temps mettre hors d’état de nuire une grande partie des criminels et sauver beaucoup de vies humaines…


  — Je vais m’y employer, dit Hull. Je vous remercie.


   


  Le soir même, Wenk marchait par la Marstallstrasse pour se rendre dans la Maximilian. Alors qu’il passait devant l’hôtel Vierjahreszeiten, il lui sembla voir quelqu’un de sa connaissance parmi la foule qui se pressait vers l’entrée, mais il ne put se rappeler de qui il s’agissait et continua son chemin. Tout en marchant, il fouilla dans sa mémoire, se demandant à qui pouvait bien appartenir ce dos si caractéristique. Mais il ne retrouva pas son propriétaire.


  Un instant plus tard, il longeait une vitrine dans laquelle était affiché le programme de la loterie. Dans l’obscurité, il distingua un texte écrit en gras. Une expression s’en détacha : « La bonne fortune du joueur. »


  Ces quelques mots aiguillèrent soudain Wenk sur la bonne voie. Ce dos était celui du joueur à la barbe blonde.


  Wenk fut effrayé par cette découverte. Il cherchait cet homme nuit et jour à travers toute l’Allemagne et il venait de passer si près de lui qu’il aurait pu lui mettre la main sur l’épaule. Il fit demi-tour d’une seule pièce, retourna sur ses pas vers le Vierjahreszeiten et lut sur une affichette de la porte d’entrée de la salle de conférences :


   


  Soirée Expérimentale
du Dr Mabuse


   


  Il ordonna au policier en faction de requérir sur-le-champ six agents en bourgeois et leur fit bloquer toutes les issues. Quand ils furent à leur poste, il entra dans la salle. Elle était facile à surveiller. Il passa de rangée en rangée. L’expérimentateur était justement occupé à des préparatifs.


  Wenk s’assit à différentes places, observant un spectateur après l’autre, scrutant visage après visage. Mais il ne découvrit personne qui eût ce dos dont l’image s’était si fortement imprégnée en lui.


  Il aperçut des connaissances. Le conseiller privé Wendel, assis au premier rang, un collègue du tribunal avec sa femme et sa fille. Il fit celui qui ne reconnaissait personne et poursuivit fiévreusement ses recherches. En vain.


  Il se jeta alors tête baissée dans l’action, sortit et se dirigea vers l’agent en faction pour lui donner les consignes que voici : toutes les portes seront verrouillées, exceptée celle-ci. Deux agents se rendront dans la salle. L’un d’eux montera immédiatement sur la scène et priera le public de quitter les lieux dans le calme, sur une seule file. Tous deux prendront garde que personne ne reste à l’intérieur. Les quatre autres se placeront devant la porte et laisseront passer les spectateurs l’un après l’autre. On n’ouvrira qu’un vantail.


  Wenk en personne resterait debout près de la porte, et s’il donnait l’ordre d’arrêter un homme, il fallait le pousser à l’écart sur-le-champ et le ligoter. Il ne resterait plus aux deux autres agents qu’à faire attention que nul ne s’approche de lui. Les revolvers de service devaient être prêts à faire feu.


  Quand l’agent fit son annonce, tout le monde s’étonna, mais on resta calme. Quelques murmures de protestation se firent entendre. Le fonctionnaire chercha à désarmer cette émotion.


  La première chose qui vint à l’esprit de Mabuse quand il entendit le message du policier fut de se demander s’il avait été bien nécessaire de s’exposer au danger d’une exhibition publique. Mais il écarta tout de suite cette idée qu’il jugea inopportune car il le fallait : ce contact avec des spectateurs était la nourriture de son âme, la balle où son énergie se concentrait au plus haut degré. Il lui fallait toujours entretenir ses facultés hypnotiques au contact d’une foule anonyme. Il sentait alors en lui une force qui allait au-delà du cercle des hommes qui lui étaient soumis et qu’il connaissait tous personnellement, une force qui croissait pratiquement sans limites. C’était le moyen pour son esprit de s’exercer à tenir beaucoup de monde sous son influence et, dans ces folles expérimentations que la grâce de son don imposait aux hommes, il savourait leur mesquinerie, sa haine et son pouvoir.


  C’est sur cette scène qu’il était né pour la seconde fois, que sa vie d’homme de pouvoir avait commencé quand la guerre l’avait renvoyé ruiné de ses plantations des mers du Sud. Il n’abandonnerait donc pas ce jeu.


  Tandis que ces réflexions lui traversaient l’esprit à la vitesse d’un songe, il se dirigeait déjà vers l’agent et lui demandait ce qui se passait.


  — Il faut vous adresser à monsieur le procureur Wenk, dit celui-ci. Là-bas, devant la porte.


  Mabuse pâlit, lui tourna le dos, descendit à pas pressés vers le conseiller privé Wendel qu’il voyait encore assis au premier rang. Tout en marchant, il leva dans sa poche la sûreté de son browning et, en pensée, submergé par une vague de sang qui envoya dans ses muscles un incendie de haine et un désir de lutte, visa Wenk en plein milieu du front.


  « Toi d’abord, ensuite… ! » se dit-il.


  Mais il souriait déjà au conseiller privé.


  — Vos forces de suggestion, dit celui-ci, semblent inquiéter le procureur de la République Wenk !


  — Wenk ? répliqua Mabuse, faisant l’étonné.


  — Parce que je viens de le voir se glisser de siège en siège et mettre à l’épreuve tous les spectateurs en perçant de son œil de lynx leur veste, leur gilet, leur chemise et leur linge de corps pour les passer au crible de son érudition de criminaliste. Il semble qu’il n’ait pas trouvé l’homme qu’il cherchait.


  La poitrine de Mabuse se dilata sous l’effet d’une bouffée de bonheur. Il était comme un cheval qui fourre la tête dans la mangeoire après avoir enduré la faim et fourni un long travail.


  Quoiqu’il eût compris tout de suite de quoi il retournait exactement, il demanda au conseiller privé :


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — C’est simple ! S’il l’avait vu, il l’aurait fait arrêter et sortir de la salle sans déranger votre représentation !


  — Voilà qui est vrai, dit Mabuse. Allons !


  Il se hâta en direction de la porte, entraînant avec lui le conseiller privé. Tous les sens en alerte, il prenait garde à ce qui se passait derrière lui, où il ne devait pas perdre le contact avec Wendel, et devant lui, d’où venait le danger auquel il voulait échapper.


  Usant de toutes les ruses possibles, mettant en branle tous ses muscles et tous ses nerfs, il esquissait les déplacements qu’il terminait différemment quand ils risquaient de le séparer du vieux professeur.


  Une seule chose lui importait : ne pas passer la porte seul, face au procureur de la République. Le célèbre conseiller privé devait attirer sur lui l’attention du limier.


  Wendel était un vieux monsieur. Il n’avait aucune envie de se presser. Mais Mabuse ne devait pas passer la porte en dernier car, seul, il serait exposé, et on serait encore plus vigilant à cause de la déception qu’on éprouverait de n’avoir pas encore trouvé celui qu’on recherchait. Si quelques personnes le suivaient encore, cet homme pourrait se trouver parmi eux.


  Une chose était sûre : c’était lui que le procureur de la République recherchait, et personne d’autre ! Wenk ne savait pas que celui qu’il voulait prendre était Mabuse, sinon il l’eût arrêté sur la scène. Comment l’avait-il dépisté ? Voilà une énigme qui excitait sa curiosité ! Trahison ? Il n’avait pas été trahi ! Est-ce que Wenk avait repéré quelque chose au temps des soirées dans les salles de jeu ? Non ! Il savait que ses déguisements le rendaient méconnaissable.


  Donc…


  Une main toucha la sienne. Mabuse vit l’œil interrogateur de Spœrri, repéra à côté de lui un autre de ses gardes du corps et détourna tout de suite les yeux d’un air détaché.


  Spœrri et son camarade se hâtèrent de passer la porte avant lui.


  Mabuse continuait à réfléchir : ainsi donc, et c’était la seule explication, Wenk avait été lancé sur sa piste par hasard. Le souvenir d’une ressemblance peut-être… une attitude. Il fallait donc que Wenk vît le moins possible de sa personne. Et comme c’était son dos qui serait le plus longtemps exposé à ses yeux, il rejeta ses coudes en arrière, tendit l’étoffe de son manteau et ainsi le dissimula.


  Il était parvenu à la porte avec le conseiller privé. Il le fit passer rapidement devant et se colla à lui.


  Au moment même où le conseiller privé se présentait à la porte, Wenk ordonnait à un agent de faire circuler deux hommes qui s’attardaient sur l’escalier. Mabuse entendit l’agent qui disait :


  — Voulez-vous que je les arrête ?


  Il s’arrangea alors pour voir ce qui se passait de l’autre côté de la porte. Il vit que cette menace visait Spœrri et son camarade. Mabuse tenta de diriger leurs regards sur lui. D’un geste large, il fit claquer son mouchoir et se moucha bruyamment. Spœrri vit, comprit et entraîna l’autre.


  Sous les yeux de Mabuse, Wenk serra la main du conseiller privé.


  C’était à son tour de franchir le pas de la porte.


  Le conseiller privé fit les présentations :


  — Herr Doktor Mabuse !


  Wenk, sans quitter des yeux la porte derrière laquelle il voyait la salle déjà bien clairsemée, saisit la main de Mabuse et s’excusa :


  — Vous ne m’en voudrez pas de faire mon devoir, n’est-ce pas, Herr Doktor ?


  Mabuse répondit avec une amabilité forcée, prêt à plonger la main dans sa poche pour saisir son arme :


  — Pas le moins du monde. Je m’efface bien évidemment devant la sécurité de mes concitoyens, que vous voulez sans doute débarrasser d’un criminel.


  Et, déjà, il était poussé en avant par le reste des spectateurs. Wenk lui fit encore un signe de la main, mais ne se retourna plus parce qu’il ne voulait pas lâcher la porte des yeux.


  Sur l’escalier, le conseiller privé prit le bras de Mabuse. Celui-ci le conduisit rapidement vers le vestiaire et prit congé. Une de ses voitures était stationnée dans la Maximilianstrasse. À gauche et à droite de la sortie du foyer se tenaient ceux qui l’escortaient toujours, prêts à tout. Spœrri s’était placé en plein milieu de la sortie pour surveiller l’escalier.


  Il mit ses pas dans ceux de Mabuse. Les autres suivaient en groupes espacés, mais toujours prêts à accourir. Ce fut seulement quand Mabuse s’éloigna dans sa voiture qu’ils se séparèrent, chacun suivant son chemin.


   


  Tout en roulant en trombe vers chez lui, Mabuse se dit tout d’un coup :


  — J’ai fait une sottise. J’aurais dû au moins demander la permission de reprendre cette soirée.


  Cette erreur le déprima. Quelque chose en lui s’était détraqué. Il n’aurait jamais commis une telle faute jadis, se dit-il encore et il se tourmenta : « Suis-je sur le déclin ? L’heure d’Eitopomar a-t-elle sonné ? »


  Mais tout à coup il éructa, maussade et bestial : « Non. C’est cette femelle ! Wenk me pendra ! Cette femme me vieillit et me livre à sa corde. » Pourquoi le vieillissait-elle, elle si jeune et si belle, elle qui lui était soumise avec un tel fatalisme mélancolique ? Il se rappela qu’il s’était délecté de cette soumission comme d’un bon vin.


  Et il fut plongé dans le doute. Il ne se réjouit plus autant d’avoir échappé à ce grand danger. Et parmi les pensées qui le labouraient en tous sens, une réponse funeste se rua en lui comme une catastrophe, lui coupant le souffle : « Parce que je l’aime ! »


  Alors, il se prit en haine, et ces flots de haine dont il poursuivait l’humanité, il les déchargea sur lui-même. Il souffrait tellement qu’il gémit sous la pression de ces sentiments chaotiques qui lui tourmentaient le sang.


  Il était arrivé devant sa maison.


  Les rides de son large visage s’étaient creusées plus profondément. Mais le plus terrible, c’étaient ses yeux. La comtesse s’en effraya quand il entra dans sa chambre. Ils n’avaient plus rien du beau gris d’une pierre d’agate. Ils étaient comme couverts de runes d’un cuivre criard.


  — Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.


  Il ne dit pas un mot de ce qu’il avait prévu de dire.


  — Sais-tu qui je suis ? demanda-t-il – et sa voix sonnait avec une sauvagerie déchaînée. Je suis un loup-garou. Je suce le sang des hommes ! Tous les jours, la haine du sang charrié par mes veines s’enflamme en moi, toutes les nuits j’y pompe le sang d’une nouvelle victime. Si les hommes m’attrapent, ils me lacéreront en mille morceaux. Je vais te trancher la gorge avec les dents, espèce de chienne blanche, toi qui veux ma perte !


  La comtesse, fustigée par ces mots, rendue folle par la douleur et le dérèglement de son cœur, gémit :


  — Tue-moi ! Que pourrait-il m’arriver de mieux ?


  La voix de cet homme démoniaque s’abattit sur elle dans un cri :


  — Je t’aime !


  La femme enfouit sa tête dans les mains. Pour la première fois, cette bouche énergique et violente laissait échapper un aveu. Son sang enivré pesa de tout son poids dans sa tête et elle fut submergée, noyée presque, se sentit égarée, loin du monde, dans la fondrière d’une prison désormais sans issue.


  Sa vie était finie, mais au contact de l’énergie de cet homme, son sang brilla d’un éclat criard, une irritation farouche et fantomatique consuma son âme morte, comme une flamme à travers des portes closes. Qu’est-ce qui alimentait cette flamme ?


  Mabuse quitta la femme, sans avoir ajouté un mot. « Je lui en ai dit suffisamment ! » pensa-t-il.


  Il se coucha, ne trouva pas le sommeil, comme si quelque chose de nouveau avait fait irruption dans sa vie qui avait semblé jusque-là si réglée. Comme si le danger qu’il pouvait déjà toucher du doigt avait remué le fond du puits sombre et froid d’où il extrayait la sève de sa vie et ses forfaits. Il se tourmenta des heures durant pour comprendre ce fait nouveau, cherchant vainement à lui assigner une place. Il lui échappait.


  Il retourna chez la comtesse allongée tout habillée sur son lit, ne parvenant pas à trouver le sommeil.


  — Il faut que nous nous expliquions ! lui dit-il. Nos destins se sont croisés et il nous faut obéir. J’ai été touché au cœur par un coup de feu tiré depuis l’abîme de mes origines : toute vie en commun m’est impossible dans un État hiérarchisé où d’autres pouvoirs domineraient les miens. C’est pourquoi je suis devenu une sorte de chef de bande. Je ne connais que deux choses : vouloir régner et devoir haïr ! À ce moment-là, tu interviens. Je me suis dit au début : « Quelques flammes de mes sentiments la réduiront en cendres ! » Mais ce n’est pas vrai. Des centaines y ont brûlé. Toi, tu t’en nourris. Pour toi, c’est un aliment. Quand je suis ivre, quand, sans oublier complètement la haine, je peux m’en déprendre un instant, puisqu’il existe alors des choses plus belles, je prononce souvent ce nom : Eitopomar.


  Eitopomar n’est pas née des effluves du vin. C’est une forêt vierge au cœur du Brésil. On la défriche pour moi. Tout l’argent que je prends aux minables de cette vaine société, je l’investis là-bas. Mon pays s’y construit. Je veux y finir mes jours. Je me suis dit d’abord : “Entouré d’un harem !” Désormais, je le sais : ce sera avec toi ! Il faut chevaucher quarante jours pour arriver aux premières habitations humaines. Et les indigènes ne supporteraient pas non plus de vivre ici. Mais ces lieux sont inaccessibles parce que les Botokudes ne vous laissent pas passer. Il est possible que les hommes qui se sont occupés de cette affaire me trompent et que, quand nous y arriverons, il n’existe pas de principauté d’Eitopomar. Mais personne ne me trompera sur ton compte !


  Entre-temps, le cercle de mes activités a pris trop d’ampleur pour que je puisse me maintenir encore longtemps aux côtés du pouvoir de l’État et de la société, dans le cadre de leur ordre. J’ai eu la preuve aujourd’hui qu’on est sur mes traces. À partir de maintenant, il convient donc d’être prudent.


  À Gênes, on construit un bateau pour moi. Je ne voyage pas sur des bateaux étrangers. Il sera livré le 1er juillet. Dans la nuit du 1er au 2, nous embarquerons. Mais d’ici là, il reste encore presque deux mois. Je ne peux pas prendre de répit. Jusqu’à la nuit de notre départ, je serai un chef de bande.


  Soyons prudents. Tu vas emménager dans une autre maison, plus sûre. S’ils espionnent celle-ci, ils te prendront. Moi, selon toute vraisemblance, je suis en mesure de leur échapper. Tu déménageras demain à minuit. Spœrri te conduira. »


  Sans aucune résistance, sans que ses sens y prennent la moindre part, dévorée par la flamme de cette volonté qui avait fait effraction en elle, la comtesse subit et les paroles de Mabuse et son ordre – son Destin.


   


  À 9 heures, Mabuse était chez le comte Told.


  À présent qu’il lui fallait se tenir prêt à fuir à n’importe quelle heure, il voulait en finir avec le petit comte.


  Il le poussa à boire, ce que Told faisait depuis quelques jours avec une sombre passion. Mabuse l’observa en silence. Quand Told fut ivre, le médecin lui dit :


  — Vous êtes un individu sans aucune faculté de résistance. Où est votre rasoir ?


  En balbutiant, Told désigna la table de toilette.


  — Est-il est aiguisé ? demanda Mabuse en insistant lourdement. Bien aiguisé ? reprit-il avec une tranchante obstination, comme s’il avait voulu inciser sa question dans la peau du crâne du comte.


  Mabuse prit le rasoir en main, saisit un bloc de papier qu’il entailla d’une longue fente. Il dit alors, menaçant :


  — Oui, il est assez coupant !


  Puis il le reposa, sans toutefois le ranger dans son étui. Il appela le domestique et lui dit :


  — L’état du comte a empiré. Le comte boit du cognac et du vin de Tokay. Je n’aurais rien contre un léger vin de Moselle. Mais ces alcools forts sont interdits. Éloignez ce que le comte en a laissé. Monsieur le comte veut… se… reposer !


  Il dit cela d’un ton de commandement, en détachant les mots. Il quitta alors la chambre sous les yeux du domestique et laissa la maison derrière lui.


  Une demi-heure plus tard, le comte se tranchait la gorge. Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il avait l’impression que quelque chose le gênait dans le cou, l’empêchant de connaître un ineffable bonheur. Il avait simplement voulu écarter ce fâcheux obstacle.


  À 14 heures, un messager de Mabuse arriva pour prendre des nouvelles de la santé du comte. Le domestique dit qu’il dormait. Mais il préférait vérifier une fois encore. C’est ainsi qu’il le découvrit, ensanglanté, ayant glissé de son fauteuil sur le sol, mort, froid déjà. Le messager du médecin vint dans la chambre, vit le cadavre et s’en fut. Le domestique ne savait que faire. Comme il n’y avait personne de la famille du comte dans les environs et que l’adresse de la comtesse lui était inconnue, il décida de signaler d’abord le suicide à la police. Il ignorait à quel département s’adresser pour ce genre de déclarations, mais se rappela que le procureur von Wenk était une connaissance du comte et qu’il avait été le dernier à demander à lui parler. Il se rendit à Munich chez le procureur de la République et raconta.


  — Le comte n’est donc jamais sorti ? demanda Wenk.


  — Non, à aucun moment !


  — Dans ces conditions, pourquoi m’avoir dit, le jour où je l’ai appelé, qu’il était parti en voyage sans laisser d’adresse ?


  — Le médecin m’avait ordonné, dans l’intérêt de monsieur le comte, vu son état de santé, de ne laisser personne arriver jusqu’à monsieur le comte et d’éconduire ainsi tous ceux qui le demanderaient. Monsieur le comte n’a reçu personne d’autre que le médecin.


  — Comment s’appelle ce médecin ?


  — Je ne sais pas ! Son nom n’a jamais été prononcé devant moi.


  Wenk se souvint alors que le conseiller privé Wendel lui avait donné une lettre pour ce docteur Mabuse, que le comte l’avait appelé avec son propre appareil téléphonique et était convenu d’un rendez-vous avec lui.


  Effleuré par l’épouvante d’un soupçon inouï, tremblant, Wenk traça au domestique le portrait de Mabuse tel qu’il l’avait en mémoire depuis la salle du Vierjahreszeiten : un homme grand, qui se tenait un peu penché en avant, rasé de près et tondu, une face large avec un grand nez et de grands yeux gris.


  — Oui, il ressemblait exactement à ça, confirma le domestique.


  Wenk devint livide. D’un seul coup, des impressions éparses se rassemblèrent – des esquisses approximatives, des pensées à moitié ébauchées, des images voilées mais non oubliées.


  Quand Wenk avait fait vider la salle, pourquoi ce docteur Mabuse n’avait-il réclamé aucune explication ? Pourquoi n’avait-il pas demandé à reprendre ses expériences après que tout serait fini ? Pourquoi Wenk, qui avait vu entrer dans la salle ce dos qu’il connaissait, ne l’avait-il pas retrouvé à l’intérieur ? Pourquoi les deux hommes qui n’avaient pas voulu obtempérer à l’injonction de circuler, avaient-ils subitement obéi à l’agent, à l’instant même où Mabuse quittait la salle ? Pourquoi les yeux de ce Mabuse, si bref qu’eût été le regard qu’il y avait jeté, l’avaient-ils tant impressionné, et si longtemps, comme s’ils lui rappelaient un fait oublié qu’il n’avait pas encore retrouvé au plus profond de sa mémoire ?


  Il congédia le domestique.


  Il chercha l’adresse du docteur Mabuse dans l’annuaire téléphonique. Elle n’y était pas. Mais Mabuse avait le téléphone puisque le comte l’avait appelé d’ici même. Le conseiller privé Wendel connaissait le numéro.


  Mais quand Wenk l’appela après l’avoir obtenu du conseiller privé, personne ne répondit. Il demanda aux Renseignements et s’entendit répondre qu’il n’y avait plus d’abonné à ce numéro.


  À qui donc était-il encore attribué trois semaines auparavant ?


  On ne pouvait l’établir aussi rapidement.


  Wenk rappela Wendel. Le docteur Mabuse avait changé de numéro de téléphone. Connaissait-il son adresse ? Non, Wendel l’ignorait. Il avait toujours correspondu avec lui par téléphone.


  Wenk demanda l’adresse de Mabuse au Bureau des déclarations de résidence de la police.


  On ne trouva pas ce nom parmi les personnes déclarées à Munich.


  Au Bureau des renseignements, on ne le découvrit dans aucun des anciens annuaires téléphoniques. Il n’y apparaissait nulle part.


  Alors Wenk se rendit chez le directeur de l’Administration du téléphone pour y faire accélérer l’enquête. Le directeur le conduisit au Bureau des renseignements. Il y avait là deux jeunes demoiselles.


  — Que désirez-vous savoir ? demanda la plus âgée.


  — L’adresse du docteur Mabuse. Il y a trois semaines, il était abonné à Munich sous un numéro qui n’est pas dans l’annuaire.


  La demoiselle dit qu’il était impossible de trouver quoi que ce soit.


  Muni de cette information, Wenk retourna chez le directeur. Ce dernier soutint que c’était tout à fait exclu et accompagna personnellement Wenk au bureau des deux demoiselles. Il vérifia avec elles, mais ne trouva rien.


  Mais pendant que le directeur se penchait si vainement sur les listes, Wenk eut une idée subite.


  Quand on lui annonça qu’aucun Mabuse ne s’était abonné cette année à Munich, Wenk demanda qu’on regarde à quel numéro et à quelle adresse était inscrit un homme nommé Poldringer. Il vit alors la plus âgée des femmes sursauter, puis se maîtriser tout aussitôt. Mais un instant plus tard, elle lui dit d’un ton brusque qu’il y avait beaucoup de Poldringer à Munich et que, sans prénom ni adresse exacts, elle ne pouvait rien faire.


  Wenk se tourna vers le directeur :


  — Monsieur le directeur, je suis désolé d’être obligé de vous causer du tracas : j’arrête ces deux dames !


  Il se plaça tout de suite entre les deux femmes et les systèmes d’alarme.


  — Je vous prie de prendre place sur ces deux chaises jusqu’à l’arrivée des agents. Vous, mademoiselle, ici, et vous, là-bas !


  L’une des deux femmes devint pâle comme un linge. L’autre rougit tout d’abord, puis se mit à pleurer.


  Wenk dit, s’adressant plus particulièrement à elle :


  — C’est une simple formalité. Tout dépend de vous, à vous de vous éviter ou non des complications. Il est probable que vous serez bientôt informées du pourquoi de cette arrestation.


  Il appela alors la police criminelle et demanda trois agents.


  Le directeur examina les listes au nom de Poldringer. Il y avait plusieurs immatriculations. La majorité des Poldringer était des commerçants. L’un d’eux, sans plus d’indications, habitait Xenienstrasse et un autre, sans mention de profession, Ludwigstrasse.


  Les demoiselles furent conduites en prison. Wenk se rendit dans la Ludwigstrasse. Il parvint à une maison de rapport, examina les environs et l’intérieur de l’immeuble, puis alla à Xenienstrasse.


  Son cœur cessa de battre quand il vit dans cette rue, sur cette maison dont le numéro était inscrit à l’Administration du téléphone sous le nom de Poldringer, une plaque de marbre sur laquelle il lut :


   


  DR MABUSE
Traitement psychanalytique


   


  Il s’éloigna vivement, la tête dans les épaules. Il nota encore rapidement les numéros des maisons sises en face. Il n’y avait dans la rue que trois villas isolées.


  Le sang cognait dans ses yeux, son cœur battait la chamade, le son du canon retentissait à ses oreilles. Il tenait le criminel. Non, il ne l’avait pas encore. Mais il le connaissait !


  Avant d’en entreprendre davantage, il se rendit à la prison. Le délai que la Carozza avait demandé était passé et ce qu’elle avait à lui confier pouvait assurer le succès définitif de sa mission.


   


  Très tôt ce matin-là, le gardien alla faire sa première ronde dans le quartier des femmes. On ouvrit la porte de la cellule de la Carozza. Elle dormait encore. Elle sentit qu’on la secouait et, quand elle se réveilla brusquement, elle vit le gardien penché au-dessus d’elle. Puis elle se rendit compte que ce n’était pas un gardien, mais Spœrri. Non, elle rêvait : elle était en prison. Comment Spœrri aurait-il pu parvenir à son bat-flanc ? D’un geste elle voulut effacer cette apparition, mais sa main resta accrochée à ce visage. Elle se redressa, effarée, et fut soudain tout à fait réveillée. C’était bien Spœrri. Il dit :


  — Tu sais que le gardien est mon complice !


  La Carozza opina du chef.


  — Tu dois donc aussi savoir qu’il m’a rapporté ce qui s’est passé hier, ici, entre le procureur et toi.


  Inquiète, la femme demanda :


  — C’est-à-dire ?


  — Que tu veux trahir le Docteur !


  La Carozza sauta du lit.


  — Qui a dit ça ? cria-t-elle.


  — S’il te plaît, ne crie pas. C’est le gardien qui l’a dit.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Le gardien n’a aucun intérêt à mentir !


  — Est-ce qu’il l’a répété au Docteur ? questionna craintivement la Carozza.


  Alors Spœrri mentit :


  — Oui ; c’est lui qui m’envoie, naturellement !


  — Ce n’est pas vrai ! cria la Carozza, au bord des larmes. Je voulais le sauver !


  — Peux-tu le prouver ?


  — Je voulais le sauver, Spœrri, il est menacé !


  — Il est toujours menacé. Tu dis des bêtises. Peux-tu me prouver ce que tu avances ?


  La Carozza fit un récit mouvementé de son entrevue avec le procureur de la République. Spœrri répondit, impassible :


  — Je veux dire, as-tu une preuve irréfutable ? Vite, s’il te plaît. Il faut que dans cinq minutes j’aie quitté cette coursive.


  — Que faut-il que je fasse pour que le Docteur me croie ? demanda la Carozza que l’épouvante rongeait.


  — Le Docteur se fait beaucoup de soucis, je peux te l’assurer. Il ne se serait jamais attendu à ça de ta part.


  — Non, non, bredouilla la Carozza, désemparée. Comment puis-je prouver… ? Comment puis-je… ? Tu sais bien, Spœrri…


  Alors, avec un sourire sournois, Spœrri tira de sa poche une petite fiole.


  — Là-dedans, dit-il, il y a la preuve.


  — Ça ? demanda la Carozza, soulagée.


  — Là-dedans, ma chère, n’est-ce pas ?


  — Je ne te comprends pas, dit la Carozza.


  — Oh ! mais ça n’est pas nécessaire. Tu n’as qu’à boire, tu sais. Juste une petite gorgée. Alors le Docteur te croira sur parole.


  Horrifiée, la Carozza contemplait le flacon.


  — Qu’est-ce que c’est ? balbutia-t-elle.


  — Une liqueur divine, ma chère. Absolument indolore ! Distillée par le Docteur en personne. Mais n’oublie pas de jeter rapidement la bouteille par Ia fenêtre ! Je vais te l’ouvrir maintenant. N’oublie pas ! Mais très vite, n’est-ce pas ? La jeter aussitôt ! Car sans ce flacon personne ne remarquera ce qui t’est arrivé. Oui, c’est cela que le Docteur attend de toi. Ce sera alors la preuve irréfutable. Au demeurant, tu nous connais : nous ne pouvons nous fier à personne !


  Ce disant, il tira un couteau de sa poche et se mit à en jouer distraitement, puis il le lança en direction de la porte où la lame se ficha en position horizontale. Il l’en arracha et le rempocha.


  — Tu vois, dit-il. Mais il faut que j’y aille à présent. Allez, au revoir !


  Il voulut partir. Mais la Carozza se précipita vers lui. Elle se jeta à ses genoux et s’agrippa à sa jambe de pantalon. Elle sanglotait :


  — Mais je suis jeune encore, j’aime la vie. Je l’ai toujours bien servi pourtant. J’espère qu’il me délivrera. Lui ! Qu’il me sauve du moins, s’il ne peut plus m’aimer !


  — Bah ! dit Spœrri, comme je te l’ai dit, depuis cette histoire, il ne se sent plus tranquille. Tu peux en penser ce que tu veux.


  — Sors d’ici alors. Je lui prouverai mille fois qu’il peut me faire confiance. Je donnerai ma vie pour lui.


  — Eh bien, vas-y ! l’interrompit rudement Spœrri.


  Mais la femme poursuivit, impétueuse :


  — Mais que suis-je donc ? Rien qu’une ombre attachée à ses pas, qui se cache à sa vue et ne peut se détacher de lui. Mille fois… mille fois ! Libère-moi !


  — Si on se fait prendre, on sera pendus tous les deux. Et qui sait s’ils ne remonteraient pas jusqu’à lui.


  Brusquement, la Carozza reprit son sang-froid et dit :


  — Bon, c’est vrai ! Va ! Et dis-lui… Non, inutile de dire quoi que ce soit. Je ne veux plus rien de lui.


  Spœrri s’en fut précipitamment. La fiole était restée dans la main de la Carozza. Elle s’était réchauffée au contact de ses doigts fébriles. « Il ne me croit pas, se dit-elle en tremblant. Le Docteur n’a plus confiance en moi. C’est étrange… Qu’y a-t-il de plus évident au monde que ma fidélité envers lui ? Oh ! cette vie, cette vie infâme, déconcertante et destructrice ! Cette horrible vie !


  Viens ! dit-elle à la petite bouteille… Non, tu n’as plus besoin de douter, toi mon homme ! Mon doux assassin ! Mon étrangleur !… Horreur et béatitude, tu… »


  Elle se mit à hurler.


  Puis elle s’effraya de ses cris. Comme s’ils mettaient en danger la vie de celui qu’elle aimait. Elle arracha le bouchon du flacon et, debout au milieu de la cellule, elle but, puis jeta immédiatement la petite bouteille par le trou embrasé de la fenêtre, là-bas, dehors, d’où faisaient irruption comme la mitraille crachée par la gueule d’un canon les feux de l’aurore d’une vie libre.


   


  Wenk était face à l’administrateur de la prison.


  — Oui, monsieur le procureur de la République, nous n’avons malheureusement pu vous prévenir. Il a été impossible de vous joindre. Une crise cardiaque, probablement, d’après le médecin. Ce matin, elle était étendue morte dans sa cellule.


  Wenk, partagé entre déception et épouvante, se rendit dans la cellule. Elle était vide. Le châlit n’était pas encore replié. Les habits de la Carozza étaient jetés sur un tabouret. Wenk inspecta les lieux. Il s’apprêtait à partir, quand il lui sembla tout à coup que quelque chose avait brillé sur le rebord de la fenêtre. Il revint sur ses pas, l’inspecta et découvrit un petit éclat de verre concave qui laissait échapper une forte odeur. Wenk grimpa sur une chaise. Il trouva encore un éclat de verre de l’autre côté des grilles. Il descendit dans la cour et eut bientôt en main les débris de la petite bouteille. Elle s’était brisée à un barreau. Wenk fit analyser les restes de verre. Il y avait des traces de poison.


  Il rentra à son appartement à pied. « Une nouvelle victime, ne cessait-il de se répéter. Une nouvelle victime… » Puis, continuant à méditer sur le mot victime : « Une victime au vrai sens du mot. » Car elle s’était sacrifiée ! Il le sentait. Cette catin était morte, victime de son amour. « De toute façon, elle ne m’aurait rien avoué, devinait-il à présent. Elle voulait seulement m’embarquer sur une fausse piste pour avoir le temps de le prévenir. Je n’ai pas de chance avec les femmes. »


  Il était profondément ému. « Pourquoi ces âmes fortes ne se trouvent-elles toujours que dans le camp adverse ? Toujours du côté du Mal ? » Le lendemain, quand la Carozza fut mise en terre, il se tenait devant la tombe et fut le seul à porter le deuil de la défunte. Il mit longtemps avant d’avoir à nouveau le cœur au travail.


   


  Mais ce fut alors pour s’y précipiter tête baissée. Il dressa des plans pour capturer le docteur Mabuse dans sa maison. La première mesure à prendre était de la surveiller afin de savoir avec une certitude absolue quand il s’y trouvait. Puis il faudrait s’assurer au moins des deux complices les plus importants, frapper en même temps dans la Xenienstrasse et à Schachen, ne pas laisser aux uns le temps de prévenir les autres.


  Les préparatifs devaient être peaufinés au maximum. Il faudrait ensuite y aller par surprise, ce coup de main ne devait pas durer plus de trois minutes. Car celui qui faisait exécuter de tels crimes avec une telle audace, en plein centre de la ville et jusque dans les bâtiments de la justice d’État, s’était inévitablement entouré des meilleures garanties pour prévenir un assaut contre sa maison. Cela ne faisait aucun doute.


  Il consacra tout son temps à ces arrangements.


  Il lui fallait en premier lieu disposer comme poste d’observation d’une des deux villas situées en face. Il eut recours pour cela au vieux Hull, chez qui il se rendit sur-le-champ.


  — Pouvez-vous me rendre un grand service ? lui demanda-t-il. Par l’intermédiaire d’un de vos hommes de confiance, louez, un étage ou, mieux, toute la villa numéro 26 ou 28 de la Xenienstrasse. Telle quelle. Il faut que je puisse y emménager après-demain. À n’importe quel prix. J’ai besoin de la maison pour deux ou trois semaines. Le printemps est là. Peut-être que les occupants auront envie de se payer un petit voyage.


  Le vieil Hull se mit à l’œuvre aussitôt.


  Wenk demanda que le commissaire du rouleau compresseur de Lindau lui rende visite immédiatement. Le commissaire arriva à 23 heures par le rapide de nuit.


  — Monsieur le commissaire, lui dit Wenk, l’affaire est mûre ! Il faut que vous ayez constamment l’œil aux aguets, prêt à frapper. Je vous laisse le soin de dresser votre plan. Vous avez eu suffisamment de temps pour faire connaissance avec les lieux et leurs opportunités. Il suffit qu’à l’instant même où vous parviendra mon ordre : « S’emparer de la villa Élise ! », vous interveniez avec tous les moyens à votre disposition ; soyez prêt à faire feu, revolver au poing. Nous allons engager un second bateau sur le lac. Doublez le nombre de vos hommes côté rivage. Éloignez le rouleau compresseur. À Schachen, c’est le début de la saison touristique de printemps. Vous vous y installerez en vacanciers curistes avec six ou huit de vos hommes.


  Le commissaire repartit le lendemain matin à 8 heures.


  À 11 heures, le vieil Hull revint avec un bail de location pour la villa numéro 26 de la Xenienstrasse.


  — Elle est habitée par un jeune couple, dit-il, pour qui ma proposition est apparemment tombée à pic. Ils voulaient aller en Suisse où habitent leurs parents et ne reculaient que devant le taux du change. Je leur ai offert cinq mille marks pour le mois. Ils les convertiront en francs suisses. Je fais du tort à notre devise…


  — Mais vous rendez service à notre patrie, monsieur Hull, dit Wenk ! Vous en serez bientôt convaincu.


  — Vous pouvez emménager ce soir à six heures.


  À 18 heures Wenk fit son entrée dans la villa désertée déguisé en vélocipédiste. Il laissa sa bicyclette devant la porte et localisa immédiatement une fenêtre bien située. Seul dans la maison, il se cacha derrière un rideau en dentelles et observa la rue.


  Alors qu’il était en poste depuis environ un quart d’heure, la première chose qu’il vit fut un maraudeur qui lui volait sa bicyclette et s’enfuyait à grands coups de pédales. Il n’avait jamais vu un criminel en flagrant délit. Il lui avait fallu attendre jusque-là pour avoir le privilège d’observer ce qu’il considéra ironiquement comme le couronnement de sa carrière ! Il prit cela comme un bon présage et rit de la précipitation comique du voleur qui se retourna encore alors qu’il avait déjà enfourché la bicyclette.


  Il observa la porte d’entrée deux heures d’affilée, celle du jardin, les fenêtres, le toit de la villa de Mabuse. Nul n’entra ni ne sortit. Wenk resta jusqu’à minuit. Rien ! Il s’endormit à la fenêtre, se réveilla, regarda, s’assoupit à nouveau un peu et ne se réveilla, courbaturé, qu’à la clarté du petit matin.


  Déguisé en livreur de chez Oberpollinger, le serviteur de Wenk lui apporta son petit déjeuner.


  Ce fut une longue journée. Wenk plaça le combiné téléphonique près de la fenêtre et appela plusieurs personnes de sa connaissance ainsi que des administrations publiques.


  Enfin, à 18 heures, une voiture s’arrêta en face, redémarra presque aussitôt et s’éloigna. Un homme se dirigeait vers la porte d’entrée. Était-ce Mabuse ? Non… C’était un homme âgé qui marchait là, d’un pas de diabétique, c’était indéniable. Un patient, peut-être.


  Peu après, Wenk vit un ramoneur quitter la maison. Il marchait vite et gaiement, soufflant haut dans les airs la fumée d’une cigarette. Wenk n’avait pas vu entrer le ramoneur dans la maison. Un instant d’inattention, probablement. Le vieil homme diabétique restait bien longtemps. Attendait-il toujours le médecin ? Ou bien était-ce un complice de Mabuse ? Il fut saisi d’un doute. Mais il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives.


  Une épaisse nuit régnait déjà quand un homme portant un paquet sonna à la porte d’entrée de la maison d’en face. Elle s’ouvrit avec une surprenante rapidité. L’homme ressortit au bout d’une demi-heure.


  La chose se renouvela. La nuit aussi, de temps à autre, des individus entrèrent et sortirent. Il en fut de même le jour suivant.


  Au troisième jour, Wenk fut appelé tôt le matin. C’était son domestique. La police criminelle avait quelque chose d’important à lui communiquer. Pendant la nuit, il y avait eu un incident dans une salle de jeu. Est-ce qu’il souhaitait qu’un agent vienne au rapport ?


  Oui, il suffisait qu’il se présente sous la livrée d’un commissionnaire.


  Le fonctionnaire arriva une demi-heure plus tard, déguisé en employé des Postes et Téléphones. Il déclara que la nuit précédente un jeune homme s’était présenté au poste de garde et avait raconté qu’on avait joué au baccara au cercle clandestin de Yorach. Un vieil homme, selon toute vraisemblance un diabétique, y jouait aussi et perdait continuellement. Vers 3 heures du matin, le vieil homme avait eu un accès de colère. Il avait crié quelque chose et tout à coup trois hommes, des joueurs eux aussi, avaient sauté sur la table.


  Brandissant des revolvers, ils s’étaient écriés : « Haut les mains ! » Un quatrième était alors allé d’un joueur à l’autre, avait pris tout l’argent de leurs poches et s’était emparé des mises restées sur la table. Personnellement, ils lui avaient volé douze mille marks. Mais curieusement ils n’avaient pas inquiété le vieil homme. Celui-ci s’était alors levé et était parti, l’air en parfaite santé. Deux des voleurs l’avaient accompagné. Les autres avaient couvert leur retraite. Dehors, les voleurs étaient montés à bord de deux automobiles.


  Ce rapport énerva Wenk.


  Certes, cet événement ne contrariait pas ses plans. Au contraire, l’audace de Mabuse montrait qu’il se sentait en sécurité. Mais, pendant que le criminel allait son chemin dans la ville avec une témérité prouvant qu’il ne craignait rien ni personne, Wenk était là, suspendu au rideau d’une maison étrangère telle une chauve-souris en hibernation.


  Mabuse en faisait à sa guise. Et comment aurait-il pu en être autrement quand lui, le procureur de la République, qui avait pourtant pour mission de le capturer, s’engluait, ici, dans des rideaux !


  Wenk prit une brusque décision et quitta son poste d’observation pour ne revenir que le soir tombé. Il avait auparavant donné l’ordre qu’on éteigne la lanterne devant la maison de Mabuse en brisant la vitre et en cassant l’ampoule.


  C’était une nuit sombre. Wenk se glissa dans le jardin de la villa voisine de celle de Mabuse aussitôt que ses fenêtres se furent obscurcies. Il avait emporté un récipient rempli de farine noircie. Il grimpa par-dessus la clôture, atterrit dans le jardin de Mabuse, se glissa prudemment vers l’allée. Entre la porte du jardin et celle de la maison, il répandit sur quelques mètres la farine en une minée couche. Puis il s’empressa de repasser la clôture pour se retrouver dans le jardin voisin et revenir au numéro 26.


  Une demi-heure plus tard, un individu que Wenk ne put identifier sortit de la villa de Mabuse.


  Une heure et demie encore et des pas résonnèrent dans la rue sous sa fenêtre. Il vit un homme vêtu d’un uniforme militaire traverser brusquement la chaussée pour se diriger vers la maison de Mabuse et y disparaître.


  Wenk redescendit et se coula à nouveau dans un buisson de la villa voisine de celle de Mabuse. Après un long moment d’attente, il entendit la porte s’ouvrir. À la clarté des étoiles, il vit qu’une femme âgée et corpulente quittait la maison. Elle se dirigea vers la rue. Une voiture surgit presque au même instant. La femme y monta rapidement et la voiture s’en fut plus rapidement encore.


  À nouveau, Wenk passa prudemment la haie qui le séparait de la maison du docteur, avança à quatre pattes vers l’allée sur laquelle il avait répandu sa farine et éclaira furtivement le sol avec une petite torche électrique. Il vit alors que les empreintes des trois personnes provenaient exactement des mêmes chaussures.


  Donc, celui qui était arrivé en premier, le militaire, et cette femme étaient une seule et même personne. Et Wenk comprit : hier et avant-hier, le ramoneur, le diabétique, l’homme au paquet… Tous ne faisaient qu’un et tous étaient… Mabuse !


  Wenk souffla précautionneusement sur la poussière de farine.


  Cette nuit allait être décisive. Dans les deux postes de garde les plus proches, des troupes d’assaut de la police se tenaient aux ordres. Elles étaient prêtes à intervenir à tout instant. Dès que Wenk saurait avec certitude que Mabuse était dans la place, il courrait à son numéro 26, lancerait un appel par téléphone et trois minutes plus tard les policiers devraient avoir cerné la maison. Il en coûterait trente secondes pour faire sauter la porte. Six hommes resteraient dehors, six autres pénétreraient en force dans la maison à la suite de Wenk. Une fois Mabuse pris, l’ordre volerait vers Schachen.


  Wenk se glissa rapidement dans le jardin voisin. Il s’allongea sur le sol et attendit. Sous son corps la terre exhalait la chaleur dont elle s’était gonflée au cours de cette journée de fin de printemps. Il sentait sa force. Et maintenant que deux heures, une heure, quelques minutes seulement, peut-être, le séparaient du succès, il était tout excité et il lui sembla qu’une musique où se déchaînaient tous les mystères du sang humain grondait en son cœur. Ses yeux se remplirent de larmes. Ses doigts nus tâtaient le sol moite et le caressaient. Ce fiat comme s’il sentait le cœur de l’humanité à nu, cette humanité pour laquelle il mettait sa vie en jeu.


  Il était résolu à rester couché là et à attendre que Mabuse rentre sous un quelconque déguisement. Désormais le succès était assuré. Que Mabuse soit dans la maison, il serait pris au piège comme un rat… Et Wenk se précipiterait pour lancer son ordre dans le combiné.


  Mais avant qu’on en soit là, il devait encore subir une épreuve qui fit que son cœur s’arrêta de battre et que sa gorge poussa un cri qui faillit presque le trahir. Une voiture venait dans sa direction. Elle s’arrêta brusquement en crissant devant la porte du jardin de Mabuse. Mais personne n’en sortit. Non, c’est la porte de Mabuse qui s’ouvrit et quelqu’un qui descendit les marches. Quand cette personne entra dans le pinceau des phares, Wenk vit que c’était la comtesse Told.


  S’il n’avait pas pressé sa bouche contre terre, on aurait entendu son cri.


  La voiture reprit à vive allure le chemin d’où elle était venue. Voleur de femmes ! Assassin de mari ! Le sang de Wenk bouillonna en grondant dans ses veines.


  C’était donc là le secret de la mort du comte Told ! Un démon et un loup-garou !


  Wenk ressentit tout à coup la fraîcheur de la nuit à travers ses vêtements. Il trembla. Avait-il contracté la fièvre pendant que se déroulait cette scène ? Il réprima tout en lui. Dans le silence de la nuit, il entendit son sang cascader comme une chute d’eau dans son oreille. Ayant bandé toute son énergie, il resta aux aguets et attendit la suite.


  Minuit sonna. Il lui sembla que la ville tremblait sous les carillons des cloches. Comme si ces coups devaient éventrer cette étrange maison où le monstre était tapi quelque part, comme si chaque battement de cloche était un couteau qui le dépeçait en lambeaux.


  Les derniers coups de minuit s’estompèrent. Un pas résonna sans que Wenk puisse distinguer s’il était proche ou lointain. Le sang tambourinait à ses oreilles dans la tension de l’attente et du silence de la nuit.


  Tout à coup, le portillon du jardin grinça. Le procureur discerna un large plastron blanc qui luisait à la lueur des étoiles. Un homme se dirigeait à grandes enjambées vers la porte d’entrée de la villa de Mabuse… Et en un instant, comme sa silhouette se détachait là-haut devant la porte ouverte, Wenk reconnut parfaitement malgré l’obscurité que c’était celle du docteur.


  Ainsi le piège se refermait-il.


  Wenk attendit trois, quatre minutes. La ville n’allait-elle pas être engloutie durant ces quelques minutes ? Les pavés n’allaient-ils pas se soulever ? Le Jugement dernier se déchaîner depuis le haut des cieux ?


  Il se ressaisit alors et raide comme la justice sauta la clôture pour atterrir dans la rue et se hâter vers le 26. Il s’y précipita dans l’obscurité, courut vers le téléphone, appela le numéro, donna au premier poste de garde les ordres qu’il tenait prêts. Il n’avait plus qu’à y ajouter le nom de la rue et le numéro de la villa, que pour des raisons de sécurité il n’avait pas encore révélés.


  Dès la réception de l’avis téléphonique, un agent motocycliste devait se rendre au second poste. Le véhicule avec la première équipe le suivrait immédiatement ; les agents du second poste de garde, alarmés par le motard, monteraient tout de suite en voiture et fonceraient vers la villa avec le véhicule qui entre-temps serait arrivé du premier poste. Ainsi en avait-il été décidé.


  Après qu’il eut téléphoné, Wenk se précipita au rez-de-chaussée. Il se rencogna dans l’obscurité de la porte d’entrée et attendit le vrombissement des voitures dans la rue. N’allait-il pas se consumer sur place ? Non. Il se mordit les lèvres. Il gonfla tous ses muscles. Il lui fallait être froid et dur : « De l’acier ! De l’acier ! De l’acier ! »


  Il n’eut pas à attendre longtemps.




   


  XV


  La maison fut cernée par les policiers requis pendant qu’à la tête des autres Wenk se précipitait vers la porte d’entrée et appuyait sur le bouton de la sonnette.


  Mais Mabuse avait amorcé sa bombe à retardement depuis longtemps.


   


  Le docteur n’était pas encore couché. La rumeur insolite qui montait de la rue l’avait poussé au guichet d’un des volets fermés situés au-dessus de la porte d’entrée. Au premier coup d’œil il vit que c’était la police !


  Il n’en fut pas effrayé. Il rassembla calmement ses esprits. Gonflant tous ses muscles et toutes ses veines, il pompa dans son cerveau l’énergie qui l’habitait. Il se retrouvait face à une situation qu’il avait mille fois imaginée.


  Tout en gardant le visage collé au judas, sans rien perdre de ce qui se passait dehors dans la lumière des projecteurs qui baignait à présent d’une lumière crue tous les côtés de sa maison, il retira rapidement un uniforme de policier d’une armoire qu’il atteignit sans quitter son poste d’observation.


  C’est alors qu’il entendit le carillon de la porte d’entrée.


  Il y avait un téléphone encastré dans le mur, une ligne qu’en quelques nuits de travail avec Georg il avait posée dans le sous-sol de la villa qui touchait à son terrain. Il déclencha le signal convenu.


  — Spœrri ?


  — Oui !


  — La police est sur le point de forcer ma porte. Fuyez selon le plan prévu. Emmenez la comtesse. Préparez-moi la nouvelle voiture. Testez l’allumage. Les pigeons vers Schachen ! Terminé.


  Il parlait encore qu’il avait déjà commencé hâtivement à enfiler la tenue de policier sur ses vêtements.


  La déflagration de l’explosion qui arracha la porte d’entrée volait déjà à travers la maison. Une chaise lut renversée. Quand la porte se désintégra, Mabuse se trouvait au premier étage qu’une porte séparait de l’escalier. D’un bond, il fut dans le couloir.


   


  Un lourd revolver au poing, Wenk courut derrière le premier policier qui pénétrait dans la villa, filant à travers les éclats de bois de la porte brisée. Il fut ébahi par le luxe de l’aménagement de la maison. Les boiseries des essences les plus nobles étaient travaillées avec une somptueuse richesse, tendues des plus précieux et plus anciens tapis d’Orient. Il vit tout cela au premier coup d’œil sans s’arrêter de courir.


  D’un geste, il envoya les hommes qui l’avaient suivi dans l’escalier. Lui-même et ceux qu’il avait désignés se dirigèrent vers les trois portes qui partaient du vestibule. Elles étaient toutes trois fermées à clef. On les fit sauter en une minute. Les policiers se ruèrent à travers les brèches et foncèrent dans les pièces. L’un d’entre eux se jeta sur les commutateurs électriques. Mais les lumières étaient toutes hors circuit.


  Six policiers s’étaient précipités en haut des marches. La porte de la cloison lambrissée qui séparait le premier étage de la cage d’escalier était ouverte. Revolvers brandis, les agents se précipitèrent dans le couloir sombre. De la pointe de leurs armes, ils fouillèrent à tâtons les objets qui se précipitaient vers eux dans l’obscurité.


  La lumière ne fonctionnait nulle part.


  Il fallut un certain temps pour que l’on dispose de torches électriques en suffisance. En un tournemain, toutes les pièces furent occupées. Les hommes bouclèrent à clef derrière eux les portes qui donnaient sur le couloir. Ils en retirèrent les clefs. Comme ils ne voyaient personne dans les lieux, ils s’en prirent aux caisses qu’ils défoncèrent à coups de hache.


  Mabuse épiait le bruit qui ébranlait sa villa d’ordinaire si silencieuse, un vacarme semblable au tremblement que produisent les machines dans une usine.


  Quand il avait aménagé sa maison, il s’était fait encastrer un cagibi derrière les boiseries, à côté de la porte qui menait au premier étage. Un menuisier de la bande avait exécuté le travail.


  Grâce à une architecture qui témoignait d’une exceptionnelle habileté, cette cabine secrète était invisible car sa porte se fondait si bien dans les décorations du lambrissage que personne n’aurait pu soupçonner là un passage.


  Dès qu’il avait entendu l’explosion de la porte d’entrée, Mabuse avait sauté dans ce réduit. Il y avait là un second appareil téléphonique pour communiquer avec l’autre villa. Alors que l’escalier retentissait encore du vacarme de ceux qui s’y ruaient et qui lui parvenait à travers les cloisons de bois, il appuya sur le bouton de la sonnerie et se saisit du récepteur.


  Mais plus personne ne répondit dans l’autre villa.


  Spœrri était déjà parti.


  On en était donc arrivé au début de cette entreprise audacieuse et risquée où la balance était encore égale entre vie sauve et mort certaine.


  Le cagibi avait une seconde porte. Intégrée dans l’architecture des boiseries comme celle qui donnait sur le couloir intérieur, invisible à l’œil, elle aboutissait directement à l’escalier. C’est à cette porte que Mabuse colla son oreille.


  Concentrant toute la force surnaturelle canalisée dans son sang, il annihila tous ses sens pour ne plus être qu’un immense tympan. Les bruits, les voix, les coups de haches, les appels, les jurons, les ordres, les déclics des torches électriques, jusqu’au léger crachotement de la respiration des projecteurs à acétylène, il captait tout comme un microphone.


  Mais le tympan ne devait guetter qu’une chose : la première seconde, la première fraction de seconde durant laquelle il n’entendrait plus un seul pas, plus un seul bruit, pas même la respiration d’un homme dans l’escalier.


  Cet instant d’une durée infime arriverait sans aucun doute avant que toutes les fouilles de toutes les pièces de la maison se fussent révélées vaines.


  Alors il pourrait prendre la fuite – et alors sa fuite réussirait !


  Il lui semblait que son sang s’irisait en fines gouttelettes, comme pris dans le tambour d’une centrifugeuse, pour rejaillir sous la forme d’un rayon fin et pointu comme une aiguille qui frappait sur la peau de son tympan, préparant son ouïe à atteindre un degré de finesse infaillible. Tout son sang reflua de ses sens, du toucher, de la vue, du goût et de l’odorat aux nerfs du système central. Sa volonté s’étira dans sa chair comme une lanière rouge et triomphale. Dans son imagination, son oreille atteignit aux dimensions du lac de Constance et son ouïe devint aussi fine que le chant d’un fil d’Edaphon dans la petite couche de terre qu’il sentait collée aux minces semelles de ses chaussures vernies. Tout en lui était glacé, anesthésié. Mais son oreille avait l’ardeur d’un volcan qui plongeait au cœur de la terre d’où il puisait sa vie.


  C’est alors qu’il entendit le battement de cœur si vivement désiré, fouetté de coups de cymbales et de canon, cet unique battement qui devait le sauver.


  Il ouvrit l’étroite porte qui donnait sur l’escalier, sortit prestement et descendit les marches avant même d’avoir vérifié si son oreille ne l’avait pas trompé. Mais il remarqua tout de suite que tout était en ordre !


  En bas, un policier montait la garde dans le vestibule. Mabuse le héla :


  — Dans la salle de bains… ! Dans la salle de bains… !


  Quelques jours plus tard, dans son souvenir, Mabuse les voit encore sortir tout d’une pièce et se ruer dans l’escalier ! Deux hommes se tiennent à l’entrée, dans l’embrasure de la porte détruite dont les éclats de bois pointés tout autour de leur corps semblent s’enfoncer dans leur dos comme les épines de la sainte couronne.


  — Chercher des renforts ! hurle Mabuse quand il arrive à leur hauteur ; dans la salle de bains… ! Retranché dans la salle de bains !


  On le laisse passer. Il court, se servant d’une main pour écarter les obstacles et tenant le pistolet de l’autre.


  Oui, il réussit à sortir.


  Les projecteurs embrasent la nuit ; autour de lui, c’est un feu d’artifice d’enchantements et de liberté. Des visions merveilleuses, enflammées, tombent en pluie sur son âme et son cœur. Il boit à grands traits la lumière du dehors.


  Un des agents en faction à l’extérieur crie à celui qu’il voit débouler :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ordre du procureur de la République… Chercher des renforts ! Il est retranché dans la salle de bains ! répond Mabuse en criant.


  — Prends la moto ! hurle l’autre.


  Il ne manquait plus que cela ! Mabuse l’a déjà enfourchée. Il s’y est laissé choir, s’y couche, tombé comme du haut d’une tour sur un siège rembourré aux dimensions du monde. Et la nuit l’aspire, l’engloutit tel un complice monstrueux, le crache loin des projecteurs, loin de cette chasse à courre où ils prétendaient l’attraper.


  Un quart d’heure plus tard, il se débarrasse de la moto dans le canal de la Würm et s’envole comme sur un nuage dans la nouvelle voiture de course. Le bolide allonge le museau vers le sud-ouest et fonce au bonheur de la vitesse, haletant sur la chaussée comme un obus qui siffle. La voiture est blindée.


  — Que se passe-t-il ? cria Wenk au policier qui s’éloignait en courant.


  — Il est dans la salle de bains. Il s’y est retranché ! cria un policier en réponse.


  Wenk se rua en haut des marches.


  — Où ?


  — Dans la salle de bains ! hurlait-on de tous côtés.


  — Tout le monde à la salle de bains ! ordonna Wenk.


  On se précipita. Les petits pinceaux de lumière des lampes de poche s’entrecroisaient en tous sens en zigzaguant sur les murs. Où court-on ? Vers la salle de bains ! Quinze hommes foncent vers la salle de bains.


  Wenk demanda :


  — Mais où est-elle donc, cette salle de bains ?


  Personne ne savait où elle était.


  Tous s’interrogèrent alors :


  — Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que c’est ?


  On mit les chambres sens dessus dessous. On revissa enfin les fusibles au tableau. La lumière inonda la maison. Les pièces étincelaient – richesse et faste, tableaux, tapis, bronzes, meubles. On découvrit la salle de bains. La baignoire était en marbre.


  Mais la maison était entièrement vide.


  Wenk s’arracha les cheveux. Il lui sembla être un puits sans fond : tout ce qu’il y avait de bien, de beau, tout le succès tant attendu, toute sa fierté, tout avait dégringolé à travers ce trou dans un abîme insondable.


  On s’attaqua aux murs avec les haches. On soupçonnait quelque ruse. Et on eut bientôt trouvé la solution de l’énigme, le cagibi secret et salvateur.


  Mais Wenk se reprit. Il avait encore une autre souricière. À Schachen ! La villa Élise.


  Le procureur fila au Central de l’Administration des téléphones. On bloqua toutes les lignes pour lui. Il avait tout prévu, jusqu’au moindre détail. Tout autour de Munich, en cercles concentriques, les routes départementales étaient sous la surveillance de la police ! L’itinéraire Munich-Lindau était pourvu de huit postes, tous munis d’un téléphone. En l’espace d’une minute, ils allaient répercuter à travers la nuit en direction de Munich les événements dont ils seraient témoins.


  Wenk donna l’alarme dans toutes les directions.


  À cause des ruses de Mabuse, il avait perdu une bonne demi-heure. Si les choses se passaient comme il l’avait prévu, et en évaluant entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix kilomètres/heure la vitesse de la voiture qui fuyait, il restait dix minutes jusqu’à ce que Buchlœ signale son passage.


  À peine avait-il fait ce calcul au crayon en marge d’une table kilométrique que Buchlœ appelait.


  Le cœur de Wenk se mit à chanter.


  — Ici Buchlœ ! Une voiture vient juste de passer ! En excès de vitesse. Direction Kempten. Une grosse limousine.


  Il était 2 h 10. Un quart d’heure plus tard, ce fut au tour de Kaufbeuren d’appeler.


  — Une grosse limousine vient de passer, environ quatre-vingts kilomètres à l’heure. Direction Kempten. À 2 h 25.


  Wenk se mit à calculer la vitesse de la voiture.


  C’est alors que Buchlœ appela une seconde fois :


  — Un second véhicule vient juste de passer ! Une petite voiture découverte avec une seule personne !


  Et, dix minutes plus tard, Kaufbeuren suivit avec la même information.


  Ils fuyaient en masse. La seconde voiture roulait plus vite. Mabuse devait être à son bord. Dans la première, des complices !


  Déjà Ober-Günzburg signalait le passage des voitures dans un seul appel : au moment même où l’agent signalait le passage de la première, la seconde arrivait juste derrière.


  Buchenberg fit un rapport identique.


  Alors Wenk se dit que le moment était venu de prévenir Schachen. Il donna l’ordre d’attendre l’arrivée des deux véhicules et de frapper ensuite selon le plan convenu.


  L’individu le plus important portait selon toute vraisemblance un uniforme de policier munichois. Il ne fallait pas s’y laisser tromper : c’était Mabuse !


  — Nous les tenons !


  Tout chantait en Wenk tandis que les appels se succédaient, lui apportant tous la certitude que l’itinéraire des fuyards menait à Schachen.


  Sous les yeux de Wenk, les noms des villages s’illuminaient sur la carte. Des villages et des bourgs l’appelaient dans la nuit et se ralliaient à lui. Il jeta un ruban invisible et fantomatique entre ces lieux qui atteignaient aux marches de l’Empire, arrachant ainsi ses secrets à une obscure route de campagne. Grâce à ce petit levier de commande, il avait en main cette route démesurée et plongée dans les ténèbres sur laquelle se déchaînaient les événements.


  Les étapes qu’il avait prévues ne lui avaient pas failli – à lui, le maréchal en campagne. Pas une seule !


  — Hergatz !


  La petite lumière s’alluma et le petit bruit de la sonnerie du combiné placé devant lui résonna familièrement, comme si elle l’appelait par son nom.


  — Oui ! dit-il, procureur de la République Wenk, Munich !


  — Une petite voiture découverte vient de passer à grande vitesse devant nous en direction de Lindau. Deux personnes. Mais pas reconnues avec certitude.


  — Merci. Gardez la ligne ! Une autre voiture va suivre !


  Wenk attendit. Dans les fils redevenus muets, il entendait bourdonner tous les bruits de la nuit entre Munich et le petit village de Hergatz où il n’était jamais allé.


  — Vous êtes toujours là ? demanda Wenk un peu plus tard.


  — Oui, certainement !


  — La seconde voiture n’est pas encore passée ?


  — Non !


  Quelque temps après, Wenk réitéra sa question.


  — Non ! entendit-il encore.


  Un quart d’heure plus tard, Wenk appela de nouveau Hergatz.


  — Pas d’autre voiture, répondit l’agent.


  Alors Wenk déploya rageusement devant lui la carte routière. Il chercha fiévreusement. Buchenberg… Isny… Gestratz… Opfenbach… là, Hergatz ! Après Isny, une route bifurquait sur Wangen et le Wurtemberg et, à gauche, une autre filait en direction de l’Autriche.


  Wenk appela Wangen. Mais personne ne répondit. Il renouvela son appel. Il laissa carillonner la sonnerie pendant dix minutes sans interruption. En vain. Il n’avait inclus Wangen ni dans ses calculs ni dans ses préparatifs. Il ne pouvait pas donner d’ordres en Autriche. Ses leviers de commande n’étaient pas assez puissants pour atteindre ces territoires. Une voiture avait disparu. La nuit lui avait volé une voiture, arrachée aux routes enténébrées, inconnues, hostiles.


  Mais il réfléchit. Une panne avait pu immobiliser la limousine sur le bas-côté de la route. Oui, parbleu, c’est ce qui s’était passé ! Voilà pourquoi la petite voiture avait maintenant deux personnes à son bord, alors que jusqu’à Hergatz elle n’avait été signalée qu’avec un seul passager. Cette nouvelle donne ne pouvait plus le gêner ni arrêter cette cascade de succès. Il avait confiance et il était prêt à frapper.


  Il appela Schachen.


  — Selon toute vraisemblance une seule voiture va arriver. Laissez les occupants entrer dans la villa ! Attendez vingt minutes, le temps de voir si elle n’est pas suivie de la seconde, puis encerclez solidement la villa. Et alors, frappez coup sur coup !


  À peine ces derniers mots avaient-ils résonné dans le combiné que la sonnerie retentit à nouveau. La dernière étape – la gare de Enzisweiler !


  Une petite voiture découverte venait de quitter à toute allure la départementale qui va de Lindau à Friedrichshafen et fonçait en direction de Schachen. Deux personnes !


  Les jeux étaient faits. Personnellement, Wenk ne pouvait rien faire de plus !


  Il lui fallait attendre. Dans quelques instants peut-être cette bataille du lac de Constance qu’il avait prévue dans sa stratégie allait se déchaîner. Il ordonna de ne pas attendre la seconde voiture, mais de pénétrer dans la villa à l’arrivée de la première. Immédiatement après ses passagers. De les ligoter, d’éteindre les lumières et d’attendre pendant une heure la seconde voiture.


  Wenk consulta sa montre. Il la posa devant lui. Il était 3 h 18.


  Ses articulations frémirent d’une fièvre qui lui ébranla le crâne en un douloureux tourbillon. Il sentit cette fièvre filer de ses reins à son cerveau où elle se planta un court instant pour se frayer à nouveau un chemin en sens inverse. Et elle refit sans cesse le même va-et-vient.




   


  XVI


  Après l’avoir arrachée à la villa des quartiers Ouest où elle n’était restée qu’une demi-heure, Spœrri avait jeté sans ménagements la comtesse dans l’automobile.


  À bord de sa petite voiture neuve, Mabuse avait rattrapé l’imposante limousine entre Kaufbeuren et Günzbourg. Les deux véhicules continuèrent à rouler sans s’arrêter. Tout était convenu entre eux depuis longtemps.


  À l’endroit où la départementale de Wangen bifurque vers la grand-route de Lindau, la grosse voiture qui roulait en tête s’arrêta brusquement. La petite se rapprocha d’elle à la toucher. On transféra la comtesse. Mabuse poursuivit sa route à un train d’enfer. Spœrri continua vers l’Autriche.


  Mabuse avait ordonné qu’à partir de ce point la fuite se ferait par deux itinéraires distincts. Spœrri devait entrer en Suisse en passant le Rhin. Il donnerait ensuite son adresse au docteur Ebenhügel à Zurich, qui pourrait ainsi la transmettre. Mabuse et la comtesse roulaient vers la villa Élise. Georg les y attendait avec la valise dans laquelle étaient rassemblés les documents et les pierres précieuses que Mabuse emportait dans sa fuite. Tous les trois traverseraient ensuite le lac sans tarder, remonteraient un peu le Luxburger Ach puis continueraient en direction de Zurich par la route de la Romanshomer à bord d’une voiture qui les attendait. On n’avait prévu qu’une courte halte à Zurich, le temps de régler quelques affaires.


  Il fallait s’attendre à ce que les autorités bavaroises demandent à la Suisse de rechercher les fugitifs. C’est pourquoi Mabuse voulait que l’arrêt en Suisse soit le plus court possible et qu’on se hâte tout de suite vers la frontière italienne. Il avait fait établir des passeports portugais pour lui et la comtesse.


  On avait soudoyé un fonctionnaire italien. La frontière passée, les difficultés fondraient comme neige au soleil.


  La comtesse était étendue sur le siège arrière de la voiture, cachée par la carrosserie qui montait très haut. Elle voyait devant elle Mabuse, installé derrière son volant, immobile comme un roc préhistorique. Le balancement des ressorts à lames de la voiture, l’obscurité indécise de la nuit donnaient une allure de spectre à sa massive silhouette. Seule son ombre était vivante. Mabuse ne faisait pas le moindre geste. Il était planté là, devant elle, comme un monolithe dressé au milieu d’un champ.


  La vitesse rejetait derrière eux des routes bordées d’arbres, des bâtiments de fermes, des petits villages ; on distinguait à peine quelques lumières disséminées sur des rivages lointains, des lieux qui disparaissaient dans l’obscurité et qu’on ne faisait que deviner. On sentait un changement dans la qualité de l’air qu’on respirait et qui fouettait le visage. Deux petites villes éloignées voguaient comme des navires illuminés sur la mer. C’était déjà la Suisse.


  On laissa Lindau de côté. Des rues bordées de villas se penchèrent sur la voiture qui roulait à tombeau ouvert.


  Arriva la dernière minute. La voiture cahota par-dessus les rails du passage à niveau de la gare d’Enzisweiler, fonça vers la villa Élise. De son regard aigu et entraîné, Mabuse vit de loin, à travers la nuit, que le portail du parc était grand ouvert.


  Les pigeons étaient donc arrivés à bon port à temps. Dans le bruissement de la vitesse qui claquait derrière lui, il lui sembla avoir enregistré dans l’obscurité un mouvement inhabituel. On était peu avant 3 h 30. Sans ralentir, il concentra tous ses sens sur les alentours immédiats.


  Au moment de tourner pour passer le portail, il bloqua les freins un bref instant tout en laissant la voiture poursuivre sa route. L’arrière battit l’air comme une queue de poisson, le véhicule fit une embardée et fonça droit entre les piliers du portail dans l’allée du parc dès que Mabuse eut relâché les freins. Des ténèbres de plomb s’abattirent sur lui.


  Il sentit alors qu’on avait sauté sur le marchepied de la voiture. Venue du côté du serre-frein, une silhouette se balança par-dessus la portière, puis se pressa entre l’accoudoir et Mabuse. Deux mains se glissèrent sur les siennes, lui arrachèrent le volant, tandis qu’une bouche chaude, sauvage, pleine d’ombre, exaltante comme la nuit, lui soufflait :


  — Herr Doktor ! C’est moi, Georg. Laissez-moi le volant. Nous sommes cernés. Au lac, vite… !


  Mabuse céda sa place, lui laissa le volant. Sous cette poigne nouvelle, le véhicule crépita comme une mitrailleuse le long des murs gris comme la nuit, haleta en tournant à un coin, se retrouva sur du gazon, se démena moitié sur l’herbe, moitié sur le gravier d’une allée de jardin, en direction du surplomb qui s’élevait face au lac et séparait le parc de l’eau. La voiture s’ébroua comme un cheval sauvage et fonça sur une passerelle pentue dont les planches grondèrent sous ses roues dans un bruit de tonnerre.


  Un instant plus tard, elle s’abattait le nez dans l’eau. Le lac poussa des cris perçants. L’écho de la nuit renvoya le hurlement de la comtesse.


  Aidé de Mabuse, Georg fit quelques gestes très rapides. Après quelques tangages sauvages vite calmés, le véhicule continua sa route sur l’eau.


  — Elle vogue comme par magie ! cria Georg.


  Car c’est lui qui avait inventé cette voiture avec laquelle on pouvait sans transition passer de la route sur l’eau ; quelques leviers, quelques manœuvres la métamorphosaient en bateau à moteur.


  — C’est grâce aux pigeons ! dit Georg, quand il eut le véhicule parfaitement en mains. Il y a une heure, quand ils sont arrivés dans l’obscurité, j’ai soudain entendu comme une voix murmurer dans un buisson. J’ai fait très attention. J’ai cru remarquer un glissement furtif autour du parc. Là… puis vingt pas plus loin… puis de nouveau vingt pas plus loin, en rond, formant un cercle parfait. J’ai alors compris que nous étions encerclés. J’ai tout de même réussi à atteindre le portail sans me faire remarquer. Il m’a fallu cinquante minutes pour faire ces cent mètres. Si nous n’avions pas cette voiture amphibie, à l’heure qu’il est nous serions assis dans la villa Élise, menottes aux poignets.


   


  Les fonctionnaires de police qui s’étaient répartis autour de la villa avec les précautions qu’on peut imaginer et qui avaient mis quatre heures pour boucler le cercle, parce qu’ils étaient venus sur place l’un après l’autre, avaient entendu la voiture s’approcher à vive allure dans la nuit. Ils étaient allongés sur le sol, tendus, chacun à son poste, guettant l’appel du coup de sifflet qui les jetterait sur la maison et les criminels.


  Une heure auparavant environ, il y avait eu un petit intermède. Un oiseau s’était tout à coup posé dans un arbre pour disparaître ensuite dans la toiture. Un des agents qui étaient allongés le plus près de la maison l’avait aperçu. Il l’avait vu voleter sur le toit, puis disparaître soudain quelque part alors que pourtant il ne l’avait pas quitté des yeux. L’idée que ce pourrait être un pigeon voyageur fut bientôt renforcée par l’arrivée d’un second volatile qui disparut dans la toiture de la même manière que le premier.


  L’agent rampa en arrière vers le commissaire, signala ce qu’il avait remarqué et fit part de ses soupçons. Le commissaire comprit aussitôt la signification de ces deux messagers : depuis Munich, les deux fuyards avaient prévenu Poldringer des événements qui s’y étaient déroulés.


  C’est pourquoi il envoya un agent, qui dut ramper de poste en poste avec d’énormes précautions, pour prévenir que l’occupant de la maison était vraisemblablement alerté et que le moment venu il faudrait frapper avec des précautions redoublées et une énergie décuplée.


  C’étaient les mouvements du messager autour de la villa que le flair aiguisé de Georg avait enregistrés.


  La voiture de Mabuse fit irruption dans le parc. Les doigts tremblants du commissaire portaient déjà le sifflet à sa bouche. Il entendait donner le signal au moment où les passagers de la voiture l’abandonneraient et seraient sur le point de refermer la porte de la villa sur eux.


  Deux agents étaient tapis dans les buissons à gauche de l’entrée de la maison. Ils seraient à la porte avant qu’on tourne la clef de l’intérieur. Mais le commissaire ne put achever son geste.


  La voiture déferlait au coin de la maison et ne s’arrêta pas à la hauteur de la porte. Elle se précipita vers l’arrière comme si elle voulait se jeter cul par dessus tête dans le lac. Abandonnant toute précaution, énervé et déçu, le commissaire bondit en avant dans sa direction et n’en crut pas ses yeux quand il vit que la voiture avait disparu. Elle avait franchi le muret d’un bond, avait dégringolé la passerelle de bois dans un vacarme de tonnerre et sauté tel un mystérieux amphibien dans les flots sombres comme la nuit.


  Alors il siffla enfin. De tous côtés, les agents surgirent en courant ; pendant un temps, ce fut une innommable pagaille.


  — Au rivage ! hurla le commissaire.


  Il n’y avait plus de voiture. Ils entendirent, à deux cents mètres de la berge déjà, un bateau à moteur qui s’échappait dans les ténèbres. Abasourdis, accablés, ils cherchèrent, mais en vain, à droite et à gauche sous le ponceau, le long de la berge.


  Le commissaire comprit ce qui avait dû se passer. Les immenses efforts, les fatigues et les espoirs d’un mois tout entier étaient anéantis. La grosse prise lui avait échappé. Il était si ébranlé par cette idée insensée qu’il porta à sa tempe le revolver qu’il tenait nu dans sa main, comme si cet échec ne méritait que la mort.


  Une seconde plus tard, il écartait l’arme et le coup partait dans la nuit, lui roussissant les cheveux. Un signal lumineux brilla sur le lac. Et plus loin, un second. Le coup de feu avait alarmé les bateaux de surveillance.


  C’est alors que le commissaire se rappela ces auxiliaires : dans son accès de désespoir il les avait totalement oubliés.


  — La lampe morse ! s’écria-t-il.


  Comment avait-il pu oublier les bateaux ?


  Le message leur fut envoyé à l’aide des signaux lumineux convenus :


  — Fuyards échappés sur le lac en bateau à moteur !


  — Compris ! clignota la réponse, et quelques instants plus tard les projecteurs s’abattaient sur l’eau sombre.


  Ils ne mirent pas longtemps à découvrir le bateau des fugitifs, mais ce faisant à les prévenir à l’instant même où pourtant ils allaient se jeter dans leur direction.


   


  Mabuse et Georg eurent tout de suite conscience du danger. Les faisceaux des deux projecteurs venaient à leur rencontre telles les mâchoires ouvertes d’un monstre qui se rapprocherait pour les engloutir. Georg renversa le gouvernail vers bâbord ; le bateau se pencha et fila à pleine vitesse dans la nouvelle direction. L’eau qui luisait dans le mugissement de la nuit s’éleva devant la barre comme une colline.


  — Il n’y a plus qu’une solution, dit Mabuse à voix basse : l’embouchure du Rhin !


  Il réfléchissait calmement et rapidement. Il se trouvait à nouveau dans une situation familière parce qu’il l’avait vécue mille fois en pensée et qu’il en était sorti à chaque fois vainqueur. Tout était sans doute mobilisé contre eux sur le rivage allemand, vers lequel ils auraient facilement pu retourner. Du côté autrichien, il n’y avait que Bregenz, qui serait vite mis en alerte par les projecteurs. À l’embouchure du Rhin, un large territoire presque inhabité s’étendait entre les deux pays. Ils pouvaient y accoster dans vingt minutes et choisir alors entre l’Autriche et la Suisse. S’ils réussissaient à ramener le véhicule sur terre aussi facilement qu’ils l’avaient mis à l’eau, ils bénéficieraient d’une avance salvatrice.


  L’un des bateaux poursuivants se tenait au large sur le lac. Il semblait avoir deviné les intentions des fuyards et ne les prit pas en chasse directe. Il se laissa glisser vers tribord en direction du rivage suisse, restant à leur hauteur comme pour leur couper la route au moment opportun.


  Ou peut-être voulait-il seulement se maintenir entre la Suisse et eux ? Les projecteurs des deux bateaux plongèrent sur l’embarcation de Mabuse. Le moteur hurla. À l’horizon, derrière les poursuivants, on distinguait une bande de lumière à peine visible, annonciatrice de l’aube. Des coups de feu claquèrent en direction des fuyards. L’un des bateaux naviguait maintenant dans leur sillage, légèrement en retrait. Les poursuivants communiquaient entre eux avec leurs lampes.


  Pendant un instant, Georg pilota le bateau en lui imprimant de légers zigzags. Sous la pression changeante du gouvernail, le véhicule se jetait d’un bord sur l’autre. Georg voulait faire croire qu’il essayait de forcer un chemin vers la Suisse. Les projecteurs le gênaient. Il ne réussit pas à se débarrasser ne fut-ce qu’un instant des faisceaux de lumière.


  L’un des deux bateaux les serrait de près. Naviguait-il à leur vitesse parce que son seul but était de les garder dans sa lumière et de leur couper toute possibilité de retour vers la rive allemande ?


  Les signaux en morse étaient cryptés. Ni Georg ni Mabuse, qui pourtant s’y connaissaient parce qu’ils avaient navigué, ne surent les déchiffrer.


  Tout à coup, le projecteur de la vedette qui marchait à leur tribord s’éteignit. Par-dessus le bruit d’enfer de leur engin qui tournait à sa puissance maximum, les fugitifs entendirent que son moteur vrombissait un ton plus haut et qu’elle semblait s’être rapprochée d’eux.


  Les tirs avaient cessé. Mais un autre bruit couvrait le vacarme du bateau. Dans la lumière crue du projecteur, dur comme l’acier et droit comme un I, Mabuse tendit l’oreille dans sa direction. Il portait encore l’uniforme de policier qui lui avait permis de fuir.


  Au début de ces péripéties, la comtesse était restée couchée à demi inconsciente sur le sol. Les coups de feu, le bourdonnement du bateau qui filait comme un bolide, la précipitation, l’agitation des deux hommes l’avaient peu à peu arrachée à son engourdissement. Elle commença à comprendre ce qui se passait. Elle entendit elle aussi ce second bruit derrière eux. Elle se redressa, passa la tête par-dessus le bastingage et colla son oreille au vent de la nuit obscure.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Mabuse qui se tenait à côté d’elle, dos à la marche, jambes écartées, l’air sûr de lui. Les mains appuyées au bastingage, tout ouïe, il laissait reposer sur lui la lumière du projecteur.


  — Rien ! siffla-t-il entre ses dents. Tais-toi !


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit à nouveau la femme d’une voix plus aiguë, et dans cette voix il y avait un accent qu’elle n’avait plus entendu depuis longtemps. Il lui sembla que la dalle de pierre qui recouvrait son cœur se délitait et se réduisait en miettes. Elle se laissa de plus en plus aller à ce changement dont elle n’avait encore que partiellement conscience. Elle comprenait de plus en plus clairement ce qui commençait à se passer dans son âme. Soudain elle cria, sauta sur ses pieds et se dressa contre Mabuse :


  — Maintenant, enfin !


  Inondée de bonheur, elle entendait monter vers elle ce clapotis qui les poursuivait, venu du lac et de la nuit. Elle écouta ce bruit léger, doux à ses oreilles et à son cœur – elle l’entendait croître de seconde en seconde. Elle comprit : le poursuivant était plus rapide, il se rapprochait d’eux.


  — Qu’est-ce que ça veut dire : « Maintenant, enfin ? » l’apostropha brutalement Mabuse. Tais-toi et assieds-toi !


  — Qu’est-ce que c’est que ce bruit, là-bas ? demanda-t-elle d’une voix chantante.


  — La mort… peut-être ! répondit Mabuse calmement.


  — Pour toi ! s’écria la femme, d’une voix plus forte que le gémissement strident des eaux troublées qui fouettaient son visage. Je vais être débarrassée de toi ! Je vais être sauvée ! Le loup-garou va être capturé. C’en est fini de ton pouvoir sur les hommes et sur moi !


  — Je vais te prouver le contraire, chuchota Mabuse en se penchant tout contre elle.


  Les choses se passèrent alors si vite qu’elle eut de la peine à distinguer ce qui se déroulait sous ses yeux.


  — Georg ! appela Mabuse.


  Il ne prononça que ce nom. Puis il retira l’uniforme de policier qu’il avait enfilé sur ses vêtements et le jeta à Georg qui déjà le revêtait et se tint debout à côté de la comtesse, s’offrant à la lumière du projecteur tandis que Mabuse prenait la barre.


  Elle entendit un appel proche.


  — Arrêtez ! criait une voix venant de la même direction que le bruit du second moteur qui sourdait à son oreille avec une telle volupté. Arrêtez !


  Une balle siffla. La détonation déchira les airs.


  Georg répliqua d’un coup de feu. Le bateau roula, nez en l’air. Puis il longea tout à coup deux hautes digues qui l’enserrèrent. Où était passé le lac ? Où la vaste nuit ? Le bateau frémissait. Il luttait contre les eaux printanières du Rhin.


  Le projecteur avait disparu. Une douce et tendre grisaille fit ressortir les flots et les digues de l’obscurité. Elles étaient lisses comme des poutres de fer. Un pont surgit au-dessus d’eux. Depuis sa voûte le bruit du moteur résonna en claquant.


  Une force inconnue projeta la comtesse sur le sol. Le bateau fit plusieurs tonneaux dans les airs. Mais la femme fut rattrapée dans sa chute. Elle eut encore conscience qu’on la saisissait. On courut. Ses cris furent étouffés dans une brume rouge et floconneuse qui lui voila les yeux.


   


  Georg était allongé à terre. Il avait un bras cassé. De son bras valide, il ramassa la casquette de policier et se la vissa sur le crâne. Il était légèrement étourdi après ce qui venait de se passer. Il aurait pu s’enfuir, mais il restait couché là.


  Il n’eut pas à attendre longtemps pour voir deux revolvers braqués sur lui. Les cercles lumineux de deux lampes électriques lui brûlèrent les yeux.


  — C’est lui, celui avec l’uniforme ! dit une voix.


  Georg se tint tranquille. Il fut traîné de la terre ferme sur un bateau, ficelé à un banc. Un moteur se mit en route. Le véhicule fonça en descendant le courant. On regagna Schachen en traversant le lac en diagonale.


  Le jour pointait quand ils traînèrent Georg sur la passerelle en planches. Ils le tirèrent dans la villa et l’enfermèrent dans une pièce aux fenêtres grillagées dont il n’aurait pas pu s’échapper même s’il n’y avait pas eu deux hommes pour le garder.


  Le commissaire dit :


  — C’est bien lui, Dieu merci ! En tenue de policier ! Dieu soit loué !


   


  À 5 heures du matin, Wenk montait à bord de l’hydravion qui décolla de Munich et atterrit deux heures plus tard à Schachen. Il vola en haut des marches de la villa Élise et se rua dans la pièce où le roi des bandits l’attendait, lui, le vainqueur.


  — Voici le docteur Mabuse ! lui cria le commissaire qui venait à sa rencontre. Nous l’avons attrapé, Dieu merci !


  Wenk, tout frémissant, la tête pleine de musique et du son des trompettes de la victoire, s’encadra dans la porte et vit sur la chaise le policier qui y était ficelé.


  — Où ? demanda-t-il.


  — Là – celui qui est assis sur la chaise !


  Wenk y regarda de plus près. Il le sut tout de suite :


  — Enfui !


  Avant même qu’il puisse dire ou entendre un mot de plus, tout était retombé dans le puits sans fond, noir, vide.


  Le commissaire s’écria tout à coup :


  — Mais c’est bien lui, pourtant, Poldringer, celui qui était ici, sous notre surveillance !


  — Oui, c’est Poldringer ! répondit Wenk tristement.


  Mabuse lui avait échappé.




   


  XVII


  À longues enjambées, Mabuse transporta la femme évanouie de la rive du canal du Rhin à la maison la plus proche. Cette maison était habitée par un paysan du Ried.


  — Nous avons eu un accident ! dit Mabuse.


  Puis il se posta à la fenêtre et surveilla le chemin qui montait du canal.


  Quand la femme rouvrit les yeux une heure plus tard, Mabuse la vit tressaillir de peur et se détourner de lui dès qu’elle le reconnut. Il s’approcha vivement et murmura, penché sur elle :


  — Nous sommes sauvés ! Nous sommes soudés l’un à l’autre !


  Chuchotés avec chaleur, ces mots se répandirent dans son cœur en une chaude intimité et elle abandonna toute résistance. Elle commença à se lever. La paysanne promit de l’aider.


  Mabuse regarda sur la carte où se trouvait le prochain village. Il s’y rendit, certain de ne plus avoir de poursuivants immédiats. Georg s’était sacrifié et l’avait sauvé. Et tout cela grâce à ce ridicule uniforme de policier.


  Le village n’était pas éloigné de plus de vingt minutes. Dans une auberge, il y avait un appareil téléphonique. Mabuse commanda du café et appela Zurich. Une demi-heure plus tard, il avait la ligne.


  — Qui est à l’appareil ? demanda-t-il.


  — Avocat Ebenhügel, Zurich ! répondit-on.


  — Spœrri est-il arrivé ?


  — Il vient d’arriver. Il est à côté de moi.


  Spœrri se jeta sur le téléphone.


  — Spœrri, j’ai eu un accident. Georg est resté sur le carreau. Nous sommes sauvés tous les deux. Venez tout de suite avec la voiture. Apportez une tenue de voyage et un manteau pour ma femme. Je vous attends à 2 heures à la gare de Au im Rheintal.


  — C’est entendu ! répondit Spœrri.


  » J’ai dit : “Ma femme” certainement par ruse et par prudence », se dit ensuite Mabuse. Il se regimba contre ces mots qui sonnaient comme un bruit de chaînes. Puis il écarta cette idée : « Elle est ma femme, une de mes possessions. Ma femme ! Elle est à moi ! Comme ça, c’est juste ! »


   


  Spœrri arriva à l’heure.


  — Je vous emmène directement à la frontière italienne en passant par l’Engadine, dit-il après que Mabuse eut narré les dernières péripéties.


  Mais celui-ci le contra d’un seul mot :


  — Non !


  — Herr Doktor, supplia Spœrri, vous ne pouvez pas rester en Suisse. La police de Munich a déjà prévenu de votre présence ici. Nous n’atteindrions pas Tottenbourg. Mieux vaut encore retourner en Allemagne !


  — Mais c’est justement ce que j’entends faire ! Spœrri, à dater d’aujourd’hui je me porte garant de la vie du procureur de la République von Wenk. Vous annulez immédiatement mes ordres antérieurs à la commission de liquidation.


  — Herr Doktor noue de drôles d’amitiés. Hi-hi-hi ! rit Spœrri.


  — Silence ! Sous ma garantie personnelle ! ordonna Mabuse.


  Et ils traversèrent la plaine jusqu’à la maison du paysan. La comtesse monta aussitôt dans la voiture et ils se hâtèrent vers la frontière autrichienne.


  — Qu’est-ce que vous avez comme passeports pour nous ? demanda Mabuse.


  — Des suisses ! Prenez-les, s’il vous plaît.


  Il lui tendit les deux carnets dont les pages ornées de tampons contrefaits inspiraient confiance et trompaient régulièrement les douaniers qui ne se rendaient jamais compte de rien.


  À 3 heures, la voiture entrait en Bavière par la route de Bregenz à Kempten. Elle dépassa à vive allure une maison d’où l’on avait téléphoné la veille à Munich pour annoncer son passage en trombe et se dirigea vers le Wurtemberg.


  Les voyageurs firent étape dans une petite ville du sud de Stuttgart.


  Le soir venu, Mabuse se rendit dans la chambre de Spœrri et dit :


  — En ce qui me concerne, il ne reste plus qu’une affaire importante à régler en Allemagne, en Europe : il faut que je m’empare du procureur de la République Wenk ; je le veux vivant. Vivant comme une mouche prise sous un verre. Mettez-vous bien ça dans la tête ! Demain, la comtesse et moi-même resterons ici. Vous vous rendrez à Stuttgart et achèterez à n’importe quel prix un aéroplane biplace. Ici, nous sommes en sécurité. L’hôtelier n’a même pas enregistré nos noms. S’il y avait un contrôle de police, il faudrait qu’il taise notre présence sous peine de payer une amende. Est-ce que vous avez du cognac ?


  Spœrri s’effraya. Son supplice allait recommencer. Malgré tout, il avait passé trois bouteilles en contrebande.


  — Bien sûr que vous avez du cognac ! dit Mabuse, avant même que Spœrri ait eu le temps de répondre.


  Mabuse but dans le gobelet de voyage qu’il avait toujours dans sa poche. Spœrri dut se remplir le verre de la table de toilette.


  Mabuse avait envie de se soûler, d’une ivresse de plomb qui le saisirait à la nuque et le plongerait sous l’eau… avec une meule de moulin en guise de ceinture de sauvetage.


  Quand il eut vidé la deuxième bouteille, il se rendit compte que ça ne marcherait pas.


  — Vous n’en avez pas davantage ?


  — C’est tout ce que j’ai. Je n’ai pas osé en prendre plus à cause de la frontière !


  Cela fit rire Mabuse.


  — C’est merveilleux ! Spœrri a fait passer la frontière en contrebande à trois wagons de salvarsan, à deux wagons de cocaïne, à trois maisons pleines de filles de joie ; mais, pour du cognac, son courage ne va pas au-delà de trois bouteilles ! Videz votre verre dans le mien. Monsieur Spœrri ne gagnerait-il pas assez sur le cognac ?


  Quand la troisième bouteille fut vidée, Mabuse, l’esprit encore clair mais le sang plus chaud, retourna dans la chambre que la comtesse occupait près de la sienne. Il était contrarié. Il lui semblait être un moteur surchauffé. Tout s’évaporait au contact de ses cylindres incandescents et il lui était impossible de le mettre en marche.


  Il se dirigea vers le lit de la comtesse.


  — Nous avons passé un contrat. Tu l’as rompu. Tu étais prête à me trahir !


  — Oui ! avoua-t-elle, désemparée.


  Alors un délire meurtrier s’empara de l’homme. Il l’attrapa au hasard, l’arracha à son lit, la souleva dans les airs d’un seul mouvement comme s’il voulait l’écraser contre le mur telle une caisse pourrie. Il la haïssait. Elle incarnait toutes ses faiblesses. Pendant ces dix minutes au cours desquelles le bateau de surveillance les avait talonnés, sa volonté s’était brisée contre elle. Et maintenant il pouvait la briser en morceaux et fracasser contre le mur cette tête qui l’avait trahi.


  La femme, poussant un léger cri, se vit suspendue dans les airs et reconnut la force des bras et la volonté invincible dont elle était devenue la proie – inéluctablement ! Elle voulut mourir. Elle murmura à voix basse une stance de l’Ave Maria qu’elle se rappelait de son enfance et sut que si elle devait mourir, elle entraînerait cet homme dans la mort.


  Mais quand Mabuse sentit son pouvoir sur le corps de la femme qu’il tenait à bout de bras, la bouffée de fureur qui l’avait submergé s’apaisa tout à coup. Il avait renoué avec Ia vie et avec Ia chance, puisqu’il était sauvé.


  Il la déposa presque avec douceur et s’enfouit en elle en des tourbillons de vertige qui lui secouèrent les veines et y résonnèrent en clamant comme un chêne centenaire qu’on abat dans la forêt.


  La comtesse resta en vie, follement déçue. Tous les pores de sa peau, toutes ses cellules étaient humiliés, profanés, infectés. Et son cœur se vida de son sang ; il coula comme un ruisseau – des heures durant, la nuit durant – sans un sanglot, alors qu’elle n’eût désiré qu’une chose : se dissoudre dans le néant avec ses larmes.


   


  Le lendemain matin, Mabuse s’envola avec elle de Stuttgart vers Berlin.


  Il y vécut dans un réseau inextricable de caches que la ville, dont les habitants se chiffraient par millions, et sa bande, dont il cultivait et utilisait les instincts, tissait autour de lui. Il n’avait plus qu’une seule idée en tête. Nourrie de son sang, elle croissait comme un arbre solitaire et puissant et le dominait entièrement. Cette pensée le rongeait et le forçait à tourner continuellement en rond dans son propre cerveau à une vitesse vertigineuse.


  Cette obsession tirait sa substance de la pulsion la plus mauvaise et la plus violente qui travaillait cet homme depuis sa naissance : la volonté de dominer les autres ! Il y avait en ce monde un être qui avait entrepris de le suivre à la trace, qui l’avait déniché de son aire et débusqué de son château fort. Il n’y avait qu’un seul homme pour avoir osé contrarier ses projets et l’avoir contraint à une fuite qui avait mis sa vie en danger.


  Il avait conquis de haute lutte la première femme qui l’embrasait jusqu’au tréfonds de son être ; il lui avait ravi toute sa volonté malgré la résistance que lui avait opposée sa forte personnalité. C’était sa fierté. Il s’était emparé de sa vie, de sa beauté, et les tenait dans le creux de la main ; il l’avait arrimée à lui, avait maté son désir d’indépendance, elle lui appartenait à lui seul. Elle était comme l’expression la plus haute de ce dont il était capable, son symbole.


  Mais il y avait désormais entre eux ces dix minutes durant lesquelles elle avait échappé à sa servitude, durant lesquelles il avait dû renoncer à cet emblème de sa toute-puissance d’homme et de mâle. Et cet homme était responsable de ces dix minutes vides qui creusaient sa vie en un gouffre sans fond.


  Depuis Berlin, il prépara sa fuite à travers l’Atlantique avec cette femme pour éliminer enfin tout obstacle funeste. Sa principauté d’Eitopomar l’attendait, avec ses jungles, ses tigres noirs, ses serpents à sonnettes qui pouvaient donner la mort en une seconde, ses montagnes et ses chutes d’eau, ses tribus sauvages. Elle l’attendait, pour le libérer de l’Europe – pour le racheter. Chaque jour nouveau pouvait le couronner Empereur.


  Mais, sous peine d’être empoisonné comme une eau croupie pour le restant de sa vie, il devait mettre la main sur cet homme pour le supprimer, en mettant en œuvre tout ce dont étaient capables sa cruelle volonté de domination et sa haine. Une lutte à mort l’opposait au procureur de la République von Wenk.


  Un jour, le flot des projets qui gonflaient les veines de Mabuse franchit les digues de ses lèvres et il dit à la comtesse qui lui demandait quand ils quitteraient enfin l’Allemagne :


  — Je le prendrai vivant. Je l’attraperai au gluau comme une mésange. Il se débattra dans la glu de ma planchette. Nous ne partirons pas avant !


  La femme se détourna craintivement. Elle devina de qui il s’agissait. Mais depuis sa rébellion de naguère et ses brefs espoirs de liberté, elle s’était enfoncée plus profondément encore dans son esclavage.


  Elle n’osa ni répliquer ni poser de questions.


  Or, si la machination de Mabuse se mettait en place lentement, elle se resserrait inexorablement sur Wenk, cercle après cercle.


   


  Le procureur se trouvait à Munich.


  On y avait jeté Georg en prison. Il y jouait les sourds-muets. Depuis son arrestation, il n’avait pas prononcé un seul mot. On le confronta aux agents de police, aux commerçants de Schachen qui l’avaient vu des semaines durant, aux lascars dont il avait voulu se débarrasser sur la Légion étrangère.


  Tout le monde le reconnut sans hésitation.


  Mais lui demeurait obstinément muet.


  Un jour, on le retrouva pendu à ses bretelles. Sur le mur de sa cellule, il avait écrit le mot qui a rendu célèbre un général de Napoléon après la bataille de Waterloo.


  La fouille de la villa Élise n’avait fourni que peu de renseignements. On ne découvrit que quelques indices prouvant que Mabuse multipliait instantanément l’argent gagné au jeu et en brigandages grâce à une organisation de contrebande de grande envergure. On collabora avec les autorités suisses car on supposait que Mabuse séjournait en Suisse, ou qu’au moins il avait traversé ce pays. Wenk se rendait à Zurich tous les quinze jours. De temps à autre, on arrêtait un comparse de la garde de Mabuse. Mais tous avaient été si sévèrement dressés qu’aucun mot de trahison ne franchissait leurs lèvres. On informa Wenk qu’un joueur sévissait à Francfort. Sa ressemblance avec Mabuse était si grande qu’il s’y rendit immédiatement. Mais quand il arriva, l’homme avait disparu. Trois jours plus tard, on alerta Wenk de Cologne, puis de Dusseldorf, ensuite de Essen et finalement de Hanovre.


  Wenk était continuellement sur les routes. Il ne faisait aucun doute pour lui que c’était Mabuse qui s’évanouissait ainsi dans la nature. À Munich sans doute, des comparses surveillaient et filaient Wenk. Il ne négligea aucune précaution. Il utilisa toutes les ruses imaginables. Il empruntait pour tous ses voyages trains, voitures, avions sans ordre précis. Quand il fut presque certain que Mabuse avait placé des complices auprès de lui, il contrôla de la manière la plus sournoise tous ses proches collaborateurs. Il changea de chauffeur, de gouvernante, prit successivement de nouveaux numéros de téléphone, déménagea, logea à l’hôtel, chez des amis, en banlieue.


  Cependant, aussitôt qu’il arrivait dans la ville où on lui avait signalé la présence de Mabuse, celui-ci s’était évaporé pour resurgir quelques jours plus tard non loin de là. Dans tout l’Empire, l’existence et les forfaits du bandit atteignaient déjà les dimensions d’une légende.


  Docteur Mabuse, le joueur ! Comme une ballade, ces quelques mots incandescents volaient de place en place, partout où couvaient tous les démons qui embrasent l’imagination des hommes dressés contre la loi et l’ordre.


  La police opérait des arrestations massives dans toutes les villes à la fois. Mais quand on faisait le tri de tous ceux qui avaient été pris dans la nasse, le forban pour lequel on eût relâché tous les criminels de toutes les prisons n’en était jamais. Cependant Wenk trouva vite un allié et un fil conducteur – la géographie ! Sans que l’on puisse s’y méprendre, Mabuse, cercle après cercle, se rapprochait de Berlin.


  Wenk pria ses supérieurs de lui donner congé de Bavière et s’entendit avec les tribunaux prussiens qui l’invitèrent à Berlin en tant qu’expert.


  Il s’y rendit aussitôt et s’installa dans le centre. Mabuse l’avait vu quitter la gare et une heure plus tard il savait où il habitait.


  Il l’avait à portée de main à présent, là où il l’avait attiré pour accomplir sa vengeance. En vérité, Mabuse n’avait jamais quitté Berlin. Dans toutes les villes où Wenk avait suivi sa piste, de faux Mabuse étaient entrés en scène, des hommes de sa bande qu’il avait formés et envoyés en mission. Munich était trop petit pour ses desseins. Les gouffres de Berlin étaient un terrain de chasse plus sûr.


  Le deuxième jour, la chasse à l’homme commença.


   


  Wenk avait passé cette journée à compulser le dossier de l’affaire Mabuse avec un collègue plus jeune de la police de Berlin. Ils avaient envisagé un plan d’action, mais finalement conclu qu’il valait mieux laisser l’initiative au joueur. En frappant à l’aveuglette, le chasseur risquait tout au plus de trahir prématurément son affût.


  Le soir, après que Wenk eut dîné à l’enseigne de La Traube, il se rendit dans un café. Fatigué des longs entretiens de la journée, il se dirigea ensuite à pied vers son appartement en passant par la Taubenstrasse. Loin de tout réverbère, un individu sorti de sous un porche l’arrêta.


  — S’il vous plaît ! dit l’homme.


  — Que voulez-vous ? rétorqua Wenk, bougon.


  — Monsieur désirerait peut-être de l’éther ?


  Wenk poursuivit son chemin sans répondre. Il vit que l’homme le suivait. Il déboucha ensuite dans l’animation de la Friedrichstrasse et le perdit de vue.


  Il se reprocha bientôt d’avoir agi ainsi. Il aurait dû parler à ce colporteur du vice, à cet ambassadeur d’un pays où Mabuse était chez lui. Il voulut retourner sur ses pas, mais sa fatigue le retint et il rentra.


  Le lendemain soir, il prit le même chemin, quittant La Traube par la Taubenstrasse. Mais l’homme n’était pas là. Wenk tua le temps en flânant. Alors qu’il approchait de son appartement situé au Gendarmenmarkt, un homme sortant de sous un porche l’approcha et lui murmura :


  — Vous avez envie de voir des danseuses nues ?


  Wenk s’arrêta et dit :


  — Vous tombez à pic. Je ne suis pas de Berlin. Oui, j’aimerais bien vivre pour une fois la vie nocturne berlinoise. Où sont vos danseuses ? Allons-y !


  — Suivez-moi. Je passe devant ! Et dès que j’entrerai dans une maison, vous me suivrez vite fait bien fait. La police, vous comprenez !


  Wenk promit.


  L’homme tourna au coin, s’arrêta pour voir s’il suivait et continua son chemin. Tout à coup, il avait disparu. Wenk fit encore quelques pas. L’homme avait certainement dû entrer dans une des dernières maisons ! Comme il ne le trouvait pas, il ralentit sa marche et scruta les alentours.


  Dans son dos, la voix de l’homme murmura soudain d’un ton réprobateur :


  — J’appelle pas ça du travail bien fait ! Vous avez envie de vous faire piquer par les roussins ? Allons ! Entrez vite là-dedans !


  L’homme le tira en arrière par une porte qui donnait sur un couloir obscur. Elle se referma subitement sans bruit derrière eux et au même instant le couloir s’illumina. Ils passèrent dans un salon, puis dans une petite salle où l’on s’entassait déjà.


  Près de la porte, deux hommes firent aimablement une place à Wenk. Son guide avait disparu.


  Ce que Wenk vit était clair et n’avait d’intérêt que parce que c’était clandestin.


  Il écouta les conversations de ses voisins de table. L’un d’entre eux disait :


  — En fait, moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment le patron de cette boîte peut attirer ici, bon an mal an, des centaines de personnes sans que la police s’en rende compte. Et bien ! ton avis d’homme de l’art ?


  L’autre répondit en allemand, mais avec un accent étranger :


  — Tu n’en sais rien, si la police connaît ou non cette boîte ! Il y a des établissements que la police tolère comme pièges à criminels, oui exactement, pièges à criminels ! Chez nous, à Budapest…


  Wenk écouta avec un intérêt soutenu.


  Tout naturellement, ces messieurs l’attirèrent bientôt dans leur conversation. Chacun dit ce qu’il faisait, puis déclina son identité.


  Comme Wenk l’avait d’ailleurs soupçonné tout de suite en l’entendant parler, un de ces messieurs était un fonctionnaire de police d’un rang élevé. On se revit souvent.


  Le Hongrois racontait des affaires intéressantes et embrouillées qu’il tirait de son expérience. Il évoquait les repaires du vice de Budapest, faisait allusion aux cercles de jeu clandestins qui s’étaient tellement multipliés depuis la fin de la guerre, et s’emportait contre l’audace de plus en plus insolente des criminels et de la racaille.


  Dans un dernier accès de méfiance inavouée, Wenk se conduisit avec prudence et prétendit n’être à Berlin que pour un congé. Sa juridiction se limitait au territoire de Munich. Mais justement Berlin, le plus grand et le plus fangeux des marécages, était une bonne école pour un procureur de la République munichois.


  Il fit allusion à l’existence de Mabuse sans mentionner son nom et en ne racontant que quelques-uns de ses méfaits les plus hardis et les plus cruels.


  — Nous avons arrêté chez nous il y a peu, l’interrompit l’habitant de Budapest, un aventurier de la même espèce, une arrestation quelque peu extravagante et dont on ne peut pas dire qu’elle ait été parfaitement légale. Mais il n’y avait plus d’autres moyens pour faire avancer l’enquête. En Hongrie comme chez vous, il est interdit de recourir à l’hypnose comme moyen de coercition légal. Nous avions arrêté un individu dont nous savions pertinemment – monsieur le procureur de la République, vous ne me trahirez pas, car je suis disculpé à vos yeux par l’intérêt que vous portez, qu’il est d’ailleurs de votre devoir professionnel de porter, à ce genre d’existence en marge de la société – bref, un homme dont nous étions presque sûrs qu’il était le chef d’une bande qui avait déjà plusieurs meurtres à son actif. Nous l’avions, comme je l’ai dit, jeté en prison. Il jouait les sourds-muets. Impossible de contrôler ses papiers. Personne ne le connaissait. Mais nous étions quasiment certains de sa culpabilité. C’est une situation tout à fait exécrable pour un homme du métier, n’est-ce pas ? Or, s’il avait comparu devant les jurés, il est certain qu’il s’en serait tiré avec un non-lieu par défaut de preuves, hypothèse qui me déplaisait souverainement car j’avais mis plus de six mois pour en venir à bout. C’est grâce à moi s’il avait été mis hors d’état de nuire. Je me suis donc lancé dans une entreprise très risquée. Un de mes amis a des dons d’hypnotiseur. Il était avocat en ce temps-là, mais exerçait parfois ses talents en privé. Je voulais réussir à le convaincre de m’accompagner à la prison. Mais il a dit : « J’agirai depuis l’extérieur ! » Et, en vérité, un quart d’heure plus tard, je savais que nous tenions effectivement le chef de la bande. Il eut tôt fait de me faire des révélations qui m’ont permis de le livrer à la corde peu de temps après.


  En l’écoutant, Wenk fut pris d’aversion pour le Hongrois. Il ressentit une forte antipathie. Mais il ne put s’expliquer ce qui avait provoqué une telle volte-face dans ses sentiments envers lui.


  — Les personnalités de ce genre, douées d’une telle force de suggestion hypnotique, vous intéressent-elles ? demanda le commissaire.


  — Prodigieusement ! répondit Wenk.


  — Souhaiteriez-vous, à l’occasion, rencontrer mon ami et constater par vous-même quelques-uns de ses dons ?


  — Serait-il donc à Berlin ? Assurément, c’est mon vœu le plus cher !


  — Oui, il est ici. Il a renoncé à son cabinet et exerce ses talents en public. Il est vite devenu célèbre. Vous avez sans doute déjà entendu le nom de Weltmann !


  Wenk fut gêné de répondre non. Il répliqua à mi-voix : Certainement !


  — Eh bien ! c’est lui, c’est ce fameux Weltmann. Vous savez, il est connu parce qu’il n’a qu’une main. L’autre est restée dans les Carpates – 1915 ! Alors, c’est entendu ! Je vais lui en parler demain. Avez-vous le téléphone ?


  Wenk lui confia son numéro.


  Les deux messieurs se rendirent ensuite dans une maison où l’on pouvait avoir de l’éther, de la cocaïne, de l’opium, et où, l’un dans l’autre, on pouvait aussi cultiver des vices plus accessibles.


  Le lendemain même, on appela Wenk.


  — Ici le commissaire principal Vörös ! Tout va bien pour vous, monsieur le procureur. Weltmann donne aujourd’hui une soirée dans une maison privée, chez un de nos compatriotes. Je vous toucherai quelques mots de sa personnalité quand nous serons entre nous [5]. Il suffit que vous en exprimiez le désir et vous pouvez vous considérer comme invité. Sans autre formalité. C’est une maison très hospitalière. Vous ne vous sentirez pas dépaysé le moins du monde. Il y a au moins soixante à soixante-dix invités. Je me charge de tout et si vous en êtes d’accord, je passerai vous prendre en voiture à neuf heures. La villa se trouve un peu loin en dehors de la ville, derrière Nikolassee.


  — Je vous remercie vivement. Vous me comblez, répondit Wenk. Et je ne sais même pas comment vous dédommager.


  — Nous sommes comme ça, nous autres Hongrois ! Cela nous fait plaisir, reprit l’autre en riant. Alors c’est entendu !


  — Entendu !


  « Vraiment, ces Hongrois sont d’une amabilité ! » se dit Wenk. Il se sentit ingrat et fut gêné d’avoir pour un temps retiré sa sympathie au commissaire.


  Il passa l’après-midi aux Archives de la police criminelle. En compagnie du collègue qui travaillait sur l’affaire Mabuse avec lui, il consulta les photographies du Service anthropométrique. Les visages défilaient sous ses yeux. Il ne voulut pas s’interrompre avant d’avoir examiné toute la collection, et quand il rentra à la maison, exténué par ce pénible travail, il eut tout juste le temps de revêtir sa tenue de soirée.




   


  XVIII


  Le commissaire principal Vörös était ponctuel.


  — Voyez-vous, il faut que je vous dise encore quelques mots de notre hôte et de mes compatriotes du Nikolassee, entonna-t-il dès que la voiture se mit à rouler. C’est un ci-devant, prince de Komor et Komorek, qui a épousé une danseuse de l’Opéra de Vienne. Contre la volonté de la famille, naturellement ! Ils lui ont mené la vie si dure qu’un jour il leur a dit : « Bon ! Voilà votre titre de prince. Je m’en fiche. À dater d’aujourd’hui, je m’appelle Komorek. » Et il a émigré. De toute façon, il était riche et ne dépendait pas de sa famille. La seule chose qui lui reste de princier, c’est cette villa là-bas. Mais vous allez la voir. Il y habite depuis environ dix ans. Et sa femme est élégante et originale. Plus originale qu’une princesse. Mais, naturellement, elle n’est plus de la première jeunesse. Avez-vous déjà dîné ?


  — Non !


  — Aussi avez-vous bien fait. Les Komorek tiennent table ouverte. Vous allez pouvoir goûter des mets de choix.


  Wenk se demanda : « Pourquoi est-il si bavard ? » Et ses sentiments de méfiance envers le Hongrois se réveillèrent.


  Il se sentait anxieux, sourdement énervé. Ses yeux lui faisaient de plus en plus mal malgré l’obscurité qui régnait dans la voiture. Il sentait une douleur permanente aux coins des paupières, une douleur lancinante qui le contrariait. Les mille photographies tournoyaient dans ses yeux comme des disques fous. Elles essayaient toujours de se superposer pour n’en former qu’une seule alors même que c’était impossible.


  « Si seulement j’étais au fond de mon lit ! » regretta-t-il.


  La voiture passait dans des lieux qui lui étaient inconnus. Cela lui sembla bizarre. Dans le temps, il avait souvent fait cette route vers le Nikolassee et il croyait connaître cette région située derrière Friedenau. Mais aujourd’hui, tout lui semblait étranger. Était-ce dû aux profondes ténèbres de cette nuit et à l’éclairage demeuré si parcimonieux depuis la guerre, ou n’était-ce qu’une impression due à sa fatigue de la journée ?


  — En fait, nous devrions déjà être à Nikolassee ! dit-il.


  — Je ne connais pas la région ! répondit Vörös.


  — Jadis, j’avais des amis par là-bas, je m’y rendais souvent en voiture. Mais c’était avant la guerre !


  — Ah bon ! avant la guerre ! Avant la guerre, tout était différent !


  Puis ils se turent.


  Wenk jeta un œil à sa montre. Mais l’obscurité était trop profonde et il n’en repéra même pas le cadran. Il n’y avait plus de réverbères depuis un certain temps déjà.


  Après un silence relativement long, Wenk dit :


  — Il n’est quand même pas en train d’aller trop loin !


  — C’est un chauffeur de taxi de Berlin. Il m’a dit qu’il connaissait bien la région.


  Wenk saisit le tube acoustique :


  — Chauffeur, vous vous rappelez, le Nikolassee, la villa Komorek ?


  À cet instant, la voiture s’engagea dans un virage et des lumières apparurent au bout d’une longue allée.


  — Nous y voilà ! dit le commissaire.


  Bientôt la voiture s’immobilisa parmi les autres véhicules garés devant le perron qui n’était pas éclairé mais recevait suffisamment de clarté de trois hautes portes vitrées.


  Wenk gravit rapidement les marches vers la lumière. Vörös le conduisit au vestiaire encombré de vêtements. Dans le hall, un cartel sonna 22 heures comme s’il fouettait le temps à coups aigus et rapides. Wenk eut du mal à les compter.


  « Il est dix heures, se dit-il. Nous avons mis une heure. » Il estima que la voiture avait roulé à quarante-cinq kilomètres à l’heure. Nikolassee n’était pas si loin ! Un nuage noir de méfiance le gagna.


  Il retrouva le Hongrois qui lui souriait aimablement, puis ils se dirigèrent vers la grande porte à deux battants.


  — Vous permettez, je vous précède. Je vais vous conduire tout de suite à la princesse !


  Un valet de pied ouvrit la porte. Le procureur pénétra à la suite du commissaire dans une salle de taille moyenne, à l’éclairage fortement tamisé.


  Ce fut le premier détail qui le frappa. Puis il vit dans un coin une petite estrade demi-circulaire. Elle était somptueusement ornée d’étoffes de couleurs unies et de tapis d’Orient. On y avait disposé quelques chaises ainsi qu’une table. Des invités en tenue de soirée étaient installés sur des sièges disposés en rangées jusqu’au fond de la salle. Des hommes et des femmes, ces dernières plus nombreuses et toutes vêtues de toilettes tapageuses.


  Alors Vörös dit :


  — La princesse !


  Il présenta Wenk.


  — Votre ami, celui que vous nous avez annoncé ? s’enquit la dame avec un sourire engageant. Vous êtes le bienvenu, monsieur von Wenk. Je suis certaine que vous n’avez aucun souci à vous faire : la soirée que vous allez passer dans notre demeure ne manquera pas d’être animée. Puis-je confier ces messieurs à mon époux ? Mes devoirs de maîtresse de maison, monsieur le procureur, n’est-ce pas ?


  Elle fit un pas dans un des cercles de lumière des lampes dissimulées dans de profonds abat-jour. Wenk vit alors que cette femme, qu’il avait d’abord crue très jeune, était très fardée et poudrée. Sa robe était si horriblement tape-à-l’œil et criarde qu’il fut effrayé quand elle le regarda en prenant brusquement congé avec un sourire exagérément amical.


  — Mon époux ! annonça-t-elle encore.


  — Prince, Grüss Gott, dit bruyamment le commissaire en se jetant sur l’arrivant.


  Celui-ci fit la courbette devant Wenk, avec quelque affectation lui sembla-t-il. Et alors que l’hôte relevait la tête, le procureur vit un visage barré d’une moustache noire qui ressemblait à l’image née de la superposition des photographies de criminels.


  La maîtresse de maison avait disparu.


  Le prince, malgré son air commun et efféminé, avait d’excellentes manières. Il avait ce don devenu rare de parler pour ne rien dire. Le sujet de sa conversation lui était pour ainsi dire extérieur et il le serait manifestement resté sans que personne y prête attention si le prince ne l’avait cueilli entre ses lèvres pour lui donner forme.


  « Il est de la vieille race, se dit Wenk. Moyennement doué, mais avec cette sensibilité aux bienséances qui fait que la plus grande trivialité pétille aux côtés de la plus grande grâce. Quelle dégaine ! »


  Le prince le conduisit à la première rangée de sièges.


  On fut prié de prendre place. Wenk n’avait pas repéré Weltmann parmi la compagnie ; il l’eût aisément reconnu à son infirmité.


  Wenk se retrouva à gauche de la maîtresse de maison. Le commissaire, qui semblait se cramponner à lui, demeura à sa droite.


  Un frisson parcourut les riches étoffes des tentures et un homme de haute taille, aux épaules larges, au dos légèrement voûté, apparut. Il était vêtu avec une élégance supérieure. Au contraire des invités, tous en décolleté ou en frac, il portait un costume de ville gris foncé de laine anglaise. On voyait tout de suite que la main gantée de gris était sans vie.


  « Cet homme est Hongrois. Qui prétendrait le contraire ! se dit Wenk. Malgré ce nom allemand ! »


  La moustache de Weltmann était épaisse, noire et retombait sur les côtés. Au-dessus des orbites, ses sourcils s’arrondissaient en arcs broussailleux et noirs. Ses cheveux étaient comme du fil de fer noir, coiffés vers le haut puis tirés en arrière.


  Weltmann dit quelques mots sur un ton sévère, presque brutal. Il expliqua que les talents qu’il voulait présenter à la princesse et au prince de Komorek étaient des dons naturels et qu’il ne doutait pas que les invités préféraient des actes à toute tentative d’expliquer des faits qui resteraient probablement incompréhensibles à jamais.


  Pour commencer, il avait l’intention de se faire le propre sujet de ses expériences et pria que quelqu’un désignât parmi l’assistance un homme et une femme. Madame la princesse serait peut-être disposée à le faire.


  La princesse dit :


  — Je propose mon voisin, monsieur von Wenk !


  — Et la dame ? Peut-être monsieur le prince désignera-t-il la dame !


  Le prince annonça sans réfléchir bien longtemps :


  — Qui d’autre proposerais-je que mon épouse ?


  Weltmann s’assit. Il posa avec ostentation sa main artificielle devant lui, sur son genou, et enfouit l’autre dans la poche de sa veste.


  — Madame la princesse, dit-il après un certain temps de concentration, ai-je jamais eu en main votre montre ? La-petite montre, celle que vous avez dans votre réticule ?


  — Pas que je sache ! répondit la princesse.


  — Cette montre porte le numéro 56403. C’est une Oméga ovale !


  La princesse sortit sa montre, ouvrit le couvercle à charnière du boîtier et annonça vivement :


  — C’est exact !


  — Pensez à une couleur et notez-la sur un morceau de papier. Montrez-le à votre voisin !


  La princesse réfléchit. Puis elle écrivit : « La couleur de l’améthyste de la bague de monsieur von Wenk ! » Elle tendit la feuille à Wenk.


  Weltmann eut besoin d’un certain temps de concentration. Puis il dit, hésitant :


  — Il s’agit d’une couleur que vous avez choisie dans votre voisinage. Mais elle est indécise. Elle est translucide, elle émane donc vraisemblablement d’une pierre. Je ne peux pas dire exactement quelles sont les deux couleurs qui la composent. Il y a du violet !


  — Élevez votre bague à la lumière, monsieur von Wenk, pria la princesse, et l’on vit que la pierre passait effectivement d’un violet foncé à un bleu clair translucide.


  — Qui madame la princesse a-t-elle désigné ? s’enquit Weltmann.


  — Monsieur von Wenk, mon voisin !


  — Monsieur, dit Weltmann presque sans réfléchir – Wenk n’avait remarqué qu’un tout petit mouvement brusque de la tête –, vous avez votre portefeuille dans la poche droite de votre veste. Il contient deux billets de mille marks, gravure de 1918, série D, numéro 65045 pour l’un, série E, numéro 5567 pour l’autre. Dois-je continuer ou voulez-vous d’abord vérifier l’exactitude de mes propos ?


  Souriant, Wenk mit la main à sa poche.


  — Non, dit Weltmann, j’ai dit la poche droite, pas la gauche. Dans la gauche vous avez votre browning, un Serraing, numéro de fabrication 201564.


  Troublé, Wenk leva son regard vers Weltmann. Car c’était vrai. Dans sa poche gauche, il portait son browning et c’était un Serraing. De tous côtés on se pencha vers lui. La princesse fit de même. Il sentit le parfum de sa poudre de riz. Elle dit :


  — Et alors, monsieur von Wenk ?


  Du haut de l’estrade, l’hypnotiseur lui jeta un sourire et ajouta encore :


  — Vous pouvez montrer ce revolver sans crainte. Dans un compartiment de votre portefeuille, il y a le permis qui vous autorise à le porter. Il a été établi à Munich le 1er janvier 1921. Il porte le numéro 5. Vous étiez bien pressé de vous faire établir un permis de port d’armes !


  Cet homme le narguait-il ?


  Il présenta le tout, et tout était exact.


  — Suffit ! dit Weltmann. Permettez-moi maintenant d’en venir aux expériences de transmission de pensée. Je sollicite l’un de ces messieurs.


  Quelqu’un monta sur la scène.


  — Est-ce que vous connaissez monsieur, princesse ?


  — Oui, c’est le baron Prewitz !


  — Est-ce qu’il suffit à ces messieurs-dames que le baron soit connu de la princesse pour écarter toute idée de complicité entre moi-même et ce monsieur ?


  On s’écria de toutes parts :


  — Oui !


  Entre-temps, sans que le baron puisse lire quelque chose, Weltmann avait déjà écrit dans un petit bloc-notes qu’il lança dans la salle. Un court instant, il regarda tranquillement Prewitz. Celui-ci se mit lentement en mouvement, descendit de la scène et se déplaça prudemment d’une chaise à l’autre en prenant tout son temps et tout en scrutant quelques instants le visage de chaque spectateur.


  Weltmann regagna son podium et dit :


  — Je prie quatre hommes ou quatre femmes de monter rapidement jusqu’à moi. Vite !


  Toute une troupe se précipita. On garda trois messieurs et une dame ; les autres regagnèrent leur place. Le magnétiseur s’assit à la table. Il désigna un jeu de cartes qui y était posé.


  — Cette dame et ces trois messieurs sont-ils connus de la compagnie ?


  La comtesse fit un signe de la main. Oui. Beaucoup de voix s’écrièrent :


  — Oui, certainement !


  Pendant ce temps, Prewitz se rapprochait tout doucement de la chaise de Wenk.


  Weltmann se remit à écrire longuement dans un calepin, s’arrêtant parfois pour épingler du regard, brièvement mais intensément, les quatre personnes sur leurs chaises.


  L’une d’entre elles dit subitement :


  — Vingt-et-un ou poker ?


  Weltmann continuait à écrire en silence.


  On se mit d’accord pour le vingt-et-un et on commença sur le champ à jouer.


  — Il manque un joueur, dit la dame.


  — Je suis à vous dans un instant ! répondit Weltmann. Prenez la banque, très chère !


  Entre-temps, Prewitz était arrivé jusqu’à Wenk. Il le fixa longuement, puis d’un geste très sûr il sortit le browning de la poche gauche de Wenk et s’installa à ses côtés, l’arme au poing.


  Weltmann dit du haut de l’estrade :


  — Voilà ! Vous êtes très imprudent de vous promener avec un browning dans votre poche, sans avoir mis le cran de sûreté ! Se tournant vers la salle, il ajouta :


  — Lisez ce que j’ai écrit dans le bloc-notes, s’il vous plaît !


  Quelqu’un lut à voix haute : « Le baron longera la première travée, passera devant chaque chaise, et si quelqu’un a dans la poche un browning dont il a levé le cran de sûreté, il le lui prendra et s’installera à ses côtés. »


  On applaudit. Weltmann fit taire l’assistance d’un petit geste de la main. Il tendit le calepin à la princesse et s’assit avec les joueurs.


  — Page un ! dit-il à la maîtresse de maison.


  Elle lut à voix basse, puis tendit le carnet à son voisin de droite et, vivement intéressée, tourna ses regards vers la scène. Voici ce qui s’y déroulait :


  L’hypnotiseur gagnait donne après donne. Il levait quelquefois les yeux de la table et il semblait alors à Wenk qu’il lui clignait de l’œil pour qu’il monte sur le podium. Wenk savait très bien que c’était une illusion, dont la cause devait être cette lumière si étrange qui brillait dans l’œil de Weltmann. Mais il se sentait tout de même inquiet. Puis, de plus en plus pressante, l’envie s’ancra en lui de monter sur l’estrade et de regarder cet homme de près, dans les yeux, pour s’assurer que ces regards étincelants ne lui étaient pas destinés. « Mais ce serait extravagant ! » se dit-il.


  Il essaya de se débarrasser de cette idée qui le taraudait.


  Tout à coup, sans qu’un seul mot eût été prononcé, un des joueurs se rejeta en arrière sur sa chaise et dit d’une voix courte, comme s’il aboyait, parlait à voix haute dans un rêve :


  — Qu’est-ce que je viens de faire ? J’avais vingt et un. Alors quelqu’un a dit, avec ma voix : « Une fois de plus, je n’ai pas de jeu ! »


  Il reprit les cartes qu’il avait jetées et montra un as, un valet et un dix.


  — Trop tard ! dit Weltmann, qui tenait la banque.


  Wenk porta ses mains à ses tempes. Il avait déjà vécu cette scène. Quand ? Où ? Avec qui ? Il passa ses souvenirs au crible. Il se tortura l’esprit. Cette image était comme gravée en lui mais détachée de toute notion de temps, de lieu et de personne.


  Une ombre grandit derrière son front, en même temps qu’il se creusait la cervelle pour mettre le doigt sur ce souvenir insaisissable qui l’oppressait comme un spectre. S’agissait-il d’un homme, d’un pilastre sans vie, d’un monstre ? – il n’aurait su le dire. La vision se mit à saigner quelque part puis, dans les images fugaces qui défilaient en lui et s’exhalaient comme une brume, Wenk vit que l’ombre avait une bouche qui avança soudain les lèvres pour scander le mot : « Tsi – nan – fu ! »


  À présent, Wenk se rappelait exactement avoir entendu ce mot de la bouche du vieux professeur qui n’était autre que ce docteur Mabuse, la raison de son séjour à Berlin.


  « Docteur Mab… Docteur Mabu… » murmuraient les voix mystérieuses.


  Wenk chercha à se rappeler l’image du vieux professeur, mais ne la retrouva pas tout à fait. La bouche qui avait articulé le nom de la ville chinoise avec une si étrange pénétration lui apparaissait pourtant clairement.


  Pressé par l’afflux d’images qui fusaient de sa mémoire, Wenk se demanda pourquoi il pensait à présent à ce vieux professeur grimé. Pourquoi au professeur justement, et non à cet autre visage de Mabuse, son vrai visage par exemple, tel qu’il l’avait si bien en mémoire depuis cette soirée dans la salle de l’hôtel Vierjahreszeiten ?


  « Mabuse hypnotiseur ! Quelle témérité ! Et un hypnotiseur qui s’est produit en public ! Au fait, Mabuse a-t-il des dons aussi époustouflants que ce Weltmann, et ce Weltmann est-il un criminel aussi crevassé d’abîmes que Mabuse ? » se demanda Wenk. Ses pensées lui échappaient, devenaient de moins en moins nettes, de plus en plus vaporeuses. Ce n’étaient plus des pensées, mais des images brumeuses qui lui étaient suggérées depuis l’estrade, qui jaillissaient de son imagination en flots tumultueux, sous la pression de ces yeux, là-haut, et qui se succédaient sans interruption dans son cerveau.


  Tout en concentrant sur Weltmann ses regards qu’il s’efforçait de garder fixes, il essaya de lui accrocher cette longue barbe d’un blond roux que portait Mabuse quand il l’avait croisé sur sa route pour la première fois.


  Et tout à coup, grâce à une kyrielle de déductions indiscutables, Wenk sut d’où venait cette histoire du joueur qui avait jeté sa carte au lieu de la garder, alors qu’il avait vingt et un et donc gagné sans coup férir. Il la tenait de Hull, qui avait ensuite été assassiné. Il l’avait notée mot pour mot dans son carnet après leur première conversation. Ces mots étaient inscrits sur une des premières pages du calepin que le chauffeur de Mabuse lui avait volé dans sa poche la nuit où il l’avait abandonné dans le parc du château de Schleissheim. Oui, cette ombre qui saignait, c’était Hull en personne. Elle se penchait maintenant sur le front de Wenk comme un saule pleureur. Lentement, les petites feuilles dégouttantes de sang ruisselèrent en murmurant : « C’est de moi que cela vient… Hull ! De moi… Hull ! »


  Au centre de cette nébuleuse formée de tant de visages différents qui s’édifiait sans fin dans l’esprit de Wenk, quelque chose finit par émerger, comme l’ombre d’un squelette naît de la chair traversée par les rayons X – un noyau sombre, un rocher sauvage chargé de mort et si noir : un homme !


  La princesse tendit à Wenk le bloc de papier de Weltmann, ce qui changea un peu le cours de ses pensées. Il dut lutter pour comprendre ce qu’il lisait : « Celui qui tient la banque gagne toutes les parties. Quand un joueur a une meilleure carte que celle du banquier, il est incapable de lui tenir tête. »


  À peine Wenk eut-il lu ces mots que Weltmann dit, en plein milieu de la partie, avec une voix qui écrasa le procureur comme un rocher broyé en mille morceaux :


  — Lisez la page deux !


  Épouvanté, Wenk tourna la page. Il lut : « Pris par le pouvoir du magnétiseur, un des joueurs essaie de tricher en donnant les cartes et de glisser un as au-dessus du paquet. Il se fait prendre ! »


  Alors tout le sang de Wenk se rua dans son cœur, roula dans ses artères comme une avalanche ; ses yeux devinrent froids et glacés. La feuille de papier glissa de ses mains tremblantes. Une découverte se lova cruellement en lui : le mystère de l’affaire Told !


  Mabuse avait obligé le comte à tricher pour le détruire aux yeux de sa femme, car le criminel la voulait pour lui. C’est pour cela que la comtesse était sortie cette nuit-là de la maison de Mabuse. C’est Mabuse qui avait tué le comte !


  Ce qui était écrit sur la feuille se déroula sur la scène. La femme, qui avait repris la banque entre-temps, tricha en substituant les cartes et se fit prendre.


  Sur ces entrefaites, Weltmann conclut l’expérience. Il libéra les quatre joueurs de leur état hypnotique et ils cherchèrent leurs chaises avec des yeux perdus dans le lointain, troublés encore.


  Du haut de l’estrade, Weltmann posa son regard sur Wenk.


  Wenk le sut :


  — Tu es Mabuse !


  Cette soudaine révélation avait paralysé sa volonté. Il lutta pour retrouver son calme et dominer la situation. Avait-il été attiré dans un piège ? Le Hongrois était-il un rabatteur qui avait agi sur ordre ? Cette maison, éloignée des zones habitées, cette assemblée, n’étaient-elles qu’un traquenard ?


  Peu à peu, Wenk parvint à se ressaisir.


  Il était pris entre deux feux. Ou bien tous ceux qui l’entouraient étaient de connivence avec Mabuse, et dans ce cas il n’y avait pas de salut, ce qu’il vivait à présent n’étant que le signe avant-coureur d’une vengeance sans autre issue que la mort.


  Ou bien le hasard avait voulu qu’il fût tombé dans une compagnie de gens où, par hasard aussi, Mabuse se produisait. Il se pouvait en effet que Mabuse fut Hongrois et qu’il eût été jadis avocat à Pest. Ses relations avec le conseiller privé Wendel prouvaient la double vie qu’il avait menée. À première vue, tout cela confirmait l’hypothèse d’une coïncidence qui les aurait réunis ici, le criminel et lui.


  Le problème que Wenk essaya de résoudre ensuite fut de savoir si Mabuse le connaissait.


  Il se dit alors, pâlissant d’un seul coup : « Oui, il me connaît. Il m’a vu chez Schramm et au Vierjahreszeiten. Ça ne fait aucun doute. »


  En mettant en scène avec une ruse diabolique ce que Wenk venait de voir sur la petite estrade… Cet homme était-il si audacieux et si sûr de lui… au point de lui fournir les explications de tous les mystères dont il avait entouré ses agissements criminels ?


  Il était inutile d’envisager une aide quelconque de la police car Wenk ne savait même pas où il se trouvait. Et s’il mettait le prince au courant ? S’il cherchait de l’aide dans l’assemblée pour mettre le meurtrier en état d’arrestation ?


  Mais il ne le pouvait que s’il était entièrement sûr de ces gens ; sinon tout était perdu d’avance. Si ce qu’il pensait de cette maison était exact, il savait d’expérience que le criminel était toujours entouré d’une partie de sa bande pour sa protection, des gens sans foi ni loi qui ne reculaient devant rien ni personne. Sans doute y avait-il, assis autour de lui, de nombreux complices de Mabuse.


  Et si Wenk, comme si de rien n’était, se dirigeait vers une porte, sortait et s’enfuyait, protégé par la nuit, en remettant la rencontre avec Mabuse à une occasion où il aurait de meilleures cartes en main ? Ou s’il trouvait un appareil téléphonique dans la maison et demandait de l’aide à la police sans se faire remarquer ? Mais où la convoquer ?


  — Grandiose ! Est-ce que monsieur le procureur de la République a jamais rien vu de semblable ? demandait Vörös.


  Wenk garda sa réponse pour lui. Il avait entendu la question et, avant même que le Hongrois eût fini de la poser, il avait eu l’intention de le gratifier d’une réponse anodine, enthousiaste et détaillée. Mais il abandonna très vite cette idée qui fut emportée par le flot des réflexions et des plans qui le préoccupaient.


  Vörös lui jeta un regard furtif. Le magnétiseur demandait de nouveaux volontaires.


  Poussé en avant comme par une secousse, Wenk venait de prendre une décision subite et se mit brusquement en mouvement ; avec une froide audace, il se précipita le premier sur l’estrade. Mieux valait affronter le loup de face que l’avoir dans son dos !


  Il vit alors que le baron Prewitz, qu’on avait entre-temps oublié, le suivait. De son pas rapide d’automate réglé sur le sien, il s’était élancé derrière lui, browning au poing.


  — Vous ne vous risquez pas sur mon terrain sans escorte, monsieur le procureur de la République ! sourit l’hypnotiseur.


  « Il te défie ! se dit Wenk. Il sait qui tu es ! »


  Wenk fit une révérence pour signifier qu’il hurlait avec les loups. Il se tenait maintenant aux côtés de l’hypnotiseur. Tous deux se mesuraient.


  Wenk avait haï ce loup-garou. Il l’avait poursuivi avec cet esprit de vengeance qu’il était de son devoir d’opposer à l’ennemi de l’Ordre et qui seul pouvait faire recouvrer sa santé au peuple.


  Mais maintenant qu’il se dressait sur ce podium, seul face à lui, loin des autres, qu’ils se tenaient là tous les deux au paroxysme de leur lutte, il lui sembla qu’ils étaient deux forces d’égale grandeur qui tiraient dans deux directions opposées. À la lumière de ce mystérieux optimisme, les notions du Bien et du Mal se brouillèrent, s’effacèrent et disparurent tout à fait. Il ne restait plus que-deux hommes face à face !


  Une sorte de confiance dans le caractère chevaleresque de son adversaire monta du sang oppressé de Wenk – une confiance qui reposait sur un instinct fou, à peine perceptible : ce combat qui mettait leur vie en jeu n’aurait jamais de fin. Ils étaient bel et bien face à face à présent, et cet instant solennel, ardent, porté à l’incandescence, n’était simplement qu’un nouvel affrontement dans cet éternel combat.


  « Si seulement je pouvais dormir ! » se dit Wenk, envahi d’une douce et profonde nostalgie.


  Il regarda Weltmann de près, droit dans les yeux. Il l’embrassait tout entier du regard. Wenk voyait cette silhouette toute de muscles ; il arracha en pensée la moustache collée, les sourcils et la perruque noire et vit se profiler en dessous le haut crâne rasé du docteur Mabuse.


  À présent, Wenk l’aurait identifié sous n’importe quel déguisement. Il regarda Mabuse calmement. Les regards de l’autre vibraient à sa rencontre. Les yeux gris se consumaient dans leur éclat intense et dans ce feu glacé qu’ils irradiaient.


  Pendant un temps, l’hypnotiseur sembla ne plus prêter attention à Wenk. Il se consacra à ceux qui montaient sur la scène. À peine l’un d’entre eux avait-il mis le pied sur l’estrade, qu’il faisait inopinément demi-tour et commençait à courir pour retourner dans la salle. L’un après l’autre ! Une douzaine, et plus, se comportèrent ainsi.


  Ceux qui étaient restés en bas riaient. La petite salle menaçait de crouler sous les rires. De plus en plus de volontaires se présentaient, et les nouveaux agissaient comme les précédents.


  Wenk saisit son poignet pour voir s’il sentait encore ses nerfs et ses muscles, son pouls. Il voulait résister. Son tumultueux accès de grandeur d’âme et de noblesse de cœur s’était vite refroidi. Il haïssait maintenant, menaçait, exécrait. Il accepta l’ultime combat.


  Son sang altéré lançait des flammes à son adversaire, il restait vigilant et sur la défensive. Quelque part dans son corps une corde tinta comme une musique de mandoline. Il se mit à écouter ces notes étranges. Elles étaient si douces et si lointaines. Mais il se replia bien vite sur ses positions de défense et se remit sur ses gardes.


  Il eut subitement une idée merveilleuse : s’il faisait comme les autres à présent et courait comme dans un songe, comme si on l’obligeait à courir, s’il passait les chaises là-bas… cette allée au milieu des chaises, cette douce allée salvatrice… La porte était ouverte, ouverte en grand, pleine de promesses… Se sauver et ce faisant faire son devoir… Du premier téléphone venu dans le voisinage… appeler la police… une ruse lumineuse ! Observer les autres, courir comme eux et tout en jouant les niais prisonnier de son rêve, revenir dans cette salle et attendre… la police, les secours… Quelle ruse merveilleuse !


  Déjà un muscle de sa jambe se gonflait.


  Alors Weltmann dit sévèrement au baron :


  — Faites donc attention ! Pointez votre revolver ! Ne voyez-vous pas que ce criminel veut s’échapper ?


  Il désignait Wenk et Prewitz leva le revolver avec une nonchalance, une indifférence stupides qui donnaient le frisson. Perdu dans ses songes, il braqua l’arme sous le nez de Wenk qui vit le petit orifice noir : l’enfer y grondait dangereusement. Il savait que le cran de sûreté avait été enlevé.


  — Vous tirerez au premier pas qu’il fera, sans attendre mon ordre, dit Weltmann avec un sourire sévère et ambigu.


  À nouveau, en ce terrible moment, une corde tinta en Wenk, mais dans un autre point de son corps. Une mélodie douce et mélancolique retentit. Il la connaissait bien : il l’entendait dans son berceau quand son père lui jouait à la flûte un air pour l’endormir.


  Il l’écouta l’espace de quelques battements de cœur. Il se perdait à écouter la musique mystérieuse, oublia un instant cette réalité qu’il venait de sentir palpiter à son pouls. Cette flûte était une flûte magique. Ces sons étaient enclos de toutes parts ; il était dans un jardin enchanté ; une haute haie sauvage cernait le chaos qui l’angoissait. Mais une brèche s’ouvrait dans cette haie, sans surveillance, béante. Le ciel de la liberté s’y engouffrait à flots, coulant vers lui pour l’agripper et le libérer avec des pinces d’argent faites de vent.


  Et il se mit alors à courir en rond malgré le revolver. Il faisait des sauts de carpe sur la scène – le revolver s’échappa de la main du baron. Wenk s’élança d’un bond en bas de l’escalier. Il fonça dans l’allée en direction de la porte, entré les rangées de chaises, lançant les jambes en avant comme un poulain qui sent l’été dans les prés.


  Toute la salle hurla de joie à ce tour de l’hypnotiseur. Mais Mabuse lui renvoya un rire qui déferla contre les murs et y éclata atrocement.




   


  XIX


  Wenk fonça tête baissée entre les domestiques debout à la porte et qui riaient sous cape derrière leurs mains, tout en conservant des mines sérieuses. Il s’élança à travers le hall, franchit la porte d’entrée ouverte, puis du perron dégringola l’escalier et arracha la portière de la voiture stationnée là. Déjà elle démarrait et quelques instants plus tard elle avait disparu dans l’allée, s’enfonçant dans la nuit.


  Dans la salle, s’arrêtant tout à coup de rire, Mabuse annonça :


  — Il va au café Hölle [6] pour vous chercher des petits pains au froment !


  La secousse du démarrage avait rejeté Wenk dans le siège rembourré. Mais à peine eut-il touché le dossier qu’il lui sembla que le cuir s’entrouvrait. Il tomba brusquement en arrière dans une cavité. Quelque chose se referma au-dessus de lui en claquant dans un bruit de ferraille.


  Il se réveilla alors de son hypnose. Il gisait là, misérable, la tête en arrière, ne sachant ce qu’il lui était arrivé, tombé apparemment dans une niche aménagée sous le siège arrière. Effaré, il voulut se redresser, à la recherche d’un peu de calme pour comprendre comment il était parvenu là. Mais il lui fut impossible de se sortir de ce trou. Quelque chose le rejetait toujours en arrière. Des liens trop solides pour céder s’entrecroisaient plusieurs fois au-dessus de lui.


  La voiture fonçait avec une stupéfiante frénésie. Elle le brinquebalait contre des barres de fer dont il reconnut bientôt qu’elles étaient ces liens qui l’empêchaient de se lever.


  Il s’obstina à leur résister avec l’énergie du désespoir. Mais il se rendit vite compte que tout cela était vain. Totalement vain ! Il était donc perdu, abandonné à lui-même : il avait donné dans le panneau.


  Meurtri, il retourna son acharnement contre lui-même : « C’est bien ainsi ! Le plus fort l’emporte ! Donc tu as été le plus faible ! »


  Pourquoi était-il le plus faible ? Parce qu’il s’était jeté à corps perdu dans une entreprise dont le projet même dépassait ses forces. Il faut savoir être modeste et connaître ses limites.


  Qu’est-ce qui l’avait poussé à vouloir se surpasser ? Arrivé au point le plus désespéré de sa vie, à ce moment qui lui semblait si invraisemblable, pourquoi ne réussissait-il pas à se débarrasser d’un dernier et tendre doute : qu’il pouvait ne s’agir que d’un mauvais rêve ? Pourquoi ne pouvait-il être maître de ses pensées comme s’il n’avait affaire qu’à des problèmes mathématiques aux solutions claires et nettes ? Qu’est-ce qui l’avait amené là ?


  Il le savait. C’était le Bien qu’il portait en lui, le fait qu’il se soit rangé aux ordres d’une conscience morale qui le rendait différent de ses concitoyens. Il avait voulu leur venir en aide. Il était allé au devant de sa perte parce que sa conscience était plus exigeante que l’étendue de ses pouvoirs.


  Si ces événements devaient aboutir à sa mort, il mourrait noblement. Les atomes de son âme qui naîtraient de sa disparition et voleraient vers une vie nouvelle seraient porteurs d’une féconde noblesse. Il continuerait à vivre dans l’esprit des hommes.


  Wenk entendit que le vrombissement du moteur résonnait dans une forêt.


  Quelles étaient les intentions de l’ennemi à son égard ?


  Comme un navire dans un typhon, la voiture se frayait impétueusement un chemin à travers la nuit.


  Où l’emmenait-on ?


  À Munich ? Mais pourquoi ?


  Si on voulait l’exécuter parce qu’il avait été vaincu en dérangeant les forces du Mal, pourquoi risquait-on de mettre cette vengeance en péril en le trimballant pendant des heures ?


  Il vit que les vitres de la voiture n’étaient pas voilées. Il apercevait des étoiles qui dansaient en froufroutant. On n’atteindrait pas Munich avant le matin. Il était invraisemblable qu’on osât le promener en plein jour à travers la moitié de l’Allemagne, ligoté derrière des vitres sans rideaux.


  On le traînait cependant, vers un lieu inconnu. « Où ? Où ? » suppliait-il ardemment.


  Il devait être minuit quand il avait quitté la villa. Mais il n’en était pas tout à fait certain, car il ne se rappelait plus rien de ce qu’il lui était arrivé depuis le moment où il avait pris son poignet pour se tâter le pouls.


  Un abîme sans fond et sans lumière s’était creusé en lui. Il ne pouvait y descendre ni le franchir d’un bond. Son pouls était la dernière chose qu’il pouvait entrevoir sur l’autre rive de son souvenir.


  Oui, on l’emmenait au lieu de son exécution.


  Avec une nostalgie sans bornes qui le jeta comme au milieu d’un océan, il se rappela son père défunt. Fouetté par une criante mélancolie, il se cramponna à ces souvenirs de toute la force de ses sens et de ses nerfs.


  Jointes à l’excitation de son esprit, les secousses que son corps ballotté subissait depuis des heures le rendirent malade. Il souilla son visage et se retrouva désarmé, puis découragé. Son cerveau perdit la force de donner des contours nets à ses pensées. Des fantômes s’emparèrent de lui. Des diables jouaient à la balle avec lui entre le Guariskar et l’Aconcagua, le lâchaient pour le ressaisir au vol au moment où il allait s’écraser sur le solitaire cap de Bonne-Espérance.


  Puis il lui sembla au contraire qu’une main géante et noire le bourrait comme un vulgaire sac dans un trou si étroit qu’il ne pouvait même pas se retourner. Mais tout à coup, lentement, inexorablement, la toile se transformait en murs qui commencèrent à s’élever. Ils ne s’écartaient pas pour autant. Ils se rapprochaient de lui de tous côtés à la même vitesse. Et il pouvait déjà percevoir le moment où ces rochers éclateraient dans ses os et feraient exploser sa cervelle.


  Il perdit conscience comme dans un songe et tomba dans un état d’angoisse mortelle, sourde, invisible, qui montait des profondeurs.


   


  Quand il se réveilla, il était étendu de tout son long sur un siège de cuir. Au-dessus de lui les barres de fer avaient disparu, mais il avait les bras attachés dans le dos et les jambes ficelées l’une contre l’autre. Serrée à lui faire mal, une large étoffe était nouée autour de sa tête, lui bâillonnant étroitement la bouche et rendant sa respiration difficile.


  Il faisait jour.


  Il entendait un bruissement qui montait et s’apaisait à intervalles réguliers. Il sut bientôt que c’était la mer !


  Un homme passa la tête par la vitre et le regarda. L’étoffe ne lui recouvrait qu’un œil. De l’autre, il voyait à moitié par-dessus le bord du bandeau ce qui se trouvait à sa hauteur. Il n’avait jamais vu cet homme qui en appela un second :


  — Viens ! Il est réveillé !


  Alors l’autre vint le regarder aussi. Mais Wenk ne le connaissait pas non plus.


  Il les entendit discuter entre eux.


  — Il va être cinq heures. Le Docteur devrait bientôt être là !


  L’autre répondit :


  — S’il a dit qu’il serait là peu après cinq heures, il sera là ! Préparons-nous !


  — On ne voit encore rien ?


  Les deux hommes s’éloignèrent.


  Wenk essaya de relever la tête. Mais il ne put voir que la vitre. Le paysage devait être plat. Il ne discernait que du ciel.


  Wenk entendit tout à coup appeler :


  — Passe-moi les jumelles ! Le voilà !


  « Voilà le verdict ! » se dit-il. Il concentra toutes ses forces pour rassembler les idées qui se pressaient dans son imagination avec leurs angoissantes questions, cherchant à arracher aux ténèbres les images qui se succédaient sans interruption en lui jusqu’à l’épouvanter.


  La suite ne dura que le temps d’un instant.


  On ouvrit violemment la portière. Des mains le saisirent à l’épaule qui se trouvait au plus près. Elles l’arrachèrent de la voiture. Ses talons cognèrent douloureusement contre le marchepied, puis sur le sol. Le deuxième individu le prit par les jambes et ils l’emportèrent.


  Alors Wenk vit des dunes à peu de distance. Seuls quelques pas les en séparaient. Les hommes grimpèrent avec lui dans leur direction.


  — Plus vite ! cria celui qui était derrière en se retournant et en scrutant le paysage.


  Wenk entendit un moteur. Il savait que ce moteur, c’était Mabuse ! Tout à coup un dais clair se profila au-dessus de lui. Il lui fallut un certain temps pour reconnaître les ailes d’un monoplan.


  Les deux hommes expédiaient leur besogne avec des gestes rapides. Wenk fut allongé sur le sable. On lui noua sous les bras deux cordes qui passaient dans son dos et lui enserraient la poitrine. Un homme le souleva aux jambes. Elles furent arrimées aux entretoises du fuselage de l’avion à l’aide de deux cordes prévues à cet effet. Puis on lui en passa une troisième sous le corps.


  Il ne fallut pas longtemps à Wenk pour comprendre qu’il était suspendu, le dos attaché sous le siège de l’avion. Il était là, serré comme un paquet qu’on emportait en voyage.


  De son œil droit libre, il vit par-dessus le bord du bandeau que l’avion se trouvait à une place convenue d’avance, en haut d’une piste qui descendait vers la mer. On était à marée basse.


  « Je vais faire un voyage au-dessus de la mer ! dit une voix triste en son for intérieur. Combien de temps s’est-il écoulé depuis mon dernier voyage en mer ? Toute une guerre m’en sépare. Mais la guerre ne fait que commencer pour moi… C’est maintenant que les obus vont éclater. »


  Venue du plus profond de ses muscles, une riposte hurla en lui et monta à l’assaut de cette petite voix triste et mélancolique. Ses muscles se gonflèrent contre les liens. Il arc-bouta son corps et le jeta contre les cordes. L’aile trembla sous ses coups et vibra au-dessus de lui.


  C’est alors qu’un large visage surmonté d’un haut crâne se pencha sur lui et que deux yeux lui mirent tout le corps en feu. La bouche de l’homme qui se penchait vers lui émit un son :


  — Et voilà !


  « Oui, voilà l’ennemi ! Mabuse ! » Ces mots l’éreintèrent.


  — Monte ! appela ensuite la voix de Mabuse.


  On entendit un froissement de vêtements féminins. Une voix s’éleva au milieu de ce bruissement – une voix qui fit trembler les os de Wenk sous leur chair. Cette voix, il la connaissait !


  Les froufrous se rapprochèrent et s’amplifièrent. La voix de femme dit :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Wenk sentit de l’horreur dans cette voix, et dans cette question bien des souffrances et de grandes épouvantes.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? répéta la voix aiguë et défaillante.


  — Monte ! se contenta de répondre Mabuse en criant.


  Alors la voix de la femme, cette voix bien connue, cette voix douce et profonde de la comtesse Told, demanda timidement, comme si elle n’osait pas parler :


  — Que va-t-il arriver à cet homme ?


  Wenk se dit : « Elle ne t’a pas reconnu ! »


  — Monte ! Il nous accompagne ! Il n’y a pas de troisième siège ! Monte, vite ! cria Mabuse.


  Wenk vit que les bras de Mabuse saisissaient la femme, la soulevaient, et la faisait passer par-dessus sa tête. Puis Mabuse monta après elle. Il se servit comme d’un marchepied du corps attaché de Wenk et quand il fut assis sur le siège du pilote, à deux doigts à peine de Wenk, il se pencha vers lui et dit sur un ton rude et plein de mépris :


  — Monsieur est du voyage. Pour où ? Adieu !… Prêt ? demanda ensuite Mabuse en se retournant.


  — Tout est en ordre !


  L’hélice cogna ; l’appareil glissa subitement sur la piste, et à l’instant où Wenk entendit le moteur vrombir, les roues avaient déjà quitté le sol et la terre s’éloignait en glissant sous le regard épouvanté de son œil libre.


  L’avion grimpa en chandelle. Il sembla à Wenk que son corps était presque à la verticale. Personne ne parlait. L’air le heurtait avec la violence d’une volée de bois vert. Il commença bientôt à se sentir gelé. Le froid le frappait en plein cœur à travers la large échancrure de sa chemise de frac. Il sentait qu’il le pénétrait de plus en plus, comme des couteaux qui fouaillaient sa chair. Ses cheveux étaient raides et se dressaient sur sa tête, douloureux comme des aiguilles qu’on lui aurait enfoncées sous la peau.


  Il ne subsistait plus qu’une seule faculté en son âme, une palette de couleurs sombres, confuses, gluantes. Une petite idée bourdonnante s’en détacha et lui sauta dans les mains : il souffrait le martyre, et il souffrait ce martyre pour l’amour de la comtesse Told qu’il avait naguère aimée, alors que cet amour lui était pourtant interdit.


  Puis il sentit un brusque coup de poing sur son crâne. Une voix brutale se pencha sur lui, lourde comme une matraque en bois :


  — Est-ce qu’une altitude de quatre mille mètres vous convient ?


  Quelques instants plus tard, la voix demanda à nouveau :


  — Ou bien la peur vous a-t-elle déjà fait prendre congé ?


  La voix se retira comme un fantôme. Wenk sentit que l’avion se redressait. Quand il eut volé ainsi quelque temps, une main palpa sa tête. Avec des mouvements rageurs elle arracha précipitamment son bandeau.


  Alors Wenk vit le visage de Mabuse penché au-dessus de lui. Il ne disait mot, mais une jouissance terrible déformait ses traits. Les yeux gris n’avaient plus ni forme ni iris. Ils ressemblaient à des cailloux qui auraient subi les ravages des intempéries. Ils étaient durs et sentaient la mort, une mort qui frappa le corps de Wenk, le fendit comme d’un coup de hache. S’écartant comme les lèvres d’un ravin pris dans un glissement de terrain, la bouche distordue clama :


  — Vous avez osé vous opposer à moi. Vous vivez vos derniers instants. Je vous ai arraché le bâillon de la bouche pour me délecter de vos hurlements quand vous retournerez dans votre monde depuis cette altitude de quatre mille mètres !


  Wenk perçut cette voix comme un coup de tonnerre qui roule après l’éclair. Il sentit que les mains de Mabuse dénouaient ses cordes, tirant dessus pour les dégager. Tout d’un coup ses jambes furent libres. Elles tombèrent l’espace d’un instant, puis furent retenues par la corde qui lui attachait le ventre. Les mains se ruèrent à nouveau sur lui. En quelques secondes, le ventre fut libéré. N’étant plus retenu que par les cordes qui ficelaient son buste au dossier, le corps de Wenk se redressa. Il se rendit brusquement compte que ses mains étaient libres et cette sensation lui fouetta le sang d’un soudain espoir.


  Remontant du plus profond de son délire comme un conte merveilleux et rayonnant de bonheur chargé jusqu’à la gueule de volupté et de nostalgie, un souvenir fit surface : il avait adoré jadis la beauté et l’humanité de la comtesse Told, cette femme à présent si proche de la mort qui montait à sa rencontre, et il ne les avait jamais oubliées. Une force miraculeuse naquit de ce sentiment. Au battement de cœur suivant, cette force avait déjà grandi avec l’énergie des derniers instants qui précèdent la mort. Elle se transforma en une indéfectible communauté de sang qui se déploya comme un dais de fierté et de courage, enjamba le crâne sauvage du meurtrier et prit pied dans le cœur plein d’humanité de la comtesse.


  Il vit tout à coup les yeux de la comtesse, effarés comme des oiseaux qu’on tue en plein vol d’un coup de fusil, apparaître au-dessus de la tête vorace de Mabuse qui s’était penché loin en avant au-dessus de lui. Il vit ses mains sortir prestement de leur manchon de fourrure. Elles brillaient, nues, comme pour lui offrir son corps tout entier en un sacrifice pudique et ardent. Il vit ses mains agripper Mabuse à l’épaule et essayer de le tirer en arrière.


  Mais Mabuse se débarrassa de la femme d’une secousse qui la rejeta dans son siège. Saisi d’une fureur frénétique, il porta les mains à la dernière corde, elles défirent le dernier nœud – le corps de Wenk glissa un peu plus vers l’abîme ; elles frappèrent à poings fermés sur les mains de Wenk pour qu’il lâche prise.


  Alors la rage de vivre qui s’était levée en Wenk lança une étincelle explosive ; une ultime résistance se réveilla en lui et il hurla dans les airs qui balançaient l’avion rugissant au-dessus de lui :


  — C’est lui ! C’est le meurtrier du comte Told ! C’est lui qui l’a poussé à tricher ! Qui lui a mis le rasoir en main pour qu’il se tranche la gorge !


  Un poing s’abattit sur sa bouche. Il sentit le sang couler dans sa gorge et dans ces quelques instants qui devaient précéder sa mort une odeur doucereuse se répandit impétueusement dans son esprit survolté comme un volcan.


  Et ce fut comme si cet ultime coup avait voulu l’arracher définitivement de la corde. Un poids atroce pesa sur sa tête, roula par-dessus son corps pour lui faire lâcher prise, un poids énorme, noir, plein d’une impatience tumultueuse.


  Mais soudain cet énorme fardeau glissa par-dessus lui. Quelque chose se détacha de l’avion, méconnaissable, et plongea dans le vide. Les mains de Wenk s’accrochèrent au bord du siège du pilote qu’elles agrippèrent avec la puissance d’une paire de pinces. L’avion oscilla, comme soûlé par le grand air raréfié de l’altitude.


   


  Quand le nom du comte Told, jeté dans ces espaces infinis et éternels, avait retenti dans les airs, il avait semblé à la comtesse qu’elle se réveillait d’un rêve, couchée sur le fond d’un marécage. Depuis cette nuit qui l’avait arrachée à son mari et liée à la malfaisance de Mabuse, elle n’avait plus prononcé son nom et n’y avait plus pensé. Il s’était tapi au plus profond d’elle, dans ce chaos qui nourrissait sa vie. Il y avait été plongé de force par la violence démoniaque que Mabuse déployait dans sa volonté de domination, et la femme avait accepté qu’il en fût ainsi, par une espèce de mouvement d’autodéfense inconscient. Sinon elle eût succombé tout entière au loup-garou, sans aucun espoir de salut.


  Le nom était donc resté ainsi, lové dans cette intimité et il avait attendu, épié le moment où il pourrait à nouveau surgir pour sauver l’âme de la comtesse.


  Le dernier cri de Wenk l’avait arraché à ces profondes ténèbres. La comtesse l’avait reçu comme la première arme pour lutter contre les forces obscures de cet homme qui avait si longtemps violé sa volonté et souillé sa personne. D’un seul coup elle s’était à nouveau réveillée à elle-même. Tout ce qui s’était pris dans les glaces s’était mis à fondre. Les ténèbres dans lesquelles elle était prise comme dans des serres s’étaient illuminées. Le jour s’était fait en elle.


  Et alors, une fois encore, elle avait senti dans ses mains toute l’énergie et la fierté de son âme sensible. Elle était entrée dans une fureur que Dieu lui insufflait. Ses muscles s’en étaient nourris et étaient devenus invincibles. Ses mains s’étaient durcies comme l’acier de son cœur, elle avait pris la première arme qui se trouvait là, un lourd tournevis, et elle avait défoncé par-derrière le crâne du criminel, pour se venger et se libérer.


  Mabuse, exécuté, entraîné par son propre poids, avait basculé par-dessus Wenk dans les profondeurs qui l’avaient bien vite englouti.


   


  Wenk atteignit une entretoise avec ses jambes et, vif comme l’éclair, il fit un rétablissement ; le nœud à moitié défait qui lui enserrait encore la poitrine s’était ouvert tout seul. Il se laissa tomber dans le siège. Déjà l’appareil virait dans les airs en oscillant furieusement. Mais Wenk put atteindre à temps les leviers de commande. La machine continuait à rugir. L’avion retrouva sa direction et, après s’être rapidement orienté, Wenk coupa le moteur, laissa l’appareil planer et descendre vers la grève.


  Il atterrit dans les dunes des côtes de la Frise-Orientale.


  Wenk aida la comtesse à descendre. Elle était pâle, mais avait toute sa lucidité. Elle tomba à ses pieds et pressa son visage contre les mains de Wenk.


  Il la releva et dit :


  — Nous nous sommes mutuellement sauvés la vie. Ne parlons pas. Essayons d’oublier. Séparons-nous.


  Mais la comtesse répliqua :


  — Non ! Je n’ai rien à cacher ni rien à oublier. Ce sang que j’ai dû verser venait du Mal. Je l’ai délivré de lui-même et j’en ai délivré les hommes. Qui pourrait témoigner contre moi ?


  Wenk la contempla sans mot dire. Lentement, il comprit. Alors tout son corps frissonna. « Quelle fierté ! Quel courage ! » voulut-il se dire. Mais son cœur s’embrasa de rayons de lumière. Il écarta les bras dans un geste de sacrifice et d’abnégation. La vie nouvelle qu’il venait de gagner le bouleversa et au même moment l’amour enfoui sous le poids de tant d’événements et qui n’avait jamais pu s’épanouir éclata à nouveau en lui.


  Ils gravirent ensemble les dunes en direction du village le plus proche et reprirent leur place parmi les hommes.


   


   


  FIN




   


  LES 100 VISAGES DU MAL


  « À cette époque, mon livre sur le lac de Constance allait être publié par une maison d’édition de Constance et je devais m’y rendre souvent. Au cours de l’un de ces voyages, je vis, assis tout contre le bastingage du vapeur, un homme à l’air assuré et plein de morgue qui prétendait se distinguer de son entourage. On aurait pu dire qu’il était élégamment vêtu si, en l’occurrence, une telle remarque avait eu quelque importance. Il n’y avait pas non plus grand intérêt à savoir s’il avait cinquante ou soixante ans. La forme anguleuse et carrée du front, les sourcils broussailleux et noirs qui dénotaient une virilité plus qu’ordinaire, semblaient indiquer un tempérament volontaire, qui se souciait de Dieu comme du Diable et pouvait donc pencher du côté de la lumière comme de celui des ténèbres. (…)


  Le fait que l’étranger demeurait à sa place, comme figé, au milieu de l’agitation bigarrée des passagers du bateau, mêla une pointe d’inquiétude à ma curiosité qui se transforma bientôt en une vive tension. Je voulus flairer une piste… Et il était normal que je cherche à faire correspondre cette apparition avec une époque nourrie de tant de forces aux intérêts contraires, à lui assigner une place dans cette société. Ce n’était ni la tête ni la physionomie d’un intellectuel, mais leur force particulière était si pénétrante qu’elles donnaient à l’observateur l’impression d’une force spirituelle, comme si une violence indéfinie rattachait l’étranger à notre époque. J’allai si loin dans mes réflexions que je me persuadai que la pâte de notre époque avait levé dans ce visage, qu’elle avait modelé son portrait, entre passion et froideur, rudesse paysanne sans artifice ni égoïsme méprisant.


  Cette époque où la blessure de la guerre n’était pas encore fermée, qui avait signé un pacte avec la petite musique du Diable qui se déchaînait, dansait dans cette tête comme dans un cratère agité d’ivresse et de sang. Elle y dansait avec ses esprits pleins de haine, ses incendiaires, ses réformateurs qui suivaient leurs rêves et tentaient des coups de force, ses combattants désespérés, ceux qui attisaient de nouvelles insatisfactions, ses trafiquants de marchandises et de pensées, ses expéditions pour étancher la soif et la faim d’un désir avide de vie qui exigeait ses droits et que la guerre avait trompé. La paix qui l’avait suivie avec son cortège de profiteurs et de criminels avait fait brutalement éclater toutes leurs barrières morales.


  Au milieu de ces passagers sémillants, cet étranger qui se pétrifiait dans son insondable isolement et qui avait durci les traits glacés de son visage en une expression de mépris et de refus… était-il un héros ou un criminel ? Était-il susceptible d’illuminer le chemin pour sortir de la boue et du feu dans lesquels les éléments néfastes menaçaient de laisser cette époque s’abîmer, ou était-il venu pour jeter le monde dans le Mal, et ce jusque dans ses fondements ? Ce voyageur pétrifié avait pris une telle importance pour moi qu’il se transforma inopinément en une réalité tangible. Je me laissai aller à penser qu’il était en route pour deux actions qui se déroulaient dans un monde invisible et dont je laissai ouverte la question de savoir si elles servaient le Bien ou le Crime ; demain, après-demain ou dans un mois, on entendrait parler d’elles, elles bombarderaient l’opinion publique… Pourquoi est-il venu ? me demandai-je à mi-voix, comme s’il s’agissait de l’apparition d’un messager des puissances obscures qui aurait pris forme humaine, sorti du giron de l’Enfer de ce siècle ou animé par le souffle de la bonté d’un créateur versatile.


  C’est à propos du visage de cet inconnu que prit forme, au cours du voyage d’une heure et demie de Lindau à Constance, le roman du Dr Mabuse [7] »


   


  Devant cet homme figé qui se tient au bastingage du vapeur, Norbert Jacques est lui aussi comme pétrifié. Il va immédiatement s’installer au premier étage d’un restaurant des bords de son cher lac de Constance, animer cette statue et écrire Dr Mabuse le joueur [8]. L’idée qui fera du roman un tel succès en Allemagne est la suivante : non seulement tendre au lecteur le miroir d’une époque qu’il est en train de vivre et dont Jacques veut restituer la mentalité, mais, ce qui permettra au personnage d’échapper à son temps, mettre en scène, en reprenant un personnage stéréotypé, l’éternelle lutte entre le Bien et le Mal, celle des contes de fées où les bons sont récompensés et les méchants punis.


  Début 1921, date de sa rencontre avec celui qui va inspirer son futur personnage, Norbert Jacques est un auteur connu. Né le 6 juin 1880 à Luxembourg, il quitte le Grand-Duché en 1901 pour des études en Allemagne vite interrompues, travaille comme journaliste à Beuthen, quelque temps à Berlin, écrit des textes pour diverses revues littéraires. Après la guerre, il trouve en 1920 un port d’attache sur les bords du lac de Constance, à Schlachters, dans une ferme qu’il exploite d’abord personnellement, et prend la nationalité allemande.


  Il fut avant tout ce qu’on appelait alors un globe trotter et, grâce à ses récits de voyage, il devient un des représentants les plus lus de l’exotisme de langue allemande. Il fait moult voyages, notamment au Brésil, en 1907 pour la première fois, et un voyage de noces autour du monde en 1912-1914, au cours duquel il remonte le Yang-Tsé Kiang jusqu’aux frontières du Tibet. Tous ces voyages donnent lieu aux récits qui font sa renommée, comme Heiße Städte en 1911, Auf dem Chinesischen Fluß en 1921, Südsee en 1922. Il a aussi trouvé le temps d’écrire une série de romans régionaux ainsi que des nouvelles regroupées dans l’ouvrage Mariens Tor en 1922. En 1929, il traverse l’Afrique de l’Égypte à l’actuelle Namibie. En 1931, le couple Jacques est en Turquie avec Fritz Lang et sa femme Thea von Harbou. À l’avènement du nazisme, il se retire dans un exil intérieur qui lui vaudra quelques petits ennuis après la guerre.


  On lui doit une soixantaine de romans dont le premier, Funchal, eine Geschichte der Sehnsucht, date de 1909 et Piraths Insel, une utopie des Mers du Sud, lui aussi paru chez Fischer, de 1917. Sa carrière littéraire se poursuit jusqu’à son décès le 15 mai 1954, à soixante-quatorze ans, dans un hôtel de Coblence des suites d’un infarctus. De cette intense activité devait rester un personnage à la stature internationale ou plutôt son nom [9] : le docteur Mabuse.


   


  Après la guerre de 14, outre des romanciers comme Paul Rosenhayn, auteur bien oublié qui avait inventé le détective Joe Jenkins ou une collection comme « Wille’s Illustrierte Kriminal-Bücherei » et son auteur phare Henry Wenden, la littérature policière allemande de l’époque reste fasciculaire, dominée par les Anglo-Américains. C’est dans ce paysage que Dr Mabuse le joueur paraît, à dater du 25 septembre 1921, sous forme de feuilleton dans la Berliner Illustrirte Zeitung du groupe de presse et d’édition Ullstein, très décrié par les gens sérieux parce qu’il faisait dans la littérature dite populaire, mais dont l’appareil publicitaire assura de forts tirages au volume qui suivit en février 1922 : 100 000 exemplaires pour la première année, ce qui autorisa de meilleurs revenus à Norbert Jacques et lui permit de piloter enfin la Mercédès huit cylindres de ses rêves.


  Ullstein avait créé avec la Decla-Bioscop, la production cinématographique que dirigeait Erich Pommer, une firme destinée à adapter à l’écran des romans maison et c’est ainsi que le film de Fritz Lang [10], Dr Mabuse, le joueur, fut tourné en deux parties, de novembre 1921 à mars 1922, d’après le livre de Jacques, sur un scénario de Thea von Harbou (auteur Ullstein elle aussi, elle y avait publié en 1918 Le Tombeau hindou). La première partie, dont le titre affiche l’intention de décrire l’époque contemporaine, Le Grand Joueur – un tableau de notre époque, sort le 27 avril. La seconde partie, Inferno – un jeu des hommes de notre époque, dont l’Inferno transcende cette fois l’époque, aura sa première le 26 mai.


  Le fait que le roman avait été prépublié en feuilleton, le court laps de temps entre sa parution en volume et la sortie du film, explique sans doute le peu de comptes rendus du livre, à supposer que les critiques, qui considéraient qu’Ullstein publiait de la « littérature pour concierges », aient même eu envie d’en écrire. Cela dit, durant la parution en feuilleton, des voix issues de tous bords politiques ne se sont pas gênées pour accuser Jacques – tirade connue – de glorifier le crime et de dévoyer la jeunesse.


  À peine nés, le roman et le nom furent donc ravis à Norbert Jacques par le succès des films. Ce sont eux qui ont assuré le destin mythique de Mabuse en lui faisant franchir en images les frontières de l’Allemagne – et on a vite oublié qu’ils avaient pour origine le roman de Jacques, dont une première traduction française (introuvable) n’a paru qu’en 1954 chez André Martel. On se précipita en revanche sur le film pour l’encenser comme un document reflétant son époque, intention, on l’a vu, qui avait été celle de Jacques, puis celle de Lang et von Harbou, si l’on en croit leurs témoignages et les critiques contemporaines.


   


  Dans Dr Mabuse, le joueur se lisent toutes les angoisses liées au bouleversement de l’ensemble des rapports politiques, économiques et sociaux, moraux et idéologiques, toutes les peurs et troubles du passage au forceps de l’empire de Guillaume II à la tentative de démocratie de la République de Weimar, après que la fin de la guerre eut humilié les Allemands avec le Traité de Versailles : famine, marché noir et contrebande, révoltes, insurrection spartakiste, attentats, putschs dont celui de Kapp et Lüttwitz en mars 1920, assassinats politiques dont celui du ministre centriste des finances du Reich Matthias Erzberger en août 1921, grèves, misère économique suivie d’inflation galopante et de chômage [11].


  Laissons la parole à Stefan Zweig qui montre bien, elle aussi vue rétrospectivement, la déroute idéologique et donne une idée de l’arrière-plan du livre de Jacques : « Quelle époque sauvage, anarchique, invraisemblable, que ces années où, avec la dévaluation de la monnaie, toutes les autres valeurs se mettaient à déraper en Autriche et en Allemagne ! Une époque d’extase enthousiaste et de vil charlatanisme, un mélange unique d’impatience et de fanatisme. C’était l’âge d’or de tout ce qui était extravagant et incontrôlable : la théosophie, l’occultisme, le spiritisme, le somnambulisme, l’anthroposophie, la chiromancie, la graphologie, le yoghisme hindou et le mysticisme paracelsien. Tout ce qui promettait des transes qu’on n’avait pas encore éprouvées, toutes espèces de stupéfiants, la morphine, la cocaïne [12] et l’héroïne se vendaient bien ; au théâtre l’inceste et le parricide, en politique le communisme et le fascisme étaient les seuls thèmes extrêmes qu’on accueillît favorablement ; en revanche, tout ce qui était normal et mesuré était proscrit sans appel [13]. »


  De là à penser avec Spengler que l’Europe est à son déclin, il n’y a qu’un pas, vite franchi par Mabuse : « L’Europe est un morpion. » D’où la colonie aux îles Salomon, perdue à cause de la guerre et que Mabuse veut remplacer par Eitopomar, son empire dans la jungle du Brésil, un nom que Günter Scholdt déchiffre ainsi : « Ei-topos-mare », « belle région… de l’autre côté de la mer ». Harbou et Lang s’empresseront de priver le docteur de cette échappatoire en concentrant l’histoire sur Berlin-Babylone au lieu de reprendre le réalisme topographique de Jacques et l’utopie d’Eitopomar : la volonté de domination tyrannique de Mabuse n’aura plus d’autre but qu’elle-même, ses divers jeux avec le chaos du monde et soi-même le mèneront à la folie et non plus à la mort (ce qui permettra ainsi à Lang de faire revivre plus facilement le personnage en 1932, pour la suite : Le Testament du Dr Mabuse).


  On a écrit : « L’intrigue du roman est très invraisemblable, mais le récit est captivant malgré un style quelquefois grandiloquent [14]. »


  Günter Scholdt en a souligné le « caractère occasionnellement, ampoulé du style ». On a même parlé de mauvais goût. On aurait cependant tort de croire telle ou telle métaphore relâchée [15] et d’oublier que Jacques n’en était pas à son premier roman : cette écriture rapide et quelquefois exacerbée est voulue et vise aussi à montrer que, si on a quitté Fischer pour Ullstein, on n’en reste pas moins écrivain. Stefan Zweig nous fait part à ce propos de quelques opinions et goûts artistiques qu’on lira aussi dans le dialogue à Tutzing entre le procureur von Wenk et les Told : « Chaque expression de la vie s’efforçait de s’affirmer d’une manière provocante, radicale et révolutionnaire. La nouvelle peinture déclarait périmé tout ce qu’avait fait Rembrandt, Holbein et Vélasquez, et elle entreprit les plus folles expériences cubistes et surréalistes. Partout on proscrivait l’élément intelligible, la mélodie en musique, la ressemblance dans le portrait, la clarté de la langue. Les articles “le, la, les” furent supprimés, la construction de la phrase mise cul par-dessus tête. (…) La musique cherchait obstinément une tonalité nouvelle et démembrait les mesures, l’architecture inversait l’intérieur et l’extérieur des maisons, dans les salles de danse, la valse disparut au profit des figures cubaines et négroïdes. La mode, découvrant de plus en plus les chairs, inventait sans cesse de nouvelles absurdités. (…) D’honnêtes et braves barbons, professeurs d’académies à la barbe grise, recouvraient leurs anciennes “natures mortes” devenues invendables d’hexaèdres et de cubes symboliques (…). Des écrivains qui pendant des années avaient écrit un allemand clair et enlevé, hachaient docilement leurs phrases [16] ».


  Tout en recherchant une certaine modernité d’écriture – datée aujourd’hui, convenons-en, et forcée souvent –, Jacques prend pour porte-parole le très conformiste procureur von Wenk afin de polémiquer, sans distinction et sans finesse, contre les mouvements artistiques contemporains. C’est ainsi qu’il s’en prend à la mouvance expressionniste [17], assimilée à l’art moderne « décadent », d’ailleurs collectionné par un noble « décadent » et snob, à Die Brücke (allusion est faite aux Chevaux bleus de Franz Marc), au cubisme, etc. Il cite expressément le sculpteur russe Alexander Archipenko, le peintre autrichien Oskar Kokoschka, se laisse aller à des propos de mauvais goût envers deux poètes et écrivains de l’expressionnisme littéraire, son théoricien Eduard Edschmid [18], dont il deviendra pourtant l’ami, et Johannes R. Becher – celui-là même qui écrira en 1949 l’hymne national de la République démocratique allemande –, sans oublier les sorties contre la musique atonale.


  Le scepticisme conservateur du procureur von Wenk exprime bien tout ce qui agitait cette époque, jusque dans sa critique des anciennes classes au pouvoir, du noble mécène Told au vieil industriel Hull qui regrette de n’avoir su bien faire. Ses goûts artistiques sont en phase avec ses idées politiques qu’il exprime dans quelques monologues intérieurs et dans sa conversation avec le père de Gerhard Hull, où il recherche « une politique de l’esprit, une politique de l’âme [19] ». Wenk incarne bien l’ordre face au chaos et il lutte contre la dissolution générale des mœurs.


   


  Mais, si Dr Mabuse, le joueur est le reflet d’une époque, et plus encore de l’idée qu’on s’en fait rétrospectivement, il va au-delà de sa contemporanéité, faute de quoi il aurait depuis longtemps disparu. C’est aussi un personnage feuilletonnesque, puis cinématographique et, suivant les règles fixées de tout feuilleton, bon ou mauvais, les personnages sont couplés deux à deux comme les deux parties d’un même monde : Mabuse versus Wenk (M/W), Carozza versus comtesse Told. De même que Mabuse a choisi le Mal et la destruction et ne connaît que deux choses, la cruauté et la haine – celle-ci remontant à la plus tendre enfance comme le montre la séance d’hypnose avec la somnambule –, Wenk a choisi le Bien ; mais, pour combattre la « jungle et la forêt vierge », le « continent » qu’est Mabuse, il essaie de se servir des mêmes armes que lui, le jeu et le déguisement. Tout comme Mabuse utilise la Carozza pour attirer Hull dans son jeu, Wenk ira demander à la comtesse Told de lui servir d’appât et, différentes mais sœurs, les deux femmes dans leur cachot parlent sans le savoir du même homme qu’elles admirent et aiment.


  Au point de rencontre des deux mondes, celui de la bonne société et du crime, il y a l’argent et le jeu. Les Told et Hull possèdent l’argent de naissance, ceux-ci de la rente foncière, celui-là de la fortune industrielle de son père. Les Told et Hull font cercle autour de la table de vingt-et-un ou de baccara, y rencontrent le monde du crime et donc de son avers, la loi, incarnée non plus par un détective, mais par le procureur von Wenk. Les deux mondes, pour s’affronter, se touchent : au centre, les liasses de billets. Mabuse, un pied dans chaque monde, fait le lien entre les deux : il doit gagner de l’argent, et vite, par des jeux criminels.


  L’« Inactive » recherche l’aventure : la comtesse Told, le personnage le plus complexe du roman, fait partie de ces êtres blasés que leur trop-plein d’énergie inemployée pousse à mener une double vie, ce qui la rapproche de Mabuse au charisme du quel elle cède ; elle est de ces êtres qui, selon Jacques et Wenk, peuvent tomber du côté du Bien comme du Mal. Elle poussera le Bien jusqu’à faire le Mal, à tuer Mabuse pour venger son mari, car c’est elle qui, sortie de son état hypnotique par le procureur, décide de l’issue finale du duel. Après Eitopomar, elle aura été le talon d’Achille de ce colosse, de ce « monolithe », la faiblesse de cet homme fort. « Je ne connais que deux choses : vouloir dominer et être obligé de haïr » : tous les hommes de Mabuse sont ses esclaves, ses valets qu’il humilie et qui se sacrifient pour lui comme la Carozza et Georg, ce qui fait de lui un féodal qui rêve d’être empereur. Trois tentatives de dominations seront des échecs : celle qui l’oblige à parcourir des distances, à se disperser parce qu’il veut gagner de l’argent dans un but pratique, qu’il doit donc compter ses pièces de cent sous qu’il veut transformer en Eitopomar ; celle sur Wenk, caractère fort qui résiste à ses tentatives d’hypnose, et enfin celle qu’il mélange à l’amour. C’est là son côté romantique : il meurt de la main de celle qu’il aime et qui l’a, dans tous les sens du mot, déséquilibré. Le Mabuse de Lang, amoureux lui aussi, sera un Mabuse de la concentration, de la ville, qui n’aura d’autre objectif que la forme abstraite de la domination pour la domination, et lui-même, sorte d’amateur de l’Art pour l’Art, à force de jouer avec les identités, deviendra, comme l’argent, un équivalent général, une forme abstraite de recherche du pouvoir pour sa jouissance hic et nunc.


   


  Mabuse est comparé à un « démon », un « gorille », un « loup-garou », un « vampire » même. Quand la comtesse le traite de « Démon », il répond : « Appelez-moi Lucifer. » Son caractère mythologique et stéréotypé, voire archétypal, est évident et son portrait physique – « la forme anguleuse et carrée du front, les sourcils broussailleux et noirs », par exemple – ressemble fort à celui d’une série de personnages aux ambitions dominatrices et criminelles démesurées comme notre Fantômas, lui-même cousin du mystérieux Dr Cornélius, le chirurgien-bandit « sculpteur de chair humaine », de Chéri-Bibi et d’un certain cousin de Or Fu Manchu, tous fils de Ferragus. Qui sait si, quand il apparaît, Mabuse n’est pas qu’apparence ? Comme tous ces personnages qui ont pris modèle sur les dieux qui se déguisent pour se mêler aux mortels, Mabuse est un moderne Frégoli qui connaît son Houdini sur le bout des doigts, à la fois clandestin aux cent visages, masques qu’il prend dans toutes les catégories sociales, revêtant l’habit comme la veste du commissionnaire, et homme de spectacle suggestionniste, déguisé en Weltmann qui aurait perdu la main gauche et fait donc partie du monde démoniaque des sinistres, des impairs.


  Outre le fait qu’il est joueur, ce qui le rend moderne aussi par rapport à ses prédécesseurs n’est pas qu’il soit médecin : à ce titre il entre dans la série des médecins ou savants « fous », tel le Dr Frankenstein ou le Dr Moreau par exemple. Mais il est en phase avec son époque : il se présente comme psychopathologue [20], même s’il est en fait hypnotiseur [21] comme son contemporain le Dr Caligari. Comme lui, il ne se sert pas de l’hypnose comme d’une technique de guérison pré-freudienne, mais pour dominer les âmes, tuer le comte Told à distance, sans le toucher.


  Le Dr Mabuse existe : nous l’avons rencontré. Mais plus qu’« un personnage de roman de chez Ullstein », ainsi que le qualifiait un critique de l’époque, il est la réincarnation, aux premiers jours de la République de Weimar, de la figure ancestrale du Mal, héros mythique d’un récit fabuleux qui subjugue notre imagination en faisant vibrer cette part noire qui est en chacun de nous.


  GEORGES STURM




  Notes


  [1] À l’époque, le rouge était la couleur des bicyclettes de la plus importante firme de coursiers de Berlin (NdT).


   


  [2] En français dans le texte.


   


  [3] En français dans le texte.


   


  [4] En français dans le texte.


   


  [5] En français dans le texte.


   


  [6] Jeu de mots sut Hölle, l’enfer (NdT).


   


  [7] Norbert Jacques, Mit Lust gelebt, Roman meines Lebens, Hoffmann & Campe, Hambourg, 1950, p. 364-367. Pour tout ce qui concerne Norbert Jacques, il faut consulter les excellents travaux du spécialiste de l’écrivain, le Dr Günter Scholdt, principalement Der Fall Norbert Jacques. Über Rang und Niedergang eines Erzählers (1880-1954), Akademischer Verlag Heinz, Stuttgart, 1976. Pour tout ce qui concerne le Dr Mabuse, on se référera à la dernière édition, celle publiée sous la direction de Michael Farin et Günter Scholdt, parue en 1994 sous le titre Dr Mabuse, Medium des Bösen, chez Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins, Hambourg. Les trois volumes cartonnés contiennent tous les romans et textes de Norbert Jacques concernant le personnage de Mabuse, une filmographie et une bibliographie complète des films, les quatre Mabuse de Fritz Lang et ceux des années 60, ainsi que des textes et des articles critiques.


   


  [8] Le titre de la première édition du roman s’écrit. Dr Maouse der Spieler -l’absence de virgule dénotant l’épithète homérique.


   


  [9] Mabuse est le surnom du peintre flamand Jan Gossaert, né à Maubeuge (en flamand Mabuse) vers 1478 et décédé à Middelburg en 1532. Mabuse sonne plus menaçant en allemand, « Ma-bou-se », avec prononciation du e muet. Quant à « Si je ne m’abuse, docteur », le jeu de mots a été (presque) fait en premier par un ami français de Jacques qui lui a écrit ceci à la sortie du livre pour le critiquer : « Je m’abuse, tu t’abuses. »


   


  [10] Selon une réclame parue dans la revue cinématographique Licht-Bild-Bühne du 30 avril 1921, c’est Hans Kobe qui devait réaliser « d’après un Sensationsroman de Norbert Jaques (sic) à paraître cet automne », Dr Mabuse, der Spieler, dont « les deux titres seront rendus publics ultérieurement ». Fritz Lang n’était donc pas initialement prévu pour le tourner.


   


  [11] 1. Sur cette période, voir Detlev J.K. Peukert, La République de Weimar Années de crise de la modernité, Aubier, 1995 et plus généralement Ian Kershaw Hitler 1889-1936, Flammarion, 1999.


   


  [12] Dans le film de Lang, le fidèle Spoerri est cocaïnomane.


   


  [13] Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, Belfond, 1982, p. 352.


   


  [14] Johannes Feest, « Dr. Mabuse, der Spieler », in Kindler Literatur Lexikon, Zurich, vol. 3, p. 2877,1970. Si l’on en croit les mémoires de Jacques, il aurait écrit le roman « en vingt jours », ce qui pourrait être proche de la vérité.


   


  [15] Au hasard : ni « J’entendais le sang passer dans mes veines avec le bruit d’une hélice de paquebot », ni « Les émotions s’abattaient sur elle comme les pierres d’une avalanche » ne sont de Jacques, mais de deux de nos meilleurs auteurs français de feuilletons. Elles valent bien : « Là où il pourrait – peut-être – me tolérer à ses pieds comme une fourrure juste bonne à tenir ses gros orteils au chaud. » De belles bourdes du genre de celle-ci sont rares : « Wenk fonça tête baissée entre les domestiques debout à la porte et qui riaient sous cape derrière leurs mains tout en conservant des mines sérieuses. »


   


  [16] Stefan Zweig, ibidem, pp. 364-366. Voir aussi C. Hepp, Avantgarde, Moderne Kunst. Kulturkritik und Reformbewegung nach der Jahrhundertwende, Munich, 1987


   


  [17] « L’expressionnisme, c’est un enfantillage… Mais pourquoi pas, après tout ? – Tout est enfantillage de nos jours ! » Telle une réplique du docteur Mabuse dans le film. En allemand, Spielerei, mot péjoratif signifiant enfantillage, badinage, contient Spiel, jeu. Alors qu’à Venise on demandait une fois de plus à Lang s’il était expressionniste, sa réponse exaspérée, quoique polie, a été un non catégorique !


   


  [18] Selon Günter Scholdt, Edschmid est directement mis en cause : « Abtimurkser » est une allusion à Timur, un texte de 1916 du poète.


   


  [19] Rappelons cependant qu’en 1921, Adolf Hitler n’était qu’un petit agitateur de zinc de province. Le putsch raté de Munich, qui l’a fait connaître au-delà du quartier de Schwabing, date du 9 novembre 1923. Nous n’en parlerons donc pas plus avant, ni n ‘évoquerons les mânes de Nietzsche et la volonté de puissance. Quant au caractère prémonitoire du personnage, il ne lui a été attribué, et pour cause, que post eventum et concerne principalement le film de Lang.


   


  [20] C’est la réplique de Mabuse au comte Told : « Vous êtes aussi poète, Herr Doktor ? – Non, je suis médecin en psychopathologie ! »


   


  [21] Si de ce point de vue, et selon Raymond Bellour, une première incarnation de Mabuse pourrait être le Cagliostro de Dumas, sa plus récente nous semble être Monsieur Ming, l’Ombre jaune, de Henri Vernes, lui aussi hypnotiseur, régnant par la terreur, monstre aux cent visages.
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