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        « Prenez n’importe quelle assemblée. Si
Socrate et Charles XII de Suède étaient
présents tous les deux, si Socrate disait :
“Suivez-moi pour une leçon de philosophie”, et si Charles XII disait : “Suivez-moi,
nous allons détrôner le tsar”, tout le monde
aurait honte de suivre Socrate. »

        

JAMES BOSWELL,
Vie de Samuel Johnson
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Suomussalmi a été incendié le 7 décembre, après que
les quatre mille habitants ont été évacués, sauf moi, car
j’étais né là-bas, j’y avais vécu toute ma vie et je ne pouvais imaginer vivre ailleurs – aussi, quand une silhouette
en uniforme blanc est apparue devant moi et s’est mise à
lire une feuille et à me dire que je devais décamper, j’ai
planté mes talons dans la neige et j’ai refusé de bouger.
Je suppose que c’est comme ça partout dans le monde, il
y en a toujours un, au moins un, qui ne fait pas comme
les autres, il n’a même pas besoin de savoir pourquoi, et
là, à Suomussalmi, c’était moi.

Curieusement, il y avait quelque chose de terrible et
de grisant à rester là, tel un pilier de sel solitaire, à regarder le gigantesque océan de flammes dans les forêts glaciales, car elle avait été une belle ville, ma ville, la seule
qui pour moi était davantage qu’un ramassis de toits
et de murs, et désormais il ne restait que quelques maisons debout, quand tout a été terminé, je n’en comptais
guère plus d’une vingtaine.

Même Antti, l’épicier, m’avait dit avant de partir, tu
ne peux pas rester là, Timmo, les Russes vont arriver
d’une minute à l’autre, et ils vont te tuer.

« Ils ne tuent pas les idiots, avais-je répondu. Je connais
les Russes.

— Ne dis pas de bêtises, ils tueront tout le monde,
qu’ils les connaissent ou pas. C’est la guerre, Timmo. »

Je n’avais d’autre choix que de répéter ce que je venais
de dire, que personne ne me toucherait, mais ça m’a paru
inutile puisque je l’avais déjà dit ; à la place, j’ai regardé
Antti comme je le fais lorsqu’il n’est pas nécessaire de
parler – Antti, pour qui je travaille depuis la mort de
mes parents, Antti, qui ne m’a jamais injurié, même si,
parfois, il n’était pas très content de ma conduite ou de
mon travail.

« Les bûches doivent être plus courtes, disait-il.

— Tu as dit qu’elles devaient faire cinquante centimètres, répondais-je, et j’en profitais pour sortir mon mètre
pliant, j’en frappais la paume de ma main, comme pour
le menacer de lui montrer la vérité s’il ne retirait pas ses
paroles.

— L’église n’a pas un grand poêle, ajoutait-il, et le pasteur ne va pas vouloir du bois.

— Dans ce cas, tu n’as qu’à le vendre à Marja.

— Plus personne ne vient à son café.

— Et si je coupais les bûches en deux, pour qu’elles
fassent vingt-cinq centimètres, tu pourrais les vendre à
Mäkinen, l’école a bien des petits poêles, non ?

— C’est le double de travail… Et tu ne gagnes déjà
presque rien. »

Mais ça, c’est une excuse, un prétexte. Parce que ce
qui nous arrive, c’est nos oignons, la plupart des gens
sont d’accord là-dessus, et c’est bizarre de devoir le répéter aussi souvent. De plus, je n’avais pas besoin d’argent,
j’avais la ferme, la terre et la forêt, je pouvais aller à la
chasse et à la pêche, Antti me donnait gratuitement du
lait, de la farine et quelques boîtes de conserve, ou bien
il les déduisait de mon salaire pour le bois. Ça n’avait
pas d’importance, parce que tant qu’il décidait à la fois
du prix du lait et du bois, il restait bas. Antti était non
seulement radin, en plus il avait pitié de moi – la plupart des gens de la région ont pitié de moi, quand ils ne
sont pas agacés par mon apparence, ou quand ils ne se
paient pas ma tête pour une raison ou pour une autre.
Mais je ne m’en suis jamais soucié, parce que ce sont
souvent les mêmes qui ont pitié de moi et qui, l’instant
d’après, se moquent de moi, comme si leur compassion
les fatiguait. Un jour, ils me traitent d’idiot et, le lendemain, ils me donnent du lait ou du lard, c’est rare que
j’aie les deux en même temps, je suis du genre à qui
on donne un peu à la fois. Et ça veut dire que j’ai dû
apprendre à économiser le peu que j’ai, même si, aux
yeux des autres, ça ne vaut rien.


Ensuite, j’ai aidé Antti et ses deux jeunes garçons à
faire les bagages ; il n’y avait pas de limites à ce qu’il voulait emporter.

« Tu n’as pas l’intention de revenir ? lui ai-je demandé
alors que nous portions le rouet et l’énorme machine
à coudre dont il n’avait plus l’utilité depuis la mort
d’Anna, sa femme.

— Si. Mais la maison va être incendiée, et je ne veux
pas voir ça. Dépêche-toi.

— Tu ne veux pas en reconstruire une quand tu vas
revenir ?

— Si, et elle sera construite précisément ici, le terrain,
lui, il ne va pas bouger.

— Je vais le surveiller. »

Mais Antti n’a pas souri ce jour-là. Il a même dit
que c’était le plus triste de ses quarante-cinq ans d’existence, à l’exception peut-être du jour où Anna était
morte – c’est arrivé il y a presque exactement un an.

Nous avons rempli le grand traîneau et les deux petits
avec des meubles, des couverts, du linge de maison, des
vêtements, et des affaires d’Anna, et nous avons vidé la
boutique de ses conserves et de ses aliments secs, le reste,
nous l’avons détruit. Ne demeuraient dans les pièces
étrangères et vides que les poêles, c’était désormais une
maison avec de l’écho et des moutons de poussière gris
qui filaient le long des plinthes comme des rats effrayés.

« Est-ce que je peux habiter ici ? ai-je demandé en faisant un signe de tête en direction de la pièce, à l’arrière,
où j’avais un lit et quelques affaires à moi.

— La maison va être brûlée ! Tu ne peux pas te mettre
ça dans le crâne !

— Mais si je reste ici, je parviendrai peut-être à la sauver, et ça t’évitera d’avoir à en reconstruire une autre
quand tu reviendras. »

À sa tête, on aurait dit qu’Antti avait pitié de moi
et qu’en même temps il me méprisait. Puis il a posé
la main sur mon épaule en regardant ailleurs, d’un air
triste, c’était son habitude de détourner la tête quand
le simple fait de me voir risquait de mettre à l’épreuve
notre amitié fragile.

« Dans ce cas, tu seras abattu, dit-il. L’ordre vient de
Mannerheim en personne.

— Ça me regarde. »

L’affaire était donc réglée, en ce sens que nous
avions obtenu ce que nous voulions tous les deux,
comme d’habitude, sans qu’aucun de nous en tire la
moindre joie.


Nous sommes convenus qu’Antti prendrait également
Kävi, mon cheval. Puis, avec un soupir, il a hissé sa grande
carcasse dans le premier traîneau, il a pris les rênes du
cheval qui tirait le traîneau dans lequel se trouvait Harri,
son fils aîné, lequel tenait les rênes du dernier traîneau
où était assis Jussi, et, tout derrière, il y avait Kävi, qui trottait, libre comme l’air. Ils avaient l’air d’un petit train, une
locomotive avec deux courts wagons, et ils sont partis sur
des patins grinçants vers le pont de Hulkoniemi, aucun
d’eux ne s’est retourné, à ce que j’ai vu, car je suis resté
sur l’escalier à leur faire des signes de la main jusqu’à
ce qu’ils disparaissent avec des centaines d’autres traîneaux, de voitures, d’animaux domestiques, et aussi quelques tracteurs, tout ce qui pouvait marcher et ramper a
quitté Suomussalmi ce 7 décembre 1939, le jour le plus
noir de la vie d’Antti.


Jamais une ville n’a été aussi silencieuse. Pas une seule
lumière allumée, pas un seul bruit de pas dans la neige
poudreuse, pas une voix, pas un meuglement, pas un aboiement, pas un cheval ni une vache à taper des sabots
dans les stalles et les étables, les bruits de la ville s’étaient
envolés et, surtout, aucune fumée ne sortait des cheminées ; ce qui avait été une ville de quatre mille habitants et
autant d’animaux, si ce n’est plus, s’était métamorphosé
en quelques heures à peine en un fatras de coquilles de
bois vides retenant leur souffle dans l’hiver glacial, qui a
régné dans ces forêts depuis les temps où ni les animaux
ni les hommes ne songeaient encore à être créés.

J’ai quitté la boutique et j’ai fait un tour dans ce vide
soudain, presque pour le sentir, le palper. Et j’ai remarqué que de nombreuses portes n’étaient pas fermées,
certains habitants avaient eux-mêmes déposé des petits
tas de paille et de bois pour faciliter la tâche aux soldats, et j’ai souvent reconnu ce bois, c’était le mien, à la
manière dont il était coupé et fendu, j’ai presque mon
propre sceau en ce qui concerne le bois.

Certains en avaient même déposé à l’intérieur, en
avaient jonché les planchers avec de la paille et des journaux, en avaient empilé dans les escaliers et les placards.
Et il était manifeste que tous n’avaient pas emporté autant
d’affaires qu’Antti. Dans une maison, seuls les meubles
de la chambre à coucher avaient disparu, dans une autre,
la cuisine semblait avoir été jugée indispensable, dans
une troisième, on aurait dit qu’un cambrioleur était
passé, ou qu’il y avait eu un moment de panique car il y
régnait un bazar incomparable, comme si les gens
avaient volontairement détruit le mobilier.

Mais dans une maisonnette qui appartenait au vieux
Luukas et à sa femme, elle que nous appelions tante
Roosa, rien ne paraissait manquer, au contraire, toutes
les pièces de la maison sentaient le propre, les lits étaient
soigneusement faits, et c’était rangé comme pour les
préparatifs de Noël. Il y avait même au mur des photographies de leurs trois fils et de la famille à Raatevaara,
la petite ville frontalière où l’on disait que les Russes
étaient passés voilà une semaine à peine, ces troupes qui
se dirigeaient maintenant vers Suomussalmi.

J’étais souvent venu chez Luukas et Roosa livrer du
bois, et le vieil homme m’avait pris en photo, moi aussi,
avec Kävi et la charrette à bois sur laquelle j’étais grimpé,
comme si j’étais un chef. Mais, normalement, les gens
n’accrochent au mur que les photos de leur famille, alors
la mienne était sûrement bien gardée quelque part dans
un tiroir. En tout cas, je n’ai touché à rien, j’ai seulement fait un tour et j’ai contemplé cette scène étrange
et propre de calme et d’ordre – tout ce dont les gens
ont besoin, avec leurs souvenirs en prime, et tout ça était
mort, mort comme la neige.


Cependant, ça m’a poussé à sauver cette maison, en
plus de celle d’Antti, j’ai pris une fourche et je me suis mis
à défaire le tas de paille que Luukas avait laissé devant la
porte, je l’ai poussé vers l’étable et jusque dans la réserve
de fumier. Là, j’ai également trouvé un demi-cochon qu’ils
avaient oublié, ou peut-être avaient-ils pensé qu’il brûlerait avec l’étable.

Sans même y réfléchir – on ne pouvait pas faire autrement –, j’ai commencé à découper ce cochon à moitié gelé, j’ai emballé les morceaux de viande dans une
bâche et je les ai accrochés dans un sapin, à l’intérieur
de la forêt, où ils seraient conservés par le froid pendant
des semaines et des mois, si les bêtes ne venaient pas y
toucher. Alors que j’étais en train de me demander si
je ne devais pas poser un piège à martre, j’ai entendu la
guerre pour la première fois, le grondement des moteurs,
au loin, qui s’est rapproché lentement dans l’hiver sans
vent en provenance de la direction dans laquelle les
évacués avaient disparu, ensuite, il y a eu quelques coups
de canon, puis, dans le lointain, à l’est, le roulement de
l’artillerie.

Je suis rentré par les rues noires et suis arrivé à la
boutique d’Antti au moment où les premiers véhicules
militaires franchissaient le pont, et une jeep s’est arrêtée
juste devant moi – tandis que les autres continuaient
vers la ville, chargés de soldats en uniformes blancs qui
en sautaient et pénétraient dans les maisons sans défense avec de la paille, du bois d’allumage et des bidons
d’essence.

Un homme d’une trentaine d’années est descendu
de la jeep et s’est mis à me jauger d’un regard qui disait
qu’il n’en croyait pas ses yeux, voir ainsi un bonhomme
dans une ville qui devait être anéantie.

« Qu’est-ce que tu fais là ? a-t-il demandé.

— Je vis ici.

— La ville doit être évacuée. Les Russes seront là d’ici…
Ils seront peut-être là dès demain.

— Ça ne me dérange pas. »

Une fois encore, il a donné l’impression d’être stupéfié par l’homme qu’il avait en face de lui. Son chauffeur est descendu à son tour et s’est mis à lui parler,
à voix basse, mais je n’ai jamais eu de souci avec mon
oreille, et l’homme qui m’avait adressé la parole, et qui,
visiblement, était un officier, est revenu vers moi et m’a
demandé si j’étais l’idiot du village. Il a dit ces mots
sans le moindre signe de ce mépris que l’on voit dans
tant de sourires, comme s’il posait une question parfaitement banale, comme si, par exemple, il me demandait mon âge, et j’ai répondu tout à fait normalement
que oui, je l’étais sans doute, et que j’allais rester ici,
même s’il menaçait de m’abattre, parce que je ne quitterais jamais Suomussalmi, et qu’il y avait des choses plus
importantes qu’une misérable vie humaine.

En tout cas, ça l’a fait sourire, même si c’était à contrecœur.
« Tu as une arme ? » a-t-il demandé un moment plus
tard, après avoir mâchonné les petits morceaux de glace
accrochés dans sa moustache ébouriffée.

Je suis entré dans la réserve d’Antti, où je gardais moi
aussi mes outils et ce que j’avais comme nourriture, j’en
suis ressorti et je lui ai montré le fusil.

« Un Mosin », a-t-il dit pensivement, il a caressé mon
trésor de ses mains nues, et j’ai senti qu’il était impressionné par son bon état. « Un fusil de l’armée ?

— Oui. Celui de mon père.

— Tu as aussi des munitions ? »

Je lui ai également donné les munitions. Il les a posées
dans la voiture, avec le fusil, il s’est en partie retourné
vers moi, comme s’il réfléchissait encore à cette question qui le troublait tant qu’il était incapable de poursuivre ce qu’il avait à faire.

Les flammes avaient commencé à monter derrière les
fenêtres des maisons les plus proches, des hommes couraient entre les façades et les camions, en criant ; à l’instant où les premières vitres ont explosé, les deux maisons
voisines de celle d’Antti brûlaient entièrement, après ce
qui a ressemblé à une double explosion. Nous avons été
obligés de nous éloigner de la chaleur intense, l’officier
a fait signe au chauffeur de conduire la voiture à l’abri,
il l’a suivie à pied, lentement, pendant que je suis resté
planté là, avec la chaleur dans mon dos comme un soleil
implacable.

Au bout de quelques pas à peine, il s’est arrêté, il est
revenu vers moi et m’a emmené en direction du pont, il
a sorti une blague à tabac et m’a demandé si je voulais
une cigarette.

J’ai dit non.

« Il faut incendier celle-là aussi, a-t-il dit en désignant
la boutique d’Antti, tandis que la fumée de la cigarette
sortait en deux colonnes blanches de ses narines tremblantes.
— Je peux le faire. » Et il a affiché à nouveau cette expression pensive qui ne menait à rien. « Je n’ai pas peur.
Je n’ai peur de rien. »

La chaleur était tellement intense que nous ne pouvions pas non plus rester dans la rue. J’avais déjà vu des
incendies, mais à distance, et il s’agissait de maisons isolées ; là, ce que j’étais incapable de comprendre, ce n’était
pas la chaleur insupportable, mais les bruits, les explosions qui se succédaient et ressemblaient à une énorme
éruption volcanique. Et puis, d’où venait ce vent épouvantable ? Il y avait soudain une tempête au milieu de cet
enfer sans vent.

« Une guerre sans incendie c’est comme des saucisses
sans moutarde, m’a crié l’officier dans l’oreille. Allez,
viens. »

Il a commencé à trotter vers le pont. Je n’avais rien
d’autre à faire que courir après lui, je l’ai rattrapé, et
j’ai couru à côté de lui un moment. Ce n’était pas
un problème de le suivre, même s’il est difficile de dire
s’il essayait de me distancer, d’ailleurs, il courait à une
allure assez relâchée, cependant, ça avait l’air de l’agacer que je le suive sans peine jusqu’au tablier du pont,
où les véhicules se rassemblaient afin d’attendre les
ordres – Suomussalmi se trouve sur une pointe qui
s’avance dans le lac Kiantajärvi, long de dizaines de kilomètres et qui cerne la ville comme un serpent rugueux.
J’ai vu que les maisons sur la pointe opposée étaient
également en feu, mais il y en avait bien moins, et j’ai
supposé que le régiment pourrait s’échapper sans problème, sauf s’ils avaient prévu de traverser le lac sur la
glace par le sud, ce que j’aurais fait, moi, si j’avais été le
chef de ces troupes, et si j’avais l’intention de reprendre
la ville que, pour des raisons tactiques, j’avais d’abord
incendiée.

Mais je n’en ai rien dit. L’officier m’a dévisagé à
nouveau avec son regard épuisé par l’hiver, avant de
finir par paraître suffisamment ennuyé pour prendre
une décision.

« Je ne peux pas te laisser le fusil. Cela ne ferait qu’empirer la situation… Pour toi. »

J’ai acquiescé.

« Prenez-en bien soin pour moi. »

Il a marmonné un oui énervé, soudain absent, puis
son petit sourire est revenu. Il a aboyé des ordres aux
soldats, les véhicules ont commencé à traverser le pont,
et j’ai compris que, une fois encore, il envisageait la
possibilité de me faire partir par la force brute, ou peut-être se demandait-il si ça valait la peine de se faire du
souci pour moi.

« Vous n’avez pas dormi depuis longtemps », ai-je dit.

Il m’a regardé, l’air surpris.

« Pas depuis la semaine dernière, pourquoi ? »

J’ai reculé de quelques pas.

« Vous ne me ferez pas partir d’ici. Je n’aurai qu’à
courir dans les flammes, et ça sera terminé. »

Il a semblé saisir que j’étais sérieux. Sa jeep s’est
approchée, il a ouvert la portière, a dit quelque chose
au chauffeur et s’est retourné vers moi avec un anorak
blanc dans les mains. Il a marmonné que cela me protégerait du froid ou, au moins, que cela m’empêcherait
d’être repéré si jamais je décidais de fuir. Je n’ai pas fait
mine de le prendre.

« Les Russes, ils sont blancs ou noirs ? » ai-je demandé.

Il s’est mis à rire, il a jeté l’anorak dans la voiture et il
a crié :

« Noirs ! Noirs comme le diable ! »

Il a grogné un « Bonne chance » tellement bas que je
ne pouvais pas l’entendre, ou peut-être m’a-t-il lancé une
bordée d’insultes. Je préfère penser qu’il a dit bonne
chance avant de monter. Puis sa voiture a rattrapé les
autres, elle a traversé le pont vers Hulkoniemi, elle est partie en direction de l’ouest, loin des Russes, qui avançaient.

Je devais revoir cet officier, il s’appelait Olli et, à ce
moment-là, il avait le grade de lieutenant, le même que
mon père. À la fin de la guerre, Olli serait toujours lieutenant, contrairement à mon père qui, lui, avait réussi à
passer capitaine pendant sa guerre.
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Je suis reparti en courant vers la ville et j’ai vu que
la maison d’Antti n’était pas en flammes, en tout cas
qu’elle ne brûlait pas vraiment, le feu couvait tout juste
dans la cuisine et seule une fumée épaisse comme du
lait caillé battu se pressait contre les fenêtres du salon
et des chambres. Mais à cause des flammes des maisons
voisines, il n’était pas possible d’approcher par le devant,
j’ai donc fait le tour et j’étais sur le point de donner un
coup de pied dans la porte de derrière, cette porte que
j’empruntais si Antti ne voulait pas me voir, quand, à la
dernière seconde, je me suis dit que tout ce qui manquait, c’était un courant d’air soudain, et, à la place, je
me suis mis à tasser la neige dans les trous et contre
les fenêtres de la cave pour isoler la maison encore plus
efficacement.

Et puis, brusquement, une explosion a percé le vacarme déjà intense – c’était le pont qui sautait – et,
dans les éclairs de lumière irréels du côté de Hulkoniemi, j’ai vu que la glace du chenal se brisait, et que
le lac se mettait à ressembler à un fleuve pendant la
débâcle de printemps. Derrière tout ça, dans le mur
d’ombre affaibli de la forêt, j’ai distingué de nombreux
petits mouvements et des rides qui se sont combinés
pour former un fleuve gris qui coulait doucement sur la
glace vers le poste d’amarrage du ferry du lac Haukiperä, la route que j’aurais fait prendre à mes soldats si
j’avais été Olli ou son supérieur. Mais je ne sais pas si ça
m’a vraiment rassuré, on ne pense pas clairement dans
ces moments-là, d’ailleurs je n’avais fait que ce que j’avais
à faire, j’avais tassé de la neige dans des trous et des
fentes et j’avais vu partir en fumée la dernière voie de
communication vers l’ouest.

La fumée dans la maison d’Antti ressemblait désormais
à un mur solide derrière les fenêtres givrées, mais elle
était encore grise, heureusement, et non jaune ou rouge,
et j’ai compris que le magasin et l’habitation allaient
survivre.


J’ai fait le tour de la boutique et de la réserve, j’ai pris
mes outils et mon sac de provisions, et je me suis réfugié
dans la forêt – j’y suis resté des heures à regarder partir
en fumée tout ce que les gens de Suomussalmi avaient
créé et accumulé, incendié par ces mêmes gens et leurs
chefs. Curieusement, ce qui m’a le plus marqué, c’est la
vision de l’école en flammes, cette école à laquelle j’avais
si souvent rêvé de mettre le feu quand j’y allais et n’étais
guère heureux comme élève, c’était mon enfance qui s’envolait, avec mes amis et mes souvenirs, bons et mauvais ;
et puis, il y avait la petite église qui semblait brûler mieux
que tout, quelle qu’en soit la raison, et qui, je le découvrais maintenant, était sans doute le plus beau bâtiment
de la ville, cette église où j’avais été baptisé, où j’avais fait
ma confirmation, et où j’avais cru que je serais enterré,
comme mes parents. De prime abord, l’océan de flammes ressemblait à une gigantesque étoile brisée qui étendait ses bras déchaînés sur la ville entière, puis à un
serpent sifflant, puis à un sac de nuages de tempête en
furie qui ondoyaient dans cette tempête folle et sans
vent, atteignant son apogée pour s’effondrer enfin dans
une secousse, comme l’éboulement d’une montagne, et
j’ai pensé que c’était ça, un glissement de terrain.

Il a fallu que je reste dans la forêt jusqu’à tard dans
la nuit. La neige qui recouvrait les arbres fondait, les
gouttes d’eau tombaient dans le froid mordant et se métamorphosaient en grêle et en petites pierres blanches
avant de toucher le sol noir avec le bruit d’un cheval que
l’on marque au fer, les fondations rougeoyaient, la terre
nue apparaissait partout, couverte de suie et de boue,
comme autant de blessures purulentes et gangrenées,
avant que le gel ne les pétrifie à nouveau et transforme
les rues et les ruelles sans maisons en un désert de béton
gris. Mais lorsque le matin est revenu, dans la mesure
où l’on peut parler de matin après une nuit pareille,
l’atmosphère n’était curieusement pas aussi irréelle
qu’au moment où tout n’était que silence, et où les maisons étaient encore là, tremblant comme des enfants
sans défense. Une ville incendiée doit ressembler à ça,
comme à une pustule dans la peau, c’est ce que l’on
attend d’une ville incendiée, c’est épouvantable, c’est incompréhensible et pourtant exactement comme il le faut.


Puis j’ai découvert qu’une vingtaine de bâtisses tenaient encore debout, petites et grandes, noircies ou à
moitié, et il n’y avait pas seulement la boutique d’Antti,
mais aussi la maisonnette de Luukas et tante Roosa, que
j’avais fermée à clef, par précaution. Seuls l’auvent et un
bout de l’avant-toit avaient brûlé, et j’ai pu pousser la
porte verte de la cuisine et constater que les photos des
fils et de la famille à Raatevaara étaient toujours à leur
place. Et j’ai su immédiatement que c’était là que j’allais
habiter, là, et non dans la boutique vide et enfumée
d’Antti, j’avais tout ce qui fallait chez Roosa et Luukas,
chaises, table, lits, assiettes et couverts, tout sauf à manger, mais j’avais le cochon accroché dans l’arbre et le
peu que j’avais pris au passage quand nous avions chargé
les traîneaux d’Antti.

Dans le garde-manger, j’ai trouvé un pot de saindoux,
un seau de lait gelé et un sac de gros sel. L’étable avait
brûlé, mais pas entièrement. Je me suis mis à arracher
les restes noircis et à les scier pour en faire du bois de
chauffage – les murs avaient été faits en sapin –, et,
lorsque le soir est tombé, j’en avais un si beau tas qu’il
devait suffire pour trois ou quatre semaines, au moins.

Je suis retourné dans la forêt et j’ai rapporté le
cochon, j’en ai salé la moitié et j’ai accroché le reste
dans le garde-manger glacé. Puis je me suis préparé à
manger comme si j’habitais là, j’ai mangé et je me suis
dit que si j’avais eu du café, cela aurait presque été parfait. Et, avec ça à l’esprit, je me suis endormi – la tête
sur la table, au milieu des miettes, et j’ai rêvé que j’étais
devant une porte close, incapable de me rappeler mon
nom, je ne pouvais pas entrer tant que je n’avais pas retrouvé mon nom. Mais quel était-il donc ? Je me frottais
les yeux jusqu’à finir par ne plus rien voir, toujours sans
me souvenir de mon nom ; je me suis réveillé au moment
où j’avais abandonné, et j’étais tout aussi épuisé.


Dans un miroir au mur au-dessus du vidoir, j’ai vu que
mes yeux étaient rouges comme des airelles écrasées, gorgés de fumée et de larmes, mes sourcils et mes cheveux
étaient roussis, mes joues rouge vif, et la peau de mon
nez était aussi fine que des ailes de mouche. Je n’avais
plus qu’à m’habiller et à inspecter la ville, impossible d’y
échapper ; on m’a souvent demandé si j’avais regretté
d’être resté là, mais la réponse a toujours été non, même
à ce moment-là, et elle sera toujours non.

Il était tombé un peu de neige pendant les heures où
j’avais dormi, je ne saurais dire combien de temps, et le
silence était plus grand que dans mon souvenir, on n’entendait même pas de coups de feu dans la forêt, rien que
l’hiver, le plus profond dans le ciel et sur la terre.

Il ne restait pas grand-chose à récupérer dans les ruines fumantes, mis à part de la suie virevoltante et des
bouts de métal bleuis, que j’ai ramassés avec une barre
de fer et que je me suis mis à rassembler après les avoir
laissé refroidir dans la neige, là encore, sans me demander pourquoi, c’est comme lorsque l’on trouve des choses en désordre, on essaie de ranger, surtout des choses
que l’on aime, et j’ai toujours eu un faible pour les outils
et les ustensiles ; j’ai trouvé des pelles et des fourches
sans manche, des leviers, des lames de scie, des bouts de
chaînes et de harnais, des outils sans leurs poignées, et
ça m’a pris une bonne partie de la journée pour collecter ces membres amputés et en faire un tas devant la
maison de Luukas et Roosa. Cela a commencé comme
un exercice machinal puis, peu à peu, cela a ressemblé à
un jeu, et j’ai pensé que ce ne serait pas trop dur de les
réparer, de forger de nouveaux manches et de nouvelles
poignées pour tout ce matériel qui avait été tellement
utile et nécessaire pour que la ville devienne ce qu’elle
était – tournevis, marteaux et masses, vilebrequins, ciseaux, patères, cales, cognées, fers à cheval, cadres de
landaus, pompes, échelles, lampes à pétrole, crochets
de fenêtres et roues de bicyclettes… Pas mal d’objets
étaient à peine identifiables, rouages d’une horloge,
restes calcinés de fers de bottes, une laisse de chien,
quelque chose qui avait dû être une boîte à bijoux,
paniers pour la cueillette, poignées de portes, équerres
pour étagères et une poignée de plumes – que j’ai trouvées dans les ruines de l’école –, le pied d’un globe,
squelettes distordus dans un tas de stores et un fouillis
de câbles électriques qui ressemblaient à des insectes
pétrifiés.

Dans la cave, sous la hutte des flotteurs de bois, qui
n’avait pas brûlé mais dont le toit et les murs avaient été
soufflés quand le pont avait sauté, j’ai également trouvé
une boîte de deux kilos de café à moitié pleine, et sous
la trappe encore fumante de la cave de la maison voisine
il y avait un sac de farine roussie et un panier d’œufs
durs et noirs ; dans une autre cave, j’ai trouvé quatre
pots de confiture de rhubarbe qui avaient donc été cuits
une seconde fois, ainsi qu’un pichet de vodka chaude,
cinq boîtes de conserves cabossées et sans étiquettes et
quelques kilos d’avoine charbonneuse.

Encouragé par tout ça, j’ai commencé à fouiller les
maisons restantes, mais, à l’intérieur, c’était aussi horrible que dans les rues avant l’incendie, j’avais l’impression d’errer au milieu de personnes nues qui ne
respiraient plus, je ne touchais presque à rien, je me
contentais de regarder et ne cessais d’être déçu en trouvant des garde-manger vides.

Et puis, j’ai fait deux découvertes : premièrement, tous
les êtres vivants n’avaient pas déserté la ville, il restait les
chats, j’en ai vu certains de mes yeux, quant aux autres,
j’ai vu seulement leurs traces, et il y en avait toujours
plus qui zébraient la neige, telle une farine d’un blanc
étincelant saupoudrée sur toute cette noirceur.

Ensuite, je suis aussi tombé sur une lettre, sur la table
de la cuisine de la maison derrière l’école, maison qui
appartenait à une vieille femme que nous appelions
Babouchka même si elle était aussi finlandaise que nous,
parce que, dans le souvenir de chacun, elle avait toujours été voûtée et grise comme du bois. Elle avait laissé
sa maison aussi propre et rangée que Luukas et Roosa.
Ça avait tout l’air d’un mystère ; j’ai ouvert la lettre et je
l’ai lue.

L’écriture de la vieille dame était difficile à déchiffrer, mais je sais bien lire, elle avait commencé par tracer des lignes sur la feuille avec une règle tremblante,
puis elle avait écrit d’une main tout aussi tremblante
que les soldats devaient tout brûler sans en avoir honte,
elle avait lavé et nettoyé la maison uniquement pour que
ce don qu’elle faisait à la Finlande soit comme il faut.

Or la maison n’avait pas été incendiée.

J’ai remarqué que la lettre avait été refermée, elle
avait été ouverte en hâte par des doigts sales et probablement lue avant que j’arrive ; il y avait un tas de paille et
de bûches sur le plancher de la cuisine si bien rangée,
le tapis puait l’essence et un bidon gisait dans un coin
de l’évier. J’ai cherché des allumettes et des signes que
l’on avait essayé de mettre le feu, mais je n’en ai pas
trouvé.

Après être resté un moment à relire la lettre, ou
simplement à la regarder, comme on peut scruter des
lettres sans les lire vraiment pendant que l’esprit se débat
avec quelque chose qu’il ne comprend pas entièrement,
j’ai commencé à saisir que le soldat qui devait mettre le
feu avait lu la lettre et que, ensuite, il n’avait pas réussi à
exécuter l’ordre, faire brûler ce don à la Finlande.

Je me suis demandé si cela signifiait que nous allions
perdre cette guerre, et périr en tant que nation. Mais, à
la place, j’en ai conclu qu’un pays qui a de telles mères
et de tels soldats ne peut pas perdre, quoi qu’il arrive, ce
sont des gens comme ça qui survivent quand d’autres
disparaissent ; cela a donc été une joie indicible de découvrir quatre autres maisons si propres et bien rangées,
et que le soleil brillait dans chacune des pièces abandonnées. J’ai également trouvé une horloge dans la maison
la plus proche de celle de Luukas, et j’ai décidé de l’emprunter, ou de la protéger, je ne sais plus trop, en tout
cas je l’ai emportée, une horloge avec tous ses engrenages, son cadran, sa clef et ses aiguilles, et aussi son bruit
qui ressemble au pouls d’un être qui doit être le dernier
ami de l’homme.


Je suis rentré et j’ai allumé le gros poêle de la cuisine
de Roosa, j’ai planté un clou bleu avec une des têtes de
marteaux et j’ai accroché l’horloge entre les photos de
la famille de Raatevaara, puis j’ai fait cuire du pain et
griller des grains de café, j’ai mangé plus lentement et
plus sérieusement que jamais – pour le dessert, j’avais
de la confiture de rhubarbe tiède avec un peu de lait.
Quand j’ai terminé, le soir était tombé.

Il y avait des lampes et du pétrole dans la maison,
et des bougies, mais j’ai décidé d’attendre que, à sa
manière, la nuit ait éteint ce jour le plus étrange de ma
vie, ce jour qui, à cause du silence, des traces de chats
et des maisons rangées, avait transformé ou bouleversé
la machinerie qui pense au fond de moi, même lorsque
je ne m’en rends pas compte, une journée qui m’a peut-être ramené à celui que j’étais avant que tout cela
n’arrive, dans ces moments-là il est difficile de savoir si
on change ou si on apprend à se connaître.

Quand il a fait nuit noire, je suis ressorti pour écouter
– et je n’ai rien entendu. Absolument rien. J’ai pensé
que c’était bizarre, mais, en fait, cela aurait été encore
plus bizarre si j’avais entendu quelque chose, car cette
guerre qui me cernait de tous côtés et qui cependant
n’était pas là, c’était comme le lendemain, elle ne vient
pas avant l’heure.

Je suis rentré, j’ai fermé la porte à clef, j’ai monté
l’escalier et je me suis couché dans la chambre que je
savais être celle du plus jeune fils de Luukas et Roosa,
Markku, qui était soldat dans l’isthme de Carélie, là où
c’était vraiment la guerre et pas simplement une paralysie de toute la vie, où les soldats tombaient comme
des mouches, russes comme finlandais. Avec mes mains,
j’ai senti que la peau de mon visage n’était plus brûlante, elle était seulement rêche, granuleuse et insensible, comme il se doit quand on a vécu quelque chose
de terrible et que l’on a réussi à s’y habituer.
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Mes pensées ne sont jamais aussi futiles que lorsque
je me réveille lentement dans un lit d’où je n’ai pas
besoin de me lever. Je pense alors à un océan d’arbres,
à des troncs d’arbres que seul un homme – ou une
tempête déchaînée – saura mettre à bas, des arbres
qui pointent tous dans la même direction, comme s’ils
avaient reçu un ordre, comme des soldats ou des piquets,
et je pense au vent qui est la voix de la forêt avec le
craquement des branches gelées et le chant des oiseaux,
avec le bruissement des insectes et la pluie, tandis que la
neige ne dit presque rien ; mais c’est un bruit de chaînes
que j’entends quand je me retrouve face à cette porte
énorme, incapable de me souvenir de mon nom – grincements des chenilles métalliques, vrombissements des
moteurs, bottes qui courent, cris, alors que la maison et
le lit tremblent et sont secoués comme une tasse dans
une charrette de foin vide qui s’emballe.

Pourtant, je prends mon temps, je n’y pense pas, d’ailleurs je me souviens seulement que je prends mon temps
avant de me lever, de m’extirper du sommeil et de m’habiller pour une journée de plus. Je descends lentement
l’escalier, je me dirige vers la cuisine, où un inconnu
se retourne brusquement en m’entendant, il braque un
fusil sur ma poitrine, la panique éclaire son visage sale et
mal soigné – l’instant d’après, il se met à crier.

Je sais qu’il crie des ordres. Je sais qu’ils me sont destinés, mais ils sont prononcés dans une langue dont
je comprends seulement quelques mots, alors je lève
les bras et tente d’afficher un sourire rassurant tandis
que je recule doucement dans la rue, je trébuche presque sur le tas de ferraille désormais recouvert de givre
et de neige, je vois que la ville rasée grouille de monde,
une foule d’hommes qui courent, marchent, en camion,
à cheval, des étrangers, des silhouettes en noir et leurs
machines qui ont brisé le silence et rempli la ville
d’odeurs et de bruits qui n’y ont jamais existé, des milliers de silhouettes étrangères qui ont toutes quelque
chose de bizarre et d’incertain, comme si elles avaient
émergé du sol et ne supportaient pas la lumière du jour.

Ils viennent en masse vers moi de tous les côtés, ils me
scrutent, ils me dévisagent de leurs yeux qui ne voient
pas. Et comme personne ne semble vouloir prendre une
décision – ils ne font qu’agiter leurs fusils et se crier
dessus comme s’ils étaient à la fois furieux et en désaccord –, je passe doucement devant le canon impatient
de l’arme, toujours avec les mains au-dessus de la tête,
entre une haie hostile de regards blancs, de lèvres bleues
et de cris incompréhensibles, et je me dirige vers un
groupe de chars qui s’est mis en position sur la place
devant l’école réduite en cendres, et là, je tombe sur un
homme que je sais être un officier.

Il a les deux paumes levées comme pour un salut
d’Indien, je comprends qu’il va m’arrêter, alors je
m’arrête, à distance respectueuse, et je l’entends crier
par-dessus son épaule à un homme blond qui sort à
l’instant de la tente énorme, le seul de cette foule à
porter non pas un casque mais un bonnet de fourrure
aux cache-oreilles relevés, il ressemble à un Finlandais
et s’adresse à moi dans ma langue, même s’il la parle
mal, il m’adresse juste un salut sec, mais je le lui rends.

Il y a un silence avant qu’il ne se mette à traduire ce
que dit l’officier, ou plutôt ce qu’il hurle, car l’interprète a un ton plus amical et plus doux que celui de
son supérieur, et j’ai la vague impression de l’avoir déjà
vu, l’interprète, peut-être est-ce à cause de la langue qui
s’améliore à mesure qu’avance l’interrogatoire, sans que
nous ne progressions car je ne fais que répéter que je
suis la seule personne à être restée en ville et que j’ai
refusé d’évacuer parce que je vis ici et parce que je
n’irai jamais nulle part, quoi qu’il arrive. Et en disant
ceci – qui est une répétition mot pour mot de ce que
j’ai dit à Antti et à Olli –, je me rends compte que ces
paroles sonnent plus justes et plus réelles, presque réfléchies, ce qu’elles ne sont pas, naturellement, ce que
je dis est pure folie, tout le monde le sait, mais il ne peut
en être autrement, parce que c’est vrai.

L’officier s’énerve de plus en plus face à mes réponses
qui ne varient pas, et l’interprète demande pourquoi ?,
pourquoi ?, jusqu’à ce que je dise :

« Je suis le bûcheron, et ici, c’est moi qui livre le bois,
c’est moi qui permets aux gens d’avoir chaud. »

Le silence finit par se faire. De petits rictus apparaissent sur le visage maigre de l’officier – signes de
maîtrise de soi ou de conciliation ? – et, soudain, il
éclate de rire, un rire bruyant que les soldats reprennent d’abord en hésitant, puis, l’instant suivant, c’est
presque une centaine d’étrangers qui rient sur la glace
noire comme s’ils n’avaient jamais rien entendu d’aussi
drôle.


Cependant, mieux vaut le rire que des fusils chargés,
et il n’y en a plus un seul pointé sur moi, je me hasarde
à baisser les bras, mais je reste sur place pour indiquer
que ce n’est pas moi, mais l’officier qui décide si j’ai le
droit de bouger, et cela semble le rassurer.

Il s’approche et m’inspecte comme si j’avais peut-être
prétendu être celui que je suis, et je le regarde avec inquiétude. C’est un homme d’au moins quarante ans,
aux épaules larges, de haute stature, avec un nez étroit
et proéminent, aux lèvres dures, qu’il mordille sans
cesse ; ses yeux, comme ceux d’Olli, trahissent la fatigue
et le manque de sommeil dans un visage maigre et aux
traits tirés, couvert d’une barbe de plusieurs semaines
qui pousse en touffes irrégulières sur une peau étonnamment blanche.

« Vous avez froid ? » lui demandé-je, m’imaginant avoir
fini par découvrir ce qui cloche chez ces hommes, la raison de ces mouvements lents et traînants, ils sont tous
épuisés, au bord de l’écroulement.

« C’est une question, ça ? s’enquiert l’interprète d’un
ton neutre en détournant les yeux.

— Oui. Il a l’air gelé, et il a l’air de l’être depuis un
bon moment. »

Bien sûr, on peut interpréter ma question comme si
elle était liée à mon bois, dont je viens de parler, comme
si elle avait à voir avec le chauffage et le gel, et non
avec la guerre. Autant que je peux en juger, l’interprète
décide de traduire mes mots dans ce sens. Cependant, il
se passe quelque chose entre les deux hommes que je
ne saisis pas, car, soudain, l’officier a l’air plus agacé
par l’interprète que par moi, et l’interprète a l’air de se
défendre.

« Avez-vous traduit ce que j’ai dit ?

— Ta gueule ! » aboie-t-il par-dessus son épaule, et il
répond à d’autres accusations avant de se retourner vers
moi.

« Il ne croit pas que tu lui as demandé s’il avait froid.

— Répétez ma question, et dites-lui que je veux lui
montrer quelque chose. »

L’interprète réfléchit, dit quelques mots en russe, impassible, et il fixe le bout de ses bottes. L’officier nous
observe tour à tour avant de marmonner quelques mots
du coin des lèvres. L’interprète acquiesce platement et
se retourne vers moi une fois encore.

« Tu es vraiment finlandais ?

— Évidemment.

— Tes papiers ?

— Chez moi, à la ferme, à vingt kilomètres au nord
d’ici, à Lonkkaniemi. »

Il traduit, reçoit un bref regard et deux ou trois mots
bredouillés.

« Qu’est-ce que tu veux nous montrer ? »

Je désigne la maison de Luukas et Roosa et fais un
geste de la main qui doit signifier que je suis un serviteur obéissant qui souhaite la bienvenue à ses maîtres.
L’officier réfléchit un instant, puis il indique qu’il va
suivre, à distance. Nous allons en file indienne jusqu’à
la maison, j’ouvre la porte et je la tiens ouverte, en vain,
car l’officier ne veut pas entrer tant que ses soldats ne
l’ont pas fouillée, de la cave au grenier, à la recherche
de pièges et de mines, je suppose. Pendant ce temps, je
lui montre le tas de bois que j’ai constitué, avec les restes
du mur de la grange de Luukas. Il se contente d’acquiescer froidement, il donne un coup de pied dans le tas
de ferraille et, par le truchement de l’interprète, me
demande ce que c’est. Je le lui dis, des outils et des
ustensiles que j’ai l’intention de réparer, un projet qui
semble le conforter dans l’idée qu’il est en train de se
faire de moi.

L’officier reçoit le feu vert de ses hommes, il hausse
les épaules et, accompagnés de l’interprète et de deux
hommes, nous entrons dans la cuisine ; il s’assied à la
table de Luukas et Roosa pendant que je me mets à
préparer du café et à couper du pain, les soldats, eux,
prennent leur position pour monter la garde, chacun à
une porte.

L’officier dit quelque chose, mais l’interprète ne répond
pas ni ne traduit.

« Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a demandé de ne pas traduire.

— Mais il me posait une question ? »

L’interprète dit quelques mots à l’officier, qui semble
tiré de ses pensées, il répond brièvement, mais pas à
contrecœur.

« Il dit que la ville a été incendiée, dit l’interprète
comme si c’était une question.

— Afin que vous ne trouviez rien ici, dis-je. Ni nourriture, ni abri.

— Il l’a bien compris, mais il pense que c’est peut-être un piège. »

Je revois les ombres qui, pendant l’incendie, avaient
couru sur la glace du lac Kiantajärvi, comme un fleuve
gris.

« Dans ce cas, pourquoi êtes-vous entrés dans la ville ? »

Là encore, l’interprète semble ne pas en croire ses
oreilles, il se met à hurler, comme ça, dans le vide, il a sans
doute peur de diriger sa colère contre quelque chose en
particulier. Au même moment, le soldat qui monte la
garde à la porte de la maison s’évanouit, il se réveille en
touchant le sol et se dépêche de reprendre sa place, il murmure ce qui est probablement une excuse. En voyant leurs
visages bouffis, je suppose que c’est la chaleur soudaine
qui les affecte, et je tends une tranche de pain au soldat.
Il jette un coup d’œil à l’officier, qui détourne la tête,
il attrape le pain et le dévore comme un chien affamé.
Je donne également une tranche à son camarade, il la
mange de la même manière tandis que l’officier secoue
la main d’agacement et l’interprète me regarde droit dans
les yeux et, cette fois, il paraît choisir ses mots avec soin.

« Qu’est-ce que tu crois, toi ? » demande-t-il à nouveau à
propos de ce piège que les Finlandais leur auraient tendu.

Je comprends que la question est dangereuse, mais
ce sera peut-être aussi mon salut si je réponds d’une
façon qui peut convaincre l’officier que non seulement
je suis bête, mais également aussi inoffensif qu’il l’espère.

« Je ne sais pas », dis-je en versant du café dans les
tasses de Roosa, et je pousse la plus belle vers l’officier,
qui la prend tout de suite et la serre dans ses mains,
comme s’il l’étranglait entre ses mitaines sales.

« Alors, qu’est-ce que tu crois ? » aboie l’interprète.

Sans me démonter, je donne également du café aux
deux soldats, ils l’avalent avec bruit, au grand dam de
l’officier. Je réponds calmement à l’interprète :

« Est-ce que vous êtes prêt à traduire quelque chose
qu’il n’a pas envie d’entendre ?

— Quoi ? »

Je répète ma question.

« Bien sûr !

— Je veux que vous lui disiez que je trouve que
vous parlez mal finnois, surtout quand vous êtes en
colère. »

Je baisse les yeux, mais je sens que l’interprète rougit,
et qu’il est tenté de me jeter le café à la figure. À la
place, il débite quelques phrases en russe, l’officier le
regarde avec étonnement avant d’éclater de rire, de ce
même rire bruyant.

« Je ne comprends pas tout ce que vous me dites,
ajouté-je rapidement. Il faut que vous m’excusiez. »

L’interprète traduit cela également, à en juger par
la réaction de l’officier, ce dernier prononce quelques
longues phrases, son visage se détend peu à peu, comme
si une série de craintes se révélaient finalement infondées. Quand l’interprète finit par me laisser prendre part
à la conversation, il est plus calme, lui aussi, mais son
regard a pris quelque chose de menaçant et de méfiant,
et je n’aime pas ça.

« Nous n’avons pas de transport de prisonniers, dit-il
d’une voix monocorde. Mais tu peux rejoindre les équipes du train, ils ont besoin de bûcherons. »

J’acquiesce. Il dit :

« Inutile de préciser que tu seras abattu si nous avons
le moindre soupçon… »

Je l’interroge du regard :

« Vous pouvez répéter ? »

Il répète, plus agacé que méfiant.

« Ça me va, dis-je quand je comprends enfin où il veut
en venir. J’aime bien couper du bois. »

Nous nous dévisageons longuement jusqu’à ce que
nous entrions dans une sorte de trêve, en tout cas il
semble se faire à l’idée que je suis inoffensif.

Je demande si ça les intéresserait de savoir à qui appartenait cette maison, avant qu’elle ne soit offerte à la
Finlande et à la guerre.

« Non », dit l’interprète.

Je répète ma question.

« Non, reprend-il. Mais nous aimerions bien savoir
pourquoi elle n’a pas brûlé, si ça ne te gêne pas.

— Parce que j’en ai pris soin », réponds-je.

Je vais jusqu’au mur, derrière un des gardes, je décroche une photo de Luukas et Roosa et la pose devant
l’officier, je désigne le vieux couple et dit leurs noms. Il
les regarde distraitement.

« Ils sont venus de Raatevaara il y a trente ans, dis-je.
Luukas s’est installé comme cordonnier et artisan, il a
lui-même construit cette maison, ils ont trois fils, qui
sont tous à la guerre… »

Mais l’interprète ne traduit pas, il a l’air épuisé, l’officier ne paraît pas davantage intéressé, il reste là à contempler la photo, comme si elle lui rappelait quelque
chose – comme si tout cela était familier et, soudain, il
lève la tête et me regarde droit dans les yeux. Je soutiens
son regard. Il lève la tasse, comme s’il voulait encore
du café. Je le sers et lui demande s’il ne veut pas des
tranches de pain que je lui ai coupées. Il ne réagit pas. Il
boit son café et réfléchit à quelque chose qui ne cessera
jamais de le tracasser. Et à ce bruit de café qui est aspiré prudemment par des lèvres bleuies, c’est comme si
je n’existais plus, comme si j’étais devenu un domestique sans importance, un chien, dont ils pourraient
peut-être se servir, ou qui les distrairait. En tout cas, ça
me va. C’était ma première rencontre avec les Russes,
et je ne peux imaginer qu’elle aurait pu se passer
autrement.
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L’officier russe s’appelait Oleg Iliouchine, il était
colonel et il commandait le 759e régiment d’infanterie,
163e division, qui avait avancé jusqu’à Suomussalmi au
cours de la dernière semaine, une distance d’à peine quarante kilomètres ; cela avait été une semaine épouvantable, ils devaient attendre des renforts avant de continuer
vers la baie de Botnie, à l’ouest, pour couper le pays en
deux à son point le plus étroit, et lui briser l’échine.

Mais je n’ai guère eu le temps de réfléchir à cette
stratégie, car on m’a mis au travail, l’esclavage le plus
étourdissant que j’ai jamais connu, nuit et jour, c’était
en outre extrêmement dangereux car les forces finlandaises n’avaient pas quitté la région, elles cernaient
quasiment toute la ville après que les Russes l’avaient
occupée, elles étaient désormais éparpillées dans la forêt
enneigée et tiraient sur tout ce qui bougeait, et nous,
nous devions abattre des arbres, scier et couper du bois
au-delà des lignes russes.

Au début, nous étions plus d’une quarantaine, un
mélange d’ouvriers et d’hommes du génie, de blessés
légers et de soldats trop épuisés pour combattre, la
plupart n’étaient même pas en uniforme, sous la surveillance constante d’un sergent-chef carré qui ne cessait d’aboyer et que les Russes surnommaient le Chien,
et de quatre sous-officiers qui nous traitaient comme
des prisonniers, sans oublier l’interprète, qui venait de
temps en temps me poser des questions auxquelles il
n’y avait pas de réponse. On pouvait la voir sur leurs
têtes, cette même souffrance insondable et absurde, leur
guerre piétinait déjà au bout de deux semaines, elle ressemblait à une machine taillée en pièces qui continue
pourtant à tourner à plein régime.


J’ai dit que je pensais avoir déjà vu l’interprète, et il
s’est révélé qu’il avait été employé de bureau dans une
scierie de Vuokkiniemi où j’étais venu quémander des
chutes de bois, quelques années auparavant. Il faisait ses
études à Leningrad à cette époque et ne venait à la scierie que pendant les mois d’été, un travail et un endroit
qu’il décrivait avec le plus grand mépris, comme s’il était
un noble déplacé. Il n’était pas davantage un soldat, de
ceux qui suivent les ordres, qui sont tués, qui gèlent, qui
ont faim ou qui sont braves comme les autres, il se comportait comme s’il possédait une sorte de droit d’être là,
pour régler un compte, à la fois Finlandais et Russe sans
être ni l’un ni l’autre. Je n’ai jamais réussi à le comprendre.
Iliouchine non plus, de toute évidence il y avait des
tensions constantes entre le colonel et l’interprète, le
plus souvent sur les traductions de messages finlandais
interceptés par leurs officiers de renseignement, et qu’ils
me demandaient parfois de lire. Ils me traitaient comme
un mélange de prisonnier et d’espion, ils dispensaient
menaces et coups de poing, mais aussi des sourires
amicaux et approbateurs quand, par exemple, je leur
parlais du terrain autour de la ville et du lac, des routes
et des fermes, des distances et de l’hiver finlandais, dont
ils ne connaissaient rien. Mais ils se disputaient aussi
sur ça et, si le colonel n’avait pas eu besoin de lui, il l’aurait fait fusiller depuis longtemps, car les Russes avaient
l’habitude d’abattre ceux qui étaient trop épuisés pour
combattre ou travailler, il y avait des cours martiales
presque chaque jour, ce dont j’avais entendu parler mais
ne croyais pas, j’avais rencontré des Russes dans ma vie,
de braves gens, mais maintenant je le voyais de mes propres yeux, et ne pouvais plus en douter. L’interprète
s’appelait Nikolaï, il avait un peu moins de trente ans,
des cheveux blonds bouclés et des yeux jaunâtres très
espacés, comme chez une bécasse, et là où le colonel
Iliouchine avait une place dans son cœur pour l’inquiétude, dont il ne triomphait jamais, Nikolaï avait un trou
minuscule rempli de vide. Un matin où je l’ai vu observer deux jeunes gars blessés par une mine – sans
ciller –, je me suis dit que cet homme n’avait jamais
eu d’ami, et que cela ne lui avait jamais manqué.


Je n’ai pas dormi les premiers jours, et je n’ai pas eu
non plus le droit de rester dans la maison de Luukas et
Roosa. Le colonel s’y est installé avec des gardes et trois
sous-officiers, tandis que Nikolaï et trois officiers ont pris
leurs quartiers dans la maison toute propre de la vieille
Babouchka.

C’était un spectacle révoltant, car ils salissaient tout
et ne nettoyaient rien, ils chiaient à l’intérieur, ils dormaient tout habillés dans les lits blancs et, dans une ville
incendiée, il y a de la suie, il y a de la suie partout, sur
les vêtements et sur les visages, sur le sol, dans les rues,
sur les chars et les tentes, sur les chats – et elle ne s’en
va jamais, elle se mêle à la neige poudreuse et s’y
incruste, elle tourbillonne, elle fond et gèle à nouveau,
elle s’infiltre dans les yeux et dans la gorge, dans le nez
et dans les poumons, il n’y a rien de plus sale qu’une
ville incendiée, elle n’est plus que cela, de la saleté, de la
merde.

Cependant, la maison essuyait constamment des tirs
et, au bout de trois jours, le colonel et l’interprète ont
pris leurs quartiers dans un bunker que le génie avait
construit entre les fondations de ce qui restait de l’école,
et qui n’avait pas encore de toit.

J’ai trouvé que c’était une idée bizarre, car les Finlandais n’avaient ni aviation ni artillerie lourde, et il faisait
glacé dans le bunker où la précieuse chaleur des poêles
rougeoyants s’envolait directement dans les airs.

Le lendemain, le Chien et ses officiers ont semblé ne
plus guère prêter attention à nous, ils se sont contentés de nous donner des instructions strictes et de nous
laisser sous l’œil de quelques gardes, puis ils ont disparu – sans doute pour réaliser quelque miracle –, ils
avaient bien compris que nous ne pouvions nous cacher
nulle part si jamais il nous prenait l’idée de nous échapper. Le même après-midi, à cause des combats au sud
et à l’est de la ville, l’abattage du bois a été totalement
arrêté et les derniers gardes se sont éclipsés, j’ai alors
tout simplement quitté l’unité, je suis retourné à la maison de Luukas et Roosa et j’y suis resté, comme si j’en
avais reçu l’ordre.


J’ai allumé un feu, j’ai chauffé de l’eau, j’ai lavé et
nettoyé les saletés des Russes jusqu’à la nuit, et je ne suis
pas ressorti. Je suis monté à l’étage et me suis couché
dans le lit de Markku, Markku qui se battait dans l’isthme
de Carélie et qui est tombé un de ces jours-là – mais
je ne le savais pas encore –, j’étais dans son lit, qui était
à nouveau propre, et j’ai pensé que sa contribution à la
défense de la patrie était plus courageuse que la mienne.
Il est mort sur le front de Taipale qui, d’après ce que
l’on dit, a été dix fois plus terrible que la bataille de
Suomussalmi, à cette date-là, en tout cas, nous n’étions
qu’à la mi-décembre, mais j’avais désormais une réponse
à la question que, une semaine plus tôt, je n’aurais même
pas osé poser : j’allais m’en sortir. Tant que le fait de
mourir ou de rester en vie ne me devenait pas complètement indifférent, je ne distinguais plus l’un de l’autre, et
tant que je parvenais à survivre à ces premiers jours de
labeur sans sommeil, je m’en sortais, et cela m’a donné
une forme nouvelle de sérénité.


Le matin suivant, je me suis présenté normalement
pour l’appel devant le Chien, j’ai reçu les ordres et travaillé comme d’habitude, ni le sergent-chef ni personne
ne semblait avoir remarqué mon absence. Lorsque, assez
curieusement, la nuit est venue aussi ce jour-là, je suis
retourné à la maison et j’ai poursuivi le rangement – il
y avait de la suie partout, j’ai balayé, brossé, gratté, lavé,
alors que j’aurais dû dormir, mais j’avais compris désormais que le manque de sommeil et la saleté constituaient
les deux faces de la même chose, courir à sa perte. Un
officier est passé, il a jeté un coup d’œil et m’a demandé – si j’ai bien saisi – à quoi bon cette propreté
au milieu de la guerre ; il a hoché la tête et ricané en
comprenant que j’avais l’intention d’habiter là.

Le lendemain, le Chien a réagi de la même manière
– si je voulais mourir, c’était mon affaire, pas la sienne.
À partir de ce moment-là, j’étais là où je devais être.

Cependant, le travail n’en est pas devenu plus sûr
pour autant. Ces hommes n’avaient pas l’habitude
d’abattre des arbres, et la patrouille chargée de nous
protéger n’était pas vraiment constituée de soldats
d’élite : ils encerclaient une parcelle de forêt, s’allongeaient dans la neige pendant que nous avancions et
abattions des arbres à la dynamite – une idée à moi –,
puis des chevaux tiraient les grumes jusqu’à la ville, sans
les ébrancher, il fallait que ce soit fait rapidement et,
tant que cela a duré, on a travaillé vite. Une douzaine
de brasiers brûlaient en continu dans la ville, avec des
flammes et une fumée blanche qui se mêlait au ciel gris
et moutonneux. Mais, même ainsi, les Russes n’étaient
pas réchauffés, le froid s’était installé jusque dans leurs
os, ils dormaient trop peu, se lavaient rarement, la nourriture et la vodka étaient rationnées depuis le jour même
de leur arrivée…


Un matin, un Nikolaï furieux m’a appris que « l’ennemi » avait également réussi à couper la route qui venait
de la frontière, route que devaient emprunter les renforts tant attendus, une division blindée entière était bloquée par une barricade finlandaise, comme une abeille
contre une vitre, à quelques kilomètres de la ville. Autrement dit, nous étions totalement isolés, des milliers
d’hommes de plus qu’il n’en avait jamais habité par ici.

Iliouchine recevait encore des parachutages de vivres,
de carburant et de munitions, mais ces parachutages tombaient souvent à l’extérieur des lignes, et les récupérer
était extrêmement dangereux. Nous n’avons jamais vu
cet « ennemi », « il » se cachait dans les congères tel un
fantôme invisible, nuit et jour – et c’était stupéfiant
de voir les hommes et les chevaux s’effondrer soudain
comme des poupées de son désarticulées, pour entendre les détonations bien après coup, comme les cris
étouffés des poissons sous la glace épaisse ; chaque jour,
nous perdions plus d’hommes que le Chien et ses gusses
ne parvenaient à en trouver. Lorsqu’une grosse partie
du détachement a été retirée afin de tenir une position
menacée à Hulkoniemi, nous n’étions plus que sept
bûcherons, sept hommes avec pour mission de ravitailler
en bois une ville entière, une ville calcinée et nue sous
un ciel polaire et plombé.


Cependant, ces six hommes étaient de braves gens, à
leur manière, à leur manière étrange, la plupart savaient
ce qu’étaient la forêt et le froid, si ce n’est des températures de trente-cinq degrés au-dessous de zéro, et, peu
à peu, j’étais parvenu à gagner un certain respect auprès d’eux, car je ne montrais jamais le moindre signe
de peur ni de fatigue, si bien que le matin où nous
avons découvert que nous étions quasiment abandonnés à nous-mêmes, ils se sont attroupés autour de moi
comme si j’étais la dernière prière de leurs mains gelées,
une sorte d’espoir dans cette guerre que l’interprète avait
déjà commencé à appeler l’enfer blanc.

Nous avions avec nous un garçon d’à peine dix-sept
ans, d’un village à l’est d’Onega qui, visiblement, avait
déjà tenu une hache dans ses mains, lui aussi est parvenu à maîtriser sa peur et il faisait normalement ce
qui lui était demandé. J’ai remarqué qu’il avait assez à
manger, le plus souvent en en volant aux autres, qu’il
dormait dès qu’une occasion se présentait et qu’il se débrouillait bien avec les chevaux. Nous communiquions
par signes, tellement bien d’ailleurs qu’il pouvait traduire mes instructions rudimentaires. Il s’appelait Mikael
et, d’après l’interprète, il avait grandi dans un orphelinat et n’avait jamais montré le moindre respect envers
la loi et la machine militaire qui, pour une raison quelconque, avait mis la main sur lui. Il a été le premier à
me surnommer l’Ange. Plus tard, on m’a également surnommé l’Espoir ou le Dernier Espoir, voire le Courage
ou la Liberté : c’étaient les premiers mots de russe que
la guerre m’a appris, en plus de ceux, bien rares, que je
connaissais déjà. Il y a ceux qui considèrent les Russes
comme des salauds, mais je n’ai jamais pensé cela, même
s’ils sont très bizarres et l’ont toujours été.


Trois jours après que nous avons été laissés à nous-mêmes, j’ai eu la confirmation, au matin, que les officiers avaient commencé à comprendre qui j’étais et,
surtout, à comprendre ce qui leur faisait défaut. J’avais
à peine dormi une heure quand Nikolaï, l’interprète,
est venu me réveiller en personne, dans la maison de
Luukas et Roosa, et il m’a dit de sa voix stridente que
les bûcherons refusaient de sortir, même s’il les menaçait, et que je devais me présenter immédiatement à
Iliouchine.

Il est resté accroupi à la porte en me disant ces mots,
afin de n’être pas pris pour cible à travers les vitres
gelées, et je l’ai vu frémir quand je me suis levé et habillé
sans montrer la moindre crainte. Deux soldats attendaient dans la cuisine, adossés au mur. Ils se sont faufilés par la porte, comme des vers dans la neige grise. Ils
ont couru vers le bunker en se baissant, filant des ruines d’une maison à l’autre, Nikolaï aussi, tandis que je
marchais au milieu de la rue, comme si je vivais ici et
n’avais jamais fait autrement, un homme qui allait à
son travail à l’heure où Dieu fait sonner ses cloches
– même si cela n’avait rien à voir avec le courage ou la
raison, je ne peux l’expliquer, j’avais seulement compris qu’il n’y avait ici qu’une seule manière de survivre :
la mienne.


Je n’avais pas vu Iliouchine depuis presque une
semaine. Il y avait des flammes rouges dans son visage
jadis si pâle, ce qui arrive lorsque l’on passe sans cesse
du froid glacial à une forte chaleur, il avait encore maigri, il paraissait encore plus distrait et fébrile, et il était
manifeste qu’il ne prenait le temps de cette conversation qu’avec le plus grand déplaisir.

Par le truchement de Nikolaï, il a déclaré que je devais
faire sortir les bûcherons avec moi, jusqu’à ce que nous
ayons assez de bois pour chauffer les deux bataillons
pendant trois jours, il attendait une grande offensive et,
lorsqu’elle commencerait, personne – même pas nous –
ne survivrait plus de quelques minutes à l’extérieur des
lignes ! Il a terminé en disant que si je n’y parvenais pas,
il ferait détruire toutes les maisons restantes de la ville,
et abattre les bûcherons, un à un.

« Tu aimes bien ces hommes, n’est-ce pas ? »

J’ai regardé ses yeux intenses comme si je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, et j’ai dit qu’il n’avait pas
besoin de me menacer.

Il n’a pas répondu.


Avant que nous entrions dans le bunker où se trouvait Mikael et ses camarades – le jeune garçon faisait en
quelque sorte office de chef pour eux et Nikolaï le
savait –, l’interprète m’a dit que c’était à moi de les faire
bouger, que je devais dire que la journée serait tranquille, que nous disposerions d’une escorte renforcée et
qu’il était impératif de récupérer ce bois.

Je suis entré et j’ai répété ce qu’il avait dit, comme si
c’étaient mes paroles. Et Nikolaï a fait comme s’il traduisait. Cela n’a eu aucun effet sur le groupe démoralisé, ils
ont à peine remué et Mikael a déclaré qu’ils préféraient
mourir en ville que là-bas, dans l’enfer blanc.

Nikolaï et moi avons continué notre numéro. Je leur
ai demandé de se lever quand je leur parlais, je leur ai
expliqué qu’il valait mieux travailler que de rester cloués
dans cette tombe, ils auraient à manger, j’ai promis de
veiller sur eux de mes propres mains… Et ils se sont
levés, lentement mais sûrement, Mikael le premier, puis
un petit maigrichon au bord de la crise de nerfs qui,
dans le civil, avait été instituteur dans une école au bord
du lac Ilmen, et qui, voilà trois jours, s’était mis à pleurer sans pouvoir s’arrêter depuis. Je ne l’avais pas entendu prononcer un mot, il ressemblait plus à un insecte
qu’à un homme même si, d’après Nikolaï, il avait été
un soldat passable jusqu’au moment où il avait cassé ses
lunettes – il était quasiment aveugle depuis. Il s’appelait Souslov.

Une rafale de mitrailleuse a balayé la bâche de la tour
de garde puis la palissade de la fortification, nous nous
sommes jetés à terre, Nikolaï a juré, en russe et en finnois.
« Mais comment font-ils pour rester éveillés ? a-t-il
marmonné en se relevant et en chassant la neige et les
éclats de bois de son uniforme.

— Ils dorment.

— C’est aussi simple que ça, vraiment ? »

Il m’a regardé avec mépris.

« Ce n’est pas simple. Cela exige une discipline de fer. »

Je savais que j’allais trop loin. Mais je savais aussi que
nous avions passé depuis longtemps le point où il aurait
pu tirer du plaisir à me tuer. À la place, nous nous sommes dévisagés comme deux conjurés égarés dans un
monde auquel nous n’appartenions pas, nous nous sommes calmés un instant, et j’ai pu ajouter :

« Je pense que vous devriez donner à Mikael le commandement des fantassins que vous envoyez avec nous
aujourd’hui. Et lui donner une arme.

— Pourquoi ?

— Pour maintenir l’ordre parmi eux, tant les bûcherons que les soldats.

— Je ne peux pas, tu le sais bien.

— Vous pouvez demander à Iliouchine de le faire.
Car ça ne va pas être une journée facile.

— Ce n’est qu’un gamin.

— C’est plus un homme que tous les autres du
groupe. »

L’interprète m’a regardé longuement, il a pris sa blague à tabac et allumé une cigarette pendant que les
bûcherons s’interrogeaient mutuellement du regard en
attendant de voir qui allait tomber en premier.

« Asseyez-vous », ai-je dit d’un geste de la main, comme
un prêtre.

Ils ont lancé un bref coup d’œil à l’interprète, qui n’a
même pas noté ce qui se passait, et ils se sont recroquevillés, la tête dans les genoux, posture qu’ils prenaient
lorsqu’ils n’étaient ni réveillés ni endormis.

Cependant, Mikael est resté debout, le regard posé sur
la cigarette de Nikolaï, le gamin avait l’air d’une martre
nerveuse, ou d’un vison, et s’il n’y avait eu ce visage rondelet qui avait l’air tellement déplacé, vif et amical sur
son corps mince, il aurait pu être un bel homme.

« Je peux essayer », a soudain marmonné Nikolaï, il a
donné sa cigarette à Mikael et il a disparu.


Il est revenu une demi-heure plus tard, accompagné
du chef de l’unité d’infanterie, et il a dit qu’il ne serait
pas possible de confier à Mikael le moindre commandement, ce n’était qu’un sauvage imprévisible et peu
fiable.

« Bon, d’accord », ai-je dit.

Le chef des fantassins s’appelait Fiodor, il était sergent et avait à peine vingt ans. Il nous avait déjà accompagnés et nous savions qu’il se préoccupait de protéger
ses soldats plutôt que nous. En outre, il avait tendance à
houspiller les bûcherons, à leur ordonner de faire ce
qu’ils étaient déjà en train d’accomplir – plus vite, plus
vite – et à nous exposer au danger avec ses idées stupides pendant que lui et ses hommes étaient bien à l’abri
dans la neige.

« Vous allez lui dire, dis-je en désignant Fiodor, que
je trouve que c’est un lâche et que je n’ai pas confiance
en lui. »

Ça a surpris Nikolaï.

« Tu le penses vraiment ?

— Oui.

— Je sais que tu le penses, mais si je le lui dis, il va
se montrer encore plus difficile.

— Dis-le-lui quand même, comme ça il saura que toi
aussi tu sais que c’est un lâche. »

Nikolaï a réfléchi en gardant le silence.

« Préparez-vous », a-t-il crié aux bûcherons, ou, du
moins, c’est ce que j’ai cru comprendre. Et pendant qu’ils
se relevaient, je l’ai entendu grogner quelques mots à
Fiodor. Le rouge de la colère est monté aux joues du
sergent, mais il ne m’a pas adressé un regard, et j’ai supposé que Nikolaï n’avait pas révélé d’où venaient les
reproches. Et pendant que nous allions seller les chevaux, j’ai pensé que je m’étais presque fait un ami de
l’interprète énigmatique, ou, au moins, qu’il m’avait
signalé vouloir rester en bons termes avec moi, ce qui pouvait nous être utile à tous les deux, mais il y avait bien
des côtés obscurs chez cet homme.


Comme toujours, le travail a ressemblé à une opération militaire, les soldats de Fiodor se sont scindés en
deux sections, ils couraient entre les arbres en se penchant, prenaient leurs positions et établissaient un périmètre de sécurité dans la forêt, nous avancions alors,
trois hommes attachaient la dynamite aux troncs, trois
autres fixaient des fascines rudimentaires autour des
charges pour que l’explosion soit dirigée vers le bois,
afin que les troncs gisent avec leurs racines tournées vers
la ville.

Nous abattions quinze, vingt arbres à la fois, et attendions que Fiodor nous donne le feu vert, ce dont il ne se
souciait pas souvent. Mais pas aujourd’hui. Il s’est mis à
crier dès que la première série d’arbres est tombée pour
que nous approchions avec les chevaux ; c’était là la
tâche la plus dangereuse, car nous ne pouvions pas nous
baisser ou ramper et mener en même temps les grosses
bêtes terrifiées. Cependant, une fois sur place, nous
pouvions nous abriter derrière elles. Ce sont donc les
chevaux qui ont essuyé les tirs les plus nourris, car les
équipes d’abattage de bois – avec les cuisines roulantes – constituaient depuis longtemps les cibles préférées des Finlandais, peut-être étaient-elles même plus
importantes que les positions russes, à en juger par la
quantité des salves. Et je ne peux pas dire que j’aurais
agi autrement – privez-les du bois, et ils mourront de
froid ! C’était la stratégie la plus évidente, n’importe quel
idiot y aurait songé dans ces circonstances, il faisait
moins quarante ce jour-là, et la température allait encore
baisser.


Dès le début, cela m’avait agacé que nous soyons obligés de travailler en plein jour, alors qu’il faisait nuit une
si grande partie de la journée. Mais ni le Chien ni Iliouchine n’entendaient mes objections, et peut-être cela
n’avait-il pas d’importance car il était encore plus difficile de faire bouger les bûcherons lorsqu’il faisait nuit.

Cependant, je faisais mon possible pour faire traîner
les opérations quand nous travaillions à la lumière du
jour, je trouvais des prétextes, je cassais quelque chose
qu’il fallait réparer en ville, ce qui constituait l’une des
causes de toutes les frictions entre Fiodor et moi.

Mais ce matin-là, nous avions déjà perdu deux chevaux durant la première phase, Souslov s’est effondré
une fois encore et un des hommes de Fiodor a reçu une
balle dans le cou. Le sergent a décroché une fois de plus
pour l’emmener à l’hôpital de campagne et j’ai immédiatement veillé à ce que nous arrangions un tas de cinq
ou six troncs dans un creux afin de disposer d’un abri
relatif et d’allumer un feu, pour permettre aux plus fatigués de dormir sur un lit de branchages, tandis que
Mikael et moi faisions semblant de travailler. Nous n’avons
pas bougé jusqu’au retour de Fiodor et, à ce moment de
l’après-midi, il faisait déjà nuit.


Nous nous sommes débarrassés du tas de troncs, tout
simplement en le faisant sauter, et Fiodor n’a même pas
cherché à masquer sa fureur. Mais comme il avait en
tête les menaces de l’interprète – du moins, je le suppose –, il n’a eu d’autre choix que d’ordonner une
nouvelle manœuvre à ses hommes.

Nous avons effectué une autre opération, sans problème, pendant laquelle nous n’avons entendu que quelques rafales éloignées ; nous en avons commencé une
autre, et il faisait nuit noire quand Fiodor a déclaré que
ça suffisait, il allait mourir de froid.

Nous nous sommes efforcés de ne pas lui montrer
notre soulagement, pour qu’il comprenne clairement,
et ses supérieurs éventuels, qui avait donné l’ordre d’arrêter le travail. Nous faisions ça chaque jour, et c’était là
une des premières tactiques que nous avons adoptées,
avec de petits actes de sabotage.

Nous sommes retournés à la ville, jusqu’à la pile de
troncs que nous avions dressée, et qui ressemblait à une
énorme fourmilière gelée. Fiodor y a jeté un bref regard,
il a dit que ça suffisait vraiment pour cette journée infernale, et il est reparti au bunker avec sa troupe, pour y
recevoir de nouveaux ordres ou pour se planquer – qui
sait ? –, tandis que nous avons continué à débiter le
bois, désormais sous l’œil des sbires du Chien qui, eux,
étaient assis près d’un feu, buvant de la vodka et se
payant notre tête. Ils s’en sont pris tout particulièrement
à Souslov, l’instituteur à moitié aveugle, qui, pourtant, a
réussi à tenir debout plus longtemps que d’habitude
parce qu’il avait pu dormir quelques heures.
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Ainsi sont passés les jours. Et les nuits. Pendant une
semaine. Les bûcherons souffraient d’engelures ouvertes et d’une faim terrible, ils ressemblaient de plus en
plus à des morts, c’étaient des gaines de peau séchée qui
titubaient, tombaient, pleuraient et s’évanouissaient sur
des nids de pie glacés et gelés faits de branchages, de
branches de pins et d’éclats de bois. J’ai commencé par
les aider, puis j’ai perdu patience avec eux et je me suis
fâché, et, pour finir, j’ai essayé de les effacer de ma vue
et de mes oreilles. Mais, une nuit, quand nous nous sommes soudain retrouvés seuls une fois de plus, j’ai décidé
de me ficher éperdument de Fiodor et du Chien, j’ai
emmené les bûcherons à la maison de Luukas et Roosa,
j’ai soigné leurs blessures les plus vilaines et je les ai mis
dans les lits vides, où ils se sont endormis tout habillés
avant que j’aie le temps de les nourrir ; Mikael et moi,
nous nous sommes installés chacun d’un côté du poêle,
écoutant le silence, pendant que la chaleur montait lentement mais sûrement dans la cuisine.

« Café ? » ai-je demandé.

Il a fait oui de la tête, et je l’ai laissé s’en occuper, j’ai
vu son visage et ses mains tremblants, comme si la pompe,
la bouilloire, le poêle, le bois, les flammes, le café et les
tasses étaient une récompense que l’on obtenait seulement au paradis. Nous avons bu et mangé, nous nous
faisions un signe de temps en temps et nous nous comprenions, nous n’avions pas besoin de beaucoup de mots
ni du langage pour saisir la question qui brûlait entre
nous comme une flamme bleue, entre moi et ce garçon
étrange, et à laquelle je n’avais pas de réponse : est-ce
que tout ça est vrai ? Quelque part, là-haut dans la nuit
polaire, nous entendions le grondement d’un avion qui
signifiait l’espoir du côté russe, et le bruit lointain de tirs
d’obus, ce qui voulait dire que les Finlandais avaient
réussi à déployer leur artillerie. Mais cela ne nous concernait pas. Nous étions là, à côté d’un poêle rougeoyant, le
ventre plein, et nous nous souriions à travers la vapeur
qui montait de deux tasses de café.


Quand les bûcherons se sont réveillés, je leur ai donné
la nourriture disponible, de la bouillie de gruau, de la
confiture, du lard, un peu de pain, et je les ai vus avaler
tout ça comme s’ils craignaient que ces victuailles ne
disparaissent entre leurs doigts esquintés. Personne ne
disait un mot. Ils mâchaient, lentement, consciencieusement, avec leur corps entier, ils se lançaient de petits
regards méfiants, comme s’ils venaient de découvrir en
quelle compagnie ils avaient échoué, ils manifestaient
d’un signe de tête endormi qu’ils se connaissaient, ou
qu’ils voulaient adresser un remerciement invisible au
destin, et puis ils mangeaient lentement, très lentement,
en acquiesçant de leurs têtes pouilleuses… Quand j’ai
fini par les arrêter, ils m’ont regardé comme des chiens
et ils sont retournés docilement à leurs lits pour continuer à dormir, troublés de ne pas devoir sortir travailler
– car il faisait bien jour dehors, n’est-ce pas ?

Mais je n’avais aucune intention de les forcer à sortir
ce jour-là.


Mikael et moi sommes sortis vers midi, nous nous
sommes tenus à l’écart des troupes d’Iliouchine, mais en
faisant en sorte d’être vus en train de couper du bois
pour une cuisine roulante sous les ordres du Chien. Il
n’a pas prêté attention à nous, une nouvelle offensive se
préparait, les hommes couraient en tous sens, dans le
chaos, le vacarme – et la suie. Nous nous sommes faufilés vers la maison dès qu’il a fait nuit.

À ce moment-là, Mikael s’est mis à genoux et m’a
remercié, puis il est retourné sous les draps chauds de
Roosa, où il s’est effondré à nouveau ; il occupait la moitié
du lit conjugal, Souslov dormait à côté de lui. En apercevant l’instituteur ronfleur, je me suis rappelé que Roosa
avait eu des problèmes de vue après une maladie, quelques années auparavant. J’ai commencé à chercher, dans
des tiroirs et des placards que je n’avais pas touchés, et j’ai
trouvé ce que je cherchais dans le salon, un étui brodé
avec une paire de lunettes aux verres tellement forts que
j’en ai eu le vertige rien que de les essayer.

Je les ai apportées à Souslov et je l’ai réveillé. Ça a pris
du temps. Quand il a fini par me regarder, je lui ai
demandé de mettre les lunettes. Il a obéi, cligné des
yeux, souri, et il s’est rendormi, avec les lunettes sur le
nez. Je les lui ai ôtées doucement et je les ai posées à
côté de l’étui, sur la table de chevet.


Ces jours n’ont pas été nombreux. Cependant, un
autre miracle s’est produit. À la fin de la dernière offensive, la pointe où se trouvait le campement des bûcherons
a été évacuée, et après une nuit sans abri, j’ai demandé au
Chien si les bûcherons pouvaient dormir dans la maison
de Luukas et Roosa. Il m’a regardé de sa tête carrée et
m’a répondu comme la première fois – ce n’était pas
son affaire si nous avions envie d’y laisser notre peau. À
partir de ce jour, dès que l’occasion se présentait, nous
nous sommes arrangés pour laisser dormir à la maison
l’instituteur sanglotant et un autre faiblard qui s’appelait Rodion, pendant que nous travaillions.

Rodion avait le même âge que Souslov, mais il
avait été mécanicien dans un abattoir et bien plus costaud avant de sombrer dans son état actuel. Il avait
été incorporé dans l’Armée rouge par Iliouchine en
personne, quand la division de celui-ci était descendue
du train à Lietmajärvi, avant le début de l’offensive de
novembre.

« Qu’est-ce que tu fais sans uniforme, un costaud
comme toi ? » avait demandé le colonel en apercevant ce
civil qui regardait avec étonnement le flot de soldats et
de véhicules sur le quai habituellement désert. Rodion
était venu chercher un paquet qui contenait une paire
de chaussures pour sa femme, inconscient de l’Histoire
en marche, et on ne l’avait même pas autorisé à dire au
revoir à son épouse, il était parti sans uniforme, il travaillait, il mourait de faim, il dormait dans les habits
avec lesquels il était parti ce vingt-trois novembre, quant
aux chaussures de sa femme, il les portait sous son manteau léger, nuit et jour, comme s’il s’agissait de l’ultime
reste de sa vie empaqueté dans un papier rose abîmé et
couvert de suie – tout était couvert de suie, sauf ces
chaussures rouge vif.

Il y avait également deux frères dans notre groupe, ce
qui est rare à la guerre, ils venaient de Kiev, ils s’appelaient Leo et Nadar, ils avaient une petite trentaine
d’années, et ils parlaient entre eux une autre langue que
le russe, qu’aucun de nous ne comprenait. Leo avait été
gardien dans une usine de machines à coudre, Nadar
travaillait dans une ferme collective qui cultivait des
choux, ils boitaient tous les deux de la jambe droite et
aucun d’eux n’était apte au combat.

Par ailleurs, nous comptions parmi nous un petit bonhomme trapu de Kalevala en Carélie russe, un paysan
entre deux âges et vigoureux, qui parlait un peu finnois.
Il avait été réserviste dans l’Armée rouge et il était le
plus endurant de tous. Rodion et ses chaussures, Mikael
le vison et ce paysan, qui s’appelait Antonov, avaient
l’habitude du froid, contrairement aux frères et à l’instituteur, même si, dans sa jeunesse, Souslov avait apparemment passé quelques années près du lac Ladoga, nul
n’avait aussi peu que lui sa place dans la division, ou
même à la guerre, car je n’ai jamais rencontré une personne plus pacifique.


Une fois que les bûcherons ont dormi trois nuits dans
la maison, j’ai réussi à leur faire enlever leurs vêtements,
que j’ai essayé d’épouiller avec du pétrole. Je les ai fait se
laver et s’habiller avec des habits qui appartenaient à
Luukas et à ses fils. Au cours de ces jours, ils avaient eu
plusieurs repas et dormi tout leur content, à l’exception
peut-être de Mikael, qui ne dormait pas plus que moi,
mais il ne semblait pas en avoir besoin non plus.

Cependant, ces améliorations ont eu un effet curieux
sur les bûcherons, comme si la nourriture et le sommeil
apportaient non seulement des forces et de l’espoir,
mais aussi la panique qui les avait tourmentés avant qu’ils
n’abandonnent. Et, ce matin-là, ils ont soudain refusé
de bouger, j’ai été obligé de les pousser dehors, par les
menaces et la force brute, comme le Chien et ses caporaux. Le soir venu, ils ne voulaient plus dormir à l’intérieur, la maison se trouvait au milieu de la ligne de feu
– ce qui avait toujours été le cas. En outre, après que je
suis parvenu à les faire rentrer, ils se sont mis à se battre
pour la nourriture, dont la quantité déclinait jour après
jour, et Souslov a refusé de porter les lunettes que je lui
avais données, elles ne lui allaient pas.

Je lui ai dit que s’il ne les mettait pas ce soir et le
lendemain, je le chasserais jusqu’à la tranchée du Chien.
Ces paroles ont plu à Antonov, il les a traduites en ricanant, et Souslov a mis ses lunettes, à contrecœur, et il les
a portées le lendemain. Et lorsqu’il est soudain revenu
me remercier, à genoux, il avait recouvré non seulement
la vue mais ses forces. Et quand les frères et Mikael se
sont volé dans les plumes, je n’ai plus eu d’autre choix
que d’aller trouver Nikolaï et lui demander de me donner une arme.

L’interprète était dans une des tentes, il buvait du thé
d’un samovar avec trois officiers ; il s’est levé d’un bond
dès qu’il m’a aperçu, et il m’a attiré dehors avec vivacité, comme si nous partagions un secret. J’ai senti à
son haleine qu’il avait bu. Avec son sourire calculateur,
il m’a demandé combien d’hommes j’avais perdus au
cours de la dernière journée.

« Aucun. Mais Fiodor en a perdu deux. »

Son sourire est resté tout aussi froid.

« Tandis que nous, nous en avons perdu plus d’une
centaine, rien que sur la route nord, vers Juntusranta… »

Je ne pouvais pas répondre grand-chose à ça, et la mine
qu’il faisait en cet instant était tout aussi impénétrable
qu’auparavant.

« On raconte que tu as des contacts avec les Finlandais », a-t-il dit soudain, avant de faire quelques pas mal
assurés sur le côté.

Nous étions près de la maison de Babouchka. Il y avait
un tas de bois juste à côté. J’ai dit que nous pouvions
nous asseoir. Il ne voulait pas.

« J’ai froid », a-t-il dit en changeant de sujet, il a frissonné, distant et absent, mais il s’est quand même assis
sur les bûches couvertes de neige. Il a eu l’air de méditer
avant de répéter son accusation.

« Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— As-tu des contacts avec les troupes finlandaises ? »

J’ai fait l’étonné.

« Non.

— Alors comment se fait-il que tes hommes soient
toujours en vie ?

— Vous croyez que je me suis arrangé pour que les
Finlandais ne tirent pas sur les bûcherons ? »

Il a paru à la fois déçu et furieux, et j’ai compris
qu’il avait voulu me menacer de me dénoncer, pour
avoir prise sur moi, mais dans quel but ?

Je ne le lui ai pas demandé. Ensuite, claquant des
dents, il s’est mis à me parler de sa vie à Leningrad, de
ses deux fils qui n’allaient pas encore à l’école, de son
père qui, avant la Révolution, avait de l’argent et une
filature bien gérée, mais tout lui avait été confisqué, ce
qui ne laissait aucun héritage à Nikolaï et ses frères, à la
place la famille avait dû vivre dans les ombres mauvaises
du soupçon, vingt ans après la Révolution. C’étaient là
les paroles d’un homme amer.

Je l’ai écouté et j’ai dit que je n’avais pas de famille,
mais que je possédais une ferme…

« Là-bas, j’ai tout ce dont j’ai besoin.

— Oui, mais, est-ce que tu vas la revoir ? » m’a-t-il
brusquement demandé avec colère, il s’est levé en titubant et en essayant de pointer sur moi un index menaçant. « Vas-tu jamais la revoir ? »

Puis il s’est métamorphosé encore une fois, et il a craqué complètement.

« J’étais volontaire ! a-t-il sangloté. Personne ne m’a
obligé, c’était mon choix, alors que j’aurais pu continuer
à faire mes cours à Leningrad ! »

Il s’est essuyé la bouche et il m’a regardé de ses yeux
humides tandis qu’y passait sans doute la vision des salles
bien chauffées de l’université.

« Tu n’as jamais peur ? a-t-il demandé.

— Non.

— C’est impossible. »

Il a observé ses mains et les a laissé tomber le long
de ses jambes. Nous sommes restés immobiles quelques
minutes, nous avons écouté la guerre, le fracas incessant des obus, les avions invisibles et l’ennemi tout aussi
invisible. J’ai eu envie de lui demander comment s’en
sortait la division blindée qui devait se frayer un chemin
jusqu’à la ville, mais je me suis retenu.

« La glace est épaisse, a-t-il déclaré soudain. Nous
sommes en train d’établir une route vers le nord, sur le
lac, les camions et les chars pourront aussi passer par là. »

Il a gardé le silence pendant un instant.

« En tout cas, on pourra s’échapper par là. »

C’est venu comme ça, comme un soupir venant du
fond du cœur, des paroles qui lui auraient sûrement valu
d’être fusillé s’il les avait prononcées devant une autre
personne que moi.

J’ai expliqué que les gens du coin avaient l’habitude
de tracer des routes sur la glace du lac Kiantajärvi,
que les soldats finlandais le savaient, et que les Russes
feraient une connerie monumentale s’ils s’avançaient
sur l’étendue de glace plate et blanche, ils seraient taillés
en pièces, de tous côtés.

Il m’a lancé un regard éteint, et il a fait oui de la tête.

« Mais pourquoi est-ce que je te parle ? Il y a quelque
chose qui cloche chez toi, pas vrai ?

— Oui », ai-je dit, et j’ai espéré qu’il n’allait pas me
demander pourquoi j’étais venu le voir.

En plus, le problème avec les bûcherons me semblait désormais insignifiant – j’avais fait griller du lard
ce soir-là, ils avaient mangé avec les doigts, comme des
cochons, alors que j’avais sorti des couverts, ils s’étaient
essuyés sur leurs vêtements propres ; Rodion, en particulier, le gars aux chaussures, il avait tout sali, et je lui
avais cogné les mains contre le bord de la table, tous les
autres avaient rigolé, sauf Antonov qui, dans son finnois incompréhensible, avait crié que la manière dont
ils mangeaient ne me regardait pas. J’avais répondu –
calmement – que s’ils n’apprenaient pas à rester propres, ils mourraient de froid. Mais, là encore, ils avaient
ri. Quand j’ai mis de force les couverts dans les mains de
Rodion, quand j’ai menacé de le tuer, les autres ont alors
suivi son exemple, Mikael en premier, puis l’instituteur,
puis Antonov… L’ordre habituel. Au fond, c’était sur ça
que reposait la petite autorité de Mikael, il était le premier à comprendre ce qu’il valait la peine de faire, tandis que les frères de Kiev étaient les derniers, ils ne
comprenaient jamais rien, pour moi c’était un mystère
qu’ils aient survécu jusque-là, mais il est vrai que je ne
comprenais pas grand-chose non plus, du moins jusqu’à
ce moment.

Mais maintenant, il fallait que je pense à cette route
sur la glace, cette route dont Nikolaï n’aurait pas dû me
parler – allait-il s’en souvenir quand il se réveillerait,
ferait-il quelque chose pour m’empêcher de divulguer
ce que je savais ?

Je l’ai dévisagé et je lui ai dit calmement qu’il pouvait
me faire confiance, quoi qu’il arrive, je lui ai dit que
j’allais le raccompagner à la tente, et que s’il avait un
peu de nourriture de côté à nous donner, nous n’avions
pas mangé depuis la veille… J’ai continué dans cette
voie, à lui demander des choses, jusqu’à ce que nous
finissions par nous disputer à nouveau, au sujet de la
nourriture cette fois, et je ne l’ai pas quitté avant d’être
certain qu’il avait oublié la route sur la glace, mais avec
un seul pain sous le bras, au dernier moment il avait
décidé de garder les autres – ça me ferait du bien,
salaud de Finlandais, avoir un peu faim n’avait jamais
fait de mal à personne.
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Les bûcherons dormaient quand je suis rentré. Quelques jours plus tôt, nous avions récupéré un chat, il
dormait lui aussi, dans le fauteuil où je m’installais
d’habitude, à côté du poêle. Il s’est réveillé et a bondi
sur le plancher, il a attendu que je sois assis avant de
remonter s’asseoir sur mes genoux ; il était gris et n’avait
pas de queue, elle lui avait été coupée, ou arrachée par
une explosion. Je n’ai jamais aimé les chats, mais celui-ci
s’était habitué à nous et à la guerre, et le voir ainsi lové
en train de se lécher la fourrure, ou de laper les gouttes
de lait que nous lui donnions, c’était comme revoir un
bout du monde tel qu’il était avant. Les bûcherons
se montraient bien plus gentils avec lui qu’avec les
chevaux, ces grosses bêtes hennissantes qui rendaient
notre existence misérable encore plus grande et manifeste qu’elle ne l’était déjà ; il y a bien des muscles dans
un cheval, et beaucoup de sang, et il faut que ça sorte
quand l’animal est touché par une explosion, toutes ces
forces et tout ce sang. J’adore les chevaux, je ne saurais
imaginer rien de plus…

J’ai été réveillé par une explosion, j’étais encore dans
le fauteuil avec le chat sur les genoux. Je l’ai écarté, je
suis sorti en courant et j’ai vu un gros cratère à quelques
mètres à peine de la maison, le mur était criblé d’éclats
d’obus mais, curieusement, les fenêtres étaient intactes.
J’étais sur le point de rentrer quand je me suis soudain
retrouvé encerclé par un groupe de soldats. Deux hommes m’ont saisi par les bras tandis que les autres se sont
précipités dans la maison avec des cris et des hurlements,
puis ils ont tiré les bûcherons de leurs lits et les ont
poussés dehors, dans le froid – cela faisait un drôle de
tableau, six hommes à moitié nus avec les bras au-dessus
de la tête, cernés par des soldats couchés ou assis par
terre de crainte d’être touchés par des ennemis invisibles
tapis quelque part dans la nuit noire.

J’avais déjà vu l’officier qui conduisait l’opération,
il s’était installé avec Nikolaï dans la maison de Babouchka. Lui aussi était à plat ventre dans la neige. Nous
avons dû attendre qu’une douzaine d’hommes fouille
la maison, sans doute à la recherche de matériel de
transmissions.

Bien entendu, ils n’ont rien trouvé. L’officier a hurlé
un ordre que je n’ai pas compris. Cependant, les bûcherons ont fait demi-tour et ils sont partis en marchant
à une sorte de pas de l’oie en direction du poste de
commandement d’Iliouchine, toujours avec les mains
au-dessus de la tête. Je les ai suivis.

L’interprète nous attendait.

Quelques heures plus tôt, j’avais quitté une épave ivre,
là, il semblait avoir l’esprit clair et dispos, il était presque de bonne humeur. Il a commencé par enguirlander
l’officier, ce dernier a fait son rapport, qui a été accueilli
avec mécontentement. Nikolaï a crié un ordre et j’ai vu
les bûcherons réagir avec soulagement – on leur avait
donné la permission de repartir, c’était moi qui étais visé.

J’ai pris la parole et demandé de dire quelques mots
avant qu’ils partent.

« Et à quel propos ? » a demandé Nikolaï d’un ton
désagréable.

Je me suis tourné vers Antonov et j’ai dit qu’ils devaient ranger quand ils rentreraient et que la maison
devrait être dans l’état où elle se trouvait avant la perquisition des soldats, sinon ils ne me reverraient jamais,
c’était une promesse.

Il a réfléchi, il a acquiescé puis il a disparu.

« Mais qu’est-ce que ça veut dire ? » a demandé Nikolaï, une fois dans la tente.

Je n’ai pas répondu. Il m’a dit de m’asseoir sur une
chaise. L’officier qui est venu nous chercher m’a lié les
poings et les pieds. Iliouchine est entré peu après, il m’a
jeté un bref coup d’œil, a dit quelques mots en russe
puis il est ressorti. L’officier a commencé à me frapper
au visage, à coups de poing, puis de la crosse de son
fusil. Nikolaï a allumé une cigarette, il a laissé l’homme
me cogner un moment.

« Ça fait mal ? a-t-il demandé.

— Oui. Mais je suis fort. »

Il a eu un rire plein de mépris.

« Tu veux que je lui dise de continuer ?

— Pour quoi faire ?

— Pour te faire parler.

— Vous n’avez qu’à demander. Je parlerai.

— Comment expliques-tu que ta fichue maison est
encore debout ? a-t-il hurlé, aussi dément qu’au moment
où nous étions assis sur le tas de bois, et quand il bavait.

— Je ne sais pas. Mais il y a encore des maisons en
ville, et toujours dans l’état où elles étaient quand vous
êtes arrivés.

— Ils ont mis le feu à la ville ! a-t-il crié. Et ils auraient épargné des maisons alors qu’ils pouvaient les
réduire en bouillie, c’est ça que tu essaies de me faire
croire ?

— Peut-être savent-ils qu’il n’y a personne dedans,
ai-je dit, et j’ai pensé au soldat finlandais qui n’avait pas
réussi à incendier la maison de Babouchka.

— Et comment sauraient-ils que personne ne les occupe, si personne ne leur a dit ? » a-t-il ajouté, d’un air
triomphant.

J’ai essayé de sourire, mais j’avais la bouche pleine de
sang, et la moitié gauche de mon visage était comme
engourdie par le gel.

« Elles sont trop exposées, ai-je dit. Personne ne penserait à s’y abriter, même…

— Alors il ne nous reste qu’à nous y installer, c’est
ça ? » a-t-il ajouté, toujours aussi content de lui.

Mais moi, à ce moment-là, j’ai commencé à avoir du
mal à parler.

« La fumée des cheminées, ai-je réussi à dire.

— Ça fait mal ?

— Non. »

Le sang bouillonnait dans ma bouche. Nikolaï a fait
un signe à l’officier, qui m’a frappé à nouveau. Je me
suis évanoui un instant et j’ai vu deux autres officiers
quand j’ai repris conscience. Nikolaï me tournait le dos,
il riait de je ne sais quoi. Un des nouveaux venus lui a
indiqué que j’avais recouvré mes esprits, il s’est retourné
et a dit quelque chose en russe.

« Je leur ai dit que tu trouves que ça ne fait pas mal. Ils
trouvent ça intéressant. »

J’ai entendu des rires étouffés.

« La fumée des cheminées », ai-je murmuré, à peine
capable de le distinguer dans le brouillard rouge.

Mais sa voix était claire.

« Ils savent qu’il n’y a personne dans les maisons parce
qu’il n’y a pas de fumée qui sort des cheminées ? »

J’ai fait oui de la tête.

« Mais il y a de la fumée qui sort d’une cheminée.
Une seule. La tienne ! a-t-il hurlé. Et ils savent qu’il y a un
Finlandais dans la ville, un idiot. Ils font le rapport et
ils comprennent que ce doit être l’idiot qui habite dans
la seule maison où l’on fait du feu, car il est le seul à être
assez bête pour faire une chose pareille. »

J’ai essayé de sourire. En vain. Mais il a noté que j’ai
essayé.

« Mais est-ce qu’ils savent que tu es là ? a-t-il crié en
frappant les accoudoirs du siège.

— Oui. Ils m’ont laissé rester.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai refusé de partir. »

Il s’est écarté en jurant, visiblement il était furieux
d’avoir entendu une explication plausible, même pour
lui.

Quand j’ai repris conscience la fois suivante, il n’y
avait que l’officier qui m’avait battu, il était assis à côté
de moi, il fumait. Lorsqu’il a vu que j’étais conscient, il
s’est levé pour chercher Nikolaï, qui est entré et m’a jeté
un regard plein de mépris, puis il a dit quelques mots à
l’officier, qui a dénoué les liens autour de mes poignets
et de mes chevilles. Je suis tombé par terre, mais j’ai
réussi à me mettre à genoux.

« Tu sais ce qui te rend inoffensif à nos yeux ? a demandé Nikolaï, le visage débordant à nouveau de triomphe.
Ce qui fait que je peux te laisser partir ?

— Non.

— Tu ne peux parler qu’à une seule personne : moi ! »

D’un signe de tête, j’ai indiqué que j’avais compris,
même si, sur le moment, je n’avais pas saisi. Mais c’était
sûrement lié à la confiance qu’il avait en lui-même, au
barrage dressé à l’est de la ville, à la route sur la glace
par laquelle ils pourraient s’échapper, toutes ces choses
que je serais incapable de trahir. Mais pourquoi ne se
débarrassait-il pas de moi, pourquoi ne s’assurait-il pas
que je ne puisse même pas parler finnois ? Était-ce parce
qu’il avait un plan secret, en réserve, un plan à côté de la
folie militaire dont il faisait partie, un plan où je pourrais lui être utile ?

« L’idiot finlandais peut retourner faire tout le feu
qu’il veut, nous verrons bien qui… »

Il n’a pas terminé sa phrase.

Je suis sorti et j’ai frotté mon visage avec de la neige.
Mais je ne pouvais pas marcher, et le chemin jusqu’à
la maison était tellement long que mes mains et mes
genoux étaient en sang bien avant que je n’arrive. Les
bûcherons attendaient à l’intérieur. Mikael et Souslov
se sont précipités pour s’agenouiller à côté de moi
quand je me suis effondré sur le seuil. Antonov m’a aidé
à gagner le fauteuil à côté du poêle. Les deux frères se
sont mis à soigner mes blessures, avec des gestes précis
et prudents. Rodion, l’homme aux chaussures, a dit quelque chose qu’Antonov a balayé de la main et refusé de
traduire, sans doute parce que c’était trop sentimental.

« On a cru que tu ne reviendrais pas, a déclaré le
paysan trapu quand les frères en ont eu terminé. Mais tu
es revenu quand même, et on a nettoyé. »

Il a écarté les bras pour désigner la cuisine, qui venait
d’être lavée et rangée. J’ai acquiescé pour signifier que
je l’avais remarqué, et que j’étais content d’eux.

« Qu’est-ce que tu lui as dit ? a-t-il demandé.

— La vérité », ai-je répondu, en russe.

Il a réfléchi, et il a souri.

J’ai regardé l’horloge accrochée entre les photos de
famille, il restait quelques heures de nuit, j’ai ordonné
à Antonov de me réveiller avant le lever du jour, et j’ai
dit qu’il nous faudrait travailler dur à l’avenir, c’était
notre seule chance. De toute évidence, il avait envie de
me demander pourquoi, mais je l’ai interrompu en faisant comme si j’avais un secret qu’il valait mieux qu’il
ignore.

Il a traduit pour les autres et il m’a dévisagé, hésitant
à me poser une dernière question.

« Pourquoi est-ce qu’ils ne t’ont pas tué ?

— Je ne sais pas. »

Je me suis endormi peu après.
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Je suis parvenu à tenir la majeure partie de la journée, malgré les vertiges, les gencives douloureuses et
le fait que je voyais à peine à cause de mon visage boursouflé.
Mais les bûcherons ont travaillé comme jamais. Souslov portait ses lunettes et avait cessé de trébucher et
de tomber, Antonov et Mikael travaillaient ensemble
comme père et fils, Rodion avait laissé ses chaussures à
la maison et maniait la hache comme un jeune homme
tandis que les frères parlaient russe, et, là, ils formaient
enfin une équipe, tandis que moi, j’étais le seul qui ne
servait à rien.

C’était un nouveau détachement qui nous surveillait,
et leur chef a fermé les yeux quand je me suis allongé
près d’un feu pendant quelques heures. Il m’a même
offert une cigarette, que j’ai donnée à Mikael dès qu’il a
eu le dos tourné.

Quand la nuit est tombée, les soldats nous ont laissés sans donner d’explication, et Mikael s’est éclipsé
pour voler à manger. Comme d’habitude, la chance était
avec lui et il est revenu avec deux pains entiers, c’était
à peine plus qu’une ration pour quatre hommes, mais
nous avions encore du lard, que nous avons fait cuire
à la poêle avant de le refroidir dans la neige pour pouvoir le tartiner. Curieusement, les soldats qui avaient
fouillé la maison n’avaient pas trouvé ce qui nous restait de confiture et de café, et je crois que nous étions
la seule section à Suomussalmi qui, ce soir-là, si près de
Noël 1939, buvait du café chaud dans une maison chauffée – comme toujours, les bûcherons étaient heureux
d’avoir survécu une journée de plus et, comme toujours,
ils m’en remercièrent, moi, la seule personne qui ne
servait à rien. Rodion a même déclaré qu’il pensait que
c’était la première fois qu’il n’avait pas senti le froid
depuis qu’il avait quitté Ledmozero.

« Tu vois, tu apprends », ai-je dit.

Antonov a dit avec un sourire qu’il le lui avait déjà dit.

« Espérons seulement qu’il ne va pas l’oublier. »


Cependant, j’avais remarqué quelque chose quand nous
étions rentrés de la forêt : de la fumée sortait des cheminées de la plupart des maisons encore debout, celle
de Babouchka et les trois les plus proches de la nôtre.
Je n’en ai rien dit aux bûcherons enthousiastes. Notre
officier avait mentionné que nous devions nous tenir
prêts, on passerait nous prendre dans la soirée, une
offensive se préparait. Mais les heures ont passé, nous
nous sommes reposés, nous avons dormi comme des
loirs sans qu’il se passe rien. Vers minuit, Antonov m’a
réveillé et m’a demandé en murmurant ce que nous
devions faire – dans tout ce silence, si quelqu’un venait
nous chercher ?

J’avais recouvré la vue et l’enflure de mon visage avait
en partie diminué, seul mon nez me faisait encore mal,
mais j’avais presque toujours autant de vertiges.

Je me suis levé, je suis sorti dans la nuit étoilée et j’ai
vu que la fumée montait encore des quatre cheminées,
pas des colonnes nettes et droites comme celle de la
nôtre – nous brûlions du bois de sapin sec –, mais une
fumée lourde et jaunâtre de bois vert. Je suis rentré et
j’ai réveillé Mikael, j’ai demandé à Antonov de lui dire
d’examiner les maisons où l’on faisait du feu, et de voir
si quelqu’un y habitait. Le garçon ne comprenait pas à
quoi cela servait, mais il est parti quand même. Il est
revenu une heure plus tard – avec une nouvelle miche
de pain –, et il a dit que les maisons étaient vides, il
avait juste vu deux soldats entrer dans une maison pour
en ressortir aussitôt, et une fumée épaisse montait de
la cheminée après leur passage. Sinon, il trouvait que
c’était étonnamment calme, on aurait presque cru que
la ville était vide.

Antonov m’a regardé en fronçant les sourcils, il m’a
demandé si nous ne devrions pas réveiller les autres et
nous préparer, mais j’ai décidé que nous resterions là
tant que personne ne venait nous chercher ; j’avais
besoin d’une nuit de plus, au moins, pour mes mains
et mes yeux. Ils n’ont rien dit, mais j’ai bien vu qu’ils
étaient soulagés, même si le silence n’a fait que croître
au fil des heures – nous avions essuyé des tempêtes
pendant plus de deux semaines, et soudain nous pouvions entendre le gel dans la forêt et les nuages dans
le ciel.


L’aube grise a percé à son tour, sans qu’apparaissent
Fiodor, le Chien ou le nouvel officier. En revanche, la
guerre s’était ravivée. En plus, elle s’était rapprochée.
Cependant, j’ai décidé que nous resterions encore à
l’intérieur et les bûcherons se sont rendormis, toujours
sans protester, tandis que je me suis assis dans le fauteuil
près du poêle ; j’y suis resté toute la journée, écoutant
quelque chose qui ne cessait d’approcher, avec un chat
mutilé sur les genoux, il a dormi, lui aussi. J’ai choisi de
l’appeler Mikke.

Puis la nuit est tombée sans que personne vienne.

J’ai préparé le café et j’ai réveillé les autres. Mikael
m’a dévisagé comme s’il se réveillait par une journée
d’été dans son village près du lac Onega, les deux frères
ont émergé de leurs doux rêves de Kiev, Antonov a cligné des yeux, ravi, et il a croisé les mains sur sa poitrine,
même l’instituteur avait l’air apaisé. Pour la première
fois, autre chose que des monosyllabes est sorti de ses
lèvres. Je lui ai tapoté l’épaule et lui ai tendu son café, il
s’est assis, a avalé quelques gouttes et il a continué à
parler, comme un instituteur, je suppose, un flot régulier de paroles, qui s’est terminé par une question – je
l’ai compris au ton de sa voix, et à ses yeux, à ce regard
qui me scrutait comme si j’étais désormais son confident le plus proche, un homme à qui l’on mendie à la
fois grâce et patience.

Je lui ai demandé de se lever et je suis allé chercher
les autres. Nous nous sommes retrouvés dans la cuisine
comme pour une sorte de réunion d’état-major. Il n’y
avait plus le moindre doute quant à savoir qui était le
chef ; rébellions, bagarres, désaccords appartenaient au
passé. Sans hésiter, j’ai pris la décision que nous devions
encore demeurer dans la maison, pour nous chauffer,
nous reposer et manger ce qu’il nous restait de provisions, au besoin Mikael irait en trouver. Tôt ou tard, il
se passerait quelque chose, et là, je saurais quoi faire,
en attendant ce serait mon secret, et puis c’était une
manière de maintenir le calme, en eux et en moi-même.

Je les ai observés pendant qu’Antonov traduisait, je
les ai vus opiner tour à tour, la mine assurée et résolue,
comme si nous projetions une conquête mais avions
encore besoin d’un peu de temps pour nous préparer.
Mikael a été le seul à prendre la parole.

« Est-ce qu’ils nous ont oubliés ? Le Chien et l’interprète ?

— Ils ont sûrement autre chose à faire. Mais cela ne
fait rien, nous pouvons nous reposer. »

Je leur ai enjoint de rester calmes, il fallait que je
sorte, mais j’allais revenir.

Ils ont acquiescé, l’air presque honteux.

J’ai regardé le chat dans le fauteuil.

« Je suis bien revenu, la dernière fois. Et je reviendrai
également cette fois-ci. »

Ils ont approuvé, là aussi. Juste avant de sortir, j’ai murmuré à Antonov d’avoir un œil sur l’instituteur.


Un déluge de fusées éclairantes déchirait le ciel de la
nuit, des silhouettes noires filaient nerveusement entre
les ruines, les positions des blindés autour des murs
du centre-ville étaient démolies, les grosses larves noires
étaient braquées vers les périmètres nord et est, et elles
tiraient sur la forêt quelques salves d’obus de temps en
temps, comme par habitude. En revanche, sur la rive en
direction de Hulkoniemi, c’était la guerre totale, avec
le même tableau confus de mitrailleuses MG et d’artillerie russes qui pilonnaient la forêt et l’autre rive, les obus
« ennemis » se rapprochaient comme les piqûres d’une
gigantesque machine à coudre, avec des cris de douleur, des ordres hurlés, des infirmiers qui galopaient
– la machine s’était emballée, un tapis de fumée brun
et ondoyant s’était déposé sur la ville, tellement dense
et sans fin qu’il embrassait aussi le ciel, et nous nous
trouvions juste au milieu de tout cela, comme des vers
dans une pomme pourrie.


La tente où Nikolaï m’avait interrogé était brûlée.
J’ai entendu des voix dans le bunker installé dans l’école
et j’ai vu que la réserve de bois de la maison de Babouchka
avait presque disparu. La roulante du poste de commandement était froide et abandonnée, on n’avait quasiment pas touché au tas de bois à la boutique d’Antti.
Mais j’ignorais comment interpréter ces changements
qui, en fait, ne changeaient rien ; ainsi, quand je suis
retourné à la maison, j’ai dit aux bûcherons que nous
pouvions manger tranquillement et dormir encore un
peu.

Une fois encore, leurs regards étaient chargés de
doute. Une fois encore, les protestations sont restées
muettes. Et après un repas pris en silence, ils se sont
couchés chacun dans leur lit et ils ont dormi, tandis que
je me suis installé sur la chaise de la cuisine, avec le chat.

Antonov est venu me réveiller au milieu de la nuit, il
a dit qu’il n’arrivait pas à dormir, et il a agité les mains
pour signifier soit la maladie soit le trouble.

« Qu’est-ce qui se passe dehors ?

— Je ne sais pas. »

Mais j’ai ajouté qu’il n’y avait pas à s’inquiéter, la seule
chose qui nous importait était d’être en forme et reposés quand il se passerait quelque chose – quoi que cela
puisse être, évacuation, déroute, bombardement… Oui,
nous devions être prêts et forts, c’était tout. Et, pour lui
changer les idées, je lui ai demandé comment allait l’instituteur, qui avait parlé dans son sommeil.

« Il va bien », marmonna le paysan, mais avec une tête
qui disait : aussi bien que peut aller un pauvre diable
dans son genre.

J’ai répondu que Souslov était costaud et qu’il nous
étonnerait tous. Antonov a haussé les épaules, dubitatif.

« Tu verras », ai-je poursuivi, comme si nous avions
parié sur la manière dont Souslov allait se comporter.

Le paysan a de nouveau haussé les épaules, il m’a
lancé un regard résigné, puis il est retourné se coucher.


La même chose s’est produite le lendemain matin : pas
de trace de Fiodor, ni du Chien. Cependant, la guerre
s’est intensifiée dans le courant de la matinée. Nous
étions obligés de crier pour nous entendre. J’ai préparé
du café pour les bûcherons et je leur ai dit que nous ne
ferions rien non plus ce jour-là, si ce n’est dormir et
attendre, et envoyer Mikael récupérer de la nourriture
en cas de besoin.

Cependant, le garçon en avait assez, il était prêt à sortir, mais il voulait d’abord savoir s’il n’y avait pas une
cave dans la maison.

J’ai acquiescé, j’ai écouté la discussion enflammée qui
s’est soudain déclenchée entre eux. Une fois les bûcherons calmés, Antonov m’a demandé si je leur permettais
de descendre les matelas à la cave.

« Oui, mais il y fait froid. Et l’on n’y est pas plus en
sécurité qu’ici. »

Antonov a traduit mes paroles, ils se sont remis à discuter. C’étaient surtout les deux frères qui se montraient en faveur de la cave. J’ai dit à Antonov qu’il ne
servait à rien de prendre des précautions qui n’avaient
aucune utilité. Il a grimacé et répondu qu’il ne comprenait pas ce que je voulais dire et qu’il refusait donc de
traduire.

J’ai dit qu’il y avait autant de danger à la cave qu’à
l’étage, mais que, de la cave, il était plus difficile de fuir.

Il a haussé les épaules et a désigné les frères d’un signe
de tête, comme s’il était impossible de faire cesser leurs
jérémiades. Entre-temps, les autres s’étaient apaisés, même
Souslov semblait résigné à passer une journée de plus,
en haut, dans la maison.

Ils ont fini par regagner leurs lits, mais les deux frères
ont descendu leurs matelas dans la cave. Ils sont toutefois remontés au milieu de la nuit pour s’installer par
terre dans la cuisine, comme des chiens aux pieds de
leur maître. J’ai fait comme si je dormais et j’ai entendu
Leo qui pleurait et Nadar qui l’engueulait. Puis le silence
est revenu, à l’intérieur et dehors, un silence qui a duré
si longtemps que j’ai cru être devenu sourd. Mikael et
Antonov sont descendus au moment où la nuit allait
se muer en matin et ils ont déclaré qu’ils avaient besoin
de savoir ce qui se passait.

« Ils ont évacué la ville !

— Non, les Finlandais sont probablement en train de
se regrouper. On saura si c’est un avantage pour nous
seulement quand ils recommenceront à tirer. »

Ils se sont dévisagés, l’air perplexe.

« Ils préparent l’assaut final ? »

J’ai répété que je n’en savais rien, et qu’il ne servait
à rien d’y penser. Là encore, Antonov a semblé ne pas
comprendre.

Puis, avec un petit sourire, je lui ai demandé s’il espérait que les Finlandais prendraient la ville avant que
nous ayons eu le temps d’en sortir. J’ai ri, et je lui ai
demandé s’il avait vraiment pensé à ce qui pouvait nous
arriver, s’il avait bien considéré les possibilités qui s’offraient à nous, s’il avait songé à quel point nous étions
bloqués et à la précision avec laquelle nous devrions
agir, quoi que nous fassions. J’ai parlé du chas d’une
aiguille, et Mikael a ri, même s’il ne comprenait pas ce
que je racontais.

Ils sont allés réveiller les autres et ils ont tenu conseil,
tout excités, mais en murmurant, comme s’ils craignaient
que je les entende. Pour finir, ils sont descendus à la
cave avec leurs matelas et leurs draps, sans même me
jeter un coup d’œil.

Moi, je suis resté dans la cuisine.

Lorsque le jour s’est frayé un chemin à travers les vitres
couvertes de givre, les combats sont repartis de plus belle.
Et, effectivement, les bruits étaient différents, mais il était
toujours impossible de comprendre ce que cela pourrait
signifier pour nous. Les bûcherons sont remontés peu
après, grelottants et honteux, ils se sont assemblés autour
du poêle et ils ont dit qu’ils n’avaient pas dormi une
minute, c’était pire que de travailler dans la forêt, pire
que de se faire tirer dessus. Antonov a désigné sa tête
pour indiquer que le cerveau, à lui seul, était capable de
détruire ce que même la guerre ne pouvait abîmer.

« Retournez à vos lits », ai-je dit.

Ils m’ont regardé, incrédules.

« Comment, on ne sort pas maintenant ? »

Le désespoir luisait sur leurs visages.

« Non, ai-je répondu d’un ton froid. Si la maison tient
encore debout quand la nuit va tomber, je sortirai pour
voir ce qui se passe. Si elle n’est plus là, il n’y aura plus de
souci à se faire. »

Ils n’étaient pas sortis depuis presque trois jours. Mais
j’avais eu besoin de ces trois journées, de la moindre
minute, mes mains avaient guéri, je voyais de mes deux
yeux – même si mon œil gauche coulait un peu. Et, une
fois encore, les bûcherons ont fait comme je leur ai dit.
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Avant le dernier moment de silence, les obus s’étaient
abattus dans la rue, devant la maison et sur les ruines calcinés à l’ouest de notre position. Désormais, ils pleuvaient
sur la forêt, au-delà des champs, en un demi-cercle qui
partait des ruines de l’église, où Iliouchine avait placé
son artillerie lourde. Si nous nous étions trouvés dans
un angle mort auparavant, cela continuait.

Sans prévenir les bûcherons, je suis sorti de la maison
et suis arrivé sans encombre au poste de commandement, où un soldat a bondi en pointant son fusil sur
moi. J’ai levé les bras, je l’ai regardé calmement jusqu’à
ce qu’il me reconnaisse. Il a fait un signe du canon de
son arme pour me pousser à l’intérieur du bunker. Mais,
à l’instant suivant, quelque chose a explosé à quelques
mètres derrière nous et il est ressorti en courant. Je
me suis faufilé jusqu’à un banc et suis resté là presque
une demi-heure avant que Nikolaï n’apparaisse avec un
officier blessé.

Je me suis levé, et j’ai pris l’air soumis.

« Je suis venu aux ordres, ai-je dit.

— Aux ordres ? » a répondu l’interprète, absent, comme
s’il ne me reconnaissait pas, et il a continué de parler à
l’officier blessé, qui a regagné son poste en boitant.

« Nous n’avons pas effectué de sorties depuis plusieurs
jours. Alors, je me disais que… »

Il a essayé de m’interrompre, mais j’ai poursuivi.

« Nous n’avons pas vu non plus Fiodor depuis plusieurs jours, ni le sergent-chef, ni la section qui nous
escortait. »

Il a réfléchi un moment. Un obus est tombé dehors,
une pluie de neige et d’éclats de bois s’est abattue sur
nous, mais il n’y a pas prêté attention. Les premiers
jours, Nikolaï avait été propre, bien mis et impeccablement rasé, il faisait alors honneur à sa personne et
à l’armée, désormais il ne faisait honneur à rien ni à
personne.

« Fiodor a déserté », a-t-il dit, et il s’est laissé tomber
sur le banc, il a marmonné que le sergent avait disparu, tout simplement, avec toute sa bande de minables,
ils espéraient sans doute parvenir à retourner jusqu’à
la frontière. « Les cons », a-t-il conclu, en réussissant à
peine à allumer sa cigarette.

« Ils voulaient peut-être se rendre aux Finlandais »,
ai-je suggéré.

Il a fait comme s’il ne m’entendait pas.

« Si la 44e division ne parvient pas à se frayer un chemin, nous serons tout bonnement… »

Il a inhalé longuement la fumée.

« Anéantis », a-t-il déclaré, et il m’a regardé dans les
yeux, sans songer un instant au passage à tabac qu’il
m’avait infligé. « Mais tu n’es pas venu pour prendre des
ordres, tout de même ?

— Si, si. »

En fait, je voulais savoir ce qui se passait dans les
maisons où il avait fait allumer les poêles, si elles étaient
occupées, ou s’il voulait obliger les Finlandais à les réduire en pièces. Et puis, savoir si elles étaient habitables,
bien sûr. C’étaient les deux explications qui me venaient
à l’esprit et elles m’ont fait l’effet d’un fatras sans nom,
comme la guerre qui nous entourait, mais, ça, je ne pouvais pas le dire, et je me suis rendu compte que je voulais
savoir autre chose, que j’ai mis sur le tapis quand il n’a
rien voulu dire sur les maisons.

« J’ai pensé à ce que vous avez dit à propos de la route
sur la glace, ai-je dit. Il ne faut surtout pas l’utiliser. »

Il m’a dévisagé, bouche bée.

« Alors qu’est-ce qu’on doit faire ? a-t-il crié en se
levant. Rester ici tout l’hiver ? As-tu la moindre idée des
pertes que nous avons eues rien que cette nuit ? »

Sans crier gare, il m’a poussé contre le parapet et il a
grogné que si je mentionnais encore une fois cette maudite route sur la glace, ou quoi que ce soit, d’ailleurs, il
me ferait fusiller et cribler de tant de balles que même
Dieu ne me reconnaîtrait pas.

J’ai senti à sa prise qu’il n’avait guère de forces, ce que
je soupçonnais, et je l’ai laissé faire jusqu’à ce qu’il se
lasse. Ça a pris un certain temps.

« Vous n’avez même pas camouflé vos chars en blanc »,
ai-je poursuivi dans la même direction, et il est remonté
sur ses grands chevaux.

« Tu veux nous envoyer droit dans un piège avec tes
conseils stupides ! Voilà ce que tu veux ! Tu veux nous
faire rester sur place ! Ou tu veux nous envoyer sur la
glace – ça revient au même ! »

Il a semblé finir par entendre ce qu’il disait, cela
ressemblait à ce que j’avais dit à propos des maisons,
tout le monde était coincé ici. Il a claqué la langue,
soudain il a paru sûr de lui, il s’est assis, a tapé sur ses
genoux et m’a ordonné de m’asseoir sur le banc à côté
de lui.

« Tu ne peux pas nous aider, a-t-il dit froidement en
soufflant la fumée entre ses dents.

— Non.

— Ce serait une trahison. Et tu n’es pas un traître. »

Il a eu un petit rire.

« Tu es quelqu’un de bizarre, mais tu n’es pas un
traître. Tu es un bûcheron ! »

C’était la première fois que j’entendais son vrai rire.

« Oui », ai-je dit.

Mais bien vite le sérieux a repris le pas chez lui.

« Imaginons que je transmette tes conseils, que crois-tu que vont dire mes supérieurs ? »

J’ai haussé les épaules et, l’espace d’un instant, il a
semblé remarquer mon visage esquinté.

« Non, en fait, ça n’a pas d’importance », a-t-il déclaré
avant de s’appuyer au parapet rongé par les éclats d’obus.

Au cours des semaines où nous nous étions fréquentés, je ne l’avais jamais vu aussi indifférent, terne, épuisé,
sale et dénué de tout ce qui rappelait le courage. Il ressemblait aux bûcherons avant qu’ils ne reviennent d’entre les
morts.

« Je sais ce que tu as en tête, a-t-il ajouté. Mais nous
n’avons pas abandonné. Moi, je n’ai pas abandonné !

— Non, je sais bien. Mais, quoi qu’il arrive, il faut que
nous sortions demain, il ne reste presque plus de bois
en ville.

— Très bien, allez-y. Faites comme bon vous semble ! »

C’était seulement la moitié de la réponse que j’attendais.

« Est-ce que nous aurons une escorte ? »

Il a eu un rire amer.

« Tu vois bien ce qui se passe ici.

— Attendez-vous une nouvelle offensive ? Cette nuit ?
Demain ?

— Qu’est-ce que c’est que cette question ? Il y a sans
cesse des offensives, d’ailleurs nous sommes en plein
dedans, en ce moment même. »

Il a inspiré profondément.

« Oui, finit-il par dire, nous attendons une nouvelle
offensive.

— Dans ce cas, j’attendrai encore une nuit. »

Et je me suis levé.

« Comme tu veux, a-t-il marmonné avant d’écraser sa
cigarette.

— Mais pas plus », ai-je dit pour souligner que je parlais peut-être d’autre chose que d’aller couper du bois,
j’étais penché au-dessus de lui quand j’ai dit ces mots et
j’aurais pu le tuer d’un seul coup de poing.

« Je comprends », s’est-il contenté de dire, épuisé, et il
a détourné les yeux.

« Quel jour sommes-nous ?

— Le vingt-quatre, non, le vingt-huit… »

Je pensais qu’il serait peut-être le plus querelleur du
lot si jamais je choisissais de l’emmener avec nous, non
seulement parce qu’il était plus fatigué que les bûcherons, mais parce qu’il avait des responsabilités, parce
qu’il était officier ; il possédait la peur des esclaves, mais
pas leur liberté, comme les bûcherons, et puis, d’un
autre côté, en quoi aurais-je besoin de lui ? Parce que lui,
il avait besoin de moi ? Je me suis rendu compte que je
ne m’étais pas posé cette question, je tâtonnais dans le
noir, comme lui, nous radotions chacun de notre côté
dans l’espoir que l’autre comprendrait sans vraiment comprendre, tandis que le cauchemar massacrait ma forêt.
Nous formions une alliance impossible, lui, c’était un
homme dont l’esprit m’échapperait toujours, nous étions
exactement pareils.

« Voilà, c’est dit. Maintenant, je vous ai prévenu.

— Non, a-t-il répliqué.

— J’ai besoin de nourriture.

— Tu peux avoir de la vodka. »

Il s’est levé en soupirant, il a disparu pour revenir avec
un bidon et trois miches de pain, et il a ajouté en prime
un rictus de mépris infini, de mépris de soi.


Les bûcherons étaient dans la cuisine – en train de
se battre. Rodion se battait avec les frères de Kiev, entourés des autres, qui rigolaient et braillaient. Je les ai séparés, mais j’ai dû être rude avec Nadar. Il n’a pas aimé
ça, il s’est mis à criailler comme une bête malade, il a fait
le blessé comme un gamin. J’ai vu qu’il serrait quelque
chose contre sa poitrine, une chaussure. Rodion s’est
jeté sur lui et la lui a arrachée, il lui a donné un coup de
pied dans la figure puis a foncé au salon.

« Je voulais juste la toucher », a gémi Nadar quand les
autres ont hurlé de rire.

Au début, Antonov a refusé de dire quoi que ce soit
sur ce qui s’était passé. Je suis allé chercher une hache,
j’ai trouvé Rodion effondré dans un fauteuil, en sanglots,
je l’ai ramené à la cuisine, je lui ai demandé qui voulait
mourir en premier, j’ai crié que ce serait Antonov s’il ne
se mettait pas immédiatement à traduire.

Ils m’ont dévisagé, paralysés.

« On va partir », ai-je dit.

Antonov a bredouillé une traduction.

« Mais, tout d’abord, on va récupérer tous les vêtements qui se trouvent dans la maison et on va les déposer ici, par terre, et c’est moi qui déciderai qui va porter
quoi, et ce que chacun aura à faire. »

Ils ont fouillé la maison, sans broncher. Quand j’ai eu
réparti les habits, j’ai dit à Antonov de traduire que
Mikael et moi allions nous mettre à la recherche de skis,
il y en avait peut-être qui traînaient encore en ville. Ils
ont acquiescé, sans dire un mot. Nadar affichait à nouveau cet air madré qui lui emplissait la figure quand il
parlait cette langue secrète avec son frère. Je lui ai brandi
la hache sous le nez et j’ai attendu qu’il soit assis, et qu’il
implore pardon. Puis j’ai ordonné à Antonov de les surveiller, et j’ai dit à l’instituteur de contrôler ce qui nous
restait à manger, et de le répartir dans deux sacs à dos.


Nous avons cherché pendant des heures et n’avons
trouvé que deux paires de skis, et nos bottes ne s’adaptaient pas aux fixations. Nous avons également déniché un petit traîneau, Mikael a réussi à mettre la main
sur deux miches de pain supplémentaires et, dans les
ruines d’une maison abandonnée par les Russes, il y avait
une douzaine de casques, cinq paquets de biscuits de l’armée et un énorme rouleau de bandage. Nous avons laissé
les casques et mis tout le reste dans le traîneau.

En rentrant, nous sommes tombés au beau milieu
d’une cour martiale, quatre soldats tête nue – qui avaient
probablement tenté de déserter – étaient alignés devant
une fosse non loin de l’hôpital de campagne. Au signal
d’un officier que j’avais déjà vu dans le bunker d’Iliouchine, une mitrailleuse les a fauchés, et ils sont tombés
dans la fosse sans avoir prononcé un mot. Mikael s’est
mis à trembler. Une fois à la maison, je lui ai dit d’attendre dehors. Je suis allé chercher Antonov et je lui ai
dit de dire au gamin qu’il ne devait pas raconter aux
autres ce que nous avions vu.

« Qu’est-ce qu’il a vu ? » a demandé le paysan en me
regardant fixement d’un air dur, et j’ai pensé alors que
ça ne marcherait pas sans la langue et sans arme, ce qui
voulait dire Nikolaï. Mais Mikael a opiné du chef, obéissant, il m’a observé de ses yeux malins de bête de proie,
et j’ai reporté à plus tard la décision impossible, encore
une fois. Je suis entré dans la maison pour arranger les
skis tout en me demandant comment j’allais bien réussir
à les tenir enfermés une journée supplémentaire, voire
plus, le temps qu’il faudrait pour que le chas de l’aiguille
s’ouvre suffisamment.
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J’ai assigné aux bûcherons différentes tâches, entretenir le feu, réparer les outils, laver et ranger, afin que
nous laissions la maison dans l’état impeccable où nous
l’avions trouvée. Et puis, j’ai fait comme si cela m’intéressait d’en savoir le plus possible sur eux, il était important de connaître ce qu’ils pouvaient ou ne pouvaient
pas faire, ai-je dit, et Antonov a traduit de son mieux.

Mais j’ai remarqué qu’il ne traduisait pas certains mots.
Et l’instituteur avait recommencé à causer, calme, sur un
ton convaincant, de son estrade détruite.

« Qu’est-ce qu’il dit ? ai-je demandé comme il ne semblait pas vouloir s’arrêter.

— Rien », a répliqué Antonov, brièvement.

Et j’ai eu l’impression que, s’il rechignait, ce n’était
pas à cause de difficultés dans la traduction, mais à cause
de l’instituteur.

« D’accord, ai-je dit, traduis quand même. »

Le paysan a levé les yeux au ciel.

« Il parle d’un de ses élèves qui avait volé un cheval…

— Oui ? »

Imperturbable, Souslov a continué de parler avec un
sourire mystérieux, il a prononcé une longue phrase
et il a attendu Antonov, qui a eu besoin de deux fois
plus de temps pour la traduire. L’instituteur a poursuivi,
les autres ont écouté ; quand il disait quelque chose de
drôle, ils réfrénaient leurs rires jusqu’à ce qu’Antonov
ait traduit, pour que nous puissions tous rigoler ensemble ; quand il racontait quelque chose de profond, ils
acquiesçaient religieusement à chaque mot finnois prononcé. Un gamin, l’élève de Souslov, avait volé un cheval et l’avait conduit à la ville voisine pour le vendre.
Mais on l’avait identifié et il avait été arrêté. Toutefois,
pendant l’interrogatoire, il avait déclaré qu’il n’avait pas
commis le vol afin d’obtenir de l’argent pour sa famille,
mais sur ordre du contremaître de l’usine où travaillait
son père, et il s’était accroché à son histoire, même après
avoir été sévèrement battu.

Le contremaître avait été convoqué, et il avait nié les
accusations. Mais les gens avaient trouvé improbable
qu’un gamin de douze ans puisse persister à mentir
aussi longtemps, et ils l’avaient cru. On avait mené une
enquête et on avait découvert que le contremaître avait
détourné de l’argent de l’usine, qu’il avait falsifié les
comptes et qu’il s’était fait construire une annexe à la
maison déjà très belle où il habitait. Il avait donc été
arrêté et condamné, non seulement pour son escroquerie, mais aussi pour le vol du cheval qu’il n’avait pas
commis. Non seulement le garçon avait été acquitté, mais
il avait reçu une récompense.

Souslov a marqué un silence, l’air content de lui.

« Mais ça prouve quoi ? » a demandé Nadar quand l’histoire a semblé s’arrêter là.

L’instituteur a souri et lui a dit de deviner, comme s’il
avait en face de lui un élève un peu lent d’esprit. Cela a
agacé Nadar. Souslov, en revanche, se sentait sûr de lui.

« Tu es bête et ignare, a-t-il déclaré en agitant un doigt
tendu. Un enfant a bien plus de mal à mentir qu’un
adulte.

— Mais il a réussi à le faire ?

— Oui, il s’est comporté d’une manière aussi épouvantable qu’un adulte. »

L’instituteur a croisé les bras, et il s’est tu un moment.

« L’histoire s’est quand même bien terminée, a dit Leo,
venant à la rescousse de son frère. L’escroc a été démasqué, n’est-ce pas ?

— Oui, mais elle n’en est pas juste pour autant, a répondu Souslov, visiblement agacé. Personne ne doit…

— Et la justice, alors ? s’est exclamé Mikael. Pour moi,
justice a été faite.

— Tu dis ça parce que tu ne réfléchis pas. Dans un
pays civilisé, le gamin aurait été puni également. Et le
contremaître aurait été démasqué plus tôt. »

Les bûcherons se sont dévisagés, il y a eu une discussion animée, qu’Antonov n’a même pas essayé de traduire. Je lui ai ordonné de leur dire que c’était moi qui
déciderais ce qui était juste ou pas.

« Mais c’est un juif », a protesté Antonov en finnois,
tout en désignant Souslov avec mépris.

Visiblement, Souslov a compris ce qui venait d’être dit
et il s’est lancé dans une longue tirade enflammée. Les
autres se sont mis à rire, Antonov y compris.

« Tiens, maintenant il prétend qu’il est gitan », a-t-il
dit en ricanant.

De toute évidence, Souslov a compris ça également, et
il a protesté avec une colère renouvelée. Quand il a eu
terminé, Antonov a expliqué que l’instituteur avait dit
qu’il était gitan comme ça, en guise d’exemple.

« Un exemple de quoi ?

— Il n’a pas précisé. Il voulait juste démontrer quelque chose. »

Souslov a hurlé.

« Maintenant, il dit que nous sommes encore plus bêtes
que les Russes. Il est furieux.

— Je le vois bien. Il est vraiment juif ?

— Non, non, non ! s’est écrié l’instituteur.

— Tu comprends le finnois ? ai-je demandé. Demande-lui s’il parle finnois. »

Antonov lui a posé la question et Souslov s’est effondré sur sa chaise en se tenant la tête entre les mains. Les
autres ne cessaient de se couper la parole et j’ai cru entendre parler de cigarettes et de vodka. Puis l’instituteur
s’est relevé d’un bond.

« Deux mois plus tard, le garçon a volé un autre cheval ! » a traduit Antonov, ravi.

Les bûcherons ont applaudi et éclaté de rire à l’unisson.

« Il a essayé de le vendre, celui-là aussi ? »

L’instituteur a contemplé Mikael d’un air découragé.

« Ça n’a aucune importance. Il était fichu, c’est ça que
nous apprend l’histoire, il avait été corrompu. »

Les autres ont attendu avec impatience qu’Antonov
ait fini de traduire, puis ils sont restés muets, guettant
sans doute ce que j’allais dire. Je n’ai rien dit, et le plus
jeune des deux frères a répété ce qu’ils avaient probablement tous en tête.

« A-t-il essayé de vendre ce cheval ?

— Oui, s’est contenté de répondre l’instituteur, qui,
ensuite, a ostensiblement gardé la bouche close.

— Il ne veut plus rien dire », a dit Antonov.

Les bûcherons ont protesté, ils l’ont supplié, ils ont
manifesté leur agacement. Nadar s’est levé et a menacé
de lui donner des coups de pied. L’instituteur s’est relevé brusquement et, là, même moi j’ai compris.

« Je ne dirai plus rien ! Bande d’idiots !

— Il nous traite d’idiots. Toi aussi.

— Moi ? »

Le paysan a fait oui de la tête.

« Oui, il a dit : “le Finlandais aussi”. »

Puis Mikael a dit une phrase à voix basse qui, manifestement, a embarrassé l’instituteur.

« Mikael n’a rien dit, s’est empressé de déclarer Antonov en croisant les bras sur sa poitrine.

— Si. Et tu vas traduire !

— Je refuse. »

Je me suis approché de la caisse à bois, j’ai pris la hache,
je l’ai posée sur la table et j’ai dit qu’Antonov avait une
minute devant lui pour traduire ce qu’avait dit Mikael.
Le paysan a jeté un regard inquiet au garçon.

« Il a menacé de le tuer s’il ne continuait pas l’histoire », a-t-il dit d’un ton indifférent, en baissant les yeux,
comme s’il considérait, lui aussi, qu’il fallait exercer la
plus grande pression possible sur l’instituteur.

J’ai remarqué que les autres nous dévoraient du
regard.

« Il faut que nous nous entraidions », ai-je déclaré.

Antonov a levé le nez, une question dans les yeux.

« Est-ce que je dois traduire ?

— Oui.

— On veut entendre la suite de l’histoire.

— Je ne savais pas que tu parlais si bien finnois. »

Il a continué de m’interroger du regard, puis il a baissé
la tête, fièrement, pour dire son accord.

« Je sais plein de choses. Mais maintenant, on veut la
fin de l’histoire. C’est notre droit ! »

J’étais d’accord. En même temps, je craignais, si je
cédais, de saper mon autorité, et l’instituteur était manifestement décidé à savoir de quoi nous parlions. J’ai
poussé la hache sur la table, je lui ai pris les mains et les
ai posées sur le manche.

« Dis-lui de se défendre. »

Une fois encore, Antonov m’a interrogé des yeux,
mais il a fait ce que j’ai dit, et Souslov a laissé tomber la
hache comme si elle l’avait brûlé.

« Il dit qu’il n’a rien à défendre, a dit le paysan en
riant.

— Alors, il ferait mieux de raconter l’histoire. »

Antonov a inspiré un grand coup, puis il a hurlé à
la figure de l’instituteur, qui est tombé à la renverse. Les
autres ont éclaté de rire.

J’ai remis Souslov sur sa chaise et lui ai signifié qu’il
n’avait pas le choix. Mais lorsqu’il a fini par prendre la
parole, c’était d’une voix blanche et machinale, comme
celle d’une lecture dans une église vide. Les bûcherons
étaient mécontents.

« Il est en train de saboter l’histoire », a dit Antonov,
se préparant à hurler à nouveau.

Mikael l’a devancé, sans doute en répétant la menace
de le tuer. Souslov a levé les mains en signe de désespoir, et
il s’est mis à bafouiller.

« Il est en train de dire que l’histoire était finie quand
le gamin a été récompensé au lieu d’être puni, que c’était
ça, la leçon que nous pouvons tirer. Qu’en penses-tu, toi ?

— Dans ce cas, pourquoi a-t-il dit que le garçon a volé
un autre cheval ? »

Antonov a répété la question. Souslov a répondu
comme un condamné à mort.

« Il dit que nous l’y avons forcé.

— C’est pas vrai ?

— Si, c’est vrai, mais cela prouve seulement que le
gamin était vraiment pourri. Voilà ce qu’il pense, et maintenant, il veut que nous lui fichions la paix, mais je crois
qu’il cache quelque chose. »


Quand j’avais vu Antonov pour la première fois, j’avais
cru que quelque chose clochait chez lui, un peu comme
il y a quelque chose d’inquiétant avec un animal qui,
dès la naissance, se comporte différemment de tous les
autres ; c’est vrai, on n’attend pas d’un chien qu’il se
mette à chanter ou d’un merle qu’il se mette à bêler et,
chaque fois, Antonov avait donné l’impression d’être
en train de travailler dans ses champs, chez lui, avec sa
fourche et sa houe, par une paisible journée d’été, or
ce n’était pas possible, nous ne nous reconnaissions plus
tant nous avions changé au cours des dernières semaines, et là, même s’il en allait de sa vie, il était incapable
de clore cette histoire.

« Je le trouve dégoûtant, a-t-il ajouté en désignant l’instituteur. Et je suis certain que c’est un Juif. Juif et Gitan,
j’ai entendu dire que c’était possible. »

J’ai répété que je trouvais qu’il parlait bien finnois,
même s’il faisait des fautes dans chaque phrase.

« C’est fatigant », a-t-il dit d’un ton conciliant et en
levant les bras comme s’il effectuait un travail de force.

L’instituteur a profité de l’occasion pour s’allonger
sur le banc à côté des seaux d’eau. Au même instant,
le sol s’est mis à trembler, les tasses et les verres sont
tombés des placards et les deux fenêtres donnant sur
la rue ont été soufflées à l’intérieur de la maison.

Je me suis assuré que personne n’était blessé, je suis
sorti en courant et j’ai vu que la maison voisine avait
reçu un coup au but – c’était une des maisons où Nikolaï avait fait allumer le poêle, le toit et un mur étaient
en flammes, des ombres avec leur fusil couraient entre
les ruines, ainsi qu’un infirmier avec un brancard roulé.
L’artillerie d’Iliouchine a répondu peu après, tandis que
les chars positionnés autour des ruines de l’église se sont
dispersés vers le nord.

J’ai couru jusqu’à la maison de Babouchka, elle tenait
toujours debout, sombre et abandonnée. En revanche,
une dizaine de soldats ont jailli de la maison voisine et
ont disparu dans la tranchée la plus proche. Cinq ou
six hommes tentaient d’éteindre un incendie dans une
cuisine roulante, des soldats et des officiers allaient et
venaient, il était impossible de s’entendre et, pour la première fois, j’ai aperçu des éclairs dans la forêt sur l’autre
rive du lac, des tirs des Finlandais, ils étaient juste à
l’embarcadère du ferry.


Je suis retourné auprès des bûcherons, qui étaient encore allongés dans la cuisine, j’ai ôté des éclats de verre
et de bois de leurs cheveux et de leurs vêtements, ils
étaient terrifiés, sauf Mikael, qui était en train de clouer
des planches devant les fenêtres soufflées tout en répétant sans cesse la même phrase, comme un fou.

« Il dit qu’il n’est pas mort, a traduit Antonov. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas. »

Nous sommes restés sans bouger à écouter la guerre
jusqu’à ce que nous ayons l’impression que les bruits
étaient redevenus normaux, ou du moins jusqu’à ce que
nous nous y soyons habitués.

« Je crois que c’est Noël, a dit soudain Antonov.

— Oui, ai-je répondu. C’était hier. »

Il a réfléchi.

« Le Noël finlandais ? »

J’ai acquiescé.

« Est-ce que nous allons nous en sortir ? a-t-il demandé.

— Oui. »

Il a réfléchi à ça aussi.

« Mais tu n’en sais rien, pas vrai ? » a-t-il ajouté avec un
sourire forcé.

J’ai essayé de lui rendre son sourire.

« Ils sont en train d’évacuer la ville, ai-je dit. C’est la
débandade. »

Antonov a crié quelques phrases en russe, les autres
nous ont regardés avec inquiétude.

« Et nous ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que les Finlandais vont faire de nous ?

— Je ne sais pas non plus. »

Même aussi amaigri, Rodion demeurait trapu et charpenté, un mécanicien costaud avec une tête curieuse
et une paire de chaussures de femme serrée contre sa
poitrine.

« Nous n’avons pas d’uniformes, a-t-il marmonné. Ils
vont peut-être nous prendre pour des prisonniers, ou des
déserteurs. Tu pourras leur donner des explications ?

— Si les Russes nous permettent de rester. Mais je ne
sais pas ce que les Finlandais penseront de nous. Et nous
ne savons pas davantage à quoi ressemblera la ville quand
ils la reprendront, s’il en reste quoi que ce soit… »

À la place, je leur ai parlé de ma ferme, à une vingtaine de kilomètres au nord de la ville, sur la rive est du
lac Kiantajärvi, à Lonkkaniemi, je leur ai dit que, si nous
nous serrions les coudes, nous parviendrions peut-être
à l’atteindre, et à nous y cacher jusqu’à ce que tout soit
terminé, il y avait assez de provisions et de bois… J’ai
continué à parler tout en essayant de réfréner les questions qui me traversaient l’esprit : comment allais-je réussir à faire franchir vingt kilomètres à ces loques, vingt
kilomètres avec des mètres de neige et par moins quarante, sans nous faire repérer par les Russes ou les Finlandais qui tenaient les deux rives du lac. Soudain, Leo
a pris la parole.

« Il dit que nous n’avons qu’à prendre les draps et à
nous confectionner des costumes de fantômes, a traduit
Antonov avec un sourire. Comme ça, ils ne nous verront
pas.

— J’ai pensé la même chose », ai-je dit en riant, fâché
de n’avoir pas eu cette idée.

La maison était pleine de draps, blancs comme la
neige, et il y avait également une machine à coudre. Les
frères ne cessaient de se couper la parole, ils essayaient
de convaincre les autres.

« Ils disent que nous devons prendre le risque, a dit
Antonov. Et je suis d’accord avec eux. Nous pourrions
peut-être emporter des chevaux ? »

J’ai réfléchi, cherchant surtout à gagner du temps.

« Qu’en pense l’instituteur ? »

Antonov a échangé quelques mots avec Souslov. L’instituteur a fait oui de la tête, et Antonov a dit qu’il était
d’accord. J’ai dévisagé Mikael. Antonov a dit qu’il était du
même avis, lui aussi, même si le garçon ne semblait pas
vraiment savoir ce qu’il pensait. Les regards se sont tournés vers Rodion, étendu sur un tapis de chiffons, les
poings sur le visage, le crâne qui luisait dans la lueur
du poêle rougeoyant, et les pouces qui tambourinaient
sur ses paupières.

« Da, a-t-il fait sans nous regarder. Da ! »

On aurait dit une bande de gamins qui venaient
d’obtenir ce qu’ils voulaient, ils n’ont même pas prêté
attention au fracas assourdissant qui a fait sauter la fenêtre du mur est ; nous nous sommes mis à fouiller la maison à la recherche de draps, nous avons descendu la
machine à coudre de Roosa à la cuisine, les deux frères
découpaient le tissu, Rodion et l’instituteur cousaient,
ils parlaient tous en même temps, ils se chamaillaient,
ils jouaient, ils rigolaient, sans se soucier un instant du
vacarme à l’extérieur. En tout cas, cela nous occuperait
la majeure partie de la nuit, on pouvait l’espérer. Nous
n’avions que le chas de cette aiguille – quand donc
Suomussalmi avait-elle été incendiée ? trois semaines,
peut-être quatre, une vie entière. Les deux frères ont
posé d’autres problèmes, ils ont voulu partir dès que
les tenues ont été prêtes, et Souslov a fait des siennes
également, Souslov qui, pour une raison quelconque,
était le plus chaud partisan de ce plan insensé. Et c’est
seulement en poussant un cri désespéré que j’ai réussi
à convaincre Antonov de les retenir.


Il faisait jour quelques heures à peine, il faisait aussi
froid, il y avait des explosions et des cris, des chenilles de
métal qui mordaient la croûte gelée de la terre, des véhicules qui sautaient, brûlaient pour s’éteindre et mourir,
il y avait des arbres qui volaient en éclats et s’abattaient
sur les rues et les positions russes, et il y avait des hommes qui couraient en tous sens. La ville tenait. Et nous,
nous n’avions qu’une seule chose à faire : rien.

J’avais tassé des oreillers et des draps contre les fenêtres, j’entretenais un poêle rougeoyant dans la cuisine,
où je restais avec le chat, Mikael et Antonov, qui dormaient à tour de rôle, sans doute pour me garder à l’œil.
Antonov avait sorti un couteau dont il se servait pour
sculpter un bout de bois, il marmonnait quelques mots
dans son coin, ses épaules massives tremblaient un peu
quand quelque chose tombait non loin. Les bûcherons
avaient cousu des capuches pointues sur les tenues, nous
ressemblions à des moines blancs.

« C’est incroyable, a-t-il dit.

— Quoi donc ?

— Qu’ils n’aient pas touché la maison. »

J’ai acquiescé. Il a cessé de jouer du couteau et m’a
regardé.

« À quoi penses-tu quand tu es heureux ? » m’a-t-il
demandé.

Je n’ai pas compris, car il y avait quatre fautes dans sa
phrase, mais il a répété sa question et j’ai saisi que nous
devions parler.

« À la forêt », ai-je dit, juste pour répondre quelque
chose. Il a ricané, comme s’il n’avait jamais rien entendu
d’aussi bête. « Il y a des bruits merveilleux dans la forêt »,
ai-je ajouté.

Il a ri, plus fort cette fois.

« Mais pas en cet instant précis ?

— Et toi, à quoi penses-tu ? »

Il a pris son temps pour répondre avec sérieux.

« À mon fils. Je me dis qu’il a un bon métier et qu’il
gagne bien sa vie, je me dis qu’il a une bonne épouse
et qu’il a cinq beaux enfants, je me dis qu’il ira loin et
qu’il est maître de son destin. Voilà à quoi je pense. »

Il m’a jeté un coup d’œil avant de poursuivre, avec
un soupir.

« Mais ce n’est pas vrai. Il n’a rien réussi, il n’est pas
marié, il n’a pas d’enfants et il ne sait rien faire. »

Il a souri.

« Pourtant, je me dis qu’il a une bonne épouse et qu’il
se débrouille bien, c’est ce que je pensais quand il était
encore jeune et quand il y avait encore de l’espoir, même
si je sais que ce n’est pas vrai. C’est bizarre, mais ça fait du
bien de le croire, comme s’il n’était pas déjà trop tard.

— Et puis, je pense à l’eau », ai-je dit pour le tirer de
sa mélancolie, et je me suis mis à parler du lac Kiantajärvi à la fin de l’été, quand l’eau est à vingt degrés, où je
me baigne en partant de quatre rochers qui forment un
escalier descendant dans l’eau, où je flotte sur le dos au
milieu des roseaux et des nénuphars, où je regarde passer les hirondelles, où j’écoute les bourdonnements des
insectes. « Je suis un maître de la planche, je peux même
dormir dans l’eau. »

Antonov a hoché la tête.

« Et les femmes ? a-t-il répliqué sèchement. Tu ne
penses jamais aux femmes ?

— Non », ai-je menti.

En fait je pense souvent aux femmes, en particulier à une institutrice que nous avions à l’école, Marja-Liisa Lampinen ; elle sentait fort le lait à l’époque où
les émotions me jouaient des tours, mais elle était devenue tellement maigre et froide que j’essayais de l’éviter
quand nous nous croisions, je ne lui livrais plus de bois
non plus, je pensais à elle quand elle était jeune, oui,
c’est toujours la jeune Marja-Liisa que j’imagine, quant
à la vieille, elle peut bien devenir aussi vieille qu’elle
veut, dans son coin. Et ça m’a surpris de penser comme
Antonov, de penser à quelque chose qui n’existe plus,
à une époque où il y avait encore de l’espoir, comme
si l’espoir existait encore ; pour la première fois, j’ai eu
peur, comme si j’avais reçu un signe que nous ne nous
en sortirions pas, et qu’Antonov et moi, dans un moment
de fraternité pas si absurde que ça, nous nous en étions
rendu compte tous les deux, car je pouvais lire à l’intérieur de cet homme, nous étions semblables.

« Il faut qu’on parte, ai-je dit. Réveille les autres. Tout
de suite ! »
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Une légère pente partait derrière la maison, elle descendait pour traverser la forêt de sapins où j’avais accroché le cochon. J’ai pris les devants et j’ai tiré le traîneau
chargé des provisions, des draps et de ce qui me semblait utile en termes d’équipement – haches, casseroles, marmite, bandages, vêtements de rechange –, sans
oublier les chaussures de Rodion. J’avais attaché une
corde au traîneau, les autres la tenaient, ou se l’étaient
nouée autour de la taille. J’avais donné les skis d’enfant
à Rodion et l’autre paire à l’instituteur. Les deux frères
marchaient derrière eux, Mikael et Antonov fermaient
la marche. Normalement, ces deux-là, les plus forts, auraient dû être en tête pour ouvrir la piste, mais j’aurais
alors perdu le contact avec les plus faibles.

Dans notre dos, la ville était en flammes, encore une
fois, lançant dans le ciel derrière nous un rougeoiement semblable à un coucher de soleil glacé ; puis
nous avons franchi une petite colline et j’ai dû décider
si nous allions prendre le chemin le long du lac, ce qui
aurait été le plus simple, ou passer à travers la forêt et
les broussailles, ce qui serait le plus sûr.

J’ai lâché le traîneau et j’ai remonté la colonne, et j’ai
regardé chaque homme droit dans les yeux. Ni Rodion
ni Souslov n’ont soutenu mon regard, ils respiraient
avec peine et ils n’ont pas manifesté la moindre joie que
nous ayons réussi à traverser les lignes sains et saufs.
Nous nous étions heurtés au gel qui était tendu entre
les arbres comme un mur infranchissable de verre brisé.

« Ça avance bien, a dit Antonov en haletant. Combien
de chemin avons-nous parcouru ? »

Je n’ai pas répondu, je lui ai dit de demander à Mikael
s’il avait froid. Le gamin a dit non.

« Repose-lui la question, et dis-lui de dire la vérité. »

Mikael a répété que non, agacé, mais sans force.

J’ai redit à Antonov que si le garçon avait froid, il
ne parviendrait jamais à se réchauffer. Le paysan m’a
demandé ce que je racontais.

Là encore, je n’ai pas répondu.

Nous avons entendu des coups de feu au loin, dans
la direction du lac. Je suis retourné au traîneau et me
suis enfoncé dans la forêt, en suivant le chemin forestier
que j’empruntais pendant l’été. Mais au bout de quelques centaines de mètres à peine, l’instituteur s’est mis
à sangloter et le traîneau est devenu plus lourd. J’ai été
obligé de m’arrêter à nouveau. Souslov a fait signe qu’il
voulait ôter ses skis.

« Demande-lui s’il a froid aux jambes. »

L’instituteur a dit non, mais il a ajouté qu’il était très
difficile d’avancer avec les skis.

« Dis-lui que c’est encore plus dur sans les skis », ai-je
dit en lui ordonnant de les garder. À ce que je voyais,
les autres se débrouillaient bien, mais j’avais encore des
doutes sur Mikael, qui ne s’était jamais plaint du froid
et qui, pour cette raison précise, était peut-être le moins
prudent.

« Est-ce qu’il a compris qu’il doit toujours rester en
mouvement ? ai-je demandé à Antonov. Même quand on
s’arrête, il faut bouger les doigts et les orteils. »

Le paysan a échangé quelques mots avec le garçon, et
ils ont dit « Da » tous les deux. J’ai inspecté les autres
du mieux que j’ai pu. Ils ne pouvaient pas parler, mais
comme je n’ai pas vu de taches blanches sur leur peau,
j’ai décidé de continuer.

L’instituteur ne gémissait plus. Cependant, au bout
d’un kilomètre, Rodion a murmuré quelque chose, et il
est tombé. J’ai entendu Antonov jurer. L’instant suivant,
Leo était affalé dans la neige lui aussi, et son frère était à
genoux. J’ai dit à Antonov de leur ordonner de se relever. Il s’est occupé d’eux sans ménagement, mais personne n’a crié ni dit un mot.

« Ça marchera pas avec ces mauviettes, a-t-il râlé. On
ferait aussi bien de les laisser. »

J’ai répondu que j’y avais pensé.

« Nous ne pouvons pas faire de feu avant qu’il fasse jour.
Mais si nous continuons à avancer, ça devrait aller… »

Il a éternué et s’est mis à parler à Mikael. Le gamin
n’a pas répondu. Pendant un instant, Antonov a semblé
sur le point de perdre son sang-froid.

« On n’a qu’à laisser le Juif et les deux autres ! a-t-il
grogné. Oui, et Mikael aussi, il n’en peut plus. Toi et
moi, on est les seuls à pouvoir s’en sortir. »

J’ai fait comme si j’allais y réfléchir.

« On continue. Fais ce que tu peux pour les maintenir
debout. »


Nous avons croisé pas mal de traces laissées par des
camions, des skis et des soldats à pied, mais nous n’en
avons suivi aucune, même si cela aurait facilité notre marche. Il y a bien eu quelques protestations à l’arrière, mais
j’ai fait comme si je ne les entendais pas. Nous avons
découvert d’autres traces et, peu après, un tas de cadavres, une vingtaine de soldats russes. Rodion a hurlé, les
autres ont reculé en silence. J’ai examiné les cadavres,
tous avaient été abattus, sans doute parce qu’ils essayaient
de fuir la ville, et ils étaient raides comme du bois. Mais
pourquoi avaient-ils été empilés ainsi ?

« Ont-ils été exécutés ? » a demandé Antonov.

J’ai dit que je ne le pensais pas.

« Mais je ne sais pas non plus qui les a entassés ainsi. »

Dans un sac, j’ai trouvé une gourde de vodka, dans un
autre une miche de pain gelée, deux couvertures, mais
toutes les armes avaient été emportées, et aucun vêtement n’était utilisable.

Nous avons avancé d’une centaine de mètres, j’ai fait
asseoir les bûcherons à l’abri d’arbres abattus par le
vent et j’ai dit à Antonov de partager la vodka. Il n’en a
pas bu et s’est contenté de la passer à Rodion, qui s’est
immédiatement mis à brailler et à cracher bruyamment.
Antonov a réussi à rire. J’ai dit que c’était ma faute et j’ai
repris la gourde. Puis Nadar a hurlé à son tour, nous
étions assis sur un autre tas de cadavres qui, à en juger
par l’épaisseur de neige, devait être là depuis à peu
près une semaine. J’ai examiné la maigre clairière et
j’ai découvert une série de petites bosses sous la neige
étincelante. Antonov a donné des coups de pieds dans
la plus proche et du tissu noir d’uniforme est apparu.
Encore des Russes.

« Il y a un petit hangar à bateaux à quelques kilomètres au nord de la ville, ai-je dit. Nous devrions être
arrivés à sa hauteur maintenant.

— Comment ? Nous avons seulement fait quelques
kilomètres ? »

J’ai ignoré la question.

« Il est tellement bas qu’il est entièrement recouvert
par la neige. Peut-être que personne ne l’a trouvé. »

Antonov m’a imploré du regard. J’ai dit que nous
allions continuer.


Une heure plus tard, nous avons trouvé le hangar,
quasiment invisible sous la neige. À ce moment-là, nous
avions non seulement perdu Rodion et Leo, mais nous
avions également retrouvé la guerre, la bataille faisait
rage sur la glace, à quelques centaines de mètres de
nous.

J’ai dit à Antonov de creuser dans le mur du fond et
de percer une ouverture dans les rondins du bas. J’ai
vidé le traîneau, je suis revenu sur mes pas et j’ai ramené
Rodion puis Leo, qui avait été le premier à tomber. Ils
étaient inconscients tous les deux, mais ils respiraient.

Les rondins du hangar étaient pourris, mais gelés,
et le paysan était épuisé quand je suis revenu. J’ai dit
aux bûcherons de se coucher les uns sur les autres,
de se bagarrer ou de baiser, ou de faire n’importe quoi,
du moment qu’ils bougeaient. J’ai attaqué le mur. Le
rondin du bas a fini par céder, puis les deux du dessus
ont suivi.

Nous avons tiré Rodion et Leo à l’intérieur et les avons
allongés sur la cale de rondins où l’on posait le bateau.
J’ai percé un trou dans le toit et rassemblé ce que j’ai pu
trouver comme branchages secs sur les sapins les plus
proches. Peu après, nous avions un feu – la fumée grimpait comme une fine corde blanche à travers le trou dans
le toit.

J’ai dit à Antonov de réchauffer la vodka et de frapper
les bûcherons évanouis, et de continuer même s’ils protestaient en se réveillant. Moi, je suis ressorti abattre un
sapin mort, j’ai fait des allers et retours avec du bois et
quand j’ai jugé que nous en avions suffisamment pour le
lendemain, il faisait aussi chaud dans le hangar enneigé
que dans la maison de Roosa et Luukas.

« Ils vont voir la fumée, a dit Antonov.

— Peut-être. Ou la sentir. Mais ils font du feu également, et nous ne survivrons pas si nous n’en faisons pas. »

Il a acquiescé. Puis il a déclaré qu’il pourrait sortir
avec Nadar couper des branches de sapin ; je pourrais
me reposer.

J’ai dit que je les accompagnerais.

Nous avons ramassé des branchages de sapin et en
avons recouvert le sol du hangar, nous avons déposé
Rodion et Leo juste à côté du feu en les emmitouflant
dans des duvets et des couvertures. Nous nous sommes
allongés derrière eux, en nous serrant le plus possible.
Et, l’un après l’autre, nous nous sommes endormis.
Quand je me suis réveillé, j’ai vu que Mikael était assis. Il
avait surveillé le feu, il avait l’air penaud, sans doute
parce qu’il n’avait pas été d’une grande aide. Je lui ai
passé la vodka. Il a bu une gorgée et s’est mis à pleurer.
J’ai fait comme si je n’avais rien vu et je suis sorti – il
y avait cette lumière d’aube grise sous le ciel étoilé et
terne, les combats sur la glace s’étaient tus mais je distinguais à l’horizon une quantité infinie de petites taches
noires, soldats, chevaux, ici et là des camions brûlés et
fumants, la dernière bataille pour Suomussalmi s’était
déroulée sur la glace, cela ressemblait à un rictus figé,
rien ne bougeait.

Il n’y avait pas de traces près du hangar, sauf les
nôtres, et je me suis demandé si je ne devais pas essayer
de les effacer, quand je me suis dit que si nous nous
faisions repérer, ce serait par des Finlandais, et ils se
contenteraient de nous faire prisonniers – sauf s’ils
se mettaient à bombarder le hangar s’ils apercevaient
la fumée.


J’ai encore rapporté du bois, j’ai préparé un peu de
nourriture et j’ai mangé avec Mikael. Les autres se sont
réveillés, y compris Rodion et Leo. Ils étaient hagards
et confus tous les deux, mais Rodion a réclamé ses
chaussures, et une dispute a éclaté entre les deux frères.
Leo a dit qu’il haïrait Nadar pour le restant de sa vie
parce que ce dernier l’avait abandonné dans la neige.

« De quelle vie parles-tu ? » a déclaré Nadar en ricanant.

Antonov a ri et traduit. Même Mikael a affiché les ultimes vestiges de son sourire madré. Curieusement, personne n’a demandé ce qui allait se passer. De mon côté,
je n’ai pas essayé d’en parler. Nous étions dans un abri
chaud. Nous dormions, nous mangions des miettes de
pain mouillées que nous chauffions dans une casserole ;
un paradis sous la neige, sous le monde – et nous
n’avons fait que ça pendant une journée entière. Mais
soudain Leo a refusé de sortir pour pisser. Son frère
s’est rangé de son côté. Et Antonov a proposé que nous
votions là-dessus. J’ai dit qu’il n’en était pas question,
nous devions chier et pisser dehors. Antonov a échangé
quelques mots avec les autres et il a dit, d’un ton solennel et fatigué :

« Nous n’en pouvons plus, de ce froid. Moi non plus.
On ne sortira pas.

— Vous préférez mourir ici ?

— On a déjà voté. Tu n’y changeras rien. On n’en
peut plus. »

J’ai acquiescé et indiqué que je respectais cette décision. Puis j’ai dit que j’étais d’accord, que c’était une
décision sage, mais à la condition qu’ils se soulagent
dans une casserole que je pourrais vider dehors. En
outre, je voulais leur permission pour chercher du bois
tant que j’en aurais la force.

Ils ont discuté longuement avant qu’Antonov se tourne
vers moi.

« Nous n’avons plus à manger. Ça prend plus de temps
de mourir de faim que de froid. Nous ne sommes pas
d’accord à ce sujet.

— Mais toi, que penses-tu ? »

Il a grogné.

« Je ne veux plus que tu fasses du feu, comme ça, ça
ira plus vite, mais les mollassons, eux, ils veulent que tu
fasses du feu, et en même temps ils veulent mourir rapidement. Nous avons également discuté pour savoir si tu
pourrais repartir en ville, tu es le seul à en être capable,
mais nous ne sommes pas parvenus à nous mettre
d’accord là-dessus.

— Qui a dit quoi ? »

Il a eu l’air pris de court.

« Je pense que tu devrais partir, mais les autres sont
incapables de décider.

— Dans ce cas, je vais rester. »

Et j’ai expliqué que je m’occuperais du feu. J’aurais dû
savoir que nous n’étions pas assez forts, nous aurions
dû rester dans la maison de Roosa et Luukas, là, nous
n’avions pas assez de forces pour retourner en ville et je le
regrettais, nous n’aurions jamais dû quitter Suomussalmi,
je n’étais pas parti quand les flammes dévoraient les maisons, et je n’aurais pas dû partir cette fois-ci non plus.

Antonov a posé la main sur mon épaule et m’a dit de
ne plus y penser.

« Il fait aussi froid en ville », a-t-il dit en ricanant.

Mikael s’est mis à bredouiller, il était le plus éloigné
du feu et nous l’en avons rapproché, mais il a continué
à délirer.

« Il parle du chat », a dit Antonov.

Je lui ai dit de demander à Rodion et à Leo si je pouvais examiner leurs blessures. Il m’a répondu de le faire
sans rien demander. Leo avait des orteils noircis à un
pied tandis que Rodion avait des plaques de peau blanche et sèche au-dessous du genou, et tous les ongles de
ses mains étaient noirs. Je les ai frottés du mieux possible, je les ai bandés puis je suis sorti abattre un autre
arbre. Il y avait encore partout ce mur de verre de silence
gelé, mais j’ai aperçu des phares de camion sur la glace,
et, peu après, j’ai entendu des bruits. Quelque chose
se dirigeait vers le sud, des colonnes de chevaux, de soldats, de camions…


Les bûcherons dormaient quand je suis revenu. Je
les ai changés de place, j’ai ravivé le feu et j’ai fait brûler
des branches de sapin encore vert. J’ai continué jusqu’à
ce qu’Antonov se mette à tousser. Il s’est réveillé, il a
regardé la fumée et il s’est rendormi. J’ai ajouté d’autres
branches et je n’ai pas cessé de toute la nuit. Mikael s’est
réveillé à son tour, il avait l’air d’avoir les idées claires, il
a remarqué la fumée, mais il n’a rien dit. Je lui ai fait
signe de m’aider à déplacer les autres. Nous avons réussi
à le faire sans les réveiller, même Antonov. Ils respiraient
tous paisiblement.

Puis j’ai indiqué à Mikael de m’aider à rapporter du
bois. Ce n’était pas une bonne idée. Il n’était pas en état
de faire quoi que ce soit et j’ai dû le ramener au hangar,
et ça m’a coûté beaucoup de forces.

« J’ai faim », a-t-il fait avec les mains, puis il s’est effondré au milieu des autres.

Je suis ressorti chercher du bois, j’ai senti que quelque
chose grandissait en moi et autour de moi, quelque chose
dont j’avais déjà senti l’emprise quand j’avais parlé à
Antonov le soir précédant notre départ, une tache blanche dans un rêve qui signifiait que, moi non plus, je ne
serais pas capable de rentrer. Cependant, je me suis préparé. Je n’étais pas prêt. Mais je suis parvenu à rentrer
avant qu’il ne fasse nuit, une fois encore.


Le jour a semblé se lever. J’ai mis des branches de
sapin dans le feu. Au bout d’un long moment, Antonov
m’a demandé ce que je faisais. J’ai fait comme si je
n’avais pas entendu et il n’a pas répété sa question. J’ai
fait changer de place aux bûcherons et j’ai demandé à
Souslov de raconter une histoire – il n’avait pas dit un
mot depuis que nous étions arrivés au hangar. Il n’a toujours pas parlé, même quand Antonov lui a donné des
coups de pied.

« Je ne savais pas que ça faisait aussi mal de mourir de
froid », a dit Leo.

Antonov a dit que ce n’était pas le froid, mais la faim.
Et la dispute est repartie, mais sans force, et avec de
longs intervalles, et j’ai continué à ajouter des branches
de sapin dans le feu.

Vers minuit – j’ai pensé qu’il devait être minuit –,
j’ai entendu des bruits, je me suis faufilé dehors et j’ai
vu des lumières sur la glace, encore des camions en
direction du sud.

Je suis rentré et j’ai mis les grosses bûches dans le feu
avec une pile de branches par-dessus, les flammes ont
bondi le long du mur et les poutres du toit ont pris
feu, les bûcherons se sont réveillés un à un en toussant,
mais seuls les deux frères ont paniqué. Antonov m’a
demandé ce que je fabriquais, Souslov et Mikael n’ont
rien dit.

Tout le mur ouest a pris feu et des gouttes ont commencé à tomber du toit. Nous nous sommes écartés
des flammes et de l’eau qui gouttait, collés contre le mur
restant.

« Au moins, ça ira vite maintenant », a dit Antonov.

À cause de la glace qui fondait, le feu a ralenti, mais
la fumée était plus dense. Puis les rondins ont séché, le
toit a pris feu, tout le toit, il fallait que nous sortions. Je
me suis demandé si je n’avais pas encore fait une bêtise.
Les bûcherons me dévisageaient de leurs yeux sans
vie. J’ai dit qu’il n’y avait qu’à s’allonger sur ce qui restait des branches de sapin, aussi près que possible du
hangar en flammes, en nous rapprochant à mesure qu’il
disparaissait.

« Après ça, ça ira vite », ai-je dit.

Une fois encore, ils ont obéi.


J’ai été réveillé par un bourdonnement de voix, je
voulais voir ma forêt, les arbres qui dansent dans le vent
chaud de l’été, mais une douleur fulgurante m’a traversé un pied. À côté de moi, j’ai vu la bouche de Mikael
et une langue gonflée qui récitait une prière muette.
Autour de nous, dans la lumière bleuâtre de l’aube, une
dizaine ou une douzaine de silhouettes vêtues de blanc,
avec le fusil à l’épaule. Sur la glace, tout près de la rive,
un camion, moteur au ralenti, drapé dans le blanc de ses
gaz d’échappement.

Je me suis redressé et j’ai vu les bûcherons allongés
en demi-cercle autour d’un soleil noir dans la neige. Il
faisait froid. Il faisait terriblement froid. Un des soldats
s’est approché, la neige a crissé sous ses pas, et il a dit
quelque chose en finnois. J’ai répondu.

« Finlandais ? Tu es finlandais ?

— Je suis bûcheron. »

Il a souri dans sa barbe gelée.

« Je le vois bien. Tu peux te lever ? »

J’en étais incapable, mon pied était pris dans quelque
chose de noir qui avait été de l’eau.

« Et c’est qui, eux ? a-t-il demandé en désignant les
autres.

— Ce sont des bûcherons, eux aussi. »
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Une des choses que je préfère, c’est me réveiller doucement dans un lit que je ne suis pas obligé de quitter,
puis je pense aux arbres, ceux que j’ai abattus et ceux
que je vais abattre, si j’ai cette chance, je pense à tous les
troncs que j’ai marqués, droits et étincelants, et qui me
remplissent d’excitation et d’espoir. Mais, surtout, je suis
bouleversé par tous les arbres que je ne couperai pas,
que je laisserai tranquilles, tous ceux que je n’aurai pas
le temps de traiter, je pense à la forêt qui s’étend dans
toutes les directions, que je parcours en tous sens comme
un animal affolé incapable de trouver une issue, c’est
comme se retrouver devant une porte close sans savoir
son nom – et là je me réveille en sueur, oppressé, et il
me faut voir le ciel pour respirer. Mais c’est le bruit des
chaînes qui me réveille, des chenilles et des moteurs, il
n’y a pas de cris, pas de coups de feu, et l’homme qui est
assis à côté de moi sur une chaise pliante et qui fume
cigarette sur cigarette, cet homme, je l’ai déjà vu. Il écrit
quelque chose sur un bout de papier, il le regarde avec
agacement et voit que je suis réveillé, il froisse le papier
et le met dans sa poche.

« Ah… Te voilà, dit-il.

— Qu’est-ce qu’il y a sur le papier ? demandé-je, la
langue collée aux dents.

— Rien, répond-il brusquement avant de prendre une
nouvelle cigarette. Tu me reconnais ? »

Oui, je le reconnais, il n’a plus l’air aussi épuisé, mais
il est toujours agité et inquiet, comme un insecte sous
la peau ; c’est Olli, le lieutenant chargé d’incendier la
ville. Je suis allongé sur un lit de camp posé sur un
sol sec et tassé, dans une tente avec des tuyaux de poêle
noirs qui se dressent comme des colonnes sous la toile
qui ondule au-dessus d’une petite armada de lits, de
soldats et d’infirmiers. Ça sent la Finlande, la fumée finlandaise, le diesel finlandais, le savon, la fumée de cigarettes, l’huile et la nourriture… Et je porte des vêtements
finlandais, secs et propres.

« Où suis-je ?

— À Suomussalmi. Tu seras interrogé dès que tu
seras en état. Mais je crois qu’il vaut mieux que nous…
Je dois dire que je pensais ne jamais te revoir.

— Interrogé ? »

Il m’observe, indifférent.

« Je ne sais pas, sans doute voudront-ils savoir pourquoi les Russes ne t’ont pas tué.

— Je n’étais pas une menace pour eux.

— Dans ce cas, ils aimeront peut-être savoir si tu les
as aidés. »

Il réfléchit un peu à ça avant de poursuivre.

« Oui, et je crois que ça vaut mieux que nous discutions un peu d’abord, tu vas me dire ce que tu as fait ces
dernières semaines, ici, au nord du lac Kiantajärvi, avec
ces soldats russes. Une cigarette ? »

Je décline et ferme les yeux.

« Ce ne sont pas des soldats », dis-je. Mais il ne réagit
pas, il fume. « Dans quel état sont mes pieds ? » Je pose
la question parce que je ne les sens pas.

« On a dû t’amputer deux orteils au pied gauche, mais
tu ne le remarqueras même pas. Tes amis russes sont
également en vie, mais ils refusent de parler et c’est très
bête de leur part. J’espère qu’ici, c’était l’Enfer. »

J’ouvre les yeux.

« Avez-vous un miroir ? »

On dirait qu’il attendait cette question. Il me tient un
miroir de poche devant la figure et je vois deux coupures irrégulières sur la joue gauche qui ont été recousues
avec des agrafes qui ressemblent à des fourmis noires,
mon nez est toujours de travers, bleu et enflé, la coupure sur ma lèvre supérieure est rafistolée avec ce qui
semble être des épingles de sûreté. Je passe le bout des
doigts sur la colonne de fourmis.

« Belle gueule, dit Olli avec un sourire. Nez cassé, pommettes cassées. On t’a passé à tabac ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que je… »

J’hésite. J’ai toujours hésité dans des situations pareilles, et je dis autre chose que ce qui me vient tout de
suite à l’esprit.

« Parce que j’ai refusé de collaborer.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai coupé du bois. »

Il lève les yeux au ciel.

« La patrie traverse sa crise la plus grave et, toi, tu
coupes du bois, pour l’ennemi ?

— Je n’avais pas le choix.

— Ah bon. Et où vivais-tu ? Tu étais prisonnier ? »

Je lui raconte la deuxième chose qui me vient à l’esprit
et fais comme si j’étais plus fatigué qu’en réalité, et
quand j’ai enfin terminé ou prétends être sur le point de
m’évanouir, il écrase sa cigarette, il répète « Ah bon »
deux ou trois fois, et il marmonne, comme s’il craignait
d’être entendu des lits voisins :

« Je crois que je vais laisser tomber que tu as traduit
des messages pour eux, la division entière est morte et
ne peut plus rien raconter… Tu es sûr de ne pas vouloir
une clope ? »

Les yeux fermés, je fais non une fois encore, je l’entends se lever, j’entends les pas hésitants de ses bottes
qui crissent, puis il s’en va. Quand je pense qu’il n’y
a personne, j’ouvre les yeux pour jeter un coup d’œil
autour de moi, il est toujours là, il a un sourire satisfait
de m’avoir pris sur le fait.

« À boire ! »

Je crie d’un ton paniqué, il y a quelques allées et
venues avant que n’apparaisse une auxiliaire féminine
avec de l’eau, elle me demande comment je me sens et
me dit que je dois boire seulement ce dont j’ai besoin.
Puis Olli finit par dire ce qu’il a sur le cœur :

« Tu es resté volontairement, on est bien d’accord ? »

J’acquiesce.

« Rien ne peut me faire partir d’ici. Même pas vous. »

Je tente de sourire. Il réfléchit, allume une nouvelle
cigarette et s’en va.


Dès le lendemain, je suis sur pied, l’estomac plein,
reposé et revigoré, j’ai toujours des douleurs au visage
mais les blessures sont nettoyées, les pansements changés matin et soir, je ne sens pas de différence avec deux
petits orteils en moins au pied gauche, d’ailleurs on se
demanderait presque pourquoi on naît avec.

Je porte des bottes neuves, des vêtements neufs et
chauds. Mais je ne vais pas loin. Je reste dans la tente,
je discute avec les blessés, des soldats qui ont des engelures ou des blessures par balle, qui gémissent dans
leur sommeil et au réveil, qui veulent des calmants, des
cigarettes, de l’alcool… Et j’entends parler de batailles
et de bataillons, de soldats et de régiments, de héros, de
victoires et de catastrophes.

Mais pas la moindre trace de ceux que je cherche, les
bûcherons, et personne ne peut rien me dire sur eux.
Alors je me rendors et fais toute une série de rêves brefs
jusqu’au troisième jour, où je m’aventure dans le froid
mordant et, avec un frisson de mélancolie, je perçois le
calme qui règne dans les restes d’une ville où tout ce qui
avait été détruit méticuleusement l’a été une deuxième
fois. Il y a des soldats et des camions, des Finlandais
en uniformes blancs, et les mêmes bruits quotidiens de
moteurs qui bourdonnaient avec cette mesure si plaisante avant que les flammes ne dévorent tout ; il n’y
a aucun signe de la guerre, même à l’horizon, elle a
été déplacée à l’est, à quatre, cinq ou six kilomètres,
où la division russe de renfort est toujours coincée, tel
un serpent long de dizaines de kilomètres qui part
de la frontière soviétique et s’enfonce dans le ventre de
la Finlande, prise dans un couloir de fer, de bois et
de glace, incapable de se retourner ou de se retirer, elle
n’a plus qu’à être taillée en pièces de manière aussi systématique que l’ont été les troupes d’Iliouchine sur la
glace du lac Kiantajärvi ; ce lac de mort qui restera à
jamais hanté par un silence que l’on trouve seulement
dans les cimetières dénués de croix, mon lac, que je
peux voir de l’extérieur de cette tente paradisiaque,
qui est traversé en tous sens de traces de camions et qui
ressemble ainsi à une grille noire, et c’est alors que
je ressens un vide en moi, il faut que je rentre, que je
retrouve mon lit et le sommeil.


Mes promenades s’allongent au fil des jours, je vais
inspecter la boutique d’Antti, toujours intacte mais
occupée par des soldats finlandais, que je salue et à qui
je demande de prendre soin de la maison, je vais jusqu’à
la maison de Babouchka, qui a été nettoyée et qui sert
de QG et de mess, la vapeur qui sort par ses portes et ses
fenêtres répand l’odeur de pain frais, de bouleau et
du pot-au-feu que je mange depuis que je suis né et qui
sent meilleur que le lait de Marja-Liisa Lampinen.

En revanche, personne ne s’intéresse à mes amis russes, j’entends parler d’un camp de prisonniers à Hulkoniemi, mais je ne peux pas encore y aller à pied, et il
y a des limites à ce que je peux demander – mais,
en retournant à la tente, j’aperçois un homme que je
croyais ne jamais revoir, Nikolaï, l’interprète, en train
de discuter avec un officier finlandais, et il a le même
air qu’avant que ses espoirs russes ne s’écroulent, il a
l’air dans son élément là aussi, il a l’air à sa place alors
qu’il n’y est pas. Je décide de l’éviter.

Ça ne marche pas. Nous nous retrouvons nez à nez
dès le lendemain, mais je me rends compte que c’est
Nikolaï qui veut m’éviter, cela me rappelle le moment
où nous nous faisions face, avant qu’il ne craque. Nous
passons l’un à côté de l’autre en regardant d’un autre
côté, nous partageons cette stratégie, c’est un accord
tacite, lui, en conversation avec un officier finlandais,
moi, en direction de la maison de Roosa et Luukas, où
j’avais envie d’aller depuis longtemps – mais je n’en
avais pas la force. C’est déprimant de voir que le mur
nord a reçu un coup direct, dans la cuisine, cela a dû se
produire quelques heures à peine après notre départ.


J’entre, je tire sur la pompe et je sens qu’elle ne bougera pas, il n’y a pas une seule tasse intacte dans le placard, pas une assiette, pas une chaise, l’horloge est de
travers avec son verre brisé et l’aiguille des heures est
bloquée entre deux et trois. Je cherche Mikke, ne le
trouve pas, et cela rend la maison encore plus dévastée.

Je passe dans les autres pièces, les lits sont tels que
nous les avons laissés, et je dois admettre qu’ils sont dans
un état pitoyable, j’en suis au point où je ne me souviens
même pas à quoi nous pensions quand nous sommes
partis, et quand nous croyions nous en sortir. Il faut que
je m’asseye. Je m’assieds sur le grand lit de Roosa et
Luukas dans lequel ont dormi Mikael et Souslov, j’aperçois l’étui à lunettes de Roosa sur la table de chevet. Mes
mains le prennent, l’ouvrent, elles trouvent un petit bout
de papier avec quelques mots illisibles en russe, mais je
reconnais le mot « merci » et le nom, Alexander Souslov. Je n’arrive pas à me relever, je tombe en arrière sur
les oreillers salis, je tire sur moi le duvet sans draps et
je sens une odeur qui me fait penser que l’on est incapable de comprendre à quel point l’on est épuisé, sur
le moment – on se croit toujours en vie alors que l’on
est à moitié mort. J’étais le plus fort et je suis devenu si
faible que je suis à peine capable de me traîner jusqu’ici,
à quelques centaines de mètres de l’hôpital de campagne, et je suis là, les yeux clos, je tiens dans les mains un
étui à lunettes, ce petit objet, cette goutte d’eau qui fait
déborder le vase, mais il faut que je le fasse, même si ça
prend du temps, en fait, je crois que ce sont les rêves qui
prennent du temps.


Quand, enfin, je peux me relever, j’ai chaud, et lorsque je retourne à la cuisine, je n’ai plus l’impression que
les dégâts sont aussi terribles – il faudra refaire le mur,
car il ne reste que des éclats des lambris, les portes n’ont
plus de panneaux, leurs cadres sont suspendus de travers sur des gonds à moitié arrachés, les bancs et la table
devront être réparés, il faudra remettre de nouvelles
vitres aux fenêtres et les éclats d’obus se dressent sur le
plancher comme des herbes de fer.

Je trouve des tenailles dans le tas de ferraille dehors
et je me mets à les arracher, je range, je jette ce qui est
irréparable, entre autres le fauteuil dans lequel j’ai passé
tant d’heures, et je pense que cela a déjà meilleure allure,
comme le début d’une nouvelle vie.

Les autres pièces ont subi moins de dégâts, le toit est
intact partout, les poêles également. Et avant de partir, je récupère une tête de marteau dans le tas de ferraille, je cloue la porte d’entrée pendant que mon esprit
commence à formuler un plan, je crois n’avoir jamais
passé une seule journée sans avoir un plan. En outre, il
faut que je trouve un moyen d’y inclure cet interprète
insupportable.
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On parlait d’évacuer les blessés dès que la route de
l’ouest serait sûre, s’il y avait assez de véhicules, car ils
faisaient déjà la navette le long du front chaotique – je
ne cessais d’y penser alors que j’étais couché, le sommeil ne venait pas et, au milieu de la nuit, je me suis
levé, j’ai fait un sac avec des vêtements, je suis sorti en
douce et, bien avant l’aube, j’étais en train d’arracher
des débris de la grange à moitié calcinée de Luukas,
des planches et des panneaux, et aussi des pièces de
lambris dont il s’était servi pour garnir les stalles. J’ai
attaqué le mur autour de la cuisine à l’aide des outils
cassés. Encore une fois, personne n’a réagi. Cependant,
vers midi, j’ai eu faim et je suis retourné à l’hôpital de
campagne et, là, des gens ont réagi. Je leur ai assuré
que j’étais rétabli, mais les infirmiers n’étaient pas du
tout de cet avis ; j’ai quand même obtenu la nourriture
que je voulais et j’ai mangé lentement, à la russe, on
m’a changé mes bandages et j’ai fait comme si je n’entendais pas les infirmiers qui voulaient que je me remette
au lit.


Le soir venu, j’avais refait le mur extérieur et j’avais
bien avancé avec le lambris intérieur qui me causait
pourtant des soucis – il y avait beaucoup de joints et de
raccords, et ce n’était pas du beau boulot.

Vers minuit, j’ai chargé le poêle et j’ai découvert que
la fumée s’échappait par un trou dans le tuyau, mais
quand j’ai voulu aller à la grange chercher un seau de
goudron, ils sont venus me chercher, un soldat et l’infirmier qui avait soigné mes blessures.

J’ai été obligé de les suivre à l’hôpital, et de me recoucher, mais j’ai été très agacé quand le soldat a apporté
une chaise et s’est assis à côté de mon lit, le fusil posé
sur les genoux. Il n’avait pas vingt ans mais il avait déjà
adopté cette expression fermée que j’avais notée sur le
visage de tant de soldats du front. Je lui ai demandé
son nom et d’où il venait. Il s’est tout juste donné la
peine de me répondre, il semblait surtout tenir à rester tranquille comme on lui en avait donné l’ordre, et à
surveiller ce bonhomme qui ne l’intéressait pas le moins
du monde. Les choses étaient en train de reprendre leur
cours normal.

Je suis resté un moment à essayer d’échafauder un
plan pour m’enfuir, mais il faisait chaud sous les couvertures, tout le monde dormait dans les lits autour de moi,
il n’y avait pas de cris, et je me suis endormi à mon tour.


Olli était là quand j’ai ouvert les yeux.

« On part, a-t-il dit avec un sourire satisfait tandis que
de la fumée s’échappait de ses narines.

— Je reste là. J’ai la permission de rester là. »

Son sourire s’est élargi.

« De qui ?

— Du lieutenant-colonel Mäkiniemi », ai-je dit, un nom
que j’avais saisi ces derniers jours, un héros, à ce que
j’avais compris, un héros dont les mots devraient avoir
du poids.

Mais Olli n’y a prêté aucune attention.

« Tu peux t’asseoir ?

— Je peux marcher. Je peux même courir.

— Très bien. Dans ce cas, tu peux venir avec moi.
Enfile tes vêtements. Tout de suite ! »


J’ai fait comme il m’a dit, j’ai mis la tenue qu’ils
m’avaient donnée et, accompagné par le soldat, je suis
allé à la voiture, une jeep. À ma grande surprise, Olli
s’est mis au volant et m’a ordonné de m’asseoir à côté
de lui.

« Est-ce que l’on ne devait pas m’interroger ?

— Non, a-t-il répondu, semblant retenir un “heureusement”. Allez, monte.

— Je ne partirai pas de Suomussalmi, ai-je dit sans
bouger. Je l’ai déjà dit et je le redis.

— Allez, viens, a dit Olli d’un ton froid. À moins que
tu ne préfères être emmené avec les prisonniers ? »

Je suis monté dans la voiture.

Il y avait beaucoup de circulation et l’on n’avançait
pas ; quand nous sommes passés devant un poste de commandement installé à côté de l’endroit où les Russes
avaient eu le leur, j’ai aperçu un groupe d’officiers qui
buvaient leur café près d’une roulante. Je suis descendu
d’un bond, j’ai couru et je me suis planté en face de l’officier que je pensais être le plus élevé en grade et j’ai
esquissé un salut militaire. À ce moment-là, j’ai vu
que c’était un colonel, et pas n’importe lequel, comme
je devais l’apprendre, il s’agissait du colonel Hjalmar
Siilasvuo, commandant en chef des troupes les plus efficaces de l’histoire millénaire de la Finlande.

« Colonel, je vous demande la permission de rester à
Suomussalmi, ai-je crié. Je suis d’ici et je ne partirai pas. »

Ma longue expérience des gens qui valent plus que
moi m’a appris que si on a quelque chose à leur dire, il
faut les regarder droit dans les yeux et parler, répéter
ce que l’on veut dire, si nécessaire, et continuer de les
regarder dans les yeux. Le plus souvent, ils écoutent.

« Je suis bûcheron, et vos détachements ont besoin de
bois, de beaucoup de bois. »

Un silence de mort s’est fait autour de nous. Tous les
regards étaient braqués sur moi, y compris ceux d’Olli,
qui avait garé la voiture et qui se tenait nerveusement à
côté de moi. Mais je n’avais d’yeux que pour le colonel.

« Du bois ? a-t-il déclaré d’un ton distant, comme s’il
s’agissait d’un revenant.

— Oui, du bois. Sans bois, même vous, colonel, vous
ne pouvez pas gagner la guerre. Je peux vous fournir
plusieurs stères par jour, déjà débités. Et si j’ai les mains
libres, je peux également me charger de… »

Il m’a arrêté d’un petit geste de la main.

« Qu’est-il arrivé à ton visage ?

— J’étais prisonnier et j’ai été tabassé par un officier
russe.

— Pourquoi ?

— Ma tête ne lui revenait pas. »

Je soupçonne que cela a dû être le seul moment de
toute la campagne où le colonel s’est permis un sourire, mais c’était un maigre sourire qui a semblé lui
causer plus de peine que de joie. Un officier d’état-major
s’est penché vers lui et lui a murmuré quelque chose à
l’oreille. Siilasvuo a acquiescé imperceptiblement, il m’a
jeté un dernier bref coup d’œil puis il m’a tourné le dos,
sans dire un mot, pour reprendre la conversation que
j’avais interrompue.

Je suis resté planté là, j’ai interrogé du regard Olli et
l’officier d’état-major. Ils ont haussé les épaules tous les
deux, sans savoir que penser mais pas sans sympathie,
à ce que je pouvais en juger ; quand Olli a allumé une
nouvelle cigarette, j’ai cru discerner dans son visage les
traces de résignation que je cherchais.

« Tu as un endroit où habiter ? a-t-il demandé tandis
que nous regagnions la jeep. Tu ne peux plus rester à
l’hôpital de campagne. Tu es assez en forme…

— Oui. »

Il s’est arrêté et a sorti un bout de papier de sa poche
de poitrine, il a écrit quelques mots avec un crayon et
me l’a tendu.

« Va voir cet homme de ma part et dis-lui de te confier
les travaux les plus durs que tu peux supporter. Et, pour
une fois, fais ce que je te dis, sinon on n’arrivera vraiment à rien par ici.

— Comme lorsque l’on a incendié la ville », ai-je dit
avant de m’éloigner en boitant dans la direction qu’il
désignait, avant qu’il ne change d’avis.

Je me suis dirigé vers un dépôt que l’on était en train
de construire à l’est de la ville, je me suis présenté à
Harri Miettinen, un gros ours noiraud et terne, un officier de réserve qui avait été déclaré inapte au front et
qui s’était vu confier la tâche d’approvisionner l’hôpital,
l’état-major et un détachement de gardes en nourriture
et en équipement – et en bois, une tâche qu’il avait décidé d’accomplir de manière aussi efficace que Siilasvuo
menait la guerre.

Nous sommes tout de suite devenus bons amis, dès
que je lui ai demandé de me confier les travaux les plus
durs que je pouvais supporter, et encore mieux le soir
même, quand il a pu s’assurer que j’abattais seul le boulot de deux de ses bûcherons, alors qu’il les faisait trimer
au maximum.

« Ce n’est pas un camp de vacances, la guerre n’est
pas terminée, il reste encore une division blindée à
éliminer… »

On n’envisageait même pas la possibilité que les
Russes soient capables de changer le cours des choses
dans l’isthme de Carélie, si catastrophique pour eux,
nous étions à Suomussalmi, la ville incendiée de tous
les miracles, ma ville.

« Regardez l’idiot, criait-il en pointant le doigt vers
moi. Regardez-le, et prenez-en de la graine ! »
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Il m’a semblé que j’avais désormais presque recouvré
toutes les forces qui étaient les miennes auparavant.
Et, au bout de deux jours à peine, Miettinen a cessé
de s’intéresser à moi, en tout cas il ne se souciait pas de
ce que je faisais pendant les heures où il me croyait
endormi.

En premier lieu, j’ai colmaté la fente dans le tuyau de
cheminée avec des bouts de tasses cassées, de la glaise
et du goudron puis j’ai allumé les deux poêles, ensuite
j’ai continué à réparer l’intérieur de la maison et,
quelques heures plus tard, la plomberie a commencé
à gargouiller. J’ai forgé une nouvelle poignée pour la
pompe, j’ai redressé les bords de deux casseroles et je
me suis mis à laver le salon et les chambres, puis les
draps que j’ai mis à sécher dans la cuisine, si bien que
je passais le balai au milieu des draps blancs sentant
le propre, et je fredonnais comme un pasteur ou une
femme de paysan, ou comme tous ceux qui chantonnent en travaillant, comme les horlogers, peut-être, et
les gens qui ont des professions calmes et précises. J’ai
poursuivi dans le salon et l’escalier jusqu’à ce que les
draps soient secs, puis je me suis couché dans ce qui
devait être le lit le plus propre et le plus chaud de tous
ceux que l’on pouvait trouver cette nuit sur toute la
ligne de front, le lit de Markku qui, un mois plus tôt,
était mort au combat dans l’isthme.


Le lendemain, j’ai dit franchement à Miettinen que
j’avais une maison en ville et je lui ai demandé s’il était
opposé à ce que je m’y installe. Il a dit que non. Et je
ne sais pas pourquoi, mais c’était aussi simple que ça,
j’avais assez à manger, autant de vêtements neufs que
j’en avais besoin, mes blessures étaient quasiment cicatrisées ; j’avais trouvé l’aiguille des heures de l’horloge
au milieu des éclats d’obus sur le plancher de la cuisine,
je l’ai attachée avec un bout de fil de cuivre et j’ai réglé
l’horloge quand j’ai pensé qu’il était minuit. Le lendemain, je me suis rendu compte qu’elle avançait d’une
demi-heure et je l’ai retardée d’autant. Voilà, c’était fait,
et je me suis dit que les Russes n’obtiendraient rien de
leurs aventures, si ce n’est leur chute.

J’ai retiré deux portes de la remise et les ai montées
dans l’entrée, j’ai remplacé quelques lames du plancher de la cuisine et j’ai réparé les placards – ils avaient
fière allure mais les murs, eux, ne ressemblaient à rien,
cependant j’avais déjà rejeté l’idée d’arracher des panneaux et des lambris des autres maisons qui tenaient
encore debout.

Toutefois, jour après jour, cela m’agaçait de plus en
plus de voir la belle maison de Roosa et Luukas rester
ainsi éventrée et à moitié morte. En outre, j’avais besoin
de vitres, car des planches noires remplaçaient encore
les carreaux des fenêtres de la cuisine, scellées avec des
chiffons et du goudron. Mais où trouver des carreaux
dans une ville qui a été rasée ?

J’ai commencé par récupérer six petites vitres des
lucarnes de l’arrière de la remise. Puis j’ai retiré les deux
vitres intactes de ce qui restait du mur d’une maison
dont personne n’aurait la moindre utilité. J’ai bricolé
des croisillons, que j’ai cloués aux fenêtres, puis j’ai mis
les carreaux en place avec des petits clous et du goudron
puisque je n’avais pas de mastic, mais, comme ça, j’avais
au moins la lumière du jour tant qu’elle durait, et, ce
soir-là, j’ai pu rester dans la cuisine à boire un café et
à regarder la neige qui tombait comme du sable sec
derrière les nouvelles vitres, une demi-fenêtre avec huit
petits carreaux astiqués et clairs comme le jour – j’ai
pensé aux bûcherons et à ce que m’avait demandé
Antonov avant que nous ne perdions contact.

« Pourquoi fais-tu ça pour nous ? »

Je m’attendais à cette question et, d’une certaine
façon, je l’espérais, car j’avais l’intention de répondre
que je ne faisais rien de particulier, mais, quand elle
m’avait été posée, je ne savais plus, et je n’avais pas répondu, ou je m’étais évanoui.

Je suis sorti et j’ai observé cette neige fraîche qui ressemblait à du sucre glace tombant sur toute cette noirceur. J’espérais voir quelque chose, et j’ai vu ; j’ai vu
des traces de chat, je les ai suivies autour de la maison et
j’ai trouvé Mikke lové sur le tas de bois, il se léchait les
pattes, la neige luisait sur sa fourrure grise, il s’est figé
et m’a dévisagé de ses yeux étroits, il est descendu d’un
bond et m’a accompagné à l’intérieur. Je lui ai donné
quelques restes de nourriture et un peu de lait, je me
suis assis dans le fauteuil près du poêle pour voir s’il
mangeait son content. Puis il a sauté sur mes genoux,
s’est installé confortablement et s’est mis à ronronner.


La lune se dressait dans le ciel comme le fond d’un
puits. Et moi, je marchais sous la lune à travers ma ville
glacée et je repensais aux bûcherons russes, je me redemandais s’ils avaient jamais existé, si quoi que ce soit
avait jamais existé, quand j’ai aperçu soudain un camion
garé devant une des maisons où Nikolaï, l’interprète,
avait fait faire du feu quatre jours avant la chute de la
ville. Trois hommes âgés, en civil, fumaient sur le seuil
tandis qu’un quatrième tirait une caisse vers la porte. Je
suis resté là à les regarder, ces civils. Il m’a alors semblé
reconnaître les deux premiers, des habitants de Suomussalmi, je me suis donc approché de quelques pas, j’ai dit
bonjour et je leur ai demandé ce qu’ils faisaient là.

« Tiens, le bûcheron, a dit l’un en affichant immédiatement ce sourire que je voyais partout dans le coin,
avant la guerre.

— On vit là, a dit l’autre.

— Alors, vous êtes revenus ? ai-je demandé.

— Oui », a répondu une haute silhouette voûtée à la
barbe d’un brun marécageux et aux cheveux blancs. Il
s’est redressé devant moi comme s’il était le porte-parole
des autres et il m’a jaugé de ses yeux pétillants et luisants. « Et toi ? »

Il y avait presque de la menace dans ses paroles.

« Je suis resté là tout le temps. »

Ils ont trouvé ça amusant.

Je leur ai dit où je vivais et j’ai désigné la maison
de Roosa et Luukas. Le barbu a fait un signe de tête
en direction des ruines voisines et a déclaré que c’était
autrefois la maison de son ami, ils allaient la retaper, ils
étaient quatre voisins qui avaient réussi à se faufiler à
travers les barrages à l’ouest de la ville, ils en avaient
assez de cette guerre, ils regrettaient d’avoir abandonné
leurs maisons et de ne les avoir pas défendues.

« Ça aurait pu être difficile », ai-je dit, et ça n’a pas
semblé les amuser.

« Alors, comme ça, tu es resté là tout le temps ? a
demandé l’homme à la barbe d’un brun marécageux
et aux yeux larmoyants.

— Oui. »

Ils se sont dévisagés et ils ont ri encore une fois de ce
rire narquois que je connaissais si bien et qui ne m’avait
pas manqué une seconde depuis qu’il avait disparu.

« J’espère que tu as bien accueilli les Russes… Ah,
ah… »

Une nouvelle chape de plomb s’est abattue sur moi.

« Je t’ai emprunté une horloge », ai-je dit pour mettre
un terme à tout ça, et je me suis tourné vers l’homme
avec la caisse. « Si tu la veux, je peux aller la chercher
tout de suite. »

J’ai éprouvé cet agacement indéfinissable dans les
sangs, que l’on perçoit lorsque l’on se sent observé.

« Une horloge ? » a-t-il demandé, lentement.

Je l’ai précédé dans la maison, sa propre maison,
qui avait été ravagée à en être méconnaissable par des
soldats qui, de toute évidence, avaient dormi dans la
cuisine et le salon – les planchers étaient couverts de
draps salis, crottés et gelés, le robinet avait fui et la
fuite d’eau avait gelé pour saisir l’évier et l’égouttoir
dans une cloche de verre verte d’où sortaient deux
langues goulues en direction de la porte d’entrée et de
celle de la cave, les portes des placards et les panneaux
avaient été arrachés pour servir comme bois de chauffage, les tasses et les verres étaient brisés, le poêle était
en morceaux et ce n’était pas mieux dans le salon.

« Là », ai-je dit en pointant le doigt sur le mur, au-dessus d’un canapé qui avait des airs de bête de boucherie en décomposition, et le vieil homme à côté de
moi avait les larmes aux yeux en constatant tout ce qui
peut arriver à une maison laissée à la merci de la guerre.
« Là, il y avait une horloge. Je m’en suis occupé. Tu veux
la récupérer ? »

En tout cas, il est parvenu à réfréner ce rire qui ne me
manquait pas.

« Oui, l’horloge, a-t-il marmonné. Elle est vieille.

— Je vais la chercher immédiatement. »

Et je suis retourné à la maison de Luukas et Roosa,
j’ai décroché l’horloge du mur où elle avait trouvé sa
place pendant un bon mois et je l’ai remise au mur où
elle avait égrené le temps pendant cinquante ou cent
ans, et où elle aurait certainement été détruite si je ne
m’en étais pas occupé.

Le vieil homme m’a dévisagé avec stupéfaction.

« Tu l’as volée ? a soudain demandé le barbu, le porte-parole, lui qui était le plus stupide des quatre et qui
disait donc ce que les autres se contentaient de penser.

— Non, ai-je dit en la remettant à son crochet. J’avais
besoin d’une horloge et je l’ai empruntée. Et là, elle est
à nouveau à sa place. »

Avant qu’ils n’aient une chance de ruminer davantage
leurs soupçons poisseux, je les ai laissés, je suis rentré
à la maison et je n’ai pas dormi ; le lendemain matin,
je suis allé au dépôt et j’ai demandé à Miettinen de me
loger avec les autres, je ne pouvais plus rester dans la
maison de Roosa et Luukas. Et pourquoi ? Parce que
quatre vieux bonshommes étaient revenus pour trouver
leurs maisons en ruine, quatre vieux bonshommes qui
refusaient de croire que j’étais resté là tout le temps et
qui préféraient penser que j’avais profité de l’occasion
pour les voler en leur absence, c’était quelque chose qui
avait toujours existé et que je n’avais jamais aimé, toutes
ces accusations qui se défont mutuellement mais qui
refusent de disparaître, une nuit qui enveloppe certains
de nous dès le jour de notre naissance et que nos regards
n’apprennent jamais à percer, comme si nous voyions
à travers l’eau avec nos propres yeux ; et c’est en me
retrouvant face à Miettinen, comme un coupable, que
j’ai enfin compris pourquoi j’avais refusé d’être évacué par Olli et ses soldats, j’ai seulement fait ce que l’on
attendait de moi, j’ai été celui que je suis, le seul qui
reste quand tout le monde s’en va, celui qui reçoit des
ordres d’un vieux type à la barbe d’un brun marécageux et de ses voisins, c’était cette nuit que je n’avais
encore jamais percée, et d’y voir clair ne m’aidait pas
davantage car quelle sorte de paix m’attendait donc si
elle ne devait être qu’une répétition de celle d’autrefois ?


Cependant, une autre surprise m’attendait au dépôt,
quatre prisonniers russes, parmi lesquels mon ami Antonov, le petit paysan trapu de Kalevala, en Carélie russe,
qui portait des bottes et des vêtements finlandais,
avec une hache dans une main et un coin dans l’autre,
des mains bien protégées dans des moufles de la taille
d’une patte d’ours, et avec un sourire si distant qui signifiait que nous ne devions pas nous reconnaître tant que
Miettinen nous regardait. Je me suis tourné vers le chef
du dépôt et je lui ai demandé :

« Qui sont ces gens ?

— Des Russes. Il va en arriver d’autres ce matin. Tu
peux les mener aussi durement que tu veux, ils ont l’air
assez costauds.

— Les prisonniers de guerre ne doivent pas travailler.

— Ah bon ? m’a dit Miettinen, surpris. Tu n’as qu’à
leur demander. »

J’allais prendre la parole quand le chef de dépôt
m’a devancé, il s’est tourné vers Antonov et a hurlé en
finnois :

« Vous voulez travailler ? »

Antonov a fait comme s’il venait de comprendre de
quoi il retournait et il a acquiescé vigoureusement.

« Satisfait ? » m’a dit Miettinen.

Je n’avais aucune raison de ne pas l’être. Mais, au
moins, cela avait été dit, je savais que les prisonniers de
guerre ne doivent pas travailler, à moins qu’ils n’y soient
forcés par quelqu’un qui commet une injustice.


Le travail était le même mais il se présentait toutefois de manière différente : on ne nous tirait pas dessus, nous pouvions nous déplacer librement dans des
zones plus grandes, nous abattions des arbres à notre
rythme et nous avions des chevaux pour les tirer, sans
risque, sur des pistes couvertes de neige, comme il se
doit.

Antonov n’avait pas de problème à tenir l’allure, mais
les autres prisonniers avaient du mal. Le premier jour a
passé sans que nous ayons le temps – sauf après la tombée de la nuit – de nous retrouver seuls et de tomber
dans les bras de l’autre, encore une fois, il m’a appelé
son ange, sa vie et son espoir, et il n’a pas voulu me
lâcher avant que je ne le repousse. En outre, ses paroles
étaient aussi incompréhensibles que lors de notre première rencontre. Cependant, son finnois s’est ravivé peu
à peu et il m’a dit que les autres bûcherons avaient
survécu eux aussi. Les plus atteints avaient été les deux
frères, qu’on avait amputés des orteils et des doigts,
et qui n’avaient été mis au travail que deux jours plus
tôt. Rodion avait été adopté par les soldats qui nous
avaient découverts, ils le trouvaient drôle avec les chaussures qu’il trimballait, et ils l’avaient emmené avec eux
au front, comme une mascotte, il leur faisait le café et
leur préparait les repas, il tirait un petit traîneau avec
des provisions et des munitions, et il avait des vêtements
neufs et à manger.

« Et Mikael ? »

Mikael avait refusé de parler pendant plus d’une semaine, puis il avait bafouillé des mots qui n’étaient ni
russes ni finnois, ils croyaient qu’il était devenu fou.
Mais, soudain, il était redevenu lui-même, comme la
plus longue nuit doit bien redevenir jour, tôt ou tard,
et il travaillait désormais, il plantait des poteaux autour
du camp à Hulkoniemi.

« Et l’instituteur ? Il est toujours aveugle ?

— Oui, et comme il ne peut rien faire, il continue
d’avoir froid, même si on le laisse dans une tente et
même s’il est assez vêtu. »

J’ai réfléchi.

« Dis-lui de demander aux gardiens à pouvoir travailler avec toi, il faut qu’il dise qu’il peut couper du bois,
qu’il l’a toujours fait, qu’il est bûcheron. »

Antonov a acquiescé avec sérieux et a eu l’air d’y songer. Mais il pensait à autre chose.

« Il y a quelque chose que je dois te dire, a-t-il déclaré avant de refermer la bouche, incapable de poursuivre.
— Oui ?

— Je veux te remercier », a-t-il ajouté, toujours avec
ce plus grand sérieux.

Il a tiré la main droite de son gant d’ours et me l’a
tendue, nous nous sommes serré la main en nous dévisageant, et j’ai alors compris que cet homme serait prêt
à mourir pour moi, comme personne avant lui, sauf
mes parents peut-être, mais je ne m’en souviens pas ;
curieusement, c’était un changement tellement énorme
entre nous que cela en était presque intenable, non
seulement je voyais clairement en lui, mais nous ne faisions plus qu’une personne, je ne pensais même plus
à lui en tant que Russe et à moi en tant que Finlandais,
ni même que ce n’était pas la paix mais bien la guerre,
comme j’aurais dû le faire.


Miettinen a crié que la journée de travail était terminée, un garde est venu chercher Antonov et les autres
pour les reconduire au camp de prisonniers, je suis
reparti avec le chef du dépôt et je lui ai dit que j’avais
envie de retourner m’installer en ville, s’il n’y voyait
pas d’inconvénient. Il m’a regardé et m’a dit que cela
ne le gênait pas, tant que je faisais ce que l’on me
demandait. Je l’ai remercié, j’ai eu droit à un autre de
ses regards intrigués et je suis rentré en passant par la
hutte des flotteurs de bois, où j’avais trouvé du café
avant que la ville ne soit incendiée. Cette fois-ci, j’y ai
trouvé des tasses et six assiettes, j’ai pris six petits carreaux à la fenêtre de la cave, et je n’ai pas éprouvé la
moindre honte.

Quand j’ai traversé l’ancienne école, une lueur jaune
brillait derrière les fenêtres gelées de la « maison de l’horloge », de la fumée montait de la cheminée, et j’ai senti
qu’il fallait que j’y aille, une bonne fois pour toutes,
je n’avais pas de plan, juste cette impulsion soudaine
qui se produit lorsqu’un sourire indéfinissable nous illumine le corps entier – c’étaient les retrouvailles avec
Antonov qui m’avaient apporté ça, qui m’avaient donné
de la force.

J’ai frappé à la porte et je suis entré, les vieux bonshommes étaient dans la cuisine, ils buvaient des petits
verres posés sur le poêle rougeoyant. Le robinet avait été
réparé, l’énorme tas de glace s’était métamorphosé en
un plancher humide et lavé.

Je me suis rendu compte que je n’avais rien à dire,
je suis donc resté planté là un moment avant de leur
demander s’ils avaient assez de bois. Oui, ils en avaient
suffisamment. Y avait-il autre chose ? Et c’était ça, la question que j’attendais. Parce que je me souvenais que
l’homme à la barbe d’un brun marécageux m’avait
acheté du bois plusieurs fois, et il était du genre à payer
avec une lenteur infinie, je me souvenais qu’il extrayait
son portefeuille comme s’il pesait plus qu’un homme
n’est capable de soulever, il en sortait des pièces et
des billets, il les soupesait dans ses mains, il les rangeait
avant de finir par les donner avec la mine de celui qui
se sent abusé. C’était un grippe-sou.

« Je te reconnais, ai-je dit. Tu me dois de l’argent.

— Quoi ?

— Je t’ai livré du bois l’hiver dernier, et tu ne m’as
pas payé. »

Je n’ai pas bougé. Comme il ne répondait pas, les
autres ont commencé à le regarder, avec intérêt, tout
d’abord, puis, l’instant suivant, comme s’ils étaient de
mon côté. Quand j’ai compris qu’il ne pourrait pas rester ainsi sans répondre, j’ai pris la parole et j’ai dit que
ce n’était pas pressé, et je suis rentré à la maison, pour
retrouver le chat, je me suis assis dans la cuisine en me
demandant comment je pourrais me procurer d’autres
carreaux. J’ai cette force, si je ne veux pas penser à
quelque chose, j’y arrive très bien.


Le lendemain matin, nous étions déjà au travail quand
les gardes sont arrivés avec les prisonniers russes et,
parmi eux, il y avait non seulement Antonov, mais aussi
Mikael, Souslov – l’instituteur – et les deux frères de
Kiev. Mikael était aussi ému qu’Antonov de me revoir,
Souslov a pleuré quand il a entendu ma voix, tournant la
tête dans ma direction, et il a pleuré encore plus quand,
lorsque les gardes ne nous regardaient pas, j’ai réussi à
lui passer les lunettes de Roosa, qu’il a immédiatement
mises sur son nez, avec un air de triomphe dément.

Quant à Nadar et Leo, ils faisaient une tête gênée et
indécise, même lorsque nous n’étions que tous les trois,
ils se comportaient comme s’ils venaient de retrouver
un parent à qui ils avaient volé de l’argent la dernière
fois que leurs chemins s’étaient croisés. Mais avant que
nous ne puissions échanger quelques mots, Miettinen
est arrivé en se dandinant et il a voulu les renvoyer au
camp, parce qu’ils boitaient plus que jamais à cause de
leurs orteils amputés.

J’avais envie de dire qu’ils étaient capables de travailler
comme peu de gens, ce qui était vrai, mais ils ont protesté si violemment que Miettinen a demandé à Antonov
ce que signifiaient tous ces cris.

Le paysan a expliqué que les deux frères étaient forts
comme des ours et qu’ils dépériraient si on ne leur
donnait rien à faire. Le chef du dépôt a grommelé que,
dans ce cas, ils étaient sous sa responsabilité – les infirmes n’avaient que cette journée pour montrer ce dont
ils étaient capables, ce n’était pas un camp de vacances,
la guerre n’était pas terminée, elle venait à peine de
commencer…


Nous étions maintenant si nombreux que nous avons
été répartis en deux groupes. On m’a chargé d’en commander un qui comprenait les vieux bûcherons et un
Finlandais d’une cinquantaine d’années avec qui j’étais
devenu ami. Il s’appelait Heikki, il avait une ferme près
de la frontière, une propriété qui avait été évacuée et
qui se retrouvait donc entre les sales pattes des Russes.

« Je n’aime pas les Russes », disait-il et, en gros, c’était
tout ce qu’il racontait. Avec les prisonniers, il faisait
comme tout le monde, comme s’ils n’existaient pas. Il
vivait seul depuis la mort de sa femme et le départ de ses
enfants, et cela avait été le cas pour la majeure partie
de sa vie. Il était petit, râblé et coriace, un éleveur de
chevaux qui possédait sa ferme et qui avait peiné toute
sa vie.

Nous nous étions à peine mis au travail en ce matin de
janvier bleu et froid que Nadar et Leo ont manœuvré
pour s’approcher d’Antonov et de moi, et ils ont commencé à s’excuser pour avoir fait rater notre fuite.

Je leur ai assuré qu’ils n’étaient pas responsables
de cette erreur, j’étais le seul responsable, je savais ce
qu’était le froid, pas eux, et nous n’aurions jamais dû
quitter la maison. Mais Antonov était en désaccord total
sur ce point, il leur a crié dessus, sans se soucier de traduire leurs réponses.

« Idiots, a-t-il marmonné. Juifs. »

Je les ai remis au travail.

Cette journée, si loin du front que nous l’entendions
à peine, s’est muée peu à peu en une journée de travail
banale dans ce coin-là, et j’ai oublié l’incident, je m’arrêtais seulement pour dresser l’oreille et regarder autour
de moi – je regardais Souslov et Mikael qui œuvraient
sans sourciller avec leurs haches dans la neige et la masse
des branches, je regardais Heikki qui surveillait les chevaux à coups de claquements de langue impatients et de
petits grognements. Nous avons coupé des sapins morts
qui n’avaient pas gelé, nous marchions dans la sciure
jaunâtre qui ressemblait à de la cire d’abeille pulvérisée,
au son de deux haches qui cherchaient mutuellement à
se dépasser, avec le chant triste des scies, avec le soupir
sec et déchirant des bûches que l’on fend, et avec la
fumée de notre feu aussi étincelante que de l’eau…
Cependant, j’ai été frappé par le fait que si tout semblait
redevenu normal, ce n’était pas du tout vrai, quelque
chose avait été emporté par une main gigantesque, il
manquait un mur, les plus terribles mutilations avaient
lieu à quelques kilomètres de nous et nous ne l’entendions pas, nous inspirions un grand coup et retenions
notre souffle – et les jours passaient ainsi, tranquilles, à
côté de ce mur absent, des jours aussi clairs et froids que
des gouttes de silence, comme un train lent à travers le
temps qui se serait immobilisé s’il n’y avait pas eu les
brefs éclats de colère de Miettinen, les conversations
muettes de Heikki avec les chevaux, les repas chauds,
les mains rudes qui ne gelaient plus, l’odeur de résine
et de fumée, les corps qui s’endurcissaient, une semaine,
deux semaines, et encore une semaine…


Pendant tout ce temps, les deux frères de Kiev ne cessaient de discuter de quelque chose dont les Russes ne
voulaient pas parler, et qu’Antonov refusait d’expliquer.
Cependant, un soir, autour du feu, Souslov a raconté
une histoire qui a fait rire les autres, Antonov y compris.
Pendant cette rigolade, le paysan s’est penché vers moi
et m’a chuchoté que les frères voulaient me parler.

« De quoi ? » ai-je demandé.

Il a jeté un coup d’œil à Heikki, qui regardait fixement les flammes et pensait à sa ferme. J’ai dit à Antonov de parler librement.

« Nous avons entendu dire que nous allons être renvoyés chez nous, en échange de prisonniers finlandais.

— Oui ?

— Mais on dit aussi que nous serons fusillés à notre
retour.

— Bien fait pour vous », a dit Heikki en éclatant de
rire, découvrant une grosse bouche édentée que nous
n’avions jamais vue. Antonov a réussi à garder son sang-froid. « Vous êtes des animaux », a ajouté Heikki, comme
s’il parlait tout seul. Antonov n’a toujours pas réagi. « Mais
il y a de bons animaux. Ces chevaux, par exemple, ce sont
de bons animaux, et je pense que vous aussi, vous pourriez être de bons animaux, oui, oui, oui. Et puis merde.

— Je n’en crois pas un mot, ai-je dit.

— Mais c’est ce que ces idiots n’arrêtent pas de
raconter. Et moi… Je veux rentrer, si on ne me tue pas.
Je ne peux pas rester ici, je déteste ce pays, cette guerre,
les Finlandais, le froid… »

Heikki l’a dévisagé, a frappé dans ses moufles avec un
sourire. Pendant un instant, j’ai cru que le Russe allait
perdre son calme.

« Je pense que tu as raison », ai-je dit.

Il y avait donc cela qui ne collait pas avec ces jours
qui se suivaient si sûrement, ce mur qui manquait, les
ragots des deux frères, je les ai pris à part et je leur ai dit,
avec l’aide d’un Antonov exaspéré, qu’ils devaient cesser, c’était dangereux pour nous tous, et c’était surtout
un mensonge épouvantable.

Ils ont voulu protester. Mais nous ne leur en avons pas
laissé la possibilité. De plus, il y avait quelque chose que
je devais creuser avant de modifier un plan que j’avais
échafaudé et ruminé pendant cette période où tout semblait harmonieux sans l’être.


Chaque matin, Miettinen nous consultait, Heikki et
moi, à propos du travail, même si c’était sous la forme
d’ordres qu’il aboyait. Et le lendemain de la discussion
autour du feu, j’ai choisi une zone qui se trouvait à un
bon kilomètre au nord de la ville, une grosse zone à
déboiser, puis j’ai dit à Miettinen que nous avions besoin
de skis.

« Vous ne pourriez pas couper du bois plus près de la
ville ?

— Il n’empêche que nous avons besoin de skis. »

Heikki, à côté de moi, a déclaré qu’il ne serait pas
contre une paire de skis, lui aussi.

« Nous n’avons même pas suffisamment de skis pour
les soldats.

— Et ceux-là ? »

Heikki a désigné une des remises dont Miettinen avait
la charge, remplie de surplus d’équipement que les civils
avaient collectés.

En quelques heures, nous avions chacun nos skis, ou
à peu près, avec des fixations, des bottes et des bâtons
adaptés, à peu près. Dès lors, j’ai passé tout le temps
que je trouvais à apprendre aux frères et à Souslov à
s’en servir. Antonov et Mikael savaient skier. Et Heikki
a fait comme s’il ne voyait pas ce que nous trafiquions.


J’ai chargé un traîneau avec du bois et j’ai harnaché un
cheval, et tous les jours suivants j’ai fait un tour dans Suomussalmi, comme si j’étais le bûcheron qui allait livrer un
client ou deux ; je surveillais Nikolaï, le traître et l’interprète, il n’était jamais seul et il continuait à faire semblant de ne pas me connaître. Mais je ne suis pas du genre
à plier et, un après-midi, je suis allé droit sur lui, j’ai bondi
du traîneau et je me suis mis en travers de son chemin. Il
était en compagnie d’un sous-officier finlandais que j’ai
ignoré et je lui ai demandé où il voulait le bois.

« Le bois ?

— Vous m’avez demandé un chargement de bois. Où
voulez-vous que je le mette ? »

Quelque chose a dû lui faire penser que j’étais en
mesure d’exploiter au maximum cette livraison, il a bredouillé un « oui » hésitant pendant que son regard glissait sur les ruines pour se poser enfin sur des quartiers
de l’état-major, situés sur la pente qui descendait vers la
baie, au nord de la pointe.

« Je crois que c’est là-bas, a-t-il marmonné. Je vais te
montrer. »

Nous avons laissé le Finlandais et nous avons marché,
j’avais les rênes sur l’épaule si bien que la tête du cheval
se balançait entre nous. Nikolaï a pesté :

« Mais qu’est-ce que tu veux maintenant ? »

J’ai répondu que nous devions d’abord descendre
jusqu’aux quartiers de l’état-major, où nous pourrions
discuter sans être dérangés pendant que je déchargerais
le bois.

« Certains prisonniers de Hulkoniemi ont été mis à
couper du bois, ai-je dit une fois arrivés. Ce sont les
mêmes hommes qui faisaient le travail quand les Russes
étaient là. Je veux que vous disiez aux Finlandais que ce
ne sont pas des soldats et qu’ils ne l’ont jamais été, je
veux que vous disiez que ce sont des civils qui ont été
entraînés de force dans cette guerre, contre leur gré.

— Et pourquoi je ferais ça ? »

Il m’a interrompu, tel le marchand qui a flairé un
moyen de pression dans la négociation. J’ai choisi de
l’ignorer.

« Vous pouvez attendre le bon moment, mais vous le
trouverez tôt ou tard, et vous direz que ces six hommes
n’ont jamais porté l’uniforme.

— Je pourrais raconter que tu as collaboré avec nous. »

J’ai souri.

« En coupant du bois ?

— Exactement. »

Une fois encore, tout est redevenu comme cela l’avait
toujours été entre nous, nous étions tous les deux aussi
coupables et il n’y avait rien à ajouter. Pourtant, il m’a
demandé si je le menaçais.

« Je vous demande de dire la vérité sur ces Russes, ai-je
insisté. Vos compatriotes. »

Même s’il restait sans rien dire dans la même position
que celle du jour où il hésitait entre me tuer et se servir
de moi, j’ai su qu’il fallait clore la discussion avant que
l’un de nous ait une mauvaise idée, j’ai dit que l’état-major qui avait ici ses quartiers n’avait pas besoin de plus
de bois, je suis monté dans le traîneau et j’ai rejoint les
bûcherons.


Trois jours plus tard, j’ai dit à Miettinen que Heikki
et moi dormions dans la maison de Roosa et Luukas,
j’ai dit que c’était une grande maison et qu’il y avait de
la place pour les autres bûcherons, ce qui permettrait
d’éviter leur transport tous les jours.

À ma grande surprise, il a répondu qu’il avait pensé
la même chose, mais il trouvait ça trop risqué, les prisonniers pourraient essayer de s’enfuir, et même s’ils
n’avaient pas d’endroit où fuir, les Russes ne font
rien comme tout le monde, et il se retrouverait sans
bûcherons.

J’ai compris qu’il ne voulait pas reconnaître qu’il avait
déjà soumis l’idée à un supérieur et qu’on lui avait dit
non.

« Enfin, en tout cas, la maison est là », ai-je dit.


Deux jours plus tard, la colonne de prisonniers était
escortée par une simple jeep conduite par un seul soldat, sur les sièges arrière et sur le hayon, des piles de
couvertures, des vêtements et une caisse en bois contenant des bottes et des outils. J’ai vu à la tête de Miettinen
que quelque chose se tramait. Après avoir accompagné
les bûcherons à leur travail, le soldat est reparti en ville
et s’est garé devant la maison de Roosa et Luukas, il a
porté toutes les affaires dans l’entrée ; il a allumé une
cigarette, il a exhalé quelques bouffées rafraîchissantes
avant de refermer la porte et de repartir.

Pas un mot n’a été échangé. À partir de ce jour, nous
avons de nouveau habité sous le même toit, l’aimant
énorme nous avait rassemblés une fois encore, les choses étaient comme elles devaient être et c’était pourtant
effrayant, comme si nous avions fait tout ce qu’il fallait
et n’avions cependant pas avancé – mais nous étions
heureux et soulagés, nous étions aussi libres que l’on
peut l’être dans une cage, même si Miettinen n’aurait
pas été de cet avis. La première nuit, nous avons été
réveillés par un garde qui voulait s’assurer que personne
ne s’était enfui ; la nuit suivante, nous n’avons pas été
réveillés du tout, on nous a inspectés et comptés, quant
au troisième matin, il n’y avait même pas de trace de pas
devant la maison. Nous approchions de la fin janvier,
la température ne dépassait pas les six ou sept degrés
au-dessous de zéro, il n’y avait aucun vent, le ciel était
bouché, il a recommencé à neiger, longtemps, avant que
le temps ne s’améliore et qu’il fasse encore plus froid
que jamais.

Mais cela n’avait aucune importance. Nous coupions
du bois. Nous étions nés pour couper du bois. Je n’ai
jamais vu un abattage pareil. Même Heikki était obligé
de secouer la tête et de sourire de son sourire édenté.
Les bûcherons travaillaient comme ils l’auraient fait pour
les Russes, pour les leurs, sans broncher, sans s’arrêter,
nous skiions, nous coupions du bois, nous mangions,
nous dormions et nous reprenions nos skis ; cela permet
d’échafauder des plans, on trouve du courage, on pense
à ce qui est possible, on a le vertige et, un jour, on a
soudain l’impression que rien de grave ne peut arriver,
tout est clair et pur, c’est une idée dangereuse, mais le
mois de février était alors déjà bien avancé.

Les bulletins du front commençaient à changer de
nature et, un matin, Miettinen a déboulé dans notre
cuisine, il nous a regardés manger avant d’annoncer
d’un ton furieux que nous pouvions rester à la maison et
nous reposer, un ordre qui lui déplaisait profondément,
c’était un dimanche et Suomussalmi n’avait jamais eu
autant de bois, ah, ah…

« Salauds », a-t-il dit.


Tout ressemble à quelque chose, mais l’on n’arrive à
cette conclusion que si l’on a trouvé une solution à ce
qui se révèle être la répétition d’une chose à laquelle on
a déjà pensé. Et cette période d’attente ressemblait à
celle qui, à Noël, nous avait poussés dans l’enfer gelé.
La différence, c’est que Suomussalmi n’était plus sur
le point de tomber, la ville n’était plus cernée par des
lignes ennemies infranchissables, tôt ou tard les journées allaient s’adoucir, il gèlerait la nuit, et les skis ne
laissent pas de trace sur la neige tôlée.

« Je crois que la guerre sera bientôt terminée », ai-je
dit un soir à Antonov, dont les yeux avaient retrouvé
ces derniers temps l’inquiétude qui les agitait avant que
nous ne perdions tout.

Il m’a dévisagé, il était de mon avis, la guerre était
terminée, nous étions sur le point de devenir inutiles,
mais nous nous étions déjà entraînés à la deuxième partie de notre plan.

Nous avons bondi, nous avons prévenu les autres,
pas de vote cette fois-ci. Skis, nourriture, vêtements,
bâtons… En quelques minutes, nous étions sortis sous
le ciel étoilé, nous filions vers le nord, renards blancs
sur la glace qui crissait, chuintement des bâtons et souffles, les deux frères avançaient comme des chats agiles,
Mikael fredonnait et ricanait avec le sourire, Antonov
était sombre et se concentrait sur les bâtons, dont nous
avions scié les pointes, Souslov était pris d’une folie
douce qui animait la grosse barbe qu’il avait laissé pousser ; seul Heikki semblait considérer tout cela comme
une manœuvre banale, ou comme s’il empruntait un
chemin qui le ramenait chez lui.

Tout ce qui s’était accumulé durant cette éternité, ces
océans de ténèbres impénétrables, nous poussait vers
le nord en une course méthodique que nul ne pouvait
arrêter, vers ma ferme, à Lonkkaniemi, ce but qui, début
janvier, avait semblé plus inaccessible que le ciel, nous
l’atteignions d’une longue course silencieuse et ardue.

Lorsque nous sommes arrivés, aux premières heures
du matin, lorsque nous étions sur la glace devant les
maisons noires, nous avons constaté que tout était en
ordre – pas de traces, rien n’avait été détruit –, nous
nous sommes mis à l’œuvre, sans rien dire, sans hésiter, pour faire ce qu’il y avait à faire, comme si nous
avions déjà survécu. Ranger les skis, du bois sec, pas
de lumière, juste chauffer, cuire du pain, conserves et
viande salée, café, confiture, eau-de-vie, lits et tours de
garde. Les frères se sont endormis dans les bras l’un de
l’autre dans le lit de mes parents, tandis que nous autres
nous buvions un verre et regardions les pièces intactes
que la lueur du jour emplissait lentement mais sûrement, et nous entendions une question à laquelle nous
n’avions pas encore la force de répondre, mais qui au fil
des jours à venir allait s’abattre sur nous de tout son
poids – et maintenant ? Mais pas pour le moment, pour
l’instant nous étions arrivés, nous étions parvenus aussi
loin qu’il était possible à des hommes comme nous, qui
ne valent rien.
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Dès le lendemain soir, il est apparu clairement que
les deux frères s’étaient fait des idées qui les dépassaient et me dépassaient aussi, ils voulaient continuer
vers le nord ou vers l’ouest, de préférence avec moi
comme guide, pour passer en Suède ou en Norvège,
qui étaient des pays neutres. Et, au fil des heures suivantes, cette idée s’est également emparée d’Antonov,
lui qui, auparavant, voulait retrouver sa famille dans le
Kalevala.

Mais à ce moment-là j’avais eu le temps de réfléchir
moi aussi et, d’après ce que j’avais entendu dire à
Suomussalmi, la trahison de la Finlande par la Suède
et la Norvège ne signifiait pas nécessairement qu’elles
accueilleraient des déserteurs russes, au contraire, ces
pays craignaient l’Union soviétique.

« Nous ne sommes pas russes, a dit Nadar. Nous
sommes juifs. »

Antonov a levé les mains au ciel en poussant un rire
glacial. Nadar a recommencé à crier, nous en étions
revenus à une mentalité d’assiégés condamnés.

« Il dit que cela reviendra au même chez nous, a
traduit Antonov, d’un ton résigné. Nous serons fusillés,
Juifs et Russes. Mais ce… »

Il a soudain changé de tactique et a répondu en
criant :

« Tu as un passeport, espèce de lâche ? Tu te trimballes peut-être avec un passeport qui dit que tu es juif ? »

Pendant qu’il traduisait, Nadar a baissé les yeux sur
ses chaussettes et il a marmonné quelque chose que
j’ai demandé par deux fois au paysan de me traduire, et
il avait l’air épuisé quand il s’en est acquitté.

« Il dit que c’est leur seule chance. Et il veut savoir ce
qui est le pire, la Norvège ou la Suède. Il dit aussi que si
tu ne veux pas les suivre, ils essaieront tout seuls, ils se
débrouilleront, et ils veulent savoir si tu as une carte. »

J’ai regardé le paysan trapu.

« C’est loin.

— Rien n’est loin, plus maintenant, pas pour eux.

— Et tu veux les accompagner ? »

Il a pris son temps pour répondre.

« Je ne sais pas, il se peut que nous ne soyons pas très
bien accueillis au pays, mais j’ai de la famille et je ne
peux pas vivre ailleurs, et ces deux salauds ne sont pas…

— Plutôt mourir au pays que vivre à l’étranger ? »

Il a souri et il m’a dit, dans son meilleur finnois :

« L’ennui, dans ta question, l’Ange, c’est que tu ne
sais pas si nous serons fusillés en rentrant chez nous, et
tu ne sais pas si nous pourrions rester en Suède, tu l’as
dit toi-même, nous ne savons rien, et celui qui ne sait
rien, il rentre chez lui. Oui, c’est ce que je vais faire.
Heikki m’a dit qu’il m’accompagnerait jusqu’à la frontière, de là, je me débrouillerai. »

Il a jeté un coup d’œil à Heikki. Moi aussi. Le vieil
homme a hoché la tête, l’air gêné ; il avait sa ferme non
loin de Pirttivaara, près de la frontière, il était déterminé à rentrer, même s’il n’avait plus de famille, il avait
de la terre.


Cette conversation a roulé pendant plusieurs nuits,
dans un sens et dans l’autre, tout ce que nous disions,
tout ce que nous envisagions servait à nous convaincre
une fois encore que nous étions piégés, que nous cherchions à l’aveuglette un autre chas d’aiguille.

Souslov et Mikael, eux, ne disaient rien. L’instituteur
était penché en avant dans le seul fauteuil et caressait
sa barbe, il pesait le pour et le contre et ne parvenait
à aucun résultat, il secouait la tête, soufflait du nez, se
levait d’un bond et retombait assis ; Mikael était installé
dans le rocking-chair de mon père et il regardait par la
fenêtre d’un œil endormi, le carreau avait perdu ses cristaux de glace – il y avait du soleil, le temps était printanier et d’une lumière éclatante, on entendait les gouttes
tomber de l’avant-toit et les grincements des murs, le
froid reculait, on avait même entendu des cygnes.

« Et toi, Mikael, ai-je crié en russe, qu’est-ce que tu vas
faire ?

— Je veux rester ici. »

Les autres ont souri.

« On aurait dû emporter le chat », a-t-il ajouté en continuant de se balancer.

Je me suis levé et j’ai dit :

« Bon, on va dormir une journée de plus, et cette
nuit nous ferons du pain. On va manger, boire, allumer le sauna et nous laver. On va également laver nos
vêtements.

— Oui, oui, oui ! » a crié Souslov.

Il a sautillé comme un idiot et il s’est mis à danser
d’une manière qui nous a obligés à détourner la tête,
tellement nous étions gênés.


Nous dormions le jour, nous faisions du feu seulement
la nuit et nous n’allumions jamais de lampes, nous marchions sur la neige tôlée sur la pointe des pieds, en
chaussettes, les deux frères chantonnaient paisiblement
quand ils s’affairaient avec les casseroles et les marmites,
ils étaient inébranlables dans leur intention de conquérir un nouveau monde, mais ils ne partaient pas. Mikael
et moi avons fabriqué un lit, nous y avons placé un vieux
matelas de paille et nous l’avons installé dans le grenier,
qui n’avait jamais servi, puisque je n’avais pas eu de
frères et sœurs. Heikki et Antonov posaient des collets pour attraper des lièvres et des coqs de bruyère tandis que Souslov réfléchissait à ce qui le tracassait en ce
moment, il ne disait pas un mot, il réfléchissait et réfléchissait encore à ce qui commençait visiblement à se
dresser devant lui comme une montagne.

Je l’ai vu et, en même temps, je ne l’ai pas vu. Dès le
premier soir, une inquiétude nouvelle m’avait réveillé,
une crainte que je n’avais pas ressentie en ville, nous
aurions dû prendre le chat avec nous, nous aurions dû
faire le ménage dans la maison de Luukas et Roosa, je
n’aurais jamais dû rendre l’horloge à son propriétaire,
des regrets, j’éprouvais des regrets, et je me suis rendu
compte que ce que j’avais fait à Suomussalmi serait naturellement considéré comme une trahison, les coupes de
bois et les renseignements que j’avais donnés aux Russes
sur le terrain, sur les fermes et sur la condition de la
glace, certes, j’avais essayé de les duper mais il n’y avait
pas de témoins et mes mensonges n’avaient eu aucune
conséquence – ma meilleure carte, c’étaient les bûcherons, mes seuls témoins, mes témoins chéris, mais ils
étaient russes, des ennemis que j’allais aider à disparaître, et après ça même Dieu n’interviendrait pas en
ma faveur.

Bref, mon histoire ne tenait pas, pas plus que celle des
bûcherons, et je ne pouvais me résoudre à les chasser
pour mettre un terme à tout cela, ou à faire quelque
chose pour que nous soyons découverts ; il n’était pas
non plus question de les accompagner, vers le nord ou
vers l’ouest, de quitter Lonkkaniemi et le lac Kiantajärvi
pour de bon. Ça n’était pas plus possible que de quitter
la ville quand on l’avait incendiée, j’étais celui que je
suis, en uniforme de laine blanche, aveuglé par la neige,
et j’ai commencé à éviter les discussions sans fin, à la
place j’allais me coucher et je dormais, même la nuit.


Souslov venait parfois à mon chevet, il me racontait
des histoires que je ne comprenais pas, mais à en juger
par son visage rayonnant, cela devait avoir trait à son
enfance, à des souvenirs de choses qu’il ne reverrait pas – et il était en train de le sentir –, ce n’étaient pas de
belles histoires qui avaient un sens comme celle du garçon et du cheval, c’étaient des bribes qui devaient sortir,
comme des déchets.

Mikael venait aussi, avec un mauvais café et des petits
biscuits durs que les frères avaient préparés. Il ne disait
rien, il restait à regarder par la fenêtre, les mains posées
sur les genoux comme de grands pétales fanés ; dehors,
il y avait tout, sauf ce dont nous avions besoin. Mais il
était paisible, et je me disais que le pire que lui avait
apporté la guerre, c’était de l’avoir vieilli, il était adulte
désormais, un homme, et c’était à lui de se débrouiller
avec ça.

Quand le silence s’éternisait, je lui disais qu’autrefois
les poules couraient dans la neige juste sous la fenêtre,
elles salissaient la neige avec leurs merdes, puis le printemps venait où elles le voulaient, l’herbe marron signifiait un nouvel été, et cela recommencerait un de ces
jours, je retrouverais Kävi, mon cheval, j’achèterai un
cochon ou peut-être un veau, avec le temps j’aurai un
nouveau bateau, il y avait un constructeur de bateaux
à Suomussalmi à qui j’avais livré du bois, et il me ferait
certainement crédit… En tout cas, il comprenait que
c’est ce genre de choses que l’on raconte, juste pour se
libérer un peu.


Nous ne bougions pas. Jusqu’à ce que, un soir, Heikki
annonce que l’heure était venue, il allait partir le soir
même, avant que la neige ne se détériore, une décision
qui a désarçonné Antonov. Il a recommencé à traîner
des pieds, il était irritable, il n’était pas pressé, il allait
rentrer chez lui, certes, mais pas maintenant, il y avait
pensé, oui, mais il n’était pas encore décidé…

Je lui ai demandé ce qu’il avait l’intention de faire,
mais il s’est contenté de jeter un regard méprisant à
Nadar, il m’a entraîné dehors et m’a demandé une
nouvelle fois si la route était longue vers le Nord, mais
il s’est interrompu avant d’obtenir une réponse.

« Ils ne veulent pas que j’aille avec eux, a-t-il dit d’un
ton résigné. Ils ne me font pas confiance.

— Tu veux partir avec eux ?

— C’est des Juifs. Moi, je suis russe.

— Oui.

— Je préfère rentrer avec Mikael et l’instituteur.

— Oui.

— Tu veux te débarrasser de nous ?

— Non, ai-je répondu en le regardant droit dans les
yeux.

— Vraiment ?

— Oui. Mais si vous restez ici, vous finirez par être
arrêtés et renvoyés chez vous.

— Qu’est-ce qui est le mieux ?

— Je ne sais pas. »

Il s’est mordu les lèvres et nous avons regardé la forêt
qui était à nouveau enveloppée dans la gelée blanche et
ressemblait à une barrière de barbelés ininterrompue.
Nous n’entendions aucun bruit. Nous nous sommes
dévisagés, nous avons hoché la tête comme si nous étions
du même avis et nous sommes rentrés dans la maison.
Les deux frères ne nous ont pas adressé un regard. Ni
les autres d’ailleurs, Mikael dans son rocking-chair, Souslov plongé dans sa barbe, comme d’habitude.

Antonov a murmuré quelques mots à Heikki et lui a
pris la main. Heikki a déclaré que cela ne changeait rien
pour lui, il irait seul, c’était son pays.

Nous avons chargé le petit traîneau avec des vivres et
du matériel, nous lui avons donné les meilleurs skis et
les meilleures bottes, et nous lui avons dit au revoir. Et
cette nuit-là, nous avons cessé de parler, comme si, d’un
commun accord, nous savions que la moindre parole
nous anéantirait – les frères préparaient les repas en
silence, nous mangions en silence, Antonov et moi coupions du bois, Mikael et Souslov attendaient qu’une
nouvelle nuit étoilée se mue en jour. Quand je me suis
couché, c’était avec le sentiment d’avoir encore perdu
un petit morceau du monde, Heikki l’avait emporté avec
lui, et le lendemain, dans l’après-midi, j’ai compris que
seul le travail nous permettrait d’avancer, comme à Suomussalmi – j’ai dit que nous ferions mieux d’aller dans
la grange prendre des haches et des filets, j’avais une
dizaine d’amarres sur la pointe couverte par la forêt,
elles étaient prises dans la glace mais nous pouvions les
dégager et nous en servir comme lignes de fond, c’était
comme ça que nous pêchions en hiver.

Nous nous sommes mis au travail, nous avons posé
quatre filets et nous sommes rentrés sans croiser ni
homme ni bête, nous avons remonté les filets aux petites
heures du matin, nous avons rapporté nos maigres prises à la maison et nous les avons préparées. Nous avons
fait ça trois nuits de suite, poser les filets, les remonter,
préparer le poisson et le manger. J’avais envie de poser
des questions aux deux frères, mais je me retenais,
nous avons coupé du bois alors que ce n’était pas nécessaire, nous parlions à peine, nous nous lavions souvent ;
la quatrième nuit, Souslov est descendu en trombe du
grenier, il a hurlé qu’un skieur se dirigeait droit vers
la maison ! J’ai su avant même de distinguer les cache-oreilles de son bonnet de fourrure que c’était Heikki
qui revenait, notre ami Heikki.

Il était en sueur, fébrile et d’une humeur sombre. Sa
ferme avait été incendiée, la guerre était terminée ; la
Finlande avait perdu, peut-être pas à Suomussalmi, mais
sur les autres fronts, et elle avait dû céder aux Russes les
territoires qu’ils exigeaient.

« Je n’ai plus nulle part où aller », a-t-il dit après avoir
confirmé ce que nous attendions tous, une sorte de paix,
une paix qui nous permettrait peut-être de reprendre le
cours de nos vies. « Est-ce que je peux rester ici ? »


Oui, voilà où nous en étions. À Lonkkaniemi. La
même nuit, une nouvelle bagarre a éclaté entre les deux
frères et Antonov, déclenchée par la volonté de ce dernier de les accompagner. Comme d’habitude, Mikael
se balançait dans le rocking-chair avec son sourire paisible et Souslov était encore davantage plongé en lui-même.
Heikki les a calmés, je n’y arrivais pas, il y avait bien
des choses que je ne réussissais pas à faire alors que je les
aurais faites à n’importe quel autre moment, mais pas
maintenant – je ne parvenais à rien. Puis nous nous
sommes couchés. Mais avant que je ne me laisse emporter par ces rêves répugnants, j’ai compris qu’il fallait qu’il
se passe quelque chose, en fait il s’était déjà produit quelque
chose.

Je me suis levé et, de ma fenêtre, j’ai vu les traces, des
traces profondes, des traces de quelqu’un qui titubait un
peu, des traces qui allaient de la maison à la grange, les
seules qui avaient été laissées depuis notre arrivée.

Je me suis habillé lentement, j’ai réveillé Antonov
et lui ai demandé de me suivre. Dans la grange, nous
avons trouvé Souslov pendu à un cordage, son visage
blanc tout bleu. Il s’était coupé la barbe et l’avait posée,
comme un animal à fourrure, à côté du banc renversé
par terre. Il y avait aussi une lettre fermée.

Nous l’avons décroché en coupant la corde. Antonov
a poussé un soupir. Cela marquait un tournant. Nous
avons réveillé les autres. Bien qu’il fasse jour, nous avons
porté Souslov sur la pointe. Nous avons creusé jusqu’à
trouver le sol de la forêt et nous avons allumé un grand
feu, nous l’avons laissé brûler la plus grande partie de
la journée, et nous avons commencé à creuser. Mikael
avait fabriqué une croix, il pleurait ouvertement, mais
ses traits n’étaient pas déformés, il paraissait seul, et il a
insisté pour que je dise quelques mots. Il n’y avait rien à
dire. Et là, j’ai dit que cela faisait longtemps que Souslov
nous avait raconté l’histoire du garçon qui avait volé un
cheval et qui avait été récompensé au lieu d’être puni,
et, disant cela, pendant qu’Antonov traduisait, les yeux
clos, les mains jointes, comme s’il récitait un texte, j’ai eu
l’idée d’ajouter que, d’une certaine façon, nous avions
vécu dans un monde qui était tout aussi confus depuis
que nous nous étions rencontrés, un monde où le bien
et le mal n’étaient plus à leur place, un monde où tout
était à l’envers ; certes, nous nous étions laissé troubler,
mais il nous fallait désormais retrouver des idées claires,
et, sans savoir vraiment ce que je voulais dire, j’ai ajouté
que nous avions compris que nous étions des amis et que
c’était là un crime, oui, pour nous tous – c’était Souslov
qui nous le faisait comprendre clairement par son geste
terrible, nous le remerciions, nous penserions à lui et
nous ne l’oublierions jamais.


Le reste a suivi son cours silencieux et affaibli, car tout
était vraiment fini. Les deux frères ont décidé de partir
la nuit suivante, avec le traîneau, des couvertures et une
bâche qui pouvait servir de tente. La neige tôlée tiendrait encore une semaine, peut-être deux, et après il leur
faudrait avancer autrement. De son côté, Antonov avait
abandonné l’idée de les accompagner, il voulait rentrer
chez lui, rien d’autre n’avait de sens. Mikael voulait le
suivre.

J’ai déchiré en deux la vieille carte de mon père, j’en ai
donné une moitié aux frères, l’autre à Antonov. Les vivres
et l’équipement ont également été partagés de manière
amicale. Puis nous nous sommes fait nos adieux, nous
promettant d’aller à nos enterrements respectifs, avec des
petits sourires et des poignées de mains, en même temps
que nous nous rendions compte que ça allait trop vite.

Cette fois-ci, c’est Antonov qui avait quelque chose à
dire – en russe d’abord, puis en finnois. Il a parlé du
courage, de mon courage, mais j’ai immédiatement dit
non, je ne voulais pas en entendre parler car la lâcheté
aurait tout aussi bien pu me pousser, je savais ce qui était
nécessaire pour survivre, et je voulais survivre, j’avais
peur de mourir, oui, je mourais de peur, j’étais un lâche,
d’une certaine façon.

Antonov a souri. Mais il s’est mis à parler de force, il a
dit que si je n’avais pas de courage, j’avais au moins de
la force, la force de faire ce qu’il fallait faire, et j’ai dit
non une nouvelle fois – j’avais les idées plus claires
maintenant –, et j’ai répondu que j’avais tiré toutes mes
forces des faiblesses des bûcherons, et du fait que, dès le
début, leur misère m’avait répugné. S’ils avaient été plus
forts que moi, j’aurais perdu courage, j’aurais été faible,
comme Souslov – oui, j’ai dit ça – et c’est un avantage
d’être fort au milieu des plus faibles, car on reste fort
et l’on peut donner de la force aux autres, c’était ce qui
s’était produit, je n’aurais jamais réussi seul et, d’une
certaine façon – je m’en rendais compte –, c’étaient
eux qui m’avaient sauvé autant que je les avais sauvés, et
je tenais à les en remercier.

Je ne sais pas comment Antonov a traduit mes paroles,
mais il s’y est attelé consciencieusement, les autres acquiesçaient avec gravité, et quand il a terminé j’ai vu
leurs sourires embarrassés, je les ai encore remerciés,
en finnois et en russe, nous nous sommes serré les mains
et nous avons tous quitté Lonkkaniemi.

Deux hommes sont partis vers l’est, vers la frontière
soviétique, deux Juifs sont partis en boitant vers le nord-ouest, en direction de la Norvège ou la Suède, ou bien
vers les pays où les conduiraient leurs espoirs et leurs
forces. Heikki et moi, nous avons pris le chemin du sud,
vers la ville immortelle de Suomussalmi, nous avons
marché sur la glace, au vu du monde entier. En route,
je n’ai pas cessé de me réjouir d’avoir eu l’idée de les
remercier – mais où avais-je trouvé cette idée ? C’était
Souslov qui me l’avait donnée. Et elle valait son pesant
d’or.
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Lorsque les bûcherons Timmo Vatanen et Heikki
Turunen regagnèrent Suomussalmi par un après-midi
laiteux de la fin mars 1940, la ville avait déjà effectué
ses premières tentatives de renaître de ses cendres. La
population civile était revenue en masses impatientes,
des piliers neufs et des planches blanches se dressaient
sur des fondations noircies, les coups de marteaux et les
hurlements des scies circulaires montaient des forêts
dévastées, chevaux, camions et tracteurs étaient chargés
des biens les plus précieux, les enfants jouaient dans la
neige noirâtre, les soldats étaient sans armes, les civils,
avec des sourires hésitants sur leurs visages fermés,
s’affairaient autour des tentes de l’armée, qui faisaient
penser à un campement de bédouins, des tentes sales
aux tuyaux de poêle de guingois qui crachaient leur
fumée, sous un ciel qui, désormais, serait plus doux et
plus chaud au fil des jours et des semaines, vers le temps
du printemps et de l’été, de nouvelles vies et de nouvelles demeures.

Le soir même, il y eut une fête au son de l’accordéon,
du tango et des cris d’ivresse, dans la plus grande tente
du mess, dressée sur le terrain de l’école ; et c’est une
des raisons pour lesquelles Timmo refusa de parler
davantage, une honte terrible l’avait envahi soudain, la
honte d’avoir réussi à ne pas boire une goutte pendant
un hiver entier de guerre, et, la paix revenue, de s’être
senti obligé d’ingurgiter bien trop d’eau-de-vie, de couper les cordes de la grande tente, d’entailler la toile et
d’entamer une bagarre avec le forgeron qui venait de
rentrer, avant d’être maîtrisé par trois soldats et enfermé
dans une petite roulotte de chantier. Elle contenait seulement un poêle pas plus gros qu’une boîte de conserve,
deux bancs et une table étroite, que Timmo démolit à
mains nues pour se chauffer durant la nuit froide, une
nuit qu’il passa à cogner sur les murs et à hurler, au plus
grand étonnement des gens :

« Nous sommes des Russes ! Nous sommes tous des
Russes ! »

Heikki, de retour d’une visite à des proches à Hulkoniemi, apprit au petit matin ce qui s’était passé et vint
libérer son ami. À cette heure, la ville s’était endormie.

« Ils vont s’en sortir, dit Heikki, à propos des bûcherons. Ils vont s’en sortir.

— Oui », dit Timmo.

Heikki repartit vers sa famille, Timmo regagna la maison d’Antti pour cuver dans sa vieille chambre.

La colère s’évanouit, mais pas la honte, il se réveilla
mais ne sortit pas, il n’essaya pas non plus de trouver à
manger, et, les jours suivants, il resta près de la fenêtre
à souffler sur le carreau, à dessiner des lettres sur la
buée, tandis que les traîneaux et les voitures passaient,
chargés de bois et d’affaires, et de civils toujours plus
nombreux qui revenaient à leurs maisons incendiées.

Il continua ainsi jusqu’au retour d’Antti et de ses
fils, excités et heureux de découvrir la maison intacte,
ainsi qu’un Timmo amaigri et troublé qui veillait sur
la boutique comme s’il n’avait rien fait d’autre depuis
le jour où ils s’étaient quittés, il y avait une éternité de
cela.

Timmo les aida à ranger tout ce qu’ils avaient emporté
début décembre, trois traîneaux de meubles, d’équipement, de photos, de vêtements et de caisses, avec la
machine à coudre et le rouet d’Anna, qui ne servait plus
à personne mais dont, après la guerre, il était encore
plus difficile de se débarrasser. Il y avait aussi un stock
de conserves et dix sacs de farine que l’épicier avait eu
la prévoyance de charger sur le plus petit traîneau, tiré
par Kävi, le cheval de Timmo – l’animal reconnut son
maître, posa sa bouche baveuse sur l’épaule de ce dernier comme pour lui faire la bise, et Timmo lui caressa
l’encolure et les flancs, avant de dire qu’il avait dû passer l’hiver dans une écurie tant il avait l’air gras et en
forme.


La boutique rouvrit le lendemain, avec un Timmo
gêné derrière le comptoir, Antti et ses fils étaient repartis vers l’ouest pour chercher davantage de marchandises, car il y avait un besoin criant d’outils, de bois de
construction, de clous, de conserves, de viande, de café,
de farine… La seule chose dont la ville ne manquait pas,
c’était de bois de chauffage. Lorsque Antti revint pour la
deuxième fois, Timmo lui expliqua ce qu’il avait fait lors
des célébrations pour la paix et il annonça qu’il ne pouvait plus rester, il voulait rentrer à Lonkkaniemi avec
Heikki, qui avait abusé de l’hospitalité de sa famille et
souhaitait se lancer dans la reconstruction de sa ferme,
près de la frontière est. Timmo pourrait peut-être l’aider, il ne savait pas, mais il savait seulement qu’il ne
pouvait plus demeurer à Suomussalmi, sa propre ville,
dont même l’armée russe n’avait pas réussi à le chasser.
Et maintenant, la honte y était parvenue, une peste noire
et invisible ; cependant, il avait un service à demander à
Antti, une sorte de récompense pour avoir veillé sur sa
maison : il lui demandait de livrer à Lonkkaniemi le tas
de ferraille qui rouillait sous le soleil printanier devant
la maison de Luukas et Roosa.

« Un tas de ferraille ? »

Oui, Timmo avait l’intention de le transformer, non
pas en or, mais au moins en bons outils qu’il pourrait
vendre ou utiliser lui-même, car il avait beaucoup à réparer et à entretenir dans une ferme comme la sienne,
c’était une grande ferme et il n’avait aucun projet de la
réduire.

Antti avait observé que la guerre n’avait pas ménagé
son ami, le jeune homme avait vieilli, il y avait désormais
ces creux dans son visage, aussi effrayants qu’un trou
dans la glace, et Timmo se sentait si manifestement mal
à l’aise en ces temps de paix quand tout le monde en
frétillait d’aise, du moins ceux qui n’avaient pas tout
perdu, famille, maison, tout. Antti ne posa donc pas de
question sur le tas de ferraille, il acquiesça, ce serait fait
dès que la neige aurait fondu et que les chemins auraient
séché un peu, il pourrait aussi emmener Kävi.

« Mais ne disparais pas de notre vue », ajouta-t-il avec
sincérité.

Timmo promit de ne pas s’envoler.


La même nuit, il repartit au nord avec Heikki, par la
glace, une fois encore, il passa quelques jours à Lonkkaniemi avant de partir vers l’est avec son ami afin de
l’aider à dresser la charpente d’une nouvelle habitation.

Ils l’achevèrent au début de l’été. Puis ils se mirent
à poser le toit et le revêtement extérieur en planches.
Mais combien de temps doit durer le silence avant que
l’on sache s’il est bon ou mauvais ?

« Les frontières sont désormais bloquées, dit Heikki.
Nous n’aurons plus un mot d’eux. Ni maintenant, ni
plus tard. Peut-être jamais.

— Non.

— Mais ça n’a pas d’importance. Ils se sont débrouillés.
— Oui.

— Ils sont costauds, ne l’oublie pas, ils n’ont jamais
été aussi costauds qu’au moment de leur départ. »


Ensuite, Timmo resta chez lui et fit ce qu’il avait toujours fait, un peu de travaux des champs – il avait seulement quelques prés à surveiller, des fossés à nettoyer,
il préparait du bois de construction, allait à la pêche,
quand il n’était pas dans son atelier à réparer des outils.
Puis revint l’époque où l’on coupe du bois. Il se plongea
dans de longues journées épuisantes afin de ne pas rester éveillé durant les nuits claires avec toutes ces pensées
qui hurlaient dans le silence, il attendait qu’elles se taisent, il attendait que la honte s’estompe, il s’attendait
à être arrêté, et peut-être attendait-il surtout que les
bûcherons russes disparaissent – il les voyait s’endormir
l’un après l’autre dans le hangar à bateaux. Même Antonov avait replié ses mains raides. Une vie humaine ne
vaut pas grand-chose, mais l’on s’y accroche quand on
n’a qu’elle, souvent d’une manière émouvante, et cette
émotion avait laissé une marque profonde dans l’esprit
de Timmo. En sauvant ces pauvres gars sous l’impulsion
d’une voix inaudible, il s’était peut-être sauvé lui-même,
mais pour devenir une fois encore, dans les circonstances dramatiques de la guerre, un vagabond dans sa propre existence. Il ne servait à rien de secouer les épaules,
cela ne partait pas, il ne pouvait pas chasser cela comme
s’il s’agissait de mouches ou de moustiques, ces nuées
bourdonnantes d’été qui poursuivaient son corps en
sueur du matin au soir et auxquelles il échappait seulement quand il restait dans la maison ou s’immergeait
dans les eaux du lac Kiantajärvi, il nageait alors si paresseusement qu’il flottait, il flottait dans ces si nombreux
soirs lumineux et sans vent, dans cette pure récompense
de lumière.

Même si cinq mille cadavres avaient été récupérés
dans la glace durant l’hiver et le printemps, le lac en
avait englouti bien plus, qui pourrissaient dans les profondeurs et dans les baies, Timmo en avait d’ailleurs
trouvé plusieurs rien qu’en suivant des traces de renard
et des volées de corbeaux, l’eau noire n’était plus claire,
il y avait davantage de loups dans la forêt et il y avait
toujours quelqu’un derrière lui, un cheval qui reniflait,
une ombre de l’autre côté de la fenêtre quand il levait
le nez de son assiette de lard grillé, il y avait encore les
nénuphars et les roseaux qui lui caressaient le ventre et
les cuisses quand il glissait tel un poisson blanc dans tout
ce qui avait été comme il se doit, à la fois chaud, frais et
éternel. Quelqu’un était passé par là et l’avait emporté.


Avec le mois d’août, Timmo décida d’acheter un
cochon, même si l’année était déjà avancée, il avait
besoin d’un cochon. Cette fois-ci, il partit vers le sud en
barque. Il allait à la rame, cela prit du temps et l’ennuya,
alors que d’habitude il aimait ramer ; c’était un jour
doré et doux de la fin de l’été avec des forêts et le ciel
de tous les côtés, le bateau laissait des rides lisses comme
l’huile sur le vaste miroir. Il rama plus vite, il sentit la
sueur et le sang, il entendit le bois mouillé des rames sur
les tolets frotter doucement contre le silence ; il y a quelque chose qui ne s’arrête pas, mais qui doit disparaître.

Puis il vit la ville, une ville à moitié inachevée en bois
clair, une ville encore à genoux, une ville en train de se
relever, penchée et pourtant si belle et radieuse comme
jamais dans le soleil du soir ; il fut obligé d’accoster et de
regarder bouche bée, comme l’épave dégingandée qu’il
était – il aurait pu ouvrir la lettre que Souslov avait laissée
derrière lui, mais il ne l’avait pas touchée, il savait ce qu’elle
disait, elle disait la même chose que le bout de papier que
l’instituteur avait laissé dans l’étui à lunettes de Roosa
quand ils s’étaient enfuis la première fois, elle disait merci
et rien d’autre, elle ne pouvait pas dire autre chose.


Il s’amarra et se rendit à pas décidés chez le forgeron
qu’il avait attaqué durant la fête, il lui dit qu’il venait
s’excuser et, en plus, lui commander de nouvelles ferrures pour sa charrette à bois ; il lui décrivit précisément leur allure, leurs mesures, l’épaisseur du métal et
sa forme, l’emplacement des trous pour les visser… Le
forgeron prit des notes, ils se serrèrent la main après
s’être mis d’accord sur un prix bien trop élevé et une
remise une petite semaine plus tard.

Il avait eu l’intention de voir Antti, mais, puisqu’il était
là, il s’arrêta devant la maison de Luukas et Roosa, il
resta sur le seuil à admirer le porche neuf ainsi que les
fenêtres neuves de la cuisine et du salon ; il frappa, passa
dans l’entrée puis dans la cuisine, il retrouva le vieux
couple qui avait perdu un fils, Markku, tombé dans
l’isthme de Finlande, mais qui avait encore deux fils en
vie, lesquels avaient aussi été soldats, il leur demanda
à voix basse s’ils avaient vu un chat gris dans les parages,
un chat sans queue.

Ils ne l’avaient pas vu.

Timmo sentit la distance qui s’était installée entre eux,
même s’ils l’accueillirent avec un café, même si Roosa
lui parla de Markku, Luukas parla moins que d’habitude, il ne fit pas de plaisanterie et il ne posa aucune
question. Timmo resta soigneusement assis, tête baissée,
après avoir pris le café et les biscuits, jusqu’à ce que Luukas se lève avec un soupir. Luukas sortit un carnet qu’il
gardait dans le tiroir où Timmo avait trouvé les lunettes,
puis un crayon, il s’assit à côté de lui et posa la main sur
son épaule :

« Timmo, regarde-moi quand je te parle. »

Timmo leva la tête. Luukas dit :

« On fera comme d’habitude. Je veux trois livraisons
en octobre, trente centimètres, du bouleau, pas du pin,
du bouleau ! »

Il écrivit lentement sa commande et donna le morceau de papier à Timmo. Timmo le regarda les larmes
aux yeux, il le plia, le mit dans la poche de sa chemise et
sortit en vitesse.

« Je reviendrai ! Je serai là en octobre ! »


Il se demanda s’il devait également rendre visite à
l’homme à la barbe d’un brun marécageux et lui demander l’argent que ce dernier lui devait, mais, à la place, il
alla droit chez Antti. Il trouva la boutique et la porte
fermées. En revanche, la porte de derrière était ouverte
comme d’habitude, sa porte à lui, qui donnait sur sa
chambre. Il entra, se glissa dans les draps lavés de frais
et s’endormit avant que le silence ne tombe sur la ville ;
il ne vit ni les visages de la honte ni les visages fermés des Russes, il vit seulement la forêt, dont les arbres
seraient peut-être coupés un jour ou qui auraient le
droit de vivre, des étendues de forêt infinies.

À son réveil, il se prépara un solide petit déjeuner, fit
une croix sur la feuille de papier au-dessus du plan de
travail où l’on notait le nombre de repas pris par Timmo
Vatanen, et il écrivit aussi un bref message pour Antti.
En chemin vers le paysan qui devait lui vendre le porcelet, il tomba nez à nez avec Olli, le lieutenant qui était
encore lieutenant, mais en civil.

Mais l’éternel lieutenant l’évita rapidement en détournant la tête, il avait plus important à faire que de reconnaître un homme qu’il devait chasser de la ville l’hiver
précédent, comme on lui en avait donné l’ordre. Timmo
en fut surpris, car il se serait volontiers présenté à Olli,
même tête baissée. Cependant, il se sentait également plus
fort, presque normal, et il se rendit chez l’homme à la
barbe d’un brun marécageux. Il observa l’homme qui rechignait à payer, qui soupesait son argent, qui le compta une
deuxième et une troisième fois avant de le donner avec
l’air de celui qui est victime d’une escroquerie détestable.

« Merci, dit Timmo. Je savais bien que tu n’aimais pas
avoir des dettes.

— Pas de quoi », répondit l’homme.

Puis il alla acheter le porcelet, il marchanda le prix le
plus possible, il le porta jusqu’à la barque, l’attacha au
banc de nage arrière, et il rentra en ramant sur le lac
encore plus lisse que la veille. Il ne voulut pas davantage
regarder la lettre de Souslov, il savait bien ce qu’elle
disait, en outre il ne savait pas lire le russe.
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Le premier automne, Timmo l’employa à toutes les
tâches nécessaires. Faire les foins pour le fourrage de
Kävi en hiver, aller à la pêche, cueillir des baies, chasser
et couper du bois. Il livra ses commandes à l’heure dite,
bouleau, sapin, pin, les gens ont des goûts différents. Le
nouveau bâtiment de l’école était doté de poêles qui
avalaient des bûches d’un mètre, tandis que la vieille
Babouchka voulait des bûches minuscules pour son
poêle, presque des copeaux, mais il en allait toujours de
même pour le prix, il était bas, et Timmo acceptait d’être
payé en nature, en vivres le plus souvent, et lorsque les
champs d’octobre, si agréables au pied avec le gel, furent
recouverts par la neige de novembre, il avait tout ce qu’il
lui fallait pour se plonger dans un nouvel hiver, sécurité,
paix, projets.


Et cela continua ainsi pour lui. Il y eut une nouvelle
guerre, la guerre de Continuation, encore plus destructrice que la précédente. Mais ce ne fut pas sa guerre,
Timmo resta chez lui, il livrait du bois à ceux qui en
avaient besoin, aux régiments qui combattaient dans les
environs, il accueillait les soldats gelés, il allumait le feu
du sauna et leur donnait la nourriture qu’il avait. Heikki
resta chez lui un moment, puisqu’il lui était encore impossible d’habiter dans sa ferme en construction, et ils
firent les mêmes choses ensemble : chasser, pêcher, couper du bois. Heikki buvait sec, Timmo ne buvait pas
du tout.

Lorsque cette guerre aussi fut terminée, ils découvrirent que la ferme de Heikki avait été rasée une nouvelle
fois, et ils la rebâtirent. Heikki avait la soixantaine bien
sonnée, mais il lui fallait un endroit où vivre, il lui fallait faire tourner une ferme, il lui fallait posséder de la
terre, des terres à cultiver, une maison, celle où il était
né et où il avait fermement l’intention de mourir. Mais
il n’avait aucun meuble !

Timmo lui donna le lit qu’il avait fabriqué avec Mikael,
deux chaises et un petit poêle. Puis ils réalisèrent deux
tables, des bancs et des placards pour la cuisine, et une
armoire pour l’entrée. En outre, Antti et Roosa leur
donnèrent de vieilles affaires, un canapé fatigué, une commode, un fauteuil de la taille d’un élan et, peu à peu,
tous les couverts, ustensiles et casseroles dont peut avoir
besoin un célibataire qui ne reçoit que très rarement.


Et puis vint vraiment la paix. Elle était absolue. Mais
elle était également inerte, solitaire et misérable, même
si Timmo ne s’en rendait guère compte, sauf que ses
livraisons de bois étaient de plus en plus souvent payées
par davantage de nourriture qu’il n’était capable d’en
avaler. Il donnait l’excédent à Heikki, qui connut des
soucis de santé pendant quelques années avant de se
remettre sur pied, ou à un orphelinat de Peranka auquel
il livrait du bois sans se faire payer, il avait visité l’endroit
et offert ses services gratuitement en prétextant qu’il
avait grandi dans un orphelinat. C’était Mikael qui lui
avait donné l’idée. C’était ainsi qu’il pensait aux bûcherons russes désormais, ils lui donnaient des idées, il les
voyait comme ses parents, comme des visages sur un mur
transparent, des personnes qu’il convenait de reconnaître et de garder en mémoire ; il ne lui manquait rien,
c’était du passé et il n’y avait rien à y faire, c’étaient des
Russes, de l’autre côté d’une frontière dont même un
mot ne pouvait s’échapper.


Mais si les décennies suivantes passèrent paisiblement
pour Timmo et sa ville de Suomussalmi, la perception
de la ville changea brusquement, ainsi que sa réputation. L’Histoire prit le relais, l’Histoire avec un grand H.
Ce qu’il fallait conserver du chaos étourdissant du passé,
ce qu’il fallait écrire, ce dont il fallait se souvenir était
finalement séparé de ce qu’il fallait jeter et oublier. Et
dans ce vaste inventaire, la minuscule ville incendiée
dans la plus désolée de toutes les forêts apparut soudain
dans les cours des meilleures académies militaires de la
planète. La tactique du motti poussée à l’extrême pouvait
être étudiée dans le cadre magnifique de Suomussalmi,
où une armée russe, une armée moderne de cinquante
mille hommes avait été prise dans un étau de gel et de
fer, taillée en pièces de manière systématique et mise
à genoux par quelques soldats à skis en uniforme blanc,
sans artillerie, sans chars et sans appui aérien, c’était
ainsi qu’il fallait conduire la guerre, une guerre défensive dans ce qu’elle avait de plus glorieux.

Des délégations bien habillées visitèrent Suomussalmi,
Finlandais et étrangers, vétérans et civils, politiciens et
chercheurs, le président vint au nouvel hôtel de ville, on
lui offrit un énorme bouquet de fleurs et une thermos
qui avait sauvé la vie du capitaine Lassila, peut-être le
plus célèbre de tous les héros ; le musée de la Guerre à
Raatevaara fut édifié et devint le témoin digne et sobre
de l’exploit de la petite nation. Et cela arriva vite, du
jour au lendemain ; soudain, cela allait de soi, comme si
on l’avait toujours su, mais comme si on ne le comprenait, l’admettait et l’acceptait que maintenant. Le soleil
brillait à nouveau sur Suomussalmi, « pour l’éternité »,
comme le déclara le président.


Mais le plus gros de ce battage passa au-dessus de la
tête de Timmo comme un jour d’été tranquille. Il travaillait, il lisait les journaux et écoutait la radio quand il
était chez Antti, et il nota que, une fois encore, il était
une ballade muette dans l’épopée de quelqu’un d’autre,
un magicien sans chapeau, comme il se doit. Il coupait
le bois qu’il fallait pour gagner de l’argent, assez pour
pouvoir s’acheter un vieux tracteur à la mort de Kävi,
puis une minuscule caravane en forme d’œuf, achetée à
la ferraille, qu’il lui fallut laisser dans la nouvelle réserve
d’Antti pendant des années, en attente d’une voiture.
Finalement, Timmo eut aussi une voiture, une américaine, qu’il réparait et entretenait chaque fois qu’il venait
à Suomussalmi. Un jour, peut-être, elle tirerait sa caravane jusque dans des endroits reculés comme Inari, Rovaniemi ou Oulu, s’il en avait l’envie.


On lui passa un article écrit par un Américain, qui
avait été traduit en finnois et publié dans un journal de
Kajaani, un long article détaillé sur la guerre d’Hiver, la
guerre de Timmo. On y parlait de Rodion et de ses
chaussures de femme, certes le nom de Rodion n’était
pas mentionné, mais il était écrit noir sur blanc qu’un
soldat russe avait été fait prisonnier près de Suomussalmi
en janvier 1940, un homme pour qui les soldats finlandais s’étaient pris de sympathie – à cause de ces chaussures qu’il refusait de lâcher – et, durant les derniers
moments de la guerre, ils l’avaient gardé comme homme
à tout faire et comme mascotte. Plus tard, il avait été
amnistié et il était resté en Finlande, apparemment, il
vivait désormais à Joensuu, avec sa famille finlandaise.

Il n’y avait pas de photographie de lui, et il ne jouait
aucun rôle important dans l’article qui, comme toujours,
parlait des héros qui avaient combattu et qui étaient
morts sur la route entre Suomussalmi et Raatevaara, la
route de la mort.

Mais c’était une goutte, c’était vraiment la première
goutte de pluie lors du dernier jour d’une période de
soleil bienvenue pendant les foins. Et Timmo commença
à s’étonner. Cela ne le gênait pas de ne pas être mentionné dans cet article, comme le sauveur de Rodion,
par exemple. Cependant, plus il y songeait, plus il lui
parut étrange que le Russe, après tant d’années en Finlande, n’ait jamais essayé de le retrouver, la distance
entre Joensuu et Suomussalmi n’était pas insurmontable, il n’y avait pas de frontière entre Joensuu et Suomussalmi, il y avait de la forêt et de nombreuses routes
en tout genre, sauf si, bien sûr, Rodion était retenu par
autre chose, par une force extérieure, ou intérieure, la
honte, ou par une de ces émotions russes auxquelles
personne ne comprend rien.


Tandis que Timmo bricolait sa Ford cet automne-là,
un automne qui devait se révéler tellement différent de
ceux qu’il avait connus depuis la guerre, il reçut une
nouvelle goutte de pluie, un autre article fondé sur les
découvertes d’un historien norvégien qui avait établi que
deux Juifs russes – des frères – avaient réussi à franchir
la frontière dans le Finnmark, à la suite de la guerre
d’Hiver. De là, ils avaient descendu la côte norvégienne
par bateau, jusqu’à Trondheim, où ils avaient été recueillis par la famille d’un commerçant qui vendait
du charbon et de l’épicerie. Cependant, la guerre avait
également éclaté en Norvège et toute la famille, avec les
frères russes, avait été dénoncée, ils avaient été arrêtés
par les occupants allemands et envoyés par bateau en
Pologne, où ils avaient été brûlés dans les fours.

On peut dire que le ciel se mit à déverser des trombes
d’eau.

Cela faisait plus de vingt ans que Timmo avait vu Leo
et Nadar partir vers le nord en boitant sur la neige tôlée,
deux ombres voûtées sous une claire nuit de printemps,
au début de leur voyage impossible vers une vie nouvelle. Et il commença à se comporter comme tout le
monde dans la région, à consulter les journaux et les
livres à la recherche de tout ce qui avait été écrit sur
Suomussalmi au cours de ces années paisibles, et il y
avait d’énormes quantités de textes. Pour les Russes, la
ville avait été un petit Stalingrad en terre finlandaise,
et quelques semaines à peine après avoir lu le compte
rendu du professeur norvégien, il tomba sur un texte
qui parlait d’Antonov et de Mikael. D’après un journal
de la capitale, un Russe passé à l’Ouest avait raconté au
personnel d’une ambassade occidentale à Helsinki que
des centaines de fuyards avaient été faits prisonniers et
abattus comme déserteurs dès qu’ils avaient franchi
la frontière après la déroute. Le transfuge avait été en
mesure de donner les noms d’une trentaine de victimes,
parmi lesquels un Antonov – mais pas de Mikael ! – et
quand on lui avait demandé comment il pouvait être
si bien informé, il avait dû admettre à regret qu’il était
alors officier dans l’Armée rouge. Cette information le
rendait sans doute complice du massacre, mais cela faisait aussi de lui un témoin crédible, notamment parce
qu’il était capable de fournir des détails sur le sort
d’Oleg Iliouchine, le commandant des troupes russes
à Suomussalmi. Le colonel avait réussi à regagner la
patrie sans dommage, mais il avait été immédiatement
condamné avec trois officiers par une cour martiale, et il
avait été exécuté – « pour avoir permis à l’ennemi de
capturer cinquante-cinq cuisines roulantes. »


Timmo passa des jours à comprendre ce qui lui tombait dessus d’un coup, c’était comme une conspiration,
cela n’avait pas de sens. Il en parla à Antti, Antti qui était
désormais cloué dans un fauteuil roulant, ou qui circulait avec un triporteur, Antti qui avait abandonné la
boutique et la vente de bois et passé la main à Harri, son
fils aîné. Antti avait toujours eu le regard fuyant quand
Timmo lui parlait de sa guerre d’Hiver, cet hiver dont il
avait été le seul Finlandais à connaître toutes les phases
– ce qu’il ne se privait jamais de rappeler.

« C’est comme si rien de tout ça ne s’était jamais passé,
dit Timmo.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Comme le disait mon père, quand ça ne sert à rien,
autant faire comme si cela n’était pas arrivé. »

Timmo essaya de sourire. Il était là, avec une lettre
qu’il n’avait pas lue, sans témoins, et il se forçait à sourire ; cela faisait si longtemps et pourtant c’était hier.
Antti a répété ce qu’il disait toujours, Timmo ne devait
pas se faire de souci là-dessus, le monde était à la fois
irréel et incompréhensible, et il ne devenait pas plus
clair si on tentait de le saisir.

« Et sa femme, alors ? » insista Timmo.

Rodion n’était-il pas rentré auprès de sa femme, elle
à qui étaient destinées les chaussures, n’était-il pas vraiment rentré après toutes les souffrances endurées ? Même
Antonov ne s’en serait pas sorti sans sa famille, une famille,
cela représente tout pour celui qui en a une, Timmo
n’aurait rien désiré davantage, même s’il avait Antti.

L’épicier ne sut quoi répondre, au fond il ne connaissait pas grand-chose à cette histoire, ce qui surprit
Timmo.

« Il habite à Joensuu, dit-il, comme si c’était un argument.
— Ah bon, répondit Antti.

— Mais enfin, c’est écrit là ! »


Timmo rendit visite à son ancienne institutrice, Marja-Liisa Lampinen, laquelle était devenue tellement aigrie
lorsque la beauté s’était retirée d’elle comme une armée
défaite. Elle avait pris sa retraite depuis longtemps, mais
elle travaillait à temps partiel au musée de la Guerre à
Raatevaara et, sur ses vieux jours, elle passait pour être le
meilleur expert au sujet de ce qui s’était produit dans la
région au cours de ce fameux hiver.

Mais elle ne s’intéressait aucunement à Rodion et aux
bûcherons, elle doutait profondément de ce que lui
racontait Timmo, elle le lui dit sans détour, même s’il
lui agitait sous le nez ses coupures de journaux, même
lorsqu’il se mit à parler avec une voix impatiente de speaker de radio de ses « traumatismes de guerre », comme
s’il s’agissait d’un fait que l’on peut trouver au musée,
elle ne se donna même pas la peine de lui accorder la
patience qu’il aurait été normalement en droit d’attendre, puis elle mit un point aussi final que cruel à tout
cela :

« Nadar n’est pas un nom juif.

— Comment ?

— Je crois que c’est hongrois.

— Et Leo ?

— C’est peut-être juif, comme Levi… Mais une
famille juive ne va pas donner un nom juif à un seul de
ses fils, et un nom hongrois à l’autre… Et puis, il y a
quelque chose qui cloche avec les autres noms. Certains
sont des noms de famille, comme Antonov et Souslov,
d’autres ne sont que des prénoms. Quelle qu’en soit la
raison, ce ne sont que des balivernes, Timmo. Tiens, par
exemple, comprends-tu ce que je dis ? »

Elle prononça une phrase en russe.

« Non.

— C’est bien ce que je pensais. Et puis, je tiens à te
dire que l’on ne peut pas faire confiance à ces transfuges russes, ils racontent n’importe quoi qui peut passer pour crédible, rien que pour pouvoir rester ici.

— L’une des victimes s’appelait Antonov. »

Elle lui prit la coupure de journal, la lut et la tint avec
un de ces sourires triomphants dont il se souvenait si
bien du temps où elle était jolie et où, contrairement à
aujourd’hui, on pouvait presque tout lui pardonner.

« On dit que le massacre a eu lieu à l’est du front de
Kuhmo, et c’est assez loin d’ici, Timmo. Tu ne vois donc
pas que ce sont des balivernes ? Et cet interprète, comment as-tu réussi à l’inventer ? »


Cette nuit-là, Timmo rentra à Lonkkaniemi et se dit
qu’il avait entendu un mélange de bonnes et de mauvaises nouvelles impossibles à démêler les unes des autres,
mais cela ressemblait davantage à des manigances qu’au
simple silence, le silence qui émane des frontières et du
temps, un silence dont chacun se réjouit après la guerre,
y compris lui-même. Il se demanda aussi pourquoi la
vieille harpie ne lui avait pas rappelé qu’il avait coupé
du bois pour les Russes, elle qui d’habitude ne reculait
devant rien, lui, il avait coupé du bois pour lui-même,
pour survivre !

Même s’il pouvait passer chaque jour à côté de la croix
à Lonkkaniemi, et voir cette preuve de l’existence de
Souslov, l’homme qui n’avait qu’un nom de famille,
l’homme qu’ils avaient enterré avec les lunettes de Roosa – c’était le moins qu’ils puissent faire pour lui, lui laisser les lunettes –, il lui apparut de plus en plus nettement qu’il devait faire quelque chose, sauf s’il voulait
continuer à être hanté par les ombres, il devait assembler des preuves, pour ainsi dire. L’instant d’après, il eut
l’idée du prétexte idéal pour rendre visite à Olli, le lieutenant qui était toujours en vie et qui habitait à quelques heures de là en voiture, à l’ouest, près de Kajaani
– Timmo pouvait tout simplement frapper à sa porte et
lui demander de lui rendre son fusil, fusil dont il n’avait
pas vu la couleur depuis qu’il lui avait été confisqué.
C’était non seulement une arme mais un souvenir de
famille avec lequel son père s’était défendu contre les
Rouges pendant la guerre civile, quand la Finlande se
battait contre la Finlande et non contre la Russie. Est-ce
que l’éternel lieutenant comprendrait la portée de ce
fusil, le fusil de Timmo ?


Enflammé par cette idée, il écrivit trois lettres, trois
lettres très importantes, et il retourna les poster à Suomussalmi. Il passa les jours suivants à finir de régler la
Ford et, un dimanche de la fin octobre, il partit lentement mais sûrement sur les routes de gravier en direction de la plus grande ville qu’il avait jamais vue, avec un
peu d’aide il trouva l’endroit où vivait Olli, une maison
carrée sur un petit carré de terre couvert d’un gazon
soigneusement tondu.

Mais cette expédition ne l’éclaira pas davantage sur ce
dont il avait déjà de vagues idées. Olli était désormais un
vieil homme chauve qui ne tenait pas sur ses jambes,
il refusa de le laisser entrer, il affirma même ne pas le
reconnaître avant de dire que, si, peut-être. Son visage
se ferma et ils restèrent plantés là, sur l’escalier de la
maison, dans la soirée fraîche d’automne.

« La guerre ? Le fusil ? »

Dans ce cas, il faudrait faire des recherches dans les
dépôts de l’armée, mais c’était il y a très longtemps, et il
ne se souvenait pas d’un fusil…

« Mais vous vous souvenez de moi !

— Non… »

Le lieutenant était la mauvaise volonté incarnée. Et le
fait qu’il avait l’air de craindre que l’on ne vienne lui
demander des comptes n’arrangeait pas la situation.
Timmo se crispa, il se mit à crier en agitant ses coupures
de journaux :

« Je suis totalement convaincu… Je suis totalement
convaincu qu’il se passe des choses… étranges dans toutes
les guerres. »

Étranges. Voilà ce qui lui vint à l’esprit. Cela ne sembla
guère avancer le lieutenant. Ce dernier fit une honnête
tentative pour s’éclipser, mais Timmo le retint, il essaya
d’attirer son attention sur les bûcherons, sur les mystères qui les entouraient, comme s’il voulait les sauver
encore une fois et répéter sa bonne action, une fois ne
suffit pas – mais pourquoi est-ce que personne ne se rappelle
rien ? Ces pensées confuses ne menèrent à rien, il se braqua et, au même moment, il découvrit le pré curieux qui
entourait la maison du lieutenant.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, furieux,
en désignant un pré coupé à ras, qui n’était pas brun
comme devait l’être un pré à cette période de l’année,
mais vert et frais, comme une prairie naine.

— Du gazon, dit Olli.

— Quoi ?

— Ça s’appelle un gazon. C’est courant de nos jours,
et on le tond une fois par semaine. »

Timmo haussa les épaules, il poussa quelques grognements et traita Olli de vieux débris. Il lui dit qu’il pouvait garder le fusil, sa vie misérable et son gazon, et aller
au diable.

Il entendit des cris de colère derrière lui au moment
où il traversait le gazon, il sentit l’herbe douce sous ses
grosses chaussures, comme de la mousse, de la soie, du
duvet, de la neige fraîche.

« Mais pourquoi ? Pourquoi maintenant ? » lui cria
Olli.

Timmo n’avait jamais rien entendu d’aussi idiot, il
l’ignora, il remonta dans sa voiture et il rentra, bien
décidé à trouver un jour quelqu’un, un journaliste ou
un étudiant, quelqu’un qui savait écrire et qui pourrait
raconter son histoire, elle se dresserait comme une montagne inébranlable entre deux volumes, elle ne s’effondrerait pas comme tout ce dont il avait été témoin, une
histoire sans bégaiement et sans hésitation. Peu importe
si c’était une autre voix que la sienne, peu importe si,
dans ce cas, elle était un peu différente de la sienne, il
veillerait à ce qu’elle ne déraille pas, à ce qu’elle ne
disparaisse pas comme un journal, ce serait un livre, un
vrai livre – car tout le monde a le droit d’être le héros
de sa propre vie, même les boiteux et les aveugles, même
ceux qui ont des boutons purulents sur la figure, à
condition de recevoir un petit coup de main, car que
serions-nous sans un peu d’aide ? Cela semblait une idée
réjouissante pour une vengeance, encore une idée que
l’immortel Souslov lui avait mise en tête quand, en criant
sur Antonov, il lui avait dit que s’il n’était pas content de
l’histoire, il n’avait qu’à en inventer une lui-même !

Cela l’amusa, il fit sienne cette idée avant de la rejeter
et de l’adopter pour de bon, pendant que le lourd paysage de forêt des deux côtés de la belle route droite
était englouti par le soir et la nuit ; la pluie commença à
tomber et Timmo essaya ses essuie-glaces – qui marchaient –, puis ses phares, et même s’il ralentit l’allure,
même s’il s’arrêtait lorsqu’il croisait d’autres rares véhicules – pour plus de sécurité –, il arriva bien avant
minuit à Suomussalmi.

Comme d’habitude, la porte de derrière n’était pas
fermée, il se coucha et dormit comme il avait dormi
avant de lire l’article sur Rodion écrit par l’Américain.
Ce qui était écrit dans les journaux n’était pas plus vrai
que les eaux sales qui clapotent dans les souvenirs d’un
pauvre gars, au contraire, c’était encore plus déconcertant, le Rodion du journal n’avait même pas de nom, la
Finlande n’amnistiait pas les prisonniers de guerre russes, elle ne leur donnait pas la citoyenneté finlandaise,
même quand des officiers de haut rang intervenaient en
leur faveur. C’était aussi simple que ça. Tout ça n’était
qu’un tissu de mensonges, et même cette vieille bique
d’institutrice ne s’en rendait pas compte.
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Un autre hiver passa, le vingt-sixième depuis que
Timmo Vatanen avait pris part à la guerre qui devait
remplir sa vie de tant de mystères insolubles. Et sans
qu’il ne reçoive la moindre réponse à ses lettres. Elles ne
lui furent même pas retournées. Le silence régnait
d’un côté et de l’autre de la frontière. Alors peut-être
n’étaient-elles pas importantes. Il fêta son soixante-cinquième anniversaire à la fin de mars, il mangea un
gâteau que le fils d’Antti avait commandé à un membre
de sa famille, boulanger à Hyrynsalmi, et qui fut livré
par le bus.

Ils étaient rassemblés dans le salon de la nouvelle maison d’Antti, Timmo y avait installé une rampe pour que
son ami puisse sortir à son gré avec son fauteuil roulant.

Ce ne fut pas une grande fête, Harri et Jussi avec leurs
épouses respectives, mais ils avaient une nuée d’enfants
qui couraient en tous sens et faisaient un tapage délicieux. Au bout d’un moment, l’eau-de-vie apparut sur la
table et, pour une fois, Timmo ne dit pas non.

« J’ai entendu dire que tu as l’intention de partir en
vacances cet été ? demanda Jussi.

— Oui, répondit Timmo, soudain tout à fait calme. Je
vais peut-être partir avec ma caravane, si je réussis à finir
de la mettre en état. J’irais à Joensuu.

— Joensuu ? Mais qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

— Eh bien, c’est-à-dire que je n’y suis jamais allé. Et
toi ?

— Non. Et je n’ai aucune raison d’y mettre les pieds.

— Moi non plus », dit Timmo en riant.

Au cours de l’hiver, il avait utilisé une bonne partie de
ses économies à équiper sa caravane : des pneus neufs,
des pare-boue dotés de réflecteurs, un réservoir d’eau
dans l’un des petits placards au-dessus du lit, l’essieu
avait été renforcé par deux barres et un câble partait de
la voiture pour faire fonctionner les feux arrière.

Mais, en même temps, il avait regretté certaines de ces
dépenses car il y avait tant à faire à Lonkkaniemi. Par
exemple, il aurait dû faire installer l’électricité, et le
chemin aurait pu être agrandi pour devenir plus qu’un
simple chemin où passait le tracteur, et où il aurait pu
circuler en voiture même quand ce n’était pas gelé.

La plus jeune fille de Jussi avait cinq ans, elle s’appelait Tiina et c’était la plus belle enfant que Timmo avait
jamais vue. Elle grimpa sur ses larges genoux.

« Papa m’a demandé de dire…, dit-elle avec une petite
pause entre chaque mot, et avec un sourire timide. Parce
que c’est ton anniversaire aujourd’hui… Sans toi, nous
serions tous morts de froid. »

Timmo sourit.

« C’était gentiment dit, dit-il, ému. Et c’est tout à fait
vrai. Attends, je vais prendre une photo de toi. »

Il alla chercher l’appareil photo dans la caravane, il
prit une photo de Tiina, qui s’était assise sur la table,
puis une de tout le monde, puis il demanda tour à tour
à Harri et à Jussi de prendre une photo de lui, Timmo,
avec les autres.

« Où l’as-tu trouvé ? demanda Harri, en désignant
l’appareil.

— Je l’ai acheté à Kajaani l’année dernière, dit
Timmo. Ce sont les premières photos que je prends.
Tiens, regarde ici, numéro quatre. »


Il resta la nuit à Suomussalmi, il passa la majeure partie du lendemain à bricoler sa caravane et il repartit tard
le soir avec le tracteur, sur la glace. Il avait senti toute
la journée que quelque chose se préparait et il avait également pensé à Heikki qui, juste avant de mourir, avait
dit la même chose, il avait senti la mort, il l’avait attendue, avant que l’attaque ne le frappe. Et lorsqu’il revit
la ferme de Lonkkaniemi sous cette nuit claire de printemps, il le sentit à nouveau. Quelqu’un était là.

Il se gara à l’endroit habituel, sous l’auvent dans le
prolongement de la grange, il fit un tour de la maison
avant d’ouvrir la porte et d’allumer le poêle. Puis il ressortit et il observa la fumée monter vers les étoiles sans
éclat. Ce sentiment ne voulait pas le lâcher. Il rentra à
nouveau et se mit à chercher la lettre de Souslov, elle
n’était pas à sa place, sur le haut du placard du salon,
quelqu’un avait dû la prendre, ou peut-être l’avait-il rangée ailleurs par mégarde, il était très distrait ces derniers temps, même si cela faisait des années qu’il ne
s’était retrouvé devant une porte close, incapable de dire
son nom.

Il ressortit encore, il alla jusqu’à la pointe pour voir
la croix de Souslov, une simple croix de bois qu’il avait
réparée maintes fois ; le matin, elle projetait une ombre
à l’ouest, le soir, à l’est. Il ne réussit pas à la saisir dans
son entier, en tout cas cela ressemblait à un cadran
solaire, à un œil – si on le voyait de dessus – et là, il
comprit soudain ce que c’était, ce profond soupir qui
avait traversé la forêt et le ciel ce dernier jour. Cette nuit
du 26 mars 1967, la guerre était terminée.
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      Le 7 décembre 1939, lorsque les troupes finlandaises incendient la
ville de Suomussalmi, afin qu’elle ne tombe pas entre les mains de l’Armée rouge, Timmo Vatanen refuse l’évacuation. Lui, le bûcheron considéré par presque tous comme l’idiot du village, va raconter l’histoire de
sa survie, avec d’autres laissés-pour-compte finlandais et russes, des
« hommes qui ne valent rien ».

Les bûcherons est une histoire de liberté, de responsabilité morale
face à un choix, l’histoire d’un individu, un antihéros qui lutte contre
l’autorité et contre l’absurdité. Surtout, c’est le récit d’un homme qui
se débat dans les conséquences d’événements extrêmes – la guerre
d’Hiver – et dans des conditions très difficiles – le Grand Nord –, sans
jamais renier son humanité, ni celle des autres.

A.G.


Roy Jacobsen, né en 1954, est l’un des auteurs les plus appréciés par
la critique et le public norvégiens. Les bûcherons est son premier roman
traduit en français.
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