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    I

    À dire vrai, plus personne ne parlait du Dr Mabuse. Durant ces huit ou dix dernières années, on l’avait complètement oublié.

    Les seuls à rencontrer par hasard son nom de temps à autre étaient de jeunes criminalistes ; ils l’entendaient incidemment prononcer lors de séminaires ou dans des amphithéâtres, mais ils étaient bien trop jeunes pour se rappeler les années Mabuse proprement dites et, de fait, l’affaire Mabuse était pour eux un cas pour ainsi dire classique de l’histoire du crime comme, par exemple, Schinderhannes ou la marquise de Brinvilliers ; une affaire sans grand intérêt, mais qui avait tout de même son importance : il suffisait de jouer de malchance et la question tombait à l’examen.

    Il pouvait à l’extrême rigueur sembler étrange à ces jeunes gens qu’aucun manuel ni aucun dossier de cours ne précise comment le grand criminel avait fini sa carrière. Vers 1922, recourant à l’hypnose pour manigancer de scélérates machinations criminelles, il avait exercé ses funestes activités dans presque toutes les grandes villes d’Europe, sans être parvenu, à l’époque, à liquider le procureur Wenk.

    Bien – et alors ? Qu’était-il advenu de Mabuse ? S’était-il noyé dans le lac de Constance ? Était-il mort en prison ? Nul ne semblait le savoir exactement. En 1931, toute cette affaire Mabuse possédait encore son relent de mystère. Exactement comme si les autorités avaient honte de dire la vérité. Ou qu’elles ne la connaissaient pas.

    Au demeurant, cette ignorance ne se limitait pas aux seuls étudiants. Le commissaire aux Affaires criminelles Lange par exemple, un fonctionnaire efficace pourtant, à la quarantaine bien en train, n’aurait pu en dire plus qu’eux sur Mabuse. Peut-être même en aurait-il su moins qu’un étudiant car, à l’époque, ses fonctions ne lui avaient pas donné l’occasion de s’occuper de cette affaire. Comment aurait-il donc pu avoir une idée sur la question ?

    Lange n’était pas méfiant non plus, sinon comment serait-il resté aussi calme en faisant honneur aux obligations de service qui l’avaient conduit à Berlin ? Ce jour-là, 8 janvier 1931, il devait exécuter l’ordre suivant : surveiller à partir de 22 heures certaine maison de la Bendixstrasse, Berlin Ouest 35, et y pénétrer le cas échéant afin de constater ce qui s’y tramait ou ce qu’on y trafiquait.

    Son supérieur de Hanovre lui avait confié sous le sceau du secret qu’on soupçonnait cet immeuble d’abriter des jeux de hasard (ou d’être aux mains de tricheurs professionnels) et de servir de couverture à la fabrication et à l’écoulement de fausse monnaie ; il était même probable que les deux affaires étaient liées.

    Il s’agissait donc d’une mission de routine des plus banales. Son seul aspect désagréable était qu’elle lui coûterait une fois encore, à lui Lange, une soirée ou la moitié de sa nuit. Mais il avait aussi l’habitude de ce genre de désagréments.

    Le commissaire de la police criminelle Lange était fermement décidé à ne pas se contenter d’un examen de l’immeuble sans y pénétrer bien que, naturellement, il ne souhaitât pas négliger l’investigation de la rue.

    Cette dernière ne lui apporta que peu d’éléments intéressants. Avec ses quatre étages, le 14 de la Bendixstrasse était un immeuble de rapport marqué par l’âge mais distingué encore, le genre de maison où avaient coutume de loger jadis des généraux, des présidents de tribunaux et des industriels anoblis de fraîche date, mais d’où ils avaient délogé depuis fort longtemps. Une montée d’escaliers pour les maîtres, un escalier de service pour les domestiques et les livreurs. Toute mendicité interdite, un ange de marbre dans le vestibule, de très hautes fenêtres. En parfaite conformité avec les habitudes de ces gens-là en ce temps-là. Des plaques d’obscures sociétés étaient vissées à la clôture du jardin qui s’étendait devant la maison.

    Quelques voitures stationnaient dans les environs. De temps en temps un taxi déboulait à toute allure, déchargeait quelques clients en manteau de fourrure et en tenue de soirée qui disparaissaient par la porte d’entrée avec une remarquable célérité. Sans doute ne s’agissait-il que d’un de ces nombreux cercles de jeu sans patente comme il en existait à nouveau depuis peu.

    Après un quart d’heure passé à faire le pied de grue, Lange, qui commençait à avoir froid aux pieds, s’avança vers la haute porte d’entrée. Elle était ouverte et personne ne le retint quand il se dirigea vers l’entresol.

    — Monsieur est membre, n’est-ce pas ? s’enquit une femme d’un certain âge ; elle portait un petit tablier blanc ainsi qu’un petit bonnet tout aussi blanc et s’occupait du vestiaire.

    Le commissaire se trouvait maintenant dans l’antichambre après avoir passé une porte ouverte à l’entresol.

    — Naturellement, répondit-il ; il tendit à la femme son manteau et son chapeau, prit la contremarque qu’elle lui donna et se dirigea vers la porte suivante. Ce faisant, il faillit heurter un jeune serveur qui tenait un plateau chargé de verres de liqueur.

    Le garçon s’excusa poliment. Personne ne prêta attention à Lange.

    Par des portes et des cloisons coulissantes qui s’ouvraient à droite et à gauche dans la très vaste salle où il était entré, on passait dans des pièces presque aussi grandes, si bien qu’on avait l’impression d’être dans une unique salle, d’ailleurs aménagée avec beaucoup de goût. Les hôtes, environ de soixante-dix à quatre-vingts personnes, en majorité des hommes, jouaient au baccara ou au vingt-et-un ; dans la grande salle, il y avait même une table de roulette littéralement prise d’assaut.

    Les dames y étaient majoritaires. Lange remarqua beaucoup d’épaules décolletées et des naissances de gorges et renifla des odeurs entêtantes de parfums de luxe.

    Presque tout le monde fumait la cigarette. Seul un homme plus âgé faisait étalage de sa vigueur en tirant sur un cigare pincé dans un fume-cigare en écume. Mais c’était une attitude trompeuse : Lange connaissait cet individu, c’était le Dr Feleck, un avocat marron condamné plusieurs années auparavant pour tricherie au jeu. D’ailleurs Feleck reconnut Lange et s’éclipsa.

    Le commissaire se renseigna auprès d’un serveur pour savoir si ce vieux monsieur au cigare faisait partie de la direction ; mais le serveur ne connaissait pas le Dr Feleck, prétendit l’avoir vu pour la première fois ce soir-là et assura que ce monsieur n’était absolument pas de la maison.

    Lange ne trouva aucune raison de ne pas se fier à ces renseignements ; il était effectivement tout à fait improbable qu’un homme au passé de Feleck ait pu trouver des fonds pour ouvrir un cercle de jeu non patenté. L’avocat failli était par trop connu à Berlin.

    Au cours de sa ronde dans le club, Lange arriva au bar où il y avait déjà foule à cette heure. Les prix étaient prohibitifs, ce qui n’empêchait nullement qu’on se mette en humeur en buvant et qu’on invite tout le monde à des drinks. Il y régnait une sorte de jovialité familiale. On ne se connaissait certes pas, mais on s’aimait comme des parents proches, et des gens qui commençaient par s’enquérir de leur nom scellaient ensuite des amitiés en trinquant.

    Lange retourna dans la salle de roulette et profita d’une glace encastrée dans le mur pour scruter très attentivement les croupiers. Il ne put déceler aucune tricherie, des joueurs gagnaient occasionnellement de très grosses sommes. Et de fait pourquoi la banque tricherait-elle ? Tout le monde sait qu’elle peut gagner, même en demeurant honnête.

    Sur ces entrefaites, il avait quitté le miroir des yeux pour observer directement le jeu. Il entendit derrière lui une conversation chuchotée. Un homme et une femme s’entretenaient à son sujet.

    — Je l’ai déjà vu quelque part, disait l’homme, je crois que c’est un propriétaire terrien du Holstein…

    La femme répondit :

    — Il en a bien l’air.

    Allons, tant mieux ! se dit Lange qui observa une fois encore la table de jeu et évalua le rapport entre jetons et argent liquide : environ deux cinquièmes jouaient avec des jetons, les trois cinquièmes restants avec des espèces. Dans ce genre de cercles, habituellement, on jouait bien plus avec du liquide, à trois pour un, mais il n’y avait rien de suspect qu’il en aille autrement ici. Que l’on ait confiance en leurs plaques parlait en faveur des directeurs de cette maison.

    Lange retourna au bar où les conversations étaient devenues plus bruyantes et les voix encore plus criardes ; il se hissa sur l’un des rares tabourets de bar vacants et commanda un Flip. Tout en le sirotant lentement, il contemplait les six tables de jeu du haut de son perchoir ; elles étaient presque uniquement occupées par des hommes et on n’y voyait aucun jeton ; tout le monde misait, gagnait et perdait de l’argent liquide. À certaines tables, il y avait de fortes sommes en jeu.

    Les croupiers du baccara semblaient, eux aussi, irréprochables.

    Mais que le bar était bruyant ! Quel vacarme !

    — … Popocatepetl ! Il a deviné.

    L’individu prononça ce mot sur un ton précipité et autour de lui on s’esclaffa bruyamment.

    — Qu’est-ce qu’il a raconté comme histoire ? demanda une dame en se mêlant à la conversation.

    — Dans un casino militaire des Balkans, reprit l’homme, ils avaient pour habitude de faire deviner la composition des cocktails à leurs clients. Il suffisait de donner la première lettre des différentes eaux-de-vie et de les assembler pour former un mot quelconque. Mais pour chaque lettre devinée, il fallait boire un cocktail.

    » Ainsi par exemple : un cocktail Automobile-Club, mélange de sherry, d’orangeade, de fine champagne et d’angostura s’appelait “Sofa”. Un jour, un client se présenta, un capitaine de province connu pour être un buveur imbattable et un fieffé connaisseur. On voulait le berner depuis longtemps et on avait mixé à l’occasion de sa visite un cocktail particulièrement tassé avec de nombreux alcools différents. Mais il en a quand même deviné la composition.

    » Il a annoncé : “Popocatepetl” ! puis il a glissé de sa chaise, vaincu par les douze cocktails.

    Tous se reprirent à rire, ainsi que la jeune femme. L’un des auditeurs, à la mine assez candide, sentit ses talents de société le titiller. S’évertuant à mettre son grain de sel, il s’empressa d’effeuiller le mot Popocatepetl en détachant ses syllabes comme quand on épelle un nom au téléphone.

    Il dévida :

    — P, O – comme le Pô ; P, O, P O, comme le… ça, ça ne se dit pas ; P, O – P, O, K, A – comme le Ka… Popoka ! et ainsi de suite, parlant de plus en plus vite jusqu’à ce que le mot soit complet. Puis il s’écria, triomphant :

    — Faites-en autant !

    On était habitué aux individus les plus bizarres. Pourtant nul ne consentit à rire de ce puéril babillage. Et comme cette histoire de cocktails était terminée, la compagnie se défit aussi vite qu’elle s’était formée.

    Le commissaire Lange remarqua un homme un peu à l’écart, doté de ce début d’embonpoint propre aux personnes bien nourries ; ses cheveux étaient partagés par une raie soigneusement tirée. Tout cela semblait indiquer qu’il venait de province. Il portait la tête un peu penchée, comme s’il était toujours prêt à saluer avec bienveillance tout nouvel arrivant.

    L’air rêveur ou méditatif, il s’approchait lentement de Lange à présent. Voyant que le tabouret voisin était libre, il s’y jucha et, tout comme Lange, passa en revue les différentes tables de jeu.

    Lange s’intéressa subitement à cet homme. D’un air dégagé, tout en désignant les tables de son verre de Flip, il s’adressa à l’inconnu :

    — Comme si les rues n’étaient pas tous les jours pleines de gens qui vivent de mendicité et courent après des pièces d’un pfennig parce que le gouvernement n’est pas capable de leur trouver du travail !

    L’avenant personnage allait manifester son approbation, quand une voix s’écria à une table de jeu :

    — Banco ! et ajouta aussitôt : Vingt et un ! Envoyez la braise !

    Comme il se doit, Lange s’emporta :

    — On nage dans l’argent ici, cet argent dont la plupart des Allemands ne possèdent pas assez pour s’acheter le quignon de pain qui apaiserait leur faim. Pour ces gens-là, l’argent ne semble vraiment qu’un bout de papier imprimé sans valeur déterminée garantie par l’État. C’est exactement le genre d’individus qui nous préparent la prochaine inflation.

    » Le problème de l’argent justement… continua-t-il, volubile et heureux d’avoir trouvé un auditeur si attentif… avec la monnaie de papier aussi il y a déjà des problèmes. Le pays est inondé de faux billets. Quand on a un billet de banque en main, on ne sait jamais s’il est vrai ou si c’est un faux, et rendez-vous compte de l’insécurité pour l’économie ! L’argent est la garantie, oui, le symbole de la sécurité de l’économie domestique.

    » Mais, tout bien réfléchi, où est-on encore en sécurité de nos jours ?

    Une fois encore, le monsieur bien nourri à la tête inclinée s’apprêtait obligeamment à quelques paroles d’approbation, quand une autre voix retint de nouveau sa remarque sur ses lèvres.

    Elle venait du cercle des hommes et des femmes qui avaient tout de même fini par se retrouver autour de celui qui avait épelé Popocatepetl. Ils essayaient avec zèle, mais vainement, d’imiter son tour de force. La voix proclamait, sonore :

    — Mes enfants, que de cris ! Si vous vous taisez, je suis prêt à dépenser un de mes faux billets de cinquante marks !

    Une sorte de décharge électrique secoua Lange de la tête aux pieds. Ses yeux se détachèrent de son voisin, son buste s’avança. Il marcha sur l’homme qui avait lancé cette remarque et demanda :

    — Vous avez de l’argent en trop ? Pourquoi ne le jouez-vous pas ?

    Le cousin de province bien nourri l’avait suivi pas à pas, apparemment tout aussi électrisé.

    L’homme répondit :

    — Hélas, toutes les places sont prises !

    — Non, il y a une table de libre, cria quelqu’un.

    — Alors, allons-y !

    — J’en suis, dit d’une voix douce le monsieur corpulent qui sur ces entrefaites était aussi entré dans le cercle. On trouva sur-le-champ deux autres partenaires. On voulait jouer au poker.

    Tandis que la table se préparait, Lange se tourna vers le premier joueur :

    — Naturellement, cette histoire de faux billet de cinquante marks est un canular. Mais savez-vous que c’est insensé ? Il y a quelques jours, un directeur de banque m’a dit qu’il en avait encaissé cinquante au cours de la semaine précédente… et que même des gens de métier étaient incapables…

    — À qui le dites-vous ! le coupa son interlocuteur. Il paraît que seul celui qui les a gravés les reconnaît. On prétend qu’ils sont même mieux que les vrais. La preuve : est-ce que quelqu’un a déjà été pris en flagrant délit de les écouler ? Décidément, on court plus de risques de se faire arrêter avec un vrai billet. Si seulement j’en avais plus !

    — Vous en avez donc plusieurs ? interrogea Lange, un sourire facétieux sur les lèvres et sans quitter des yeux le visage de l’autre.

    — Une douzaine, au plus ! plaisanta l’homme.

    — S’il en est ainsi, je préférerais plutôt perdre que gagner aujourd’hui, plaisanta le gros monsieur à la mise trop soignée ; il avait l’air encore plus doux et inclinait d’autant plus la tête.

    Aussi méfiant qu’il fût d’habitude, il ne serait jamais venu à l’esprit de Lange ce jour-là que le gros homme si courtois et au port de tête si engageant puisse être un collègue. Il ne s’était pas encore décidé à le cataloguer définitivement et envisageait toutes les hypothèses, du membre de la direction du cercle de jeu au simple pigeon, mais la profession de fonctionnaire de police n’en faisait pas partie ; il ne l’avait même pas prise en compte, tant la chose eût été fantasque.

    Or, il en était pourtant bien ainsi : le gros homme s’appelait Hoffmeister et était membre de la police criminelle de Berlin.

    On avait entre-temps apporté deux jeux de cartes. On commença à jouer. Hoffmeister perdit. Il chercha vainement de la monnaie pour enchérir, sortit un billet de cinquante marks de son portefeuille et le déposa au milieu du tapis vert.

    Lange se pencha alors par-dessus la table, examina le billet, le brandit brusquement, l’inspecta à nouveau, le retourna vivement, le fourra dans sa poche, se leva et mit la main sur l’épaule de Hoffmeister. En même temps, il sortait de sa poche une chaîne de montre et lui exhibait la plaque de police qui y était fixée.

    — Suivez-moi ! dit-il d’un ton sévère.

    Hoffmeister fut tout d’abord consterné.

    — Mais qu’est-ce qui vous prend ? bredouilla-t-il.

    — J’ai surpris quelqu’un en train d’écouler de la fausse monnaie, lança-t-il à la cantonade ! En avant ! Suivez-moi !

    Les autres se levèrent brusquement. On s’empressa de tous côtés. Il s’ensuivit une agitation fébrile, des questions, des discours ; le ton montait, se calmait pour monter à nouveau.

    — Venez avec moi, j’ai quelque chose à vous dire en particulier ! disait à présent Hoffmeister qui commençait lentement à comprendre ce qui se passait.

    — C’est vous qui me demandez de vous suivre ? trompeta Lange d’une voix triomphante non exempte de sarcasme. C’est merveilleux !

    — J’ai quelque chose à vous dire ! C’est très important.

    — Pour vous, peut-être, pas pour moi. La seule chose qui m’importe est de savoir si vous acceptez de me suivre ou si vous avez l’intention de m’opposer de la résistance.

    — Je ne veux pas résister, dit Hoffmeister, docile.

    — Ne criez pas comme ça ! Vous avez déjà provoqué assez de scandale ! le rudoya Lange.

    Durant cette altercation, voici ce qui s’était passé parmi la compagnie : la grande table du milieu, celle où l’on jouait au vingt-et-un, avait été subitement désertée et débarrassée. Même les cartes avaient disparu. Une bousculade s’était produite à la porte. Quelques instants plus tard, le calme régnait là aussi. La place était subitement vide. Même les trois autres joueurs de poker s’étaient éclipsés.

    Hoffmeister eut tôt fait de se rendre compte du changement de situation. Sans perdre de son calme, il dit avec un léger reproche dans la voix :

    — Vous avez fait du joli avec votre stupide histoire de billet de cinquante marks ! J’ai repéré ce tripot et j’y suis venu pour découvrir ce qui s’y trafique. Prenez au moins ces gredins en chasse !

    Lange se campa devant Hoffmeister.

    — Vous me plaisez, vous. Vous avez vos papiers ?

    À son tour, Hoffmeister tendit sa plaque.

    Une grande stupéfaction envahit tout d’abord le visage de Lange, qui fit rapidement place à une grande méfiance. Puis il dit lentement :

    — La plaisanterie est éculée, monsieur le soi-disant collègue, et nous ne donnerons pas dans le panneau. Vous allez gentiment sortir devant moi et m’accompagner au poste le plus proche. Compris ?

    Il ne restait plus à Hoffmeister qu’à le suivre. En chemin, il fit une nouvelle tentative :

    — Vous vous occupez aussi de l’enquête sur les faux-monnayeurs, collègue ?

    — Je vous interdis de m’appeler collègue, lui brailla-t-on grossièrement en retour, et Hoffmeister continua à aller son petit train.

    Au poste de garde, Lange réquisitionna un agent. Ils encadrèrent Hoffmeister et le conduisirent à la préfecture de police.

    Le commissaire Lohmann était encore de service.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ! dit-il en s’adressant à Lange. Vous me ramenez notre bon Hoffmeister ? Il ne retrouvait pas tout seul le chemin de son ministère ?

    Lange justifia de sa qualité d’officier de police de Hanovre et sortit triomphalement de sa poche le faux billet de cinquante marks.

    Lohmann et Hoffmeister ne purent s’empêcher de rire.

    La méprise fut vite dissipée : à Hanovre, on n’avait pas informé Lange, depuis peu et pour peu de temps en activité à Berlin, qu’il pouvait éventuellement y avoir d’autres fonctionnaires sur la même piste que lui, pour une autre affaire de fausse monnaie.

    Et c’était justement le cas : l’inspecteur de la police criminelle Hoffmeister, qui n’était pas au courant non plus, avait croisé par hasard le chemin de Lange. Ils n’avaient tout simplement pas entendu parler l’un de l’autre ; une petite erreur d’organisation, comme il en arrive parfois, même dans la police. Mais c’était un incident regrettable aux conséquences fâcheuses.

    Lohmann, commissaire de permanence cette nuit-là, prit le billet de banque et demanda à Lange :

    — Ce n’est tout de même pas notre Hoffmeister qui l’aura mis en circulation ?

    — J’ai trouvé ce faux billet sur lui. Il fait partie de ceux qui…

    — Dans quelles circonstances l’avez-vous trouvé sur lui ? l’interrompit Lohmann.

    Lange raconta ce qu’il s’était passé au cercle de jeu clandestin.

    — D’où tenez-vous ce billet ? demanda Lohmann à Hoffmeister.

    — En voilà un autre ! répondit celui-ci, et il le lui tendit.

    — Il est identique ! s’écria Lange. Il est tout aussi faux !

    — Naturellement, dit Hoffmeister, puisqu’on me les a donnés ensemble quand j’ai changé un billet de cent dans ce tripot. J’espérais que le garçon ne pourrait pas me rendre la monnaie et qu’il lui faudrait s’adresser au patron. Et c’est celui-là que je voulais voir. À cause de l’intervention du collègue et de la manière dont il a cru devoir procéder, les propriétaires ont eu le temps de prévenir leurs clients et de s’évanouir eux-mêmes en fumée. S’il avait été plus malin, j’aurais à présent arrêté le propriétaire du tripot et, de son côté, il aurait mis la main sur ceux qui écoulent les faux billets.

    Tout en parlant de sa voix douce, Hoffmeister penchait la tête de côté comme un petit oiseau.

    — Soit, mon cher Hoffmeister, c’est possible, dit Lohmann. Mais avouez que l’affaire ne manque pas de sel ! Que ce soit justement un de nos hommes qui se soit laissé refiler deux billets à la fois par des faux-monnayeurs ! Car je ne crois pas que ce soit un pigeon qui vous les ait donnés. Ce tripot fait partie des endroits où on écoule la fausse monnaie.

    Hoffmeister ne répondit rien, se contentant d’un regard chargé d’un triste reproche à son collègue de Hanovre.

    Mais celui-ci dit, blessé dans son amour-propre :

    — Ah ! vous, les Berlinois !

    Toujours est-il que l’affaire eut des suites pour Hoffmeister.

    Une légère suspicion demeura malgré tout à son encontre car, circonstance aggravante, il fut absolument incapable d’expliquer comment lui, un fonctionnaire de police, s’était laissé abuser par deux de ces billets, au moment même où les faux-monnayeurs étaient presque sur le point de provoquer une panique publique avec leurs billets de cinquante marks et où ils tenaient la police en haleine jour et nuit.

    C’était même un péché mortel car une telle erreur éclaboussait le prestige de la police.

    Lohmann, qui jusque-là avait été entièrement satisfait du travail de l’inspecteur Hoffmeister, fut obligé de faire un rapport à son supérieur sur l’incident, rapport dans lequel il n’oublia toutefois pas de souligner que ces derniers temps Hoffmeister avait été surchargé de travail et que ce surmenage pouvait être la cause de sa légèreté en cette affaire.

    C’est ainsi que la première explication entre les deux hommes cette nuit-là s’était prolongée par une série d’investigations et d’entretiens avec Hoffmeister, à la suite desquels son supérieur le jugea complètement exténué. L’affaire fut ainsi conclue : on envoya le malheureux Hoffmeister en permission de repos pour quatre semaines.

  


    II

    Il y a des individus dont la vie sans heurt suit son cours, médiocre et paisible, et qui sont tombés dans une sorte de perpétuelle hibernation. Ils accomplissent leur devoir avec conscience, mais sans passion, sans que leur esprit nonchalant participe vraiment à ce qu’ils font. Ils abordent leur tâche quotidienne avec une douce inclinaison de la tête ; que leur voix prenne des inflexions plus vibrantes que d’habitude et ils redoutent qu’elle ne veuille débusquer quelque chose de menaçant au fond d’eux-mêmes, qui devrait pourtant continuer à sommeiller tranquillement dans les ténèbres de leur âme. Ils ne savent pas comment cette mollesse a pu s’emparer de leur esprit.

    En vérité, ils ne savent même pas que derrière ce sommeil hivernal ils ne font pour ainsi dire que dissimuler l’ardeur de leurs passions.

    Jusqu’à ce qu’un jour le hasard leur fasse un croche-pied ; perdant l’équilibre, ils prennent alors conscience de la braise qui couve en eux et aspire à renaître de ses cendres.

    Il en allait ainsi pour Hoffmeister. Jusqu’à cet incident, il avait été de ces fonctionnaires qui accomplissent leur devoir avec intelligence mais sans en être obsédés, et le petit déjeuner à la fourchette qu’on lui livrait quotidiennement au bureau depuis une brasserie avait autant d’importance à ses yeux que la découverte de quelque tripot clandestin. S’il devait la première obligation à son corps et à son palais, la seconde n’était due qu’à sa charge.

    Mais, à présent qu’il avait buté contre son indolence, un sentiment nouveau s’était emparé de lui, une sorte de rage surgie du fond de son être. Il lui semblait qu’une main invisible l’exilait de lui-même.

    Et il devint pareil à un chien de chasse. Alors qu’il aurait pu – dû même – prendre vraiment du repos pour puiser de nouvelles forces, il courait comme un fou et, la truffe exaltée, reniflait des pistes éventées et taries.

    Le sang bouillonnait en permanence dans ses veines : il trouverait les faux-monnayeurs. C’était devenu son seul souci.

    Il prit ce nouvel élan en essayant de se remémorer la soirée au tripot clandestin. Il lui en restait un souvenir qui commençait par un nom : Kent.

    Il le voyait clairement devant lui. Au cours d’une lutte acharnée contre les souvenirs mouvementés qui se pressaient en foule dans son cerveau, il retrouva peu à peu aussi dans sa mémoire l’homme qui allait avec ce nom.

    Plus ce nom apparaissait nettement dans son souvenir, plus clairement se détachait la silhouette d’un homme jeune, aux attitudes raides, vêtu d’un smoking de bonne coupe. Il circulait au milieu des gens, des conversations dans l’atmosphère agitée du club de la Bendixstrasse, mêlée de parfums et de lourdes vapeurs d’alcool.

    C’était un homme d’environ trente ans, élancé, blond, élégant d’allure, d’apparence efflanquée, avec une étroite tête de cheval. Son nom était le seul que Hoffmeister avait entendu durant cette soirée, et ce Kent avait été omniprésent, mais uniquement comme intermédiaire entre les convives. Il avait en effet répondu aux questions, exaucé des souhaits, aplani des différends, il avait plaisanté ou discuté avec ses interlocuteurs, mais sans jamais se mêler directement à leurs activités.

    C’est pourquoi Hoffmeister avait à présent le sentiment que ce nom et celui qui le portait avaient joué un rôle étrange. Non qu’on se fût adressé à Kent comme s’il avait été le vrai propriétaire de cet établissement ; mais c’était sans aucun doute un esprit familier de ces lieux clandestins, et qui y assumait un rôle dirigeant.

    Alors que les souvenirs de Hoffmeister devenaient de plus en plus précis, il se rappela qu’il avait gardé en mémoire un mouvement du serveur qui lui avait tendu les deux faux billets… Comme s’il s’était d’abord tourné vers ce Kent, debout derrière lui, pour qu’il les lui donne.

    Le geste du serveur lui revenait de plus en plus clairement en mémoire et bientôt il se dressa dans le cerveau de Hoffmeister avec des contours très nets.

    Sentant qu’il avait été trop négligent, il ne put s’empêcher de se faire de lourds reproches. Il avait accepté les deux billets tout en pensant qu’ils étaient vraisemblablement faux ou, pour le moins, qu’il y avait des risques qu’ils le soient. Il se dit aussi qu’il ne serait arrivé à rien s’il avait arrêté ce garçon : il aurait pu aisément prétendre qu’un client inconnu, entre-temps disparu, lui avait donné les billets.

    Mais comme ils venaient du manager en personne, de ce gentleman… de ce pseudo-homme du monde nommé Kent !

    C’eût pourtant été l’occasion, pour la première fois, d’arrêter un intermédiaire, sinon un complice direct.

    Quelle négligence de ne pas l’avoir fait ! Quelle faute impardonnable ! Sans doute avait-il songé à son déjeuner à la fourchette… « Il n’y a aucune excuse », se reprocha-t-il. Son chef avait eu raison de prendre des mesures contre lui et de l’obliger à un congé.

    Mais, s’il ne se trouvait aucune excuse, il lui restait une consolation : puisqu’il attachait tant d’importance à sa réhabilitation, ce nom de Kent lui serait bien utile pour le travail qu’il voulait, qu’il devait poursuivre en dépit de ce congé forcé : l’individu jouait très certainement un rôle dans cette affaire que Hoffmeister entendait éclaircir en s’y jetant à corps perdu avec sa fougue toute nouvelle.

    Il avisa aux moyens à mettre en œuvre pour se trouver à nouveau face à ce Kent. Certes, seul un hasard pourrait exaucer ce souhait. Mais il était toujours possible de donner un coup de pouce à tout, y compris au hasard.

    Une facilité lui était toutefois exclue d’emblée. Si pour la police criminelle ce Kent n’était plus une page vierge, Hoffmeister pourrait avoir connaissance de son adresse ou d’autres indices importants par l’intermédiaire des services de police. Or le commissaire avait fermement recommandé à Hoffmeister de se reposer vraiment, dans son propre intérêt et dans celui du service – et, pour l’amour de Dieu, de ne pas batailler pendant son congé avec des soucis d’ordre professionnel !

    Hoffmeister savait donc qu’il n’était pas question pour lui de profiter de ce temps de repos forcé pour réparer un échec ou redorer son blason et son honneur professionnel. Par conséquent, s’il ne voulait pas s’aliéner définitivement ses supérieurs, il ne pouvait pas progresser dans son enquête en s’adressant aux services de police concernés.

    C’est pourquoi, selon un plan méthodique, pendant des nuits entières, Hoffmeister sillonna en tous sens pour les observer l’un après l’autre ces quartiers de la ville où les voyous aiment à rôder avec prédilection. Car même les lieux clandestins doivent commencer par racoler leurs clients et seuls pouvaient les rabattre des complices qui étaient tenus de se montrer à visage découvert.

    Hoffmeister fit quelques expériences heureuses : son apparence douce et soignée qui sentait la province lui fut d’un grand secours. Mais, s’il continuait à porter la tête légèrement inclinée, il avait déjà insufflé une volonté nouvelle à cette silhouette si hésitante.

    Durant des journées entières il s’acquittait d’un travail difficile et qui se révélait vain.

    Un soir cependant, il se rencogna dans l’angle de la porte d’une maison à aspect lugubre pour épier une rue dans laquelle il avait remarqué quelque chose d’étrange.

    Il y avait en effet dans cette rue un garage avec une pompe à essence. Toujours plongé dans l’obscurité, personne ne s’y montrait jamais et jamais aucune voiture ne s’y arrêtait. Hoffmeister se tenait devant la porte d’entrée de l’immeuble, presque en face de la pompe située de l’autre côté de la rue.

    Tout avait l’air abandonné dans le garage. Le portail était verrouillé et pourtant pompe et portail paraissaient entretenus et en activité.

    C’était une longue rue transversale à l’écart des quartiers animés de la ville. Éclairée avec parcimonie, elle reliait deux artères violemment illuminées.

    Il y régnait un calme monotone, aucun tramway électrique ne la longeait et les taxis étaient rares.

    Hoffmeister réfléchit : « À quoi peut bien servir cette pompe qui m’a l’air en service, alors que tout est fermé et qu’il n’y a pas un chat pour vendre la moindre goutte d’essence ? »

    Il consulta sa montre et constata qu’on allait vers minuit, le moment par conséquent où les deux rues éclairées qui passaient non loin de celle où il se trouvait allaient connaître leur plus grande animation.

    Depuis un certain temps aucune voiture n’était passée. Ni aucun être humain. Le silence bourdonnait à ses oreilles avec un léger bruissement. Tout à coup, il lui sembla que son ouïe captait un bruit, léger mais continu.

    Il tendit l’oreille avec plus d’application.

    Le bruit gagnait en netteté. Un vague vrombissement continu l’enveloppait.

    Hoffmeister plaqua son oreille à l’huis ; outre le bruit, il sentit une vibration feutrée contre son oreille et sa joue collées au panneau de bois.

    Son cœur battit plus vite.

    « Il y a une machine en marche dans cette maison ! » se dit-il. Il se pencha vers le trou de la serrure, s’efforça d’y coller un œil et scruta dans l’obscurité.

    Et aussitôt le bruit se rapprocha et devint plus distinct.

    Pour quelques secondes seulement. S’affaiblissant à nouveau, il s’éloigna subitement. Puis, en même temps que Hoffmeister perçut un léger crissement, une petite lumière vacillante apparut dans ces ténèbres qu’il sondait à travers le trou de la serrure.

    Hoffmeister recula d’un bond. Évitant de faire le moindre bruit, il rasa rapidement le mur jusqu’à la maison voisine et se blottit dans l’obscurité de son porche.

    À peine osait-il reprendre sa respiration qu’il vit s’ouvrir le sombre portail du garage. Au même instant une voiture en glissa silencieusement, un homme sortit d’une maison avoisinante et marcha vers elle.

    Hoffmeister était presque face aux événements.

    Quand pour un bref instant l’homme alluma la lumière du tableau de bord, Hoffmeister reconnut… Kent.

    La voiture s’éloigna. Le portail du garage plongé dans l’obscurité s’était tout aussitôt refermé. Hoffmeister se tenait pressé dans son coin, tempes battantes.

    Dans l’étroite encoignure du porche il entendait son cœur palpiter avec des battements irréguliers et secs, et il dut maîtriser le sentiment de peur qui l’étreignait avant de s’abandonner à sa découverte avec une profonde jubilation.

    Comment aurait-il pu en être autrement ? Kent était, évidemment, un agent des faux-monnayeurs et les faux billets étaient fabriqués dans la maison où il avait entendu bourdonner la machine !

    Prudemment, il quitta sa cachette et traversa aussitôt la rue pour ne pas être vu du garage. Il jeta un œil à la maison suspecte, la grava bien dans sa mémoire, nota des détails, son numéro, et rentra chez lui. Il lui fallait s’assurer de la justesse de ses présomptions.

    Son plan était clair : s’introduire dans la maison sans être vu, et cela avant même d’avoir éveillé la moindre suspicion parmi ses occupants. Qu’ils se mettent à soupçonner que quelqu’un était sur la piste de leurs agissements, et il serait trop tard. Il fallait donc que lui, Hoffmeister, note exactement les entrées et les issues de la maison et repère ceux qui les empruntaient.

    Il se procura des rossignols et d’autres instruments et, pour voir s’il n’avait pas perdu la main, il les essaya dès le lendemain matin, en catimini, à toutes les portes qu’il rencontrait. Il s’entraînait tous les jours à présent. Puis il se rendit dans la petite rue, s’y promena avec la nonchalance d’un flâneur et chercha une chambre à louer dans les environs de la maison suspecte.

    À la lumière du jour, celle-ci ressemblait à toutes ses voisines. Elle avait même l’air habitée, car les fenêtres étaient garnies de rideaux. C’était une vieille bâtisse à trois étages, crasseuse de suie. Le garage resta fermé toute la journée.

    Une centaine de mètres plus loin, au coin d’une impasse, Hoffmeister trouva un petit hôtel, le Kosmos, dont une façade donnait sur la maison. Il visita les chambres. Il y en avait une de libre à l’angle, au second étage. Il y emménagea l’après-midi même.

    Après plusieurs jours d’observation, et en s’aidant d’une paire de jumelles la nuit venue, il avait constaté ce qui suit : la maison ne semblait pas réellement habitée, il n’en vit jamais sortir un enfant ou une femme. Une enquête dans l’hôtel et auprès des habitants de la rue ne lui en apprit que très peu.

    La maison était vide, prétendit-on à l’hôtel. Elle appartenait à un vieil original qu’on ne voyait pas souvent. Une petite vieille qui passait toutes ses journées derrière sa fenêtre avança qu’elle était occupée par quelques jeunes gens qui ne venaient que rarement. De toute façon on n’y voyait du monde que par intervalles.

    En outre, comme des boutiques d’artisans et des commerces s’étaient installés dans presque toutes les maisons de cette rue étroite, il y avait peu d’appartements et, ainsi, peu de gens avec lesquels Hoffmeister aurait pu s’entretenir.

    Les fenêtres de l’immeuble n’étaient jamais ouvertes. Jamais Hoffmeister n’y voyait briller la moindre lumière. Mais de la fumée sortait de la cheminée à intervalles irréguliers. Vers minuit exactement quelqu’un quittait la maison pour s’en aller à bord d’une automobile poussée hors du garage, moteur éteint. Ce n’était pas toujours Kent qui conduisait cette voiture au numéro d’immatriculation à chaque fois différent. Hoffmeister les nota tous. À 3 heures du matin, deux hommes montaient la rue et entraient dans la maison. À 6 heures, deux autres en sortaient.

    Durant la journée, on ne voyait rien de notable. Le soir, tantôt à 21 heures, tantôt à 23 heures, quelqu’un sortait rapidement du garage et s’engouffrait dans la maison. Celui-ci devait posséder une seconde issue, car si une voiture en sortait toutes les nuits, jamais aucune n’y entrait.

    Restant aux aguets, Hoffmeister avait vérifié au bout de huit jours que tout ce rituel se répétait régulièrement. Il se livra alors aux déductions suivantes : l’homme qui venait le soir et quittait la maison à minuit emportait avec lui les faux billets imprimés. Les deux hommes qui arrivaient à 3 heures en remplaçaient d’autres qui ne partaient qu’à 6 heures, afin de ne pas éveiller par d’incessantes allées et venues nocturnes l’attention de voisins qui auraient par hasard regardé par la fenêtre. Le meilleur moment pour Hoffmeister, s’il voulait réussir à pénétrer dans l’immeuble, se situait donc peu après 3 heures, quand les deux arrivants venaient tout juste d’y entrer et que ceux qu’ils remplaçaient, fatigués de leur longue journée de travail, dormaient certainement quelque part dans la maison.

  


    III

    Cette fin d’après-midi là, peu avant que le soir tombe, Kent descendait la Potsdamerstrasse. Peut-être lui aurait-on donné plus que la trentaine ce jour-là, peut-être aurait-il été difficile de croire, à sa mine sérieuse et sombre, qu’il était encore jeune et en bonne santé, qu’il ne manquait de rien et gagnait bien plus que la plupart de ses concitoyens. On aurait encore moins soupçonné que cet homme grand et maigre se promenait sans but précis, avec la seule idée de rencontrer certaine jeune fille.

    Kent ne connaissait pas cette jeune fille, il ne connaissait même pas son nom, ou alors très vaguement. Il ne l’avait vue qu’une seule fois, il y avait des mois déjà, dans le Bureau de bienfaisance municipal d’un arrondissement du nord de Berlin. Il n’aimait pas se rappeler cette étrange velléité qui l’avait poussé là-bas ce jour-là. En vain d’ailleurs.

    Alors qu’il attendait dans un couloir un chef de service dont on lui avait signalé le nom, elle était sortie d’un bureau, un dossier à la main, et était entrée dans le suivant. Et c’était tout.

    Ou tout au plus la jeune fille l’avait-elle regardé l’espace d’un instant. Kent se le rappelait très clairement, parce que ce regard l’avait obligé à la saluer, geste extravagant en vérité et totalement inutile eu égard aux usages, mais auquel il s’était senti malgré lui contraint.

    Il s’était ensuite creusé la cervelle. Peut-être la connaissait-il – ou le connaissait-elle – de vue ? Mais d’où ? Non, il était improbable qu’elle fréquente jamais les lieux où on le rencontrait. Ce n’était pas le genre.

    À toutes fins utiles, il s’était tout de même renseigné auprès d’une collègue de la jeune fille, lui avait montré le bureau où elle était entrée avec l’espoir d’apprendre au moins son nom. Sans résultat. Elle n’y était déjà plus, et la jeune femme avait conclu que c’était probablement une de ces nouvelles assistantes sociales.

    Elle lui avait proposé quelques noms. Tous lui avaient paru si obscurs qu’il lui fut en fin de compte totalement indifférent de savoir comment elle s’appelait. Il était ensuite rentré chez lui avec la ferme intention de l’oublier.

    Or, il s’était vite rendu compte que la tâche serait trop ardue. Il lui était impossible de l’oublier. Chaque fois que Kent était rendu à lui-même, loin des choses et des hommes qui se pressaient autour de lui, l’image de cette jeune fille lui apparaissait, déclenchant en lui des rêveries et des visions qu’il ne pouvait trouver que puériles en raison de la vie qu’il était obligé de mener. Comme si une jeune fille comme elle…

    Elle était très jeune encore, elle avait peut-être vingt et un ans. Elle était grande et avait fière allure. C’était probablement une fille de riches. Ce qui ne contredisait pas le fait qu’elle soit assistante sociale dans un Bureau de bienfaisance ; ce genre de jeunes femmes avaient des caprices d’aide sociale ou des états d’âme et peut-être était-il de mode, plus particulièrement dans ces milieux, de donner des conseils aux femmes d’ouvriers avant leur onzième accouchement ou de laver des langes dans des cuisines d’arrière-cour et de faire appel à la conscience du mari quand une fois encore il avait bu tout le salaire.

    En réfléchissant plus longuement, Kent fut obligé de corriger sérieusement cette dernière hypothèse. La jeune fille ne lui avait absolument pas donné l’impression d’agir par snobisme ou comme si le besoin de se mettre personnellement en valeur l’avait amenée au Bureau de bienfaisance. En vérité, il avait eu là une idée stupide.

    Kent la voyait exactement comme elle lui était apparue : brune, les cheveux coiffés à plat et partagés par une raie, des yeux bruns, vêtue simplement. Mais en même temps il avait eu le sentiment qu’il s’agissait là d’une de ces simplicités voulues, apprêtées avec goût et qui sont finalement bien plus onéreuses que la haute couture la plus tape-à-l’œil.

    Il ne pouvait oublier le regard de ses yeux sombres, presque noirs. On y lisait la pureté et l’honnêteté ainsi qu’une certaine dose de candeur dont le plus endurci des criminels aurait été incapable d’abuser. Jusque-là Kent n’avait ressenti ce genre d’émotions, avec moins d’intensité toutefois, qu’en présence d’yeux clairs, bleus. Face à des prunelles brun foncé, c’était une sensation exceptionnelle dont la nouveauté l’entraîna dans des rêveries tout à fait inconsidérées : gagner le cœur d’une telle femme et abandonner toute cette existence qui lui donnait la nausée, tout quitter pour cette femme dont l’amour devait être aussi fort que l’âme était pure – tout quitter avec une telle femme.

    Ces songeries étaient infantiles. Tout cela était impossible. Il lui suffisait de penser à son existence présente, à la violence qu’exerçaient sur lui certaines forces comme celles de cette organisation, à ses activités au cercle de jeu de la Bendixstrasse et à l’usine désaffectée. Le simple fait de penser à une telle femme était puéril.

    Mais il ne pouvait s’en empêcher et y repensait sans cesse, allant même, comme ce jour-là, jusqu’à se promener dans l’espoir futile de rencontrer cette jeune fille et d’en apprendre plus sur sa vie.

    Un jour, il y avait des semaines déjà, il crut la voir dans une petite automobile conduite par un vieil homme – son père ?

    Évidemment, il aurait été plus simple pour lui de la retrouver là où il l’avait vue pour la première fois. Mais il lui répugnait expressément de se présenter à nouveau à elle au Bureau de bienfaisance. Par ailleurs – et cela pesait plus lourd dans sa décision –, il avait des raisons précises d’éviter dans les semaines à venir ce quartier de Berlin, à cause de certaines personnes qui le connaissaient et entretenaient des rapports équivoques avec la police.

    Toujours est-il qu’on lui avait fortement conseillé de ne pas mettre les pieds dans ces quartiers jusqu’à nouvel ordre. Et Kent savait comment un tel ordre devait être apprécié. Seul un fou pouvait y contrevenir…

    Tous les deux cents pas environ, Kent s’attardait devant une devanture pour inspecter dans le reflet des vitrines tous ceux qui le dépassaient ou s’arrêtaient non loin de lui. Voir la même personne deux fois de suite signifierait à coup sûr qu’il était suivi.

    En effet, quand un homme appartient au monde dont Kent faisait désormais partie, il acquiert sans le savoir, comme les animaux sauvages, un sixième sens, un nouvel organe grâce auquel il flaire ses ennemis. Kent aurait pu dire de loin qui parmi les passants était un fonctionnaire de police – ou un membre de l’organisation en mission.

    Il avait appris depuis longtemps que les policiers en bourgeois ne portent pas toujours un chapeau melon et n’ont pas toujours les pieds plats dans de grands et immuables croquenots ; à présent seule une minorité d’entre eux ressemblait à cette caricature. Certains avaient l’air de professeurs de mathématiques, d’autres de curés de campagne ou de bouchers de petites villes de province, d’étudiants des Beaux-Arts ou encore de militaires en permission ; il n’avait même pas besoin d’y regarder de plus près, il savait tout de suite de quoi il retournait, même quand ces messieurs marchaient derrière lui et qu’il ne leur avait pas encore jeté le moindre regard.

    Récemment aussi, au cercle, quand ces deux fonctionnaires avaient prétendu s’arrêter mutuellement, il avait su d’avance à qui il avait affaire. Pour la première fois depuis longtemps, il avait ri de bon cœur…

    Il n’avait pas de souci à se faire pour l’instant. Les passants qui le dépassaient étaient inoffensifs et Kent ne percevait absolument pas ce signal d’alarme qu’il sentait instinctivement au moment du danger.

    Il poursuivit tranquillement sa promenade. Il croisa des personnes de connaissance, des clients du club de la Bendixstrasse. Il ne les regardait pas, ne montrait pas qu’il les connaissait et ne faisait même pas mine de les saluer. Ainsi l’exigeait le règlement du club et personne ne s’attendait qu’il en fût autrement.

    Une petite voiture noire le dépassa juste devant la Potsdamerplatz. Avec un pincement de joie au cœur, Kent reconnut le chauffeur : c’était le vieux monsieur à côté de qui la jeune fille avait été assise.

    Il était difficile de lui attribuer une profession. Il ressemblait à un prédicateur ou un lettré, à la rigueur à un important chef d’orchestre.

    Seul dans la voiture arrêtée au feu rouge, il tira avec impatience sa montre de gousset. Kent reconnut à ce geste que ce vieux monsieur était médecin. Sans doute un important professeur, quoique, en vérité, la voiture semblât trop modeste.

    Kent nota tranquillement le numéro. Il lui suffisait de le communiquer, si nécessaire dans la minute, au plus proche agent de liaison de l’organisation. (Quand on lui dit le lendemain : « Impossible à établir, il doit s’agir d’une erreur de lecture », il en resta penaud comme jamais de sa vie ; mais, bien sûr, il pouvait s’être trompé.)

    Le feu passa au vert et la petite voiture s’éloigna à vive allure. Deux minutes plus tard, Kent la découvrit stationnée Leipzigerplatz, devant un des clubs les plus importants et les plus distingués de la ville. Kent attendit une heure et il vit effectivement ce qu’il avait espéré : la jeune fille déboucha du métro, entra dans le club pour en ressortir aussitôt au bras du vieux monsieur, son père sans aucun doute. Ils montèrent ensemble en voiture et descendirent la Leipzigerstrasse.

    Troublé et anxieux, Kent regagna sa chambre meublée.

    « Pourquoi est-ce que je me tracasse avec tout ça ? se dit-il. Il est impossible qu’une fille comme ça… avec des gens comme nous… »

    Le soir même, il était de nouveau au cercle de jeu et à l’heure dite il conduisait la voiture au garage abandonné.

    Hoffmeister avait presque passé huit jours de rang en faction derrière la fenêtre du petit hôtel. Dès que sa décision fut prise, il s’allongea sur le lit et dormit vingt-quatre heures d’affilée. Il se réveilla le surlendemain matin après 8 heures, mit en ordre ses rossignols et crochets et s’exerça une fois encore à toutes les portes de sa chambre, ce qu’il avait renouvelé plusieurs fois tous les jours pour atteindre à la dextérité requise et actionner les serrures dans un silence parfait.

    Puis il sortit, mangea beaucoup et gras, et fit une promenade en ville plus longue que d’habitude. Il mangea de nouveau copieusement, regagna son hôtel et son lit.

    Il était minuit quand il vit un homme sortir de l’immeuble et s’éloigner en voiture. Il régla son réveil de poche sur 2 h 30 et resta au lit, éveillé.

    À l’heure prévue, il s’habilla dans le noir tout en lorgnant par la fenêtre. À 3 heures, il vit les deux hommes s’approcher pour disparaître dans la maison. Il sortit son pistolet de l’armoire, fit jouer sa mécanique et en inspecta le chargeur, essaya sa lampe électrique. À 3 h 10, il avait quitté l’hôtel pour la maison suspecte.

    Après avoir entrouvert sans difficulté la porte d’entrée, il se glissa vivement dans un vestibule sombre. L’espace d’un instant, il se demanda s’il ne devait pas refermer la porte à clé. Il alluma brièvement sa lampe dont le fin pinceau lui dévoila, à proximité immédiate du seuil, un petit escalier qui descendait vers une cave ; à environ cinq pas de l’endroit où Hoffmeister se tenait, une seconde porte fermait le vestibule.

    Il s’y dirigea après avoir laissé la porte d’entrée déverrouillée. Il la sonda à droite, puis à gauche, à la recherche d’une serrure. C’était une porte en fer. Il ne pouvait pas allumer sa lampe avant d’avoir trouvé le trou de cette serrure car de l’autre côté le moindre rai de lumière aurait pu trahir sa présence.

    Hoffmeister auscultait la porte. De plus en plus irrité, de plus en plus anxieux, il ne trouvait pas la serrure. Il en parcourut rapidement le panneau d’un jet de lumière mais ne vit qu’une plaque d’acier lisse.

    Cruellement déçu, il y colla l’oreille et ressentit, plus nettement que naguère à la porte de l’immeuble, le bourdonnement et les vibrations de la machine. Toutes ses tentatives, tout son entêtement ne furent que temps et peine perdus. Restait la cave.

    Hoffmeister remarqua que la serrure de la porte qui se trouvait en bas de l’escalier n’était qu’enclenchée. Il descendit prudemment et se retrouva devant une petite entrée avec une seule porte légèrement entrebâillée. La cave sur laquelle elle donnait accès était vaste, sombre et silencieuse. Hoffmeister y entra rapidement, replaçant le battant exactement dans la position où il l’avait trouvé.

    Puis il fouilla la cave avec sa lampe à la recherche d’un réduit où il pourrait éventuellement se cacher, car cette porte ouverte trahissait clairement que quelqu’un venait peut-être de quitter la place et était donc susceptible d’y revenir. C’est sans doute pourquoi on avait laissé cette porte provisoirement ouverte.

    Une grosse caisse en fer au couvercle levé attira son attention. Il en éclaira l’intérieur.

    Aussitôt, il eut un tel coup au cœur qu’il fit un bond en arrière.

    Peut-être tout cela n’était-il qu’un rêve… Cet immeuble… Cette cave… Ces portes ouvertes, la caisse et ce… qu’il… voyait dedans, là-bas, au fond. Il se secoua, se frotta les yeux, les rouvrit, replongea le regard dans la caisse et fut à nouveau pris de vertige, comme s’il regardait dans un abîme sans fond depuis le sommet d’une étroite crête.

    Car, au fond, en liasses soigneusement rangées, il y avait des paquets entiers de billets de cinquante marks, neufs, resplendissants…

    Un large sourire illumina le visage de Hoffmeister. Il ne s’était pas trompé. Il avait mis la main sur les faux-monnayeurs que la police recherchait en vain depuis des mois. Hoffmeister éprouva une profonde satisfaction de voir que ses efforts acharnés le conduisaient si étonnamment vite à un succès décisif.

    La gloire l’auréola, la gloire d’une découverte remarquable, d’une importance capitale dont on allait tirer le plus grand profit !

    Il commença à savourer ce triomphe par avance. Puis il réfléchit : il pouvait à présent se glisser dehors sans grand danger, comme il était entré, et aller trouver immédiatement son commissaire avec sa découverte.

    Soit. On trouverait bien les billets, mais les faux-monnayeurs auraient filé avec leurs planches qui étaient bien plus importantes que leurs liasses, car la police ne pourrait ouvrir discrètement la porte en acier ou entrer par les fenêtres, et il ne faisait aucun doute que les occupants de la maison disposaient pour s’enfuir d’autres issues que cette porte…

    Mais même si Hoffmeister n’avait pas eu l’intention de jouer son va-tout en restant dans la cave, un bruit venu du vestibule allait l’y contraindre. Il n’y avait pas de doute : là-haut, on ouvrait la porte en acier.

    La lumière de sa lampe de poche chercha vivement un coin où il pourrait se dissimuler. À côté de la caisse étaient entassés quantité d’objets dans le plus grand désordre, des pièces de machines apparemment, et derrière ce bric-à-brac il y avait une place suffisante pour s’y rencogner. Hoffmeister tira son arme et se fit tout petit dans cet espace resserré. Il n’y avait pas beaucoup de place et il dut enfoncer le plus possible sa tête entre ses épaules.

    Il vit soudain un disque de lumière progresser sur le mur d’en face : on ouvrait la porte en grand.

    Quelqu’un entra.

    La lumière abandonna le mur et monta au-dessus de la tête de Hoffmeister où elle s’immobilisa.

    Il entendit un homme toussoter, mais d’après les bruits ils devaient être plusieurs. Des pieds butèrent contre quelque chose. On froissa du papier.

    Puis il entendit qu’on parlait à voix basse.

    — Les nouveaux billets de cent sont aussi bien que les anciens de cinquante. Leur faudra un certain temps avant de les dépister. Il a fait dire qu’il ne fallait plus mettre en circulation les billets de cinquante restants.

    — Dommage pour ces beaux billets ! entendit répondre Hoffmeister, qui s’interrogea sur cette personne que la première voix avait seulement appelée « il ».

    — Oui, continua la voix, mais on a déjà un bon paquet de nouveaux billets de cent.

    — Oui, on a bien turbiné ces derniers jours. Il sera content de nous ! dit à nouveau la première voix.

    « Il ! il ! il ! » Ces « il » martelaient la cervelle de Hoffmeister qui sentait la présence du rayon de lumière au-dessus de sa tête. « Il ! il ! il ! »

    Et tout à coup, il fut saisi d’une frayeur violente et incontrôlée :

    — Tu comprends, toi, pourquoi le docteur Mabuse ne veut pas de billets pour lui ? Il les lai…

    La voix s’interrompit en plein milieu du mot.

    « Il s’est passé quelque chose, se dit Hoffmeister, inquiet. Mais quoi ? Quoi ? Pourquoi s’est-il arrêté de parler ?… Mabuse ?… Je sais maintenant qui fabrique l’argent ! Mais pourquoi diable s’est-il brusquement arrêté de parler ? En plein milieu d’un mot ! »

    Hoffmeister sentit que le rayon de lumière serrait sa tête de plus près.

    Un des deux hommes, celui qui s’était interrompu en plein milieu d’un mot, avait tiré un revolver et le dirigeait sur une touffe de cheveux qui dépassait du proche bric-à-brac. Du regard, il désigna prestement l’endroit.

    Mais quand l’autre découvrit les cheveux à son tour, il détourna rapidement et sans bruit le revolver de son camarade, et lui fit un signe des yeux tout en disant :

    — Tu as terminé ? Allons, viens !

    Hoffmeister entendit grincer le couvercle de la caisse qu’on rabattait et les deux hommes sortir de la cave. La lumière au-dessus de sa tête disparut. La porte était restée ouverte. Il s’en rendait compte à la tache de lumière qui continuait à se déplacer sur le mur. Puis tout retomba dans l’obscurité et le silence : la porte du haut s’était refermée.

    Hoffmeister se traîna prudemment hors de sa cachette. Il resta quelque temps immobile dans les ténèbres. Le nom qu’il avait entendu avait envahi tout son esprit, y semant le trouble. Mabuse, de quels abîmes ce Mabuse resurgissait-il tout à coup ? Hoffmeister avait apparemment découvert quelque chose de plus que de simples faux-monnayeurs.

    Il était sur la piste d’un secret soigneusement entretenu par la police et dont le monde n’avait pas encore la moindre idée : la résurrection du docteur Mabuse.

    Le pinceau lumineux de sa petite lampe errait dans la cave à la recherche d’une cachette d’où Hoffmeister pourrait observer les deux hommes au cas où ils reviendraient. Et cette porte ouverte disait qu’ils reviendraient.

    Mais pour quelle raison l’un d’entre eux s’était-il si brusquement arrêté de parler ? Cette fois-ci, ils avaient refermé la caisse. Quel paquet de billets ! Quelle fortune ! Il ne fallait plus les mettre en circulation avait-« il » dit. « Il », c’est-à-dire Mabuse !

    Était-il vraiment ressuscité ? L’opinion publique tenait Mabuse pour mort, Hoffmeister le savait parfaitement. Il était tombé naguère dans le lac de Constance, le crâne défoncé. Mais ce qu’on ne savait pas, c’est qu’un de ses hommes, le fidèle Spoerri, l’avait sauvé pendant que l’attention des vedettes de police se concentrait sur la comtesse Told et le procureur de la République Wenk ligoté, sur les silhouettes de qui étaient braqués les faisceaux des projecteurs.

    Les médecins n’auraient jamais pensé qu’un homme survivrait à une fracture du crâne aussi compliquée. Le miracle avait eu lieu malgré tout. Pourtant la blessure ne s’était pas contentée de toucher uniquement certaines cellules grises, elle avait aussi paralysé quantité de nerfs moteurs en sorte que les facultés mentales et organiques du grand criminel avaient été gravement atteintes.

    Mabuse était donc demeuré en vie – et l’opinion publique n’en avait jamais été informée. Pour quelles raisons ? Eh bien, parce que en réalité il était mort, de quelque manière qu’on envisage les choses ! On ne pouvait pratiquement plus le compter au nombre des vivants, car il était complètement hors d’état de bouger et même après toutes ces années on ne pouvait même pas le voiturer dans un fauteuil roulant ; et puis, il y avait une raison qui pesait bien plus lourd : les multiples fractures du crâne avaient perturbé l’esprit du docteur Mabuse jusqu’à l’apathie complète, et il avait entièrement perdu la raison.

    Tous les psychiatres avaient déclaré le patient atteint de « troubles mentaux incurables », plongé dans un « état comateux ». C’était un mort vivant qui acceptait mécaniquement et machinalement qu’on lui donne de la nourriture, se protégeant ainsi de la mort, mais c’était aussi une épave stupide, tout juste bonne à étonner encore quelques sommités médicales. Comme il ne représentait aucun danger public, on n’avait pas informé l’opinion qu’il était encore vivant.

    Et ainsi Mabuse passait-il pour mort – ce qu’il était en réalité, quoiqu’il continuât depuis des années à respirer et à être nourri.

    Hoffmeister savait tout cela, mais c’était un secret professionnel. Et il savait même que le docteur Mabuse était allongé depuis des années sur un lit de la clinique privée du professeur Born, à Berlin, et que le « malade M. » auquel le professeur Born faisait si souvent allusion dans ses cours et ses conférences n’était autre que Mabuse.

    On disait que le professeur Born avait une fois mentionné un testament de ce malade M. Celui-ci l’aurait fait en toute lucidité, malgré ses troubles psychiques – il l’aurait sans doute dicté car il était hors d’état d’écrire. Il était difficile à un profane en médecine de se faire une idée de tout cela. Ou bien un homme était atteint de troubles mentaux et moitié mort – ou bien il pouvait tester, et il était en bonne santé.

    Hoffmeister ne parvenait absolument pas à s’imaginer comment ces deux vérités contradictoires pouvaient se concilier. Peut-être était-ce une sorte de « moment de lucidité », pensa-t-il, quoiqu’on sût que le malade M. n’en avait jamais…

    Et maintenant ce docteur Mabuse aurait, malgré tout… Hoffmeister était désemparé, ne sachant plus ce qu’il devait croire ou penser.

    Ce qu’il avait appris sur le compte de Mabuse n’avait-il donc plus aucun sens ? Mabuse n’était-il plus à la clinique du professeur Born ? N’était-il plus entouré des ténèbres de la folie ? Il y avait de quoi devenir fou soi-même.

    Une chose était sûre : lui, Hoffmeister, avait entendu de ses propres oreilles un membre de la bande des faux-monnayeurs désigner explicitement le docteur Mabuse comme chef et dirigeant de l’organisation criminelle. Et ce faux-monnayeur, qui ne pouvait savoir qu’on l’écoutait, n’avait aucune raison de mentir. Il y avait à nouveau un Mabuse, un Mabuse en activité, un Mabuse criminel.

    Le même ? Ou quelqu’un qui s’était contenté de reprendre le nom et le titre de son illustre modèle ?

    C’est ce qu’on aurait tôt fait de savoir.

    L’inspecteur de la police criminelle Hoffmeister fut tout de même parcouru d’un frisson de terreur en se rendant compte qu’il se trouvait très vraisemblablement dans un lieu où cet homme continuait à exercer ses pouvoirs malgré sa démence et la perte de ses fonctions corporelles.

    Si ceux d’en haut qui s’activaient à la machine où ils imprimaient des faux billets s’apercevaient qu’il y avait quelqu’un, là, en bas, dans leur cave, qui les avait vus et entendus…

    Tout à coup Hoffmeister réalisa que la machine s’était arrêtée. Bourdonnement et vibrations s’étaient tus. L’obscurité et le silence avaient envahi la pièce, s’insinuant jusque dans les fentes des murs. Plus il essayait de percer les ténèbres, plus tout lui semblait étrange, et plus son inquiétude grandissait. Il voulut à plusieurs reprises sortir de sa cachette, mais chaque fois il réussit à dominer sa peur. Les deux hommes allaient peut-être revenir et il pourrait ainsi en apprendre davantage sur Mabuse.

    Une heure passa. Ils ne revenaient pas. Quand Hoffmeister fut certain que son attente était vaine, il décida de patienter jusqu’à 6 heures.

    C’est alors qu’il entendit des bruits de pas qui venaient de là-haut. Une porte se referma… la plaque d’acier ?

    Soudain Hoffmeister tressaillit. Les deux hommes se dirigeaient à présent vers la porte d’entrée qu’il n’avait pas refermée à clé. Ils allaient tout comprendre et avoir des soupçons. Ils inspecteraient les lieux et le premier qu’ils visiteraient serait la cave…

    Il saisit son arme.

    Il entendit qu’on marchait dans l’entrée, puis tout retomba dans le silence.

    Comme il ne se passait plus rien, Hoffmeister n’hésita pas plus longtemps. Il sortit de sa cachette puis, retenant son souffle, se glissa prudemment dans l’huis entrebâillé. En haut, la porte qui donnait sur le vestibule n’était pas fermée. Hoffmeister évitait de faire le moindre bruit. Il renonça à se servir de sa lampe de poche, connaissant suffisamment les lieux.

    Il tâtonnait et avançait lentement. Il atteignit enfin le sombre vestibule. À droite, il devait y avoir la plaque d’acier. Il se dirigea donc vers la gauche. Un minuscule pinceau de lumière à hauteur de sa ceinture confirma ses hypothèses : à travers le trou de la serrure perçait le premier faible rayon de l’aube.

    À tâtons Hoffmeister longea prudemment le mur. Un silence parfait lui enserrait la tête comme un anneau de métal et l’obligeait à faire le moins de bruit possible afin de saisir le moindre frôlement suspect.

    Tout à coup, sa main effleura une étoffe. L’étoffe se mit en mouvement. Le rayon perçant d’une lampe de poche qu’on allumait se braqua dans les yeux de Hoffmeister et l’aveugla.

    Il sentit qu’on le retournait brutalement et qu’on le plaquait violemment contre la porte en acier. Deux mains supplémentaires entrèrent dans la danse.

    Hoffmeister, qui dans la première seconde d’effroi avait crispé la main sur son arme, tira. Mais il n’entendit pas le cri de douleur espéré. Seule la lampe de poche que tenait un inconnu tomba sur le sol avec fracas et s’éteignit.

    Hoffmeister cherchait à se libérer ; on l’agrippa à nouveau, il donna des coups de pieds, en reçut. Il ne pouvait se résoudre à faire feu. Dans la mêlée et la vivacité des mouvements, il n’aurait pu tirer qu’au hasard.

    Un silence presque étrange que le coup de feu n’avait déchiré qu’un bref instant continuait à peser sur la scène. Les hommes luttaient sans un bruit ; comme Hoffmeister, ils semblaient avoir des semelles de caoutchouc. On n’entendait que le sifflement des respirations oppressées.

    Hoffmeister avait surmonté sa première frayeur et retrouvé son aplomb. Il n’avait qu’un but : sortir de là ! Il fallait qu’il ait la vie sauve pour que le mystère de cette maison soit éclairci, pour qu’on puisse mettre le grappin sur les faux-monnayeurs. Il avait une alliée de circonstance : l’obscurité ! C’était un combat d’homme à homme. Ses adversaires ne communiquaient que de temps à autre et par de brefs cris. Hoffmeister réussit à se détacher de la mêlée et à gagner la porte.

    Une nouvelle et vive terreur le submergea : et s’il lui fallait d’abord chercher sa clé ! Déjà il appuyait sur la clenche et constatait que la porte était munie d’une serrure à ressort qui s’ouvrait aisément de l’intérieur.

    Il arracha violemment la porte et tout en empochant prestement son arme, il se précipita dans la rue encore vide à cette heure matinale. Deux minutes plus tard il était à son hôtel, une de plus il était dans sa chambre, refermait la porte derrière lui et appelait la police criminelle, le souffle court et les nerfs vibrants.

    Maintenant qu’il lui fallait parler dans cette petite capsule noire pour raconter ce qu’il avait vu, entendu et vécu, il lui parut soudain incroyable de mentionner ce nom, ce nom qui jadis avait semé la terreur dans des pays entiers, qui avait ensuite été longtemps enfoui et qu’il allait, lui, Hoffmeister, devoir rappeler à la vie, à l’opinion publique ! C’était invraisemblable ! Il jugea l’épreuve trop difficile, on ne le croirait pas et, quand le commissaire Lohmann s’annonça à l’autre bout du fil, il se mit à bégayer confusément, désemparé.

    Il se retourna tout à coup en tressaillant. Il avait entendu la porte s’ouvrir. Dans sa hâte il avait oublié de la verrouiller et il lui tournait le dos…

    Le commissaire de la police criminelle Lohmann entendit dans l’écouteur une voix tremblant d’émotion qui criait :

    — Hoffmeister à l’appareil ! Monsieur le commissaire, je vous en prie, croyez-moi… J’ai les… Je sais que c’est extrêmement prétentieux et audacieux de ma part… Mais il faut me croire… me croire…

    Impatient, Lohmann rétorqua :

    — Mais enfin, dites-moi donc ce que je dois croire !

    — J’ai… J’ai découvert les faux-monnayeurs, et leur chef s’appelle…

    Sous l’effet de l’excitation, la tête de Lohmann vira au cramoisi.

    — S’appelle comment ? Comment ? s’écria-t-il.

    Mais il ne reçut pas de réponse. Il entendit un bruit, comme si l’écouteur de son correspondant était tombé avec fracas sur une table. Un petit cri s’ensuivit. Des pas résonnaient dans la pièce d’où on appelait, suivis du gémissement lamentable d’un homme qui se transforma rapidement en un hurlement délirant, vite étouffé dans une confusion de tapements sourds.

    — Hoffmeister, vous entendez ? Vous êtes encore là ? criait Lohmann dans le téléphone.

    En vain. Mais la ligne n’était pas coupée, on n’avait pas reposé l’écouteur sur la fourche. Finalement, après quatre à cinq minutes environ, quelqu’un se manifesta.

    — Hôtel Kosmos. Y a-t-il encore quelqu’un en ligne ?

    — Est-ce qu’un monsieur Hoffmeister habite chez vous ?

    — Non.

    — Est-ce que quelqu’un a appelé le 11 11 ?

    — Oui, un de nos clients a appelé ce numéro.

    — Comment s’appelle-t-il ? Ici la police criminelle. Faites vite, s’il vous plaît.

    Sur ces entrefaites, Lohmann avait déjà donné ordre à deux fonctionnaires de se tenir prêts avec une voiture. Il entendit ensuite un nom qui lui était inconnu.

    — Numéro de la chambre ? demanda-t-il.

    — 22.

    Il claqua l’écouteur sur la fourche. Dix minutes plus tard, il était à l’hôtel Kosmos.

    — Conduisez-moi immédiatement à la chambre 22, dit Lohmann à l’employé après avoir décliné son identité.

    Celui-ci l’amena jusqu’à l’ascenseur et lui dit pendant qu’ils montaient :

    — Oui, il s’est passé quelque chose au 22. Le client est devenu fou. Ça a dû arriver subitement. On l’a entendu hurler. La femme de chambre n’a pas eu le cœur de rentrer dans la pièce. Elle est redescendue pour nous informer. Quand nous sommes montés, la chambre était vide.

    — Où est passé votre client ?

    — Il a dû partir par l’escalier pendant que nous montions par l’ascenseur.

    — Quelqu’un l’a vu sortir ?

    — J’étais dans l’ascenseur avec le réceptionniste et le garçon chargé de la porte parce que le liftier était empêché. Il n’y avait donc probablement personne en bas quand le client est sorti.

    Avant qu’ils pénètrent dans la chambre, Lohmann demanda :

    — L’un d’entre vous est-il entré dans la chambre ?

    — Oui, moi.

    — Et vous avez touché à quelque chose ?

    — Je n’ai fait que reposer l’écouteur sur l’appareil. Il était sur la table.

    Avant de s’avancer dans la pièce, Lohmann demanda au réceptionniste :

    — Est-ce qu’il y a déjà eu ce matin des clients ou des visiteurs ?

    — Oui : deux hommes, très tôt. Ils voulaient se rendre chez le client qui venait juste de rentrer. C’était le monsieur du 22.

    — Connaissiez-vous cet homme du 22 ?

    — Certainement, il habitait ici depuis déjà huit jours. Monsieur Bandler était un client très calme et très agréable.

    — Il s’appelle Bandler ? demanda Lohmann.

    — Oui. Du moins, c’est le nom sous lequel il s’est inscrit.

    — De quoi avait-il l’air ?

    — Très soigné sur lui. Blond. La tête toujours un peu inclinée.

    « Hoffmeister, se dit Lohmann. Ça correspond. »

    — Avez-vous vu ses papiers ? demanda-t-il.

    — Non. Ce n’est plus obligatoire.

    — Je vous prie de me laisser seul et de m’envoyer un agent. Qu’il m’attende devant la porte.

    Celle-ci s’ouvrait dans le coin gauche de cette chambre relativement grande et faisait face à une large fenêtre à deux battants. Le lit était poussé contre le mur, du côté de l’entrée. Sur la table de chevet, Lohmann vit l’appareil téléphonique avec lequel Hoffmeister l’avait appelé. Un grand tapis épais, en peluche, touchait d’une de ses pointes la plinthe sous la fenêtre. Cette pointe était repliée, le tapis avait donc été déplacé.

    Selon toute vraisemblance, Hoffmeister était allé du téléphone à la fenêtre, fuyant quelqu’un qui était cause de l’interruption brutale de sa conversation avec Lohmann. Cet individu, quel qu’il soit, s’était placé entre Hoffmeister et la porte.

    C’est pourquoi celui-ci avait voulu aller à la fenêtre ; vraisemblablement pour l’ouvrir et crier quelque chose. L’autre, on pouvait le supposer, l’en avait empêché. Le coin de tapis déplacé et replié prouvait que Hoffmeister s’était défendu, car Lohmann avait entendu gémir ou crier dans le récepteur tandis que son adversaire l’effrayait ou l’intimidait d’une menace muette.

    Sans doute avait-on alors assommé Hoffmeister pour l’emmener sans qu’il oppose de résistance. Mais un seul homme ne peut transporter si aisément une personne privée de connaissance ; Hoffmeister avait donc dû vraisemblablement affronter plusieurs adversaires.

    Tels étaient les faits que grâce à son esprit de déduction le commissaire Lohmann put observer à l’hôtel Kosmos en inspectant la chambre depuis le seuil.

    Puis Lohmann entama ses recherches dans la chambre elle-même. Il alla vers le téléphone, l’examina, scruta le dessus de la table de chevet. Il n’y avait rien d’anormal. Il s’agenouilla et chercha des empreintes de chaussures sur le tapis. Dans le jeu de la lumière qui y tombait depuis les carreaux de la fenêtre et en inclinant la tête d’une certaine façon, il put suivre exactement la trace des pas, de la table de chevet à la fenêtre. La carpette était un peu chiffonnée. Lohmann la lissa avec circonspection et d’un des plis quelque chose tomba qui étonna le commissaire.

    C’était une fléchette. Elle était à peine plus grosse qu’une aiguille à tricoter et pas plus longue qu’un doigt. Lohmann la fit glisser sur une feuille arrachée à son calepin et l’observa. La fléchette semblait avoir été taillée dans de la corne et était de couleur sombre. Mais on ne remarquait rien de spécial. Il l’enroula soigneusement dans la feuille de papier et, tout en poursuivant ses investigations, il se rendit à la fenêtre en marchant à côté des traces qu’il avait décelées sur le tapis. Sous la fenêtre, la plinthe était peinte en blanc. Le bois montrait des traces de frottements, d’égratignures, de cirage noir.

    Oui, Hoffmeister s’était tenu là pour repousser les attaques des agresseurs et ce faisant il avait heurté la plinthe avec ses chaussures. Lohmann examina la boiserie entre la plinthe et la fenêtre, l’appui de la fenêtre… Rien… Les vitres… La fenêtre avait deux baies vitrées… Il prit la loupe, explora tout une fois encore, de la plinthe aux carreaux, et aperçut tout à coup une éraflure, une sorte d’arabesque… Elle était peu marquée et on l’avait apparemment gravée intentionnellement. Lohmann retourna vers le lit, marcha à reculons du lavabo à la fenêtre, car il voulait voir dans quelle attitude Hoffmeister s’était tenu le dos à la vitre. Il se mit à réfléchir.

    Il se rappela alors que Hoffmeister portait à l’annulaire de la main droite une bague en or ornée d’un petit brillant. Lohmann mit la main dans son dos et vit que l’éraflure qu’il venait de constater dans la vitre se trouvait à hauteur de sa main.

    Il lui sembla que cette éraillure était d’un intérêt capital pour son enquête et nécessitait un examen plus approfondi. Il ouvrit la fenêtre et la considéra à travers la vitre. Mais sous cet angle aussi, elle ne semblait qu’une vague égratignure, délibérée certes, qu’un client debout à la fenêtre avait dû graver par ennui avec sa bague.

    Mais Lohmann ne lâcha pas prise.

    Il referma la fenêtre, se replaça dos à la vitre et essaya de se représenter si on pouvait écrire sur une vitre en tenant sa main dans le dos. Et si oui, comment.

    C’est ainsi qu’il parvint à la conclusion que ce qui avait été écrit dans cette position devait avoir la tête en bas. Lohmann avait toujours sur lui un diamant de vitrier à l’aide duquel il découpa le carreau. Quand il le retourna, il se rendit compte que l’arabesque se composait de lettres.

    Il déchiffra : « M… a… b… u… », prononça plusieurs fois le mot à haute voix : « Mabu… Mabu ? » Tout à coup, il se frappa le front de la main : « Mabuse ! » dit-il en aparté. Hoffmeister voulait écrire Mabuse ! Le nom qu’il n’avait pas dit au téléphone parce qu’il lui semblait trop inouï ?… Mabuse ?

    Mais était-il possible qu’Hoffmeister ait effectivement pensé à ce nom, que Mabuse soit le mandant des faux-monnayeurs ? Qu’au péril de sa vie et dans l’urgence des dernières minutes, Hoffmeister ait essayé de graver ce nom sur la vitre puisqu’il avait été empêché de le prononcer au téléphone ?

    Lohmann se creusa la cervelle, réfléchit quelques instants, quitta la chambre 22, verrouilla la porte et apposa les scellés ; puis il dit à l’employé :

    — Interdiction de pénétrer dans cette chambre !

    Il monta immédiatement en voiture et prit le chemin de la clinique privée du professeur Born.

    Sitôt arrivé, on le conduisit dans le bureau directorial, au premier étage du corps de bâtiment principal de l’établissement. Il attendit quelques minutes l’arrivée du professeur Born qu’il avait déjà eu l’occasion de rencontrer plusieurs fois par le passé.

    Le célèbre psychiatre était un monsieur sympathique, âgé, ou pour le moins d’un certain âge. Lohmann se dit que n’importe qui aurait deviné le médecin rien qu’à sa manière de plonger la main dans la poche de sa blouse pour en retirer sa montre en or.

    — Ah ! Voici notre puissante police ! dit le clinicien. Tout à votre service, naturellement ! Je vous en prie !

    — Existe-t-il un poison qui agit sur le cerveau ? demanda Lohmann à brûle-pourpoint.

    — Assurément. Plusieurs.

    — Je veux dire, qui provoque brusquement des troubles notables de l’esprit ?

    — Oh ! oui ! La belladone par exemple, ou le datura, et au premier chef l’atropine synthétique.

    — Pouvez-vous me dire quelles sont les séquelles d’un tel empoisonnement ?

    — Outre les symptômes habituels tels que convulsions, spasmes et ainsi de suite, ces produits entraînent de graves conséquences pour le cerveau, des hallucinations par exemple, qui peuvent se transformer en délires et en accès de folie furieuse.

    — Et comment se terminent ces accès ?

    — Par la mort, si la dose est suffisamment forte. Sinon, très souvent par des signes de léthargie aiguë. Plus tard, ces substances peuvent occasionner des troubles de la mémoire.

    — Faut-il une grande quantité d’atropine pour provoquer ces troubles ?

    — Non. La dose létale est d’un dixième de gramme.

    — Pensez-vous possible que… (Lohmann tira de son portefeuille la fléchette qu’il avait trouvée dans la chambre)… cette fléchette puisse contenir suffisamment de ce poison pour provoquer chez un individu les troubles que vous avez mentionnés ?

    — Pff ! siffla le professeur, comme s’il découvrait une nouveauté qui l’étonnait et lui apportait en même temps la solution du problème qui le préoccupait. Maintenant je comprends. Je quitte à l’instant un patient hospitalisé il y a une demi-heure. Une première auscultation rapide m’a d’ores et déjà fait penser à un empoisonnement par atropine. Il avait des crampes cloniques aux extrémités, son visage était agité de convulsions spasmodiques et on remarquait des paralysies locales, de la dysphagie. J’ai noté une petite piqûre au cou, mais elle ne m’a semblé d’aucune signification pour l’état du malade. Vous voulez sans doute parler du même homme. Je suppose que le poison lui a été administré avec cet instrument. Au demeurant, il s’agit d’un piquant de porc-épic.

    — Qui l’a amené ?

    — Curieusement, nous ne le savons pas. Ceux qui l’accompagnaient ont promptement disparu sans laisser ni nom ni adresse. Et vous, monsieur le commissaire, vous ignorez aussi le nom de cet homme ?

    — Si je ne m’abuse, c’est un de nos inspecteurs. Il s’appelle Hoffmeister. Puis-je lui rendre visite, monsieur le professeur ?

    — Naturellement. Mais cela ne vous sera d’aucun secours dans l’immédiat : il est sans connaissance.

    — Seulement pour l’identifier avec certitude.

    — Dans ce cas, je vous en prie, répondit Born.

    Et il précéda le commissaire dans un escalier ; puis, par une porte qu’il ouvrit avec sa propre clé, ils parvinrent à une petite chambre dans une aile de la clinique.

    Lohmann vit Hoffmeister allongé sur un lit, comme sans vie.

    — Oui, c’est Hoffmeister, dit le commissaire.

    — Je vais le garder ici et le soigner personnellement, dit le professeur Born.

    Lohmann n’hésita pas un instant à donner son accord. Il était certain que le malade avait éventé un mystère, peut-être la clé des nombreux événements inquiétants qui troublaient le pays depuis quelque temps. Il fallait absolument qu’il sache ce que Hoffmeister avait appris. Et celui-ci n’aurait pu être dans de meilleures mains que celles du grand professeur Born.

    Jouissant d’une haute considération, le nom de Born brillait avec éclat parmi ses collègues et dans l’opinion publique. Les travaux du professeur étaient connus bien au-delà des frontières de l’Allemagne, et le nombreux public qui se pressait à ses conférences hebdomadaires à la faculté montrait clairement la haute estime où il était tenu. Pourtant, la carrière de Born en psychiatrie n’avait pas été des plus faciles, car depuis plusieurs années il s’était éloigné des idées auxquelles l’école dominante s’était livrée pieds et poings liés.

    De plus, Born entretenait des relations privilégiées avec la police. Elle faisait appel à lui dans les affaires difficiles et hospitalisait dans sa clinique, à des fins d’étude, des cas qu’il aurait fallu placer autrement dans des institutions d’État.

    C’est pourquoi naguère, quand le professeur Born avait fait connaître son intérêt pour le cas du docteur Mabuse, la police n’avait pas hésité à satisfaire sa demande et à transférer le grand criminel dans son établissement.

    — Dieu merci, maintenant que notre homme est en bonnes mains, commença Lohmann, quand le médecin l’eut reconduit dans son cabinet de travail, je pense qu’il est nécessaire de vous mettre au courant des derniers événements. Vous allez certainement avoir l’occasion de nous rendre un grand service, ainsi qu’au pays… à moins que toute cette histoire de Hoffmeister ne soit que l’invention d’une imagination maladive.

    » Mais, auparavant, permettez-moi cette question, monsieur le professeur : y a-t-il une possibilité, si infime soit-elle, que le docteur Mabuse s’absente momentanément de votre clinique… à votre insu, naturellement ?

    — C’est tout à fait exclu ! répondit Born avec une grande assurance et en souriant de la naïveté de Lohmann. À supposer qu’il le veuille, ou que quelqu’un le veuille pour lui, Mabuse en serait totalement incapable. Il n’est même pas en état de faire seul le moindre mouvement dans son lit. En outre, les mesures de sécurité sont telles qu’elles suffisent à rendre impossible toute sortie de l’institution. Mabuse est interné dans un quartier entouré d’un mur de six mètres. Le couloir sur lequel donne sa chambre est barré d’une grille en fer. Dans le pavillon et devant ce couloir il y a en permanence des gardiens.

    — Pourrait-il, par le truchement d’une tierce personne, communiquer avec le monde extérieur en usant éventuellement d’autres moyens ?

    Le professeur Born réfléchit, puis il hocha la tête et répondit :

    — En tout état de cause seules deux personnes peuvent l’approcher : moi et le porte-clés, et c’est là un homme de confiance qui travaille à la clinique depuis trente ans. Mais, avant tout, le malade est dans un tel état mental qu’il est exclu qu’il ait la volonté ou l’intention, voire même l’envie, d’entrer en contact avec le monde extérieur.

    — Je vais vous raconter ce qui s’est passé aujourd’hui, dit Lohmann.

    Ce qu’il fit dans tous les détails.

    Quand il eut terminé, il regarda le professeur Born d’un air interrogateur. Durant un court instant, il eut le sentiment d’avoir en face de lui un homme complètement transfiguré. Le regard de Born errait dans le vide. Il avait l’air de réfléchir profondément, et ses pensées tournaient en rond sur elles-mêmes en une rumination affolée…

    Quelques instants plus tard, quand Lohmann traversa la rue en direction de la station de taxis la plus proche, il se dit soudain à mi-voix, se rappelant cette métamorphose des traits du professeur Born : « Et si c’était possible, malgré tout ? »

    Et il fut pris d’une étrange inquiétude.

    Pour Born aussi, la visite et le récit du commissaire furent suivis de conséquences qui ne laissèrent pas de repos à son imagination. Tourmenté par un profond désarroi, il quitta bientôt son cabinet de travail et retourna chez le malade Hoffmeister. Il vit les crampes cloniques qui, dans son sommeil, faisaient trembler les pointes de ses doigts qu’il pressait dans ses paumes. Born voulut secourir le malade, mais soudain la force lui manqua pour mettre à exécution cette intention. Il ne comprenait plus ce qui lui arrivait.

    « Pourquoi est-ce que je ne veux pas ? » se demanda-t-il. Et il répondit : « Mais pourtant je veux ! Je devrais plutôt me demander : pourquoi ne faut-il pas que je le fasse… ? » Il fit son propre diagnostic : « Surmenage », et retourna à son cabinet de travail.

    Il se dirigea vers le grand coffre-fort, joua des doigts sur la serrure à secret, sortit un porte-documents, quitta la pièce et cette aile du bâtiment puis, au lieu de se rendre à sa villa qui se trouvait dans les jardins, il traversa une cour où une porte d’ordinaire verrouillée donnait sur de vastes potagers.

  


    IV

    Helli Born, la fille du professeur, blanchit de frayeur : depuis une fenêtre de la villa, elle vit son père dans cette cour qui lui était interdite depuis ses plus jeunes années d’écolière.

    Chaque fois qu’elle le voyait s’y rendre, elle souffrait d’affreux pressentiments et imaginait de terribles drames, sans qu’aucune de ces visions se soit jamais le moins du monde réalisée. Il lui semblait absurde de se laisser aller à de tels états d’âme qui remontaient à son enfance et que l’on pouvait sans doute rapporter à l’influence d’une nourrice ignorante et superstitieuse.

    Mais elle retombait sans cesse dans cette disposition d’esprit contre laquelle elle ne pouvait lutter : c’était tout simplement la peur que lui inspirait son père. Elle avait à peine connu sa mère et il ne s’était jamais remarié. Il était tout pour elle et où qu’elle se trouvât elle se faisait du souci pour lui.

    Ce jour-là, elle n’était pas allée au Bureau de bienfaisance ; il lui faudrait rattraper cette absence en visites le dimanche suivant, en remplacement d’une collègue. Ces visites étaient une nouvelle « invention », comme le disaient les filles ; il fallait attendre pour voir si le jeu en valait la chandelle. Les indigents, les nécessiteux d’une façon générale, sont affreusement susceptibles quand on se mêle de leur vie privée en prétendant les aider. « En réalité, c’est une affaire d’hommes, pensa-t-elle. Mes collègues et moi-même sommes bien trop jeunes et ne connaissons rien à la vie… Même mon père a toujours été contre le fait que j’accepte ce poste au Bureau de bienfaisance… »

    Helli Born était très jeune, mais comme elle était berlinoise elle était déjà assez âgée pour avoir entendu parler des choses de l’amour. Et pourtant elle n’en avait aucune idée, elle ne savait rien de ce qu’on pourrait appeler la moindre expérience personnelle. Il y avait bien quelques amourettes fugitives qui remontaient au temps des cours de danse, des fiançailles presque conclues lors de son premier semestre d’étudiante en philologie, mais grâce à Dieu vite rompues pour de mystérieuses raisons par cet homme bien trop jeune – puis, plus rien. Plus rien que le travail et le sérieux.

    Peut-être avait-elle fait fausse route toute sa vie. Elle en était presque persuadée quand elle pensait aux amies de son âge dont quelques-unes étaient même déjà mariées, avaient un enfant ou en attendaient un.

    Toujours est-il que l’une de ses meilleures amies avait été fiancée, et maintenant qu’Helli Born pensait à elle, elle eut l’irrépressible envie de la revoir, et ce à l’instant même. Cette Grete Kelter était précisément la compagnie qui lui convenait ce jour-là ; on pouvait sans honte lui poser des questions et Grete trouvait toujours des réponses ingénieuses.

    Une demi-heure plus tard, Helli Born était chez elle et les deux amies étaient plongées dans une longue conversation. D’une certaine manière, Grete Kelter était le contraire d’Helli, au physique comme au moral : elle était blonde et enjouée, n’avait pas la langue dans sa poche et avait réponse à tous les problèmes, à condition qu’on lui expose clairement les choses. Elle faisait des études d’allemand et voulait devenir « professeur de lycée ou autre chose » ; son père était un employé subalterne et la famille devait se contenter du nécessaire.

    Néanmoins Grete, ses parents et ses frères et sœurs étaient toujours joyeux et de bonne humeur et ne cédaient jamais au désespoir, ce qui faisait partie de ces évidences tranquilles qu’Helli Born ne pourrait jamais comprendre et qui la persuadaient qu’elle avait été mal éduquée ou qu’elle n’était pas née avec le bon tempérament.

    — Excuse-moi, disait Grete à présent, tout en préparant du café pour son amie dans la petite chambre de derrière qui lui servait de bureau, excuse-moi, je trouve toujours drôle que tu travailles au Bureau de bienfaisance et que tu ailles dans des familles d’ouvriers pour te mêler de choses qui ne te regardent pas. Combien de temps comptes-tu encore faire ce travail ?

    Helli, assise sur un accoudoir du divan, répondit d’une voix calme :

    — On se sent concernée, Grete, quand on sait le mal que se donne parfois telle ou telle femme avec beaucoup d’enfants. Mais seulement quand on le sait, naturellement. Si, comme c’est ton cas, on n’est pas au courant, on est excusée.

    Grete éclata d’un grand rire :

    — Alors ne me dis surtout rien ! la pria-t-elle, car avant d’aider les autres, il faut que je commence par m’aider moi-même. Même toi, tu peux comprendre ça, n’est-ce pas ? Il te suffit d’imaginer que ton père n’ait pas d’argent…

    — Naturellement, il faudrait alors que j’en gagne et qu’au surplus je sois très économe. Et je ne pourrais plus non plus aider quelqu’un. Non, Grete, ce n’est pas ce qui me tracasse.

    — Alors ?

    Grete Kelter ne pouvait s’arrêter de sourire ! C’était drôle, tout simplement, de voir qu’Helli pratiquait une philosophie contraire à sa condition et de savoir qu’elle serait contrainte d’en changer sur-le-champ au cas où l’argent viendrait à manquer.

    — Alors ? demanda-t-elle une fois encore.

    — Alors, mon père… répondit tristement Helli.

    — Qu’est-ce qui ne va pas avec ton père ? Raconte !

    Helli soupira, prit la tasse de café que Grete lui avait préparé et but. Puis elle s’assit sur la table encombrée de nombreux livres et commença :

    — Nous devenons de plus en plus étrangers l’un à l’autre, Grete. Parfois, je pense que mon père devrait se remarier. Ces histoires de belle-mère ne sont pas si graves qu’on veut bien le dire.

    — Oh ! Évidemment ! Prendrait-il des manières de vieux garçon ?

    — Non. Oui. Il s’enferme de plus en plus souvent dans son bureau et il travaille bien trop. Et puis, il a pour moi des secrets et de curieuses fréquentations… Je veux dire des hommes.

    — Ah bon ! interrogea Grete, sur un ton d’encouragement. Quel genre d’hommes ?

    — Justement, je n’en sais rien. Par exemple ce docteur Rauschmann, un chimiste…

    — Je ne le connais pas, celui-là. Je n’en ai jamais entendu parler.

    — Le terrain de son laboratoire jouxte notre clinique. Mon père y va souvent et travaille beaucoup avec ce Rauschmann, presque tous les jours. Et quand je veux lui poser des questions sur lui, mon père me l’interdit et devient très désagréable : je ne l’ai jamais connu comme ça avant.

    — Bah ! dit Grete pour la consoler, ils doivent faire des recherches ensemble. Ce genre de choses sont toujours secrètes, et les hommes deviennent alors comme des enfants. Ils ne veulent pas qu’on parle trop tôt de leur découverte. Un psychiatre et un chimiste – peut-être qu’ils nous préparent un nouveau médicament dans leur chaudron ? De quoi a-t-il l’air, ce docteur Rauschmann ?

    — C’est justement ce qui m’intrigue ! s’écria Helli tout excitée. Je ne le connais même pas. Il ne vient jamais à la maison. Et mon père passe tous les jours des heures chez lui ! Ce n’est tout de même pas normal !

    — Bah ! Je ne dirais pas ça comme ça, Helli. Pour trancher, il faudrait connaître ce Rauschmann. Est-ce que sa maison est sur le même terrain que son laboratoire ?

    Helli Born hocha la tête. Elle avait, dit-elle, déjà fait entreprendre des recherches, jusque par le Bureau de la population, et elles confirmaient qu’il n’y avait absolument pas de chimiste du nom de Rauschmann, ni à Berlin, ni dans les environs immédiats de la ville. Il était donc évident qu’il habitait en dehors de Berlin, à Babelsberg peut-être, ou à Potsdam, ou quelque part ailleurs. Mais, si elle avait le malheur de demander à son père où Rauschmann résidait, il l’envoyait au diable. Il se conduisait alors comme si c’était un secret d’État. Et toute la vie familiale souffrait de ce genre de petites disputes ridicules ; le père, naguère tendre et aimable, était à présent froid et méfiant envers elle. En outre, il avait souvent l’esprit ailleurs, ce qui semblait en effet annoncer une nouvelle découverte médicale ; mais ils étaient malheureux tous les deux et elle, Helli, ne savait plus du tout quelle attitude adopter.

    — Mais c’est pourtant bien simple, décida gaiement Grete Kelter. Il faut que tu respectes ce stupide secret. C’est tout ! Ne t’en mêle plus et tu verras que tout redeviendra comme avant.

    — Je ne crois pas, Grete.

    — Mais j’en suis persuadée ! Les hommes sont ainsi, je t’assure ; laisse-le donc tranquille quelques mois et tu seras étonnée de voir qu’il deviendra à nouveau gentil avec toi.

    — Il m’arrive de penser qu’il ne s’intéresse plus du tout à moi.

    — Alors pousse-le à se préoccuper de toi en agissant en conséquence !

    — Par exemple ?

    — Tombe amoureuse ou annonce tes fiançailles ! Il ne pourra vraiment pas prétendre que cela ne le concerne pas.

    Helli Born ne put s’empêcher de rire.

    — Quelle idée, Grete ! Où est l’homme de qui je vais tomber amoureuse… Ou même celui qui se fiancera avec moi ?

    — Mon Dieu, ça, c’est à toi de voir ! Tu es jeune et mignonne tout de même, et tu as un père riche et célèbre qui possède une clinique privée, une villa, et tu as même une voiture… Ce serait bien le diable, à condition bien sûr que tu t’y mettes, que tu ne trouves pas un jeune homme à qui tu puisses donner des espérances ! Tu n’as pas besoin de l’épouser tout de suite. Il suffit que tu sois un peu aimable avec lui… et que tu le ramènes à la maison pour que ton vieux père tombe dessus. Il le remarquera bien, fais-moi confiance !

    — Oh ! Certainement ! Mais je ne sais pas où je pourrais trouver ce jeune homme. Je ne vais plus aux cours de danse, et ces jeunes gens dont je fais la connaissance au Bureau de bienfaisance, je ne peux décemment pas les ramener à la maison. Et où veux-tu que j’en rencontre un autre ? Tu sais bien que je suis timide.

    — Oui, je le sais, Helli. Tu es désespérante. Bon, je vais y penser. Peut-être que je te trouverai quelqu’un.

    Et c’est ainsi qu’on mit provisoirement fin à cette affaire, et puisque Grete n’avait plus envie de travailler à la suite de la visite d’Helli, elle proposa une balade en ville.

    Comme les Kelter habitaient dans le nord de Schöneberg, ce qu’on appelle « la ville » n’était pas très éloigné ; elle commence déjà, si l’on veut, avec la Potsdamerstrasse ; ou la Tauentzienstrasse, si l’on songe plus au quartier ouest.

    Les deux jeunes filles flânèrent donc vers l’ouest en bavardant nonchalamment et en faisant du lèche-vitrines. Comme si elles s’étaient concertées, elles s’arrêtèrent toutes deux en même temps Wittenbergplatz devant une colonne Morris sur laquelle un colleur d’affiches venait juste d’apposer une grande réclame jaune et lumineuse. D’un dernier geste de la main, l’homme la lissa encore une fois sur toute sa surface, verticalement puis horizontalement, puis il enfourcha vivement sa bicyclette et disparut en direction de la Kleiststrasse.

    LARA ARRIVE !

    annonçaient les lettres noires hautes d’un pied.

    Même Helli Born savait qui était Lara. Cette belle blonde élancée, Roumaine de naissance, était en ce temps-là la danseuse la plus célèbre d’Europe. Elle faisait sensation partout où elle se produisait. À dire vrai, ceux qui ne l’avaient pas encore vue sur scène ne savaient pas si c’étaient ses danses qui étaient vraiment si enivrantes ou si l’émotion qu’elles suscitaient émanait tout simplement de sa personne.

    La presse à sensation et les magazines publiaient souvent ses portraits : une belle femme, peut-être même une grande artiste, une forte personnalité en tout cas, dont la seule présence piquait l’intérêt du public. Selon cette affiche, elle devait se produire sur la scène de la Scala avec de nouvelles danses, tous les jours à partir du dimanche suivant.

    — Tu la trouves belle ? demanda Grete Kelter, désignant la photographie assez avantageuse.

    — Oh ! oui ! très belle ! Si elle a vraiment cette allure, elle a une beauté d’un type inconnu chez nous.

    — Elle n’est plus très jeune, n’est-ce pas ?

    — Tu as raison. Mais une femme comme ça, avec une telle silhouette et de tels yeux, fait toujours son effet… même à quarante ans. Peut-être est-ce là justement son charme, de ne plus avoir l’air d’une toute jeune fille et de ressembler à une femme mûre… Une femme mûre qui connaît la vie.

    — Oui, Helli, peut-être. Tu as certainement raison.

    Les yeux de Grete Kelter s’attardèrent sur le prix des billets que la prévoyante administration de la Scala avait fait imprimer sur la réclame. Grete siffla entre ses dents.

    — Quatre marks la place assise la moins chère, et douze marks la plus chère ! Carte de membre d’honneur et carte d’étudiant non valables… Allons bon ! Encore quelque chose qui n’est pas pour nous. Dommage.

    Helli la saisit soudain par le bras.

    — Me permets-tu de t’inviter, Grete ? Veux-tu y venir avec moi ?

    Grete Kelter se défendit un peu, mais finit par céder. Les deux jeunes filles coururent en hâte à la caisse de la Scala. Mais la longue file d’attente qui s’étirait jusqu’à la Lutherstrasse les convainquit qu’il n’y avait plus aucune chance d’obtenir des coupons de première pour le dimanche. Quelque temps plus tard, à un kiosque de la Rankestrasse, elles purent acheter de bonnes places pour une autre soirée.

    Non loin de la sortie, à l’arrière des jardins potagers de l’établissement du professeur Born et du même côté qu’eux, se dressait ce corps de bâtiment d’un étage qui inquiétait tant Helli. À l’origine il avait servi d’entrepôt à la fabrique dont les bureaux se trouvaient dans la maison de devant, une entreprise qui avait cessé toute activité depuis quelques années. Sur la porte, on avait vissé une simple plaque :

    DR RAUSCHMANN

    Laboratoire de chimie

    Contrairement à ce que Helli Born croyait fermement, elle qui avait envers ce docteur Rauschmann une méfiance plus ou moins fondée, cet homme n’existait même pas. Il n’habitait pas en dehors du Grand-Berlin, il n’habitait nulle part.

    Mais si le docteur Rauschmann n’existait pas physiquement, il avait la consistance des idées : il vivait dans l’imagination de quelques hommes et à ce titre faisait partie de la réalité. Le professeur Born l’avait inventé, ou créé, dans un but précis, et quand il devenait nécessaire que le docteur Rauschmann donne signe de vie, le professeur Born lui prêtait sa silhouette.

    En d’autres termes : le docteur Rauschmann était un second Born ; pour certaines raisons, auxquelles se mêlait aussi de l’ambition, le professeur trouvait bien qu’existe un docteur Rauschmann qui mène une seconde vie à sa place et qui puisse agir pour lui avec la plus grande énergie quand l’occasion s’en faisait sentir.

    Évidemment, quand il s’était doté de cette seconde vie, les circonstances étaient venues au secours du professeur : la mitoyenneté des deux propriétés par exemple, la solitude naturelle d’un chercheur en chimie, travaillant sans aucun assistant ni laborantin, les deux issues qu’une seule personne ne pouvait jamais observer en même temps, le fait que, selon le cadastre, le terrain de Rauschmann appartenait au professeur depuis un certain nombre d’années et qu’il n’était que loué au « Dr H. Rauschmann ».

    Mais il n’était pas interdit de penser que le professeur Born aurait de toute façon donné vie à un chimiste du nom de Rauschmann. Il aurait peut-être été quelque peu différent de celui-ci, tout en lui ressemblant certainement beaucoup, et au cas où les conditions propices à sa création auraient fait défaut, on peut supposer sans hésiter que Born les aurait créées.

    Ainsi, tout était pour le mieux : personne n’avait contesté l’existence du docteur Rauschmann, quoique, en vérité, nul ne l’ait jamais vu en face et qu’on n’ait correspondu avec lui que par le truchement du téléphone. Et comme le chimiste Rauschmann payait rubis sur l’ongle toutes les petites factures qu’on lui envoyait, il était évident qu’il existait.

    Je paye, donc j’existe.

    Impossible de le nier : le professeur Born avait une vie secrète qu’il dissimulait à tout le monde, y compris à ses proches. Cela avait pour ainsi dire commencé comme une bonne plaisanterie, une blague qu’il se faisait à lui-même. Cet homme dont la renommée professionnelle s’étendait au-delà des frontières du pays, auquel la science moderne devait de nouvelles découvertes et dont le nom apparaissait au côté des noms historiques des spécialistes quand on parlait psychiatrie ou qu’on en débattait, exerçait un second métier, et pour ce faire portait un autre nom.

    Les services occasionnels qu’il rendait à la police l’avaient amené à s’occuper de temps à autre de questions de chimie : les poisons jouent un grand rôle dans la vie criminelle.

    Born s’était intéressé à cette nouvelle science en commençant par suivre ses traditions, en la traitant comme les chimistes attachés auprès des tribunaux, en en jouant comme un simple amateur, sans but précis… jusqu’à ce qu’il s’engage dans une recherche dont les développements lui apparurent subitement prometteurs. Ne pouvant plus y résister, il s’y engouffra comme un possédé.

    En tant que psychiatre, il lui fallait constamment s’occuper de l’impondérable, du côté ténébreux d’âmes étranges. Mais, voyant ses expériences couronnées de succès en tant que chimiste, il poursuivit cette activité tangible, transparente et très concrète.

    À mesure qu’il s’enfonçait de plus en plus profondément dans cette nouvelle occupation et qu’il obtenait de nouveaux résultats, il fut pris du désir de jouer avec ceux qui lui rendaient honneur pour ses performances de psychiatre, de leur arracher de haute lutte une gratitude identique sous cette deuxième identité dont ils ignoraient tout.

    Il fit de lui-même un autre homme qu’il livra à l’opinion publique comme un être différent de lui.

    Cependant, ce qui l’exalta le plus ne vint ni de sa passion pour ce jeu ni des convoitises de la renommée. Dans l’anonymat et la solitude de son laboratoire, quelque chose lui apparut qui avait déjà gouverné jadis son esprit. En effet, chaque fois qu’en ces temps reculés il côtoyait une eau profonde, il était saisi de l’impulsion irraisonnée et difficile à refouler d’y jeter des pièces de monnaie.

    Ou, si l’eau était recouverte d’une petite couche de glace, il était attiré par une force funeste qui le poussait à marcher dessus et à s’avancer à la limite où la glace devenait mince comme une feuille.

    Plus tard, quand il chercha à comprendre la nature de ces hallucinations, il en vint à penser qu’elles avaient un rapport avec l’idée de sacrifice… Il voulait sacrifier aux profondeurs, faire le sacrifice de quelque chose, de quelqu’un, ou se sacrifier lui-même, et il nomma ce phénomène, lové au tréfonds de lui-même, le jeu avec l’abîme.

    Sans même un regard à droite ou à gauche, Born se hâtait comme s’il fuyait à travers les jardins qu’il quitta par une porte de derrière. Il pénétra dans la cour de l’ancienne fabrique qu’il traversa à pas précipités et disparut derrière l’huis orné de la plaque sur laquelle était inscrit « Dr Rauschmann ». Un court vestibule menait à une porte qu’il ouvrit avec sa clé.

    Il se trouvait à présent dans une grande salle pleine d’appareils chimiques et de cornues, de bouteilles et de verres. Il jeta le porte-documents sur une table, l’ouvrit brusquement et en sortit une liasse de feuillets grands comme la main.

    Il sentait que les doigts qui tenaient les papiers étaient agités d’un léger tremblement qu’il maîtrisa en les pressant dans son autre main. Il déposa la liasse sur la table et s’assit dans le fauteuil. Sur la couverture de la chemise qui contenait les papiers, il lut silencieusement l’écriture convulsive aux lettres vivement tracées :

    Testament du Dr Mabuse

    Quand le travail de toute une vie consiste à traquer le mystère du fonctionnement de l’âme de ses semblables, on entretient des rapports très singuliers avec un criminel de l’espèce de Mabuse.

    Born avait longtemps sous-estimé la force de résistance de son patient et douté que le malade survive, même à l’état grabataire.

    En ces temps d’incertitude, le professeur Born avait chargé un jeune sculpteur d’exécuter un buste du criminel. L’artiste s’était égaré dans cette démesure qui caractérisait aussi le physique de Mabuse et avait créé une œuvre d’une force aussi puissante que hideuse. Il avait modelé ce crâne énorme et carré dans l’argile et semblait presque avoir donné vie à cette tête qui renfermait à présent une âme vouée au Mal comme il y avait eu jadis de la vie derrière ce front, sous ce crâne qui paraissait n’être plus qu’un réceptacle vide.

    Sitôt achevée, Born avait immédiatement accaparé cette œuvre pour lui et depuis nul n’avait revu ce buste.

    Mais un changement s’était opéré chez le criminel paralysé. Il était resté allongé cinq ans dans son lit sans donner le moindre signe qui aurait montré que son cerveau pouvait conserver ne serait-ce que les traces d’une éventuelle activité.

    Tout évolua subitement comme selon un mystérieux ordre intérieur et le dossier sur lequel était écrit « Testament du Dr Mabuse » renfermait les témoignages de ces améliorations. Ces documents étaient ce qu’il y avait de plus singulier, de plus excitant et de plus incompréhensible parmi tout ce que le professeur avait vu depuis qu’à la tête de son établissement il avait pris ses fonctions, pointant déjà riches en expériences.

    Quoique tout ce qui était inscrit sur ces feuilles soit le produit de la folie et l’expression d’un homme avec qui Born n’avait jamais échangé ni un mot ni une pensée, il lui fallait bien admettre que les déclarations rédigées par Mabuse bouleversaient de fond en comble son imagination.

    Chaque fois qu’il parvenait à se représenter cette mystérieuse réalité, il était secoué de violentes ondes d’horreur. Il y avait des moments où le docteur Born avait le sentiment d’être un patient de sa science plutôt qu’une de ses sommités.

    Cela avait commencé brusquement. Mabuse s’était mis à dessiner. Il griffonnait sur le mur ou sur les draps avec un doigt qu’il mouillait de salive, puis avec l’ongle du pouce et enfin avec le sang d’une blessure qu’il s’était infligée en se mordant. Ce qu’il dessinait ainsi demeurait énigmatique.

    Le gardien avait immédiatement attiré l’attention de Born sur la nouvelle activité de ce cerveau malade et, à dater de cet instant, Born avait passé des journées entières au chevet de Mabuse. Le malade ne semblait pas remarquer sa présence. L’air halluciné, il fixait ses doigts qui s’efforçaient d’écrire.

    Born eut alors l’idée de lui glisser un crayon et du papier entre les doigts. Et jour après jour Mabuse couvrit les pages de son écriture.

    De ce cerveau que l’on croyait jusque-là désolé et miné jaillissaient à flots des idées inédites de crimes, sauvegardées sur ces feuillets de papier. Tout était ravagé sous ce crâne, seule demeurait encore une pulsion : asservir l’humanité par des crimes.

    Chacun d’eux était numéroté et les numéros s’ajoutaient les uns aux autres. Dès qu’il avait achevé d’en décrire un sur une feuille, le malade n’y prêtait plus attention et l’oubliait aussitôt. Le papier glissait du lit sur le sol et ne semblait plus exister pour lui.

    Grâce à l’ardeur de son imagination passionnée, Born voyait comment, du plaisir que prenait Mabuse à cette ivresse de pouvoir sans cesse croissante, naissait derrière ce haut front gris et dégarni l’envie de passer à l’acte et de réaliser tous ces forfaits. Born avait rassemblé ces écrits dans le dossier qu’il avait à présent devant lui et qu’il commença à feuilleter lentement.

    Le manuscrit débutait par des descriptions d’attentats contre l’argent, dans la mesure où cette richesse est la condition première de l’existence et de la sécurité de ce monde où règne le capital. Les attentats contre l’argent devaient jeter les premiers signes d’insécurité, les premières peurs parmi les hommes.

    Cette instruction était consignée là, dans le testament, sous le numéro 12. Les onze premiers crimes étaient dirigés contre des biens matériels. Avec ce numéro douze, commençait le groupe d’agressions contre la sécurité et la liberté.

    Born connaissait chaque ligne de ce texte par cœur. Car ce manuscrit était sa principale préoccupation lors de ces dernières années. Il aimait tendrement sa fille unique. Naguère, il volait parfois même une demi-heure à ses malades pour courir rejoindre Helli. Depuis de nombreuses années, depuis la mort de sa femme, il se sentait seul.

    Mais depuis que Mabuse laissait tomber ces papiers feuillet après feuillet de son lit sur le sol, il consacrait tous les instants qu’il réussissait à soustraire à ses activités quotidiennes à ce manuscrit qu’il appelait « Le testament du Dr Mabuse ».

    Dans le même temps, ses visites au laboratoire secret de chimie devinrent plus fréquentes et plus longues.

    À tel point que Born, habitué à suivre la piste de ce qu’il y a de mystérieux en l’homme, finit par se résoudre à croire à des liens, apparemment mystiques et qui lui demeuraient énigmatiques, entre le manuscrit et sa double vie. Il doutait même parfois sérieusement de mener cette seconde existence de son propre gré.

    Il poursuivit sa lecture :

    N° 13. Il faut se servir des élections parce que dans les moments de haute agitation politique les hommes sont particulièrement susceptibles envers ceux qui ne partagent pas leur avis. Cela n’a l’air de rien, privé de sens, mais si par exemple on détourne les bulletins de vote dans différents bureaux, obligeant ainsi à annuler un tour de scrutin, on provoque des troubles dans l’opinion publique… Soupçons réciproques, accusations de ceux qui espéraient gagner contre les vainqueurs. Poison qui distille des conflits, contrecoup qui perdure longtemps dans ses effets, ronge le sens des convenances dans le combat politique… Résultat pour moi : les hommes sont éreintés par leur acharnement les uns contre les autres. Manque d’intérêt pour tout le reste, accusations mutuelles de crimes… C’est le moment où je leur saute dessus inopinément et sans rencontrer de résistance.

    Ce qu’il y avait de plus inquiétant dans ces instructions destructrices, c’était que jamais aucune de ces feuilles ne sortait de la clinique – et que néanmoins, de temps à autre, se commettait un crime qui correspondait exactement aux projets de Mabuse. C’était inexplicable, sauf à s’en remettre au « hasard », et le hasard n’est jamais une bonne explication.

    Born n’eut plus envie de poursuivre sa lecture. Il lui fallait prendre l’air et il voulut se rendre dans le parc de la clinique. Il y rencontra un groupe de malades inoffensifs qui l’ennuyèrent avec leurs rires, leurs appels, leurs récriminations et leurs questions. Il sortit dans la rue. Au même instant, un gros camion passa lentement près de lui. Il était hérissé de drapeaux, couvert d’affiches : « Votez… votez… », lut-il partout sur le véhicule. Il se sentit touché comme par une main invisible, continua son chemin. Il y avait un bureau de vote dans une école… « Votez ! Votez ! » lut-il partout. Et partout était écrit et partout on hurlait :

    — Votez ! Votez !

    Le docteur Born marchait à grands pas dans les rues.

    On était en 1931. L’insécurité politique et économique croissait jour après jour. La puissante armée des chômeurs ne cessait de grandir. Il ne manquait que la mèche qui ferait sauter les matières explosives accumulées, provoquerait le chaos qui offrirait à un grand criminel la série d’opportunités qu’il attendait pour se mettre à l’œuvre.

    Un Mabuse aurait pu allumer cette mèche, l’actualité lui aurait été presque plus favorable que dix ans auparavant. Mais le docteur Mabuse était pour ainsi dire mort. Le docteur Born ne cessait de se le répéter.

    Peu de temps après, il se retrouva devant la porte où était apposée la plaque du Dr Rauschmann. Il s’en étonna, car il n’avait pas eu l’intention de se rendre au laboratoire.

    Mal à l’aise, il commença par faire les cent pas dans le cabinet de travail. Sous la tension convulsive qui s’était emparée de lui, tout un pan de son esprit se détacha tout à coup et donna naissance à une réalité nouvelle.

    Et soudain, alors qu’il était pourtant tout à fait éveillé, il prit conscience qu’un autre homme se déplaçait à ses côtés, comme dans un songe, imitant exactement tous ses gestes, avec les mêmes traits que lui, la même apparence…

    Hors d’état de se défendre, il vit avec une stupeur sans bornes cet autre être lié à lui, qui était lui et pourtant différent de lui, accomplir des gestes qu’il ne contrôlait pas et sur lesquels il n’avait aucune influence.

    Il n’y comprenait rien.

    Il était un psychiatre célèbre, savait tout ce qu’on pouvait savoir concernant le dédoublement de la personnalité et les états crépusculaires. Mais est-il vrai que ces choses-là n’arrivent qu’aux malades, qu’aux patients ?

    Pourquoi cela lui arrivait-il à lui à présent, à lui le médecin ? Il n’était pas malade, il était entièrement sain de corps, d’esprit et d’âme. Tout cela était étrange.

    Tandis que, enfermé dans son laboratoire, Born vivait cette aventure, Kent pénétrait rapidement dans l’immeuble qui s’érigeait devant lui et dont l’entrepôt faisait partie. C’était une vieille construction grisâtre qui avait jadis abrité une fabrique de cartonnages. Sur la façade, on pouvait encore lire des noms d’entreprises peints sur fond blanc en grandes lettres noires qui s’écaillaient. Sur les carreaux des fenêtres, il y avait une épaisse couche de poussière qui en rendait le verre opaque. Quant aux fenêtres du rez-de-chaussée, elles étaient verrouillées par des volets de fer.

    Le jeune homme gravit les marches de l’escalier intérieur. À chaque étage, quand il passait devant une porte, des hommes s’avançaient et le saluaient :

    — Bonjour, Kent ! et ils le suivaient.

    Quand ils parvinrent en haut, devant une porte en fer qui faisait face à l’escalier, ils devaient être environ douze ou quinze. Quelqu’un déverrouilla la porte. On pénétra dans une longue pièce rectangulaire sans fenêtres, séparée en deux en son centre par une porte coulissante. Celle-ci n’était pas entièrement fermée et à travers l’entrebâillement on apercevait la silhouette d’un homme assis, plongé dans une lumière sombre dont on ne voyait pas la source. On ne distinguait que les contours d’une tête chauve.

    Mais sitôt que les hommes furent dans la pièce, entourant Kent, la lumière s’éteignit de l’autre côté de la porte coulissante et une lampe électrique baigna de sa clarté crue la partie de la pièce où ils s’étaient rassemblés, craintifs et muets.

    Au même instant, l’homme assis de l’autre côté de la porte coulissante parlait. Il parlait doucement, avec une voix au tremblement étrange, dure et métallique, qui semblait n’avoir plus rien d’humain et ne tolérait aucune contradiction :

    — Il faut mettre en circulation les nouveaux billets de cent marks selon la même procédure que celle que j’avais fixée pour ceux de cinquante. Demain, il faudra prévenir mes agents à l’étranger.

    Après une courte pause, la voix poursuivit :

    — Quelqu’un s’est furtivement emparé de mon secret. Il a été mis hors d’état de nuire. J’ai puni les membres de l’organisation qui, par leur négligence, sont responsables de cette intrusion…

    La voix marqua une nouvelle pause et reprit :

    — Aujourd’hui, c’est jour d’élections. Il faut que vous organisiez immédiatement un attentat contre les bureaux de vote. Il faut rendre le décompte des voix impossible. Il suffira d’opérer dans les six bureaux qui comportent le plus de votants. Mais il faut y intervenir simultanément, et d’un seul coup. Le scrutin est clos à six heures. Que mon ordre soit exécuté partout à six heures moins dix. Terminé !

    La porte coulissante se referma.

    Après un certain temps, durant lequel tous s’étaient tus, une voix s’éleva parmi ceux qui étaient assemblés là :

    — Il est parti !

    — Comment allons-nous procéder ? demanda l’un.

    Quelques-uns discutèrent confusément à voix basse. Une question surgit au milieu de ce brouhaha :

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? On risque notre peau pour un bout de papier avec quelques noms imprimés dessus dont on se fout complètement ! Avec les billets de cent, c’est autre chose. Foutaise ! Cette histoire de bulletins de vote n’a aucun sens !

    Mais l’un des hommes le réprimanda :

    — Avec Mabuse, tout a un sens !

    — Fermez-la ! dit Kent, impatient. On agira par groupes de deux. Il faudra prendre des voitures !

    Il tira un journal de sa poche.

    — Voici les bureaux de vote avec en regard le nombre d’électeurs. Comme si on l’avait imprimé exprès pour nous ! Donc, monsieur Nickel et moi, on prend le bureau de la Nordenstrasse, Runkel et Augenflaps, l’école Albert…

    Il distribua les rôles.

    Quand il eut terminé, il expliqua :

    — Nous avons déjà nos habitudes avec les chômeurs, même s’ils ne sont pas des nôtres. Vous savez qu’il y en a toujours quelques-uns qui sont prêts à tout quand il s’agit de cogner, et plus ils seront nombreux, plus nous aurons de chances de nous échapper au cas où la police interviendrait à l’un ou l’autre endroit. Bon, et maintenant nous allons discuter dans le détail des mesures à prendre pour chaque groupe.

    Alors que, une heure plus tard, les hommes se disposaient à quitter la place, un à un ou par petits groupes, Kent retint l’un d’eux. Il portait l’uniforme, c’était un gardien de la prison de Plötzensee.

    — Minute, Faulebaum ! dit Kent. Tu n’en es pas.

    — Mais je suis en congé ! rétorqua l’autre. Je me mettrai en civil !

    — Tu iras à la Zimmerstrasse et tu te tiendras prêt au téléphone ; tu es plus précieux pour nous à Plötzensee. Si les choses tournent mal pour l’un ou l’autre d’entre nous, tu seras plus utile à ton poste à la prison que dans les bureaux de vote… Quant à vous, dit Kent en se tournant de nouveau vers les autres, si quelque chose tournait mal pour l’un d’entre vous – qu’il appelle Friedrichstrasse, le 234 432.

  


    V

    À 8 heures tapantes, le commissaire de la police criminelle Lohmann pénétrait dans son bureau où l’attendait son collègue Arndt.

    — J’ai convoqué un certain Kent, annonça-t-il. J’aimerais bien voir la tête qu’il a. Peut-être a-t-il quelque chose à voir avec l’attentat contre notre Hoffmeister. Vous savez que Hoffmeister était descendu dans un hôtel un peu interlope, sans doute parce qu’il était sur une piste. C’est là que ce malheur lui est arrivé. Je viens de jeter moi-même un œil chez lui pour essayer de découvrir quelque indice qui pourrait nous aider à y voir clair dans cette ténébreuse affaire. Et en effet, j’ai mis la main sur des notes concernant les incidents du cercle de jeu… Mais je n’ai rien pu en tirer d’exploitable, excepté le nom de Kent. J’ai fait vérifier tout de suite. Ce Kent figure effectivement au sommier.

    Il s’interrompit et donna des instructions par téléphone pour qu’on apporte le dossier de Kent.

    — Si cet homme a effectivement quelque chose à voir avec l’agression contre Hoffmeister, par ailleurs certainement liée à des événements qui se sont passés au cercle de jeu, je me demande pourquoi il y travaille sous son vrai nom. Je ne comprends pas. Ce n’est tout de même pas l’usage, d’ordinaire… Rien de neuf concernant cette histoire de bureaux de vote ? reprit Lohmann après une pause.

    — Les immatriculations des voitures étaient fausses. Et pour ce qui est du portrait de ceux qui ont troublé les élections, les témoignages différent tellement et sont si vagues que ça pourrait être le nôtre, ou tout aussi bien celui de notre chef.

    — Tous des ânes ! répondit Lohmann qui alluma cérémonieusement son cigare.

    — Ça fait beaucoup, cher collègue. Beaucoup de choses à la fois. Il y a aussi cette dépêche d’un de nos agents à l’étranger, des Balkans, qui est tombée cette nuit. Une bande internationale qui voudrait s’établir à Berlin après que le sol leur a brûlé la plante des pieds dans leur patrie. Notre agent ne sait pas ce qu’ils manigancent ! Qui fait partie de cette bande ? Des gros bonnets connus, peut-être. Il n’en sait rien ! Si ça continue comme ça, on va sans doute bientôt nous mobiliser pour combattre les velléités d’agression des nuages contre la préfecture de police ! On nous demandera d’organiser une police stratosphérique. Je vous pose la question : cet attentat contre les urnes a-t-il un but caché ?

    — C’est pourtant facile à comprendre ! répliqua Arndt.

    — Je vous en prie, j’écoute, fit Lohmann, irrité.

    — Un parti qui pensait perdre, contre un parti qui avait de meilleures chances !

    — Mais ça ne ferait que repousser l’échéance ! Et de plus, ce serait complètement idiot. Ça ne pourrait qu’inciter le parti agressé à essayer de s’imposer encore plus. Je crois, cher collègue, que nous pouvons résilier le bail de nos appartements respectifs et nous préparer à séjourner quelques années dans la forêt de la Spree ou de l’autre côté de l’Oder. Je m’étonne que monsieur le préfet de police ne nous ait pas encore convoqués.

    Un agent entra.

    — Voici le dossier de Kent.

    Lohmann lut à haute voix :

    — Kent, Günther –, etc., etc. Ancien employé de banque, etc., détournement de fonds, deux ans de prison, non-récidiviste, adresse – ma foi ! Mais ceci cependant : n’occupe aucun emploi depuis sa libération. A malgré tout un train de vie convenable, n’a pas de dettes, a été vu une fois conduisant une petite limousine. Surveillance sans résultats.

    Comme Lohmann finissait de parcourir le dossier, un fonctionnaire fit entrer Kent.

    Lohmann le salua :

    — Bonjour, monsieur Kent ! Heureux de faire votre connaissance.

    Kent répondit brièvement et sans grand enthousiasme :

    — Que me voulez-vous ?

    Lohmann lui sourit un peu :

    — Entrer en affaires avec vous ! dit-il rapidement d’un ton aimable.

    — Je ne sais pas à quoi ressemblent les affaires de la police, répliqua Kent.

    — Je pourrais vous le révéler, à l’occasion.

    Kent n’était pas devenu plus chaleureux quand il annonça :

    — Vous perdez votre temps avec vos discours. Que voulez-vous de moi ? Mon temps est mesuré.

    Lohmann intervint énergiquement :

    — Quel genre d’occupation avez-vous donc qui rende tout à coup votre temps si précieux ? Vous êtes très élégant, monsieur Kent. Si on prononçait ce mot à l’anglaise, il rimerait avec votre nom. On serait presque tenté de vous demander l’adresse de votre tailleur.

    — Mon costume est payé, répondit Kent avec colère.

    Lohmann remarqua incidemment, mais avec une pointe d’ironie :

    — Nous savons que vous n’avez pas de dettes. Oui, c’est une des raisons qui nous ont inspiré tellement de sympathie pour vous, au point de vous prier de venir nous rendre visite.

    — Remballez vos boniments, répliqua Kent. Qu’est-ce que je fais ici ?

    Lohmann prit calmement le dossier posé devant lui et dit d’un ton engageant :

    — Il y a dans votre dossier un papier qui certifie que vous avez fait deux ans pour détournement de fonds. Depuis votre libération, vous ne travaillez plus. Compte tenu de ces faits, cela vous ennuierait-il de vous comporter plus aimablement envers nous ?

    Kent répondit, le regard sombre :

    — J’ai purgé ma peine. Ma faute est donc effacée !

    — Mais pas l’intérêt que nous vous portons. Vous êtes sans travail, sans revenu, depuis que vous…

    Kern s’écria alors :

    — Oui ! Depuis que d’après la loi, que vous devez respecter, vous aussi, j’ai expié ma faute, personne ne veut m’embaucher, tout le monde me repousse, on m’oblige à… On m’oblige à faire…

    — … à faire ce dont vous vivez ! l’interrompit Lohmann. C’est bien là que je voulais en venir, en évoquant indirectement cette affaire que nous pourrions conclure tous les deux. Dites-moi, pendant tout ce temps libre durant lequel vous promenez votre beau costume, n’avez-vous pas rencontré quelqu’un du nom de Hoffmeister ?

    Kent prit un regard sombre, mais ce nom ne sembla pas l’effrayer.

    — Je n’ai rencontré personne. Je ne veux rencontrer personne. Je ne veux pas entrer en affaires avec vous. Je veux un travail. Si vous ne pouvez pas m’en donner un, il était inutile de me convoquer. Est-il si difficile d’imaginer l’état d’esprit d’un homme qui ne voit son avenir que comme une misère noire ?… Il est déjà presque impossible de trouver un travail dans des conditions normales. Eh bien, c’est encore plus difficile pour moi ! Il ne me reste plus beaucoup de possibilités. Peut-être allez-vous prendre ces paroles pour un aveu. Si ça vous chante, pourquoi pas, je vous en prie, faites donc. À moi de me débrouiller pour m’en sortir. La seule chose que vous savez faire, c’est l’important, mais vous non plus, vous n’avez pas de travail convenable pour moi.

    Lohmann l’observait, aux aguets, une légère ironie dans le regard.

    — Je ne sais pas si le travail que nous pourrions vous proposer vous conviendrait. Que voulez-vous comme emploi ?

    — Balayer les rues… Ça m’est égal… Travailler, seulement travailler… Coller des affiches… Des affiches avec vos avis de recherche, je n’en demande pas plus… Cinq cents marks de récompense… Des affiches… Coller…

    Lohmann dit brusquement :

    — Vous êtes bien nerveux. Nous ne parviendrons pas à nous entendre cette fois. Vous pouvez aller. Bien le bonjour ! Ou préférez-vous : au revoir ?

    Kent n’écoutait pas. Il était comme emporté par la violence de sa colère. Il cria encore une fois :

    — Coller des affiches !

    Puis un agent le reconduisit.

    Lohmann secoua la tête :

    — J’ai commis une erreur, Arndt. Nous aurions dû commencer par surveiller tranquillement cet homme. Mais je pensais qu’avec une convocation nous pourrions apprendre ce que nous cherchons. Je me suis trompé. Maintenant notre comédien est aux aguets. Son dernier cri était joué, même s’il avait l’air sérieux en parlant de travail honnête… Qu’allons-nous faire de lui ? La surveillance la plus serrée ne donnera plus rien désormais. Et par-dessus le marché, il risque de s’éclipser maintenant. Nous allons l’arrêter.

    Arndt hocha la tête avec gravité.

    — C’est impossible, Lohmann. Pour quel motif ?

    — Voilà qui est bien simple. Selon les notes que Hoffmeister a laissées, monsieur Günther Kent est soupçonné d’avoir mis en circulation de la fausse monnaie au cercle de jeu de la Bendixstrasse.

    — Vous ne pourrez jamais le prouver, Lohmann.

    — Probablement pas. Après quelques jours de détention, il faudra donc que je le laisse courir. Au surplus, j’espère que Hoffmeister sera bientôt suffisamment remis pour être en mesure de nous en dire un petit peu plus sur le compte de ce Kent.

    Arndt n’était toujours pas d’accord.

    — Avez-vous pensé, demanda-t-il, que toutes nos cellules sont surpeuplées ? Où voulez-vous mettre Kent quand vous l’aurez arrêté ?

    — On trouvera bien à ce moment-là, répondit Lohmann en souriant. Au pire, on l’enverra à Plötzensee, il y a toujours de la place là-bas pour les prévenus.

    — Comme vous voudrez, Lohmann. Sous votre responsabilité.

    — Naturellement. Et je vous charge immédiatement de cette arrestation, Arndt. Mais ne l’arrêtez pas avant qu’il soit de retour dans sa chambre. Et faites tout de suite une petite perquisition en sa présence, peut-être trouverez-vous quelque chose.

    Et sans attendre d’autres objections, Lohmann décrocha vivement le cornet du téléphone pour demander un mandat de perquisition. Arndt ne disait plus rien ; tout au plus pensait-il que Lohmann aurait évité bien des tracas à tout le monde s’il avait gardé le jeune Kent tout à l’heure, à l’issue de son interrogatoire. Or, il n’avait alors soufflé mot ni du cercle de jeu, ni des faux billets de cent marks.

    Le soir, vers 23 heures, un petit homme sans aucun autre signe distinctif que ses cheveux roux se tenait au Anhaltbahnhof devant une colonne Morris et contemplait attentivement une grande affiche :

    LARA DANSE !

    Il observait la photographie de la célèbre danseuse avec un intérêt très particulier. Puis il jeta un œil à sa montre-bracelet, et, comme il trouva qu’il lui restait encore beaucoup de temps, il fit quelques pas dans la Stresemannstrasse et revint à la gare en flânant.

    Il contempla une fois encore la photographie de Lara, lui tira une grimace et pénétra lentement dans la salle des pas perdus qu’il mesura du regard avant de gravir l’escalier qui menait aux quais. Sur la dernière marche, tout arrivant était pour quelques brefs instants exposé à la vue de tous ceux qui vaquaient dans le hall.

    Quand le train arriva, une femme très blonde descendit d’un wagon sur la plaque duquel était inscrit « Bucarest ». On la remarquait, elle avait l’air séduisante et était vêtue avec simplicité.

    Le rouquin avança d’un pas dans sa direction, mais il se rendit compte que le regard qu’elle lui lançait contenait un avertissement et, au même instant, un monsieur cossu en manteau de fourrure s’interposa entre la femme et lui.

    — Madame Lara ! appela l’homme au manteau de fourrure. Vous avez fait bon voyage ? Berlin attend avec impatience vos… heu ! heu !… vos jambes. Je veux dire votre art !

    Une courte conversation s’engagea et le rouquin comprit que l’homme était le producteur qui avait organisé les spectacles de Lara. Le débit de ses paroles et la foule qui se pressait à la sortie donnèrent l’occasion aux cheveux roux de glisser à la dame un billet aux plis serrés sans se faire remarquer.

    À la consigne, alors que l’homme s’occupait des valises de Lara, elle en profita pour déplier le billet sur lequel elle lut : « Mademoiselle Helli Born, fille du professeur Born. Bureau de bienfaisance nord. » Ainsi qu’un nom de rue et un numéro d’immeuble.

    Le lendemain après-midi, Helli Born, balançant à la main son chapeau de feutre clair à large bord, marchait à Plötzensee le long du quai Saatwinkler en direction du port ouest. Elle avait enfilé un manteau clair sur un tailleur gris, un ensemble de la coupe la plus simple mais la plus parfaite ; pour un regard expérimenté, une simplicité voulue et qui semblait coûteuse. Malgré la saison hivernale, c’était un jour ensoleillé qui sentait un peu le printemps ; Helli marchait vite et se sentait des ailes. Elle respirait profondément l’air pur des champs avoisinant la route.

    Et pourtant, à présent qu’elle longeait la prison, son visage avait l’air grave et soucieux. Elle réfléchissait posément et la nature de ses pensées justifiait amplement l’expression sérieuse de son regard. Elle sortait en effet d’un logement qu’elle avait visité pour le compte du Bureau de bienfaisance. L’amertume des mots d’adieux de la femme d’ouvrier sonnait encore à ses oreilles : « Non, mademoiselle, qu’est-ce que vous voulez que j’fasse avec vos cinq marks ? J’veux pas d’cadeaux, j’veux un travail… »

    Helli Born s’engagea dans la rue qui mène à la gare de la Beusselstrasse ; on était samedi et elle avait l’après-midi pour elle. Elle se retourna de nouveau. Les yeux effarouchés, elle regarda en direction des bâtiments de la prison avec leurs murs de brique ténébreux percés à intervalles réguliers de rangées de fenêtres. Assujettis aux centaines d’ouvertures, des caissons de bois en saillie obligeaient les hommes qui vivaient derrière ces murs à ne voir que le ciel, les empêchant de regarder dans la rue.

    Celle-ci était vide ce jour-là. Mais il en était presque toujours ainsi et Helli, qui avait déjà parcouru ce chemin à plusieurs reprises, avait chaque fois le sentiment qu’on évitait ces lieux, comme si on redoutait les miasmes du malheur et du crime qui émanaient de la prison. On préférait faire un détour : peut-être pourrait-on, même en étant innocent, s’y retrouver aussi un jour.

    Soudain les regards d’Helli qui scrutait la façade avec crainte et curiosité furent attirés par une vision plus qu’insolite, une image effrayante apparue sur ce grand mur toujours sinistre.

    Elle vit que l’un des caissons qui garnissaient les fenêtres, ne laissant aux détenus que la liberté de contempler le ciel en leur bouchant la vue de la rue, glissait sur le côté par secousses et qu’une tête apparaissait dans la fente s’ouvrant dans l’espace ainsi découvert. C’était celle d’un jeune homme blond, tellement penché dans l’entrebâillement qu’Helli redoutait déjà que le prisonnier ait coincé sa tête au point de ne pouvoir jamais la retirer.

    Son premier mouvement fut pour échapper à cette image hallucinante. Mais elle entendit tout à coup une voix qui venait de cette tête prise dans l’ouverture :

    — Mademoiselle ! S’il vous plaît, s’il vous plaît, mademoiselle… !

    Cette voix insistante qui l’implorait la poussa à s’arrêter. Son cœur aussi retint ses battements. Sans regarder, elle leva à nouveau la tête et entendit une fois encore cette voix murmurer le même appel pressant :

    — Je vous en prie, appelez le numéro 234 432 et dites à mon ami que je suis au Plötzensee !

    Et, avec une insistance croissante, étrange, comme si elle demandait l’aumône en suppliant, la voix ajouta :

    — S’il vous plaît, s’il vous plaît, mademoiselle : 234 432 ! Vous avez compris ? 234… 432…

    Helli Born s’enfuit, glacée d’effroi. Elle dépassa en courant le bassin du port ouest, continua dans la Seestrasse et se précipita dans la gare de la Beusselstrasse.

    Quand elle eut retrouvé son calme au milieu de la foule qui se déplaçait librement, elle essaya de mettre un tant soit peu d’ordre dans ses idées, puis se résolut à se diriger vers une cabine téléphonique. C’était son devoir, pensait-elle. Et elle avait en outre l’impression d’avoir déjà vu ce jeune prisonnier quelque part… Au Bureau de bienfaisance, peut-être.

    Elle fit le numéro 234 432. Ses doigts tremblaient sur le cadran. Sa main saisit le cornet en frémissant et Helli écouta la sonnerie, le cœur battant. Elle prononça d’une voix incertaine le message qu’on l’avait priée de transmettre.

    — Merci ! dit brièvement une voix d’homme.

    Ce fut tout. On avait instantanément raccroché.

    Elle parcourut tout le chemin qui menait chez elle en se demandant si elle devait mettre son père au courant. Tout d’abord, cela lui parut aller de soi. Mais, plus l’aventure qu’elle venait de vivre s’éloignait, plus l’indécision se lisait sur son visage. Le sentiment que tout être humain possédait en lui comme une sorte de refuge intérieur, interdit aux autres, commençait à l’emporter dans son esprit.

    Par un hasard qu’elle n’avait pas sollicité, elle était devenue témoin de la détresse d’autrui. Elle ne pouvait concevoir d’en accabler une tierce personne, même son père, l’homme de qui elle était plus proche que de quiconque ; c’était inadmissible, contraire à ses principes. Elle n’en avait pas le droit.

    Quand elle rentra, elle était fermement décidée à se taire. Elle se demanda encore longtemps où elle pouvait bien avoir vu ce jeune homme, mais elle ne trouva aucun point de repère tangible. Au demeurant, son emprisonnement ne prouvait rien contre lui ; parfois, on enfermait même des innocents.

    Le jour suivant, un dimanche donc, il lui arriva quelque chose de plus bouleversant encore que l’incident de la veille, car les deux événements étaient liés et, au surplus, le second eut cette particularité qu’elle n’en comprit ni les tenants ni les aboutissants.

    Sous le patronage de son Bureau, on avait organisé une journée des Fleurs au cours de laquelle on vendait des marguerites et des violettes artificielles au profit d’un fonds de denrées alimentaires pour enfants. Helli Born participait aussi à la vente dans les rues.

    Cet après-midi-là, elle se tenait à l’entrée d’un des grands hôtels du centre-ville et proposait ses modestes fleurs disposées dans un petit panier. Soudain, elle vit un homme se retourner vivement alors qu’il l’avait déjà dépassée, revenir sur ses pas, mettre la main à la poche et en tirer un billet de banque.

    Elle s’effraya tout d’abord de la brusquerie avec laquelle tout cela s’était déroulé, et surtout du montant du billet qu’on lui tendait.

    C’était en effet une coupure de cent marks.

    D’ordinaire, dans l’agitation de la foule, elle regardait à peine les donateurs. Mais ce billet la poussa à lever les yeux. Elle découvrit un homme blond d’une trentaine d’années, bien habillé, solide et élancé, au visage long, dur et émacié. Et Helli vit les traits de ce visage marqué par l’épuisement se figer d’un seul coup. Un frisson parcourut les yeux sans joie, hostiles et tourmentés. Puis le visage grimaça et l’homme retira sans ménagement la main qui allait donner le billet.

    D’un mouvement trop rapide, l’air absent et effarouché, il se tourna tout d’une pièce et quitta la place pour s’enfuir. Il sauta dans un omnibus qui arrivait surchargé à la station voisine.

    Et alors qu’il avait déjà disparu dans la cohue qui se pressait dans l’omnibus, Helli Born se rendit compte que c’était l’homme qu’elle avait entendu la veille appeler depuis la prison.

    Obéissant à un élan qui la troubla au tréfonds d’elle-même, elle abandonna immédiatement son poste et ne s’immobilisa que lorsqu’elle eut mis une colonne Morris entre elle et le lieu où venait de se dérouler cet incident. L’air absent et effarouché, elle regarda les affiches multicolores qui y étaient apposées.

    Il lui sembla que des profondeurs de la rue les yeux de l’homme la regardaient à travers l’édicule. Ces yeux tourmentés et sans aménité exprimaient le désespoir d’un cœur.

    Une légère douleur persista d’autant plus opiniâtrement dans l’esprit de Helli qu’elle ne voyait aucune logique à la conduite de l’inconnu.

    Que voulait-il ? Pourquoi avait-il détalé comme si elle l’avait effrayé ?

    S’était-il enfui à cause d’elle ? Était-il possible qu’il l’ait reconnue ? « Pourquoi me fuir ? se demanda-t-elle. Moi qui, hier encore, avais toute sa confiance et ne l’ai pas trahi ? » En fin de compte, cet homme n’était-il pas quand même un malfaiteur ? S’était-elle entremise pour un criminel qui, hier encore sous les verrous, en prison, en avait peut-être été délivré grâce à elle et était à nouveau lâché comme un fauve sur ses semblables… ?

    Soudain Helli entendit une voix à l’accent étranger :

    — Eh bien ! jeune fille, ne voulez-vous pas me vendre quelques-unes de vos fleurs ?

    Elle ressentit une irritation fugitive, à peine perceptible. Car cette voix inconnue venait se mêler sans y être conviée à ces événements qui l’oppressaient si douloureusement.

    Quand elle leva les yeux, elle vit devant elle une grande femme à la taille souple et élancée qui lui fit une étrange impression. Une mèche de cheveux jaune comme une renoncule dépassait d’un petit chapeau bleu. Helli avait déjà vu ce visage, ne serait-ce qu’en photographie.

    Elle tendit promptement son panier.

    — Une marguerite ou une violette, chère madame ? demanda-t-elle en souriant.

    — Je voudrais vous offrir ce billet pour votre action en faveur des enfants… Quelles fleurs me donnez-vous en échange ?

    — Oh ! chère madame, dit Helli en riant, tout le panier !

    Car la femme lui tendait un billet de cent marks.

    Mais un instant plus tard, elle frémit de peur.

    Que se passait-il donc ?

    L’homme avait voulu lui donner un billet de cent marks.

    La jeune fille pensa qu’à son tour la dame allait reprendre son billet pour s’enfuir aussitôt.

    Mais on continuait à lui tendre cette coupure de cent marks. Helli sentait le papier lui toucher les doigts. Cette fois-ci c’était incontestable : voilà qu’elle tenait le billet dans sa main.

    Le geste de ses doigts qui se refermaient sur l’argent la ramena à la réalité. Tout à la joie de cette largesse, elle se fit aimable et dit à la dame que cette somme suffirait à nourrir quelques enfants des semaines entières et qu’elle devait à son administration et à la directrice du Bureau de connaître son nom afin qu’on puisse la remercier en particulier.

    — Mon nom ? dit la belle femme blonde. Elle leva les yeux et d’un mouvement de la tête désigna l’affiche de la colonne Morris :

    — Là ! fit-elle en souriant.

    Quand Helli se retourna pour regarder, elle lut en haut de l’édicule :

    LARA DANSE !

    C’était la même affiche que celle qu’elle avait vue récemment en compagnie de son amie.

    Ainsi, c’était Lara ! La célèbre danseuse… Oui, Helli la reconnaissait à présent. Que cette artiste était sympathique et compatissante, et comme elle parlait avec cœur ! Il est exact que Lara n’était plus de la première jeunesse, mais elle faisait une impression telle qu’elle aurait pu défier une foule de jeunes beautés : les hommes n’auraient vu qu’elle, femme mûre fleurant le mystère.

    La jeune fille et la danseuse conversèrent encore quelque temps. Helli lui fit ses compliments et se déclara ravie d’avoir eu l’occasion de faire la connaissance de la grande danseuse grâce à un si heureux hasard.

    Elle termina aimablement :

    — Votre obole a deux fois plus de valeur parce qu’elle vient d’une grande artiste.

    — Merci bien ! répondit Lara. Est-ce que vous seriez d’accord pour que je vous aide à vendre vos fleurs ? Qu’en pensez-vous ?

    — Mais ce serait trop demander ! Non, chère madame. Je ne saurais accepter.

    — Tss… tss… tss ! fit Lara. Donnez-m’en une poignée. Approchez-vous de l’hôtel. La place est meilleure qu’ici.

    Ce disant, elle enleva d’un geste vif le petit chapeau bleu dont l’aigrette s’inclinait vers la nuque, le retourna et le remplit de fleurs. La chevelure blonde étincela comme un grand tournesol parmi les passants qu’elle avait rejoints. La danseuse leur souriait, ils approchaient et achetaient des fleurs. Elles furent bientôt toutes vendues.

    Helli voulut la remercier.

    — Laissez cela, se défendit Lara. Écoutez, malgré la dureté des temps, j’ai des rentrées d’argent assurées et il est de mon devoir de secourir les autres. Que signifient ces quelques marks que je vous aide à gagner en regard de l’immensité de cette détresse ? J’ai l’habitude, dans toutes les villes où je me produis, de consacrer une soirée à un gala de bienfaisance et puisque nous nous entendons si bien, ma jeune et douce amie, vous allez me dire à qui je dois m’adresser ici. Mais avant tout, vous allez me donner votre nom.

    — Helli Born, dit la jeune fille. Mon père est le professeur Born.

    — Oh ! minauda Lara. Le célèbre psychiatre. Chic alors ! C’est merveilleux ! Il faut que votre père nous patronne. Le fera-t-il ?

    — Il le fera certainement.

    — Et que me conseillez-vous ? Qui doit organiser tout cela ? Peut-être l’association qui s’est occupée de cette vente de fleurs ?

    — Oh ! oui ! Naturellement ! s’écria Helli. C’est le Bureau de bienfaisance nord. Mon administration. J’y suis employée. Vous avez bon cœur, mais vous ne savez pas combien de détresses nous voyons défiler dans nos bureaux et au cours de nos visites à domicile !

    — Alors, je propose que nous prenions un taxi et que nous allions tout de suite à votre Bureau pour régler tout cela.

    — Madame la directrice va en faire une tête ! exulta Helli.

    — Votre supérieur hiérarchique est une femme ? Est-ce qu’elle porte des lunettes ?

    — Non ! Mais non !

    — Une robe de coupe pratique et pas de corset ?

    — Pas le moins du monde !

    — Mais c’est un épouvantail à moineaux et elle a les dents branlantes ?

    — Elles sont belles et blanches comme la neige, presque comme les vôtres, madame Lara !

    — Mais elle a environ quatre-vingt-dix ans et elle est acariâtre ?

    — C’est une belle femme, très aimable, et nous la vénérons tous.

    — Alors me voilà rassurée, ma jeune amie. Et prête à lui soumettre cette affaire. Venez !

    Helli avait entièrement oublié l’incident avec l’inconnu et le billet de cent marks.

    Mais le jeune homme inconnu, qui n’était autre que Günther Kent, n’avait pas oublié Helli. Il avait eu l’intention de dépasser sans s’arrêter cette jeune fille qui vendait les fleurs. Mais quand il n’en fut plus qu’à quelques pas, il reconnut tout à coup le regard de ses grands yeux d’enfant. Il s’arrêta aussitôt, pêcha du bout des doigts un des faux billets dans sa poche, le tendit et plongea son regard au fond de ces yeux. Il en émanait un trop-plein de commisération qui lui sembla si intense qu’il s’effraya de ce qu’il allait faire.

    Il froissa le billet et le rempocha ; il lui fallait fuir. Il se hâta vers l’omnibus qui arrivait précisément à la station voisine. Il était profondément troublé d’avoir ainsi retrouvé la jeune fille qu’il avait tellement recherchée.

    Kent avait été libéré de la prison par Faulebaum. Il n’était pas heureux. Depuis un certain temps, il ressentait de plus en plus vivement la nécessité de quitter cette vie au sein de la bande de malfaiteurs pour rejoindre une meilleure compagnie. Mais ses timides tentatives en ce sens avaient échoué. Les misères de l’époque… Le chômage…

    Il avait à présent à nouveau respiré l’atmosphère de la prison. Elle l’avait complètement désespéré et il errait dans la ville, méprisant le danger d’être découvert et luttant avec lui-même.

    C’est dans cette disposition d’esprit où se mêlaient entêtement et rébellion qu’il avait voulu donner le faux billet à la quêteuse en qui il avait reconnu au dernier instant la jeune fille qu’il aimait et admirait, elle qui l’avait aidé à s’évader grâce à son appel téléphonique. À ce moment précis, sa décision fut prise. Il ne vivrait plus cette existence une minute de plus !

    Il se rendit au Bureau de bienfaisance le plus proche pour s’enquérir d’un travail. Il était prêt à tout. Il était même prêt à livrer la bande… pourvu qu’il puisse à nouveau mener une vie honnête, transparente à tous les regards.

    Mériter à nouveau que de tels yeux vous regardent et qu’on puisse s’y regarder !

    Il souffrait le martyre. Quand il avait été condamné naguère, ses juges ne connaissaient pas la raison exacte de sa déchéance. Il ne s’était pas senti autorisé à dire la vérité. On l’avait rejeté et il n’avait pas trouvé d’autre issue que cette bande de criminels. Les honnêtes gens ne lui avaient pas facilité les choses, car jamais ils ne lui avaient donné la possibilité de retrouver un travail correct et de revenir en arrière, à l’endroit où il les avait abandonnés. Il avait souvent tenté sa chance, mais chaque fois il s’était vu repousser. Sa faute le harcelait comme son ombre. Elle paraissait inexpiable. C’est ainsi que la détresse l’avait poussé vers cette association de malfaiteurs et que la détresse et l’entêtement l’y retenaient.

    Mais à présent cette jeune fille se dressait sur sa route.

    Kent essaya de se rappeler les traits de son visage, mais sa mémoire ne les lui restitua pas. Seule l’expression de ses yeux lui était présente. Il lui semblait que la vie les avait épargnés, qu’ils brillaient, venus d’un autre monde, dans cette rue salie par la boue des hommes…, qu’ils contenaient ce qu’il y a de plus précieux, de plus noble, de plus doux et de plus ardent.

    Il descendit de l’omnibus et s’éloigna de la multitude. Il traversa le zoo en courant, parlant tout seul à voix haute, jurant et suppliant. Pouvait-il encore arrêter sa chute ? Était-ce possible ? Se prendre soi-même par le col, s’arracher de l’abîme et se planter parmi les hommes pour voir s’il existait une possibilité de se rapprocher de cette jeune fille ? Il gémit, geignit, se mordit les poings et se frappa à grands coups sur les cuisses. Mais la rage qui tempêtait au plus profond de lui augmentait encore sa souffrance.

    C’est dans cette disposition d’esprit qu’il se rendit au Bureau de bienfaisance où il avait déjà rencontré la jeune fille qu’il aimait.

    Helli Born et Lara y étaient arrivées une demi-heure auparavant. Elles avaient discuté de tous les détails avec la directrice. Sur proposition de Lara, on s’était mis d’accord pour donner en faveur du Bureau de bienfaisance une soirée qui ne devait commencer qu’après la fermeture de tous les théâtres et de tous les cinémas.

    Une joie sans mélange régnait dans le bureau, quand la directrice fut appelée dans la pièce attenante où quelqu’un demandait à lui parler. Le visiteur avait noté son nom sur le bloc-notes prévu à cet effet.

    — Je reviens tout de suite, dit la directrice sur le seuil de la porte qu’elle laissa légèrement entrebâillée.

    Mais bientôt la conversation de la pièce voisine détourna Helli Born et Lara de leur tête-à-tête, et elles écoutèrent en silence tout en se regardant de temps à autre.

    Elles avaient manqué le début de l’entretien. Elles entendirent une forte voix d’homme, une voix tranchante crier le mot « travail ». La directrice demandait :

    — Depuis combien de temps êtes-vous au chômage, et qui vous a versé vos indemnités ?

    L’homme : Je n’en ai pas touché.

    La directrice : Mais vous y aviez droit.

    L’homme : Je renonce à tous les droits, sauf au droit au travail.

    Il y avait un miroir en face de la porte. Alors que par hasard Helli y jetait un œil, elle vit qu’il reflétait par la porte entrouverte un coin de la pièce voisine. Et au centre du miroir elle aperçut quelque chose d’insolite. Elle s’effraya tant qu’elle pâlit.

    Soucieuse, la danseuse demanda :

    — Qu’avez-vous, mon enfant ?

    Helli n’eut tout d’abord pas envie de répondre. Puis elle dit, intimidée :

    — Je viens d’avoir une telle frayeur !

    — Qu’est-ce qui vous a tellement épouvantée ? Il ne s’est pourtant rien passé d’anormal.

    La jeune fille désigna le miroir d’un timide mouvement de la tête.

    Lara regarda dans la glace et distingua une partie de la pièce voisine : en son centre, un homme en manteau bleu, jeune encore.

    Il se tenait les coudes en arrière, comme en position d’attaque, devant la directrice qui tournait le dos au miroir. Les traits de son visage hâve étaient tendus et menaçants.

    — Je veux un travail ! s’écriait-il.

    — Qu’est-ce qui vous fait peur ? demanda Lara.

    Mais Helli ne put que hausser les épaules et plus tard encore, quand l’inconnu eut quitté la place, que la directrice fut revenue et eut raconté cette entrevue, Helli continua à se taire au sujet de l’histoire de la prison et de cette affaire de billet de cent marks.

    Elle se reprochait de ne pas confier cette rencontre, mais ne voulait pas parler et n’osait pas s’avouer ce qui l’en empêchait.

    — Comment juger un individu de cette sorte ? demanda Lara à la directrice. Nous l’avons vu dans le miroir. Il était pourtant correctement habillé et soigné de sa personne.

    — Il a dit qu’il était sans travail depuis deux ans. Un costume ne garde pas les plis aussi longtemps. Vous savez, ce sont toujours les vêtements que nous regardons en premier, au Bureau. Ils trahissent souvent de manière irréfutable ce que les visiteurs n’aiment pas avouer. Avez-vous entendu sur quel ton il a demandé un travail ? S’il avait parlé autrement, je l’aurais pris pour un escroc.

    — Et comme ça ?

    — Je ne peux que supposer qu’il essaie en vain d’oublier un événement précis et de le refouler dans son subconscient. C’est ce traumatisme qui le fait souffrir.

    — Vous exercez un métier passionnant, chère madame, dit Lara, et vous avez l’air d’avoir acquis tout le savoir qu’il requiert.

    — On fait ce qu’on peut. Et on ne peut pas toujours beaucoup, répondit modestement la directrice.

    — Qu’allez-vous faire… de lui ? demanda Helli, maîtrisant avec peine ses émotions.

    — Vous savez ce que nous faisons avant tout, ce que nous devons faire, dans ces cas-là : demander à la police s’ils le connaissent.

    Helli s’effraya.

    — Je m’en occupe tout de suite, dit la directrice.

    Et soudain Helli Born éprouva l’étrange envie de s’enfuir loin de ce Bureau qui allait mettre en branle toute la machine pour établir le nom et l’adresse de cet homme blond désespéré, pour s’immiscer dans sa vie avec toute sa froideur et son indifférence.

    Il était possible, probable même, qu’on lui confie la tâche de s’occuper de cet homme, de l’aider, de le conseiller, de le confesser.

    C’était inimaginable. Elle préférerait démissionner de son poste d’assistante sociale… À tout instant, la directrice pouvait lui poser des questions, la consulter, lui demander des renseignements. Sans aucun doute se rendait-on compte à présent à quel point elle était troublée et épouvantée…

    Par bonheur, elle avait convenu avec la danseuse qu’elles iraient ensemble rendre visite à son père pour le prier d’accorder son aide et son soutien à la soirée du Bureau de bienfaisance. Il était à la faculté où il donnait un cours cet après-midi-là, ce fameux cours où il était toujours question du « patient M. », un cas d’espèce qui faisait sensation pour tous ceux qui s’intéressaient à la psychiatrie. Quelle chance qu’il fut déjà si tard !

    Lara se laissa convaincre qu’il était grand temps de partir si elle voulait voir le professeur Born, et toutes deux prirent rapidement congé de la directrice.

  


    VI

    À la faculté, le professeur Born dissertait sur le « cas Mabuse ».

    Après les longues années de travail discret qu’il lui avait consacrées, Born sentait pour la première fois que tout ce qu’il avait éprouvé au cours de cette recherche accédait à une réalité nouvelle ; ses expériences et ses pensées prenaient vie au fur et à mesure que leur récit franchissait ses lèvres.

    Dans cet amphithéâtre, il ressentait le cas Mabuse autrement. Le fait d’en parler aussi librement, de le communiquer à la conscience des cinq à six cents auditeurs qui remplissaient la salle, de le concrétiser dans l’esprit de ces étrangers, de le transformer ainsi en un phénomène qui donnait l’impression que la présence physique du criminel planait sur les lieux comme un fantôme, éveillait en Born des sentiments qui le remuaient profondément.

    Il n’était plus seulement le chercheur qui divulguait une expérience, il devenait aussi le créateur de cet être insondable, étrange et mystérieux qui avait conservé en lui une pulsion de vie au-delà de la destruction générale de son cerveau.

    Born n’eut plus besoin de notes pour poursuivre sa conférence. Il en était arrivé aux profonds et ténébreux rapports entre un cerveau sain et un cerveau malade… Il exposait comment, à cause d’une impulsion émise par un foyer impossible à localiser, la frontière claire et nette qui sépare l’un de l’autre commence subitement à se brouiller, le temps d’un battement de cœur, coupant ainsi un individu de la communauté des gens normaux… Comment cette force toute-puissante, maîtresse capricieuse des notions de Bien et de Mal, prive l’intéressé de la connaissance de son propre état… Et qu’il n’existe aucun moyen de se protéger, ni aucun remède, contre les effets de cette force mystérieuse… Que nous, les hommes, sommes livrés pieds et poings liés à sa tyrannie et irrésistiblement entraînés à des actes que nous n’aurions jamais commis dans notre état normal… Des innocents étaient isolés de la communauté humaine… parce qu’un démon avait déréglé une infime fonction cérébrale.

    Le mystère résidait en ceci : plus un cerveau était proche de la génialité, plus il était facile à l’esprit du Mal d’affecter le minuscule point au-delà duquel les centres organisateurs et distributeurs basculent d’un seul coup dans la confusion.

    Born se mit bientôt à parler sans avoir clairement conscience de ses pensées. Il discourait comme s’il était installé au centre d’un processus de création instantané qui le travaillait au plus profond de lui-même. Ses auditeurs se sentirent noyés de frissons sous le caractère d’urgence fantomatique de sa communication et, quand le professeur, sans savoir pourquoi, s’arrêta de parler à la fin du temps imparti, personne n’osa se lever.

    Lui-même resta debout de longues secondes, là-bas, absent et muet. Puis ce fut comme s’il sortait d’un songe. Il se réveilla au moment où il perçut qu’une autre forme de son être, qui avait pris place à ses côtés, entreprenait de se glisser à nouveau en lui.

    Quand les deux formes se recouvrirent complètement, il recouvra sa conscience, claire et nette.

    « C’est impossible ! se dit-il. Si ce que je viens de voir est vrai, je ne suis plus moi-même…, mais je suis devenu fou ; je vis un dédoublement de la personnalité, je vis un état ténébreux… Non, je suis devenu hypersensible, c’est pourquoi je peux scinder mon esprit en deux, à mon gré et délibérément, et aussi parce que toutes ces manifestations me sont très familières chez mon malade… C’est un phénomène tout à fait inoffensif, même s’il est très original : je suis certainement le seul être humain à pouvoir évoquer à l’aide de techniques scientifiques, et en toute connaissance, un état de mon propre moi qui dans d’autres circonstances n’est que le symptôme d’une maladie mentale.

    » J’en sais trop, je vois trop de choses, et le mécanisme du dédoublement de la personnalité est – pour moi – si simple à manier que je devrais en réalité être capable à présent de modifier aussi la forme de cet état de la conscience, je veux dire sa forme accidentelle, maladive donc, que je devrais être à même de la guérir. Il me reste à découvrir une thérapie précise, appropriée… Cela dit, rien ne presse, l’essentiel est que je puisse encore contrôler mon pouvoir, même si c’est par une sorte d’autohypnose ; tout cela n’a rien à voir avec la force destructrice qui fait des hommes des aliénés mentaux. J’ai réussi là quelque chose de prodigieux… Il faut que je sois prudent, que je n’en fasse pas état trop tôt…

    Impassible, presque farouche, il regarda au-delà de la foule des auditeurs, puis s’inclina pour un rapide salut et quitta l’estrade. C’est alors seulement que, pour les spectateurs aussi, le charme fut rompu.

    Le professeur Born possédait une automobile bleu foncé à quatre places qu’il conduisait lui-même et dont il se servait pour toutes ses sorties en ville. Lorsqu’il arriva à cette voiture toujours stationnée à une place déterminée, à quelque distance de l’entrée, le spectacle de deux dames qui y étaient assises le tira de ses méditations encore occupées par ce qui lui était arrivé durant sa conférence.

    Helli et Lara le saluèrent. Troublé par la présence inattendue des deux femmes, il répondit par une révérence expéditive et, quelque peu distrait, ne tendit qu’une oreille inattentive quand on lui présenta la célèbre danseuse ; il leva à peine les yeux puis s’assit au volant. Helli et Lara étaient installées derrière. Toujours sous le coup de l’incident qui avait marqué la fin de son cours, il s’acquitta machinalement des manœuvres nécessaires à la mise en route du véhicule. Le moteur tourna. Born démarra et tout aussitôt roula dans les rues à une allure dangereuse. Ce faisant, il fut submergé par le sentiment insolite que cette voiture et cette vitesse lui permettaient de se fuir lui-même.

    Il regarda par hasard dans le rétroviseur placé au-dessus du pare-brise.

    Il fut effrayé.

    Il avait vu dans le miroir une paire de grands yeux presque gris comme de l’agate, qui fixaient directement les siens d’un air de connivence souriante, comme déjà ancienne.

    Son regard se ficha profondément dans celui de l’inconnue pour un bref instant. Puis, au beau milieu d’un afflux de sang qui lui monta au visage et le fit rougir tout en précipitant les battements de son cœur, il le détourna et dirigea ses yeux sur la chaussée.

    Dans l’instant, il sut à nouveau que les femmes faisaient partie de ce monde. Ces dernières années, il l’avait oublié.

    Il eut hâte d’arriver à la maison et d’être assis aux côtés de cette femme blonde aux yeux gris, d’entendre sa voix et de la contempler. Par bonheur, Helli était justement en train de la persuader de venir prendre le thé à la villa.

    Quand il lui ouvrit la portière de la voiture pour la laisser descendre devant la porte de la maison, le bleu cobalt de son manteau lui fit l’effet d’une lumière émouvante dans le gris de la ville. Il vit aussi le petit chapeau bleu incliné sur l’arrière, avec sa blanche plume de héron, posé tel un pétale de fleur sur la chevelure blonde comme les blés. Cela lui sembla d’une délicieuse impertinence. Mais il n’osa plus river son regard aux yeux gris d’agate dont la lueur et l’éclat l’avaient tantôt si subitement contemplé, avec une telle tendresse, dans le rétroviseur de la voiture.

    Quand ils furent assis dans le grand salon et que Lara eut retiré son chapeau, il vit que sa chevelure ressemblait à un duvet de mousse dorée dont la finesse excessive, de part et d’autre de la ligne qui les partageait sur le côté, était encore accentuée par les scintillements de couleur qui y chatoyaient. Jamais il n’avait vu de tels cheveux.

    Il s’imagina soudain suspendu comme dans un piège dans ces mèches de cheveux ; il sourit machinalement d’un sourire qui venait contredire sa réelle disposition d’esprit, car les sentiments qui l’étreignaient renforçaient plus sa tristesse qu’ils ne lui donnaient envie de sourire.

    Lara le regardait d’un air interrogateur.

    — Voulez-vous savoir pourquoi je souris ? et il lui confia ce qu’il venait de ressentir.

    Les yeux de la célèbre danseuse s’écarquillèrent et étincelèrent comme une pierre taillée frappée par une lumière soudaine. Ils étaient gris clair maintenant, d’une fraîcheur transparente et lointaine.

    Born succomba à ce nouveau charme. Si les cheveux de la belle femme séduisaient son imagination, ses yeux lui mettaient le feu au sang.

    Depuis des années, il n’avait plus connu de femme. Mais cet après-midi-là, comme il était très ému et avait les nerfs tendus, il ressentit fougueusement l’effet que lui faisait l’étrangère. Il se sentit réellement pousser des ailes, perçut que son âme devenait plus forte, caressée par un souffle chaud semblable au vent de braise d’un désert qui anime de séduisants mirages dans un conte.

    Ravi par cette brûlante tempête, il vit dans les reflets diamantins de ces yeux aux éclats d’étoiles une vie nouvelle, des chances de s’accomplir, comme il n’en avait jamais rencontrées. Le corps de Valérie Lara fleurait une douceur féminine pleine de dangers et de la promesse muette d’un grand bonheur.

    Ce que le professeur Born ne remarquait pas dans son impétueuse ivresse amoureuse, c’était qu’Helli lisait sur son visage tout l’ouragan des sentiments qui l’agitaient et qu’il lui suffit de regarder la danseuse pour savoir exactement ce qui était arrivé à son père. Dans un premier temps, elle s’effraya un peu du changement qui s’était si vite emparé de tout son être, mais elle finit par se rendre compte que c’était un avantage, un progrès vers le bien, et comme Lara lui plaisait plus que toute autre femme, elle se réjouit finalement de ce qui arrivait.

    Ces derniers temps l’amour qu’Helli portait à son père et l’admiration qu’elle avait pour lui avaient été mis à rude épreuve ; parfois, la solitude et l’amertume l’avaient rendu étranger, dur et mystérieux ; de temps à autre, elle en avait pâti jusqu’aux larmes et il lui avait pris des envies de s’enfuir. De telles peurs lui paraissaient à présent pour toujours sans objet ; on pouvait espérer que son père redeviendrait l’ami aimable et compréhensif qu’elle connaissait depuis ses années d’enfance.

    C’était presque comme s’il lui était arrivé un grand bonheur. Car même si elle était timide et tout attentive à elle-même, placée devant les faits elle comprenait vite et agissait en conséquence. Tout comme maintenant. Son père et Valérie Lara la regardèrent, étonnés, quand elle se leva subitement.

    — Il faut que je retourne au Bureau, dit-elle tranquillement, ou du moins que je retourne au travail. C’est justement vers le soir qu’on a le plus besoin de nous, chère madame. Mon père le sait bien, et vous le comprendrez certainement, n’est-ce pas ? Ne m’en veuillez donc pas, je vous prie, si je me retire…

    — Non, assurément, mademoiselle Helli, fit Lara, quelque peu stupéfaite, et elle lui tendit la main.

    — Et ne soyez pas embarrassée par mon départ, chère madame. Ce serait gentil à vous de tenir encore un peu compagnie à mon père.

    D’un coup d’œil furtif, le professeur Born et Lara scellèrent leur accord, puis ils lui firent un signe de tête et la suivirent des yeux jusqu’à ce qu’elle eût quitté la pièce.

    Il arriva naturellement qu’au cours de la conversation entre ces deux personnes restées seules on en vienne à parler du cours du professeur et de ses travaux avec les malades mentaux. Comme Lara demandait si un médecin, tenu de vivre si exclusivement au milieu des malades mentaux, ne courait pas lui-même de grands dangers, Born répondit en souriant, mais avec une grande précision :

    — Les maladies du cerveau ne sont pas contagieuses. Les dangers ne viennent pas de la proximité avec des aliénés et de leur étude, mais de l’observation d’un monde parallèle au monde normal, différent du nôtre et qui revendique les mêmes droits que lui ; ils viennent de l’examen d’un monde qui suit le plus souvent des règles tout à fait logiques, mais qui, sans qu’il y paraisse, a été mal orienté à un quelconque aiguillage qui paraît dérisoire. Ainsi guidé sur une voie secondaire, ce monde poursuit sa route qu’à présent il prend pour la voie principale.

    » L’observateur et le chercheur se posent souvent la question de savoir si l’aiguillage était vraiment mal orienté. N’a-t-il pas, au contraire, jeté celui qui s’y est engagé sur un chemin qui le mènera ailleurs, qui le conduira loin des voies toutes tracées ? La Loi ne compte pas pour Moïse et les prophètes, dit la Bible. Savons-nous, par exemple, si Nietzsche dans son état de démence n’a pas été plus riche qu’avant, quand il était encore obligé de mettre son moi en harmonie avec le concert d’un monde plus petit que lui ?

    » Quoi qu’il en soit, c’est là un cas d’espèce de la maladie, limité à certaines catégories de malades seulement. Un grand nombre de cerveaux ne fonctionnent pas en raison de carences d’origine purement mécanique parce que héréditaires ou acquises. Mais c’est le mystère des premiers qui attire le médecin. Mabuse est de ceux-là, pour ne mentionner qu’un cas célèbre.

    — Je ne connais ni le nom, ni le cas, dit calmement Lara. Rendez-vous compte, poursuivit-elle, que je n’ai jamais vu un malade mental de ma vie.

    — Ce que vous dites ne saurait être exact au sens propre du terme, répondit Born. Car tout cerveau normal a d’innombrables degrés de fonctionnement différents, et pour un observateur occasionnel il est impossible de classer les cerveaux en normaux ou malades.

    — En vérité, professeur, pensez-vous personnellement être sain d’esprit ? demanda soudain Lara avec une brusquerie qui confinait à la grossièreté, tandis que ses yeux gris étincelaient de lueurs disgracieuses.

    Born ne laissa rien paraître des conséquences de cette question inopinée. Seul son comportement trahit qu’elle avait touché au but. Il leva tout à coup son regard devenu un peu fébrile et regarda droit devant lui.

    — Moi ? demanda-t-il après un certain temps.

    Puis il se tut à nouveau et les yeux de Lara ne quittèrent plus son visage. Après ce bref silence, Born dit tout naturellement, sans y accorder une importance particulière, sans s’y appesantir et presque sur le ton d’une évidence :

    — Lorsque ma fille vous a présentée à moi, je ne vous ai pas regardée. Sans aucune raison qui vous aurait concernée. Uniquement à cause de circonstances extérieures. Ensuite, quand j’ai vu dans le rétroviseur de la voiture vos yeux dirigés sur les miens, j’ai été effrayé. Mon premier contact avec vous a donc provoqué en moi un sentiment de crainte, de peur. Mais depuis que je suis assis ici à vos côtés, ce sentiment a fait place à des flots bondissants de sensations formidables, de désirs, d’idées, d’émotions qui, tous, tournent autour de votre personne. Ces états émotifs interrompent toujours le cours normal de l’activité cérébrale et allument de petites fièvres mentales. Et les fièvres ne sont que le messager d’une maladie de notre sang qui charrie la vie.

    Born se tut et regarda la femme. Ses yeux, qui alternaient deux couleurs, étaient verts à présent et inspectaient en insistant lourdement le beau visage de la femme. Lara s’était levée et rapprochée de lui d’un mouvement imperceptible.

    Il saisit tout à coup ses deux mains, se pencha et y pressa son visage. Il poussa un petit cri impatient, semblable à un appel.

    De la bouche aux lignes hardies de Lara fusa aussi un son ; il semblait synonyme d’une volupté joyeuse, mais troublé par cette joie même. Pendant un bref instant, on eut l’impression qu’elle allait incliner son visage vers cette tête qui se réfugiait dans ses mains. Mais le tremblement de ses lèvres cessa aussitôt. Une étincelle de triomphe passa dans ses yeux. Son corps élancé se redressa un peu.

    Elle laissa ses mains à Born et y sentit la forme de son visage, de ses orbites, de son nez et de ses lèvres… ainsi que la chaleur de son haleine.

    — Professeur Born ! dit-elle enfin à voix basse et sur un ton de fâcherie inquiète et feinte.

    Born se redressa. Il avait l’air calme, apaisé et grave.

    Sans transition, il dit :

    — Je voudrais vous montrer ce docteur Mabuse. Mes trois dernières années n’ont appartenu qu’à lui.

    Sa voix sonnait soudain avec impatience et comme s’il était impossible que la femme puisse résister à son souhait :

    — Venez, madame Lara. Prenez votre manteau, nous y allons tout de suite !

    À ses yeux c’était là un honneur particulier pour la visiteuse : habituellement, excepté le gardien, il ne permettait à personne de voir le malade.

    La danseuse sembla comprendre cette faveur car elle obtempéra sans la moindre objection et le suivit sans mot dire. Ils quittèrent la place. Born put voir, l’espace d’un instant, un fin sourire jouer sur les lèvres de Lara et s’effacer aussitôt.

    La villa de Born se dressait au-delà du haut mur qui séparait l’établissement des mes adjacentes. À travers un jardin, plein de fleurs en été, un chemin menait à une porte. Au-dessus de celle-ci, une lampe électrique pendait à une potence. Un peu de neige dansait dans sa lumière lorsque Born et Lara se dirigèrent vers l’entrée.

    De l’autre côté du mur, de petits pavillons se silhouettaient dans l’obscurité. Ils entrèrent dans le premier corps de bâtiment qui paraissait le plus important.

    Derrière le fenestron de sa loge, le portier salua en s’inclinant.

    Ils gravirent un escalier et parvinrent à un corridor. Lara lut sur une des portes, tracé en lettres blanches en relief : « Administration ».

    Au bout du corridor, Born ouvrit une porte avec une clé de son anneau. Dans le large couloir où ils pénétraient à présent, quelques hommes se tenaient immobiles ou faisaient les cent pas. Un gardien salua et s’approcha.

    — Faites venir Dominik ! lui dit Born.

    Tandis que le porte-clés s’éloignait, Born se tourna vers Lara :

    — Ne craignez rien. Ce ne sont que des malades inoffensifs.

    À cet instant, un des patients quitta un coin de fenêtre et s’approcha de Born :

    — Je m’appelle Hoffmeister ! Monsieur le professeur est au courant, n’est-ce pas ? Inspecteur de police Hoffmeister… Puis-je vous demander quand je vais être libéré ?

    — Pourquoi ne voulez-vous pas rester encore un peu avec nous ? demanda Born calmement.

    — Il n’y a aucune raison, monsieur le professeur. Je me sens en parfaite santé.

    — Ça ne vous plaît pas, chez nous ? Ne sommes-nous pas gentils avec vous ?

    — Il faut me libérer, monsieur le professeur. Le plus vite possible. Mes troubles ont totalement disparu. J’ai une affaire urgente à régler à la police. Il s’agit d’une découverte que j’ai faite avant mon admission et que la police doit connaître pour s’opposer à de plus grands dommages…

    — Oui, oui… dit Born simplement, nous en reparlerons. Venez, madame Lara !

    Il emmena la femme avec lui et dès qu’ils eurent fait quelques pas, il expliqua à voix basse :

    — Un cas typique, voyez-vous : un individu parfaitement sain, normalement doué, sauf qu’il est persuadé d’avoir découvert un crime. Cette idée fixe a désormais pris le dessus dans son esprit au point qu’elle conditionne toutes ses pensées et tous ses sentiments.

    — Est-il guérissable ?

    — Assurément ! Par un traitement attentif, avec le temps, grâce à des hasards… qui auront un effet bénéfique, agiront sur le centre d’où vient la perturbation pour en supprimer la cause.

    Le gardien Dominik arriva par la porte située à l’autre bout du couloir.

    — Que fait-il ? demanda le professeur.

    — Comme toujours, monsieur le directeur.

    — Nous allons lui rendre visite. Ouvrez.

    Ils quittèrent le couloir et suivirent en silence le gardien. Ils parvinrent bientôt devant une nouvelle porte fermée. Le porte-clés l’ouvrit et ils entrèrent dans un passage qui reliait apparemment deux pavillons. Un gardien se leva lourdement d’une chaise. C’était un géant au visage presque informe. Seuls ses yeux trop petits exprimaient une irascibilité perpétuelle.

    Lara le regarda avec un léger effroi.

    — Bonsoir ! dit Born. Rien de neuf ?

    — Rien ! répondit brièvement le gardien d’une voix hostile.

    Entre-temps, celui qui les accompagnait avait ouvert la seconde porte sur laquelle donnait le passage. Dans l’embrasure, on voyait une grille formée de barreaux de fer très rapprochés qui fermait l’accès à un corridor vide et éclairé.

    — Nous arrivons à présent dans ce qu’on appelle le quartier de sécurité, dit Born à Lara. On y garde les criminels envoyés par le tribunal et ceux qui ont été jugés, mais en attente de transfert en asile, pour y être soignés en raison de leur état mental. Mabuse est logé ici. Nous arrivons. Je vous en prie, n’ayez absolument aucune crainte. La surveillance est très stricte et vous protège de tout danger.

    Il se tourna vers le gardien :

    — Merci, Dominik, vous pouvez disposer.

    Puis il ouvrit la porte et pénétra le premier dans une petite cellule dans laquelle une lumière brillait au-dessus d’un simple lit. Elle tombait sur l’homme qui y était assis. Lara le vit au premier regard qu’elle jeta dans la pièce. Elle aperçut d’abord les cheveux grossièrement ébouriffés et blancs comme neige, puis, en dessous, un visage gris qui ressemblait à un coin de prairie desséché par le soleil. Quand ils étaient entrés, le visage n’avait changé ni d’expression ni de position. Il était profondément incliné sur la poitrine et désespérément immobile. Il sembla d’abord que les yeux étaient fermés. Mais les visiteurs reconnurent bientôt qu’ils s’ouvraient de la largeur d’une fente et fixaient un bloc de papier posé sur la couverture du lit et sur lequel la main guidait un crayon avec des gestes lents, têtus et zigzagants.

    — C’est lui ? Mon Dieu ! murmura Lara.

    — Vous pouvez parler à haute voix, dit Born. Il n’a pas conscience de notre présence. Oui, c’est le docteur Mabuse.

    Mabuse était là, guidant son crayon comme un automate ; on distinguait à peine ses gestes. Hors sa main qui écrivait, tout en lui était immobile et mort.

    — Qu’est-ce qu’il écrit ? demanda Lara.

    — Son testament. Il l’écrit depuis trois ans, à intervalles plus ou moins réguliers. Il est resté couché sans bouger pendant cinq ans. Il a commencé d’un seul coup. Vous pouvez encore voir les traces des premières tentatives sur le mur. Il s’est mordu le bout des doigts pour écrire avec son sang. Je les ai laissées comme document. C’était comme si un esprit était ressuscité d’entre les morts.

    — Et… qu’y a-t-il dans ce… testament ?

    — Une encyclopédie du crime.

    Lara frémit, tandis que ses yeux prenaient une expression vorace.

    Tout à coup, la main de Mabuse arracha une des feuilles du bloc de papier, puis l’abandonna sur le lit où elle avait glissé. Tout en se penchant un peu au-dessus du malade pour pouvoir l’atteindre, Born s’avança et s’en saisit.

    Quand il se redressa et empocha la feuille, Lara le regardait. Elle vit un visage complètement transformé au cours des quelques instants qu’avait duré cette opération. La forte tension juvénile de ses traits avait disparu, les yeux avaient à présent quelque chose d’absent, de voilé. Ils ressemblaient à deux opales non polies, d’une eau verte. La danseuse y plongea son regard avec une avidité pleine de frayeur. Mais Born ne semblait pas avoir conscience de ses regards. Ses yeux s’étaient retirés dans un monde souterrain. Ils errèrent un instant sur le visage de la femme et se dirigèrent à nouveau vers le malade, assis dans son lit.

    Ce fut seulement quand Lara lui adressa la parole que Born hocha un peu la tête et quitta son expression stupide tout en se redressant. Quand il se tourna vers elle, ses yeux avaient retrouvé leur éclat et son visage ses traits habituels.

    — Allons-nous-en ! murmura Lara.

    Une morne nervosité s’était emparée d’elle. Elle releva le col de fourrure de son manteau en frissonnant. Un poids inconnu lui comprimait le crâne. Elle essaya en vain d’y échapper.

    Ils suivirent le même chemin en sens inverse. Born avait soudain pour elle des attentions touchantes. Souvent, pendant de longs moments, il contemplait ses cheveux avec une tendresse enflammée et touchait sa main de la sienne.

    Dans le couloir où Hoffmeister se tenait avec d’autres malades, alors qu’il se dirigeait à nouveau vers eux, Born lui signifia d’un geste impératif de n’en rien faire. Mais Hoffmeister insistait pour obtenir des explications.

    — Vous n’avez pas le droit de me garder plus longtemps ! s’écria-t-il. On a besoin de moi ailleurs.

    — C’est à moi de décider de votre lieu de séjour, rétorqua Born sur un ton de commandement et avec une tranchante sévérité.

    Et quand Hoffmeister voulut s’agripper à Born, qui poursuivait son chemin, le professeur appela un gardien qui retint l’inspecteur de police tandis que Born et Lara quittaient la place.

    — Pardonnez-moi, dit Born, de vous avoir fait assister à cette scène pénible. Il est parfois nécessaire d’être sévère avec eux.

    Il la conduisit à son cabinet de travail, une grande pièce à l’aménagement austère. Les murs étaient tapissés d’étroites armoires vides. Les tables et les fauteuils étaient en acier et d’un bois teinté en noir. Un grand coffre-fort en fer était à moitié encastré dans le mur.

    Born s’y dirigea. Il l’ouvrit et revint à la table avec une mince liasse de papiers qu’il déposa devant Lara en disant :

    — Voilà ce que Mabuse a écrit de son testament jusqu’à ce jour !

    Il tira de sa poche la feuille qu’il avait ramassée sur le lit et la déposa sur les autres.

    — Il a écrit ça aujourd’hui, vous l’avez vu.

    À cet instant, le téléphone sonna. Lara l’entendit répondre.

    — Ici ? (En même temps, il jeta un regard sur la liasse de feuilles.) Un instant, ajouta-t-il précipitamment, déposant l’écouteur sur la table et se disposant à prendre les papiers. (Mais il interrompit son geste, reprit le téléphone et dit :) Qu’il passe dans la salle d’attente. Je viens tout de suite.

    Il s’excusa poliment auprès de Lara et quitta la pièce.

    La danseuse regarda la liasse de papiers et tendit sa main au-dessus d’eux comme si elle voulait s’en emparer. Puis elle hocha la tête, étonnée. Elle détourna le regard, comme distraite et paralysée. Finalement, elle prit sur elle de lire la feuille que Born avait extraite de sa poche et déposée sur les autres :

    Plus décisifs que des attentats contre la chose politique, ceux qui touchent au fondement de la vie de tous les jours, l’argent, ont des effets plus profonds. Il faut trouver les moyens de rendre incertaines et douteuses les cotes en bourse. On peut faire chuter les cours en intervenant artificiellement, avec des achats fictifs par exemple, ou en résiliant des contrats au dernier moment. Par ailleurs, on peut aussi créer une fièvre spéculative en répandant de fausses nouvelles ou en donnant des contrordres trop lents. À l’aide d’habiles manipulations de la rubrique Bourse des quotidiens, plus particulièrement ceux du matin ou les éditions qui paraissent tard le soir, on peut détruire des fortunes et ruiner des hommes, supprimer des idées comme celles de « capital » ou de « valeurs ». L’essentiel n’est pas le destin d’actions particulières, mais la destruction généralisée de la confiance dans les informations qui servent à fixer les cotes. Il faut y arriver de force, sans relâche, en répétant continuellement de fausses nouvelles. Moyens techniques : sabotage ou mise hors circuit des installations téléphoniques et télégraphiques. Le désordre et la confusion qui s’ensuivront se prêtent bien à la propagation péremptoire de rumeurs aux arrière-pensées politiques…

    Lara dirigea ses yeux vers la porte, car elle avait cru entendre quelqu’un dans le couloir. Mais Born ne revenait pas, tout demeurait calme et elle ne percevait que sa propre respiration.

    Elle était donc là, touchant pour ainsi dire au but, il n’y avait plus qu’à se servir… Que faire à présent ?

    Elle repensa aux subtils travaux d’approche qu’elle avait mis en œuvre pour faire la connaissance d’Helli Born d’abord, puis de son père. Son contrat ne concernait en fait que le professeur, et c’était par hasard qu’elle avait pu se servir de sa fille pour établir le contact qu’on lui avait ordonné. Un an auparavant, à Paris, la danseuse était tombée victime d’un petit groupe d’individus qui – elle dut vite en convenir – étaient des criminels de stature internationale. Elle n’en avait vu aucun et les contrats qu’on lui donnait au début avaient été très faciles à exécuter. Pour être juste, ils l’avaient toujours été jusqu’à présent, y compris celui-ci. Faire la connaissance d’un médecin célèbre n’était pas bien difficile et ne présentait aucun danger.

    Il y a deux semaines, alors qu’elle séjournait encore à Bucarest, que signifiait pour elle un professeur du nom de Born ? Il pouvait bien être étroitement lié à ses mandants ou être leur ennemi mortel – que lui importait ?

    Naturellement, elle avait été prévenue en confidence : il n’était même pas vraiment question du professeur Born, mais du docteur Mabuse qui était censé se trouver dans sa clinique, quoique officiellement on le donnât pour mort. On lui avait parlé des activités passées de Mabuse, de l’étendue de ses organisations, de ses razzias qui se chiffraient à des millions, de son absence de scrupules, des dizaines ou centaines de complices qu’il avait fait emprisonner, qu’il avait même poussés à la mort quand ils ne lui obéissaient pas au doigt et à l’œil… Et maintenant voilà que ce contrat « Born » n’était plus si anodin du tout, il pouvait même se changer très vite en une dangereuse aventure. Car les mandants de Valérie Lara en savaient beaucoup sur l’état actuel de Mabuse, ils savaient même qu’il écrivait une sorte de testament dont certaines directives étaient exécutées par quelques groupes d’individus ou des personnes isolées qui restaient encore dans l’anonymat… Et c’est ce testament, ou sa copie, qu’elle devait remettre à l’endroit prévu. Oh non ! ce n’était plus un contrat inoffensif, il pouvait même coûter la vie si on n’opérait pas avec suffisamment de doigté…

    Et, fait capital, le professeur Born n’était pas, comme elle l’avait cru, un homme quelconque d’un certain âge dont le destin la laisserait de glace, quelle que soit la direction qu’il prendrait suite à son intervention. Depuis qu’elle avait reconnu la nature des sentiments qu’elle avait éveillés en lui, il n’était plus possible qu’il lui reste indifférent. Elle ne l’aimait pas, bien sûr, mais elle se sentait désormais confusément responsable de beaucoup de ses actes. Son voisinage l’avait transformé. La réciproque était-elle vraie ?

    Elle ne le savait pas encore car en réalité elle ne se connaissait pas assez. Que se passerait-il si elle devait un jour s’avouer qu’elle l’aimait ? C’était peu vraisemblable, certes, mais pas entièrement exclu…

    De toute façon, il lui importait beaucoup de savoir si elle combattait aux côtés de Born sur un même front, ou s’ils étaient des adversaires devenus ennemis à cause de la décision sans appel de ses maîtres. Quelle accumulation d’effroyables sources de conflits ! Était-il encore temps d’échapper à tout cela ?

    Lara refit en pensée le chemin qui l’avait conduite de la villa à ce bâtiment en passant par cet escalier, devant cette porte, à travers ce vestibule. Il lui suffisait de fourrer cette liasse de papiers dans son sac à main et de prendre rapidement le chemin en sens inverse. Le testament lui appartiendrait alors. Elle aurait accompli son devoir et rempli son contrat…

    Elle ne lutta même pas. Pourquoi ? Elle ne trouva aucune réponse à cette question. Simplement, dans les profondeurs de sa conscience, une petite lumière dirigeait son mince pinceau sur Born. Le professeur était partie prenante du mystère qui la paralysait devant ce manuscrit. Elle ne voulait pas savoir ce qui la tourmentait. Tout la chagrinait au fond d’elle-même, dans l’agitation des vagues de fièvre qui laissaient émerger à sa conscience l’image de Born pressant son visage dans ses mains. Au même moment elle entendit la porte s’ouvrir et se refermer aussitôt. Des pas hâtifs se rapprochaient d’elle. Elle ferma les yeux une fois encore et sentit, presque dans le même instant, deux bras entourer ses épaules et un visage se coller contre sa joue.

    Sur un ton pressant et d’une voix murmurante, Born dit :

    — Reste ! Ne me quitte pas !

    Son souffle chaud effleurait ses tempes.

  


    VII

    Born avait reçu un fonctionnaire de police. Sur ordre de son chef, il avait pour mission d’annoncer au professeur que dans cette affaire de sabotage des élections une mystérieuse piste menait à la clinique. Était-il possible que Born passe, cette nuit même, à la préfecture de police pour identifier un individu qui se prévalait du professeur et qui avait guidé la police sur ladite piste ?

    Born reconduisit Lara à son hôtel. Après s’être dépris de l’étreinte dans laquelle il avait mis des protestations de tendresse qui atteignirent au vertige, il s’était senti comme épuisé. Il y avait une sorte de vide entre cette femme et lui, et c’est ainsi qu’ils roulèrent en silence dans les rues obscures. Quand il l’aida à descendre de voiture devant l’hôtel, il lui caressa les cheveux et baisa sa main gantée de blanc.

    Elle disparut tout de suite dans le hall.

    Born continua en direction de la préfecture. Le commissaire Lohmann l’accueillit et fit entrer un homme qui se précipita sur le professeur avec des salutations empressées. Born dit, en souriant amicalement :

    — Bonsoir, Dorner. Qu’est-ce que vous avez encore fait ?

    — Vous connaissez cet homme, monsieur le professeur ? C’est exact ? Il s’est recommandé de vous, dit Lohmann.

    — Il a eu raison ! répliqua Born. Bien sûr que nous nous connaissons, ajouta-t-il en souriant.

    — Monsieur Dorner, disait à présent le commissaire en se tournant vers l’autre, racontez donc à monsieur le professeur ce que vous avez vu.

    Dorner raconta. Au soir des élections, il était passé derrière la clinique, dans la rue sur laquelle donnait un petit portail. En le franchissant, on aboutissait aux jardins potagers.

    — Puis-je utiliser ce bloc-notes, monsieur le commissaire ? l’interrompit Born, tirant à lui un petit calepin. Continuez !

    Born se mit tout de suite à écrire tandis que Dorner poursuivait son récit.

    — … Alors une voiture est passée près de la porte. Il y avait quatre personnes à bord. J’en ai vu une sauter du véhicule en marche. Celui-ci a poursuivi sa route sans ralentir. J’étais resté de l’autre côté de la rue. Il y a là une maison quelque peu en saillie. Je me suis caché au coin et j’ai observé ce qui se passait. L’homme qui avait sauté a marché directement sur le portail, l’a ouvert avec une clé tirée de sa poche et a disparu…

    » J’ai attendu dans ma cachette et je me suis demandé ce que cet homme pouvait bien faire dans les potagers. Il faut dire que je passe souvent dans cette rue en longeant ce mur, la nuit plus particulièrement, et que j’y ai remarqué bien des choses. J’ai rassemblé, pour ainsi dire systématiquement, toutes mes observations. Sans me vanter, il faut tout de même que je précise que j’ai le don exceptionnel de discerner les correspondances secrètes entre des choses qui ont l’air bien éloignées l’une de l’autre et, ainsi, de pouvoir systématiser mes observations. Monsieur le professeur vous le confirmera.

    Born opina et tendit à Lohmann le bloc de papier dont il avait rempli une page entière. L’autre s’interrompit.

    — Continuez donc, Dorner, dit Born. J’ai seulement noté pour le commissaire ce que vous avez raconté.

    Sans hésiter, Dorner reprit son récit tandis que Lohmann lisait la feuille de Born. Son regard interrogateur fit un va-et-vient muet entre le papier, celui qui parlait et le professeur.

    Le texte commençait par la dernière phrase que Dorner avait prononcée après que Born eut donné le bloc-notes au commissaire. Born l’avait déjà écrite avant même que l’autre ne l’ait proférée. Cela continuait ainsi :

    Le coin derrière l’asile, plus particulièrement, est un terrain fécond pour m’exercer à ma marotte. Car ce n’est rien d’autre qu’une marotte, je l’avoue : je ne suis pas fonctionnaire et comme… Bah ! laissons cela ! Et c’est là que j’ai fait de très remarquables découvertes. Par exemple que l’homme qui a sauté de la voiture était le docteur Mabuse qui, une nuit sur deux… mon système…

    Lohmann lisait tout cela, tracé de la main même de Born, pendant que Dorner disait exactement la même chose, à quelques mots près.

    Born coupa Dorner :

    — Quand comptez-vous me rendre à nouveau une petite visite, monsieur Dorner ? Je crois qu’il est grand temps.

    — Ah bon ! dit Dorner, sans paraître étonné outre mesure.

    — Oui, je crois qu’il vaudrait mieux que vous fassiez à nouveau un petit séjour chez nous au lieu de venir faire le zouave à la police. Qu’en pensez-vous ?

    — Monsieur le professeur, répondit Dorner, j’aime beaucoup être chez vous. Les relations que j’y entretiens avec vous sont toujours très riches pour quelqu’un qui, comme moi, aime à découvrir les rapports mystérieux entre les choses. Mais on y est trop bridé dans sa liberté individuelle !

    — Comme vous voulez ! dit Born en se levant. Permettez-moi de me retirer.

    Lohmann s’excusa d’avoir dérangé inutilement le professeur et d’avoir cru au sérieux d’une piste née dans l’esprit d’un fou. Cela s’expliquait par la nervosité dans laquelle l’affaire des élections, demeurée inexplicable malgré tous les efforts entrepris, avait plongé tout le service dont il avait la direction.

    — Laissez monsieur Dorner rentrer chez lui, répondit Born. Nous sommes de bons amis. Et ne le blâmez pas trop de ce faux espoir. Il n’en peut mais. Le bonheur des uns fait le malheur des autres.

    Quoique la visite à la préfecture de police et la rencontre avec Dorner, qui avait déjà souvent été l’hôte de la maison de santé de Born, aient été en fait divertissantes et enjouées, le professeur ressentit une inquiétude croissante qui le tarauda durant son retour solitaire à la villa. Il avait des velléités de lutte, des envies d’aller jusqu’au portail de ce mur qui avait servi de scène à la fable issue de la tête malade de Dorner.

    « Qu’est-ce que je pourrais bien y faire ? » se demandait Born chaque fois qu’une fièvre aussi impérative s’emparait de lui et le poussait à s’y rendre. Aussi n’y alla-t-il pas, mais il remisa sa voiture au garage situé à l’entrée de l’établissement. Puis il se mit en route pour son cabinet de travail.

    Quand il alluma la lumière du vestibule, il remarqua que le gardien de nuit s’était endormi dans sa loge près de la porte d’entrée. Pourquoi n’en fut-il pas irrité ? Il monta rapidement et en silence au premier étage et s’enferma dans son bureau.

    Il n’avait même pas encore lu la feuille qu’il avait prise sur le lit de Mabuse ! La présence de la femme blonde avait dû l’en empêcher. Mais il mit encore longtemps avant de se décider à aller la chercher.

    Prenant son temps, il se lava méticuleusement les mains au lavabo encastré dans le mur, se brossa énergiquement les cheveux, renoua son nœud de cravate devenu lâche.

    Quand il eut la feuille en main, il ne put se résoudre à la lire. Énervé, il la fourra dans sa poche et se mit à arpenter la pièce. Mais ses genoux tremblaient. L’agitation recommençait à monter en lui et le poussait à marcher de long en large sur le tapis moelleux.

    Ce faisant, il sentit qu’il s’éloignait de plus en plus de lui-même à pas réguliers, sans un regard à droite ou à gauche. Il ne subsistait déjà plus qu’une distance à peine perceptible entre la pièce que le docteur Born venait de quitter et le lieu où l’autre était parvenu entre-temps. L’autre, cette hantise qu’il avait certes inventée lui-même, mais qui était tout à coup remarquablement présente.

    Ce lieu était la porte dans le mur derrière les jardins potagers. La neige mêlée de pluie avait cessé de tomber ; la rue dans laquelle il marchait à présent était verdâtre et la lumière claire qui tombait de la lune y jetait des reflets phosphorescents. La lune n’était pourtant qu’un mince croissant immobile suspendu au-dessus de la tête de Born, comme un couteau à lame recourbée, et la lueur qui émanait de cette lame n’était pas assez vive pour être l’unique source de cette intense clarté qui s’étendait sur le monde.

    Au moment même où se déroulaient ces événements concernant le professeur Born, un de ses malades, qui veillait depuis des heures en débattant avec ses pensées, prenait la résolution de mettre sa décision à exécution.

    C’était l’inspecteur de police criminelle Hoffmeister.

    En tant que policier il connaissait les pouvoirs d’un aliéniste et il avait déduit du comportement de Born la veille que pour lui, Hoffmeister, il n’y avait aucune chance de libération. Il comprit que le médecin ne croyait pas à sa guérison. Grâce à son expérience en affaires criminelles, il admettait aussi qu’il était lui-même responsable de sa situation. Les fonctions de son cerveau étaient indubitablement dérangées au moment où il avait été interné. Quoi d’étonnant d’ailleurs, après ces épouvantables émotions dans la chambre d’hôtel, toute cette tension provoquée par les événements au repaire des faux-monnayeurs ? Et puis, sa découverte que leur instigateur et chef n’était autre que Mabuse était-elle vraiment crédible ?

    Les nerfs de Hoffmeister avaient certainement craqué pendant qu’il téléphonait et que les deux hommes avaient surgi si inopinément dans la chambre. Et après qu’il eut recouvré la raison dans l’asile, il avait fait l’erreur de répéter sans cesse les histoires invraisemblables qui avaient provoqué sa maladie et son internement.

    Il était évident qu’aucun aliéniste ne ferait la part entre son récit des événements et sa maladie.

    Pour être libéré et remplir son devoir jusqu’au bout, il ne lui restait donc plus qu’une solution : fuir !

    Le hasard voulait qu’il ait encore le petit anneau avec les rossignols nickelés dont il s’était servi pour pénétrer dans l’atelier des faux-monnayeurs. Il était certain d’ouvrir avec l’un ou l’autre les simples serrures qui fermaient les portes du dortoir et du couloir. Au rez-de-chaussée, il pourrait peut-être sortir par une fenêtre. De toute façon, la porte d’entrée n’était certainement pas sous constante surveillance.

    Il épia dans l’obscurité et tendit l’oreille jusqu’à ce que les pas du gardien qui faisait sa ronde de nuit, un nommé Harmen, s’éloignent, et qu’il entende la porte du fond du couloir se refermer. Puis il se leva, s’habilla rapidement et se glissa furtivement vers la porte.

    Pour ses doigts expérimentés ce fut un jeu de l’ouvrir. Le couloir était vide. À la lueur de la lune, la nuit de neige jetait une faible lumière à travers la fenêtre et éclairait son chemin. La porte du corridor elle aussi fut vite ouverte.

    Il se tenait à présent dans la suite de ce large couloir. À sa gauche lui apparurent deux fenêtres. À l’angle du mur dans lequel elles étaient encastrées, le couloir s’élargissait en une sorte de palier à droite duquel il vit une porte.

    Il se coula jusqu’à elle et constata que ce palier donnait sur la cage d’escalier.

    Soudain, il perçut du bruit derrière l’huis. Il y jeta un œil et lut le mot « Administration » imprimé en lettres blanches. Une pensée lui traversa l’esprit à la vitesse d’un éclair : le bureau du professeur Born !

    Mais il n’eut pas le temps de réfléchir plus avant, car il entendit qu’on tournait une clé dans la serrure…

    Sans hésiter, il retourna en courant à la porte qu’il venait de passer. Mais elle était trop éloignée pour qu’il puisse encore l’atteindre, car il entendit que Born ouvrait déjà la porte de son bureau. Il se glissa vite dans l’encoignure de la niche où la première fenêtre était enchâssée dans l’épaisseur du mur et se pressa contre la vitre pour ne pas être vu du directeur qui traversait le palier pour sortir.

    Il resta longtemps ainsi, sans bouger, retenant son souffle, la joue écrasée contre le carreau, délibérant si on pouvait le voir. Il entendit les pas s’éloigner, puis résonner dans l’escalier. Il n’avait pas osé regarder et avait gardé les yeux fermés.

    Après un temps qu’il ne put évaluer, une porte se referma finalement en bas. L’écho se répercuta dans le couloir.

    Alors seulement Hoffmeister ouvrit les yeux et regarda dans la cour enneigée. À droite, se dressait un mur dont dépassait la toiture de la villa de Born. Ce point de vue lui était familier. C’était celui qu’il apercevait quand on ouvrait une fenêtre du couloir dans lequel il vaquait le jour avec les autres internés de son pavillon.

    Il se rejeta en arrière : en bas il vit Born descendre le large perron de la porte d’entrée.

    « Le voilà qui rentre à la villa à présent, se dit Hoffmeister. Je vais attendre jusqu’à ce qu’il soit à la porte du mur, je descends au rez-de-chaussée et je cherche un moyen pour sortir de la maison. »

    Tendu, il observait Born, facilement reconnaissable dans la neige qui miroitait sous la lune. Étonné, Hoffmeister approcha à nouveau son visage de la vitre. En effet, Born ne se dirigeait pas vers la droite, en direction de sa maison. Il continuait tout droit. Passant entre les gazons, il prenait la direction des bâtiments qui se perdaient dans les profondeurs de la propriété sous les brumes de la nuit. Légèrement penché en avant, il s’éloignait à pas précipités. Il n’allait certainement pas se promener. On voyait à son allure qu’il se hâtait vers un but dissimulé dans les bâtiments.

    « Qu’importe, se dit Hoffmeister en fin de compte, il faut que je me débrouille pour sortir d’ici maintenant. » Il descendit l’escalier à pas de loup. Arrivé en bas, il vit qu’à angle droit du seuil d’entrée il y avait une petite porte avec un fenestron. Sans doute le gardien de nuit était-il assis derrière. Bientôt Hoffmeister remarqua que cette porte était ouverte. Il se coula jusqu’à elle et perçut la respiration légèrement râlante d’un dormeur.

    Il voulut d’abord tenter sa chance par la fenêtre. Il craignait que le bruit provoqué par son travail à la porte ne réveille le dormeur. Mais la fenêtre était munie de la même fermeture brevetée que celles du premier étage. On ne pouvait pas les ouvrir.

    Il voulait regagner le centre du vestibule pour atteindre la porte d’entrée quand une voix à l’air endormi appela de la loge :

    — Il y a quelqu’un ?

    Hoffmeister se concentra et grogna :

    — Tout va bien ! Gardien Schultz.

    Il savait que cet homme était de service cette nuit-là. Il n’entendit plus rien. Mais il avait perdu le courage de s’attaquer à la porte, il remonta à pas feutrés et se recoucha. Abattu tout d’abord, il se consola en pensant que cette tentative était une sorte de première reconnaissance qui lui serait utile lors d’un prochain essai. Il se creusa longtemps la cervelle et finit par se dire que sa fuite aurait plus de chances de réussir s’il jouait son va-tout la prochaine fois en se cachant près du seuil de l’entrée pour attendre Born.

    Dès que celui-ci ouvrirait la porte, Hoffmeister se précipiterait sur lui, le repousserait, et profiterait de la confusion qui s’ensuivrait pour s’évader. Une fois dehors, les bâtiments le protégeraient longtemps de toute poursuite, jusqu’à ce qu’il trouve un passage vers la rue. Une fois là, le premier taxi venu aurait tôt fait de l’emmener à la préfecture de police et ce qu’il avait à dire le protégerait de tout nouvel internement.

    Born traversa la rue d’une démarche de somnambule et entra dans son laboratoire secret. Il voulait travailler. Les éprouvettes, les fioles, les verres d’Iéna sur leurs étagères lui tombaient d’eux-mêmes dans la main. Il fit s’élever des vagues dans les liquides des tubes et des verres en les chauffant à la flamme et les apaisa en y mélangeant le contenu d’autres récipients. Ce faisant, il se disait : « Quel grand et cruel pouvoir y a-t-il dans les mains d’un homme comme moi ! Tout cela peut provoquer un mal terrible. »

    Il manipulait avec amour les verres et les appareils. L’excitation, la fièvre et l’attente de quelque chose qu’il ne savait où chercher étaient comme envolées. Des images se formaient dans les vapeurs qui montaient des verres, sur les liquides qui se calmaient et commençaient à cristalliser, et ces images l’attiraient vers un monde inconnu.

    Tout à coup, il constata que l’heure avait sonné. Il tira de sa poche la feuille qu’il y avait enfouie dans son bureau et sur laquelle Mabuse avait consigné son récent travail. Il s’entendit lire à haute voix.

    « Pourquoi est-ce que je lis à haute voix ? » se demanda-il en même temps. Son ombre se tenait à ses côtés, comme son reflet.

    Tout en poursuivant sa lecture, il sortit de la lumière, parce que l’ombre le gênait. Mais le reflet demeura…

    Born se réveilla dans son lit, à la villa. Ce qui préoccupa le plus son esprit engourdi fut qu’il ne réussit pas à se rappeler pourquoi il avait quitté la femme blonde et s’était couché si tôt.

  
    VIII

    Le sabotage des élections eut d’innombrables conséquences qui persistèrent durablement. Il poussa les deux partis qui avaient cru en la victoire à des éclats de colère passionnés car ils se reprochaient mutuellement d’être les instigateurs des agressions. Chacun avait eu peur de la victoire de l’autre. Dans la nuit des élections, après que le mauvais coup eut été connu, il y avait eu trois morts et un blessé grave au cours d’échauffourées.

    Le lendemain, les esprits étaient encore plus excités parce qu’on n’avait aucune idée des coupables. Là aussi, il y eut quelques morts d’hommes et on assista encore à des bagarres au troisième jour.

    L’enquête de la police criminelle n’avait encore abouti à aucun résultat tangible. Et pourtant Lohmann, dont le commissariat était chargé de l’affaire, espérait tirer de quelques constatations tout d’abord secondaires des conclusions qui auraient au moins le mérite d’orienter son travail.

    Au début, il n’avait pas pris au sérieux ces attentats contre les urnes. Les résultats des élections n’en avaient pas été très faussés, et de toute façon cette falsification n’aurait vraisemblablement concerné que les bureaux urbains. Mais là aussi, les résultats des différents partis pris isolément étaient si éloignés l’un de l’autre que les quelque quinze mille voix annulées n’auraient pas pesé très lourd, même au cas où elles ne seraient allées qu’à un seul des partis en présence.

    La recherche des coupables avait été infructueuse. Un certain nombre de témoins oculaires se manifestèrent à l’invitation de la police, mais leurs témoignages se contredisaient sur presque tous les points. Seuls concordaient les portraits de quelques individus. Mais cela ne suffisait pas à faire avancer les choses.

    Lohmann n’avait pas progressé non plus dans les autres affaires. Tout était comme ensorcelé. Hoffmeister n’avait toujours pas recouvré la raison et ainsi cette histoire de faux-monnayeurs, tout aussi sensible pourtant, traînait-elle en longueur, car il aurait eu à coup sûr des choses intéressantes à raconter.

    Kent, qui aurait pu servir de levier dans cette affaire, s’était évadé de prison. Le commissaire n’avait d’abord pas voulu le croire. C’est seulement quand il apprit qu’un gardien avait, volontairement ou non, aidé à cette évasion, que cette affaire lui parut plus claire.

    Le lendemain déjà, on aurait à nouveau pu incarcérer Kent. Il ne faisait aucun effort pour se cacher de la police. Mais Lohmann y renonça : il s’était décidé pour une autre méthode. Il le plaça sous surveillance. Il fallait user de beaucoup de précautions pour pouvoir le filer sans coup férir ; mais comme il était toute la journée par les chemins, il était possible qu’il rencontre, à l’insu de la police, des gens qui pourraient pourtant l’intéresser.

    On se contenta aussi d’une simple filature du gardien de prison. Aucun lien n’avait pu être établi entre Kent et lui. Mais il s’était tout de même passé quelque chose d’étrange. Le porte-clés avait rencontré un individu dont le signalement correspondait exactement à la description que plusieurs témoins oculaires avaient faite d’un des participants au sabotage des bureaux de vote.

    On avait aussi prouvé avec certitude que l’individu en question y avait participé. Mais on en était resté là et, quand on finit par l’arrêter, il se refusa à toute déclaration.

    Telle était la situation. Lohmann commença à mettre ces différents éléments en rapport : les liens entre le prisonnier et le gardien étaient fermement établis. On pouvait être certain de ceux entre le gardien et Kent. De même que de ceux entre Kent et les faux-monnayeurs. N’apparaissait-il pas clairement que ces différentes affaires étaient liées ? N’y avait-il pas à l’œuvre derrière tout cela une importante bande de malfaiteurs à laquelle il fallait imputer tous les crimes qui, depuis des mois, troublaient tant l’ordre public ? L’affaire de la fausse monnaie et celle de l’agression contre Hoffmeister, demeurée inexpliquée, avaient aussi des rapports entre elles, cela ne faisait aucun doute.

    Cette théorie amena le directeur de la police criminelle à confier à Lohmann la responsabilité de toutes ces affaires, ainsi que de celles qui pourraient encore se produire.

    Le chimiste attaché au tribunal, après avoir examiné la fléchette tirée sur Hoffmeister et trouvée par Lohmann dans la chambre d’hôtel, avait confirmé l’hypothèse : la pointe avait bien été enduite de scopolamine.

    Au cours des investigations pour découvrir la provenance de cette fléchette, on buta sur un fait étrange. Des spécialistes expliquèrent qu’elle avait été fabriquée avec un piquant de porc-épic et que cette technique était connue des bushmen d’Afrique du Sud, qui utilisaient de telles flèches. Elles étaient tirées avec un petit arc, lui aussi fait de piquants de porc-épic. Mais on ne l’avait pas retrouvé.

    En poursuivant les recherches, on apprit qu’il y avait de telles flèches et de tels arcs au musée ethnographique de Breslau. Quand on se renseigna auprès de la direction du musée et que celle-ci vérifia ses collections, elle constata que deux des arcs portés sur ses listes manquaient – ainsi que vingt flèches.

    Les carquois de cuir vides, qui ressemblaient à un dé à coudre décoré de perles de verre, avaient été abandonnés sur place. Mais sur les vitrines dans lesquelles les flèches avaient été volées on ne découvrit rien qui aurait pu indiquer une effraction. Ce qui constituait une nouvelle énigme.

    Le supérieur de Lohmann le relança :

    — Il faut que vous retourniez chez le professeur Born. Vous avez tout de même entendu clairement le nom de Mabuse au téléphone…

    — Non, je n’ai pas entendu ça, monsieur le conseiller. Vous voyez comme cette histoire grossit d’elle-même à vue d’œil. Elle vous suggère des choses qui ne sont jamais arrivées. Je n’ai trouvé sur la vitre que des signes qui forment le début du nom « Mabuse » et que quelqu’un a gravés, la main dans le dos. Et ce quelqu’un, selon toute vraisemblance, est Hoffmeister. Mais rien de tout cela n’est avéré !

    — Reste que Hoffmeister est tout de même le seul à avoir quelque chose de précieux à dire.

    — S’il n’avait pas été empoisonné avec de l’atropine ou de la scopolamine ! Quand je l’ai vu, il n’avait pas toute sa tête et il serait atteint de confusion mentale suite à l’empoisonnement.

    — C’est ce que dit Born ?

    — Oui.

    — Combien de temps cette confusion mentale va-t-elle durer ? On peut tout de même supposer qu’elle va s’estomper peu à peu puis disparaître ! Il faut que vous preniez des nouvelles de Hoffmeister tous les jours auprès de Born et que vous saisissiez la première occasion où il sera en état de témoigner.

    — Seul Born peut déterminer cet instant !

    — Que voulez-vous dire par là ? demanda le directeur, méfiant.

    — Nous n’avons rien trouvé en suivant la voie de la raison et de l’expérience. Il faut donc que nous ayons recours à d’autres raisonnements moins vraisemblables, voire irrationnels.

    — Vous voulez parler de Born ? s’écria le directeur, étonné et dubitatif.

    — Pas exactement. Ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire. Je voudrais, en théorie seulement, repartir à l’assaut de ces affaires depuis un autre angle d’attaque, celui-là tout à fait inattendu.

    — Peut-être avez-vous essayé sur Born quelqu’une de ces combinaisons ou constructions théoriques que vous affectionnez ? demanda le directeur, intraitable.

    — Elles nous ont menés là où nous sommes ! Devant un trou, un trou noir. Maintenant, il faut avoir recours à d’autres moyens. L’intuition par exemple !

    — Très peu sûre ! De vagues espérances ! Vous n’avez plus rien appris de Dorner ?

    — Il m’a écrit. La même chose que ce qu’il a dit ici. J’ai observé le portail et les gens qui y passent. Ce sont les jardiniers de l’établissement que sa folie prend pour Mabuse… Monsieur le directeur, avez-vous remarqué les réclames qui annoncent le spectacle d’une danseuse du nom de Lara ?

    — Oui, je les ai vues. Mais j’espère que votre puissante intuition ne va pas vous faire croire que cette danseuse a quelque lien avec cette affaire ?

    — J’ai constaté que cette Lara rencontre tous les jours mademoiselle Born, la fille du professeur Born.

    — Tralala ! se contenta de répliquer le directeur.

    Quand le téléphone sonna et que Lohmann eut écouté ce que disait son correspondant, son visage changea de couleur ; il s’écria tout à coup :

    — Mille tonnerres de Dieu ! Venez ici avec cet homme !

    Il reposa violemment le combiné sur la fourche.

    — Quelqu’un vient d’essayer d’acheter dans une banque des livres anglaises avec neuf faux billets de cent marks. La nuit dernière, on lui a rendu ces billets en échange d’un billet de mille mais il ne sait plus dans quel établissement.

    — Est-ce qu’on connaît l’identité de cet homme ? demanda le directeur. C’est peut-être une prise qui ouvre des pistes nouvelles ?

    — Ça m’en a tout l’air, répondit le commissaire, pince-sans-rire. Il s’agit de l’héritier du trône d’un pays dont il va vous donner lui-même le nom dans un instant. Son identité a été confirmée par son ambassade. Pourquoi ces faussaires n’ont-ils pas commencé tout de suite avec des billets de mille ? Pour moi, cela reste un mystère. Imprimer un billet de mille ne coûte pourtant pas plus de travail qu’imprimer un billet de cent.

    Le conseiller ne sut que hausser les épaules et s’en fut.

    Born attendait Lara. Mais elle ne vint pas. Au contact du médecin et de son entourage, il s’était opéré une transformation en elle. La présentation de Mabuse par le professeur Born était un événement extraordinairement important, ce dont elle avait naturellement conscience. Elle avait aussi une idée de ce qui l’avait poussé à agir ainsi : Born était tombé amoureux d’elle et croyait devoir lui offrir tout ce qu’il avait.

    Les fortes personnalités du genre de ce médecin étaient toujours sur le qui-vive et empoignaient fermement tout ce qui passait à leur portée pour en faire quelque chose. Et Born l’avait conduite, elle, une femme étrangère mais qu’il aimait pourtant, devant ce Mabuse plein d’horreur et de mystère, comme s’il l’avait menée devant une autre incarnation de son moi en qui semblaient régner et dominer, au-delà du bien et du mal, les choses les plus profondément enfouies en lui et mystérieusement liées au monde de sa conscience.

    Lara était prise dans une vie pleine d’aventures non pas sentimentales, mais imaginaires, et elle y courait toujours des risques. En l’occurrence contrainte et forcée, mais dans l’espoir de jouer avec ses propres abîmes, elle avait embrassé le parti d’une bande de criminels qui tendait ses filets sur toute l’Europe. Sa rencontre avec Born avait changé quelque chose en elle. Ce n’était sans doute pas le remords qui faisait ainsi irruption dans sa vie débridée et équivoque. L’idée même de remords était étrangère à la spontanéité de son tempérament.

    En outre elle n’aimait pas Born, comme quand on sent que l’autre vous appartient. Quelque chose de différent du plaisir de la chair l’avait attirée, qu’elle trouvait plus excitant, plus étrange, et qui parlait plus à son âme. Au-delà des ressemblances qu’elle pressentait, il y avait comme une fraternité entre cet homme et elle, l’aventurière à la dérive qui jouait double jeu entre ostentation et dissimulation.

    Après sa première rencontre avec Born, bénie par tant d’événements décisifs, elle eut du mal à retrouver le train de la vie quotidienne à cause du caractère inhabituel de cette situation nouvelle et insoupçonnée. Elle chercha à se changer les idées en se rapprochant de la fille de Born. Elle voyait la jeune fille presque tous les jours, allait la chercher à son travail ou restait assise dans son bureau à bavarder avec elle. De plus, elles avaient aussi de fréquentes occasions de discuter des préparatifs de la soirée de bienfaisance.

    Elle apprit avec un sourire qu’Helli était déjà venue au théâtre avec son amie et qu’elle l’avait vue danser. Pour la jeune fille cette soirée semblait avoir été un événement, car elle n’en parlait qu’avec émotion, trouble même, et paraissait se réjouir particulièrement de ce spectacle qu’elles préparaient ensemble, comme s’il s’était agi d’une aventure capitale pour elle.

    La date en avait été fixée depuis longtemps. On commença à faire beaucoup de réclame. On avait ses accointances avec des journaux, des associations. À l’instigation de Lara, toute cette entreprise avait pris une ampleur considérable. Elle se montrait infatigable, trouvait des idées de réclame, de décors pour une mise en scène originale de cette fête nocturne.

    Mais au cours de ces préparatifs Helli témoigna elle aussi de qualités insoupçonnées. Tout son être fut pris d’une vigoureuse passion.

    — Cette enfant finira par fonder un grand mouvement dont elle prendra la tête pour sauver l’humanité, plaisantait la directrice, ébahie.

    Au cours d’une de ses visites au Bureau de bienfaisance, Lara s’inquiéta de ce jeune homme dont elles avaient récemment observé dans le miroir l’apparition fière et impétueuse.

    — Oui, répondit la directrice, vous avez raison d’en parler. Je ne me suis pas trompée de beaucoup en pensant que quelque chose le contrariait. J’avoue qu’après les renseignements que j’ai obtenus de la police, je n’ai plus osé aborder le problème de front. Je sais que c’est injuste de ma part. Mais il fait partie de ces cas problématiques et délicats à traiter. Il a été condamné jadis à deux ans de prison pour détournement de fonds dans la banque où il était employé, et il a purgé sa peine. Mais vous savez, aux yeux des autres ce genre de choses vous reste comme une marque au fer rouge, et celui qui en est affecté ne peut que difficilement s’en défaire.

    — Est-ce qu’il sait que vous êtes au courant de tout cela ? demanda Lara.

    — Je n’ai plus jamais entendu parler de lui… Voulez-vous vous charger de ce cas ? demanda la directrice à Helli.

    « Moi ? » pensa Helli, effrayée. Mais, tout aussitôt, elle dit :

    — Oui.

    — Ce serait bien de votre part. Vous avez remarqué qu’il fallait le traiter comme un blessé.

    — Je sais, répondit Helli. Je lui rendrai visite chez lui.

    Et elle se dit à part soi : « J’ai même encore à discuter avec lui de certaine affaire personnelle. »

    Le lendemain déjà, en route vers l’appartement de Kent, elle se demandait pourquoi elle avait accepté avec tant d’empressement, de si bon cœur même, de s’occuper de lui. Elle convint sincèrement que le côté professionnel de l’affaire ne l’intéressait pas tellement, qu’elle ressentait pour ce Kent un intérêt personnel, même si elle était bien loin d’éprouver de l’amour pour lui. Il ne pouvait en être question, ne serait-ce que parce qu’il avait l’air si manifestement malheureux, désespéré presque. Et ce n’est pas là un état qui favorise les élans amoureux.

    Toute sa conversation avec la directrice prouvait qu’il était dans une misère plus morale que matérielle. Il avait bien crié « travail », mais il avait voulu dire autre chose : paix, peut-être, ou liberté intérieure. Il avait donné l’impression d’un homme qui se débattait et frappait autour de lui pour trouver de l’aide parce qu’une force l’enserrait comme une pieuvre pour l’étrangler et lui comprimer le cœur. Il n’avait pas crié pour avoir du pain, mais pour avoir de l’air. Tout devait bien mal aller autour de lui car bien qu’il ait crié « travail », il n’avait même pas osé nommer cette force qui l’étouffait.

    Ce qu’Helli Born avait appris de sa conduite passée et de sa condamnation l’invitait bien entendu à envisager certaines hypothèses, surtout que s’y ajoutaient les deux événements qu’elle avait personnellement vécus : son instante prière lancée de l’intérieur de la prison et l’incident de la journée des Fleurs où il avait brusquement repris son billet de cent marks.

    En ce qui concerne ce dernier épisode, il n’y avait tout compte fait que deux explications : ou bien il avait reconnu en elle la jeune fille qu’il avait hélée depuis la prison, et il avait eu honte… Ou bien son billet de cent marks était faux, et il avait estimé dangereux de le donner à quelqu’un qui pourrait aisément établir son identité grâce à l’administration de la prison et l’envoyer ainsi en maison de correction pour de longues années.

    On pouvait lire quotidiennement dans les journaux qu’il y avait en circulation de faux billets et, vu les conditions dans lesquelles Kent vivait à présent, il n’était pas impossible qu’il soit en relation avec la bande des faux-monnayeurs ou même qu’il en fasse partie.

    Car Helli en savait plus sur Kent que ses deux années de détention pour détournement de fonds. Les renseignements que la police avait communiqués à la directrice sous le sceau de la confidence paraissaient assez préoccupants : bien que Kent n’ait ni travail ni argent, qu’il ne possède pas d’économies, il s’habillait manifestement bien et cher et menait un train de vie qui, tout en demeurant mesuré, ne pouvait être alimenté que par des fonds d’origine douteuse.

    On savait qu’il fréquentait certain cercle de jeu et on le soupçonnait même d’être un associé de cet établissement ou d’y assumer un rôle dirigeant. En outre, Kent était soupçonné d’avoir participé aux attentats contre les bureaux de vote ; il s’était évadé alors qu’il était en détention provisoire à la maison d’arrêt de Plötzensee, à moins qu’il n’ait été délivré avec la complicité d’un gardien soudoyé.

    Tous ces faits semblaient indiquer que Kent avait derrière lui une bande de malfaiteurs qui disposait d’importants capitaux ; si on réussissait à réunir des preuves convaincantes de ces méfaits, il faudrait le considérer comme un « ennemi public ». On conseillait d’en user prudemment avec cet individu, bien qu’il ne semblât pas incliner à la violence, et on priait le Bureau de bienfaisance de renseigner la police au cas où il découvrirait des faits qui puissent expliquer l’origine de ses moyens d’existence…

    Ce n’était pas là ce qu’on appelle un rapport favorable, et Helli sentait obscurément que sur certains points les choses devaient se présenter réellement comme le soupçonnait cette méfiante police. Kent était donc une sorte de professionnel du crime, un individu asocial, destiné à passer une grande partie de sa vie, sinon la totalité, derrière les murs d’une maison centrale.

    Et sa bande de malfaiteurs une fois mise hors d’état de nuire, il ne trouverait pas aussi facilement un « gardien soudoyé » pour le remettre en liberté.

    Helli se rendit compte avec un effroi rétrospectif qu’elle avait elle-même aidé à son évasion, sans même penser à mal, grâce à son appel au numéro que Kent lui avait crié. En fait, elle devrait signaler son geste à la police.

    Mais elle constata avec soulagement qu’elle ne se rappelait pas avec certitude le numéro en question ; cela n’avait donc aucun sens de se présenter si tard avec un renseignement inexploitable.

    Quelque sombre que fût la vie de ce jeune homme, de nombreux faits à sa décharge semblaient montrer que s’il entretenait effectivement des relations aussi criminelles, il luttait également avec beaucoup de fermeté pour s’en défaire. Il paraissait soumis à de dangereuses pressions qu’il semblait haïr.

    S’il en était autrement, pourquoi serait-il venu au Bureau de bienfaisance pour exiger du travail, un travail convenable et bien bourgeois ? Non, Helli était certaine de ne pas se tromper : Kent était décidé à tourner le dos à tout ce monde pour recommencer une vie nouvelle et honnête. Il était tombé dans ces milieux contraint et forcé, et non par inclination personnelle. Peut-être ces gens-là le tenaient-ils avec des menaces ou par force… Il fallait l’aider – s’il acceptait qu’on l’aide. Bien sûr, il avait l’air têtu, il serait peut-être difficile de le convaincre qu’on lui voulait du bien…

    Kent lui faisait de la peine et elle était persuadée qu’il méritait son aide. Helli Born fut à nouveau convaincue qu’elle exerçait un beau métier.

    Comme elle montait l’escalier qui conduisait à l’étage de Kent, celui-ci était justement en train de descendre. Ils se rencontrèrent entre deux étages. Helli l’avait tout de suite reconnu. Mais Kent ne remarqua la jeune fille que quand il ne fut plus qu’à quelques marches d’elle. Il regarda droit devant lui et voulut rapidement poursuivre son chemin.

    Mais elle l’arrêta.

    — Monsieur Kent, je venais vous rendre visite. Je suis du Bureau de bienfaisance. Je m’appelle Helli Born, dit-elle en se plantant devant lui.

    Il la regarda, étonné.

    — Vous êtes du Bureau de bienfaisance ? Ah, oui, je sais, je me suis une fois fourvoyé là-bas ! Mais mes relations avec cette administration, et par conséquent avec vous, sont sans objet. Je suis désolé que vous vous soyez donné tant de mal pour rien.

    Il prononça ces mots sur un ton méprisant et hostile. Helli lui répondit :

    — Je serais heureuse si vous conveniez avec moi qu’il serait de bon ton de me traiter avec la même courtoisie que celle dont j’use à votre égard. Je ne viens pas uniquement de la part de mon administration, mais aussi parce qu’il nous reste encore une affaire personnelle à régler.

    Kent se tenait là à présent, le visage empourpré et l’air emprunté. Il lutta contre son manque d’assurance en demandant grossièrement :

    — Et laquelle donc ?

    — Voudriez-vous être assez aimable pour transférer notre conversation de cet escalier plein de courants d’air à votre chambre ? dit Helli.

    Elle gravit une marche et Kent ne s’y opposa pas. Sans un mot, il l’accompagna dans sa chambre et lui offrit une chaise sur laquelle elle prit place aussitôt.

    — Vous désirez ? demanda-t-il.

    — Vous vous rappellerez sans doute certain coup de téléphone que j’ai dû donner récemment pour vous. Mais laissons cela… Pensez plutôt à la journée des Fleurs, à notre brève rencontre devant l’hôtel, qui s’est terminée de manière si inattendue. Vous vouliez me donner un billet de cent marks. Vous me l’avez tendu, puis…

    — … je l’ai remis dans ma poche, l’interrompit Kent. J’avais changé d’avis. Voilà qui est permis, non ?

    — Oui, j’entends bien. Mais pourquoi êtes-vous alors venu deux heures plus tard chez nous, au Bureau, pour chercher du travail en vous prétendant indigent ?

    Kent regardait par la fenêtre et se taisait. Voilà qu’elle était assise devant lui, cette jeune fille dont la vue ravivait en lui ces forces qu’il gardait ensevelies une fois pour toutes au plus profond de lui-même depuis qu’il avait été bien obligé d’admettre, après avoir purgé sa peine, que la société des hommes l’avait rejeté et qu’il avait, par défi, glissé de plus en plus loin dans le monde du crime. Il n’aurait jamais cru les retrouver un jour. Tous les combats qui s’étaient livrés dans son âme ces derniers temps reprirent flamme. Agacé, il se mordait les lèvres. Il finit par dire, entêté encore, mais un peu plus calme déjà :

    — Il n’est pas dans mes intentions de vous mentir.

    — Aussi vous ai-je posé ces questions pour entendre la vérité, répondit Helli.

    Sa voix aussi était devenue plus douce.

    Kent resta longtemps devant elle sans prononcer un mot. Il finit par dire :

    — Si j’ai bien compris, vous vous appelez Helli Born ?

    — Oui.

    — La fille du professeur Born ?

    — Oui. Mais, en l’occurrence, cela n’a vraiment aucune importance.

    — Peut-être que si, dit Kent, et il se tut à nouveau.

    — Eh bien ? dit Helli pour se rappeler à lui.

    Manifestement il continuait à lutter. Après un temps, il répondit à voix basse, presque soumis :

    — Je ne peux pas vous répondre.

    — Et vous ne pouvez pas non plus me dire pourquoi ?

    Kent hocha la tête, puis il y eut entre eux un moment de silence. Il était planté là, ému. Soudain, il s’écria d’une voix forte :

    — Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? Vous êtes la fille du célèbre médecin. Votre vie est toute tracée. Vous avez tout ce que vous désirez. Ou du moins pouvez-vous exprimer vos désirs. Pour vous sentir encore mieux dans votre peau, vous avez choisi librement de travailler au Bureau de bienfaisance. Je crois que vous avez bon cœur et que ce n’est pas par une sorte de singerie ou par snobisme que vous avez adopté ce travail. Après votre temps de service, vous vous retrouvez peut-être en intéressante compagnie. Vous portez de beaux vêtements. Tout le monde vous trouve aimable, vous admire…, vous dit des choses agréables. Vous vous épanouissez à votre propre soleil et à la renommée de votre célèbre père. Puis vous vous couchez, sachant que le lendemain vous apportera tout aussi sûrement et tranquillement les mêmes belles choses. Une seule perspective vous guette : que cette nouvelle journée vous soit encore plus calme ou plus belle…

    — Et vous ? l’interrompit Helli.

    — Moi ? s’écria Kent, comme si on avait mis le doigt sur une plaie. Personne ne sait où je passe mes jours et mes nuits. Et nul ne se soucie de me les troubler – excepté une personne, tout au plus. J’attends que toute cette vie se brise d’un moment à l’autre. Et cette atteinte mortelle viendra d’un côté dont vous vous doutez certainement si vous vous rappelez notre première rencontre, celle dont vous ne voulez pas parler. Je ne comprends pas pourquoi il ne s’est encore rien passé de tel jusqu’à présent car je ne fais rien pour y échapper.

    — Monsieur Kent, dit Helli, je suis venue vous trouver pour m’occuper de vous et non pour vous attirer des ennuis.

    À ces mots, une transformation soudaine s’opéra en Kent. Le souvenir l’envahit des heures qu’il avait passées à errer dans le zoo, tiraillé par ses pensées à propos de cette jeune fille après cet incident avec le billet de cent marks : être à nouveau digne de lever les yeux sur une femme comme elle…, la conscience pure, d’accepter qu’elle vous regarde… Il se revit en train de lui tendre le faux billet et voulut arracher de lui cette image pour la piétiner. Il était hors d’état de prononcer un mot. Il n’y songeait même pas, soumis qu’il était à la cruelle tempête qui soufflait sur son cœur.

    Il ne réussissait qu’avec peine à se tenir debout. Il aurait préféré tomber à genoux et reposer sa tête sur le sol.

    Il dirigea le regard vers un coin de la pièce. Mais là aussi le contemplaient les yeux qui avaient retenu son geste ce fameux jour et dans lesquels luisaient la virginité et la douceur d’une jeune fille. Et ces yeux faisaient partie de ce visage dont les lèvres lui avaient adressé des paroles de compassion, les premières depuis quatre ans. Il en aurait presque été heureux si elles n’avaient déchaîné en lui une si lancinante douleur.

    Soudain, il perçut sa voix :

    — Si les hommes avaient plus confiance en eux-mêmes, tout irait mieux pour tout le monde. Serait-il possible que nous parlions ouvertement tous les deux, monsieur Kent ? Et que vous ne vous mépreniez pas, mais preniez au contraire cet appel pour une manière de parler franchement, si je vous dis que votre mauvaise conduite de naguère…

    Elle ne put aller plus loin. Elle vit le grand et maigre Kent s’effondrer, parvenir tout juste encore à se jeter sur une chaise et laisser glisser sur la table son visage enfoui dans ses mains. Un sanglot rauque montait de sa gorge.

    Elle en fut bouleversée. Car elle aussi était à bout de forces et ses yeux s’étaient remplis de larmes. Mais elle se leva tout de même, marcha vers Kent et lui caressa les cheveux d’un geste apaisant. Elle lui releva prudemment la tête des deux mains et vit son visage tiraillé de douleur, ses yeux impuissants, suppliants, d’une transparente limpidité.

    Elle s’effraya de ce qu’elle ressentait. « Mais je l’aime, se dit-elle, effarée. Comment est-il possible que… j’aime un homme qui m’est tout à fait étranger… uniquement par pitié ? »

    — Ayez donc confiance, supplia-t-elle d’une voix douce. Vous savez bien que je ne vous ai pas dit cela pour vous peiner. Il fallait que je vous le dise, car j’ai le sentiment que c’est justement cette peine de prison qui… vous empêche d’avancer. Il faut qu’il se passe quelque chose, maintenant… Je… moi… ou vous… ou nous, il faut que nous trouvions un moyen de supprimer… de neutraliser cet obstacle.

    Günther Kent se redressa sur sa chaise. Sans regarder Helli, il dit d’une voix rude :

    — Il n’y a aucun moyen pour ça, personne ne peut en trouver un. Une peine de prison signifie la mort sociale… en tout cas pour quelqu’un qui, comme nous, vient d’un milieu bourgeois.

    — Je sais que c’est difficile, mais ce n’est pas impossible. Nous avons déjà réussi à aider plus d’une personne… dans des circonstances tout à fait semblables.

    — Oh oui, bien sûr ! Pour deux, trois mois… Ça peut arriver. (Irrité, il tambourinait avec les doigts sur le plateau de la table.) Mais ensuite ! s’écria-t-il tout à coup. Ensuite, quand les bons collègues l’apprennent… car ils l’apprennent toujours ! Ensuite, c’est terrible : les remarques sournoises, les chuchotements, les pupitres fermés à clé… et ensuite, ils se solidarisent et menacent de démissionner si on ne licencie pas le “taulard”…

    » Oh ! on connaît ça. Tous ceux qui y sont allés une fois connaissent ça. C’est pire que tout le reste, pire que la prison. On se fait insulter du matin au soir… Naturellement, pour vous, dans vos dossiers, tout ça a l’air très bien : on a procuré tant de places à tant de repris de justice… Mais ce qu’ils subissent, ce qu’ils souffrent, ça ne figure plus dans vos dossiers. Bureau de bienfaisance ! Bienfaisance…

    À cet instant, on frappa à la porte. Helli l’entrebâilla et prit une enveloppe que la main de la logeuse tendait dans l’étroite ouverture. Elle l’apporta à Kent qui entre-temps s’était levé. Aussitôt après avoir jeté un regard furtif sur l’adresse, il eut l’air affolé et l’enfouit d’un geste brusque dans la poche de son manteau.

    Helli décida de ne pas tenir compte de ce qu’elle voyait. Elle reprit la conversation, l’air dégagé.

    — Je comprends très bien, commença-t-elle, que vous soyez amer. Je vous crois quand vous me dites qu’en cherchant à reprendre pied dans la vie bourgeoise vous avez fait de très pénibles expériences. Vous avez tout à fait raison : l’un dans l’autre, en règle générale, les choses se passent mal, même avec notre aide. Mais il y a des exceptions, j’en connais… et c’est pourquoi je pense que nous devrions essayer, quoi qu’il arrive.

    — C’est très aimable à vous, mais je n’en ai plus envie. Je n’ai pas envie de postuler… avec des lettres de recommandation d’un Bureau de bienfaisance. Car, naturellement, votre administration en sait… et donc vous en savez aussi… plus sur moi que cette histoire de détournement de fonds, qui a duré quatre ans, et cette peine de prison. La police connaît bien son métier. Elle vous a dit aussi que je n’allais pas tarder à tomber à nouveau, que je fréquente le milieu… N’ayez crainte, c’est exact ! J’en fais partie. Je suis un…

    — Non, vous n’en êtes pas un ! l’interrompit Helli. Mais je ne voudrais pas… nous ne voudrions pas que vous en deveniez un éventuellement, uniquement parce que vous ne trouvez pas le droit chemin tout seul. Et je vais être tout à fait franche avec vous : oui, la police sait beaucoup de choses inquiétantes sur vous. Vous ne pouvez justifier d’aucun revenu et menez trop grand train – du moins pour ce qui concerne vos habits.

    — Exact, dit Kent sèchement, mais j’ai mes raisons.

    — Il paraît que vous fréquentez un élégant cercle de jeu et que vous faites peut-être même partie des propriétaires… car vous-même ne jouez que très rarement, et de petites sommes… Vous êtes aussi soupçonné d’avoir participé au sabotage des élections… et alors que vous étiez récemment emprisonné à Plötzensee – en garde à vue comme on dit – vous, ou un de vos complices, auriez soudoyé un gardien et vous vous seriez sauvé, ou évadé, avec sa complicité.

    Kent ne put s’empêcher de sourire involontairement :

    — Pas uniquement avec la sienne, mademoiselle Born.

    — Oui, je sais, avec la mienne aussi. Mais la police ne le sait pas, je n’ai pas donné à ces messieurs le numéro que vous m’aviez adjuré d’appeler.

    — Au fait, pourquoi ? demanda Kent sans mettre aucune chaleur dans sa voix et en plongeant son regard interrogateur dans les yeux d’Helli.

    Ce regard la remplit aussitôt de confusion.

    — Parce que… parce que… je ne l’ai pas fait, voilà tout. Pourquoi ? Cela ne vous regarde pas.

    — Oh ! pardonnez-moi, mademoiselle Born.

    — À cause de vous, naturellement, expliqua Helli avec une sorte de défi dans la voix. Mais en tout cas, je ne savais pas que mon coup de téléphone devait être le signal de votre évasion.

    — Évidemment. Et… c’est… ? Le Bureau de bienfaisance… je veux dire la police… sait-elle encore autre chose sur moi ?

    Helli lutta un instant avec elle-même, puis elle éclata :

    — Vous êtes soupçonné d’avoir des liens avec les faux-monnayeurs…

    C’était faux. Dans la fiche de renseignements de la police, il n’y avait pas un mot à ce sujet. Helli en était arrivée à cette conclusion toute seule, l’idée avait germé en elle pendant la journée des Fleurs, quand Kent avait voulu lui donner un billet de cent marks, qu’il avait retiré au dernier moment.

    — Elle en sait des choses, la police ! fit Kent, songeur.

    Ce disant, il tira machinalement la longue enveloppe de la poche de son manteau pour l’y replonger aussitôt, comme si elle l’avait à nouveau effrayé.

    — Non, je vous ai menti ! avoua brusquement Helli. La police ne soupçonne rien de cette affaire, elle n’est absolument pas mentionnée sur votre fiche.

    — Quelle chance pour moi, mademoiselle Born. C’est donc là votre propre soupçon, votre soupçon personnel ?

    — À cause du billet de cent marks que vous avez voulu me donner à la journée des Fleurs… et que finalement vous avez repris.

    — Exact… Je veux dire, je me le rappelle très bien. Alors vous croyez que les faux-monnayeurs et moi…

    — Je l’ai cru à cette époque, mais pas pour longtemps. En réalité, quelques minutes plus tard, j’étais déjà convaincue d’avoir été injuste envers vous. J’en suis certaine à présent.

    — Bien sûr. Il aurait pu aisément se faire que je fabrique de la fausse monnaie… ou que j’en mette en circulation. Et peut-être avez-vous trop bonne opinion de moi. Peut-être suis-je un faux-monnayeur, après tout…

    — Oh ! non…

    Helli ne semblait pas très persuadée de ce qu’elle avançait, quoiqu’elle se soit donné beaucoup de mal pour montrer à Kent qu’elle trouvait ridicule le soupçon qu’elle avait évoqué.

    Elle s’était rassise depuis longtemps, mais Günther Kent était resté devant la table et, immobile, il laissait tomber ses commentaires pleins d’amertume avec un rien de condescendance. À présent il allait même devant la fenêtre, tournait le dos à sa visiteuse et restait ainsi, muet, regardant fixement dehors.

    Sans changer le moins du monde d’attitude, il finit par dire :

    — Je vous ai écoutée avec grand intérêt raconter ce que la police a contre moi – et c’est très aimable de votre part de me le confier… Mais, au fait, pourquoi l’avoir fait ? Il n’y a là absolument rien que je ne sache déjà.

    — Je voulais, répondit vivement Helli, que vous compreniez que tout cela doit cesser. Ce n’est pas une vie, pour un jeune homme comme vous, qu’à tout instant un fonctionnaire de la police criminelle puisse venir vous demander de quoi vous vivez et ce que vous faites au cercle de jeu, ou si vous avez participé aux attentats contre les bureaux de vote… c’est une situation intenable pour vous, monsieur Kent.

    Le jeune homme se retourna vers elle :

    — Ce n’est pas si grave que ça, mademoiselle Born. On s’habitue à tout.

    — Je ne vous crois pas. Cela doit vous sembler répugnant et contrariant, à vous surtout. Non, monsieur Kent, il faut que vous quittiez ce milieu, toute cette compagnie louche et suspecte. Et il faut que vous acceptiez notre aide. Nous avons déjà souvent…

    — C’est justement là le problème, dit Kent, l’air sombre, tout en s’approchant de Helli. Quand vous dites comme ça : « Nous aidons… », et : « Nous avons déjà souvent… ». Non, il suffit que j’entende des choses pareilles pour… ! Je suis allé deux fois à votre Bureau de bienfaisance, et ça me suffit largement. Je n’irai pas une troisième. Votre directrice est certainement une femme charmante dans le privé, mais je l’ai assez vue sur son lieu de travail. Naturellement, dans une administration comme celle-là tout fonctionne selon les règlements, les dossiers, les demandes de renseignements, les recherches… Non, je ne veux plus, j’en ai par-dessus la tête. Laissez-moi vivre comme je l’entends ; pour moi, c’est assez bien comme ça. Et, pour vous l’avouer en toute franchise, la police criminelle m’est plus sympathique qu’un Bureau de bienfaisance.

    Helli était fermement décidée à ne pas céder, à ne pas se satisfaire de cette cruelle amertume ni à repartir sans le moindre succès.

    — S’il en est ainsi, je vais vous faire une autre proposition, dit-elle d’un ton très neutre.

    — Bah ! mieux vaut pas. C’est inutile.

    — Et pourquoi pas ? Cessez donc de croire que vous savez toujours tout à l’avance, et mieux que tout le monde ! Acceptez-vous au moins d’écouter ma proposition ?

    — Je vous en prie, mademoiselle Born.

    Helli respira profondément et soupira, se doutant que Kent allait une fois de plus exploser d’indignation dès qu’il aurait entendu son offre.

    — Je vous propose ceci, commença-t-elle. Je signale à mon administration que vous refusez toute aide de sa part, et je rends tout simplement votre dossier.

    — Magnifique. Je suis d’accord !

    — En échange, monsieur Kent, vous me permettez, en dehors du service, et uniquement en tant que personne privée, de continuer à m’occuper de votre cas, toujours en liaison avec vous, naturellement, toujours avec votre accord. J’ai en effet de solides relations privées, ou plutôt mon père en a, ce qui en l’occurrence revient pratiquement au même. Et je suis certaine qu’en quelques semaines je vous aurai trouvé un travail, le mieux serait en dehors de Berlin… Quelque part, loin d’ici, là où personne ne vous connaît. Et naturellement personne n’apprendra quoi que ce soit au sujet de votre passé, rien qui soit susceptible de vous gêner.

    — Ai-je bien compris ce que vous me dites ? dit Kent, méfiant. En dehors du service ? En tant que personne privée, vous voulez me…

    — Vous m’avez très bien comprise. Dans votre cas, c’est effectivement ce qu’il y a de mieux à faire. Je me rends compte qu’une sollicitude tout administrative puisse blesser quelqu’un d’aussi sensible que vous.

    — Mais permettez ! l’interrompit brutalement Kent. Tout cela est bien beau, mademoiselle Born. Mais pourquoi voulez-vous faire ça pour moi ? Faire jouer des relations privées de votre père… pour moi… Écrire des lettres, des recommandations… pour moi ? Pourquoi ? Pourquoi feriez-vous cela ? Il se pourrait pourtant que je vous déçoive, que je détourne à nouveau de l’argent chez un ami ou une relation de votre père…

    — J’en prends le risque, répliqua Helli, souriante. Je sais que vous ne ferez jamais plus une chose pareille… et je suis certaine que vous ne le ferez pas là où je vous aurai recommandé.

    — Soit, peut-être pas. Mais après tout pourquoi me recommanderiez-vous à quelqu’un alors que vous n’avez sur moi que des renseignements négatifs ? Quelle raison avez-vous… Écoutez-moi, mademoiselle Born : avez-vous déjà fait cela ? Avez-vous déjà aidé en privé… quelqu’un qui est venu au Bureau de bienfaisance et qui, ensuite, a renoncé à cette prétendue sollicitude ? Ou suis-je le premier ?

    — Évidemment que vous êtes le premier ! avoua Helli en fixant le plateau vide de la table.

    — Et pourquoi moi ?

    Elle ne trouva naturellement pas la réponse à cette question, même en réfléchissant attentivement.

    — En fait, qu’attendez-vous que je réponde à une telle question ? dit-elle, légèrement irritée. Vous ne voyez donc pas que cela pourrait m’être pénible ?

    — Oui, j’en ai conscience maintenant. Pardonnez-moi, je m’en suis rendu compte trop tard. Je vous remercie pour vos démarches, mademoiselle Born. Pour vos démarches officielles, je veux dire, et pour les espoirs que vous mettez dans les autres. Mais j’aimerais ne prendre en considération ni les premières ni les secondes… et continuer à vivre la vie qu’apparemment je suis destiné à vivre. Encore une fois : pardonnez-moi… et merci beaucoup.

    Helli s’était levée et ne pouvait retenir ses larmes qu’avec peine.

    — Bonsoir, dit-elle.

    — Bonsoir.

    Il lui ouvrit la porte de la chambre, l’accompagna sur le palier et lui adressa une révérence muette sur le seuil.

    Dès qu’elle fut partie, Kent se précipita dans sa chambre, tira vivement la lettre de sa poche, l’ouvrit et lut, debout près de la fenêtre :

    Vendredi soir, 23 heures.

    Docteur Mabuse.

    Furieux, il serra les dents. « Je vais vous montrer de quel bois je me chauffe ! murmura-t-il. C’est là votre dernier ordre… »

    Il se jeta sur son lit, fixa le plafond et revit en mémoire les yeux d’Helli. Ils étincelaient comme deux étoiles solitaires. En fermant les paupières, il les voyait plus nettement encore.

  


    IX

    Dans les éditions des quotidiens du matin parus dans la nuit de dimanche à lundi, on pouvait lire une information sensationnelle qui déclencha une profonde stupeur, quoique à cette époque déjà il fallait pour émouvoir les esprits des nouvelles plus que mauvaises. Un des patrons d’industrie les plus célèbres du pays, le docteur Ihnen, directeur général du Consortium des textiles, s’était suicidé. Dans le même temps, New York annonçait que le Consortium avait perdu son grand procès.

    Il y avait vingt millions de dollars en jeu. La société les avait réclamés aux États-Unis en dédommagement de l’utilisation, durant la guerre, de ses brevets et de ses installations.

    Ce communiqué surprit tout le monde, car jusque-là l’affaire semblait bien engagée pour la société.

    Le commentaire établissait un lien entre « le suicide de Ihnen », le télégramme de New York et la situation financière en général.

    Ce lundi matin, le réveil fut rude pour les milieux boursiers. On prévoyait des pertes sèches d’ici à quelques heures. Indépendamment de cette affaire, on constatait depuis plusieurs jours déjà un léger fléchissement des cours.

    Des achats et des liquidations arbitraires, opérés par des spéculateurs inconnus, avaient suscité un émoi qui faisait craindre le pire au cas où surviendrait une rupture des cours.

    Mais personne ne s’était attendu à ce qui se passa dans les différentes Bourses. L’affaire commença par l’offre de vente d’un si gros paquet d’actions du Consortium des textiles qu’il était inconcevable qu’une seule personne ait jamais pu en détenir autant. Et ces papiers furent d’emblée proposés aux acheteurs à cinquante pour cent de leur dernier cours. Une banque acheta pour un client dont le nom demeura secret.

    Il ne pouvait donc s’agir de simples spéculations ; la Bourse fut prise d’un début de panique et tout aussitôt naquirent des hypothèses et des assertions péremptoires. L’ampleur de la transaction eut tôt fait de préparer les esprits échauffés à croire en la rumeur que cette vente d’actions du Consortium était liée à la situation sociale en général.

    La chute de cette action, qui comptait parmi les plus sûres, plongea tout le monde dans une agitation extraordinaire. On proposa aussitôt toutes les autres valeurs très au-dessous de leur cours.

    Une mystérieuse et inquiétante panne des liaisons téléphoniques avec les Bourses de Hambourg et Francfort, qui augmenta encore le sentiment d’insécurité, vint se greffer sur cet étrange événement. Ou bien on ne pouvait absolument pas joindre son correspondant, ou bien les liaisons étaient coupées. Ailleurs, d’autres conversations interféraient subitement. Tout le service s’interrompit pour plusieurs longues minutes et cela au moment même où chaque seconde comptait. Les appareils téléphoniques restaient morts et muets. Et si on réussissait à rétablir la liaison, on entendait à l’autre bout du fil la voix de quelqu’un avec qui on n’avait rien à faire.

    Puis survint le grand krach. L’acheteur du paquet d’actions du Consortium remit subitement toute la liasse sur le marché. On proposa immédiatement de la racheter au rabais, cette fois encore à cinquante pour cent. La Bourse fut en proie à la débandade, à la peur, aux cris. Ce fut comme un glissement de terrain. Personne ne voulait plus garder la moindre action. Tout le monde liquidait. Tout le monde vendait pour sauver ce qui restait encore à sauver. Des courageux achetaient à des cours dont les records de baisse ne leur paraissaient plus pouvoir s’aggraver et une demi-heure plus tard ils avaient déjà perdu la moitié de ce qu’ils avaient gagné.

    Dans les premières heures, la bataille financière fit beaucoup de victimes ; certaines se suicidèrent dans les locaux mêmes des différentes Bourses, d’autres perdirent la vie au cours d’une attaque d’apoplexie due à l’excitation générale.

    Les journaux du soir démentirent les informations de la nuit. Le Consortium des textiles avait gagné son procès. Le docteur Ihnen ne s’était pas suicidé.

    Les enquêtes commencèrent aussitôt. Dans les deux cas, les journaux du lundi matin tenaient leurs informations d’une agence de presse sérieuse qui prouva, en exhibant l’original des télégrammes, qu’une des informations émanait d’un de ses correspondants à New York, un journaliste connu et de confiance, et l’autre du lieu de séjour momentané de Ihnen. Ces enquêtes ne parvinrent pas à déterminer s’il s’agissait d’une plaisanterie qui avait entraîné une situation criminelle ou d’une malveillance indiscutable. Toujours est-il qu’en mettant en rapport ces deux informations les fonctionnaires de police qui menaient l’enquête soupçonnèrent qu’il pouvait s’agir d’un coup monté rigoureusement planifié.

    Cet événement incita aussi le commissaire de la police criminelle Lohmann à se demander si ce complot ne faisait pas partie des nombreux crimes qui gravitaient autour du mythe de Mabuse. Il mena en personne une enquête précise et serrée sur les centraux téléphoniques dont la panne avait provoqué une telle catastrophe. Cette nuit-là, il ne se coucha pas. Deux lignes directes pour Hambourg et Francfort réservées à son usage personnel aboutissaient aux petits caissons des deux téléphones posés sur son bureau.

    Au lever du jour, une seule chose était certaine : les agents du téléphone avaient fait leur devoir et étaient innocents. D’une manière ou d’une autre les interférences et les pannes venaient de l’extérieur. Il fut impossible de retrouver un mystérieux contrôleur qui avait inspecté le système téléphonique de la Bourse de Berlin durant les heures de la catastrophe. Mais les résultats de l’enquête dans les centraux téléphoniques étaient clairs : il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, mais de l’œuvre planifiée et concertée d’une association de malfaiteurs.

    Arrivé à ce point de ses recherches, Lohmann alla trouver son supérieur pour lui faire part de ses conclusions.

    Le directeur de la police prit une mine songeuse et tapota nerveusement sur le plateau de son bureau avec son crayon. Puis il dit :

    — Cela fait déjà beaucoup d’affaires non résolues, Lohmann. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il faille rapporter ces affaires de la Bourse, totalement imprévues sous cette forme, à celles dont vous vous occupez déjà et entre lesquelles je ne conteste même pas qu’il y ait des liens ? Vous pensez à une vaste association de malfaiteurs et mentionnez le nom de Mabuse. Mais Mabuse est mort, pratiquement mort. Vous avez pu vous en convaincre personnellement. Nous tournons en rond, sans progresser. L’opinion publique est très inquiète. Il ne manquerait plus au tableau que quelques meurtres mystérieux que nous ne pourrions élucider immédiatement…

    Le directeur se leva et arpenta anxieusement son bureau.

    — Qui a gagné quoi que ce soit à ce krach de la Bourse ? Personne. Il est donc invraisemblable qu’il ait été provoqué intentionnellement par quelque milieu financier. Nous ne trouverons rien non plus dans cette direction. Au fait, où en êtes-vous dans l’affaire des faux-monnayeurs ? Vous avez du nouveau ?

    Lohmann crut deviner un reproche dans les paroles du directeur de la police.

    — Vous savez, répondit-il, que je cherche à faire la lumière sur cette sombre affaire Hoffmeister en m’y prenant autrement. Le comportement du docteur Born commence tout doucement à me paraître étrange. Je voulais voir Hoffmeister. Mais Born interdit toute visite. L’état de Hoffmeister serait encore trop fragile. Depuis qu’il m’a dit cela, je me suis occupé plus sérieusement de cet homme qui jouit depuis tant d’années de notre confiance illimitée. Et j’ai pu constater qu’il mène une double vie…

    Le directeur de la police s’arrêta brusquement de déambuler et demanda, stupéfait :

    — Comment cela ?

    Lohmann le calma d’un geste de la main.

    — Il ne s’agit pas d’une double vie criminelle. Born est aussi le célèbre chimiste Rauschmann, dont le nom n’est tout de même pas inconnu. Le docteur Born semble avoir des intérêts très variés et des connaissances très diverses. Ça ne regarde que lui, bien entendu. Mais je pense que la clinique du docteur Born cache quelques mystères, ce dont il n’est même pas certain qu’il soit personnellement informé. J’ai d’abord été conforté dans mon idée par le fait que la fille de Born a rendu visite à notre Kent.

    Étonné, le directeur de la police interrompit de nouveau le commissaire en émettant un long :

    — Comment ?

    Et, à nouveau, Lohmann le calma d’un geste. Il reprit d’une voix marquée par la déception :

    — Notre Kent semble réellement et sérieusement vouloir chercher du travail. Il est allé au Bureau de bienfaisance où il a dû faire la connaissance de cette demoiselle Born, qui y travaille. Toujours est-il qu’elle lui a rendu visite sur ordre de son administration.

    — Allons bon ! reprit le directeur de la police.

    Sans trop croire vraiment à ce qu’il allait avancer, il reprit à grandes enjambées sa déambulation pour finir par s’immobiliser devant son commissaire :

    — Avez-vous déjà entendu parler de cette bande des Balkans qu’on nous a signalée ? Non ? Tout rapport avec les événements de la Bourse doit être écarté ?… C’est aussi mon avis. Pour un coup pareil ils n’ont pas encore eu assez de temps pour s’implanter et se sentir les coudées franches. (Sa voix devint plus énergique.) Lohmann, recherchez l’homme qui a acheté le paquet d’actions de la Textile pour le revendre à la baisse. Peut-être cela nous aidera-t-il à avancer. Il faut aussi mettre l’opinion publique dans le coup, ça la calmera. Faites passer un communiqué à toutes les radios pour inviter la population à participer aux recherches et nous faire part de tout ce qu’elle pourrait remarquer. Même chose pour tous les journaux. Il faut que nous éclaircissions le plus rapidement possible ces dernières affaires si nous ne voulons pas que la confiance en la police soit ébranlée.

    L’homme aux cheveux roux d’apparence modeste, qui en son temps avait accueilli Lara à la gare avec si peu de cérémonie, se tenait à un carrefour fréquenté et feuilletait un paquet de journaux. De temps à autre il jetait un œil à sa montre, puis dans une des rues animées. Tout à coup, une auto-taxi s’arrêta non loin de lui. La portière s’ouvrit et Lara en descendit après avoir payé le chauffeur. Le taxi redémarra tandis que Lara demeurait où elle était descendue. Le rouquin marcha vers elle et resta à ses côtés.

    — Alors, où en es-tu ? demanda-t-il après un certain temps. Il ne faut pas que nous lâchions prise si nous voulons nous implanter ici. Le coup de la Bourse a été mené de main de maître par certains de nos collègues inconnus, hein ? (Il tapa du plat de la main sur les journaux.) Alors, où en es-tu ? Quand aurons-nous le testament de ce Mabuse ?

    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Bourse ? demanda Lara, qui ne lisait jamais les journaux et ne savait rien des événements de la veille.

    — Tu n’as qu’à lire les journaux, rétorqua l’autre, impatient. Mais où en es-tu donc avec…

    Lara ne l’écoutait pas, mais elle lui arracha un journal des mains et se précipita aussitôt sur l’article qui s’étalait sous le titre en gras de la une :

    Selon les dernières constatations de l’enquête sur l’attentat contre la Bourse, on peut dire pour résumer qu’il s’agit sans doute du résultat de l’étroite collaboration entre divers membres d’une vaste association de malfaiteurs qui avaient l’intention de provoquer un climat de crise en vue de préparer les esprits à une catastrophe en fabriquant de fausses nouvelles combinées entre elles selon un plan méthodique…

    En lisant le texte, Lara pâlit. Le rouquin voulut lui demander quelque chose, mais elle le repoussa et fixa le journal avec des yeux fébriles :

    … L’atmosphère de baisse a été suscitée artificiellement à l’aide d’importants moyens. En désorganisant provisoirement les liaisons téléphoniques, la bande de malfaiteurs a empêché les différentes Bourses de communiquer entre elles. C’est ainsi que la confusion et l’insécurité ont été poussées à un point tel qu’il en est résulté cette catastrophe…

    — Quand aurons-nous le testament ? entendit Lara, plongée dans ses pensées.

    — Jamais ! siffla-t-elle en réponse.

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? réclama le rouquin, menaçant. C’est de la trahison. Tu sais que ça peut mal finir.

    Il considéra longtemps Lara, la jaugeant du regard. Puis il lui saisit violemment le bras.

    — Écoute-moi bien. Je crois qu’il faut que je te remette quelques bricoles en mémoire. Pense au petit café, en Roumanie. J’y étais attablé avec deux de nos hommes pour discuter d’une petite affaire quand tu es entrée et t’es assise à notre table… Tout le monde t’a remarquée, car il n’est fréquenté que par des hommes. Tu avais une requête à nous présenter. Tu voulais faire partie de notre bande. Nous avons joué les étonnés et contesté être autre chose que des bourgeois venus boire leur tasse de café. Mais tu savais quelque chose sur nous, un minuscule petit détail. Tu nous as systématiquement fait chanter. Ensuite, j’ai parlé de toi au chef. Il était évident pour nous que tu voulais nous rejoindre uniquement par goût de l’aventure, pour satisfaire ta curiosité, ton goût du danger. Nous le savions bien, car comme tu t’en es certainement rendu compte entre-temps nous ne sommes pas complètement idiots.

    Le rouquin ricana.

    — De plus, tu pouvais nous être utile. Comme je l’ai déjà dit, à cette époque tu n’étais au courant que d’un petit détail. On n’aurait sans doute pas touché un cheveu de ta personne, même si tu ne nous avais pas rejoints. Mais aujourd’hui tu en sais trop. C’est à mon initiative que nous sommes venus dans ce pays. Je suis chez moi, ici ; ici, il y a encore quelques coups à monter et je peux mettre au point pas mal d’affaires. Si maintenant tu nous donnes un coup de poignard dans le dos… Je te rappelle l’affaire Sharoïsky. Lui aussi avait d’autres projets. Il n’a malheureusement pas pu les réaliser, vu qu’il est mort dans d’étranges circonstances, le pauvre gars !

    Les yeux pleins de haine, Lara regardait fixement le rouquin, puis elle se tourna d’une pièce et fila. Elle poursuivit rapidement son chemin dans la rue adjacente et appela un taxi dans lequel elle s’engouffra.

    Arrivée un peu plus tard à son hôtel, elle acheta un paquet de journaux dans le hall et s’enferma dans sa chambre. Elle ne prit pas le temps d’enlever son chapeau ni de retirer son manteau et ses gants. Elle se mit tout de suite à lire. Elle cherchait les gros titres, au-dessus des comptes rendus de l’attentat contre la Bourse. Journal après journal…

    Soudain, elle jeta tout le paquet sur le sol, pressa le dos de ses mains sur ses yeux. Elle avait reconnu ce qu’elle lisait dans la presse : c’était ce qui était écrit sur la dernière feuille du testament. Et, quoiqu’elle ait déjà vu Mabuse, que cet homme existât réellement, qu’elle ait tenu en main ce qu’il avait écrit…, Mabuse n’existait pas. C’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre dont l’esprit dément était si puissant qu’il était en mesure de mener cette double vie : le professeur Born.

    Elle était devenue sa proie. Mais il lui appartenait aussi, tout comme elle lui appartenait – tout entière. À cet instant, toutes les forces obscures tapies en elle l’attirèrent violemment vers lui, lui furent soumises ; dès qu’elle sut qu’il en était ainsi, que tout cela était bien réel, elle ne se représenta plus la vie et la mort que comme une aventure qui les concernait tous les deux.

    Car que signifiait toute cette impétuosité et cette hardiesse qu’elle avait mises en jeu dans sa soif d’aventure, sinon une danse au bord de l’abîme ? Une recherche désespérée de ce qu’elle venait de trouver enfin et qui avait nourri cette puissance mystérieuse, cette énergie toujours inquiète, frissonnante, explosive.

    Elle quitta l’hôtel sur-le-champ et se fit conduire chez Born.

    Mais on ne la laissa pas parvenir jusqu’à lui. Le domestique lui dit qu’il était impossible de parler au professeur.

    — S’il est là, ce ne sera plus impossible dès que vous lui aurez tendu ma carte, répondit brutalement Lara.

    — Cela ne changera rien, madame. Je suis désolé. Nous avons reçu les instructions les plus strictes de ne pas déranger le professeur.

    — Est-il arrivé quelque chose ? demanda Lara, qui avait le plus grand mal à se contenir.

    — Je ne sais pas, chère madame. Je ne fais qu’obéir aux ordres.

    — Quand pourrai-je lui parler ?

    — Monsieur le professeur n’a pas dit quand il serait à nouveau disponible.

    Lara se tenait là, muette et désespérée. Elle serrait les poings et se révoltait contre le domestique, contre ces portes qui la séparaient de Born, elle en qui tout s’embrasait pour lui. Puis elle fit brusquement volte-face et s’en fut. Elle courait. Tout son corps tremblait.

    Le domestique la suivit du regard et poussa un petit sifflement d’étonnement et d’admiration. Il dit à un gardien qui avait assisté à la scène :

    — En voilà une qui avait quelque chose de bien urgent sur le cœur ! Eh bien ?

    — Il est toujours chez Mabuse.

    La veille, le gardien Dominik, qui avait la charge de Mabuse, était accouru chez le professeur avec tous les signes d’une grande émotion et lui avait dit que quelque chose d’insolite avait l’air de se passer en « lui ». Tombé à la renverse, « il » avait la tête dans les coussins, le visage tourné vers le plafond que ses yeux contemplaient fixement sans ciller. De plus, « il » n’écrivait plus.

    Born se rendit immédiatement chez Mabuse. Il le trouva comme Dominik l’avait décrit. La tête renversée en arrière dans les coussins, les yeux sans vie, écarquillés et dirigés vers le plafond, ces yeux qui s’étaient toujours dérobés à Born, car derrière les paupières presque closes ils avaient été concentrés sans relâche sur le papier où allait et venait la main qui serrait le crayon.

    Lourde et sans vie, cette main était à présent posée sur le bloc-notes. Le crayon lui avait glissé des doigts.

    Born eut l’impression qu’une griffe lui déchirait les viscères. Il ouvrit brutalement la chemise du grabataire à hauteur de la poitrine et posa son oreille sur le cœur…

    Il battait.

    Born retira le bloc de papier de sous la lourde main immobile. Il remarqua que la première feuille était remplie jusqu’au bord inférieur. Oui, après le dernier mot, il vit un point qui avait été marqué en appuyant avec force.

    Le gardien Dominik savait qu’il devait laisser le professeur seul quand il était chez Mabuse et que personne n’était autorisé à le déranger. Il n’avait fait qu’accompagner le professeur et refermer la porte derrière lui. Il attendait dehors à présent, au cas où on aurait eu besoin de ses services.

    Les heures passèrent. Rien ne bougeait dans la chambre. Pas un son n’en filtrait. Dominik s’assit sur la chaise, dans le couloir. Il attendit, et lutta bientôt vainement contre le sommeil. Quand il se réveilla, il regarda sa montre. Il était 4 heures du matin. Il ne savait pas quand il s’était endormi. Il n’avait pas non plus entendu si le professeur était sorti.

    Il finit par se déplacer jusqu’au petit œilleton percé dans la porte. Il colla son œil sur le verre et vit quelque chose qui l’effraya. Il rejeta aussitôt la tête en arrière, comme s’il lui était interdit d’être témoin de ce qui se passait dans la cellule. Il avait vu le professeur profondément penché sur le malade. Son front touchait le front de celui qui était étendu sur le lit et ses mains s’acharnaient sur les épaules de Mabuse et les secouaient sauvagement.

    Après avoir lu la feuille qu’il avait retirée de sous la main du malade, Born avait été pour quelque temps dans l’incapacité de faire quoi que ce soit.

    Ayant presque perdu l’usage de ses sens, il fixait le lit comme si devait en surgir l’explication de ce qu’il ne voulait pas admettre. Soudain, son regard fixe laissa filtrer un changement dans les pensées distraites qui encombraient son esprit. Il se passait à présent dans les profondeurs de son âme ce qu’il avait souvent observé dans ses expériences de chimie, quand il interrompait soudain la fermentation bouillonnante d’un liquide en y versant une autre substance et que l’agitation du récipient se cristallisait instantanément en une substance solide. Les hallucinations qui fermentaient dans son esprit se figèrent en une image claire et nette, et cette image était ce point qui concluait la feuille, placé là avec une intention si évidente et marqué avec tant de force. Tout à coup, Born crut comprendre ce qu’il signifiait : c’était un avertissement que lui lançait le cerveau de Mabuse, ce cerveau dans lequel venait de se produire une évolution si manifeste.

    Il observa la dernière ligne et constata que jusqu’au point, le cerveau de Mabuse se mouvait clairement dans le cercle qui avait délimité sa vie durant ces trois dernières années… Qu’il était à présent sorti de cet enclos dans lequel il accumulait crime sur crime, avec en tête l’idée insensée qu’il suffisait d’inventer ces crimes et de les noter par écrit pour qu’ils fussent immédiatement exécutés.

    Cette constatation prit forme et se dressa, claire et limpide dans l’esprit de Born. Ensuite, il lut la dernière phrase que concluait ce fameux point :

    Après que mon choléra aura détruit le monde, le reconstruire à neuf à Eitopomar, selon ma volonté.

    « Selon ma volonté » : c’étaient là les ultimes mots du testament du docteur Mabuse. Oui, depuis trois ans, ce front couronné de cheveux blancs n’avait été habité que par la folie furieuse de cette unique volonté.

    Elle n’avait rencontré aucun obstacle parce que tout ce qui entourait cet unique îlot de pensée avait été englouti.

    Sobrement, Born admit qu’un cerveau malade avait pensé sous ce crâne, de manière claire et logique, même avec des intentions criminelles, une tête dotée d’un esprit qui se mouvait hors de la rationalité de la vie normale. Le testament en était une preuve.

    Mais cette analyse recouvrait-elle la véritable personnalité de Mabuse qui jusqu’ici s’était toujours dissimulée derrière ces yeux mi-clos ?

    Un désir fébrile s’empara de l’imagination hallucinée de Born. Il le confronta au problème suivant : cet arrêt de la fonction cérébrale chez Mabuse était-il dû au retour de ses sens à la normale ? Ou ce point final marquait-il le commencement de sa dégénérescence ? Quelle hypothèse Born devait-il suivre pour atteindre à cette vérité qu’il recherchait devant ce lit depuis trois ans ?

    Il avait l’esprit torturé de nombreuses incertitudes. Plein de ressentiment, il fixait le visage sans vie qui s’était pétrifié.

    Il remarqua alors pour la première fois que ces yeux qui lui étaient toujours demeurés inaccessibles étaient à présent écarquillés, s’ouvraient à lui, sans défense. Fiévreusement, Born se pencha sur le visage de Mabuse. Dans la pâle rigidité de leurs orbites, les yeux n’étaient plus désormais en état de se dérober à lui. Born se rapprocha d’eux, de plus en plus, puis son visage toucha la tête immobile. Tout à coup, son front sentit la résistance de l’autre front. D’un coup de colère, Born cogna alors son crâne contre celui qu’il voulait sonder. Il avait mis dans ce geste tout son désir de connaître un secret terrible, torride comme la vie. Subjugué par de fantomatiques désirs de substitution nés de la chaude proximité de la tête de Mabuse, il se demandait à présent : « Tout cela n’est-il que lui ? N’y a-t-il pas déjà dans ce cerveau une partie de mon propre moi ? »

    Il pensa que le mystère se dévoilerait à lui s’il réussissait à pénétrer ces cavités blanchâtres qui fixaient le vide. Sa volonté brutale et son impatience déchaînée menaçaient d’explosion ses propres yeux qui fouillaient ceux de l’autre. Il lui semblait que son cerveau éclatait entre ses tempes. Ne se contrôlant plus, il saisit l’homme allongé aux épaules et le secoua sauvagement, comme s’il pouvait ainsi crever le mur qui le séparait encore de ce qui se trouvait de l’autre côté.

    Puis un souffle à peine sensible effleura son front, et dans cette haleine lui apparut une vision : dans les fondements insondables de son esprit, il y avait un pacte entre lui et celui qui venait de sceller son œuvre d’un point final. Et derrière les orbites inexpressives, le cerveau de Mabuse vivait une mystérieuse résurrection. Il s’échappait de sa tête dans un souffle et pénétrait sous la voûte crânienne de Born. Il voulait continuer à vivre.

    Son front contre celui du docteur, Born attendit que cette vision se déploie complètement. Son être en suspens s’abîma dans quelque chose qui se dissolvait pour se reformer à nouveau en lui : il pensait avec le cerveau de Mabuse. Cette chose émanait comme une vague torride de celui qui était étendu devant lui et enfouissait son moi dans les profondeurs de son âme. Born se redressa enfin. Tous les sens roués de fatigue, les articulations tremblantes, il sentit ses jambes se dérober sous lui, vacilla et tomba dans le fauteuil qu’il avait fait apporter naguère dans la chambre, alors qu’il avait commencé à observer Mabuse. Au même instant, il sombra dans un sommeil semblable à la mort.

  


    X

    — C’est de l’arrogance ! De la pure et simple arrogance ! disait Helli Born, agacée.

    Elle était une fois de plus assise sur le bord du bureau de Grete Kelter.

    — Et alors ? dit son amie d’une voix neutre. Tu l’y auras sans doute poussé. Il y a un certain culot pour une jeune fille à dire à un jeune homme : « Je ne m’occuperai plus de vous dans le cadre de mes fonctions, mais en tant que personne privée ! À l’avenir, tu n’auras plus de secrets pour moi ; dorénavant, c’est moi qui te dirai ce que tu as à faire dans la vie, et tu feras tout ce que je te dirai… »

    Helli hocha énergiquement la tête :

    — Tu exagères, Grete, ça ne s’est tout de même pas passé comme ça !

    — En tout cas, c’est ce que ce monsieur Kent a compris, et sa question : « Pourquoi faites-vous ça pour moi ?… » n’est pas aussi arrogante que tu le prétends. Il était facile de prévoir qu’il te la poserait, non ?

    — Non. Il était facile de prévoir qu’il pose n’importe quelle autre question, mais pas celle-là. Qu’est-ce qu’on peut y répondre ?… « Parce que je suis tombée amoureuse de vous, monsieur Kent… » ?

    — Bah ! Ça, il le sait de toute façon, dit sèchement Grete Kelter. Il l’a remarqué dès les cinq premières minutes, tu peux en être sûre.

    — Il m’a fait de la peine et sa personne ne m’était pas antipathique, voilà tout.

    Grete riait.

    — Et pourquoi l’avoir fait alors ? Pourquoi lui as-tu fait une proposition aussi idiote, au lieu de le laisser tranquille ? Tu peux bien me le dire, à moi.

    Helli dut réfléchir un certain temps, puis elle répondit, assez embarrassée :

    — Par pitié, naturellement.

    — Et aurais-tu aussi éprouvé cette pitié envers lui… je veux dire, précisément au point de lui proposer de t’occuper de son cas en dehors du Bureau, s’il avait cinquante ans, et était laid… et père de famille ?

    — S’il était tout cela, rétorqua Helli, faillant à la logique, il n’aurait pas rejeté l’aide du Bureau de bienfaisance.

    — Tu es un cas désespéré, constata Grete Kelter. Et en plus cette affaire n’est pas sans danger, pour autant que je puisse en juger. Il ne faut tout de même pas oublier que tu as vraisemblablement affaire à un membre d’une bande de malfaiteurs. À ta place, je me méfierais de ton idée selon laquelle il est victime de pressions et que son sens moral se rebelle. De telles apparences sont trompeuses… quand un homme vous plaît.

    — Je parie qu’il y a une femme derrière tout cela, dit Helli sur un ton d’amère réprobation.

    — Tu veux dire derrière sa condamnation pour détournement de fonds ?

    — Oui, là aussi. Il a certainement ruiné sa réputation pour une femme et s’est précipité dans les dettes… Et il lui a alors fallu attenter à l’argent d’autrui. Mais, en réalité, je voulais parler des soupçons de la police. Qu’est-ce que ça veut dire : bande de malfaiteurs ? C’est probablement une… créature comme ça qui l’aura ruiné pour la seconde fois… en l’obligeant à la couvrir de fourrures et de diamants. Et maintenant, c’est logique, il joue dans des tripots clandestins, ou fait des affaires louches pour se procurer les mille et les cent dont une Circé comme elle a besoin. Je parie qu’il en est ainsi… et pas autrement.

    — Comment peux-tu le savoir aussi précisément ? Il a fait allusion à quelque chose, Helli ?

    — Non, pas directement. Mais mes conclusions reposent sur deux réactions que j’ai observées chez lui. La première s’est produite quand je lui ai parlé des soupçons de la police à son sujet. Il s’est alors littéralement effondré. Dans un moment de lucidité, il a sans doute compris qu’il était inutile de se ruiner pour une cocotte au cœur si dur et d’aller en prison à cause d’elle pour de longues années… Et la seconde s’est manifestée quand cette lettre est arrivée. Il s’est littéralement mis à trembler et l’a vite fourrée dans sa poche pour que je ne puisse surtout pas lui poser de questions. C’est certainement ce monstre qui aura besoin d’un nouveau bracelet en brillants ou quelque chose dans ce goût.

    Grete Kelter ne put s’empêcher de rire à nouveau.

    — À chaque mot que tu prononces, dit-elle, tu me donnes la preuve que tu es jalouse, donc amoureuse. Mais je te préviens encore une fois : malgré la joie que j’ai éprouvée à t’entendre avouer que tu es tombée amoureuse… ce Kent est dangereux. Ce n’est pas l’homme qu’il te faut… et tu ne lui conviens pas non plus. Ou peux-tu t’imaginer en train d’épouser un homme comme lui ?

    — Je crois que je pourrais le rendre meilleur… si seulement il m’en donnait l’occasion.

    — En attendant il a dit non à la proposition que tu lui as faite en ce sens. Et si tu étais raisonnable, tu le laisserais tranquille.

    Kent obéit aux ordres. Il pénétra avec ses camarades dans la mystérieuse salle de l’usine abandonnée où ils se rassemblaient d’habitude. Une fois encore, ils se retrouvaient dans cette longue pièce rectangulaire séparée en son milieu par la porte coulissante. Aucun des hommes n’osait souffler mot. Une mystérieuse inquiétude planait sur tous. Ce soir-là, par la porte qui n’était pas tout à fait tirée, on put entrevoir plus longtemps que d’habitude la silhouette d’un homme assis, plongée dans une lumière diffuse, ainsi que la tête anguleuse qui semblait penchée en avant plus que de coutume.

    Kent avait l’impression que de temps à autre une grimace diabolique effleurait les traits du visage couleur de plomb. Où était-ce dû à la lumière, tour à tour plus forte ou plus faible ?

    Tout le monde sentait que cette journée allait apporter quelque chose d’inouï. De l’autre côté de la porte, la lumière incertaine s’éteignit autour de la silhouette, et au même moment la pièce de devant fut inondée d’une lumière aveuglante.

    Kent se mordillait les lèvres, dédaigneux et tendu. Et déjà la voix familière retentissait. Il la haïssait à présent car, forte de son secret, elle représentait le pouvoir tout-puissant qui l’avait si longtemps détourné du droit chemin, ce droit chemin vers lequel toutes les forces de son cœur l’attiraient à nouveau.

    — Aujourd’hui débute la série de mes actions de grande envergure, disait-elle. Pour commencer, il faut faire disparaître la danseuse Lara, qui se produit ce soir à minuit au théâtre Phönix. Par tous les moyens. Vous la jetterez dans la voiture bleu foncé qui stationnera devant la sortie de derrière. Ensuite, vous n’aurez plus à vous occuper de rien.

    Au cours de la pause qui s’ensuivit, on entendit la voix stridente de Kent :

    — Non !

    Mais déjà la porte coulissante s’était refermée.

    Kent se fraya énergiquement un chemin à travers les hommes, consternés par cet événement inattendu.

    Avant même que quelqu’un ait pu s’inquiéter de lui, il était dans la rue et s’éloignait à grandes enjambées. Sa révolte contre cette voix qui venait de l’obscurité l’avait débarrassé d’un poids sur la poitrine, avait mis fin à un mauvais rêve. Tout son être s’était métamorphosé d’un seul coup.

    Il erra pendant un temps infini. Les rues, les passants, le monde avaient l’air neufs après ce qu’il venait de faire.

    Puis il rentra chez lui avec l’intention de donner congé de la chambre car elle était trop chère. Il voulut l’annoncer sur-le-champ à sa logeuse. Mais celle-ci lui dit qu’un homme était passé qui désirait lui parler. Il était déjà venu deux fois.

    — Un homme ? demanda Kent, déçu. Il avait en permanence devant les yeux le portrait d’une jeune femme qui incarnait pour lui une vie nouvelle.

    Elle ne le connaissait pas, poursuivit la logeuse. La sonnette du vestibule retentit. La femme alla ouvrir. Kent était resté dans le couloir. Un homme s’encadra dans la lumière de la porte ouverte et marcha vers lui.

    — Il faut que je vous remette cette lettre en mains propres ! dit-il. Je suis déjà venu deux fois. Ça a l’air urgent.

    Kent ne connaissait pas cet homme.

    — Vous attendez une réponse ?

    — On ne m’a rien dit.

    Il quitta la place.

    Kent ne dit rien au sujet de la résiliation de son bail et rentra dans sa chambre avec la lettre. Il déchira tout de suite l’enveloppe.

    Elle contenait un billet :

    Vous avez bravé mes ordres. Vous savez que cela signifie la peine de mort sans jugement ! Vous viendrez vous expliquer, ce soir même, à 21 heures précises.

    Docteur Mabuse

    Kent replia le billet et le glissa dans l’enveloppe. Puis il se mit à arpenter la pièce. « Voilà qui tombe à pic ! », ne cessait-il de répéter à haute voix. « J’abandonne tout ! » Un nouveau sentiment s’était emparé de lui, presque de la joie. Il lui fallait en effet se libérer de bien des fardeaux, et l’éventualité d’un combat dont ce billet le menaçait était l’occasion rêvée de se débarrasser de son passé.

    Après un certain temps, il ouvrit un tiroir. Il en sortit un imposant pistolet, en examina le chargeur. Il était plein. « Ma vie a repris de la valeur ! pensait-il. Je la vendrai chèrement. »

    Il reposa l’arme et essaya une puissante lampe de poche. Il y plaça une pile neuve. Puis il tira un masque à gaz du tiroir, l’essaya et se convainquit de la solidité des courroies et des attaches. Ils lui avaient appris à les combattre avec leurs propres armes. Il replia le masque et le fourra dans son manteau. Il glissa son pistolet dans sa poche de poitrine, puis s’apprêta à sortir.

    Alors qu’il marchait vers la porte d’un pas décidé, il entendit un bruit dans le couloir. Quelqu’un venait de trébucher. Il ouvrit brusquement la porte et vit sa logeuse en train de se relever.

    — … glissé, dans l’obscurité ! dit-elle.

    Mais en réalité elle avait collé son œil au trou de la serrure, car l’urgence avec laquelle l’inconnu avait tenu à remettre sa lettre avait éveillé sa curiosité quant à son contenu et aux réactions de son locataire. Comme il s’était tourné vivement vers la porte sans qu’elle s’y attende, elle avait fait un pas en arrière trop brusque et avait buté contre une pantoufle.

    La vue de sa logeuse fit sur Kent un effet singulier. Il se rendit compte d’un seul coup qu’il y avait sur terre d’autres êtres que lui et le docteur Mabuse. Il referma la porte.

    Il vit à sa montre qu’il n’était que 20 heures. Il s’assit à sa table et écrivit sur une feuille de papier :

    Il est possible que je ne vous voie jamais plus. Quand vous lirez cette lettre, il faut que vous sachiez que j’ai emporté votre image dans la tombe. Songez de temps en temps à un homme qui a connu de grands revers, qui vous a admirée et qui a pu être sauvé de sa malédiction grâce à vous. Cet espoir sera la dernière consolation de ma vie.

    Kent

    Il glissa la feuille dans une enveloppe qu’il cacheta et y écrivit : « À Mademoiselle Helli Born », suivi de l’adresse du Bureau de bienfaisance. Il déposa la lettre bien en vue au milieu de la table. Il la considéra encore un certain temps et eut le sentiment que ses yeux caressaient les doigts qui l’ouvriraient peut-être le lendemain.

    Il était à présent 20 h 15 à sa montre. Il quitta sa chambre, cria à sa logeuse en passant devant sa porte :

    — Je serai de retour dans dix minutes ! et il sortit.

    Comme il n’était toujours pas rentré à 20 h 45, son hôtesse commença à s’inquiéter, puis à s’alarmer. Par le trou de la serrure, elle l’avait vu vérifier le revolver et la lampe électrique de poche, essayer une sorte de casquette qu’elle ne lui connaissait pas et la fourrer dans sa poche.

    Après son départ, elle était allée dans sa chambre. Sur la table, il y avait une lettre adressée à une jeune femme. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Elle fit non sans crainte le lien entre ce qu’elle avait vu et la lettre, et son émotion grandit à chercher vainement l’explication de tous ces événements extraordinaires.

    Comme elle avait un cœur aussi bon et tendre qu’elle était curieuse, elle descendit au café du rez-de-chaussée et fit rechercher le numéro du Bureau de bienfaisance par le patron dans l’intention d’appeler Mlle Born. Elle eut de la chance. Helli était encore là. Elle était justement en train de téléphoner à Lara pour discuter des ultimes préparatifs de la soirée de bienfaisance.

    — Ton père viendra aussi ? demandait Lara entre deux questions.

    — J’espère ! répondit Helli d’une voix qui manquait un peu d’assurance.

    — Tu n’en es pas certaine ?

    — Père a passé la nuit à la clinique, répondit Helli. Il a dû se produire quelque chose d’insolite. Aujourd’hui non plus il n’a pas reparu à la villa. Il ne veut être dérangé par personne, m’a dit ce matin le gardien Dominik quand j’ai voulu le voir. Je ne sais que penser. Il a donné des ordres stricts pour qu’on ne le dérange pas. C’est pourquoi je ne sais pas si… Tout cela me fait tellement de peine… Je suis malheureuse…

    Lara n’avait pas surmonté la tempête qui soufflait dans son cœur et qui l’avait poussée à se rendre chez Born pour se heurter à la fin de non-recevoir du domestique de l’asile. Mais ce que Helli venait de lui raconter calma du moins ses émois : Born n’était pas directement responsable de son seul renvoi, même sa fille n’avait pas le droit de le voir.

    Elle consola Helli :

    — Tu verras, il se libérera et viendra quand même ! Et maintenant, il faut que je me repose, Helli. Nous nous verrons dans les coulisses, cette nuit…

    Comme cette conversation avait empêché la liaison immédiate avec Mlle Born, la logeuse, pendue au téléphone dans le café, était de plus en plus affolée. Et quand Helli reçut un nouvel appel tout de suite après sa conversation avec Lara, elle entendit la voix énervée d’une femme inconnue que le microphone rendait encore plus aiguë :

    — Ah ! mam’selle, entendit-elle, v’nez don’vite ! Y s’passe quèqu’chose !

    — Qui est à l’appareil ? répliqua Helli, calme encore, car le Bureau de bienfaisance recevait parfois de bien curieux appels.

    — Sa logeuse ! V’nez tout d’suite, mam’selle, y s’passe quèqu’chose !

    — Avec qui voulez-vous parler ?

    — Ah ! mon Dieu, non, finalement vous z’êtes peut-êt’même pas mam’selle Born, celle de la lettre, sur sa table.

    — Si, je suis mademoiselle Born. Sur quelle table y a-t-il une lettre pour moi ?

    — Eh ben, sur celle de mon locataire, celle de m’sieur Kent !…

    — J’arrive ! s’écria Helli, la voix blanche.

    À 21 heures, Helli était dans l’appartement de Kent. L’hôtesse lui raconta ce qu’elle avait vu, que Kent était sorti en criant : « Je serai de retour dans dix minutes ! », qu’une heure avait déjà passé entre-temps. Et que sur la table il y avait cette lettre pour elle.

    Helli entra dans la chambre et vit la lettre. Quelque chose la retint de la lire immédiatement. Peut-être était-ce la présence de cette femme étrangère qui tourbillonnait autour d’elle en proférant des élucubrations sauvages et vagues, empêchant Helli d’y voir suffisamment clair en elle-même pour prendre une décision. Décontenancée, engoncée dans son manteau de fourrure, elle s’était assise dans un fauteuil, s’efforçant de suivre ses propres pensées malgré les jérémiades de la femme. Neuf heures et demie sonnèrent et Kent n’était toujours pas rentré. Helli prit alors la logeuse par le bras et la poussa dehors en lui disant :

    — Laissez-moi seule un instant !

    Elle verrouilla la porte. Puis elle décacheta la lettre et la lut. Elle connut un instant la velléité de se laisser glisser à terre sans connaissance, mais elle se ressaisit, recouvra vite ses esprits et commença par se demander avec une hâte fébrile ce qu’il convenait de faire.

    Kent était arrivé dans la rue de l’usine abandonnée à 20 h 30. Il se rendit au débit de boissons situé à cent pas du bâtiment et observa les clients tout en sirotant une eau-de-vie. Il ne vit personne de connaissance. Il ressortit et remonta lentement la rue en direction de l’immeuble. Il ne remarqua rien de particulier, rien qui puisse lui donner un quelconque soupçon. Il constata que les passants poursuivaient tous leur route vers un but différent du sien. Il consulta sa montre. Il restait encore presque dix minutes avant l’heure fatidique. Il dépassa donc son lieu de rendez-vous. Il remarqua seulement qu’il n’y avait aucune lumière dans la maison. Mais c’était normal, elle était toujours comme ça, d’habitude.

    Quand il revint sur ses pas, il vit un homme en tenue de ville fatiguée appuyé au coin du porche d’un immeuble situé en face et qui alluma une cigarette d’un air ennuyé. Il ne connaissait pas non plus cet homme.

    Il franchit donc précipitamment le portail et atteignit la cage d’escalier par la célèbre porte. Il faisait sombre. Il empoigna le revolver et saisit dans son autre main la lampe de poche électrique, mais sans l’allumer. Collé au mur dans l’obscurité, il gravit prudemment l’escalier. En haut, la porte en fer qui menait à la salle où se tenaient habituellement les réunions et où on l’attendait à présent était verrouillée. Il glissa la lampe et l’arme dans ses poches de manteau et attendit.

    Il se tenait tout contre l’huis, côté gonds. Un long moment passa ; du moins lui sembla-t-il long car il ne voulut pas regarder sa montre pour ne pas avoir à allumer la lumière. Il s’impatienta et frappa du pied contre la porte.

    Peu de temps après, il sentit qu’elle s’ouvrait et un instant plus tard un rectangle de lumière éclairait le mur du couloir qui lui faisait face. Il entra, la main dans la poche, agrippée sur la crosse de son revolver. Aussitôt le battant se referma de lui-même derrière lui. Quand il entendit le déclic de la serrure, il empoigna le bec-de-cane, dos à la porte et sans se retourner : elle était verrouillée et il ne réussit plus à l’ouvrir.

    « Il y avait donc tout de même quelqu’un », se dit-il encore, alors qu’il entendait déjà la célèbre voix qui jaillissait de l’ouverture laissée par la porte à coulisse entrouverte :

    — Qu’avez-vous à dire, Kent ?

    — Rien.

    — À neuf heures cinq, vous serez mort.

    — Non ! s’écria subitement Kent.

    Il bondit tout à coup vers la porte à coulisse et reconnut la silhouette aux contours indistincts de l’homme qui voulait l’exécuter. En même temps il tirait son revolver de sa poche et faisait feu. La lumière s’éteignit. Il entendit le glissement de la porte qui se refermait, mais déjà il l’avait atteinte d’un bond et la coinça en se jetant dans l’ouverture.

    Il tira une fois encore dans l’obscurité sur l’inconnu tout en empoignant sa lampe de poche dont il fit glisser le poussoir pour l’allumer, et il vit dans son disque de lumière la large forme immobile assise dans la lumière crue, éloignée de lui d’une longueur de bras à peine. Il fit feu deux ou trois fois dans sa direction.

    Soudain, Kent sentit ses muqueuses nasales irritées par des vapeurs vésicantes. Il enfila vivement son masque à gaz, le noua et, l’arme en avant, menaçante, il s’approcha de l’homme qui demeurait toujours sur sa chaise malgré les coups de feu. Kent constata alors que la silhouette était un mannequin en bois et qu’on avait installé un petit haut-parleur derrière sa tête. Les balles avaient perforé cette tête, ainsi que le pavillon du haut-parleur.

    Face à cette confrontation inattendue, l’embarras de Kent ne dura que le temps d’un instant. Du pied, il frappa le pantin qui tomba de la chaise ; sa tête porta contre le mur et se brisa. Elle était en cire.

    À présent, Kent inspectait les lieux. Derrière le mannequin, les fils du haut-parleur disparaissaient dans le sol. À côté d’eux, il y avait une seconde petite ouverture dans laquelle était enfoncé un tuyau. « Ah ! Ah ! se dit Kent. C’est par là qu’ils envoient le gaz. »

    Il prit un morceau de la cire de la tête, la chauffa entre ses doigts, la tritura en une boulette et en boucha le tuyau. Pour le cas où…

    Puis il concentra son attention sur la pièce. Excepté le pantin et la chaise, elle était vide. Sur le côté gauche, derrière un voilage, était suspendue une ampoule électrique, et dans la pièce de devant il y avait un projecteur. Les murs étaient nus. Si des fenêtres y avaient été percées jadis, elles avaient été murées et on ne pouvait repérer leur emplacement. Il scruta les murs avec la plus grande attention. Mise à part la porte en fer par laquelle il était entré, il n’y avait pas d’autre accès.

    « Bon, se dit Kent, réfléchissant à ce qu’il pouvait faire. Il faudra bien que cette porte s’ouvre, quand ils me croiront mort ; il est impensable qu’ils me laissent pourrir dans cette pièce, asphyxié par leur gaz toxique. »

    Oui, vue sous cet angle, l’histoire lui parut presque plaisante, tout comme ce chef des bandits qui n’était qu’un mannequin parlant. Il se voyait déjà presque hors de danger et sauvé.

    Il se dit : « Dès que le temps convenu sera écoulé, je suppose qu’ils vont venir vérifier si le gaz m’a tué. Ils avaient prévu l’exécution pour neuf heures cinq. Il est maintenant… neuf heures dix-huit. Ils vont ouvrir la porte à neuf heures et demie. À condition de rester silencieux, il me reste donc encore douze minutes pour ne pas détromper les hommes qui doivent s’assurer que je suis mort. »

    Rempochant sa lampe électrique, il se dirigea vers la porte et se planta du côté des gonds. Elle s’ouvrait vers l’intérieur. À présent, il retirait prudemment ses chaussures et les fourrait dans les poches de son pardessus. Il n’aurait su dire combien de fois il avait tiré. Mais c’était une arme à dix coups. Il restait certainement encore la moitié des balles. Il y en aurait assez si c’était vraiment utile, mais il ne tint pas compte de cette hypothèse.

    « Halte-là ! se dit-il soudain, s’il leur venait à l’esprit de rallumer la lumière, ils me découvriraient tout de suite debout près de la porte, prêt à la fuite. »

    Il dévissa les deux ampoules électriques de la pièce en usant de toutes les précautions possibles, debout sur la chaise qu’il avait débarrassée du mannequin acéphale.

    Puis il retourna à sa place derrière la porte. Une chaleur torride lui trempait à présent les cheveux de sueur. Elle coulait sous le masque à gaz et lui inondait complètement le visage sur lequel elle se refroidissait, et les courroies comprimaient la peau de Kent comme une couche de glace.

    « Il est temps qu’ils viennent, pesta-t-il. La situation devient inconfortable. » Soudain, il entendit un bruit dehors, dans le corridor. Puis une voix :

    — Tu as rallumé la lumière ?

    — Évidemment, répondait-on.

    La porte s’ouvrit vivement. Kent sentit qu’on bougeait à côté de lui et entendit des pas tout proches. Une voix maugréa. Elle semblait venir des profondeurs.

    « Ils ont aussi des masques à gaz, se dit Kent. Les mêmes que moi. C’est normal, ils viennent du même fournisseur. »

    — Tu n’as rien rallumé du tout ! bougonna la voix.

    — Bien sûr que si ! rétorqua l’autre.

    — Alors il aura cassé les ampoules…

    Grâce aux sons de leurs voix, Kent comprit qu’ils étaient déjà tous les deux dans la pièce. En chaussettes et sans faire le moindre bruit, il se glissa dans l’embrasure et, alors qu’il était déjà dans le couloir, il entendit une des voix :

    — Prends vite ta lampe de poche, qu’on voie s’il est allongé pour le compte.

    Mais Kent était déjà dans l’escalier, dans sa main droite le pistolet dont il avait enlevé le cran de sûreté. De la gauche, il empoigna la rampe et se précipita vers le rez-de-chaussée qu’il eut vite atteint sans que personne lui eût barré le chemin. Ce faisant il empocha son arme, arracha le masque à gaz à hauteur de la porte d’entrée et le jeta dans un coin. Un pas de plus et il était dans la rue. Il s’y heurta inopinément à un homme qui devait se tenir sur le seuil. Pensant que cet inconnu pouvait être un ennemi, Kent saisit son pistolet. Mais l’homme se rangea de côté. Kent traversa la rue et remit ses chaussures.

    « Et maintenant, direction la police ! Si, dans la demi-heure qui suit, elle passe à l’assaut, elle dénichera toute la couvée. Les fils du haut-parleur indiqueront le chemin qui mène au chef, au grand inconnu, au pseudo-Mabuse. »

    Il héla un taxi en maraude.

    Installé dans la voiture, alors qu’il s’apprêtait déjà à indiquer la destination de la course, il songea subitement à la lettre qu’il avait déposée sur sa table. « Il ne faut pas qu’elle soit source de bêtises » se dit-il, et il lança sa propre adresse au chauffeur.

    Il savait parfaitement qu’il serait suivi, qu’on allait le rechercher. D’un autre côté, il croyait avoir quelque raison d’espérer qu’on ne le soupçonnerait jamais de s’être réfugié dans sa chambre. Ses adversaires penseraient probablement qu’il éviterait tous les lieux qu’ils connaissaient, si toutefois il n’était pas allé directement à la police.

    Mais d’un autre côté, où pourraient-ils le chercher, sinon dans sa chambre ? Le cerveau de Kent travaillait fébrilement. Peut-être ne le suivraient-ils même pas, préférant parer au plus pressé et supprimer toutes les traces qui pourraient les trahir. Ils penseraient qu’il s’était rendu directement à la police. Il leur fallait donc en premier lieu supprimer tous les indices. On pouvait donc se le garder au chaud pour plus tard.

    Arrivé à ce point de ses réflexions, il se demanda qui pouvaient bien être ces hommes chargés d’exécuter sa condamnation à mort. Il ne les connaissait pas. Ils n’avaient pas participé aux réunions. Que diraient-ils en voyant le mannequin renversé ? Étaient-ils au courant du secret ? Combien d’hommes ce pseudo-Mabuse avait-il sous ses ordres ?

    Les questions se multipliaient. Kent n’était plus du tout certain à présent qu’on le laisserait aller tranquillement chez lui. Peut-être y était-il déjà attendu ?

    Il hésitait, se demandant s’il ne devait pas tout de même filer vers la préfecture de police. Mais il revit alors le visage frais et les yeux clairs et confiants. Il le vit grimacer de peur, il vit les yeux limpides s’assombrir en se posant sur sa lettre, il sentit que cette jeune femme qui l’avait sauvé, qui croyait en lui – oui, qui croyait en lui, se persuada Kent, heureux – se consumerait de peur… et il laissa aller le taxi.

    Il délibéra à nouveau, tira de la poche intérieure de sa veste une feuille de papier vierge et un bout de crayon, griffonna quelques lignes à la hâte. Il chercha une enveloppe, finit par en trouver une. Elle était déjà écrite, mais au moins pouvait-on encore la coller. Il barra l’ancienne adresse et la surchargea en écrivant : « Commissaire de la police criminelle Lohmann. Très urgent. » Il souligna plusieurs fois « Très urgent ».

    Peu avant d’arriver à sa chambre, il arrêta la voiture et tendit la lettre au chauffeur en lui demandant de continuer vers la préfecture de police et de la remettre sans délai au commissaire de permanence.

  


    XI

    Helli eut bien du mal à se décider. Il était 21 h 45 à sa montre-bracelet. Kent était donc déjà parti depuis une heure et demie. Elle ne vit pas d’autre issue que de se tourner vers la police. Elle appela la logeuse :

    — Y a-t-il un téléphone près d’ici ?

    Mais elle entendit s’ouvrir la porte qui donnait sur le vestibule et l’hôtesse, au lieu de lui répondre, s’écria :

    — Dieu soit loué, mam’selle, le voilà ! et elle se précipita dehors.

    Le sang de Helli afflua à son visage livide. Elle entendit la voix de la logeuse :

    — La d’moiselle est dans vot’chambre. Grâce à Dieu, vous v’là d’retour. Tout va bien ?

    — Qui ? Qui est dans ma chambre ? s’écria Kent.

    — Ça vous étonne, hein ! gloussa la femme. Bon, tout va pour le mieux, maint’nant !

    Kent se tenait déjà dans l’embrasure de la porte. Il vit Helli, puis regarda aussitôt sur la table. L’enveloppe y était encore, mais la lettre était dans les mains de la jeune fille.

    Kent ferma la porte derrière lui. Il resta planté devant elle, immobile, et, désignant la lettre, demanda d’une voix presque inaudible :

    — L’avez-vous lue ?

    Helli le considérait en silence, d’un regard interrogateur plein de reproches et d’abandon. Son cœur attendait une réponse et une délivrance, car depuis qu’elle lui avait rendu visite dans cette chambre, elle s’était laissée aller imperceptiblement et sans défiance vers cet homme à qui elle avait ouvert ses sentiments.

    Dans son cœur, non encore instruit par les expériences et les déceptions, la compassion de sa nature amoureuse s’était rapidement enflammée et transformée en un désir passionné de dévouement. Elle aurait aimé contenir les débordements de ce cœur dans les digues de la raison et de sa fierté naturelle. Mais elle savait qu’au-delà de ses sentiments pour lui, une tâche l’attendait qui correspondait à une loi humaine à laquelle elle ne pouvait se dérober. Oui, elle pressentait que derrière cette passion vite éclose, mais fortifiée par le sérieux de son engagement, un avenir difficile à l’issue incertaine l’attendait.

    Kent devina dans les grands yeux étincelants et purs quelque chose de ces secrètes pensées. Certes, tout s’embrasait en lui à la vue de cette jeune fille et de ses yeux pleins de promesses. Certes, il se sentait pris dans les bourrasques d’un désir mélancolique de prendre et de donner. Mais il domina ces émotions, il voulut se contraindre à tirer les choses au clair entre la jeune fille, lui-même et son passé. Alors seulement, pensait-il, il lui serait possible de voir l’avenir sous un jour nouveau. Il songea à sa lettre au commissaire, qui devait à présent être parvenue à son destinataire.

    Il marcha vers Helli et, sans mot dire, la débarrassa de son manteau. Il lui reprit la lettre et la déposa sur la table, lui avança une chaise et, après qu’elle se fut assise, il s’installa à ses côtés et dit :

    — J’ai beaucoup de choses à vous raconter, qui nous concernent tous les deux. Je ne sais pas si ensuite vous… Si vous comprendrez. Mais il le faut !

    — Oui, fit simplement Helli.

    Kent détourna le regard et entama à mots parcimonieux un bref récit de sa vie :

    — Vous savez que j’ai été condamné. Après mes études de droit, j’avais pris un emploi dans une banque. Mon père était un haut fonctionnaire, ma mère une femme paisible et indulgente. J’ai commis les détournements de fonds pour lesquels j’ai été condamné afin de payer une dette que mon père avait contractée moitié par étourderie, moitié sous l’influence d’un misérable. Ma mère m’a appelé à l’aide. Mon père aurait perdu et sa place et son honneur. C’est pour ça que je l’ai fait. Ces émotions ont tué ma mère, mon père a été victime d’une dépression nerveuse et s’est donné la mort… Quand je me suis rendu compte que je ne pourrais plus jamais rembourser cet argent parce que mes parents et toute ma famille avaient perdu leur fortune à cause de l’inflation, j’ai avoué mon faux pas. Comme je voulais préserver le souvenir de mon père devant le tribunal, on ne m’a reconnu aucune circonstance atténuante et j’ai été condamné à la lourde peine de deux ans.

    »Puis je suis sorti de prison. J’avais perdu courage et n’avais plus aucun soutien. J’ai tout essayé. On découvrait toujours que j’avais été condamné et le lendemain même je me retrouvais sans travail. Très vite, à cause de toutes ces cruelles injustices, la colère et la haine contre l’humanité tout entière se sont accumulées en moi. J’étais aussi dans le besoin. Souvent, je n’avais rien à manger et nulle part où dormir… Alors, par nécessité et colère contre la dureté des hommes, je me suis laissé entraîner dans une bande de criminels. Je suis des leurs depuis six mois. Outre les raisons que j’ai déjà évoquées, j’ai une excuse supplémentaire : cette bande de malfaiteurs était liée par un dangereux secret et ses buts ne semblaient pas être le simple brigandage sauvage et brutal. Depuis que je vous ai vue, mademoiselle Helli, je me suis rendu compte que je ne pouvais continuer à vivre ainsi et, aujourd’hui, je me suis séparé de ces gens-là. Voilà ce qu’il fallait que je vous confie.

    Helli accueillit la confession de Günther Kent avec sérénité. De toute façon, avec le temps, elle n’aurait pu continuer à croire à cette histoire de « créature » qu’elle s’était inventée ; elle aurait fini par se faire une idée identique ou analogue des circonstances qui l’avaient fait chuter, et ce récit n’était donc pas en mesure de changer quoi que ce soit à l’attachement qu’elle lui portait.

    C’est pourquoi elle dit, très calme à présent :

    — Je vous crois, monsieur Kent. Je crois tout ce que vous dites. Mais, puisque les choses se sont déroulées ainsi, je pense malgré tout que vous devez ne vous en prendre qu’à vous-même pour cette condamnation. La dette de votre père… Pardonnez-moi, mais je ne trouve pas juste que vous l’ayez couverte en détournant des fonds… Aucun père ne saurait en exiger autant.

    — Je ne sais pas, l’interrompit Kent, songeur, j’y ai pensé souvent… Mais il était déjà trop tard. Vous ne l’auriez pas fait pour votre père, mademoiselle Helli ?

    — Non. Certainement pas. Et pourtant j’aime beaucoup mon père.

    À mon avis, c’est tout simplement trop demander. Et je crois aussi que vous avez commis une erreur en l’épargnant devant le tribunal, gâchant ainsi toute chance d’obtenir des circonstances atténuantes. À quoi cela vous a-t-il servi ? Votre lourde condamnation a causé presque moins de tort à l’honneur de votre père que si vous aviez révélé sa coupable légèreté. Je trouve qu’un individu, un homme qui plus est, doit répondre de lui-même.

    — Oui, peut-être, dit Kent. Peut-être avez-vous raison… bien que vous ne connaissiez pas les détails exacts. Par exemple, que je tenais à ma mère plus que je ne saurais le dire, que je l’ai davantage fait pour elle que pour mon père. Mais naturellement, cette attitude est tout aussi sujette à caution que l’autre. Vous avez certainement raison : j’ai commis une erreur.

    — Oui, sans doute, confirma Helli.

    — Mais là n’est pas l’essentiel, mademoiselle Helli, poursuivit-il, très ému, l’essentiel est de savoir si vous me croyez quand je vous dis que j’avais des circonstances atténuantes.

    — J’en suis convaincue. Je voulais simplement vous dire que je ne trouve pas juste que vous vous soyez comporté ainsi. Je sais que vous ne mentez pas.

    — Je vous remercie, dit Kent.

    Ils se turent, puis Helli se tourna vers lui, fit un signe de la tête en direction de la lettre qui était encore posée entre eux sur la table et demanda :

    — Pensez-vous avoir encore l’occasion de m’écrire une lettre comme celle-ci ?

    — Il faut que je fasse mon devoir jusqu’au bout, répondit vivement Kent. Je ne sais pas comment cela va finir. Depuis que j’ai quitté la bande, je suis certes libre, mais je reste un hors-la-loi. Je vais aider la police, je l’ai déjà fait, mais… l’année écoulée ne pourra pas être totalement effacée. Je ne pourrai pas oublier complètement ces six derniers mois ! Qu’en pensera la police ?

    — S’est-il passé quelque chose de si grave durant ce temps ? Les yeux d’Helli s’écarquillaient d’angoisse.

    Kent hocha la tête :

    — Pas au point qu’on ne puisse attendre que j’aie expié ma peine.

    La voix d’Helli était nette et déterminée :

    — J’attendrai, s’il le faut.

    Et ce fut le commencement de longues heures durant lesquelles un homme qui s’était fourvoyé retrouva le droit chemin grâce à la bonté, la bienveillance et l’indulgence d’un cœur de femme.

    Kent en oublia tout, même qu’il était poursuivi et que ses ennemis pouvaient se ruer sur lui à tout instant. Helli se leva pour partir, mais Kent avait un regard si implorant qu’elle dit :

    — Bien, je reste…

    Il la prit dans ses bras et l’embrassa sur les lèvres. De sa vie Helli n’avait connu un tel instant et elle se sentit emplie d’une vie nouvelle, de forces neuves.

    Pendant ce temps, une voiture se garait devant l’entrée des artistes du théâtre Phönix. Enveloppée dans un manteau de fourrure blanc, Lara en descendit, passa la porte en fer et se dirigea vers les coulisses. Un employé du théâtre la conduisit vers le vestiaire.

    — Mademoiselle Born est-elle déjà là ? demanda-t-elle.

    L’employé l’ignorait.

    Déjà les voitures arrivaient devant le théâtre. On se pressait dans le foyer et la foule se partageait entre le vestiaire et les étages. On cherchait sa place dans la salle.

    Aux caisses, on avait apposé des affichettes sur lesquelles on pouvait lire : « Complet. »

    Il restait encore dix minutes avant qu’il soit l’heure à laquelle la représentation devait commencer. Lara s’inquiéta à nouveau de Helli Born. On ne la trouva pas.

    — Et le professeur ? s’écria-t-elle.

    L’émotion lui serrait la gorge. Un poids lui comprimait les tempes qu’elle se frotta d’eau de Cologne. Elle dut se repoudrer. On ne trouvait pas non plus Born.

    « Que signifie tout cela ? » se demandait Lara. Elle était dépitée, révoltée et regimbait face à cette situation. Elle sentit monter en elle l’envie menaçante de renoncer au spectacle et de s’en aller.

    Mais avant qu’elle ait pu se décider, on lui apporta un énorme bouquet de roses rouge foncé. Dans l’enveloppe qu’on lui tendait en même temps, il y avait une carte sur laquelle n’étaient écrits que ces simples mots : « Ma bien-aimée ! »

    Prise d’une impétuosité sauvage, elle pressa le carton dans le décolleté de sa robe et sentit le papier aux bords vifs s’imprimer profondément dans sa chair, sur son cœur.

    Quatre minutes avant minuit, Born arriva dans la sombre ruelle adjacente, seul dans sa voiture qu’il gara le long du trottoir. Alors qu’il fermait la portière et voulait se diriger vers le théâtre, il fut arrêté par une ombre sur le pare-brise. Une faible lumière tombait sur le verre d’une des fenêtres du théâtre et il y vit son visage. Mais ce n’était pas le reflet de son visage qui le fixait dans la vitre sombrement éclairée du pare-brise – c’était celui de Mabuse.

    Il fut agité d’un frisson. Il haussa les épaules d’un geste sec. Il voyait les petites rides cruelles aux commissures de ses lèvres qu’il mordillait nerveusement. Levant le bras comme s’il voulait écarter quelque chose d’un geste brusque, il consulta sa montre-bracelet.

    Dans deux minutes, il serait minuit.

    Puis il marcha d’un pas vif vers le théâtre dans lequel il entra. Le foyer était déjà désert. La sonnerie annonçait le commencement imminent de la représentation. Déjà les préposés se hâtaient vers les portes pour les fermer.

    Alors qu’Helli Born se réveillait de son premier enchantement, elle se rappela tout à coup Lara et son spectacle. Il n’était certainement pas trop tard, mais il fallait songer à se mettre en route sans tarder.

    — Mon amour, quelle heure est-il ?

    — Quelle importance ! répondit Kent.

    — Oui, quelle importance ! dit Helli, et ils continuèrent à bavarder.

    Mais finalement Helli s’inquiéta à nouveau et Kent répondit, étonné :

    — Regarde, il est déjà presque minuit.

    Helli se redressa, effrayée.

    — Quelle heure ? s’écria-t-elle.

    — Dans huit minutes, il sera minuit, Helli.

    Horrifiée, elle se leva d’un bond.

    — Il faut que je m’en aille. Pardonne-moi. Mon Dieu, il faut encore que je me change ! Mais c’est tout à fait impossible à présent, je n’y serais même pas à une heure ! Lara m’acceptera bien comme je suis.

    Kent se redressa d’un seul effort.

    — Qui ? s’écria-t-il.

    — Il faut que j’aille au théâtre Phönix, à la représentation donnée au profit du Bureau de bienfaisance. C’est notre administration qui l’a organisée.

    — Non ! cria Kent.

    — Qu’y a-t-il, mon chéri ! Pourquoi ne veux-tu pas ?…

    — Il ne faut pas que tu y ailles. Il va se passer quelque chose. Il faut que je me rende à la police. Tout de suite ! J’ai complètement oublié tout ça… Non ! s’égosilla-t-il, il est trop tard. Je vais directement au théâtre. Mon Dieu, j’ai oublié tout ça, parce que tu… Viens, Helli ! Non, reste ici, je serai vite de retour… Vite…

    — Mais je viens avec toi, c’est évident, dit Helli d’une voix décidée. Que veux-tu donc qu’il arrive ?

    — Viens ! Je te le dirai en chemin ! s’écria Kent. Il n’y a pas de temps à perdre.

    Il lui mit le manteau sur les épaules. Ils coururent dans la rue. Ils ne trouvèrent pas de voiture tout de suite et quand ils furent installés dans un taxi il ne restait plus que six minutes avant minuit. Heureusement, le théâtre n’était pas trop éloigné.

    À l’instant même où Born pénétrait dans sa loge, le rideau s’ouvrit et Lara apparut sur la scène, miracle blond épanoui dans une longue robe fourreau noire. Elle pressait de ses deux bras les roses rouge foncé contre sa poitrine. Un gémissement indéfinissable monta de la gorge de Born, un désir presque incontrôlable.

    Soudain, un coup de feu retentit dans la galerie du haut, et les éclats de verre du grand lustre éclaboussèrent le parterre. Un instant plus tard, le lustre s’éteignit et avec lui, d’un seul coup, les feux de la rampe, puis tout l’éclairage. Les cris de détresse stridents d’une femme retentirent dans les ténèbres.

    Les spectateurs se dressèrent d’un bond, se bousculèrent dans l’obscurité pour sortir des travées. Ils criaient, poussaient, se pressaient. Des femmes déchiraient avec leurs ongles tout ce qui leur résistait, des hommes se battaient. Le vacarme était assourdissant. L’incertitude qui planait sur la masse des spectateurs leur déchirait les nerfs. Tous ceux qui réussirent à sortir se précipitèrent dans les couloirs obscurs et dans les escaliers. Born était assis dans sa loge éteinte et se tenait la tête entre les mains.

    Tout à coup, tout s’illumina à nouveau. Toutes les lumières furent rallumées en même temps aussi soudainement qu’elles s’étaient éteintes. Le calme revint un peu parmi les fuyards, mais on continuait à évacuer le théâtre. Cette suite d’événements imprévus tenaillait la foule de peur.

    Quand les lumières se furent rallumées, la scène était vide. Parmi les spectateurs qui se poussaient vers la sortie, bien peu levèrent les yeux dans cette direction et ceux-là virent bientôt surgir des machinistes qui regardèrent autour d’eux, se faisant signe qu’ils n’y comprenaient rien… puis qui disparurent à nouveau dans les coulisses, pour revenir aussitôt ; une voix descendit de la scène :

    — La Lara a disparu !

    Mais aucun de ceux qui se précipitaient vers la sortie ne l’entendit. Seul Born bondit de son siège, se redressa et son visage grimaça le temps d’un instant, lui conférant une diabolique cruauté. Mais cette convulsion des traits se relâcha rapidement ; le visage à présent calme et lisse il abandonna sa loge et se fraya un chemin parmi la multitude qui se pressait vers les sorties, en ordre à présent, même si elle frissonnait encore d’impatience. Le professeur était parmi les derniers.

    Et, au milieu de ces ultimes flots humains, Helli et Kent jaillirent du taxi qui venait juste de s’arrêter devant le théâtre. Helli discerna tout de suite son père dans la foule et s’ouvrit un passage vers lui, Kent sur ses talons.

    Elle l’interpella :

    — Que s’est-il passé ? Où est Lara ?

    Born répondit d’une voix métallique et absente :

    — On ne sait pas exactement. Quelqu’un a tiré. Puis les lumières se sont éteintes et le public a été pris de panique.

    Kent fit un pas brusque et fougueux en direction de la bouche qui proférait ces paroles. Les yeux stupéfaits, il considérait les minces lèvres de Born, étroitement serrées l’une contre l’autre au-dessus du menton proéminent et dont la ligne dure vibrait avec une virilité austère pleine d’amertume.

    — Je me lance tout de suite à sa recherche, ajouta Born. Puis il se laissa emporter par la foule et, parvenu au vaste perron qui menait dans la rue, il s’efforça de s’en éloigner pour filer rapidement. Il ne semblait même pas avoir remarqué que sa fille était accompagnée.

    Helli et Kent ne bougèrent pas, pris dans le tourbillon des derniers spectateurs. Helli empoigna la main de Kent et la trouva brûlante. Son visage avait la pâleur d’une figure de cire. Il voulut parler, mais la voix lui manqua. Quand il fut seul dans le foyer avec Helli et qu’elle lui dit d’une voix fluette et abattue qu’ils devraient aller dans les loges des artistes, il réussit enfin à se maîtriser.

    — Qui était-ce ? demanda-t-il.

    — L’homme avec qui j’ai parlé ? demanda Helli en retour. Mais c’est mon père, voyons !

    Kent avait reconnu la voix qu’il avait si souvent entendue sortir du haut-parleur dans la salle de réunion des bandits et qui lui avait signifié sa mort il y avait à peine trois heures.

  
    XII

    Depuis minuit, une animation intense régnait dans le commissariat de Lohmann. Le rapport de l’inspecteur chargé de la surveillance de Kent était à l’origine de cette activité fébrile à une heure si inhabituelle.

    Au cours de l’après-midi, celui-ci avait perdu des yeux Kent qui paraissait très pressé et changeait souvent de moyen de transport. Vers 19 h 45, Kent avait à nouveau réapparu à son logis, pour le quitter à 20 h 20. Cette fois, le fonctionnaire l’avait talonné de près. Kent s’était rendu au même endroit que l’après-midi et avait fait les cent pas dans une rue peu animée, scrutant les lieux à droite et à gauche durant un temps relativement long. Le fonctionnaire s’était dissimulé dans le coin d’un porche, apparemment préoccupé par sa cigarette qui tirait mal. Puis il l’avait suivi dans l’usine abandonnée.

    Bien entendu, il avait eu beaucoup de mal à s’y retrouver. L’immeuble semblait totalement désert et sans vie. Il avait perdu la trace de Kent. Il avait soudain entendu au-dessus de lui quelques explosions étouffées, rapprochées. Des coups de feu ? Il s’était précipité dans l’escalier et s’était vite retrouvé devant une lourde porte en fer qu’il lui avait été impossible d’ouvrir. Pour ne pas laisser s’échapper Kent, à qui différentes issues s’offraient pour quitter la maison, il était redescendu et s’était planté sur le seuil de la porte d’entrée. Après une attente relativement longue, il y fut presque renversé par Kent. La précipitation essoufflée de celui-ci lui avait donné à croire que quelque chose s’était passé là-haut, ce dont il voulut immédiatement s’assurer. À sa grande surprise, il avait trouvé un masque à gaz au pied de la sombre cage d’escalier.

    Cette fois-ci, la lourde porte en fer était entrouverte. Une odeur douceâtre l’avait assailli. Quelques instants plus tard, il était dans l’embrasure de la porte. Mais déjà plusieurs mains l’avaient empoigné et tiré violemment à l’intérieur. Il n’avait pas eu le temps de se défendre comme il l’aurait voulu. La fade odeur de gaz l’avait engourdi.

    Revenu de son évanouissement, il s’était retrouvé couché dans l’escalier. Encore tout engourdi et la tête lourde, il avait fait un rapport téléphonique des événements au commissaire Lohmann. Celui-ci avait immédiatement quitté son appartement pour son bureau afin de décider des mesures à prendre. On lui avait transmis la lettre de Kent qu’on venait tout juste d’apporter. Elle avait débrouillé et expliqué les extraordinaires constatations du fonctionnaire de police.

    Si vous voulez recueillir des indices sur la bande qui a commis tous les crimes que vous essayez d’élucider, rendez-vous immédiatement dans les pièces du troisième étage de l’usine de la Bräunerstrasse, numéro 17.

    Cette phrase avait plongé le commissaire dans une formidable surexcitation.

    Son hypothèse allait-elle finalement se vérifier, les affaires qu’il était en train de traiter et qui paraissaient liées conduisaient-elles toutes à un seul homme ? En vérité, qui donc était ce Kent ? Qu’est-ce qui le poussait à trahir cette bande à laquelle il semblait pourtant associé ?

    Lohmann avait immédiatement tout mis en œuvre pour effectuer une fouille minutieuse du bâtiment de l’usine. À sa grande déception l’opération n’avait pas rencontré le succès escompté.

    Les pièces étaient vides, totalement vides. Ce n’est qu’après de longues recherches qu’on avait fini par découvrir les conduites à travers lesquelles le gaz avait été injecté. On continuait encore à chercher l’endroit où ces tuyaux aboutissaient.

    Mais le commissaire avait été amené à une observation qui l’affecta singulièrement et le laissa songeur. La clinique du Dr Born était mitoyenne de la cour de l’usine dont l’ancien dépôt, situé à la limite des deux terrains, constituait le laboratoire du chimiste, le Dr Rauschmann-Born.

    Vive comme l’éclair, une intuition avait envahi de son évidence le commissaire Lohmann. Cependant, quand la nuit même il appela le directeur de la police, pour lui faire part de cette idée qui avait peu à peu mûri en lui jusqu’à devenir une ferme certitude, et lui demanda des pouvoirs spéciaux, celui-ci, après un temps de réflexion, se contenta de donner des ordres pour accélérer l’inspection et la vérification de l’itinéraire des tuyaux dans le bâtiment de la fabrique.

    On en était là quand, peu après minuit, on apprit que la Lara avait été enlevée au théâtre Phönix.

    Peu de temps après, Lohmann était déjà en route avec une bonne douzaine d’hommes.

    Au Phönix, les policiers ne trouvèrent plus que des machinistes au comble de l’excitation, qui n’avaient rien de précis à déclarer puisque l’ensemble de la scène et tout le théâtre avaient été plongés dans une complète obscurité au moment où on aurait pu faire des observations intéressantes.

    La seule conséquence certaine de ces événements était la disparition de la danseuse Lara en plein milieu de la panique provoquée par l’attentat. Elle demeurait introuvable. On ne put confirmer si elle avait été enlevée et si la panique avait été délibérément provoquée dans cette intention. Lohmann ne put vérifier aucune hypothèse, ni d’où pouvaient bien venir les malfaiteurs, ni pour quelles raisons ils avaient agi, ni s’ils étaient nombreux ou non.

    Il confiait plus tard au directeur de la police :

    — Ne vous ai-je pas déjà mentionné naguère le nom de cette dame ? J’avais comme le pressentiment que cette Lara nous donnerait encore du fil à retordre. En fait, il semble qu’elle ait joué un rôle bien passif dans cette affaire…

    — S’il ne s’agit pas d’un vulgaire coup de réclame de sa part ! ajouta le directeur de la police. Car une histoire sensationnelle comme celle-là est bien utile pour remplir les salles.

    — Tonnerre de Dieu, gronda Lohmann, si c’était le cas, avec ou sans autorisation de la hiérarchie, je la collerais sur ma table de bureau afin de lui donner une bonne fessée pour lui faire passer ce goût du sensationnel.

    — Je n’ai rien contre, si vous n’avez besoin de moi que comme témoin de l’exécution de la sentence, répondit le directeur de la police. De nos jours, comme vous le savez, l’opinion publique n’est pas très bien disposée envers les tribunaux spéciaux.

    Le commissaire inspecta minutieusement les lieux du crime. Mais comme la scène était occupée, il se contenta d’examiner les autres espaces du théâtre, les sorties, les coulisses, tandis que ses collègues lui rapportaient ce qu’ils avaient constaté.

    — C’est peu ! fit sèchement Lohmann et il rentra chez lui.

    Il appela l’administration du théâtre et demanda si l’on avait gardé les listes de réservations des places de la soirée. Il voulait se faire une idée de l’origine des spectateurs. Au reste, il était certain qu’on trouverait parmi ces réservations les noms, vrais ou faux, des ravisseurs, qui avaient dû réserver des places pour commettre leur méfait.

    Quand il eut confirmation de l’existence de ces relevés, il pria qu’on les lui remette. Le lendemain matin, ils étaient sur son bureau. Il les examina soigneusement, mais ne remarqua rien d’anormal. C’était pour la plupart des noms connus de la bonne société. Le nom du professeur Born y figurait aussi. Il avait réservé une loge… La loge numéro cinq. Lohmann se souvint. La fille de Born avait elle aussi été présente à la soirée, se rappelait-il encore à présent. La loge numéro cinq était une loge à six places, il le vérifia dans l’annuaire où figurait le plan de la salle.

    Born avait amené sa fille, évidemment ! Qui d’autre encore, qui occupait les quatre places restantes ? Lohmann ne put se faire aucune idée de ceux qui avaient bien pu être assis là, dans les autres fauteuils de la loge numéro cinq, car il ne savait pas quelles étaient les relations de Born.

    Born, encore et toujours Born !

    Il téléphona au théâtre pour s’enquérir du nom et de l’adresse de la placeuse chargée de cette loge la veille. Puis il se fit conduire personnellement chez cette femme et apprit que la loge numéro cinq avait été occupée par un homme seul qu’elle ne connaissait pas. Il était arrivé à la dernière minute. Elle se rappelait très bien ce détail.

    Lohmann n’en demanda pas plus, mais se rendit au théâtre et inspecta la loge, ses accès, sa situation par rapport à la scène et au lustre dans lequel on avait tiré pour donner le signal du déclenchement des opérations. Il jura et dit :

    — Non ! Pas d’ici !

    Il retourna finalement à son bureau, relut les témoignages écrits des machinistes et de ceux qui se présentent toujours à la police dans ce genre d’occasions pour faire des déclarations qui ne mènent à rien, le plus souvent pour se rendre intéressants.

    Il se leva pour fermer la fenêtre. Ce faisant, il passa devant une armoire où l’on conservait des dossiers. Le soir était tombé sans que les fonctionnaires chargés de l’affaire Lara aient présenté un nouveau rapport d’enquête. Cette armoire lui remit en mémoire qu’il avait fait monter des Archives tout le dossier Mabuse. Usant de temps en temps d’un moment de liberté, il l’avait feuilleté plusieurs fois. Il ressortit les classeurs de l’armoire où ils étaient encore et les feuilleta rapidement jusqu’à ce qu’il tombe sur un passage qui attira son attention.

    Au moment où il relevait la tête des feuillets, saisi d’une idée subite, et qu’interloqué il frappait du plat de la main sur la table, le directeur de la police entra.

    Lohmann le héla :

    — N’empêche qu’elle a été enlevée !

    — Pourquoi en êtes-vous persuadé à présent ? Vous vous rendez compte : en plein milieu d’un théâtre plein à craquer, devant tout le monde ! Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

    — J’ai comparé avec un événement qui s’est passé il y a quelques aimées. Je suis en effet à nouveau tombé sur l’enlèvement de la comtesse Told…

    Et Lohmann raconta ce que beaucoup de gens qui avaient suivi les événements en ce temps-là se rappelaient encore. En 1921, Mabuse avait enlevé la comtesse Told au beau milieu d’une grande assemblée et l’avait emmenée dans un lieu sûr afin de la garder pour lui seul. Le directeur de la police aussi se souvenait de cette histoire qui, à l’époque, avait beaucoup frappé l’opinion publique. Il était cependant d’avis qu’il ne pouvait être question de Mabuse puisque celui-ci en était incapable, de corps et d’esprit, et qu’il était gardé dans un endroit sûr, l’asile.

    — Il a un successeur ! J’y ai déjà pensé cette nuit… Le professeur Born ! dit vivement Lohmann, comme si la chose était évidente.

    Le directeur de la police se leva d’une pièce :

    — Lohmann, vous devenez dangereux, mon ami. Il y a peu, vous avez déjà laissé rôder votre imagination autour du professeur. Je ne voudrais pas, ainsi que tout mon service, donner matière à plaisanteries aux feuilles satiriques…

    — Le professeur Born ! répéta-t-il, avec un étonnement agacé.

    Il se secoua pour se débarrasser définitivement des derniers vestiges d’un tel soupçon. Puis il demanda, après une pause qu’il avait mise à profit pour réfléchir :

    — Est-ce que les recherches dans le bâtiment de l’usine ont donné quelque chose ?

    — Malheureusement pas encore, répondit Lohmann, la voix pleine de regrets. Le bâtiment est ancien, il a été mille et mille fois réaménagé, il est truffé d’innombrables vieilles conduites d’eau et d’électricité. Il n’est pas aisé de suivre la bonne. Mais une chose est sûre : elle mène à la cave et se perd ensuite dans le sol. Elle est en outre couplée à une ligne qui ressemble à celles qu’on utilise pour les installations de haut-parleurs. Les deux tuyaux viennent de l’extérieur du bâtiment. Voilà tout ce dont nous sommes certains.

    — Et vous pensez… que cela conforte votre théorie ?

    Lohmann haussa les épaules. On frappa à la porte et un fonctionnaire entra pour signaler qu’il y avait dehors un monsieur Kent qui voulait parler d’urgence au commissaire de police Lohmann.

    — Kent ? Celui qui nous a envoyé cette information ? demanda le directeur de la police.

    Lohmann opina. Une extrême tension s’était emparée de lui.

    — Faites entrer monsieur Kent ! dit-il à l’agent, après que le directeur de la police lui eut fait comprendre d’un geste qu’il entendait rester à titre d’auditeur muet.

    Kent eut tôt fait d’entrer et Lohmann vite fait de conclure, à son attitude et à sa manière de se présenter, qu’il venait ce jour-là dans une disposition d’esprit différente de celle de sa précédente visite.

    Kent avait passé une nuit épouvantable. Après avoir quitté le théâtre avec Helli, ils avaient erré dans les rues et ni l’un ni l’autre n’avaient trouvé le courage ou la force de prononcer un seul mot. Kent avait fini par mettre fin à cette déambulation sans but et sans issue et il avait reconduit Helli chez elle. Lui-même avait alors marché au hasard et était arrivé, sans l’avoir vraiment voulu, vers les 5 heures du matin aux environs de sa chambre. Il avait compris cela comme une invitation, était rentré et s’était couché dans l’espoir que quelques heures de sommeil lui changeraient les idées.

    Mais son combat intérieur, qui le martyrisait de rêves tourmentés, le tirait d’autant plus brutalement et souvent du sommeil.

    Il était placé devant un affreux dilemme : ou bien épargner la jeune femme, ne pas lui enlever son père… Ou bien faire son devoir, signaler ce qu’il savait à la police et libérer ainsi l’humanité du criminel… Il se révoltait contre le destin qui mettait si vite à si rude épreuve sa résolution de vivre autrement.

    Il jouait avec les idées et les projets les plus fous. S’enfuir avec elle. Prendre le lendemain le bateau pour le Brésil… Non, ce n’était qu’une solution bâtarde qui ne prenait en compte que ses propres désirs… Il envisagea de rendre visite à Born et de lui dire qu’il savait tout, espérant qu’ainsi il choisirait de disparaître. Mort ou vif, il fallait qu’il s’éloigne de la société des hommes. Certes, cette issue retirerait son père à Helli, mais lui en laisserait le souvenir, lui épargnerait le pire… Kent s’attarda sur cette idée, et la solution entrevue lui apporta un peu de repos et de sommeil.

    Mais, après qu’il se fut à nouveau réveillé, et en mesure de réfléchir plus froidement et plus nûment, ce plan s’effondra face à la réalité des faits. Il était impensable que quelqu’un comme Born accepte sans se défendre une telle ingérence dans ses affaires. Kent était sûr à présent que Born se retournerait contre lui et vu les moyens dont il disposait le ferait promptement liquider.

    Cela ne valait-il pas mieux ainsi ? Ne serait-ce pas la seule solution : que lui, Kent, disparaisse et soit délivré de ces soucis contradictoires ?

    Mais son désir de vivre reprit le dessus. Il se sentait plus fort et plus farouche, le cœur plein d’attente et d’espoir. Une douce perspective l’inonda entièrement : reconstruire une vie nouvelle avec cette jeune fille !

    Bah, quelle que soit la manière dont on prenne les choses, s’il déclarait à la police ce qu’il savait, il n’était pas évident qu’il ne devienne pas la première victime du devoir accompli en se livrant ainsi lui-même !

    Kent réfléchit aux risques et aboutit à la conclusion que dans cette hypothèse, la dette qu’il avait accumulée les six derniers mois de sa vie serait payée.

    Sur ces entrefaites il était midi. Il s’habilla et sortit, pris du désir infini de voir Helli, d’entendre sa voix, de la prendre dans ses bras.

    Il hésita sur le chemin à suivre : se rendre chez elle ou à la police. Aux gros titres des quotidiens du soir qu’il voyait dans les mains de vendeurs de journaux, il réalisa l’émotion suscitée par les péripéties inexplicables du théâtre Phönix. Il aurait pu les contrecarrer. Et, à nouveau, le doute et le désespoir hantèrent les résolutions dont il avait délibéré.

    Enfin, le soir venu, il se rendit tout de même à la préfecture de police et se fit annoncer chez Lohmann. Quand il entra, le commissaire le salua amicalement :

    — Monsieur Kent, je suis heureux que vous ayez changé d’avis. Lors de votre dernière visite, beaucoup de choses sont demeurées dans l’ombre. En revanche, votre lettre d’hier soir était très claire. Vous nous avez bien aidés. Il vous en sera tenu compte. Prenez place. J’ai encore quelques questions auxquelles, je l’espère, vous me répondrez sincèrement, car c’est ainsi seulement que vous mènerez à bien votre intention de nous livrer cette bande de scélérats.

    » Malheureusement, nous n’avons pas beaucoup avancé jusqu’à présent. Votre appartenance à la bande… (Tout en parlant, Lohmann surveillait Kent du coin de l’œil ; celui-ci regardait en direction du directeur de la police et ne réagit pas à son affirmation.)… nous sera sans doute d’un grand secours, ajouta le commissaire, confiant, après une courte pause. Au fait, monsieur est un collègue. Vous pouvez parler sans crainte.

    Kent parla et dit d’emblée quelque chose de surprenant :

    — Je sais qui a enlevé la danseuse !

    Lohmann écarquilla les yeux. Quelque temps après il lui glissa une chaise, car Kent était resté debout. Lui-même prit place derrière son bureau.

    — Qui ? demanda-t-il brièvement.

    Kent lui tendit le billet sur lequel on lui avait ordonné de comparaître dans la salle de réunion de la fabrique abandonnée.

    Lohmann prit le papier tout en gardant un œil sur Kent. Puis il le lut deux fois avant de demander :

    — Quand vous a-t-on remis ça ?

    — Hier.

    — Mais Mabuse n’a aucun moyen de vous faire parvenir ce billet…

    — Alors, c’est qu’il a un successeur !

    — Connaissez-vous l’auteur de ces lignes ? demanda Lohmann, qui commençait à ressentir une démangeaison qui l’excitait beaucoup.

    — Naturellement, dit Kent.

    Lohmann, emporté par la curiosité qu’il ne pouvait plus maîtriser, semblable au chasseur qui va tirer sur le gibier tant convoité, s’écria :

    — Son nom !

    Kent répondit à voix basse :

    — Je ne peux pas le dire comme ça.

    Lohmann le prévint :

    — Vous savez qu’avec ce billet vous vous êtes jeté dans nos mains pieds et poings liés. Vous faites partie d’une association de malfaiteurs.

    Kent le regarda d’un air suppliant.

    — J’en faisais partie, monsieur le commissaire, dit-il. Mais ce n’est pas comme ça que nous réussirons à nous entendre. Je n’étais pas forcé de venir, et si des circonstances particulières m’ont amené à franchir le pas, personne ne m’obligeait à dire que cet ordre m’était adressé personnellement.

    — Si vous aviez agi ainsi, vous auriez soustrait à la loi un des plus grands criminels vivant en Europe, s’écria Lohmann qui ne parvenait toujours pas à se maîtriser.

    — Je sais, répondit Kent.

    — Vous êtes donc venu me voir avec l’intention de me cacher quelque chose ?

    — Je ne veux rien vous cacher. Je voudrais seulement passer un accord avec vous, répondit Kent timidement.

    Lohmann s’écria, déçu en vérité que Kent ait pu agir ainsi pour la raison qu’il croyait deviner :

    — Ah bon ! De l’argent ?

    — Non, pas d’argent ! Si vous pouviez me promettre de me protéger contre des poursuites, je vous en serais reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours. Je veux changer de vie.

    Lohmann, qui de par son métier s’y connaissait en hommes, eut un mouvement de surprise. Aux yeux suppliants et à la fermeté des commissures de ses lèvres, il se rendit compte que Kent parlait sérieusement, sous l’emprise d’une volonté farouche.

    — Bien, dit-il, je vous protégerai si vous pouvez nous donner un renseignement utile. Voulez-vous à présent me faire part de vos conditions ou des termes de la convention dont vous voulez parler ?

    — Il faut que vous donniez à cet homme la possibilité de mettre fin à ses jours ! répondit rapidement Kent.

    Consterné, Lohmann sursauta. Après un temps de réflexion, il dit :

    — En tant que fonctionnaire, c’est là une condition très difficile à remplir pour moi. Pouvez-vous au moins me donner la raison de cette requête ?

    Kent répondit à voix basse et sans hésiter :

    — Je voudrais être assuré que quelqu’un qui lui est proche sera épargné.

    Lohmann grommela. Puis il demanda sans hésiter :

    — Vous aimez sa fille ?

    Kent fit « oui » de la tête.

    — Monsieur Kent, confiance pour confiance, je vais vous citer un nom à présent. Et si ce nom est le bon, vous me laisserez décider de la chose après avoir jugé de la situation.

    — Je vois que je n’ai pas le choix.

    — Born ! proféra Lohmann.

    — Oui, répondit Kent à voix basse.

    Le directeur de la police sursauta, mais se maîtrisa aussitôt.

    Ils restèrent ensuite assis tous les trois, comme sous le choc d’un poids écrasant. Lohmann fixait le billet qu’il tenait en main, finalement, il alla vers une armoire et en tira un paquet de dossiers qu’il posa sur la table, puis il s’affaira à les compulser.

    Il tendit une feuille à Kent.

    — Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas, malgré tout ? Voici l’écriture de Born. Ce n’est pas du tout la même.

    Effectivement, l’écriture du dossier, qui contenait un certificat d’expertise psychiatrique de Born, ne ressemblait en rien aux caractères anguleux du billet.

    — Malheureusement, je ne me trompe pas, répliqua Kent. Je ne sais pas de qui est l’écriture du billet que j’ai reçu. Mais je sais qu’il vient de Born. Les pièces du dossier que vous me montrez et qui, comme vous le dites, sont de la main de Born ne font que me conforter dans mon idée. J’ai souvent reçu des billets signés « Mabuse », et ils étaient de la même écriture que celle de ces dossiers. Je me les rappelle parfaitement.

    Le commissaire respira plus librement.

    — Bon, monsieur Kent, maintenant il me reste encore quelques questions cruciales à vous poser. Il faut que vous vous ouvriez à moi. Je vous promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous assurer la clémence du tribunal. Première question : l’attentat contre les bureaux de vote a-t-il été organisé par votre bande ?

    — Oui.

    Les traits de Lohmann étaient de plus en plus tendus.

    — Et le krach de la Bourse ?

    — Aussi.

    La voix de Kent était dure et déterminée.

    — Monsieur Kent, vous avez été vu jadis par un de nos fonctionnaires dans un cercle de jeu, alors qu’il constatait la mise en circulation d’un faux billet de cinquante…

    Kent l’interrompit d’un geste.

    — La fabrication de fausse monnaie fait aussi partie de nos activités.

    Lohmann se redressa, ses traits se détendirent tout à fait.

    — Racontez, Kent. Je voudrais aussi savoir qui vous a aidé à sortir de préventive. En fait, je le sais déjà. Il ne me manque que la confirmation.

    Kent avoua sans problème que c’était un gardien de prison. Et, pour être tout à fait correct, il ajouta :

    — Une jeune fille aussi, qui passait par hasard devant la prison, y a indirectement participé. Mais, naturellement, elle ne savait pas qu’il s’agissait d’une évasion.

    — Vous connaissez cette dame ? demanda Lohmann.

    Mais ce n’était déjà plus une question et il souriait.

  


    XIII

    Après avoir quitté le Phönix, Born s’était dirigé tout droit vers sa voiture et avait démarré sans tarder. Un démon pressait son pied sur la pédale de l’accélérateur et crispait ses mains sur le volant. La voiture fonçait dans les rues à une vitesse folle. Elle tourna comme une fusée dans le Kaiserdamm, déboula comme un fantôme dans la large avenue, doubla toutes les voitures, se jeta en serpentant entre des tramways qui se croisaient, alla frapper de la roue arrière contre les pierres du muret qui partageait les voies, rebondit comme une balle et fut projetée sur la chaussée asphaltée.

    Dans cette course démente, Born puisait les forces qui lui apaisaient les nerfs et étanchaient la soif infernale de son imagination.

    Il s’arrêta peu avant Spandau. Il gara la voiture au bord du trottoir et alluma un cigare. La nuit était froide. Il ne la sentait pas. Il éprouva l’envie gloutonne d’avaler un vieux et lourd cognac. Mais il savait qu’il ne pouvait pas en trouver dans ces lieux déserts. Il remit donc son moteur en marche et entra dans Spandau. Il s’arrêta devant le premier débit de boissons où il vit de la lumière.

    Il chercha longtemps parmi les bouteilles d’eau-de-vie disponibles. Puis il but, debout et en manteau, un verre à vin d’aquavit, tout en mâchonnant le bout d’un gros cigare noir jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une bouillie humide.

    Soudain, il leva le bras d’un geste brusque et consulta sa montre-bracelet.

    Il s’écria :

    — Maintenant !

    Il jeta une pièce de cinq marks sur le zinc, quitta le débit de boissons à grandes enjambées et retourna à Berlin.

    À 1 heure du matin, une femme privée de connaissance et enveloppée dans des couvertures avait été amenée et admise à l’établissement de Born. À l’arrivée au bureau d’accueil, on trouva la concernant des papiers et des directives de la direction de l’asile. On avait préparé pour elle une chambre à un lit où deux gardiens la transportèrent. Ils déroulèrent les couvertures et la femme apparut, grande, élancée, blonde, vêtue d’une robe noire décolletée. Les gardiens étaient habitués à tout. Ils couchèrent la nouvelle patiente comme ils l’avaient trouvée dans le lit, éteignirent la lumière blanche et crue de telle sorte que seule la petite veilleuse bleue du plafond luisait dans la chambre. Puis ils sortirent.

    La femme demeura longtemps couchée sur le lit, sans le moindre mouvement. Puis son souffle devint plus régulier. Elle leva un bras, ouvrit les yeux, contempla la pièce baignée d’une indécise clarté d’un bleu sombre, se redressa et sauta au bas du lit.

    Il lui fallut un certain temps pour s’y retrouver dans l’obscurité bleuâtre. La tension qui lui comprimait le cerveau couvrait ses yeux d’un voile. Quand elle distingua la porte, elle s’y précipita et actionna violemment le bec-de-cane. Cette porte était fermée à clé. Elle aperçut une fenêtre et y fut d’un bond. Elle ne parvint pas à l’ouvrir.

    Lara poussa un cri. Elle courut à nouveau vers la porte, frappa des poings contre le panneau et hurla :

    — Sortir ! Ma liberté ! Je veux sortir !

    Elle s’arrachait les cheveux, agitait ses bras dans l’air. De désarroi, tout le corps de la danseuse se mit à tourbillonner frénétiquement et, confrontée à son impuissance face à cet emprisonnement, son état empira jusqu’au délire.

    Soudain, la porte s’ouvrit vivement et sans bruit pour se refermer tout aussi furtivement et rapidement. Il y avait une silhouette dans la chambre ; d’une détente Lara vola vers elle. L’homme qui se tenait devant la porte la reçut en pleine poitrine. C’était le professeur Born.

    Lara cria une fois encore :

    — Sortir ! Je veux sortir !

    Mais Born se contenta de presser davantage encore son visage contre sa poitrine. Tel un ours, il lui enserrait le buste des bras, comme s’il n’avait pu l’enlacer assez fort. Cette étreinte avait des avantages : la tête pressée contre la poitrine de Born, Lara ne pouvait voir ni son visage ni ses yeux ; c’étaient les yeux d’un dément qui fêtait dans sa folie le plus grand triomphe de sa vie.

    De manière tout à fait inattendue, les contractions spasmodiques qui agitaient le corps de la danseuse cessèrent tout à coup, et avec elles toute sa résistance se retira comme une marée. Toute sa colère, toutes ses velléités de liberté s’évanouirent comme par enchantement. Au moment même où les bras de Born la relâchaient, elle se jeta à nouveau contre sa poitrine. Elle lui empoigna les cheveux et attira sa bouche. Au cours du baiser qu’elle lui donna, Born faillit perdre l’équilibre ; par bonheur, il put se laisser tomber dans un fauteuil de cuir rembourré placé à proximité. Elle tomba avec lui. Ils étaient comme un seul être, indissolublement liés.

    Un long moment s’écoula jusqu’à ce que Lara libère Born et puisse à nouveau parler. Le souffle brûlant, elle lui murmurait des mots d’amour.

    — Je t’ai toujours appartenu, dit-elle, soumise et épuisée. Depuis le premier jour… Je sais qui tu es… Et c’est justement pour cette raison que je ne peux m’empêcher de t’aimer !… Je ferai toujours ce que tu voudras… Je tomberai avec toi et me briserai… Je ne peux t’en donner davantage. Dis-moi que c’est assez. Prends… Prends-moi !

    Les mots prononcés à voix basse se perdirent sur les lèvres de Born, des lèvres puissantes, avides, d’où sourdait un gémissement sauvage.

    Au petit matin, quand Born quitta la chambre et Lara, il emprunta une issue non gardée du pavillon des femmes qui menait dans le parc. Il traversa en hâte les jardins potagers. Il faisait sombre et froid. Bien qu’il n’ait pas fermé l’œil de la nuit, il se mit tout de suite au travail dans le laboratoire. Les événements de la nuit, dont l’issue avait comblé ses vœux, tenaient tout son être en alerte, l’esprit puissamment concentré.

    Il était occupé à un petit réchaud à gaz sur la flamme duquel il y avait une grande bassine d’acide de salpêtre. Il souleva le couvercle et, tendrement ému, se pencha sur la bassine ronde. Il vit le reflet de son visage à la surface du liquide immobile, et cette fois encore ce n’était pas son visage qui le contemplait depuis le disque aux reflets sombres et miroitants, mais le faciès de Mabuse. Puis il mit à bouillir sur le réchaud une préparation d’agar-agar et de sang.

    Quand le liquide eut atteint la température souhaitée, il le versa dans des boîtes de Pétri d’un doigt de haut, alignées sur la table voisine.

    Avec toutes les précautions d’usage, il ouvrait à présent, en en brisant les cachets, de petits tubes à essai et, à l’aide d’une pipette, déposait le contenu des tubes de verre sur la sombre croûte de gélose qui s’était formée dans les boîtes. Il enfourna celles-ci dans l’étuve après en avoir sorti un certain nombre de boîtes identiques.

    Il régla à nouveau la température de l’autoclave sur 37 °C. Puis il se tourna vers les boîtes qu’il avait déposées sur la table, souleva les petits couvercles et, le visage pincé, considéra les moisissures vert-de-gris qui s’étaient formées sur la gélose.

    À la vue de ce spectacle, chevauché par son démon, il s’abandonna à sa folie en toute connaissance de cause, car il était capable désormais de la diagnostiquer sur lui-même avec autant d’exactitude que sur un patient inconnu. Il s’admirait depuis longtemps déjà pour ses aptitudes à être normal ou fou à volonté. Et il se plaisait à jouer de ce don unique, de ce talent plein de mystère. Il aimait ce jeu et en avait pris l’habitude ; il ne pouvait rester longtemps sans vérifier s’il possédait encore ce don ou s’il ne s’était pas une fois encore évanoui. Mais il l’avait recouvré chaque fois ; on ne pouvait le comparer qu’à la nage, qu’on ne saurait oublier même si on n’était pas allé dans l’eau depuis trente ans. Et de plus ce don exhalait un charme qui n’appartenait qu’à lui seul et qui, dit-on, est l’apanage de certains poisons : une ivresse, une sensation de bien-être supérieur, une euphorie – il ne savait comment le nommer. Ce n’était pas un sentiment bassement spirituel, comme celui qu’il connaissait des effets de certains dérivés de l’opium, mais une sorte d’illumination intellectuelle – non, morale. Cela confinait au Bien et au Mal et la vigueur nouvelle de l’âme qui en résultait résidait justement, pour être exact, en ce qu’on ressentait la beauté du Mal, qu’on ne trouvait la vérité qu’en lui et qu’on pouvait l’aimer sans retenue.

    Niant la morale et inversant ses valeurs, l’ivresse conférait une réalité plus élevée à tout ce qui est moral. Le Mal était soudain beau et pur, et on contemplait ce monde misérable comme du haut d’un trône, assis dans les nuages. C’était une sensation vraiment incomparable.

    Une rue, pavée de cadavres, éclaboussée et éblouissante de sang. Que lui importait à présent ? Amour, volupté… Il pensa furtivement à sa maîtresse blonde qui semblait le soutenir dans tout ce qu’il avait entrepris. Avait-elle, d’un seul mot seulement, fait allusion au fait qu’il aurait brisé sa vie, détruit son bonheur ? Au contraire ! Et justement, la vie… Qu’était la vie si elle était liée à ce monde odieux ? Un monde où tout était interdit, où rien n’était permis, où la volonté se heurtait sans cesse aux barrières qu’une prétendue « communauté humaine » avait érigées pour protéger les faibles ? La vermine !

    Les lois morales de la vermine… Ha ha ha !… Elles ne comptaient pas pour un cerveau comme le sien. De tels cerveaux avaient le droit d’édicter leurs propres lois ! Mabuse avait toujours défendu ce point de vue, avait toujours agi selon ce principe et s’était amusé à diriger les forces du Mal…

    « Mabuse… donc, moi », pensa-t-il. En fait, cela n’avait aucune importance. Lui-même s’était épanoui dans le cerveau de Mabuse ; de toute éternité, il ne pouvait y avoir qu’un seul cerveau comme celui-ci, qu’il s’appelât Mabuse, Born, ou autrement…

    Les crimes que le professeur Born avait commis aux heures de son dédoublement n’avaient jamais été qu’un jeu avec les institutions sur lesquelles les hommes fondaient leur confiance, leurs croyances et leur existence. Jamais ils n’avaient été dirigés directement contre leur vie.

    Mais dans le testament de Mabuse, il avait trouvé cette directive : contaminer le monde par des épidémies. Après ce grand moment vécu dans la cellule de Mabuse, durant lequel le cerveau du docteur avait fusionné avec le sien, il se laissait à présent totalement aller à la vérité de sa folie, une démence qui lui promettait le pouvoir sur le monde à condition qu’il empoisonne les hommes avec le choléra.

    Volets tirés, il travaillait à la lumière artificielle à ses cultures de bacilles, glauques dans leurs boîtes de Pétri.

    Il s’effondra sur le sol et s’endormit sur-le-champ. Quand il se réveilla, il regarda sa montre. Il était dix heures au cadran, mais il dut sortir dans le couloir pour voir par les interstices de la porte d’entrée s’il était dix heures du matin ou dix heures du soir. On ne voyait pas le jour. Il était donc dix heures du soir. Il avait aligné le produit final de son travail sur la table du laboratoire dans quantité de petites boîtes contenant les agents pathogènes du choléra. Il les rangea dans le porte-documents avec les manuscrits de Mabuse. Puis, la serviette sous le bras, il quitta le laboratoire. Il avait confié à Lara le passe-partout qui ouvrait toutes les portes de l’établissement. Elle devait le rejoindre dans son bureau à 22 h 45, heure à laquelle les gardiens faisaient leur ronde dans d’autres lieux. Elle n’avait pas à craindre le gardien de la loge, car elle pouvait emprunter la porte du corridor du premier étage située en face de celle qui donnait sur son cabinet de travail.

    Alors que Born, passant à nouveau par l’entrée arrière non gardée du pavillon des femmes, atteignait le bâtiment et, franchissant la porte que Lara emprunterait, longeait le couloir pour se rendre à son bureau, il rencontra le portier qui semblait justement en venir.

    — Monsieur le professeur, annonça-t-il, je n’ai pas réussi à vous joindre plus tôt. Mademoiselle votre fille a déjà appelé trois fois, et demande quand vous serez de retour et si elle pourra vous parler.

    Born le fusilla d’un regard noir.

    — Je n’y suis pour personne ! dit-il sur un ton de commandement.

    — Mademoiselle votre fille pensait… insista le gardien de nuit, mais Born l’apostropha d’un ton impérieux :

    — Pour personne ! Compris ?

    Il poursuivit sa route. L’homme le suivit.

    — Qu’y a-t-il encore ? s’écria Born brutalement.

    — Monsieur le professeur, Dominik pensait que monsieur le professeur devrait venir jeter un œil au docteur Mabuse. Il se serait…

    — Pas le temps ! Je vais donner des instructions pour que mon assistant s’en occupe.

    C’était si surprenant que le gardien en resta bouche bée. Born entra dans son cabinet de travail.

    Perplexe, la tête bourdonnante de questions, le portier de nuit descendit dans sa loge.

    La pendule du bureau marquait 22 h 15 quand Born s’assit et ouvrit son porte-documents. Plus le moment du rendez-vous approchait, plus la marche lente des quarts d’heure devenait insupportable à Lara. Saisie d’une émotion qui lui battait les tempes, elle était révoltée par le fait que Born ne se soit pas manifesté de toute la journée. Déjà, quand ils s’étaient mis d’accord sur l’heure du rendez-vous, elle avait espéré que par impatience et amour il aurait été tenté d’abréger leur séparation. Elle l’avait attendu heure après heure et, comme on allait vers la demie de dix heures, elle ne se contrôla plus. À bout de nerfs, elle sortit de la chambre. Elle arriva bientôt à l’issue que Born lui avait indiquée et longea le couloir où brûlait une lampe pour se rendre immédiatement à la porte qui – la plaque qui y était apposée le lui indiqua – était la bonne.

    Mais quand elle eut atteint le coin gauche de la cage d’escalier qui aboutissait au couloir, elle entendit une voix en bas. Effrayée, elle s’arrêta et écouta. Ce qu’elle entendit la paralysa le temps d’un instant. Puis elle réfléchit. Mais avant qu’elle ait eu le temps d’analyser la situation, elle perçut des pas dans l’escalier et se glissa vivement vers la porte qu’elle venait de passer. Elle entra, la laissa entrebâillée, et à travers cette ouverture presque imperceptible, elle put observer le couloir. Bientôt elle y vit déboucher un inconnu qui demeura immobile un instant, regarda autour de lui, puis marcha tout droit sur le bureau de Born.

    La voix que Lara avait entendue était celle du commissaire Lohmann, et c’était lui qui s’apprêtait à pénétrer dans le bureau de Born.

    Lohmann avait entendu Kent durant plus d’une heure en présence du directeur de la police. Les liens entre les différentes affaires étaient à présent clairement établis. Il ne restait plus qu’à prouver que celui qui se faisait passer pour Mabuse était bien le docteur Born. Kent prétendait avoir reconnu la voix de Born comme étant celle qui retentissait dans le haut-parleur. Mais on sait que les haut-parleurs déforment souvent le timbre des voix, et Kent avait pu être victime d’une illusion.

    À ce propos, le commissaire se demandait comment il se faisait que les bandits, qui recouraient pourtant toujours avec beaucoup de subtilité à toutes les ruses, avaient pu être imprudents au point de réutiliser Kent alors qu’il était recherché à la suite de son évasion de la maison d’arrêt. C’était pourtant courir le risque de mettre la police directement sur leur piste. Mais probablement avaient-ils pensé que Kent serait remis en prison sitôt repris et qu’il pouvait donc continuer à travailler tranquillement jusque-là. Ils n’avaient apparemment pas envisagé qu’on surveillerait ses agissements au lieu de l’arrêter.

    Après le départ de Kent, le directeur de la police et Lohmann commencèrent par se demander quel mystère se cachait derrière cette différence entre les deux écritures, celle du billet et celle du rapport d’expertise. Y avait-il même un mystère ? Lohmann était fermement convaincu que Born était l’homme qu’il recherchait depuis si longtemps ; mais il n’avait aucune preuve. Il lui fallait en trouver une. Si tout ne lui paraissait pas encore d’une clarté absolue, il était pourtant persuadé qu’un homme comme Born n’avait pas de complice direct dans son existence parallèle. Et si Born se révélait un élève de Mabuse, qui de surcroît avait adopté son nom pour ses agissements, il était logique qu’il se soit aussi approprié ses comportements. Lohmann avait vu dans les dossiers que Mabuse avait en son temps dirigé sa bande depuis un lieu tenu secret.

    L’expert en écriture à qui il présenta les deux manuscrits ne put l’aider à résoudre ses problèmes, car il ne réussit pas à prouver avec certitude qu’il y avait un rapport entre la main qui avait écrit le billet et celle du rapport.

    Lohmann se retrouvait désemparé, avec sur les bras les deux écritures et leur énigme, quand un autre service de la préfecture de police lui signala que l’Institut de bactériologie avait constaté la disparition d’une éprouvette de culture de choléra. On venait juste de le remarquer, mais il n’était pas impossible que le vol fut vieux de plusieurs jours. Le service demandait si cette information pouvait lui être utile pour son enquête.

    Lohmann émergea de ses ruminations pour apostropher le porteur du message :

    — Oui, et je vais même me confectionner un cacao avec les bacilles !

    Mais au beau milieu de cette sortie dans laquelle il avait mis tout son dépit, il comprit en un éclair comment l’écriture manuscrite de Born avait pu donner naissance à des caractères si différents et il sut immédiatement ce qui lui restait à faire pour découvrir la vérité.

    Il apprit par cœur le texte du billet de Kent. Puis il attendit le moment d’être certain de rencontrer Born en personne, et seul, à sa villa ou dans son cabinet de travail.

    Il ne fallait pas qu’il attende trop longtemps, car il était déjà 22 heures. À 22 h 15, il fit appeler par téléphone un employé de la villa et apprit que le professeur n’était pas chez lui. Alors, seulement, il quitta la préfecture de police pour se rendre à l’asile où il arriva à 22 h 30. Il demanda au chauffeur de garer la voiture à quelque distance et marcha vers l’entrée ; il ouvrit la porte sans difficulté à l’aide d’une des clés de son trousseau.

    Le gardien de nuit, qui avait entendu du bruit depuis sa loge, était sorti pour voir ce que cela pouvait bien signifier. Mais la porte s’ouvrait déjà et le commissaire entra.

    — Pas un mot ! Allez dans votre loge !

    L’homme qui venait d’entrer poussa le gardien dans son réduit :

    — Vous me connaissez. Je suis le commissaire Lohmann. Regardez ! (Il désigna sa plaque d’identité accrochée à une chaîne de montre.) Le professeur Born est-il dans son bureau ?

    Au « oui » du gardien intimidé, il demanda :

    — Où est le téléphone intérieur ?

    Le gardien le lui montra.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? finit-il par bégayer.

    — Rien qui vous concerne, répliqua Lohmann, aussi longtemps que vous resterez gentiment ici, sur votre chaise.

    Ce disant Lohmann coupait le fil de la broche reliée à la fiche de l’installation téléphonique.

    — Faites bien attention ! Tant que je serai là, personne ne doit être au courant de ma visite à l’asile. Je ne veux pas être dérangé pendant que je règle cette affaire. Cette porte ferme-t-elle à clé ?

    — Oui. Le gardien la lui donna.

    Lohmann l’enferma et attaqua vivement l’escalier. Quand il fut arrivé dans le couloir, il huma l’air avec insistance.

    « Drôle d’odeur pour un asile de fous, se dit-il. “Eau de lys” ou “Mille fleurs”, ou quelque chose dans ce goût… Une femme est passée par ici il y a peu. »

    Du regard, il inspecta le couloir mais ne remarqua rien de notable. Il se dirigea ensuite vers la porte sur laquelle était écrit : « Administration »

    Ce soir-là, Hoffmeister projetait une nouvelle tentative d’évasion. Il attendit le passage du gardien qui faisait sa ronde et réussit à sortir une fois encore grâce à sa clé. Il atteignit la niche de la fenêtre qui l’avait caché à la vue de Born lors de son premier essai.

    Parvenu là, il voulait attendre et se préparer. Il s’apprêtait à se glisser furtivement jusqu’à la porte du bureau directorial, pour écouter si Born y était encore, quand il entendit un bruit de pas. Il bondit en arrière et se blottit dans le coin de la niche, le visage contre le carreau. Il entendit quelqu’un s’approcher, mais les pas changèrent brusquement de direction ; puis une porte s’ouvrit pour se refermer tout aussitôt.

    Ce ne pouvait être que la porte de Born qui s’était ainsi ouverte puis refermée pour laisser passer l’arrivant et comme Hoffmeister n’avait pas entendu frapper, il était pensable que celui qui venait d’entrer était Born en personne. Ainsi Hoffmeister acquit-il au moins la certitude que le professeur était dans la maison et que la première condition de la réussite de son nouveau plan était remplie. Il s’écarta à nouveau de sa niche et s’assit confortablement sur l’appui de la fenêtre. Il était plus prudent d’attendre un peu avant de descendre pour se cacher en bas, près de la porte d’entrée, afin de tomber sur Born à l’improviste, de le bousculer et de se retrouver dehors.

    Mais il se passa un événement si inattendu, si silencieux et si surprenant qu’il n’eut pas le temps de changer de place.

    Dans la lumière du vestibule qui tombait sur la porte de Born, il vit une silhouette, qui semblait celle d’une grande femme élancée et habillée de noir, qui se glissait vers la porte et penchait la tête pour en approcher l’oreille droite. Comme elle lui tournait le dos, Hoffmeister pouvait l’observer tranquillement.

    L’esprit surchauffé, Born était assis à son bureau. Son fauteuil tournait le dos à la porte. Il avait tiré de sa serviette le manuscrit de Mabuse, l’avait ouvert devant lui et en lisait des passages tout en extrayant du porte-documents des petites boîtes qu’il ordonnait en paquets pour les envelopper dans du papier et les ficeler. C’étaient les bacilles de choléra qu’il voulait répandre dans le monde à l’aide de ses acolytes. Tout devait à présent se passer simultanément. Le lendemain matin, il donnerait à sa bande les ordres nécessaires. Les bacilles devaient remplir leur mission dans les magasins d’alimentation, les cuisines des grands restaurants comme celles des gargotes.

    Distrait par les idées qui se bousculaient dans son cerveau, il repoussa les manuscrits de Mabuse. Des épidémies faisaient rage dans des villes et emportaient des dizaines… des centaines de milliers de personnes. Il voyait les rues et les maisons de Berlin, de Hambourg, de Cologne, de Londres remplies de cadavres noircis, dans une atmosphère d’horreur et de fin du monde. Une blonde apparition s’éleva lentement, planant confusément, puis de plus en plus distinctement, à l’arrière-plan de l’orgie fantasmagorique de ces images ; elle les transperça comme un souffle spectral, les écarta et s’avança, impérieuse, ensorceleuse. Et à la place des images d’horreur se pressèrent dans l’esprit de Born des rêves concupiscents qui virevoltaient autour de Lara. Il jeta des regards vindicatifs sur la pendule qui n’indiquait que 22 h 30. Pourquoi n’avait-il pas convoqué Lara pour 22 h 30 ? Il sentit qu’il se consumait dans d’impuissantes passions. Tout se déchaînait en lui, il se démenait comme un forcené contre la marche du temps et son corps endurait mille tourments. Il voulait sans plus attendre tenir cette femme dans ses bras.

    Born entendit soudain la porte s’ouvrir. Il émit un tendre appel et se laissa retomber en arrière dans son fauteuil, comblé par cette béate délivrance. Plein de désir, il leva les bras et les tendit vers l’arrière, pressa sa nuque contre le haut du dossier pour l’approcher plus encore de celle qui arrivait et ferma les yeux, attendant en tremblant l’attouchement des mains qui lui apporterait l’exaucement de ses désirs.

    Au lieu de la femme attendue, il entendit une voix d’homme au ton indifférent :

    — Excusez la manière et l’heure de mon irruption, monsieur le professeur. Mais l’affaire est si importante que je n’ai pu faire autrement. Je me sens doublement coupable envers vous, car je vous dérange sans doute dans votre travail : vous n’avez pas entendu quand j’ai frappé.

    Lohmann était déjà près du bureau. Born rabattit la couverture cartonnée du dossier qui renfermait les manuscrits de Mabuse et dans le même mouvement il le glissa dans le porte-documents. Prolongeant son geste, il posa celui-ci sur les petits paquets. Mais il était trop tard. Lohmann avait eu le temps d’examiner en entrant ce qu’il y avait sur la table et il avait vu le manuscrit avant que Born ait pu le dissimuler. Il avait reconnu sur les feuilles les mêmes traits de plume que sur le billet de Kent.

    Cette constatation associée à celle du parfum flairé dans le couloir lui donna la certitude et la satisfaction d’être sur la bonne piste. Il poursuivit de la même voix neutre :

    — Nous avons reçu des informations sur une bande internationale qui prétend prendre d’assaut les prisons et les asiles d’aliénés pour en libérer les occupants dans l’intention de saper la sécurité publique, dans un but politique, évidemment. Nos renseignements indiquent qu’ils ont aussi prévu un complot contre l’établissement que vous dirigez…

    Born avait reconnu la voix de Lohmann au premier mot qu’il avait proféré. Il réagit à cette apparition inopinée avec des sentiments mêlés. Après avoir surmonté sa déception, car ce n’étaient pas les mains si ardemment désirées qui étaient venues prendre les siennes, il avait rapidement éprouvé de la frayeur en entendant cette voix d’homme. Mais le manuscrit était dans le porte-documents et le porte-documents posé sur les paquets, invisibles et inoffensifs à présent. Il eut tout de même le sentiment d’avoir été détourné de son but par cette main qui l’empoignait si brusquement. Il s’abandonna alors à ses réflexions et laissa errer ses pensées. Il acquiesça de la tête, distrait et absent, cherchant à gagner du temps pour reprendre ses esprits.

    Déjà Lohmann poursuivait :

    — J’ai une demande pressante à vous adresser. Vous pouvez aisément y satisfaire, même si, pour des raisons strictement professionnelles, je n’ai pas le droit de vous donner des éclaircissements sur le but de ma démarche.

    Born vit d’un regard somnambulique et perdu qu’il était 22 h 35 à la pendule de son bureau. Était-il toujours vrai que dans dix minutes il serait réuni à sa bien-aimée ? Quand il chercha à se représenter cette éventualité, la présence du fonctionnaire de police dans ce bureau solitaire le troubla. Il se rendit compte qu’il n’y avait qu’une chose à faire pour que cette idée se réalise : se débarrasser de cet homme au plus vite.

    Il dit :

    — Assurément. Que dois-je faire ?

    — Il me faut, écrite de votre main, une note que je vais vous dicter et grâce à laquelle je pourrai attirer cette bande dans un traquenard.

    Lohmann, le regard aux aguets et les yeux perçants, était resté debout et considérait en coin le visage de Born, tout en déposant vivement devant lui une feuille de papier et un stylo.

    « Qu’est-ce qu’il raconte ? Il me faudrait trop longtemps, se dit Born, impuissant et désespéré, pour reprendre la situation en main. » Quand il vit le stylo s’approcher, il le saisit d’un geste engourdi sans opposer de résistance. Il regarda mollement la pendule. L’aiguille marchait impitoyablement vers 22 h 45… à la rencontre de Lara. Une fièvre dévorante faisait frissonner ses tempes. Son cœur lui faisait un peu mal, une douleur lancinante.

    — Vite ! dit-il.

    Lohmann commença à dicter en arpentant la pièce :

    — « Vous avez… bravé… »

    Il jeta à nouveau un regard en coin sur Born et constata qu’effectivement il écrivait.

    — « … mes ordres. » Point.

    Oui, Born écrivait. Il ne remarquait rien. Il ne se défendait pas. Tout en continuant à dicter, Lohmann dirigea ses pas vers la table :

    — « Vous savez que… »

    Lohmann jeta un œil sur la feuille, brûlant d’espoir… Consterné, il s’arrêta quelques instants de dicter, car Born avait continué à tracer les mots du billet de Kent : « … cela signifie la peine de mort… » L’écriture était identique à celle que Lohmann avait reconnue sur les papiers manuscrits avant que Born ne les dissimule rapidement.

    Lohmann leva les mains, comme pour les poser sur les épaules de Born afin de l’arrêter. Mais il continua néanmoins à dicter :

    — « … sans jugement !… », point d’exclamation. « Vous viendrez… ce soir même… », virgule… « à neuf heures précises… »

    Tout en dictant, Lohmann était ému par la noblesse de cette tête d’intellectuel d’une si haute spiritualité qui avait accompli des travaux scientifiques d’une telle importance. C’était plus une tête d’artiste que de savant. Les pensées de Lohmann allèrent vers la fille de Born, qu’il ne connaissait pas, mais dont il avait souvent entendu parler, et qui avait sans doute sans le savoir, par l’intermédiaire de Kent, aidé à ce que cette belle tête soit sur le point de se livrer elle-même.

    Dans le cœur du commissaire, la pitié luttait avec le triomphe. Il en oublia sa dictée. Mais comme il avait détourné ses regards de la tête de Born pour les diriger sur la plume, saisi par une sorte de respect, il vit qu’il terminait la phrase : « … rendre compte ! Doc… »

    Et l’instinct du chasseur triompha à nouveau en Lohmann ; prêt à passer à l’attaque, épiant Born d’un regard froid, il vit la plume en or qui prenait son élan pour conclure. Le début d’un « M » naquit…

    Mais à cet instant la pendule du bureau carillonna moins le quart ; irrité, Born reposa brutalement le stylo, regarda l’autre dans les yeux et s’écria :

    — Que signifie tout cela ?

    Lohmann tira un billet de sa poche et le tendit à Born :

    — Connaissez-vous ceci ?

    C’était le billet destiné à Kent.

    — Qu’êtes-vous venu faire ici ? hurlait maintenant Born, bondissant de son fauteuil.

    — Vous arrêter, professeur Born ! répondit calmement Lohmann. J’ai voulu avancer à coup sûr, avec votre aide, pour vous confondre. Le coup a réussi. Je vous prie de me suivre sans histoires.

    Soudain, la porte s’ouvrit violemment. Une femme entra comme un coup de tonnerre et se dirigea vers les deux hommes. Lohmann entendit le cri de Born :

    — Lara !

    Un coup de feu claqua. La lampe de bureau éclata. La pièce fut aussitôt plongée dans les ténèbres. Quelqu’un se jeta contre Lohmann qui lança son bras au jugé dans l’obscurité. Il réussit à attraper un bras, attira un corps et le pressa contre lui. Le corps se rebellait, le secouait avec une force irrésistible. Un second coup de feu partit, presque à son oreille. Il en éprouva une vive douleur au tympan. Il sentit le même parfum que celui du couloir. Il le respira avec une rage intérieure, comme si c’était l’obstacle qui l’empêchait de maîtriser la situation dans le bureau enténébré.

    Puis il trébucha contre un pied. Il tomba à terre, emportant avec lui l’individu qu’il n’avait pas lâché. Tout à coup la porte s’ouvrit, et un peu de la lumière du couloir pénétra dans la pièce.

    Il y avait à présent d’autres personnes dans le cabinet de travail. Tout tournoyait pêle-mêle autour de lui. Le plafonnier du bureau s’illumina soudain. Dans cette lumière éclatante deux gardiens s’efforçaient d’arracher une femme des bras de Lohmann, ils tentaient de la maîtriser. Elle fit feu. Un carreau de la fenêtre vola en éclats.

    — Où est Born ? s’écria Lohmann encore au sol. Lâchez cette femme ! Born ! hurla-t-il. Un rire strident lui répondit.

    Puis un homme se dressa devant Lohmann qui s’était relevé d’un bond… Une apparition inouïe. Hoffmeister ! Hoffmeister avec sa tête toujours inclinée dans une attitude d’écoute polie.

    — Venez vite ! s’écria-t-il, et il agrippa Lohmann pour l’entraîner dans le couloir, vers la fenêtre où il s’était caché. Là, en bas ! Regardez. Là, en bas, Born ! cria-t-il, et tous deux virent un homme courir dans la neige, pressant un porte-documents contre sa poitrine.

    Il ne courait pas vers la sortie, mais avait pris la direction des jardins.

    — Il y est allé aussi la nuit, il n’y a pas longtemps ! Pas dans sa villa. Elle est là-bas, de l’autre côté… dit Hoffmeister.

    — Venez avec moi, vite ! dit Lohmann.

    À l’instant même où Lohmann et Hoffmeister allaient se précipiter dans l’escalier, un nouveau coup de feu retentit. Le corps de Lara glissa des mains des gardiens et resta immobile sur le sol.

    Lohmann s’agenouilla vivement près d’elle et lui retira le revolver de la main avant que ses doigts ne se figent sur l’arme. Il déchira la robe noire et sous un sein semblable à celui d’une enfant, il vit une petite blessure dont le sang commençait à sécher. Lohmann pressa l’oreille sur son cœur.

    — Il a cessé de battre ! dit-il en se relevant.

    Un des gardiens ferma les paupières sur les prunelles vitreuses et fixes de la morte.

  
    XIV

    En sortant du bureau de Lohmann, Kent n’avait pas l’esprit tranquille. Il sentait que la suite des événements lui échappait, qu’elle était à présent déterminée par des forces dont le moindre souci était d’épargner Helli. Mais comment aurait-il pu agir autrement ?

    Il demeura longtemps assis dans un café pour essayer de faire le point. Il lui restait encore une possibilité, un chemin qu’Helli accepterait peut-être de prendre avec lui. L’étranger, la fuite. Mais n’était-ce pas de la lâcheté ?

    Non, il ne fallait pas qu’il se renie une seconde fois, il fallait qu’il tienne bon. Il voulait montrer qu’il était bien digne de cette jeune fille qui était à la source de sa transformation.

    Et puis… elle était d’accord pour l’attendre, quelle que soit la manière dont les choses évoluent. Il avait une très grande confiance en elle.

    Plus tard, cédant à sa nostalgie de Helli, il se rendit à l’asile de Born. Il marcha dans l’obscurité vers la villa. Il vit que deux fenêtres voisines étaient illuminées. Mais soudain, il s’effraya. Un nouveau nuage étendit son ombre sur son cœur. Cette lumière n’éclairait-elle pas le père de sa bien-aimée et… le commissaire de police déjà sur les lieux ? Que se passait-il là-haut, dans cette lumière ? Ces idées lui rendirent le voisinage de la maison insupportable. Il s’éloigna d’un pas vif et n’eut la force de ralentir que quand la villa eut disparu derrière une courbe du mur de clôture de l’asile. Il poursuivit lentement sa route en longeant ce mur et se rendit compte que l’asile formait un ensemble isolé en plein milieu de la ville.

    Des nuages passaient devant la lune pleine. Ils la couvrirent bientôt et des ombres aux lueurs étranges se donnèrent la chasse sur le sol. Puis l’astre brilla à nouveau et les alentours furent plongés dans une lumière blafarde et verdâtre qui ne semblait pas descendre de la lune, mais monter de la blancheur de la neige. Il frissonna. Ou était-ce un frémissement intérieur qui ruisselait sur toute sa peau ?

    Sans s’en rendre compte, il s’était engagé dans cette rue qu’il connaissait bien pour avoir fait souvent ce trajet afin de se rendre à la salle de réunion du bâtiment de l’usine abandonnée. Et il la suivit, bien que les souvenirs liés à cet endroit ne cessent de le tourmenter. Il marcha vers la villa et s’étonna de ne jamais avoir remarqué que ce mur délimitait d’une certaine manière la partie arrière de l’asile.

    Tout d’abord, il le longea uniquement parce qu’une soudaine colère l’avait envahi à cause de l’impuissance qui le terrassait à cette heure où son avenir, son amour et le destin de deux êtres étaient en jeu, l’un proche de lui dans le Bien, et l’autre tout aussi proche, mais dans le Mal.

    Il se laissa aller à ce sentiment de colère qui lui soufflait qu’il ne pourrait redevenir maître de son destin qu’en passant à l’action. Il doubla l’allure. Longeant le mur, il passa devant la petite porte qu’il avait toujours connue fermée et pénétra sous le porche, marchant jusqu’à la porte de droite qui donnait dans la maison. Il se voyait déjà grimper l’escalier de fer au pas de charge.

    Mais la porte était fermée. Il ne réussit pas à entrer et retourna sous le porche. L’ombre d’un nuage filait à nouveau dans la cour tel un spectre plus sombre que le sol, et brusquement cette cour sembla grandir à ses yeux dans la lumière de la pleine lune. En fait, Kent n’avait jamais vraiment prêté attention à cette cour. Il y discernait maintenant une petite bâtisse à un étage éclairée par la lune, et il eut soudain clairement conscience de ce qui l’avait attiré ici : ce petit corps de bâtiment donnait certainement sur l’asile et devait être le lieu secret d’où Born dirigeait ses mystérieuses activités.

    Il traversa vivement la cour et marcha vers la porte d’entrée sur laquelle il lut cette plaque :

    DR RAUSCHMANN

    Laboratoire de chimie

    Le nom lui était inconnu. Cela ne l’avançait à rien. Si son premier soupçon s’était vérifié et que ce laboratoire était bel et bien l’endroit où on aurait pu surprendre Born dans ses activités criminelles, il l’aurait épié, lui aurait demandé des comptes et aurait su le forcer à mettre fin à ses jours. Helli aurait été délivrée, et lui aussi, et l’humanité tout entière, et tout serait fini, et les choses reprendraient leur cours normal.

    Tout en ressassant ces idées, il avait repassé le porche et s’apprêtait déjà à poser le pied dans la rue. Il entendit sonner les notes claires du carillon d’une horloge proche. Il s’arrêta pour compter les coups : onze !

    Puis il sortit. Mais il fit aussitôt un bond en arrière, car il avait vu quelqu’un s’approcher en courant de toute la vitesse de ses jambes. Kent se serra le plus possible contre le mur du porche, là où il faisait bien sombre. Protégé par un pilastre d’un pied de large qui soutenait jadis un portail, il vit l’ombre tourner sans hésiter dans le passage du porche puis se jeter dans la cour, la traverser tout aussi précipitamment et disparaître par la porte du laboratoire avant même qu’il ait eu le temps de l’observer plus longuement.

    Il ne bougea pas, fasciné par la rapidité de l’événement.

    « Curieux ! » se dit-il.

    Puis il prit conscience de ce qui venait de se passer et une épouvantable frayeur lui transperça le cœur : Born en fuite !

    Consterné, il était sorti sans s’en rendre compte du coin sombre où il s’était réfugié. Mais il s’immobilisa, défaillant.

    Il fut soudain heurté par un homme et s’entendit apostropher par une voix pressante :

    — Vous n’avez pas vu un…

    Mais la voix s’interrompit et s’écria, très étonnée :

    — Kent ! Vous !…

    C’était Lohmann. Kent ne put que lever un bras ankylosé comme par un mystérieux fardeau et désigner le laboratoire. Il ne savait plus s’il avait bougé, si Lohmann avait encore ajouté quelque chose ou s’il s’était engouffré sous le porche sans ajouter un mot. Il n’était pas certain non plus d’avoir vu un second homme se précipiter à sa suite dans les ténèbres.

    Abattu et désespéré, songeant à Helli, il reprit sa route le long du mur. Il parvint à l’endroit où il était certain de trouver la petite porte d’ordinaire fermée. Elle était ouverte. Il hésita un instant, puis il entra, traversa les jardins et les allées jusqu’à l’entrée de l’asile.

    Il tomba sur un grand tohu-bohu. Il y avait foule. On s’interpellait, des lumières s’allumaient, une automobile embrayait dans la cour, de nouveaux arrivants se précipitaient.

    Kent ne s’avança pas jusqu’à l’entrée proprement dite, mais s’assit à l’écart sur un petit muret. Il considéra le désordre. Il gardait au cœur un espoir secret. Il entendit alors quelqu’un appeler, debout devant l’entrée :

    — Est-ce que mademoiselle Born a été prévenue ?

    Il ne comprit pas la réponse. Trois fonctionnaires de police en uniforme surgirent dans l’entrée. Puis quelqu’un apparut, qui courait, en manteau de fourrure et en cheveux. Kent se leva du muret d’un coup de reins, se précipita au-devant de la silhouette et s’écria :

    — Helli ! Helli !

    Elle fendit la foule en direction de Kent, se laissa tomber dans ses bras et s’écria :

    — Toi !

    Kent la serra fort contre lui, si fort qu’il put à peine prononcer son nom qui se pressait sur ses lèvres.

    — Aide-moi, gémissait Helli, dis-moi ce que tout cela signifie… Que s’est-il donc passé ici ? Lara… C’est horrible… Tu le sais, Günther ?

    Kent desserra son étreinte.

    — Je ne sais absolument rien… Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

    — Morte, dit Helli en pleurant, tuée d’une balle… Quelqu’un l’a tuée…

    Kent ne paraissait pas y croire.

    — Mais c’est impossible, Helli… Lara… De la scène… Mais ton père l’a…

    Il s’interrompit brusquement. À la dernière seconde, il s’était rendu compte qu’il allait dire ce que Helli ne devait jamais apprendre. Il fallait qu’il mette tout en œuvre pour qu’elle ne perde pas foi en son père… Kent savait déjà qu’il serait difficile de garder le secret face à la presse et à la police qui toutes deux avaient intérêt à éclaircir pour l’opinion publique le cas « posthume » Mabuse.

    Heureusement, Helli ne semblait même pas avoir vraiment écouté et, pour l’instant du moins, Kent était détaché de tout souci de ce côté-là.

    Elle demanda encore :

    — Qu’est-ce qui se passe ici ? Mais dis-le moi donc ! Où est mon père ?

    Kent ravala silencieusement les paroles qu’il n’avait pas le droit de prononcer.

    — Sais-tu quelque chose ? demanda Helli, plus pressante que jamais. Lui est-il arrivé quelque chose ?

    D’une voix qui semblait pour ainsi dire se figer sur ses lèvres, Kent répondit, attirant à nouveau Helli à lui :

    — Je ne sais rien de précis, Helli… J’ai seulement entendu dire qu’il avait eu une crise… Il devait sans doute, depuis un certain temps… Une sorte de trouble mental… Je ne sais rien de plus précis, Helli…

    Il sentait trembler les épaules d’Helli dans ses bras qui la soutenaient et entendit ses sanglots désemparés.

    Peut-être avait-elle déjà compris, peut-être en devinait-elle plus qu’il ne le croyait.

    « Ça aussi, ça passera », pensa-t-il, et les pleurs d’Helli lui furent presque comme une petite consolation.

    Circulant entre les appareils de son laboratoire, Born allait et venait à grandes enjambées impatientes et désordonnées, comme s’il était en route pour un horizon lointain. Il redressait la tête, son cerveau travaillait comme une machine.

    Ce qui l’exaltait à ce point, c’était le geste hardi de Lara ; il ne pouvait l’interpréter que comme un miracle de son ardent amour. Et tel quel, il le trouvait tout naturel. Il était clair pour tout le monde que cet amour avait quelque chose de plus démesuré que celui du commun des mortels. Mais aussi, n’était-il pas plus que le professeur Born, le grand psychiatre, n’était-il pas aussi Mabuse – quand il voulait être Mabuse ? N’était-il pas évident que son amour pouvait – non : devait ! – exalter une femme et la pousser à des gestes imprévisibles ?

    Oui, Lara, la célèbre danseuse, l’avait sauvé grâce à son trait de génie ! Quelle force inouïe ne puisait-il pas dans cet exploit ! Que sa volonté en était ravivée ! Il fallait faire plus à présent que simplement échapper aux poursuivants : les semer définitivement.

    Au fond, sans l’avoir consciemment désiré, il s’était préparé à cet instant depuis longtemps.

    À présent que tout en dépendait, la série de ses transformations successives lui apparaissait dans toute sa logique – du professeur Born, en passant par le chimiste, le docteur Rauschmann (« l’homme des ivresses », quel nom !) pour aboutir à sa dernière identité, sa plus authentique, celle qu’il avait chevillée au plus profond de son âme – celle du docteur Mabuse. Tout se déployait maintenant comme une construction mathématique qui aurait impliqué ces événements depuis le début. Il abandonnerait tout ce qui avait été. Le professeur Born disparaîtrait. Mais le docteur Mabuse continuerait à vivre sous l’enveloppe du chimiste Rauschmann, aux côtés du fantôme blond de Lara.

    Il arracha brutalement au hasard du porte-documents qui contenait le testament du docteur Mabuse une liasse de feuillets qu’il agita comme un drapeau dans cette pièce qu’il avait imaginée et construite lui-même, sans aide aucune. Une ivresse tumultueuse se déversa dans son sang. L’audace du jeu qui l’attendait le comblait d’une joie démoniaque.

    C’est seulement grâce à cette dernière métamorphose, il le sentait, qu’il était devenu lui-même. Il possédait une force indomptable. Il dominerait le monde. Oh ! il le mettrait à ses pieds, à elle, à Lara, qui avait prouvé par son geste impétueux qu’elle valait plus que ce monde tout entier, qu’elle valait plus que tout à ses yeux. D’ailleurs, que pouvait bien signifier ce monde ? Sur les ruines de l’ancien, ils s’en bâtiraient un nouveau. Et il détruirait l’ancien, c’était en son pouvoir. Mais, plongé dans le tourbillon de cette folie extatique, il pensa tout à coup… que quelque chose clochait… qu’une proposition n’était pas concluante, comme s’il avait négligé quelque chose, un détail si minime pourtant face à l’essor de son imagination !… Ou n’était-il pas si insignifiant que cela malgré tout, bien que ce ne soit qu’une clé sur la porte d’entrée, engagée dans la serrure, mais côté cour… ? Oubliée dans sa précipitation, dans sa hâte d’atteindre ce lieu salvateur qui le dissimulait aux yeux du monde. Il avait laissé cette clé sur la porte, là dehors, pour ainsi dire à portée de main de la multitude lancée à sa poursuite.

    Cette clé prit sur-le-champ à ses yeux un sens symbolique, comme si le destin conspirait contre lui… D’un seul coup, l’écume bouillonnante de son imagination débordante se figea en un bloc de glace. Il s’était arrêté net à l’endroit où il s’était rendu compte de son oubli et d’où il pouvait voir la porte qu’il n’avait pas verrouillée et, de l’autre côté de cette porte, l’arrêt de la providence qui menaçait de s’incarner dans cette petite clé.

    Il restait planté là, immobile, comme enchaîné. Toute volonté paralysée, il fixait intensément le vestibule et la clenche de la porte d’entrée sur laquelle la lumière du laboratoire tombait comme une invitation engageante. La menace se dressait à ses côtés comme un fantôme : la clenche allait s’abaisser, la porte allait s’ouvrir…

    Cette idée s’empara de son esprit avec une force insupportable. Il ferma les yeux pour voir s’il pouvait lui échapper.

    Il perçut dans le même temps le déclic de la serrure et vit la porte qui s’ouvrait. Au même instant aussi, tout se transforma, autour de lui et en lui, en un vide plein d’épouvante, et dans ce formidable silence il entendit des pas redoutables se rapprocher.

    Il haussa les épaules, puis inclina la tête sur la poitrine. Alors la voix attendue se manifesta :

    — Asseyons-nous. J’ai à vous parler, professeur Born.

    Lohmann ferma la porte du laboratoire derrière lui.

    — Je pense que vous jugerez inutile de nier, continua-t-il, que vous avez là en main le testament du docteur Mabuse, qui vous aura vraisemblablement poussé à commettre les actes pour lesquels il me faut vous poursuivre.

    Born était toujours debout, immobile et les yeux clos. Comme un nageur sur le point de se noyer, il dut soudain lutter contre le manque d’air. Autour de lui, tout s’était transformé en un déluge ravageur. Du naufrage émergea une fois encore, insensiblement, à la crête la plus élevée des lames, une forme humaine qui flottait entre la vie et la mort. C’était une femme. Il s’écria, acculé au bord de la syncope par une épouvante qui menaçait de l’étrangler :

    — Lara !…

    — Vous vous êtes détruit vous-même, dit Lohmann, insensible à ce cri désespéré, et en même temps vous avez réduit à néant toute une vie de succès, une vie influente et d’une grande importance pour l’humanité.

    — Où est-elle ? Je veux savoir où elle est !

    — Morte, répondit Lohmann calmement.

    Sous le choc de ce mot bref, Born s’effondra sur la chaise que Lohmann lui tendait.

    — Vous avez aussi risqué l’avenir de votre fille…, poursuivait Lohmann et il lui posa les mains sur les épaules, avec douceur, comme pour l’exorciser.

    Born baissait la tête à présent, prenant brusquement conscience de l’horreur de la catastrophe. Il se tassa sur son siège et demeura immobile et silencieux, le visage tourmenté de tics nerveux.

    Quelques instants passèrent. Puis Born releva la tête. Ses traits étaient détendus, mais il avait l’air infiniment las, comme après une lourde ivresse. Lohmann voyait des yeux qui étaient comme morts. Les lèvres de Born se démenèrent sans proférer un mot tout d’abord, puis les paroles qu’il voulait prononcer finirent par former des sons :

    — C’est fini…, comprit enfin Lohmann. Je le sais. Je n’ai ni explication ni excuse pour ce que j’ai fait. Une force étrangère m’a prise dans ses filets. Maintenant seulement, je me rends compte…

    Avant de poursuivre, il dut vaincre un évanouissement qui menaçait de lui briser la voix :

    — Me voici maintenant délivré de cette force qui m’avait envahi et je vous remercie de m’avoir sauvé du pire. Sans vous, des milliers de personnes seraient mortes dans quelques jours.

    Born voulut se lever, mais il en fut empêché par un tremblement sauvage et soudain qui secoua tous ses membres.

    Lohmann lui posa les mains sur les avant-bras pour le calmer :

    — Restez assis, docteur Born. Je peux régler seul ce qu’il y a encore à faire ici.

    La voix du commissaire était douce et rassurante, comme quand on parle à un malade.

    Lohmann se trouvait dans une étrange disposition d’esprit. La profonde satisfaction intérieure qui ne manquait d’ordinaire jamais de le combler à la conclusion heureuse d’une affaire refusait cette fois de se manifester. Il prenait lentement conscience de tout le poids des réalités : il fallait qu’il arrête un homme que tout le monde considérait comme un savant très doué, un génie, et qui était néanmoins un dangereux criminel… un dément peut-être.

    « Le célèbre écart entre génie et folie », se dit Lohmann, tout en sachant que cela n’expliquait rien. Épouvanté, intimidé, il contemplait le médecin qui regardait fixement devant lui.

    Puis il inspecta le laboratoire. Il ne mit pas longtemps à découvrir l’arrivée du tuyau à travers lequel on avait envoyé le gaz, ainsi que l’installation du microphone.

    Sur la table d’expérimentation, il trouva un petit tube vide avec une étiquette que Born avait, selon toute vraisemblance, rédigée lui-même : « Culture de bacilles de choléra !!! » C’était comme si Born avait voulu s’acclamer lui-même en traçant ces trois points d’exclamation : voilà ton pouvoir !

    Lohmann fut arraché à ses pensées par le bruit sourd d’un corps qui tombait. Il se tourna tout d’une pièce et vit Born couché sur le sol, recroquevillé sur lui-même non loin d’une petite armoire murale. Avant que Lohmann, venu d’un bond, se penche sur lui, il aperçut dans l’armoire ouverte un minuscule tube de pilules. Quand il vit les yeux vitreux de Born, il en sut assez.

    Ému, Lohmann considéra la dépouille mortelle.

    Puis d’un geste énergique de la main il se délesta de toutes les pensées qui l’agitaient et se dirigea vers la porte pour donner les instructions nécessaires.

    Une âcre odeur d’acide lui fit tourner la tête vers l’emplacement du testament du docteur Mabuse. Le manuscrit était entièrement imbibé de liquide. À côté du testament, il y avait un bocal étiqueté « Nitrate de salpêtre ». Les feuillets brunissaient lentement. Il était trop tard pour arrêter leur décomposition.

    Dominik se précipita dans l’escalier vers le groupe de personnes assemblées à l’entrée de l’asile. Il lança les bras en l’air et cria d’une voix altérée, brisée par l’émotion :

    — Où est le professeur ?

    Comme personne ne répondait, il demanda à nouveau :

    — Où est-il donc ? Il poursuivit : Il faut absolument que je lui dise quelque chose… Mabuse est mort… Exactement au douzième coup de minuit.

  


    XV

    Quand Lohmann eut terminé son rapport au directeur de la police, celui-ci se leva et arpenta la pièce.

    À présent que l’affaire était classée et qu’on pouvait se détendre, une grande fatigue s’était emparée de Lohmann. Il n’avait pas dormi depuis deux nuits et ses journées avaient été plus que remplies.

    « Une petite demi-heure encore, se disait Lohmann en guise de consolation, et tu pourras dormir, dormir. »

    Le directeur de la police cessa de faire les cent pas et s’immobilisa devant lui.

    — Pour parler sincèrement, je ne m’étais pas attendu que toutes les affaires qui nous donnaient la migraine depuis si longtemps soient éclaircies d’un seul coup. Je n’aurais même pas osé l’espérer dans le recoin le plus secret de mon âme de fonctionnaire qui n’est pas, d’habitude… (Le directeur de la police sourit à son commissaire, comme pour quémander une approbation) pessimiste… Sans ce Kent et, plus important encore, sans la fille de Born – car c’est elle, en fait, qui est à l’origine de cette transformation de Kent – Born aurait vraisemblablement eu le temps d’exécuter et de mener à bien ses projets criminels.

    Lohmann fit de la tête un signe de dénégation :

    — Je le talonnais de près, moi aussi, depuis hier, quand j’ai appris que Born avait acheté les actions de la Textile pour les revendre à perte dans l’intention de provoquer cette panique boursière.

    Le directeur de la police marqua son étonnement :

    — Allons bon ! Vous ne m’en aviez pas encore parlé.

    — Je ne l’ai appris qu’hier après-midi par téléphone et je n’en ai même pas encore reçu confirmation écrite, répondit Lohmann. En tout cas, même sans le témoignage étonnant de Kent, je me serais immédiatement occupé plus sérieusement du docteur Born. D’autant plus que ce qui s’était passé la veille derrière l’asile, dans le bâtiment de l’usine abandonnée, indiquait clairement qu’il était en cause. Néanmoins, ne sous-estimons pas les grands services que Kent nous a rendus.

    » Mais il est réconfortant de savoir que nous aurions progressé quand même, car la police criminelle ne peut pas toujours espérer trouver dans le camp ennemi quelqu’un qui se ressaisit au bon moment pour s’engager sur le droit chemin avec une aussi grande détermination que ce Kent.

    Le directeur de la police se remit à faire les cent pas.

    — Voyez-vous, Lohmann, ce sont toutes ces incertitudes, toutes ces choses qui partent en lambeaux, bref tout ce qui fermente en ces temps troublés, qui fait remonter le mal et le crime à la surface. Nous en avons déjà souvent parlé ensemble. Je ne pense même pas que les hommes soient devenus plus mauvais. Absolument pas. C’est le désarroi intérieur, la misère due au chômage, l’absence d’espoir face à l’avenir, c’est tout ce que notre époque a d’instable qui rend les hommes si instables et leur enlève tout élan vers le bien et toute volonté de s’y adonner… Oui, oui, je sais… (Le directeur de la police écarta d’un geste bref une remarque de son commissaire) vous êtes pour une main de fer. Ma foi, vous le savez, je suis plutôt de la vieille école. J’y ai grandi. Mais nous sommes d’accord sur un point : il nous manque un idéal généreux, un idéal qui enthousiasme tout le monde dans un élan commun. Voilà ce qui aurait pu sauver à temps de son exaltation délirante un homme aussi hyperdoué que ce docteur Born.

    — Exaltation est un mot bien faible, vu les circonstances, le corrigea Lohmann. D’après les témoignages des gardiens de son asile, Born était sans doute sous l’influence de Mabuse depuis des mois, si ce n’est des années. Le terme de « contrainte hypnotique » a été prononcé… et comme en l’occurrence il s’agit de Mabuse, je ne peux pas l’écarter comme tout à fait extravagant. Nous savons quelles forces de suggestion Mabuse possédait au temps de sa splendeur… Et je crois que ce genre de choses ne s’évanouit pas en fumée aussi simplement. Mais il n’a pu prendre une telle emprise sur Born que parce que ce dernier avait déjà perdu la raison.

    Le directeur haussa les épaules.

    — Peut-être, Lohmann, peut-être… Cela va être difficile à trancher, puisqu’ils sont morts tous les deux.

    — Oui.

    Lohmann s’étira, fatigué.

    — Je ne suis pas si brutal, d’habitude, dit-il, mais je suis heureux qu’ils soient morts tous les deux. C’est mieux comme ça. Vous ne pensez pas, monsieur le conseiller ?

    Pour la fille de Born vinrent des temps proches de l’enfer. Mais ce fut une période passagère. De l’autre côté de l’océan, loin de la scène des méfaits, elle mène désormais avec Kent une existence salutaire, et le souvenir de ces années sombres s’est peu à peu effacé. Kent, réconcilié et sauvé par l’amour, a retrouvé son chemin parmi la communauté des hommes.

    FIN

  


    MORT ET RÉSURRECTION D’UN LIVRE

    La Dernière Carte du Dr Mabuse, alias Le Testament du Dr Mabuse a été un enfant mal aimé de la littérature, engendré dans le ménage à trois formé par Fritz Lang, Thea von Harbou et Norbert Jacques. En fait, il n’était destiné ni à venir à terme ni à être présenté au cercle de famille – du moins pas sous la paternité du véritable auteur de ses jours.

    Si l’on en croit une encyclopédie – ce qu’on peut faire de temps à autre – on apprend que ce Fritz Lang (1890-1976) est le célèbre réalisateur allemand qui se distingua avec des films comme Les Trois Lumières, Metropolis, Les Nibelungen, M le maudit, que la créative scénariste Thea von Harbou (1888-1954) a été son épouse de 1922 à 1933, et que le romancier Norbert Jacques, né en 1880 à Luxembourg et décédé en 1954, a écrit en 1921 pour Ullstein le best-seller policier Dr Mabuse, le joueur1. En poursuivant les recherches, on s’aperçoit que tous trois finirent par établir d’étroits contacts en 1922, à la suite de leur collaboration au film du même titre, et qu’ils restèrent liés d’amitié pendant plus d’une décennie.

    Mais avant de poursuivre, quelques mots sur cet auteur bien oublié aujourd’hui, Norbert Jacques, qui, pendant les trente premières années de ce siècle, compta parmi les plus célèbres écrivains-voyageurs. En 1917, il avait en effet écrit un des romans les plus importants de l’exotisme de langue allemande, l’utopie des mers du Sud Piraths Insel (« L’île Pirath »). Jacques, que l’étroitesse provinciale de sa petite patrie poussa à voyager avant même la Première Guerre mondiale dans les contrées alors incertaines de l’Amérique du Sud, de la Chine, de l’Australie ou de l’Océanie, mena la vie du globe-trotter par excellence, poussé par une insatiable soif d’action, épris d’aventures et tourmenté par la nostalgie des lointains. Pour faire quasiment contrepoids, il avait aussi un penchant marqué pour la vie sédentaire et s’établit aux débuts de la république de Weimar dans une ferme près de Lindau – comme exploitant agricole dilettante, prétendirent les mauvaises langues. Dans ses livres aussi on trouve des courants tout à fait contraires. Des récits réfléchis et des textes pleins d’allant qui font sans conteste partie de la grande littérature comme Funchal, Der Hafen (« Le Port »), Trotzturm, Ins Morgengrauen (« Vers l’aube ») sans oublier Leidenschaft (« Passion »), certainement le meilleur roman sur le jeune Schiller, voisinent avec des romans grand public et de divertissement pur, grouillant de crimes, de passions et d’aventures dans tous les coins du monde – par exemple Der Kaufherr von Shanghaï (« Le Négociant de Shanghaï »), Mann und Teufel (« Homme et diable »), Gold in Afrika (« De l’or en Afrique »).

    En 1920, cet écrivain eut une de ces inspirations géniales sans lesquelles il n’est pas de coup de maître en littérature. Mais laissons-lui la parole2 :

    « Je vivais dans une complète solitude sur les bords du lac de Constance (…). Des visiteurs et des journaux rapportaient des villes allemandes les nouvelles les plus sauvages d’insurrections matées, de carence et de convoitise politiques, rendues plus intenses encore par la faim, de combats d’homme à homme, œil pour œil et dent pour dent. Les spartakistes, l’époque d’Eisner en Bavière, le putsch de Kapp, le mark qui chutait de jour en jour, le manque de nourriture, l’insécurité de la propriété, le crépuscule de toutes les valeurs établies et, dans le même déluge de violences, la fureur de l’argent (…). Je vivais à la frontière, y voyais des hommes qui faisaient leur miel de cette situation – (…) même là, dans ces lieux pourtant situés loin de tout, on n’était pas tranquille une minute quand on quittait sa maison. Tout fermentait et bouillonnait. (…) J’ai décrit cette situation à cette époque pour le journal le plus important de Suède, le Svenska Dagbladet, dans un article intitulé “Un démon est lâché sur l’Allemagne”. Et, un jour, j’ai cru rencontrer ce diable en personne. Je voyageais en vapeur de Lindau à Constance, assis sur le pont supérieur, et j’ai vu alors, en face de moi, un homme assis contre le bastingage. Il semblait avoir cinquante ans passés. Il était trapu, la poitrine large, était habillé avec une élégante simplicité. Il resta comme figé pendant les trois heures que durait le voyage, sans quitter sa place. Mais il y avait de la vie dans son cerveau. (…) Les yeux (…) étaient surmontés de sourcils qui ressemblaient à des voûtes sombres et menaçantes. Le regard qui en émanait, s’il venait des profondeurs, était lourd, tout de glace et de feu contenus. Ces yeux ne semblaient pas regarder les voyageurs qui passaient et entraient dans leur champ de vision, mais les agresser. Pas seulement à la manière d’une bête de proie, mais avec cette force créatrice, apanage de toute volonté de domination. Et le menton saillant comme une poutre révélait la violente puissance sans scrupule d’une énergie prête à tout. (…) Je ne pouvais détourner le regard de cette tête d’homme “au-delà du Bien et du Mal”. Elle me semblait renfermer toute la situation de cette époque : tout ce qui menaçait de se résoudre en cupidité, et tout ce qui se rassemblait derrière l’appel à un guide pour sauver l’espoir. Et durant les trois heures de ce voyage en vapeur le roman du Dr Mabuse naquit au voisinage de la tête de cet inconnu. »

    Le roman vit principalement de son suspense, de la couleur locale et du pittoresque de l’époque. Il connut un succès sensationnel, son personnage principal devint un symbole, un mythe populaire horrifique, et même un objet exposé dans un cabinet d’horreurs. Pas moins de neuf films montent la garde autour de ce gangster. Le premier date de 1922 : Dr Mabuse, le joueur, un film en deux époques de Fritz Lang, Le Grand Joueur et Inferno, Un jeu des hommes de notre époque. En 1932, le même metteur en scène tourne Le Testament du Dr Mabuse et, en 1960, Le Diabolique Dr Mabuse. Il est suivi par Harald Reindl et d’autres réalisateurs avec des bandes comme Dans les mailles d’acier du Dr Mabuse (titre original français : Le Retour du Docteur Mabuse), Les Griffes invisibles du Dr Mabuse, un Testament du Dr Mabuse bis, Scotland Yard à la poursuite du Dr Mabuse, Les Rayons de la mort du Dr Mabuse et Les Cadavres vivants du Dr Mabuse.

    Le romancier pouvait aussi se féliciter de l’écho rencontré dans le public. Dès la première année, le tirage s’éleva à 100 000 exemplaires et, même si la vente stagna un peu durant les années de crise économique, le chiffre total des tirages finit par atteindre le demi-million. Le livre vivait donc, même si le personnage principal était passé de vie à trépas ; mais bientôt se produisirent des événements qui chamboulèrent tout sans vergogne. Car le roman Dr Mabuse, le joueur avait un point faible irrévocable : Mabuse avait été assommé par la comtesse Dusy Told, son cadavre précipité de l’avion d’une altitude de 4 000 mètres. Durant le tournage du film, Lang avait déjà critiqué ce gaspillage fâcheux et substantiel de personnel, et s’était gardé des possibilités de suite en laissant Mabuse sombrer, certes, mais seulement dans la folie. Et Jacques se rendit vite compte aussi – comme Karl May avant lui – que pour des raisons d’économie du récit, il valait mieux être généreux et économiser la vie des grands criminels – pour ne rien dire des gangsters d’une stature déjà presque politique – et ajourner la justice poétique à des épisodes futurs.

    Que faire ? L’enfant Mabuse était à l’eau, en l’occurrence dans les flots salés de la mer du Nord, et il convenait à présent de lui redonner vie en lui vouant une grande sollicitude. Avec la folie finale du Dr Mabuse, le scénario de Thea von Harbou avait déjà livré le mot de passe dans le film de Lang, et Jacques se refusa bientôt de délivrer le certificat de décès à sa créature littéraire. Sous le manteau du satiriste, il préféra au contraire sonder le terrain dans un commentaire humoristique, écrit en 1922-1923, intitulé « Mabuse au bal de la Presse », probablement non publié, et qui commence ainsi :

    « Ce fut naturellement une sottise de laisser Mabuse sombrer dans la folie. Et Mabuse protesta violemment contre cette fin sans talent de sa formidable carrière. Protester ? Comment le pourrait-il ?! Lui qui pourtant a été précipité dans le vide d’une altitude de 2000 mètres par un coup de clé anglaise ?!

    » Oui, mais c’est là une erreur simpliste. Que peuvent 2 000 mètres contre un Mabuse ? Le courant d’air qui tourbillonnait autour de lui durant sa chute, raviva bientôt ses esprits vitaux. Il prit conscience de la situation en un éclair, porta la main au gousset, dans lequel le parachute était toujours prêt, et atterrit mollement en mer du Nord.

    » Après quelques barbotages dans l’eau, le parachute eut tôt fait de se transformer en un bateau dont un bord plus haut que l’autre servit de voile et qui déposa sur la grève un Mabuse heureux.

    » Il se hâta vers Berlin pour rencontrer Wenk ; mais, arrivé là-bas, il se rendit compte qu’il avait eu de mauvaises critiques. Furibond, il décida de se venger de ces gens. Quelle meilleure occasion eût-il pu trouver que le bal de la Presse ! “Toute la clique” y serait réunie. » Etc., etc.

    On remarquera le détail des tentatives de Jacques pour rendre vraisemblable l’invraisemblable, et en désespoir de cause, le recours au surhomme, allant même finalement jusqu’à réduire de moitié, plus ou moins consciemment, la hauteur de la chute par rapport à celle du livre ! L’auteur pouvait naturellement toujours se dissimuler dans ce texte derrière une (apparente) ironie, mais le projet d’une véritable résurrection date au plus tard de 1923, avec le roman intitulé Ingénieur Mars, effectivement à nouveau peuplé de personnages comme Mabuse, Spoerri et compagnie qui exerçaient cette fois-ci leur coupable industrie à Cologne. Un critique étonné mais bien intentionné expliqua avec beaucoup de bienveillance cette apparition de Mabuse, que l’action du roman ne justifiait certes pas, en écrivant qu’il s’agissait sans doute d’un épisode antérieur de la vie du chef de bande – une solution à la Winnetou donc, qui avait déjà donné au prédécesseur inventif de Jacques, Karl May, les moyens de faire agir ses héros principaux même après leur mort. Cependant, Jacques ne trouvait apparemment aucun plaisir à de tels retours en arrière et il chercha des solutions de remplacement. Sa correspondance avec les Lang trahit quelques-unes de ses réflexions.

    Norbert Jacques à Fritz Lang, 17 septembre 1930 :

    « Il y a des années, on m’a proposé d’écrire un scénario de film pour une de ces dames, je ne sais plus si c’était Lia de Putti-Fuzzi (sic), dans lequel un Dr Mabuse féminin tiendrait le rôle-titre. J’avais refusé, mais j’y ai songé souvent et j’ai toujours pensé que l’idée ne manquait pas de charme. (…) Voici une très courte esquisse de ce que j’ai trouvé : Soudain l’expression “La colonie de Mabuse” est sur toutes les lèvres dans le pays, mise en circulation par un aristocrate escroc. Dans toutes les couches du peuple de l’époque, on commence à se lancer à la poursuite des bénéfices de l’empire légendaire caché au Brésil pour avoir sa part du “Testament du Dr Mabuse”. Industrie, politique, police, spiritisme, radio, patriotisme, sport, aventuriers, individus fantasques, aigrefins… toutes les forces du peuple… On a tiré un héritier de l’obscurité, on [veut] lui acheter les droits.

    » Du chaos engendré par cette chasse, se détache le destin individuel de deux personnages. Le directeur d’une grande entreprise, un homme de quarante ans, s’est laissé prendre par le tumulte qui entoure cette affaire. La jeune fille veut traduire dans les faits des revendications et des changements que l’époque exige de la femme ; elle en rajoute (…). Elle joue les Mabuse… jusqu’à ce que cet homme la délivre d’elle-même. J’ai déjà commencé à écrire. La jeune femme rencontre un meschores3 sourd-muet qu’elle connaît, il y a un accident d’avion, auquel les personnages concernés assistent grâce à un radio-reportage, etc. »

    Puis, le 27 décembre 1930, Jacques envoie à un magazine un texte dactylographié de 86 pages du début du roman avec une esquisse de la suite de l’intrigue. L’ensemble porte le titre de travail La Colonie de Mabuse ou N.J. cherche Kristina et montre quelques particularités qui méritent sans conteste l’attention. Cette fiction aurait été le premier roman de Jacques écrit à la première personne et, de surcroît, un texte qui aurait eu de loin en loin des liens spectaculaires avec son époque. Le thème central en est le testament de Mabuse et son héritage, l’examen psychiatrique du grand criminel mort, et last but not least, une subtile vengeance de l’écrivain envers celui qui avait finalement coûté la vie au célèbre personnage de Jacques : le roman commence en effet par le meurtre du procureur Wenk. Mais le texte resta à l’état de fragment. La protestation écrite de Fritz Lang concernant le nouveau projet de film, exprimée pour la première fois le 26 septembre, se révéla sans doute efficace, si bien que ce fœtus littéraire ne parvint malheureusement pas à terme :

    « N’oublie pas que dans le film il n’a jamais été question de l’empire d’Eitopomar (…) et que, par conséquent, ce glissement serait incompréhensible. Pour ce qui concerne le film, il faut absolument que nous pensions aussi aux débouchés du thème. »

    Mais déjà une autre créature du clan de Mabuse se montre plus vivace et plus résistante ; le Chemiker Null (« Le Chimiste Null »). En 1934, ce texte parvint tout de même à être imprimé dans la Neue Zürcher Zeitung sous une première raison sociale, Der Chemiker des Dr. Mabuse (« Le Chimiste du Dr Mabuse »). Dans une lettre du 8 mai 1932, Jacques avait déjà esquissé le contenu du manuscrit terminé à Thea von Harbou :

    « Une organisation de terroristes (…) qui monte ses opérations grâce aux inventions d’un vieux chimiste qui travaille au service de Mabuse. Dans ce roman, Mabuse n’apparaît plus. »

    Une telle absence constituait évidemment la pierre d’achoppement du récit, et il n’est pas étonnant qu’on ait fini par favoriser la résurrection du « héros ». Le premier indice de tentatives en réanimation est la lettre de Fritz Lang du 16 septembre 1930, dans laquelle il propose à Jacques une collaboration à un nouveau film avec Mabuse et prétend « avoir quelques très bonnes idées à ce sujet ». Dix jours plus tard, il les précise dans un synopsis intitulé Le Testament du Dr Mabuse :

    « Mabuse est décédé dans l’asile d’aliénés. Durant les dernières années de son internement, avec l’accord de la direction de l’asile, il a écrit des textes auxquels les directeurs de l’établissement étaient très intéressés parce qu’ils espéraient grâce à eux scruter efficacement l’âme d’un fou. Ces fragments de textes traitent systématiquement de l’organisation de vastes crimes, de la terreur exercée sur une ville, d’un État peut-être, de plans soigneusement élaborés pour développer un État criminel dans l’État. On montre dans le détail comment ils commencent par s’emparer de moyens financiers, de moyens opérationnels, de poison, d’argent, d’explosifs, etc., pour, à un moment déterminé, se livrer à de monstrueux actes terroristes. Le soir de la mort du docteur, un fou s’évade, profitant de l’émotion suscitée dans l’asile ; il vole “Le testament du Docteur” et commence à exécuter les instructions du “testament”, etc., etc.

    » Presque tout ce que je t’expose ici repose sur des événements authentiques, y compris le testament du docteur. On a constaté des vols d’explosifs et de mystérieux vols de poisons dans de nombreuses pharmacies de Berlin sans que les coupables aient pu être trouvés. De même les menaces d’un cerveau dérangé, que j’intègre plus tard dans le film, ont déjà été faites, en ce sens que la ville de Magdebourg a reçu des lettres de menace d’un inconnu. Sur toutes ces choses, j’ai rassemblé des coupures de journaux. »

    L’accord de principe de Jacques sur cette intrigue ressort de la lettre suivante de Lang, datée du 10 octobre 1930 :

    « Je suis heureux que mes données te plaisent, mais plus encore que nous voulions le [film] faire ensemble. (…) Je pense vraiment qu’on pourra lier tout cela à ce qui se passe actuellement. »

    Puis la correspondance devient lacunaire – la lettre suivante date du 25 février 1932 – et il ne subsiste apparemment pas plus du projet de collaboration que des espoirs économiques et politiques de 1930. Entre-temps, modifiant l’idée de base de Lang, Jacques a écrit le roman Le Testament du Dr Mabuse qu’il a soumis à la maison d’édition Goldmann. Le tournage du film de Lang est prévu pour l’automne. C’est alors que Thea von Harbou – qui ne vit déjà plus avec Lang – propose au romancier, dans une lettre du 30 avril 1932, de ne pas publier le livre qu’il vient juste de terminer en échange de 30 % de tous les bénéfices des droits principaux et annexes qu’elle entend tirer de sa propre version romanesque.

    Jacques rompt les négociations déjà fort avancées avec Goldmann dans l’espoir de tantièmes bien plus importants, notamment grâce aux entrées du film et aux ventes à l’étranger. Il demande toutefois le 3 mai à Thea qu’elle autorise au moins une prépublication du texte en feuilleton dans un journal, sous un titre différent. Ce que le 6 mai un télégramme de la scénariste lui interdit aussi, sous prétexte que cela « dérangerait la vente de [sa] propre version ». Manifestement, la création littéraire de Jacques ne verra pas de sitôt la lumière du jour et de surcroît le roman du Chimiste ne devra paraître que dans un délai dûment fixé, situé après le Testament de Harbou. Mais, parallèlement, la perspective immédiate de toucher 1 500 marks apaise bien des douleurs et fait fonction, selon le point de vue duquel on se place, de deniers de Judas.

    Cette affaire ne devait plus assurer le bonheur de Jacques car, au lieu d’encaisser les 10 000 marks d’honoraires fermes que Goldmann lui avait proposés pour une première nouvelle édition du Joueur accompagnée du Testament, le voilà maintenant – comme il s’en plaint le 21 novembre à Thea – assis entre deux chaises :

    « Notre arrangement m’a aussi lié les mains quant à la publication chez Goldmann du premier Mabuse, car il veut les publier tous les deux ou n’en publiera aucun. Ullstein ne veut pas rééditer. Je ne vois pas vers qui je pourrais encore me tourner et c’est pourquoi je te prie de me dire le plus vite possible chez qui ton roman va paraître, parce qu’il sera peut-être possible d’y rééditer le premier Mabuse. »

    Mais même de tels espoirs sont trompeurs car, en fin de compte, Thea von Harbou échoue à vendre son roman, en partie et paradoxalement parce que ses partenaires en négociations « avaient déjà eu sous les yeux » la version de Jacques, comme elle l’écrit le 2 janvier 1933. Au surplus, Jacques se retrouvera financièrement et éditorialement face à un champ de ruines, car le distributeur allemand du Testament, à cause de la prise de pouvoir par les nazis qui interdirent immédiatement le film sans autre forme de procès, réduisit à néant, dans la foulée, le projet de Thea d’une édition allemande de son livre.

    Filiation désavouée, même si elle n’est que littéraire, apparemment se venge, aimerait-on dire méchamment à propos de cette affaire. Mais, en l’occurrence, où donc est le vilain ? Peut-être pourrait-on constater sur un mode moralisateur, émanation triomphale, pour ainsi dire, d’une justice fictive du marché du livre, que si quelqu’un veut néanmoins lire un texte pour accompagner le Testament de Lang et Harbou, il devra finalement tirer des rayonnages le fils naturel si maltraité de Norbert Jacques, jusque sous le titre de La Dernière Carte du Dr Mabuse4. Et comme ce roman fête une résurrection, espérons-la moins difficile que sa première naissance, même s’il nous faut déjà lui accorder un âge respectable.

    Habent sua fata libelli, disaient les anciens Romains. En français : Les livres ont leur destin. Ils avaient raison.

    Dr Günter SCHOLDT

  


    1 Pour en savoir plus, voir la biographie de Günter Scholdt, Der Fall Norbert Jacques. Über Rang und Niedergang eines Erzählers (Akademischer Verlag Heinz, Stuttgart, 1976) et ma postface au Docteur Mabuse (éditions du Rocher, 2001). Pour tout ce qui concerne le bon Dr Mabuse, on se référera à l’édition publiée sous la direction de Michael Farin et Günter Scholdt, parue en 1994 sous le titre Dr. Mabuse, Medium des Bösen (Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins, Hambourg). Les trois volumes cartonnés contiennent tous les romans et textes de Norbert Jacques concernant le personnage de Mabuse, une filmographie et une bibliographie complète des films, les quatre Mabuse de Fritz Lang et ceux des années soixante, des textes et des articles critiques. (N.d.T.)

    2 Tous les documents cités dans cette postface sont conservés dans le fonds Norbert Jacques, université de Sarrebrück.

    3 Mot yiddish signifiant individu ruiné, décavé. (N.d.T.)

    4 Le roman a paru pour la première fois en Allemagne en 1950.
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