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Tout a commencé quand Maman et moi on s’est mis à rafraîchir l’appartement. C’est-à-dire que je peignais le bas du mur, et c’était dur, d’ailleurs, puisque j’étais d’assez petite taille, tandis qu’elle était perchée sur une chaise de cuisine et se concentrait sur ce qu’il y avait juste au-dessous du plafond. À ce train-là, ça allait nous prendre plusieurs mois pour finir un seul mur. Un soir, Madame Syversen est venue, elle a contemplé notre ouvrage, puis elle a croisé les bras sur sa poitrine volumineuse :

« T’as pas pensé à essayer la tapisserie, Gerd ?

— La tapisserie ?

— Oui, viens voir. »

On a suivi Madame Syversen, qui habitait de l’autre côté du couloir. Je n’étais jamais allé chez elle, alors que nous logions en face depuis des années, et qu’Anne-Berit, une fille de mon âge qui était dans la classe parallèle à la mienne, vivait là aussi avec ses petites sœurs, des jumelles de six ans dont les noms surgissaient chaque fois que Maman voulait me faire la leçon.

« Reidun et Mona, elles… » C’était un vrai refrain. Sinon, elle invoquait aussi Anne-Berit qui, d’après Madame Syversen, préférait rester à la maison, où elle trouvait son lit et ses repas, plutôt que de descendre dans la rue, là où se fabriquait la vie avec son stock immense de planches de coffrage, de briques et de tuiles entassées entre les immeubles, et puis plus bas encore, dans les terrains couverts d’herbe, avec des souches, des troncs, des ruisseaux, des buissons touffus et des chemins invisibles, là où on pouvait faire des feux avec du carton goudronné, des restes de bitume et des bouts de bois, là où on pouvait construire des cabanes à un étage pour lesquelles des combats épiques étaient livrés par les grands et les invincibles, des édifices qui pouvaient être rasés avant que l’on ait eu le temps de dire ouf et qui seraient rebâtis le lendemain, mais jamais par ceux qui les avaient détruits. Ceux qui construisent et ceux qui détruisent ne sont jamais les mêmes, je le sais bien parce que, moi, j’étais un bâtisseur, même si j’étais petit, et j’ai versé plus d’une larme en retrouvant nos châteaux en ruine ; on parlait de représailles et de vengeances terribles, mais les vandales n’avaient rien à perdre, sauf leur bonne humeur et leurs grands sourires, et l’on trouvait déjà la trace d’une division entre ceux qui ont quelque chose à perdre et ceux qui n’ont jamais eu l’intention de posséder des trucs, et qui ne l’auront jamais. Ce monde-là n’avait rien à offrir à Anne-Berit et ses sœurs, elles ne bâtissaient rien ni ne détruisaient rien, j’avais d’ailleurs l’impression qu’elles passaient la journée à manger à la table de la cuisine ; là, il y avait Monsieur Syversen, trônant en bout de table, en tricot de corps, avec les bretelles pendant le long des énormes cuisses de bulldozer qui s’étalaient sur la chaise toute frêle.

Sur les murs du salon de la famille Syversen, nous avons vu pour la première fois le papier peint à motif de grandes fleurs qui, au cours des années soixante, devait transformer les foyers ouvriers norvégiens en jungles tropicales miniatures. Au milieu des lianes, les frêles étagères en teck et à astucieux supports en cuivre, et le canapé d’angle marron et beige aux rayures blanches éclairé par des petites ampoules invisibles montées sous les étagères comme autant d’étoiles étincelantes. J’ai vu cet air rêveur et frais dans le regard de Maman, cet enthousiasme de gamine qui ne durait pas plus de trois ou quatre secondes, avant de céder le pas à sa timidité naturelle, laquelle allait finir par s’exprimer par une  de ces phrases terre à terre : « Non, nous, on n’en a pas les moyens. Nous, on peut pas se le permettre. » Ou encore : « Ce n’est pas pour nous. » Et ainsi de suite. À cette époque, il y avait bien des choses qui « n’étaient pas pour nous », c’est-à-dire Maman et moi, car elle travaillait seulement à mi-temps au magasin de chaussures de Vaterland, afin de pouvoir être à la maison quand je rentrais de l’école. Et puis, elle ne se voyait pas avoir les moyens d’envoyer le gamin en vacances, ce qu’elle disait à chaque fois que le printemps approchait, comme si j’avais envie qu’on m’envoie quelque part ; moi, je voulais rester à la maison, avec Maman, même pendant l’été. Il y avait plein de gens dans la cité qui ne bougeaient pas, même si certains prétendaient que si, ou affirmaient qu’ils n’avaient pas envie de partir en vacances.

« Est-ce que ce n’est pas très coûteux ? » a-t-elle demandé. Coûteux, c’est un mot qu’elle utilise uniquement avec les autres, entre nous, on dit que c’est « cher », et on le pense.

« Pas du tout », a répondu Madame Syversen, qui lisait des magazines suédois, contrairement à Maman, qui ne lisait que des revues norvégiennes. Elle a pris une pile de magazines féminins sur une étagère dans la forêt tropicale et en a ouvert un sur un reportage consacré à Malmö, puis elle a appelé Monsieur Syversen dans la cuisine, en lui demandant de montrer les factures à Gerd.

J’ai observé ce bonhomme imposant qui a dit d’un ton chantant « mais bien sûr » et qui était la gentillesse incarnée, il s’est approché des étagères en teck en se dandinant et a ouvert un tiroir à peine assez grand pour contenir une carte postale. Cette odeur étrange d’un homme adulte et qui travaillait dur a envahi mes narines et, comme à chaque fois que ce gros costaud était trop près de moi, dans l’escalier ou dans l’atelier, je me suis dit que ce n’était peut-être pas si grave de ne pas avoir de père, même si Monsieur Syversen était à la fois bon enfant et inoffensif, et même s’il faisait toujours une remarque sympathique, en passant, sur des sujets qui ne m’intéressaient pas. En d’autres termes, c’était sa femme qui était responsable des trois filles bien élevées, lesquelles n’avaient pas quitté la cuisine et continuaient de manger en silence et à grandes bouchées, tout en nous lançant des regards en coin.

Le plus remarquable, c’est que Maman ne pouvait pas écarter ces factures avec ses rengaines habituelles, le papier peint n’était pas tellement « coûteux », et il n’avait pas été acheté en Suède non plus, mais à la quincaillerie Agda Manufaktur og Myklebust, à côté de la banque au Årvoll Senter, là où nous faisions nos courses si, pour une raison ou pour une autre, nous n’allions pas chez Lien dans Traverveien ou chez Omar Hansen dans Refstad Allé, chez qui, jusqu’à l’année dernière, Maman louait un frigo, jusqu’à ce que ce soit trop cher, ou que nous nous rendions compte que nous ne savions pas à quoi il nous servait. C’était l’année du mur de Berlin et du président Kennedy, mais c’était surtout l’époque de Iouri Gagarine, le Russe qui avait stupéfié le monde entier en triomphant d’une mort certaine. Mais c’était aussi l’époque où une Jaguar Mark II coûtait 49 300 couronnes norvégiennes, une information que je ne ressors pas ici comme une simple curiosité mais parce que j’avais vu le prix, et la voiture, à un salon de l’auto à l’hippodrome de Bjerke, et que je ne l’ai jamais oublié, encouragé sans doute par le fait que je savais que nous avions dû verser un dépôt de 3 200 couronnes pour l’appartement dans la coopérative d’habitation, ce qui signifiait que la Jaguar valait autant que seize appartements, bref, un immeuble entier. Et un système dans lequel une voiture équivaut aux foyers de soixante-seize personnes bien vivantes et de tous âges, par exemple celles qui vivaient au Bâtiment 3, quand on est jeune, c’est le genre de découverte qui vous assomme comme si vous vous preniez un train de marchandises en pleine figure, et qui ne vous lâche jamais. Pensez à toutes ces odeurs, chaque famille a la sienne, bien distincte de toutes les autres, songez à tous les visages et à toutes les voix, ce chœur discordant de l’immeuble, regardez leurs corps, leurs vêtements et leurs gestes, observez-les, les manches de chemise retroussées, en train de dîner, en train de se disputer, de rire, de faire la grimace ou la gueule, ou de mâcher vingt-deux fois de chaque côté avant d’avaler. Comment une Jaguar peut-elle se comparer à ça ? Un revolver dans la boîte à gants ? J’ai beaucoup pensé à cette voiture, trop sans doute, elle était vert bouteille.

« Mais il ne faut pas oublier la colle en plus, a précisé Madame Syversen, comme si elle se rendait compte soudain que les choses se passaient trop bien.

— Non, non, a insisté Monsieur Syversen qui, on allait le découvrir, se prénommait Frank.

— Qu’est-ce que tu dis, Frank ? » a déclaré Madame Syversen d’un ton acerbe, puis elle lui a pris les factures des mains et s’est mise à les étudier d’un regard critique à travers ses lunettes hexagonales et d’un noir de jais, lunettes qu’il n’avait sûrement pas été aisé de trouver au milieu de la multitude de porcelaines bleu clair et de cendriers ovales en étain qui couvraient une étagère après l’autre, alors que, à mon avis, il aurait dû y avoir des livres – c’est vrai, quoi, ils n’avaient donc pas de livres dans cette famille ? Mais Frank s’est contenté de hausser les épaules d’un air indifférent, et de sourire à Maman. Il a posé un poing de plomb sur ma tête tondue et il a dit :

« Alors Finn, comme ça, c’est toi qu’es le chef à la maison ? »

Une remarque sans doute inspirée par la peinture verte que j’avais sur la figure, sur les doigts et dans les cheveux, et qui donnait l’impression que je faisais le boulot d’un homme pour maintenir à flot nos deux existences.

« Oui, il est tellement formidable, a dit Maman avec un trémolo dans la voix. Je ne pourrais jamais m’en sortir sans lui. »

Ça, c’est le genre de phrase que j’aime pas mal, car il n’en fallait pas beaucoup pour désarçonner Maman à cette époque, même si nous habitions dans un immeuble en béton armé avec des nids d’hirondelles dans les combles et des voisins qui s’installaient sur leur balcon pour prendre tranquillement le café, ou qui passaient des heures et des heures le nez sous le capot de leur voiture. Je lisais et j’écrivais mieux que la plupart des enfants, les salaires de Maman tombaient à l’heure tous les quinze jours, bref, même s’il ne se passait jamais rien, c’était comme si nous étions cernés par des dangers que nous avions eu la chance d’éviter jusqu’alors parce que, comme le disait Maman, il n’y a rien à attendre de choses qui n’arrivent pas.

« Tu sais, je ne suis plus aussi forte qu’autrefois », marmonnait-elle quand quelque chose menaçait, et même si je ne lui posais pas de question, et même si elle ne donnait aucune explication, elle faisait allusion à son divorce, qui lui était tombé dessus comme une avalanche de pierres et qui n’avait été que le prélude d’une série de petits chapitres dans un drame sans fin. Car si c’était l’époque de Iouri Gagarine, ce n’était absolument pas celle du divorce, c’était le temps du mariage, et, à peine un an après le divorce, il a disparu aussi, comme disait Maman, dans un accident du travail. Mon père est décédé dans un accident de grue aux chantiers navals d’Akers-mek. Je ne me souviens ni de lui, ni du divorce, ni de l’accident, mais Maman se souvient pour deux, même s’il est impossible de lui soutirer le moindre détail concret. Par exemple, je ne sais pas à quoi il ressemblait, ce qu’il aimait faire ou pas pendant ses loisirs, si jamais il en avait, j’ignore d’où il venait, de quoi ils parlaient pendant les années heureuses qu’ils ont bien dû avoir en m’attendant ; Maman ne partage pas ses photos, bref, c’est une période qui appartient au passé.

Une catastrophe supplémentaire est arrivée dans le sillage des deux premières, elle avait trait à une pension de veuve. En effet, mon père a réussi à se remarier avant de se tuer, il a même eu un autre enfant, une fille dont nous ne savions même pas le nom, si bien qu’il y avait quelque part une veuve qui recevait l’argent que Maman et moi aurions dû avoir, et elle le claquait aux courses, en taxis et en permanentes.

« Vraiment, je ne comprends pas où elle est passée », a dit Madame Syversen d’un ton résigné en agitant les factures des rouleaux de papier peint, mais pas celle de la colle. En tout cas, Maman était désormais en mesure de conclure simplement :

« Eh bien, on va réfléchir. » Elle a adressé un dernier sourire aux filles qui nous dévisageaient, en silence, bouche bée et avec des moustaches de lait. « Merci de nous avoir montré tout ça, c’est vraiment ravissant. »
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Dès le lendemain, nous étions au Årvoll Senter et nous examinions les papiers peints. Et c’était franchement sensationnel, car non seulement Maman est cernée par les dangers de toutes sortes, mais elle a aussi besoin de temps pour prendre des décisions. Ainsi, la peinture verte pour laquelle nous avions gaspillé notre bon argent n’était pas un simple caprice, mais le résultat d’une réflexion laborieuse qui avait duré depuis Noël, lorsque nous avions été invités à prendre le café et des gâteaux chez un couple âgé du rez-de-chaussée, chez qui tous les murs avaient été peints d’une couleur différente des nôtres, et il était apparu qu’ils les avaient peints eux-mêmes, à la brosse et au pinceau.

Une autre fois, elle était venue me chercher chez un camarade, et le père d’Essi avait déplacé la porte de la petite chambre, elle donnait désormais dans l’entrée et non plus dans le couloir, si bien que la grande sœur d’Essi, qui avait seize ans, disposait presque de son propre accès à l’appartement. Et l’on aurait dit que toutes ces observations – avec le fait que le magasin où nous nous trouvions embaumait l’avenir, le possible et le renouveau, il y avait vraiment un je-ne-sais-quoi de pur et d’optimiste capable de déplacer des montagnes dans ces pots de peinture et dans les blouses bleues des vendeurs – oui, l’on aurait dit que tout cela se liguait pour aboutir à une seule conclusion.

« Bien, a dit Maman, il va falloir que nous prenions un locataire. On ne pourra pas s’en sortir autrement. »

Je l’ai regardée avec stupéfaction. Nous avions déjà évoqué la question et, d’après ce que j’avais compris, nous avions passé une sorte d’accord : nous ne prendrions jamais de locataire, même si nous étions fauchés, car cela signifierait que je devrais abandonner ma chambre, que j’adorais, et m’installer avec Maman.

« Je peux dormir au salon », a-t-elle dit avant que j’aie le temps d’ouvrir le bec.

Cet après-midi, non seulement nous avons acheté du papier peint et de la colle, mais nous avons également composé une petite annonce à insérer dans Arbeiderbladet, dans la rubrique « À louer ». Nous avons repris contact avec Frank, le mâle, ce tas de muscles. Frank, qui dans la journée manœuvrait un bulldozer sur le nouveau chantier de Groruddalen, se verrait-il capable de déplacer la porte de la petite chambre à coucher du côté de l’entrée, pour que notre locataire n’ait pas à traverser notre vie privée quand il devrait sortir de l’appartement, et pour que, bien sûr, nous ne nous retrouvions pas avec les allées et venues d’un parfait inconnu dans notre salon tapissé de frais ?

En d’autres termes, nous nous dirigions vers des temps passionnants.

Frank s’est révélé ne pas être un menuisier de premier ordre. Le travail de démolition a été un saccage, de plus, il travaillait en tricot de corps, il haletait et suait à grosses gouttes et, dès le premier soir, il s’est mis à traiter Maman de « ma petite ».

« Qu’est-ce t’en penses, ma petite ? T’veux garder l’chambranle, ou c’est-y qu’t’en veux un neuf ?

— Ça dépend de ce que ça coûte, a répondu Maman.

— Ça t’coûtera pas cher, ma petite. J’ai des contacts. »

Fort heureusement, Maman n’a pas trouvé ça insupportable d’être appelée « ma petite » à longueur de soirée. Et Madame Syversen a veillé à passer à intervalles réguliers pour dire que le dîner était prêt ou que la benne à ordures était en retard. Je dois avouer que je gardais l’œil, moi aussi, car Maman mettait du rouge à lèvres et enlevait ses bigoudis avant chaque venue de Frank, et je n’avais donc presque pas de temps pour descendre jouer dans la rue. Madame Syversen envoyait aussi parfois sa fille aînée ; Anne-Berit et moi observions le gros costaud qui transbahutait les lourdes portes et les plaques de contreplaqué. Il avait des poils noirs sur les épaules et le dos qui, telles des touffes d’herbe qui ont survécu à l’hiver, ressortaient par les trous de son maillot de corps délavé, lequel ressemblait davantage à un filet de chalut qu’à un vrai vêtement. Au milieu de ses efforts, il grognait : « Marteau ! Clous ! Mètre ruban ! » en plaisantant, comme si nous étions ses apprentis, et nous étions ravis. Au bout d’une grosse semaine, lorsque la porte a finalement été en place et l’autre ouverture rebouchée, avec un chambranle neuf et la totale, et lorsque la question du paiement a été évoquée, Frank a dit qu’il ne voulait rien.

« T’es cinglé ou quoi ? a dit Maman.

— Mais tu peux p’têt m’offrir un verre, ma petite », a-t-il répondu à voix basse, comme s’ils partageaient un secret après la réussite de l’opération. Maman a eu beau se planter en face de lui avec le porte-monnaie ouvert et deux ou trois billets bleus de cinq couronnes entre ses doigts aux ongles vernis – comme si elle était pleine aux as et qu’il n’y avait qu’à demander pour en avoir plus –, mais non, Frank est resté un gentleman, et tout ce qu’il a fini par prendre, ce sont deux verres de curaçao.

« Un pour chaque jambe. »

Mais il a aussi fini par débarrasser le plancher, et le tapissage a pu commencer.

Ça s’est très bien passé. Une nouvelle fois, Maman était perchée sur une chaise de cuisine, près du plafond, tandis que moi j’étais au ras du plancher. Il nous avait fallu une semaine entière pour peindre le mur ; en une seule soirée, il était tapissé. Nous avons eu besoin de deux soirs pour faire tout ce qui était compliqué autour de la porte du balcon et de la grande fenêtre du salon, et d’un dernier soir pour le mur opposé à celui de ma chambre, laquelle allait devenir un meublé. Le changement sautait à la figure, il était explosif et assourdissant. Certes, nous n’étions pas allés jusqu’à l’achat d’une jungle, Maman voulait quelque chose de plus discret, mais nous étions cependant restés dans le genre botanique avec plates-bandes et fleurs qui rappelaient des taillis jaunâtres en automne. Et quand deux personnes sont venues visiter dès le lendemain, nous étions prêts.

En fait, non.

Quelque chose clochait chez ces deux personnes qui ont visité la chambre. Quant au troisième visiteur, il a trouvé que quelque chose n’allait pas avec le meublé. Maman a été secouée par ces échecs. Le loyer était-il trop haut ? Trop bas ? Un peu plus tôt, elle avait dit que nous pourrions peut-être quitter Årvoll pour prendre quelque chose de plus simple, dans le quartier où elle avait habité autrefois avec son mari, à Øvre Foss, où les gens se satisfaisaient encore d’une pièce avec cuisine. Mais, à la vingt-cinquième heure, une lettre est arrivée, d’une écriture penchée, elle était envoyée par une certaine Ingrid Olaussen, trente-cinq ans, célibataire, et qui aurait aimé voir la chambre le vendredi suivant, si c’était possible.

« Oui, oui », a dit Maman.

Mais, le lendemain, elle avait pris une mesure extrême, en ce sens qu’elle avait disparu quand je suis rentré de l’école avec Anne-Berit et Essi.

Je n’avais jamais vu ça.

Une porte close. Qui ne s’ouvrait pas quand je sonnais, encore et encore. Ça m’a sérieusement décontenancé. Essi m’a emmené chez lui, et sa mère, une des rares mamans sur qui je pouvais compter, en plus de la mienne, m’a consolé, en me disant que Maman était sûrement en train de faire les courses, et puis, en attendant, je pouvais faire mes devoirs avec Essi, qui avait bien besoin d’un petit coup de pouce pour l’orthographe, et qui n’était pas non plus un cador en maths.

« Tu es tellement bon à l’école, Finn. »

Oui, c’est vrai, je me débrouillais bien, cela faisait partie du contrat entre Maman et moi, de cet équilibre délicat dans une famille de deux personnes. On m’a donné des tartines avec du cervelas mais j’étais incapable d’en avaler un bout, alors que j’adore ça ; le plus curieux, c’est que quand tu as une Maman, ça n’est pas rien quand elle disparaît. Je me suis installé à côté d’Essi à son grand bureau, j’étais orphelin et incapable de tracer la moindre lettre avec mon crayon. Cela ressemblait tellement peu à Maman. Là, une heure était passée. En fait, cela ne faisait même pas un quart d’heure. Et c’est seulement au bout de deux heures que nous avons entendu du vacarme dans la rue, vacarme qui s’est révélé être le pot d’échappement d’un camion antédiluvien qui s’époumonait à grimper en marche arrière jusqu’à l’immeuble. Et j’ai vu Maman qui a sauté de la cabine du camion vêtue de la robe à fleurs qu’elle portait au magasin de chaussures, et qui a couru vers l’entrée de l’immeuble. Il était écrit « Storstein Møbler & Inventar » en lettres italiques dorées sur les portes rouge bourgogne du véhicule. Un bonhomme corpulent en salopette est descendu à son tour, suivi d’un deuxième, ils ont dévoilé un canapé sur le plateau arrière, un canapé-lit moderne, beige, avec des rayures blanches et marron, que Maman avait acheté en se basant sur le motif ténu de la lettre d’une certaine Ingrid Olaussen, et ils ont commencé à le manœuvrer vers la porte d’entrée.

À cet instant, j’avais déjà mon cartable sur le dos et je descendais les marches quatre à quatre, j’ai traversé la pelouse et j’ai grimpé l’escalier à la suite du meuble encombrant que les deux hommes, avec force jurons et un cri de détresse, ont réussi à monter au deuxième étage jusqu’à la porte qui, pour la première fois de ma vie, m’avait été fermée pendant une éternité.

Maman trônait dans l’appartement avec une tête sévère et résignée qui n’est pas devenue plus normale en m’apercevant, à cause de ma mine défaite sans doute ; elle s’est mise à s’excuser – il avait fallu tellement de temps dans le magasin de meubles. Cependant, il n’y avait aucune énergie dans ses mots de consolation, et lorsqu’elle a signé un papier, lorsque le nouveau canapé s’est retrouvé contre le mur du salon à l’endroit où nous n’avions aucun meuble – et il remplissait fort bien ce vide –, Maman a eu besoin de s’allonger un peu. Moi aussi. Je me suis couché à côté d’elle et j’ai respiré ses odeurs, j’ai senti ses bras qui m’enserraient et je me suis endormi instantanément : pensées, laque pour les cheveux, cirage et eau de Cologne 4711. Je me suis réveillé deux heures plus tard, sous une couverture ; Maman était dans la cuisine en train de préparer le dîner, elle chantonnait, comme toujours.

Il n’y a pas eu de vrai dîner ce soir-là, juste des œufs au bacon, le genre de repas qui vaut tous les dîners du monde. Pendant que nous mangions, elle m’a expliqué qu’il existait quelque chose qui s’appelait le crédit, ce qui, en bref, signifiait que l’on n’avait pas à épargner avant d’acheter, on le faisait après, et cela voulait dire que nous n’avions pas besoin d’attendre si longtemps pour faire également l’acquisition d’une bibliothèque, pour ne rien dire d’un de ces postes de télévision qui commençaient à envahir les appartements autour de nous, ce qui m’éviterait de courir chez Essi chaque fois qu’il y avait une émission immanquable.

Cela ouvrait assurément des perspectives alléchantes. Mais il y avait quelque chose chez Maman qui m’a rendu perplexe, comme si un ressort s’était cassé en elle et avait brisé également son calme et son assurance et, moi qui venais juste de vivre une expérience traumatisante, je n’ai pas aussi bien dormi que d’habitude cette nuit-là.

Le lendemain, je suis rentré directement de l’école pour trouver Maman à son poste, prête à accueillir Ingrid Olaussen, et elle s’est mise à me préparer avec toute une série d’admonestations, comme si nous allions passer un examen – c’était tout à fait inutile, cela va sans dire. Et ce n’était pas le moment de faire ce qui me passait par la tête, car l’heure était grave.

« Il y a quelque chose qui cloche ? ai-je demandé.

— Comment ça ? » Elle est allée se regarder dans le miroir, elle est revenue et m’a dit d’un ton grincheux : « Tu ne nous as pas préparé un de tes petits coups en douce, n’est-ce pas ? »

Je ne savais même pas à quoi elle faisait allusion. Et, quelques secondes plus tard, elle avait retrouvé son air normal, elle m’a jeté un regard apitoyé et elle a déclaré qu’elle se rendait compte que ce n’était pas facile pour moi, mais qu’il n’y avait pas d’autre solution – je le comprenais bien ?

Oui, je comprenais.

Nous étions bien d’accord.

Ingrid Olaussen est arrivée avec une demi-heure de retard, elle était employée dans un salon de coiffure de Lofthusveien, et c’est bien ce dont elle avait l’air – une fille d’une vingtaine d’années, alors qu’elle avait l’âge de Maman. Elle avait des cheveux roux pétant, montés en chignon, avec un petit chapeau gris perché au sommet, orné d’un rang de perles qui ressemblaient à des petites gouttes noires – on aurait dit que le chapeau pleurait. Par-dessus le marché, elle fumait des cigarettes filtre, et ce n’était pas seulement son écriture qui était tordue, car, juste après avoir jeté un coup d’œil à la chambre, elle a eu le culot de dire :

« Confort minimal. Ça aurait dû être indiqué dans l’annonce. »

Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais la tête de Maman est passée par trois ou quatre expressions familières avant qu’elle arrive à bafouiller que c’était facile à dire pour quelqu’un qui n’avait pas la moindre idée de ce que coûtait une petite annonce dans le journal.

Face à ça, Ingrid Olaussen s’est contentée de tirer une longue bouffée de cigarette, puis elle a cherché un cendrier. Mais personne ne lui en a tendu un. Et Maman voulait annuler toute l’affaire et elle a annoncé que nous avions changé d’avis, nous avions besoin de cette chambre.

« Désolée de vous avoir fait venir pour rien. »

Elle a même ouvert la porte à Ingrid Olaussen. À cet instant, cette dernière a soudain paru profondément malheureuse. La tête bien coiffée est tombée lentement mais sûrement sur la poitrine, et le grand corps maladroit s’est mis à vaciller.

« Vous ne vous sentez pas bien ? »

Maman l’a prise par la manche de son manteau et l’a conduite dans le salon, elle l’a fait s’asseoir sur le canapé neuf et lui a demandé si elle voulait un verre d’eau ou un café.

Et là, il s’est passé quelque chose d’encore plus incompréhensible. Ingrid Olaussen voulait bien un café, oui merci, mais avant que Maman n’ait le temps de mettre la bouilloire à chauffer, elle a joint ses mains aux longs doigts minces qu’elle a emmêlés comme si elle voulait épisser deux bouts de corde, elle a parlé de son boulot, staccato et de plus en plus vite, elle a parlé des clients exigeants – à ce que j’ai compris –, clients qui n’arrêtaient pas de la critiquer, elle a parlé du patron condescendant et puis d’une chose qui a fait brusquement changer l’attitude de Maman du tout au tout, et elle m’a chassé dans ma chambre avant que je parvienne à y voir plus clair dans la situation.

À travers la porte, j’ai entendu parler, marmonner de manière intense, et quelque chose qui ressemblait à des pleurs. Au fur et à mesure que le temps passait, elles semblaient d’accord sur différentes choses, et il y a même eu des rires un peu hystériques. Et quand Maman a fini par ouvrir la porte, je croyais qu’elles étaient devenues amies intimes. À la place, il est apparu qu’Ingrid Olaussen était partie, laissant Maman encore plus pensive tandis qu’elle préparait le dîner.

« Alors, elle ne va pas habiter ici ? ai-je demandé.

— Non, je te le promets. Elle n’a pas un sou. Elle ne maîtrise pas grand-chose dans sa vie. Et elle ne s’appelle même pas Ingrid Olaussen… »

J’ai eu envie de demander à Maman comment elle savait tout cela. Ou de savoir comment une parfaite inconnue avait pu se confier à elle de cette manière. Un malaise étrange m’avait envahi au cours de la demi-heure passée dans la chambre, et les réponses aux deux questions devaient être que Maman connaissait déjà cette femme, ou qu’elle s’était reconnue en elle. Je ne voulais pas entendre de confirmation à ce sujet et me concentrais donc sur la nourriture, cependant, je me retrouvais avec le sentiment assez palpable qu’il y avait des côtés chez Maman qui me dépassaient, non seulement son absence soudaine la veille, le jeudi, à laquelle il y avait malgré tout une explication – le canapé –, mais aussi le fait qu’une parfaite inconnue pouvait surgir dans notre foyer, jusqu’alors si paisible mais rénové de fond en comble, s’effondrer sur le canapé neuf et se vider de tous ses secrets avant d’être reconduite à la porte ; je me trouvais confronté non seulement à une énigme insoluble, mais également à une énigme à laquelle je ne voulais peut-être pas trouver de solution.

Je l’observais à la dérobée, ma Maman nerveuse et qui avait peur du noir, ma Maman d’habitude si stable et éternelle, mon socle sur terre et mon éléphant dans le ciel, et qui, là, faisait une tête méconnaissable.
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Heureusement, l’idée du locataire a été ajournée pendant quelques semaines, comme si Maman avait peur de se retrouver avec un nouveau mystère sur le pas de sa porte. Mais, comme je l’ai déjà dit, nous étions d’accord pour faire des économies à rebours, si bien que nous n’avions d’autre choix que de passer une nouvelle annonce dans Arbeiderbladet, à cinquante øre le mot. Elle était toujours irritable et distraite, elle préparait mes tartines avec les ingrédients qu’il ne fallait pas, elle ne m’écoutait pas quand je racontais quelque chose et elle a perdu le fil en me faisant la lecture un soir.

« De toute façon, tu sais mieux lire que moi », a-t-elle dit sur la défensive quand j’ai protesté. Mais ce n’était pas pour ça que j’avais appris à lire. Nous avions des piles de livres que nous devions lire ensemble, des livres pour enfants, Margit Söderholm, la série des Jalna, une encyclopédie intitulée Heimskringla, Peter Simple du capitaine Marryat, ainsi que le seul livre hérité de mon père, Le Soldat inconnu de Väinö Linna, que nous n’avions pas encore lu et que, d’après Maman, nous n’avions pas non plus l’intention de lire ; tous ces livres étaient entassés dans une caisse en attente de la bibliothèque que nous allions acheter à crédit, si seulement nous parvenions à mettre le grappin sur ce satané locataire. Et c’est à l’une de ces occasions où elle n’écoutait pas que j’ai soudain saisi que j’avais changé, j’étais quelqu’un d’autre. Ce n’était pas un sentiment clair et concret, mais suffisamment envahissant pour que je lui demande :

« Dis, à qui tu parles, là, à moi ou à l’autre, là-bas ? »

Ce n’est pas très bien passé.

« Et ça veut dire quoi, ça ? » a-t-elle répliqué, agacée, et j’ai eu droit à une leçon comme quoi j’étais parfois incompréhensible, leçon qu’elle m’avait déjà servie en plusieurs occasions. C’était sans doute parce que j’étais un garçon, et elle a ajouté que sa vie aurait été plus facile avec une fille.

« Je ne comprends pas ce que tu veux dire », ai-je répondu, fâché, et je suis allé dans la chambre qui était encore la mienne, je me suis allongé sur le lit pour lire dans mon coin un album des aventures de Jukan. Mais, comme toujours avec ces lectures de protestation, je n’arrivais pas à me concentrer, je ne faisais que m’énerver davantage, et je me suis demandé combien de temps un petit garçon doit rester comme ça, tout habillé, avant que sa maman ne retrouve sa tête et lui assure que rien n’a changé, même si Iouri Gagarine a tout fait sauter dans notre monde. Normalement, il ne faut pas longtemps, du moins dans cette maison, mais cette fois-ci je me suis endormi en plein dans ma colère.

Le lendemain matin, j’ai découvert que Maman était bien venue, puisque j’étais en pyjama et sous la couette. Je me suis levé, habillé et je suis allé dans la cuisine. Nous avons pris le petit déjeuner, comme d’habitude, et nous avons rigolé en entendant à la radio une poule mouillée quelconque qui utilisait des mots comme « baryton » et « U Thant ». Cependant, il y avait encore une distance agaçante chez Maman, qui faisait que nous n’étions pas tout à fait réconciliés, c’est du moins ce que je ressentais quand la porte de l’autre côté du palier a claqué. J’ai alors enfilé ma veste peau de pêche, j’ai pris mon cartable pour filer à l’école avec Anne-Berit en traînant les pieds.

Qui sait, j’avais peut-être changé, après tout ?

Anne-Berit, elle, était bien restée la même. Je ne connaissais personne qui profitait à ce point de la moindre occasion pour être elle-même, jolie, sûre d’elle et dénuée d’imagination ; on ne trouvait pas en elle la moindre trace de ses énormes parents, elle n’inventait jamais rien, elle ne se mettait jamais à rire avant d’être certaine que quelque chose prêtait bien à rire et, en règle générale, ce n’était pas le cas. Mais, ce matin-là, ça me convenait, nous ne disions rien ni l’un ni l’autre – d’habitude, c’était moi qui parlais –, et le silence est devenu tellement pesant qu’elle m’a demandé :

« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Je n’avais toujours pas grand-chose à répondre, nous avons continué sur les chemins de terre gris dans Muselunden qui, d’après Maman et Madame Syversen, étaient bien plus sûrs que le trottoir le long de Trondhjemsveien, même si c’était là, dans la descente vers la rue, que les clochards créchaient dans des petites cabanes, lesquelles étaient visibles de tous côtés au milieu des arbres dénudés à la fin de l’automne et ressemblaient aux débris ensanglantés laissés par une catastrophe aérienne. Des types terrifiants vivaient à cet endroit, on les appelait Jaune, Rouge et Bleu ; Jaune parce qu’il était atteint d’une maladie qui lui avait laissé la peau toute jaune, Rouge parce qu’il avait toujours la tête rouge vif et Bleu parce qu’il était noir comme un romanichel, comme on disait. Il fallait faire gaffe à ne pas aller dans leurs cabanes quand ils nous criaient de venir, car ils nous auraient passés à la moulinette pour faire une espèce de gruau marron et des cubes de bouillon. Mais on ne risquait rien de ça ce jour-là, on ne les voyait pas, cela ne donnait pas non plus un sujet de conversation, et j’étais d’une humeur à être furieux contre quelqu’un.

« Ah, ce que t’es chiante », ai-je dit à Anne-Berit quand nous sommes entrés dans la cour de l’école. Ce à quoi elle a répondu :

« Petit merdeux. »

C’était une expression très inhabituelle de sa part, même si elle collait malgré tout avec son caractère, et nous nous sommes quittés fâchés ; elle s’est dirigée vers sa classe de filles, moi vers la classe mixte qui avait été ouverte pour déterminer s’il était possible que des filles et des garçons soient assis côte à côte et apprennent quelque chose.

C’était chouette d’être dans une classe mixte, même si les filles les plus jolies étaient dans les classes de filles, et il est vrai que mieux on connaît les gens, plus on leur trouve de défauts. Mais, là, je posais le regard sur les cheveux noirs et étincelants de Tanja, qui était encore un mystère car elle ne disait jamais rien et répondait aux questions avec un volume que même Mademoiselle Henriksen avait du mal à faire monter. En tout cas, elle se retournait chaque fois que, moi, j’ouvrais la bouche, elle me lançait des petits sourires qui me faisaient penser que je n’avais besoin d’aucune autre raison de vivre ; certains disaient qu’elle était gitane et vivait dans une caravane de cirque parquée devant le jardin botanique de Tøyen, et cela ne m’arrangeait pas, car qu’y a-t-il de plus fascinant que des gens qui courent le monde entier avec leur guitare, qui volent et qui font tourner les manèges ?

Le fait est que je levais surtout la main pour amener Tanja à se retourner, et ce jour-là encore plus que d’habitude, d’autant que je voulais me débarrasser de tout le bazar qui bourdonnait dans ma tête. Cependant, au lieu de briller avec une de mes astuces, j’ai découvert trop tard que, pour une fois, je n’avais pas fait mes devoirs, et je suis parti dans une crise de larmes aussi monstrueuse qu’incompréhensible. Une fois lancée, il a été impossible de la stopper, j’étais effondré sur mon pupitre comme un crétin, à pleurer comme un veau. Curieusement, j’avais pleinement conscience que ça allait me coûter cher, mais ça n’a rien changé à la chose.

« Mais, mon petit Finn, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je ne sais pas ! » ai-je beuglé. Ce qui était exact, et une réponse qui, d’ailleurs, me satisfaisait pas mal – car que se serait-il passé si j’avais craché la vérité : « Maman a des problèmes ! »

La maîtresse m’a emmené dans le couloir et m’a calmé suffisamment pour que je comprenne ce qu’elle disait : elle voulait me renvoyer à la maison avec une lettre pour s’assurer que tout allait bien. J’ai protesté avec la dernière énergie – avec un nouveau torrent de larmes –, elle a dû attendre une nouvelle fois que je me reprenne, je me suis effondré le long du mur, j’ai regardé fixement dans le couloir désert, qui m’a fait penser à un hôpital où tous les enfants rient sans bruit et où les morts ont déjà des ailes, et Mademoiselle Henriksen, avec qui, normalement, je m’entends plutôt bien, m’a demandé soudain :

« As-tu vu quelque chose ? »

J’ai sursauté.

« Vu quoi ?

— Non, non… Je pensais simplement que… Tu as peut-être vu quelque chose ?

— Vu quoi ? » ai-je crié une nouvelle fois tandis que l’abîme s’ouvrait encore davantage sous mes pieds, car à cet instant non seulement Maman se faisait distante et différente, mais en outre je savais que j’aurais pu le prévoir, le voir venir. « J’ai vu que dalle ! ai-je hurlé.

— Calme-toi, Finn », a dit Mademoiselle Henriksen, qui n’avait plus un ton consolateur, mais plutôt blasé ; des souvenirs et des mots me sont venus soudain à l’esprit, Maman et moi on collectionnait les mots, ils nous faisaient rire, on les aimait, on les trouvait idiots ou inutiles, des mots bien tangibles comme « béton », « pot d’échappement », « balai-brosse », « essence », « cuir », « semelle »… Je suis tombé dans une sorte de rêverie où je voulais étrenner ma nouvelle luge, je pleurais, je pestais jusqu’à ce que Maman me prenne par la main et me tire sans ménagement tout le long de la pente qui va de Trondhjemsveien jusqu’à la cité, or ce n’était plus un torrent clair de verre froid, mais une piste boueuse et marron qui ressemblait à du sang séché sur la tête de quelqu’un qui s’est fait casser la figure.

« Tu comprends maintenant ? criait-elle au point que ça sonnait dans mes oreilles. L’hiver est terminé ! C’est le printemps ! »

« On retourne dans la classe ? » a demandé Mademoiselle Henriksen.

J’ai levé les yeux vers elle.

« Oui. » Je me suis redressé et j’ai tenté de faire comme si, au cours des minutes qui venaient de s’écouler, nous nous étions mis d’accord pour dire qu’il ne s’était absolument rien passé.

 

Naturellement, la nouvelle de ma crise de larmes s’était répandue dans la cour de l’école, et le sourire d’Anne-Berit sur le chemin du retour ne souffrait aucune équivoque. À cette heure, Jaune et Bleu étaient levés – Rouge restait invisible –, ils étaient devant leurs cabanes en train de picoler leurs bidons luisants, ils nous ont crié de venir les voir, Bleu voulait nous montrer son écureuil, ce qui a curieusement fait ricaner Anne-Berit.

« Assassins ! » ai-je crié à pleins poumons. Bleu s’est levé et m’a fait le salut hitlérien, il a hurlé un truc que nous n’avons pas entendu parce que nous courions à toutes jambes vers l’auberge de jeunesse. Nous n’avons pas ralenti avant d’avoir passé les courts de tennis ; c’est alors que j’ai vu que mes copains étaient en train d’allumer un feu, et j’ai demandé à Anne-Berit si elle voulait se joindre à nous.

Elle s’est arrêtée, elle m’a regardé attentivement et elle a dit que sa mère n’aimait pas que ses vêtements sentent la fumée, et surtout pas le carton goudronné, en plus elle avait déjà assez de boue sur ses snow-boots, puis elle a ajouté d’autres sottises. Ce n’était pas son genre de parler autant et j’ai cru qu’elle avait complètement oublié ma crise à l’école.

Mais, dans la soirée, j’ai entendu sonner à la porte, Madame Syversen s’est lancée dans une conversation à voix basse avec Maman, qui, tout de suite après, s’est pointée sur le seuil de la nouvelle porte, bras croisés, et m’a regardé en train de lire sur le lit comme si j’étais un étranger.

« Mais qu’est-ce que tu fabriques exactement durant ta journée ? » a-t-elle demandé d’un ton si neutre que je ne pouvais pas l’ignorer. Cependant, je ne pouvais pas vraiment faire autrement, j’ai donc continué à regarder fixement mon Jukan, jusqu’à ce que la situation ressemble à une guerre de tranchées. Avais-je vu quelque chose ?

Hélas, Maman n’a pas fait à ce moment ce qu’une mère doit faire pour récupérer son fils perdu, elle a secoué ses boucles d’un air mélancolique et elle est repartie dans la cuisine. Elle a laissé la porte ouverte, la porte de la chambre du futur locataire que Frank avait installée, et la porte du salon, si bien que je pouvais entendre qu’elle commençait à faire la vaisselle, ce qui était mon boulot, une corvée à laquelle j’échappais rarement, tandis qu’elle essuyait et rangeait.

J’ai balancé ma bande dessinée, je me suis levé, je suis allé dans la cuisine et j’ai doucement écarté Maman de l’évier, mais, pour une fois, je me suis retenu d’agiter la brosse, si bien que nous étions comme un vieux couple qui ne se parle plus, nous lavions et nous essuyions les verres, les assiettes et les fourchettes afin de remporter la médaille d’or pour le silence le plus long jamais mesuré dans cet appartement.

J’ai trouvé que j’avais suffisamment pleurniché pour la journée, j’ai donc fait front jusqu’au moment où, je vous le donne en mille, j’ai senti que j’allais me mettre à rigoler. Au même moment, j’ai donné un grand coup de brosse dans l’évier, et la flotte a sauté à la figure de Maman. Elle a reculé en hurlant de fureur, mais elle s’est reprise, elle est restée plantée là, avec un air noir et bizarre, une main sur la hanche l’autre main sur les yeux avant de se laisser tomber sur la chaise la plus proche, l’air apathique, avec l’eau de vaisselle qui lui dégoulinait des cheveux :

« Tu as une sœur.

— Quoi ?

— Une demi-sœur. »

Il n’y avait pas grand-chose à commenter. J’étais déjà au courant pour cette sœur qui traînait là, quelque part, et qui profitait d’une pension de veuve qui aurait dû être à nous. Et puis, soudain, j’ai pigé.

« La coiffeuse ?

— Oui. »

Oui, la coiffeuse, Ingrid Olaussen, qui d’ailleurs ne s’appelait pas Ingrid Olaussen, était la mère de cette gamine, laquelle se prénommait Linda et avait six ans. Elle avait remarqué notre petite annonce parce que nous avions été assez bêtes pour indiquer notre nom au lieu de dire d’écrire au journal. Mais qui pense à ce genre de choses ?

« Écrire au journal ? »

L’information suivante a été plus difficile à sortir. Maman a d’abord dû s’essuyer. Elle l’a fait dans la salle de bains, avec soin et lenteur, pendant que j’attendais sur le tabouret – qui était trop petit pour moi –, que je contemplais la brosse avec laquelle je dessinais des cercles dans l’eau de vaisselle sale et savonneuse jusqu’à en avoir le vertige. Maman est revenue, elle avait ôté son maquillage, nécessaire au magasin de chaussures, et elle avait son air des week-ends, quand nous ne sommes que tous les deux, et quand elle est aussi la plus jolie.

« Mais elle n’arrive pas à s’occuper d’elle », a-t-elle déclaré avant de replonger dans le silence. Et moi, j’étais toujours à méditer sur mon piédestal, j’agitais ma brosse à vaisselle en attendant la suite, car je me refusais encore à poser des questions. Elle m’a parlé d’une voix tellement douce, tellement prudente, comme si elle tâtonnait, un peu à la manière dont on donne des médicaments à un bébé, elle a dit qu’Ingrid Olaussen n’était pas seulement veuve, elle était également toxicomane, c’était la première fois que j’entendais ce mot, d’ailleurs, oui, elle était morphinomane.

« Et je te dis ça parce que je sais que tu es assez grand pour comprendre, si tu veux bien y réfléchir. »

Mais :

« Elle va venir habiter avec nous ? »

Parce que, là, j’avais fini par piger.

« Tu le sais depuis le début ! ai-je crié dans un éclat de colère soudaine. On a rénové l’appartement avec l’entrée séparée pour qu’ils viennent habiter ici !

— Non, non, me coupa-t-elle d’une manière qui, cette fois-ci, inspirait confiance, ce dont elle avait rudement besoin. Elle ne peut pas s’occuper de la petite. Je me suis renseignée, et… Elle sera envoyée dans un orphelinat si on ne…

— Alors, elle va vivre ici ? »

Maman est restée immobile, pourtant, elle a semblé acquiescer.

« On ne va pas avoir un locataire ? ai-je insisté avec désespoir.

— Eh bien…

— On va avoir un locataire et une sœur en plus ?

— Mm.

— Mais pas la coiffeuse ?

— Elle n’est pas coiffeuse, Finn ! Non, elle va suivre un traitement, je ne sais pas…

— Alors, elle ne va pas s’installer ici !

— Non, je te l’ai déjà dit. Et maintenant, écoute-moi ! »

 

Dix minutes plus tard. Maman est assise sur le canapé neuf avec une tasse de thé Lipton, moi dans le fauteuil avec une bouteille de Solo, même si c’est le milieu de la semaine. On s’entend mieux qu’il y a dix minutes. Nous sommes sur la même longueur d’onde. Une nouvelle longueur d’onde, car je suis toujours changé, même si je m’y suis fait un peu, c’est lié à la confiance soudaine de Maman, car elle a changé elle aussi, nous sommes deux inconnus qui parlent raisonnablement de la manière dont ils vont accueillir un inconnu de plus, une gamine de six ans prénommée Linda, et qui est la fille d’un grutier, grutier qui se trouve avoir aussi été mon père.

Je comprends que cela n’a pas dû être une décision facile à prendre, car, dans sa vie précédente, Maman ne débordait pas de bonnes paroles à l’égard de cette veuve et de sa fille. Désormais, elle est mue par une volonté de justice inébranlable ; on parlera de solidarité, mais nous ne sommes pas des bêcheurs, nous vivons à crédit et nous sommes insondables. Maman m’avoue en plus que, au cours de ces deux dernières semaines, elle n’a pas seulement envisagé les coûts, elle s’est aussi demandé ce que les gens diraient si nous ne prenions pas la petite fille. Comment nous sentirions-nous ? Comment la gamine se sentirait-elle dans un orphelinat ? Finalement, comme je ne manquerais pas de le comprendre plus tard, n’était-il pas préférable d’être la veuve qui parvient à faire ce qu’il faut faire, plutôt que celle qui jette l’éponge et fuit ses responsabilités en raison d’un truc qu’elle s’inflige à elle-même, aussi stupide que la drogue ?

Pour Maman, ça sentait franchement la victoire sur la personne qui était partie avec son grutier à elle, et qui était peut-être aussi la cause indirecte de la chute mortelle de ce dernier, cet homme dont le souvenir était une blessure tellement cuisante qu’il fallait enterrer ses photos dans un tiroir fermé à clef.

Sur ce, il m’a fallu remettre sur le tapis la question qui n’avait pas encore été abordée : la pension de veuve.

« Non, on n’en verra pas un sou, a répondu Maman, qui était visiblement préparée sur ce point, avec un soupçon d’émotion dans la voix. Je n’ai pas l’intention de l’adopter. Et… »

En fait, ce n’est pas là où je veux en venir. Je veux savoir si Maman, avec ces nouvelles responsabilités, n’a pas finalement trouvé le moyen d’exaucer son souhait d’avoir une fille. Mais je décide de la fermer, sans doute pour ne pas détruire le nouvel équilibre qui s’est établi entre nous. Je vide ma bouteille de Solo, je retourne dans ma chambre faire mes devoirs et je laisse les portes ouvertes pour que nous puissions nous entendre : Maman est occupée au salon et dans la cuisine, la radio diffuse les sonates du soir et la météo marine, signe qu’il est bientôt l’heure de se coucher. Je mâchonne mon crayon et je regarde l’immeuble où habite Essi, je scrute sa fenêtre où la lumière est éteinte à cet instant précis, je vois les lumières dans les chambres de tous mes copains, Hansa, Roger, Greger et Vatten, la cité qui ferme un œil après l’autre. Je regarde mes petites voitures Matchbox sur le rebord de la fenêtre et, pour une raison qui m’échappe, je commence à attendre avec plaisir quelque chose qui, il y a deux semaines, m’aurait fait l’effet d’une catastrophe : une sœur, une petite sœur.
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Mais, avant tout, il nous fallait notre locataire, notre nouvelle source de revenus. Et ce n’était toujours pas une mince affaire. Nous avons eu trois visites en trois jours ; Maman a servi café et biscuits à une jeune femme qui ressemblait à s’y méprendre à Doris Day, mais qui, en souriant, a révélé deux dents gâtées derrière son rouge à lèvres rouge vif, ce qui a bloqué la négociation.

Nous avons eu la visite d’un homme âgé qui empestait l’alcool et une odeur aussi indéfinissable que douceâtre. Il était incapable de se faire comprendre et, même s’il a agité plus de billets de cent couronnes que j’en ai jamais vu d’un coup, Maman lui a montré la porte.

Un autre homme est venu ensuite, portant chapeau et manteau, un type un peu distant mais agréable, qui sentait l’après-rasage que Frank mettait le dimanche et qui, m’avait appris Anne-Berit, s’appelait Aqua Velva et pouvait être bu en cas d’urgence. Il avait des yeux calmes, clairs et incolores qui nous regardaient, Maman et moi, avec une certaine curiosité. Il a déclaré avoir été marin, il avait débarqué pour de bon et travaillait désormais dans le bâtiment, un secteur lucratif, et il avait besoin d’une escale intermédiaire en attendant de trouver quelque chose à lui.

Nous n’avions jamais entendu parler « d’escale intermédiaire » ni d’avoir « quelque chose à soi ». Mais il y avait quelque chose de moderne et de rassurant chez cet homme, comme s’il avait fait des études, a dit Maman, après coup. En fait, il avait l’air tout simplement normal, hormis le fait qu’il portait un chapeau et un manteau, comme un acteur de cinéma. Toutefois, ce qui a scellé l’affaire, ça a été la remarque suivante, quand, sur le seuil de la nouvelle porte, il a jeté un coup d’œil sur mon bureau avec les bandes dessinées et les voitures Matchbox avant d’acquiescer doucement :

« C’est gentil comme endroit.

— Oui, n’est-ce pas…

— Mais il n’y a pas la place pour une télé, à ce que je vois.

— Vous avez un poste de télé ? a demandé Maman, comme s’il était normal d’avoir la télé quand on n’a même pas de logis. Eh bien, il faudra le mettre dans le salon », a-t-elle ajouté avec une petite révérence coquette.

Il a répondu simplement à son sourire :

« Oui, bien entendu. Mais je ne regarde pas beaucoup la télé. »

Voilà, sur ce, l’affaire était pour ainsi dire conclue.

 

Il s’appelait Kristian et il a emménagé le samedi suivant. À ce moment-là, je m’étais installé avec Maman, qui ne savait plus trop où se mettre. Après quelques essais, elle a trouvé son escale intermédiaire, elle aussi, mais c’était dans sa propre chambre, où elle avait toujours été installée, et où du reste nous nous préparions à accueillir le nouveau membre de notre famille, Linda, six ans.

« Ça doit être bizarre pour toi », m’a-t-elle dit avec un regard compatissant.

Non, je ne trouvais pas ça bizarre, car j’avais désormais la vue sur les immeubles d’en face, où j’avais assez d’amis. De plus, par chance, mon lit était un lit superposé que Maman avait acheté pour pas cher trois ans plus tôt, et divisé en deux. L’élément numéro deux se trouvait au grenier. Il n’y avait qu’à l’y récupérer et à le monter au-dessus du mien, une opération toute simple qui ne requérait même pas l’aide de Frank.

Mais il y avait autre chose qui tarabustait Maman. Il s’agissait du poste de télé, qui avait bien été installé dans le salon et qui n’était jamais allumé. Car, après son emménagement, nous n’avons guère vu Kristian, seulement son manteau et son chapeau qui étaient accrochés à leur place dans l’entrée, à côté des deux manteaux de Maman et de ma veste peau de pêche. Il n’avait pas demandé s’il avait accès à la cuisine avec sa chambre. Du reste, il ne l’avait pas, il avait accès aux toilettes et à la salle de bains, avec un bain par semaine. Il prenait donc ses repas dehors, ou bien il apportait des provisions dans la chambre, en douce, si jamais il était là, car nous n’entendions rien. Un soir, Maman a trouvé que ça suffisait. Elle est allée dans l’entrée et elle a frappé.

« Entrez. »

Nous sommes entrés. Kristian était assis dans un fauteuil bordeaux, en train de lire un journal que je n’avais jamais vu.

« Vous ne voulez pas regarder la télé ? a demandé Maman.

— Ne vous gênez pas, regardez-la, vous. Moi, je me fiche complètement de ce poste. »

C’était là un langage qui devait inquiéter Maman, je le savais. Et elle ne le tolérerait pas.

« Avez-vous dîné ? a-t-elle demandé sèchement.

— Je ne mange pas après cinq heures, a répondu Kristian de ce ton indifférent, le nez toujours dans son journal.

— Vous n’êtes pas sérieux. Venez donc dîner avec nous. »

Kristian s’est comporté à peu près comme moi lorsque Maman est de cette humeur : il s’est levé avec un sourire de circonstance et il a dit merci.

« Mais il ne faudrait pas que ça devienne une habitude, a-t-il ajouté lorsque nous sommes sortis de la chambre.

— Ne vous faites pas d’illusions, a répliqué Maman, soulagée que la phrase avec un “je me fiche complètement” ait été un accident unique. Asseyez-vous là.

— Seulement si tu arrêtes de me dire vous, a dit Kristian en s’asseyant au bout de la table, où personne ne s’était jamais installé. On ne parle pas comme ça.

— Ah bon ? a demandé Maman en coupant le pain à grains entiers en tranches plus fines que d’habitude.

— Non, nous sommes des ouvriers. »

Ce n’était pas n’importe quoi comme motif. Et j’étais d’accord avec Kristian, car ces phrases et ces mots que Maman employait chaque fois que nous étions en contact avec le monde extérieur étaient peut-être nécessaires au magasin de chaussures, mais c’était le seul endroit où ils avaient leur place.

« Et qu’est-ce qu’il va faire plus tard, ce grand garçon ? m’a-t-il demandé.

— Écrivain, ai-je dit tout de suite, et Maman s’est mise à rire.

— Il ne sait même pas ce que c’est.

— Non, mais c’est peut-être un avantage, a répondu Kristian.

— Ah bon ? a refait Maman.

— Oui, c’est un métier exigeant », a-t-il dit, et il avait l’air de savoir de quoi il parlait. Maman et moi nous sommes dévisagés.

« Tu as lu Soldat inconnu ? ai-je demandé.

— Arrête, maintenant, a dit Maman.

— Bien sûr. C’est un livre fantastique. Mais tu ne le sais pas encore, n’est-ce pas ?

— Non », ai-je avoué. Mais l’atmosphère était suffisamment agréable pour que je me concentre sur mon repas, tandis que Maman faisait des sourires à Kristian en lui disant de ne pas s’étonner de voir bientôt une petite fille dans les parages, car nous attendions un nouveau membre dans notre famille. Kristian a dit que, franchement, ça ne se voyait pas. Ils ont rigolé d’une manière que je ne me donnerai pas la peine de décrire ici ; je me contenterai de mentionner que Kristian mangeait de la même manière qu’il se tenait, c’est-à-dire avec calme et dignité, il attendait entre chaque tranche de pain que Maman le pousse à en prendre une autre, et même encore un peu plus. Elle n’arrivait pas à comprendre la folie de ne pas vouloir manger après cinq heures du soir, tandis que Kristian affirmait que bien des gens dans ce pays devraient apprendre ce que voulait dire le mot « ascèse ».

« Parce que tout ça ne peut pas durer.

— Que voulez-vous dire ? » s’est enquis Maman d’un ton pincé. Il a pointé son couteau vers elle et il a souri.

« Ça y est, tu recommences, tu m’as dit vous. »

Je ne pouvais plus continuer à écouter ça, en plus, je mourais d’envie de faire marcher le poste de télé. Ces derniers soirs, nous étions restés au salon, Maman avec son thé, moi avec une bande dessinée, et nous avions jeté des regards inquiets au colosse en teck qui nous dévisageait de son gros œil aveugle et vert-noir. C’était l’avenir qui résidait dans cette boîte. Le monde. Vaste et insondable. Beau et mystérieux. Une déflagration atomique mentale, à retardement. Nous ne le savions pas encore, mais nous le devinions. Et si ce poste restait si profondément muet, c’était que le locataire aurait pu penser que nous exagérions si Maman me permettait d’appuyer sur le bouton « marche » blanc ivoire. Ou alors, il aurait pu entendre le son, là, dans son escale intermédiaire, et il aurait pu se sentir encouragé à s’étendre sur une surface bien plus grande qu’il n’en avait le droit par contrat, s’asseoir dans notre salon et considérer que c’était son dû, soir après soir. Il y avait plusieurs côtés à tout ça, et il ne servait à rien de crier :

« Je veux allumer la télé ! »

C’était comme si on était là pour garder le machin. Or rien n’a jamais été mis en garde chez nous. Maman a même cherché dans le journal ce qu’il y avait comme programme, il y avait « Hit Parade » avec Erik Diesen, nous pourrions peut-être écouter Le Marin ou La Vie dans les bois de Finlande, qui ne passaient normalement qu’à la demande des auditeurs. Et puis pourquoi pas « Quitte ou Double », qui d’après Essi était la huitième merveille du monde ?

J’ai fini par quitter la table et je suis allé au salon, mais lorsque j’ai appuyé sur le bouton au-dessus de l’écusson Tandberg, il ne s’est strictement rien passé. Pas un bruit. Pas le moindre éclair de lumière. Pendant trente secondes. Et puis, une tempête de neige crépitante m’a éclaté à la figure, et j’ai entendu la voix de Kristian dans la cuisine :

« Il va falloir payer la redevance. Et on a besoin d’une antenne. »

Il est allé dans sa chambre, il a fouillé dans une boîte et il est revenu avec ce qu’il a appelé une antenne intérieure, qui ressemblait à la version galvanisée des antennes d’un coléoptère monstrueux et qu’il a qualifiée de bricolage. Mais après l’avoir montée, nous avons vu quelques poissons nager derrière quelque chose de courbe et ondoyant qui ressemblait à la tapisserie des Syversen.

« Je vais en trouver une vraie », a dit Kristian en triturant l’antenne, si bien que les vagues allaient et venaient.

Nous avons regardé les poissons déformés, Maman perchée sur l’extrême bord du canapé, les genoux serrés comme au magasin de chaussures, elle se tenait de biais, l’air distant, comme si elle attendait le bus ; Kristian était planté dans le salon jambes écartées, bras croisés, le regard braqué sur la porte du balcon, là où il fallait sans doute monter l’antenne extérieure. Il s’est assis seulement quand Maman l’y a invité, et sur le bord du fauteuil, lui aussi, les coudes sur les genoux et le menton effleurant le poing, ce qui lui donnait un air un peu mal à l’aise à lui aussi. Moi, j’étais le seul à être bien présent. Mais, au cours de cette soirée, c’est ainsi que l’on a posé les premières fondations de ce que, sur le moment, j’ai considéré comme une amitié.

Car il est vrai que Kristian s’est révélé être un fan des nombres, comme moi, meilleurs temps, dates, numéros d’immatriculation, dès que je mémorisais un truc, ça restait là. Par exemple, il savait qu’il y avait soixante mille postes de télé en Norvège, ce qui faisait presque un foyer sur dix équipé, alors qu’en Amérique ils avaient déjà la télé couleur dans presque toutes les maisons. Il utilisait des mots comme « intelligent », « développement » et « sporadique », concepts que maman et moi ne connaissions que très vaguement. Après les poissons, l’écran fut envahi par un gros visage asiatique qui, comme nous devions le découvrir, appartenait à l’homme au nom ridicule de U Thant, que nous avions entendu à la radio et qui nous avait bien fait rigoler, mais Kristian savait que U Thant était à la fois intelligent et visionnaire – « c’est ce que l’on dit », a-t-il ajouté. Et cette petite remarque nous apprenait que la valeur du cerveau de U Thant n’était pas seulement l’opinion d’un simple locataire, mais le jugement de la quasi-majorité des gens, bref, une vérité soutenue par ce « c’est ce que l’on dit » et ce « il paraît », quoique spéculatifs. Il y avait ainsi une magie insidieuse et irrésistible dans presque chaque phrase de Kristian. Et même si, au cours des minutes suivantes, il avait employé « salaud » (une fois), « boiteux », « radiateur » et, surtout, « absentéisme », nous en sommes venus à penser qu’il avait peut-être fait des études, et je voyais à la tête de Maman que cela la perturbait davantage que les gros mots ; je veux dire que ça arrive à tout le monde de jurer, et l’on avait entendu bien pire quand la porte de ma chambre avait été changée. C’était sans doute le mélange qui la troublait, le fait que l’on trouve chez la même personne à la fois « salaud » et « sporadique », comme si le type était un bâtard, un homme sans origine ni domicile, comme un Gitan – synonyme de personne fausse et à qui l’on ne peut pas faire confiance. Avions-nous accueilli un cheval de Troie au beau milieu de notre monde idyllique ?

La soirée s’est terminée par un commentaire sans appel de Maman :

« Hé bien, je crois qu’il est l’heure d’aller au lit. »

Elle s’est levée et a baissé l’ourlet de sa robe. Kristian a bondi, comme s’il était pris en flagrant délit.

« Oui, oui, demain il fera jour. Bonne nuit. »

Il est passé dans sa chambre pour en ressortir aussitôt : « Je crois que j’ai oublié de dire merci pour le dîner », puis il a posé sur la télé une pièce de cinq øre en fer, toute noire et qui datait de la Guerre, il a dit qu’il collectionnait les pièces autrefois, et il supposait que je les collectionnais aussi, pas vrai ?

Maman et moi avons fait notre toilette dans la salle de bains, toilette qui prenait plus de temps depuis l’arrivée du locataire car Maman devait attendre la dernière minute pour ôter le maquillage requis pour le magasin. J’étais assis sur le bord de la baignoire avec la brosse à dents dans une main et la pièce noircie dans l’autre.

« Qu’est-ce que tu en penses ? a-t-elle demandé en me regardant dans le miroir.

— Pas mal, ai-je dit à propos du poste de télé, même s’il n’avait pas été tout à fait à la hauteur de mes attentes, sans doute à cause du programme, mais cela pourrait être aisément rectifié et puis, en tout cas, j’avais un sujet de conversation pour le lendemain à l’école.

— Bizarre.

— Quoi donc ?

— J’espère seulement que nous n’avons pas fait une bêtise.

— Hein ?

— T’as pas vu ses mains ? Il ne travaille pas sur un chantier, jamais de la vie.

— Que veux-tu dire ?

— T’as bien vu les mains de Frank… Euh, de Monsieur Syversen. »

Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. J’ai baissé les yeux sur ma main gauche, celle qui tenait la pièce de cinq øre, qui n’était pas extraordinaire.

« J’espère que ce n’est pas un snob », a dit Maman.

J’ignorais ce qu’était un snob, et je n’ai pas eu l’impression que cela correspondait tellement à Kristian quand Maman me l’a expliqué.

 

Les jours suivants, il est apparu que notre locataire possédait un certain nombre d’objets dont tout le monde aurait rêvé : une baïonnette du temps où il était soldat, un microscope dans une boîte en bois avec des protections en cuivre, un sac en cuir avec vingt-huit billes en acier qui avaient servi dans un roulement à billes d’un bulldozer jaune, et que l’on pouvait utiliser comme boulets pour jouer aux billes, ou tout simplement manier – c’était absolument extraordinaire de les tenir dans la main. Dans une autre boîte en bois, il avait une petite toupie en cuivre avec une spirale verte peinte dessus, et qui donnait le vertige quand on la regardait tourner. Il y avait également un jeu d’échecs avec des pièces en acier qu’il prétendait avoir fabriquées lui-même, comme la toupie ; il m’a dit qu’il avait une formation d’outilleur. Cependant, il n’avait pas aimé être outilleur, pour des raisons qu’il m’a expliquées, mais que je n’ai pas comprises. À la place, il était devenu marin, un métier qui lui avait plu jusqu’au jour où il avait fait naufrage à l’ouest de l’Irlande. Là, il avait décidé qu’il ne voulait plus prendre la mer et il était revenu à son ancien métier, mais celui-ci n’avait pas changé dans l’intervalle et il s’était tourné vers le bâtiment.

Nous n’avons plus entendu parler de son travail, lequel, d’après Maman, ne collait pas avec l’état de ses mains, jusqu’au soir où elle lui a directement posé la question. C’était après qu’il avait payé, ponctuellement, le loyer du premier mois.

« Je travaille surtout pour le syndicat », a-t-il déclaré brièvement avant d’entrer dans sa chambre. Maman et moi nous sommes dévisagés, l’air stupéfait.

« Ah ben ça, alors », a fait Maman.

Un mystère en a remplacé un autre. Pourquoi Kristian n’avait-il pas joué cartes sur table comme nous, alors qu’il vivait avec nous et qu’il était agréable au point que nous l’aimions bien ?

C’était au tour de Maman de s’inquiéter. J’avais rapidement accepté l’idée que Kristian avait été marin et outilleur, au point que cela a aussi posé un problème, c’est-à-dire que Maman m’a interdit d’aller le voir quand j’avais envie, et j’y allais quasiment chaque soir. Je frappais à la porte, il disait « entrez », j’entrais et je le regardais jusqu’à ce qu’il lève le nez de son journal et désigne la seule chaise en bois qui tenait dans la pièce, à côté du fauteuil où il était assis. Il lisait une ou deux minutes de plus pendant que je restais là, les mains coincées entre mes genoux, à observer ses livres, le sac avec les billes d’acier qui était suspendu à un crochet, l’échiquier, jusqu’à ce qu’il finisse sa lecture et me demande si j’avais fait mes devoirs.

« Oui.

— Moi, je ne faisais jamais mes devoirs », a-t-il dit.

Cela ne m’a guère impressionné. J’avais plein d’amis qui ne faisaient jamais leurs devoirs, et ça ne leur attirait que des ennuis ; du reste, les mots et les chiffres, c’était bath, il devait quand même bien voir que ça me plaisait.

« T’es un drôle de gars, a-t-il dit.

— Toi aussi. On peut regarder dans le microscope ?

— Oui, oui, vas-y, prends-le. »

J’ai sorti le microscope, j’ai installé les miroirs et les lames. Nous avons étudié la surface d’une pièce d’une couronne, et ça ne ressemblait pas à grand-chose, des rayures en tous sens et aussi profondes que des ravins, toutes ces choses que l’on ne voyait pas à l’œil nu.

« Tu sais ce que c’est ? a demandé Kristian.

— Non.

— C’est l’histoire de la pièce. Tu vois la date, 1948, elle a changé de mains des milliers de fois depuis, elle a été secouée, elle est restée dans des tirelires, des caisses enregistreuses, des poches, des distributeurs, elle est peut-être tombée d’un taxi, elle a peut-être rebondi dans Storgata avant de se faire rouler dessus par un bus, et c’est une petite fille qui l’a trouvée dans la rue et qui l’a mise dans sa tirelire. Tout ça, ce sont des traces, c’est l’histoire de cette pièce. Tu sais ce qu’est l’histoire, mon garçon ? Oui, c’est l’usure, la fatigue, l’usage. Tiens, regarde mon visage, il est plein de rides, même si j’ai seulement trente-huit ans, et regarde le tien, qui est lisse comme des fesses de bébé, la seule différence entre nous c’est la fatigue, trente années de fatigue. C’est la même différence entre cette pièce et celle qui a été frappée hier, comme celle-ci par exemple. » Il a sorti une nouvelle pièce, avec un cheval à la place de la couronne, et je l’ai posée sous le microscope. Elle était vraiment aussi lisse qu’une mer sans vent. Puis nous avons changé d’objectif, choisi un grossissement plus fort ; nous avons vu que même la surface d’une pièce neuve est mate, couverte de milliards de particules minuscules que Kristian appelait des copeaux dans le réseau cristallin, que l’usure devait faire disparaître. « Bref, une pièce n’est pas au summum de son brillant, à son sommet en tant que pièce, au moment où elle est crachée par la presse, mais plutôt lorsque son vingt-sixième ou son quarante-troisième propriétaire la sort de sa poche pour payer une saucisse avec moutarde et galette de pommes de terre au kiosque Åsbua, à Bjerke, ça, c’est l’apogée de l’histoire de la pièce, à l’instant où elle glisse de la main du client affamé sur le comptoir du vendeur de saucisses bien nourri. À partir de là, ça va se gâter, inexorablement, même si ça prend du temps. As-tu déjà vu des pièces usées jusqu’à la corde ?

— Non.

— Va chercher l’encyclopédie de ta mère au salon, le volume avec le S au dos. »

J’ai fait comme il m’a dit, et nous avons consulté l’article consacré au roi Sverre, lui-même pinacle d’usure et de dégradation dans notre histoire, mais Sverre n’avait pas seulement été roi et guerrier et mis notre nation sens dessus dessous, il avait également frappé des pièces qui étaient illustrées dans l’encyclopédie. On y lisait à peine Svervs Magnvs Rex – c’était du latin –, elles étincelaient comme des bouts de guirlandes et elles étaient aussi fines que des feuilles, et si on les avait tenues à la lumière on aurait vu le soleil à travers. « Mais il s’agit de huit cents ans d’usure, alors ce n’est pas mal pour des pièces », a conclu Kristian.

Je l’ai regardé d’un air perplexe.

« Et si on part de cela, à ton avis, à quel moment une personne sera-t-elle à son sommet ? » a-t-il repris d’un ton philosophe.

J’ai réfléchi.

« À ton âge, peut-être », a-t-il dit avec un sourire en coin.

Le même soir, j’ai pris l’encyclopédie avec moi dans mon lit et j’ai lu l’article sur Sverre, et même s’il y avait une flopée de mots que même Kristian n’utilisait pas, j’ai compris qu’il avait entièrement raison.






5

Maman n’aimait pas les visites que je faisais dans la chambre. Il ne fallait pas déranger le locataire, disait-elle, et elle n’aimait pas que je reste si longtemps là-dedans après avoir frappé et entendu « entrez » – il arrivait qu’il ne dise pas « entrez », et je n’entrais pas. Mais le pire, c’est que je ressortais avec toutes sortes d’informations, par exemple sur la température moyenne au Svalbard, sur le fait que les Norvégiens buvaient trois virgule trois millions de litres d’eau-de-vie par an, mais ne parvenaient pas à descendre l’équivalent d’un dixième de cette quantité de vin rouge, car ce n’était pas avec ces trucs-là qu’il fallait bourrer le crâne d’un gamin.

« J’suis pas un gamin. »

En outre, je pouvais lui dire que ce que nous avions toujours connu sous le nom de « saucisse rouge » s’appelait en fait salami, ou que l’on ne pouvait pas faire confiance à Einar Gerhardsen, même si nous le réélisions sans cesse Premier ministre. Elle a donc mis le holà à mes visites du soir. Je n’ai même pas eu le droit de rendre le microscope que j’avais emprunté afin d’étudier les mailles des bas nylon de Maman. Elle l’a fait à ma place. Mais elle est ressortie avec le feu aux joues, et elle a voulu savoir si le locataire mettait toujours à sécher ses sous-vêtements à la tringle à rideaux.

Je n’en avais pas la moindre idée. Elle a rassemblé son courage pour faire une deuxième offensive, elle est entrée et elle a dit qu’elle interdisait que les sous-vêtements soient accrochés à la fenêtre et visibles par toute la cité.

« D’accord, a répondu Kristian sans se démonter. Mais où vais-je les mettre à sécher ? Et les laver ? »

Il a été décidé qu’il aurait son propre panier de linge sale qu’il descendrait lui-même à la laverie quand ce serait le tour de Maman de faire la lessive, il le mettrait lui-même dans la machine, et Maman l’accrocherait pour lui au séchoir. J’ai compris que cet arrangement était fait pour qu’elle n’ait pas à toucher le linge sale de Kristian. Et il l’a bien compris, lui aussi. Et il n’y a pas eu beaucoup de contacts entre nous au cours des semaines suivantes.

Il y a eu une grève des fournisseurs cet automne-là, Omar Hansen s’est retrouvé quasiment à court d’approvisionnement et il fallait un temps fou à Maman en rentrant du magasin de chaussures pour trouver ce dont nous avions besoin. Pourtant, un après-midi, on a trouvé un gros carton dans l’entrée, avec de la margarine, du pain, des pommes de terre, des boulettes de poisson, un tube de caviar, du pâté de foie, deux bouteilles de Solo, trois tablettes de chocolat au lait Freia et, tout au fond, deux albums de Vill Vest pour moi.

« Tu n’aurais pas dû, a dit Maman.

— Et pourquoi ? a répondu Kristian qui, à l’instar de Frank, avait des “contacts” au syndicat, alors que Maman n’en avait pas, et d’ailleurs c’était son syndicat à elle qui faisait grève. En tout cas, tu peux au moins garder ça au frigo pour moi ? »

Il s’est passé la même chose que pour la télé que Maman et moi regardions désormais tous les soirs, légalement, puisqu’elle avait payé la redevance, à son nom. Kristian pénétrait de plus en plus dans nos vies, quoi que Maman y fasse.

« Tu veux combien pour tout ça ? a-t-elle tenté.

— Mais c’est quoi ton problème ? » a-t-il répliqué, irrité, avant de s’enfermer dans sa chambre. Le carton est resté là une heure ou deux, puis Maman s’est ressaisie et elle a rangé les affaires dans le frigo.

« Il y a quelque chose d’un peu désagréable dans tout ça », a-t-elle dit, avant d’ajouter : « Mais bon… » Et elle m’a donné un des Solo. Un Solo au beau milieu de la semaine, encore une fois.

Puis nous avons mangé une des tablettes de chocolat. Nous avons allumé la télé, regardé « Hit Parade » et un long documentaire sur un cheval qui tirait une carriole chargée de caisses de bière de la brasserie jusqu’aux magasins en ville. Il s’appelait Bamse – Nounours – et il avait trente-deux ans, ce qui est un âge extraordinaire pour un cheval. Le film tenait à montrer que le temps de Bamse était fini, et pas seulement le sien, mais aussi celui de sa race mélancolique, il devait céder la place aux camions, à l’asphalte et, surtout, à la vitesse. L’émission s’est faite de plus en plus triste, et de plus en plus vaine, à mesure que nous restions là, bouche bée, avec les larmes aux yeux. Heureusement, le film s’est terminé avec Bamse et son propriétaire tout aussi âgé en train de trottiner dans le champ d’une grande ferme, il se reposait sur ses vieux jours, avec le soleil qui brillait, les fleurs qui ondoyaient et les alouettes qui chantaient.

« Dieu merci ! » a dit Maman en s’empressant d’éteindre. Nous avons cligné avec la lumière du poste encore dans les yeux, puis elle s’est exclamée :

« Je vais le déduire de son loyer ! »
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Et puis, Linda est arrivée. Elle est arrivée par le bus. Seule. Parce que Maman n’avait aucune envie de revoir sa mère, c’est l’impression que j’ai eue.

C’était un samedi. Nous sommes descendus bien en avance à l’arrêt de l’hôpital d’Aker et nous avons attendu le bus de Grorud, qui passait à une heure vingt-six ; j’étais allé à l’école ce jour-là et j’avais à peine eu le temps de rentrer à la maison avec mon cartable, je n’avais parlé à strictement personne de tout cela, de Linda, parce que je ne trouvais pas les mots. Cependant, j’avais évoqué l’affaire d’une manière très indirecte avec un de mes copains, Roger, qui avait deux grands frères. Je lui avais demandé ce que ça faisait d’avoir des frangins, un problème qui semblait lui échapper totalement jusqu’à ce qu’il finisse par piger quelque chose, en me disant, avec un sourire en coin :

« Fils unique… »

On aurait dit un diagnostic, à peu près comme si je boitais. Bien entendu, je m’étais fait quelques idées plus ou moins claires lorsque nous avions monté le nouveau lit – j’avais même dormi dedans une nuit –, et encore plus chaque fois que Maman était restée perdue dans ses pensées, ce qui avait commencé au moment où elle avait pris la décision d’accueillir Linda, et qui durait encore aujourd’hui. Ou lorsqu’elle était allée au grenier et en était redescendue avec notre énorme valise couverte de vignettes de Lom et de Dombås, valise qui s’était révélée pleine de vêtements d’enfants que Maman portait quand elle avait l’âge de Linda, six ans ; elle les avait inspectés un à un en réfléchissant ou en murmurant « Oh non… Seigneur, mais qu’est-ce que… Et ça… On ne peut plus les mettre… Sauf celui-là, peut-être ? » Il y avait une poupée appelée Amalie qui n’avait pas l’air terrible, avec le rembourrage qui lui sortait du ventre car les frères de Maman avaient procédé sur elle à une opération de l’appendicite. Elle avait les jambes qui pendouillaient, une tête qui tenait à peine, toute ronde, avec des perles ternes pour les yeux.

« Elle est pas ravissante ?

— Si. »

Maman a posé Amalie sur le lit de Linda, où elle est restée toute la semaine dernière avant de disparaître à nouveau, ce matin.

« Où est Amalie ? » ai-je demandé à mon réveil. Mais Maman n’a pas répondu. « Elle arrive bien aujourd’hui ? Linda ?

— Oui, oui », a fait Maman, comme si c’était exactement à cause de ça qu’Amalie était retournée au grenier, pour qu’il n’y ait pas de malentendu entre elle et Linda – je suppose, mais qu’est-ce que j’en sais ? Le lit venait d’être refait, les draps avaient été changés pour la troisième fois, et il n’y avait toujours rien dans le lit. Il attendait.

Le bus a fini par arriver. Il s’est même arrêté. Mais personne n’est descendu. En revanche, plusieurs passagers sont montés. Maman et moi, nous nous sommes dévisagés. Les freins pneumatiques ont sifflé, les portières se sont agitées, menaçant de se refermer. Maman s’est précipitée à la dernière seconde, elle a crié « stop ! », le receveur a bondi de son siège, il l’a attrapée par le bras et, dans le même mouvement, il a écarté les portières avec le genou.

« Vous devriez faire attention, madame. »

Maman a dit je ne sais quoi, en tout cas, le bus n’a pas bougé quand elle a disparu à l’arrière, derrière les vitres dégoûtantes. Ça a duré une éternité. On a entendu des cris puis elle a fini par ressortir, l’air énervé et le visage rouge brique, tirant derrière elle une petite fille qui portait une robe un peu trop étroite, des chaussettes montantes blanches et une minuscule valise bleu clair.

« Merci, merci, a-t-elle crié au receveur.

— Il n’y a pas de quoi, je vous en prie », a-t-il répondu, et deux ou trois autres phrases qui ont fait rougir Maman davantage encore pendant qu’elle remettait de l’ordre dans ses cheveux. Moi, je tournais autour de la nouvelle venue, Linda, qui s’est révélée être petite, grosse et calme, les yeux rivés sur le sol.

Le bus est finalement reparti dans l’automne froid et Maman s’est agenouillée devant le nouveau membre de notre famille, elle a essayé d’établir un contact visuel avec elle, sans guère y réussir, à ce que j’ai pu voir. Puis Maman a craqué complètement, elle s’est mise à serrer dans ses bras la malheureuse créature d’une manière qui m’a préoccupé. Linda n’a toujours pas réagi, Maman a essuyé ses larmes et elle a dit, de ce ton habituel quand elle a honte d’elle-même :

« Mais qu’est-ce qui me prend ? Allez, on va acheter du chocolat chez Omar Hansen. Tu aimes le chocolat, Linda ? »

Linda était privée de l’usage de la parole. Elle avait une odeur bizarre, ses cheveux étaient en pétard, avec une frange qui lui tombait droit sur la figure. Mais elle a mis sa main dans celle de Maman et elle a serré si fort deux des doigts de Maman que les jointures de ses propres doigts ont blanchi. Là encore, Maman a craqué. Et, instinctivement, cette manière de s’agripper m’a été insupportable, j’ai compris qu’elle se cramponnait pour se sauver, que cela allait changer sa vie et la mienne et celle de Maman, c’était un de ces trucs qui vous serrent le cœur comme dans un étau, jusqu’à votre mort, et même jusqu’à ce que vous soyez en train de pourrir dans votre tombe. J’ai attrapé la petite valise bleu ciel qui ne pesait rien du tout et je l’ai fait tourner au-dessus de ma tête.

« Elle te demande si tu veux du chocolat ! ai-je gueulé. T’es sourde ou quoi ? »

Linda a sursauté et Maman m’a lancé un de ses regards assassins qu’elle me réserve normalement lorsqu’il y a du monde. J’ai pigé et je suis resté deux pas derrière elles. Maman, elle, parlait d’une voix trop forte et d’une gentillesse forcée :

« C’est là où nous habitons, Linda », et elle a pointé le doigt au-dessus des gaz d’échappement de Trondhjemsveien. « Au deuxième étage, là-bas. Avec les rideaux verts. C’est le Bâtiment 3, le troisième à partir du bas, un des premiers immeubles construits… »

Et un tas d’autres sornettes auxquelles Linda n’a pas réagi.

Ça s’est un peu amélioré quand on a eu notre chocolat, car Linda l’a dévoré et elle a souri, plus décontenancée que contente, et ça l’a rendue un peu moins pitoyable, oui, Maman a trouvé qu’elle s’était goinfrée du chocolat un peu trop vite, et qu’il y avait donc quelque chose que l’on pouvait lui reprocher, ou quelque chose qui aurait pu être différent. Je crois que c’était bon pour nous, car Linda n’avait toujours pas dit un mot. Elle n’a ouvert la bouche qu’une fois à la maison.

« Le lit.

— Mais oui, a dit Maman, confuse. Tu vas dormir là. »

Linda a desserré l’étau autour des doigts de Maman, elle a grimpé dans le lit, elle a fermé les yeux, Maman a observé ce petit jeu, de plus en plus stupéfaite à mesure qu’elle saisissait que ce n’était pas un jeu. Linda dormait comme une souche.

Maman a dit « ah là là là », elle l’a bordée, elle est restée assise sur le bord du lit en caressant les cheveux et la joue de Linda, puis elle s’est levée pour se laisser tomber à la table de la cuisine, comme si elle rentrait de la Guerre.

« Elle est complètement épuisée, la pauvre petite. Venir comme ça chez nous, toute seule… »

Je n’avais aucune patience pour ce genre de raisonnement. En effet, qu’est-ce qui pouvait être mieux que d’avoir le droit de venir chez nous, de s’installer dans un lit qui avait déjà été fait trois fois sans que personne n’y dorme ? C’est ce que j’ai dit, histoire de montrer à Maman que j’en avais déjà marre de ce nouveau membre de notre famille.

Mais elle ne m’a pas entendu, elle avait ouvert la petite valise bleue et trouvé une lettre, une sorte de mode d’emploi, rédigée d’une écriture penchée qui nous disait ce que Linda aimait faire – jouer (!) – et manger : du miel Sunda, du fromage au cumin, des pommes de terre à la sauce, elle n’aimait pas trop la viande, le poisson et les légumes. On nous disait aussi de « faire attention à ne pas trop la bourrer de nourriture ». En outre, elle avait un problème au genou gauche pour lequel elle devait prendre des médicaments, des pilules dans des boîtes avec le nom de Linda, que Maman a trouvées dans la valise et qu’elle a tenues à la lumière afin de les examiner de plus près, deux ou trois pilules chaque soir. « Donnez-les-lui avec un grand verre d’eau, juste avant le coucher, pour qu’elle ne se lève pas pendant la nuit et aille attaquer le frigo. »

Maman a craqué, encore une fois.

« Seigneur…

— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

— C’est tellement triste ! » a-t-elle dit en gémissant.

Je ne comprenais toujours pas. Et j’ai répété :

« Mais qu’est-ce qu’il y a ?

— Comme elle lui ressemble !

— Ressemble à qui ? » ai-je crié. J’ai senti que je commençais à m’énerver sérieusement, non pas tant à cause de ce qu’elle disait, mais à cause de la tête qu’elle faisait. Bien entendu, elle parlait de mon grutier de père, et père de Linda, la cause de tous ces hurlements, l’homme qui, avant sa chute, avait réussi à créer un merdier tel que nous ne savions plus sur quel pied danser. Et, l’instant suivant, comme si ça ne suffisait pas, Kristian est rentré à l’appartement. Dans l’entrée, il a saisi que quelque chose ne tournait pas rond et il a demandé ce qui se passait.

« Ça ne te regarde pas ! a crié Maman, qui venait de péter les plombs et qui n’a pas fait le moindre effort pour dissimuler son visage mangé par les larmes. Dégage, tu m’entends ! Et ne remets jamais les pieds ici ! »

Kristian a eu l’intelligence de comprendre que c’était l’état d’urgence, et il a battu en retraite, calmement. Pas moi.

« Et moi, je ressemble à qui, hein ? Tu n’as jamais dit que je ressemblais à quelqu’un !

— Mais qu’est-ce qui te prend ? »

Je n’étais plus moi-même et, avant même d’avoir compris ce que je faisais, j’ai saisi la main de Maman et j’ai planté mes dents dans les deux doigts dont Linda s’était emparée, et j’ai mordu de toutes mes forces, au moins, comme ça, Maman avait une bonne raison de crier. Elle m’a flanqué une claque, fort, du plat de la main, ce qui ne lui était jamais arrivé, et nous sommes restés à nous dévisager, encore plus changés tous les deux. J’ai même senti un sourire crispé orner ma figure odieuse, et un frisson glacial m’a traversé.

J’ai vomi par terre entre nous, je suis allé dans l’entrée sans dire un mot, j’ai enfilé mon manteau et je suis descendu dans la rue rejoindre les autres, ceux qui n’avaient pas de foyer, semblait-il, car ils n’étaient jamais chez eux, les grands, les perdants, Raymond Wackarnagel, Ove Jøn, et les autres… Ce soir-là, nous avons cassé les carreaux de l’entrée des Bâtiments 2, 4, 6, 7, 11 et la petite lucarne de la réserve chez Lien, où il entreposait le sagou et le tabac à rouler. On n’avait jamais cassé autant de carreaux à la cité de Tonsen au cours d’un seul samedi soir. Et j’étais peut-être la seule personne à savoir pourquoi, ou qui avait une raison de le faire : une petite personne étrange et muette qui dormait dans le lit superposé tout neuf. Les autres, ils agissaient par habitude, ou parce que c’était dans leur nature. Mais certainement pas dans la mienne.

Il y a eu un tapage terrible les jours suivants, avec une enquête menée par le gardien et le président de la coopérative d’habitation. Ils n’ont eu aucun problème à trouver les coupables, connus depuis toujours, les Ove Jøn, Raymond Wackarnagel et consorts, non, le mystère, c’était moi, moi qui n’avais jamais fait de bêtise, moi qui étais surnommé le fils à maman, non seulement parce que je n’avais pas de père mais parce que j’étais un garçon équilibré, un garçon gentil avec les pieds sur terre et l’esprit vif comme l’avait écrit Mademoiselle Henriksen sur mon test d’écriture. Je savais lire et compter, je n’avais pas peur, même pas de Raymond Wackarnagel, je me lavais presque tous les soirs, j’étais de petite taille, mais je ne faisais pas pipi dans ma culotte et j’étais plus que disposé à peindre un mur entier du salon avec un pinceau si on me le demandait. M’étais-je simplement retrouvé en mauvaise compagnie ? Ou bien y avait-il un démon imprévisible tapi au fond de moi ?

Cela a donné à Kristian l’occasion de revenir en scène.

« N’importe quoi ! » s’est-il exclamé à l’intention de Jørgensen, le président de la coopérative d’habitation, présence massive et imposante dans notre entrée et qui indiquait à Maman comment dresser le sale môme. « Il y a rien qui cloche chez le gamin.

— Et comment tu sais ça, toi ? » a répliqué Maman qui, pour l’occasion, avait jugé nécessaire de faire de la lèche à Jørgensen. Elle maîtrise le registre du servile, Maman, quand il le faut, ça vient de son enfance, la plus petite de quatre enfants, née à Torshov, avec un père qui picolait, beaucoup, et une mère qui, après la mort du père, s’était laissée tomber dans un fauteuil pour se mettre à boire également.

« Tout le monde peut s’en rendre compte, a-t-il dit de sa voix de syndicaliste invincible, du moins tous ceux qu’ont un peu de tête. »

Pour faire bonne mesure, Kristian a posé la main sur ma tête, justement, et il a fait un grand sourire – Dieu sait pourquoi – avant de rentrer dans sa piaule en chantonnant.

Maman est restée bras croisés un moment, avant de tripoter le bandage qu’elle avait mis sur ses deux doigts douloureux, les doigts de Linda, car elle commençait à douter de l’alliance malheureuse qu’elle avait nouée avec Jørgensen, cet homme qui décidait quand il fallait purger les radiateurs et quand il fallait regrouper les traîneaux avant de les remiser dans l’abri pour l’été.

« Bon, il ne faudrait pas non plus exagérer », a-t-elle dit en regardant ailleurs. Il n’en fallait pas plus pour que je me mette à pleurer et à balbutier que j’allais payer avec mes économies la fenêtre du Bâtiment 11, car c’était la seule que j’avais cassée.

Maman a posé un regard ému sur moi et Jørgensen a pigé que les négociations étaient closes, mais il n’a pas bougé, histoire de marquer que c’était lui qui déciderait quand il partirait, et non Maman, et quand l’affaire serait considérée comme réglée. Quand il l’a jugé bon, il est parti.

Après ça, Maman a pu me passer un savon : il n’était plus question que je traîne dehors avec la bande, non mais qu’est-ce que je croyais et ainsi de suite. Tout ça était normal, contrairement à la surprise complète qui nous était tombée dessus le jour de l’arrivée de Linda, le samedi.

Linda qui était attablée dans la cuisine, et qui attendait.

Le dîner.

Conformément au mode d’emploi dans la valise bleue, nous avions introduit une règle stipulant que Maman beurrait des tartines sur la planche à pain, qu’elle les mettait dans deux assiettes, lesquelles étaient posées devant nous à côté de nos verres de lait. Autant de tranches dans chaque assiette – deux et demie – que nous pouvions garnir avec ce que nous voulions, tandis que Maman n’en prenait qu’une seule, avec de la mélasse, qui lui rappelait son enfance ou peut-être surtout ce dont elle avait manqué, car on tirait le diable par la queue dans l’appartement, comme on disait. Maman s’affairait dans la cuisine, elle rangeait quelque chose dans un placard, lavait dans l’évier et lançait de temps à autre une remarque amusante. Et Linda n’avait pas droit à une tartine supplémentaire, même si elle dévisageait Maman de ses longs regards muets qui auraient normalement brisé les volontés les mieux trempées ; en tout cas elle ne se goinfrait plus comme au premier jour, et elle avait compris qu’elle ne devait pas mettre la main sur les garnitures ou sur un pot entier, comme celui de Sunda, par exemple.

Ce soir-là, j’ai senti que même si j’avais envie d’une tartine de plus – et d’habitude ce n’était jamais un problème que j’en mange deux ou six – il valait mieux que je m’abstienne, et Maman m’a gratifié d’un coup d’œil d’encouragement, puisque nous formions pour ainsi dire une équipe décidée à respecter les instructions de la lettre. Linda devait donc savoir à quoi s’en tenir.

« Lire », a-t-elle dit.

Et on a fait la lecture. Mais on a d’abord débarrassé la table puis fait la vaisselle, ce qui est un bien grand mot car Linda avait déjà du mal à se tenir sur le tabouret – qu’il m’a fallu abandonner à son profit –, et elle tapait des mains dans l’eau savonneuse tandis que je lavais avec un soin redoublé. Je me suis aperçu qu’elle ne sentait plus cette odeur bizarre, elle ne sentait rien, comme moi. Elle avait les cheveux plus courts et brossés, avec une barrette bleu clair qui maintenait sa frange hors de ses grands yeux, et derrière laquelle elle ne pouvait plus se cacher. Maman lui a demandé si elle connaissait une chanson. Après une série de « ha », « euh », « mais », elle a dit un titre que je n’avais jamais entendu ; Maman a souri et fredonné deux strophes de cette chanson inconnue tout en essuyant et rangeant la vaisselle, Linda a eu un sourire en coin, ses joues ont rosi, ce qui nous a semblé un bon signe car elle n’avait pas beaucoup souri depuis son arrivée.

La lecture a pas mal changé elle aussi, on s’est remis aux histoires des Bobbsey, dont j’avais franchement marre, des jumeaux qui avaient un nombre incalculable de parents, d’oncles et de tantes, et Mette-Marit au ballet, que Maman avait lu quand elle était petite et tenté de me refiler, mais je n’avais pas supporté Mette-Marit. En outre, Linda ne voulait pas lire beaucoup, elle voulait juste entendre la première page et demie, encore et encore, comme si elle perdait le fil dès que l’histoire était lancée, ou peut-être avait-elle un faible pour les répétitions.

Mais c’est une sensation particulière que d’être couché là, sous le plafond, les mains sous la tête, en sachant qu’il ne faut pas la ramener avec ses propres besoins, parce que ce sera apprécié, et Maman n’a pas manqué de me le faire savoir avec un de ces regards qu’elle venait d’ajouter à son répertoire. Comme je le disais, on formait une équipe, et notre tâche consistait à nous occuper d’une personne que nous n’avions pas encore vraiment déchiffrée. D’ailleurs, cela allait nous prendre trois bons mois.
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Comme je l’ai dit, Maman avait une famille assez grande, trois frères aînés, et une maman qui avait les cheveux gris et s’était installée dans un fauteuil à bascule. Elle passait désormais ses journées à faire des réussites en sirotant des verres de sherry, mais son visage s’illuminait toujours quand elle me voyait, elle me demandait comment je me débrouillais à l’école – c’était important d’être bon à l’école. Mais elle n’écoutait jamais mes réponses.

« Tire une carte », disait-elle.

Je tirais une carte et, si c’était le sept de trèfle, cela signifiait que je m’en sortirais bien dans la vie, et le valet de carreau voulait dire à peu près la même chose. Mais nous ne faisions chez elle que des visites rapides, sauf pour Noël. Nous ne restions pas longtemps dans ce logement au rez-de-chaussée dans un vieil immeuble ouvrier de Torshov qui comportait seulement une cuisine et une pièce principale, une pièce qui, pour une raison qui m’échappe, n’était pas appelée le séjour mais le petit salon. On y trouvait un énorme poêle noir et cylindrique qui était toujours tellement chaud qu’il fallait le cacher derrière un paravent – presque aussi chaud, d’ailleurs.

Quand nous venions le soir du réveillon de Noël, je descendais à la cave avec Tonton Oskar pour couper du bois, ce qui faisait une transition agréable entre la marche glaciale pour venir d’Årvoll et la bataille livrée dans le petit salon qui sentait les côtelettes du réveillon. Un sapin était en train de flétrir à côté du poêle rougeoyant, Mamie utilisait encore des bougies qu’il fallait changer sans cesse car la cire dégoulinait comme de la morve sur les branches archisèches.

Tonton Oskar était bien plus âgé que les autres et il avait été dans la marine marchande pendant la Guerre, il n’avait ni femme ni enfant et il était au chômedu, il passait ses journées à faire des petits travaux de charpenterie, mais il « s’en sortait », comme disait Maman. Il arrivait toujours tôt le soir du réveillon, il mettait les côtelettes au four, il allait à la cave et passait des heures à couper du petit bois pour Mamie, pour qu’elle ait de quoi faire partir le charbon de son poêle pendant tout l’hiver. Quand j’arrivais à mon tour, il me montrait comment couper et empiler le bois, il me souriait, il était gentil et de bonne humeur sans dire grand-chose. Même si, bien sûr, je me réjouissais à l’idée d’avoir des cadeaux, ce que je préférais à Noël, c’était l’heure passée avec Tonton Oskar. Pour une raison quelconque, les autres ne cessaient pas de lui envoyer des vacheries, surtout quand nous étions à table, ils lui disaient qu’il avait le dos plus voûté depuis la dernière fois, qu’il avait des cheveux blancs ou qu’il n’avait toujours rien gagné aux courses.

Même Maman s’y mettait aussi, et je n’aimais pas ça, même si elle était plus mesurée que Tonton Bjarne, un ingénieur mortellement sérieux qui travaillait dans une usine de papier à l’extérieur de la ville, et que nous ne voyions donc jamais, sauf le jour de Noël.

Le plus jeune des frères, Tonton Tor, était serveur au Hesteskoen, au Renna, au Grefsensetra… Ça changeait tout le temps. Il était drôle et joyeux, il dansait avec Maman après la distribution des cadeaux, quand les whisky-sodas avaient fait leur apparition sur la table. Il dansait aussi avec la femme de Tonton Bjarne, Tante Marit, qui était toujours fâchée, mais qui se dégelait à mesure que la soirée avançait, au point qu’elle en aurait presque totalement fondu, contrairement à son époux, Bjarne, qui, après avoir dit ses rosseries à Tonton Oskar, disparaissait dans la cuisine avec les livres qu’il recevait invariablement, et c’était d’ailleurs sur le banc de la cuisine qu’il avait passé la majeure partie de son enfance. Quant aux livres, il parvenait à les terminer avant la fin de la soirée, avant qu’il soit l’heure de rassembler son troupeau de gamins et sa femme chancelante et de filer vers les taxis de Sandakerveien. Car il y avait trois cousines, toutes filles de Bjarne et Marit, qui parlaient un dialecte et veillaient à ne pas salir leurs robes avec la graisse des côtelettes. L’aînée, qui s’appelait également Marit, avait deux ans de plus que moi, elle était assez intéressante et elle aimait se payer ma tête avec ses tours.

« Regarde-moi, Finn », a-t-elle dit en faisant claquer ses doigts comme si c’était un tour de magie. Et, soudain, un cœur de Noël est apparu dans sa main, alors que cette dernière était vide une fraction de seconde plus tôt. Mais, bon, j’avais compris comment elle faisait.

« Facile, tu l’as dans l’autre main.

— Regarde bien cette fois !

— Oui mais, là, c’est dans ton dos. »

Son sourire ne s’est pas envolé pour autant, elle a tendu la main, lentement, comme si elle allait faire surgir une pièce de mon oreille. Mais elle m’a pincé le nez, j’ai hurlé de douleur et j’en ai eu les larmes aux yeux.

« Regardez ! s’est-elle exclamée d’un air triomphant. Finn s’est fait mener par le bout du nez. Ha, ha, ha ! »

Je savais qu’elle avait entendu ça dans la bouche de Tonton Bjarne, il adorait ces expressions – un bâton dans les roues, la tête dure (qui visait Maman), sans oublier salut tête de pioche, destiné à Tonton Oskar –, toutes ces phrases et tournures que Maman et moi trouvions consternantes. Elle n’aimait ni Tonton Bjarne, ni sa femme, ni ses mômes. Je l’avais d’ailleurs entendu dire « crétin », « abruti » et pire encore quand elle se croyait seule.

Mais enfin, il y avait quelque chose chez Tonton Oskar. On aurait cru qu’il n’entendait pas les piques qui lui étaient lancées, il souriait gentiment de tout, il mangeait lentement et tout son content après le long moment passé à couper le bois dans la cave. Il avait même son bleu de travail qu’il accrochait dans la salle de bains minuscule pour enfiler son costume avant le dîner. Maman était à la fois sévère et soupe au lait lorsque nous étions là-bas, elle n’allait jamais aux toilettes qu’elle trouvait trop sombres et trop exiguës, il lui fallait un jour ou deux pour se remettre de la visite, elle marmonnait toujours que c’était bien que nous soyons débarrassés de cette corvée quand nous rentrions à pied dans le froid de gueux, en pleine nuit, comme l’année dernière, par exemple, quand nous portions chacun notre sac à dos avec les cadeaux. Nous passions à côté du centre Ragna Ringdal, nous traversions Ringveien et Muselunden, nous prenions mon chemin pour rentrer de l’école, nous longions les cabanes de Jaune, Rouge et Bleu, couvertes d’une neige étincelante, avec leurs airs d’étable de Marie et Joseph, et avec les rangées de lampadaires jaunâtres de Trondhjemsveien qui faisaient comme autant d’étoiles de Bethléem. Sauf que le tableau idyllique était rompu par le bruit des bêtes de proie, à moins que ce ne soient des ronflements. Maman a frissonné, elle a accéléré l’allure et murmuré « les pauvres gens », avant de dire :

« On s’en sort bien, nous. Ne l’oublie pas, Finn. »

Et pourtant, elle était soulagée que le réveillon de Noël dans la maison de son enfance soit passé.

 

L’année où nous avons eu Linda, elle a décliné l’invitation. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas la force, mais j’ignore ce qu’elle a écrit sur les cartes de vœux envoyées à la famille. Nous devions rester entre nous, tous les trois. Et c’est un des plus beaux Noëls dont je me souvienne, même s’il a commencé un peu de travers. Nous étions allés au Årvoll Senter et nous rapportions le sapin sur le traîneau à poissons d’Essi, quand il est apparu que Linda ne savait pas ce qu’étaient les cadeaux.

« C’est quoi, les cadeaux ? » a-t-elle demandé à voix basse, quand Maman et moi parlions avec excitation des listes de Noël, de ce que nous pourrions avoir et de nos attentes démesurées. Et puis, il y avait le soulagement de Maman de ne pas avoir à penser à ce qu’elle associait habituellement à la famille à Torshov, il y avait aussi Kristian, qui non seulement avait payé promptement son loyer de décembre, mais lui avait aussi donné une avance pour janvier, pour qu’elle ait un peu plus d’aisance au moment de Noël, comme il disait.

Maman a saisi lentement mais sûrement la portée de la question de Linda, moi, je n’ai rien pigé, même si j’aurais dû, rien qu’à voir sa tête livide – celle de Maman. Voilà tout ce que j’ai réussi à dire :

« Tu sais pas ce que c’est, les cadeaux ? T’es conne ou quoi ? »

Et là est tombée une phrase que je n’avais jamais entendue :

« Finn, tu fermes ta gueule ou je te tue.

— Elle dit surprises ! me suis-je écrié. Elle comprend surprises ! Pas vrai, Linda, que tu sais ce que c’est, les surprises ? »

Nous avons dévisagé Linda avec appréhension. Mais elle n’a pas manifesté le moindre signe de compréhension. Terrifiée par toute cette agitation, elle s’était de nouveau fermement agrippée aux deux doigts de Maman, elle avait braqué son regard par terre, vers l’éternité, et elle voulait rentrer à la maison.

 

Le reste de la journée a été occupé par de longs monologues apaisants de la part de Maman. Il existait maintes façons de fêter Noël et il n’était pas nécessaire que Linda se mette martel en tête à ce sujet, certains donnaient des cadeaux et d’autres pas, il n’y avait aucune limite à la variété des façons de faire dans ce monde, et Linda parvenait bien à montrer qu’elle se réjouissait d’avance des cadeaux qu’elle allait bientôt recevoir – quand elle a fini par comprendre de quoi il retournait.

Cela ne s’est pas non plus très bien passé avec les cœurs de Noël qu’elle devait tisser, mais je lui ai montré comment elle pouvait découper une boîte d’œufs, en coller deux morceaux et les peindre avec de l’aquarelle avant de passer un fil pour les accrocher au sapin, comme je l’avais appris lors des dernières heures de classe.

Alors que nous étions occupés, Maman m’a soudain envoyé un de ses nouveaux regards qui signifiaient qu’elle avait deux mots à me dire entre quatre yeux. Linda est restée dans la cuisine, plongée dans ses boîtes d’œufs.

Une fois au salon, Maman s’est penchée tout contre mon oreille et m’a demandé si je pensais que nous devrions envoyer une carte de Noël à la mère de Linda, puisque nous en avions reçu une d’elle, l’adresse était rédigée de son écriture penchée. Et, deuxième question, devions-nous la montrer à Linda, car il n’y avait rien de gentil ou de personnel, juste « Joyeux Noël » et « Bonne Année » imprimés sur la carte ; de plus Linda ne savait pas lire, sans oublier qu’elle ne mentionnait jamais sa mère, même lorsque Maman l’interrogeait sur elle, ce qu’elle essayait de ne plus faire.

Je n’ai même pas eu besoin de réfléchir pour répondre un non sans équivoque aux deux questions. En outre, nous étions le 22 décembre et, d’après mon expérience, la poste était plutôt lente dans ce coin, ce que nous avions bien vu avec la petite annonce dans le journal.

Maman m’a regardé avec surprise, puis d’un air de reproche et enfin, sans transition, avec cette douceur nouvelle. Elle m’a même embrassé avant de me reconduire dans la cuisine où Linda était penchée sur sa troisième boule de Noël en carton, noire avec des bavures jaunes.

« Il faut attendre que ça soit sec avant de peindre dessus, lui ai-je dit. Regarde. »

Je lui ai montré, elle m’a observé. Puis elle s’y est mise. Mais une fois lancée, il n’était pas facile de l’arrêter, ce que Maman a essayé de faire plus tard dans l’après-midi. Nous n’avions pas de place pour plus de quatre boules en carton, voire cinq maximum, car nous allions accrocher plein de jolies choses dans le sapin, des boules achetées dans les magasins, des guirlandes, des lanternes, des cœurs, des drapeaux, des oiseaux. J’ai eu l’impression que c’était comme la lecture, qu’il lui fallait répéter indéfiniment ce qu’elle faisait. C’était inquiétant. D’ailleurs, je crois que Maman était inquiète aussi car, soudain, elle a dit que nous devions aller sur le balcon pour admirer le sapin qui, bien sûr, n’entrerait pas dans la maison avant le lendemain. C’était la tradition chez nous, a-t-elle dit de sa voix de conte de fées, de rester sur le balcon le 22 décembre et de contempler le sapin avant de le faire entrer dans l’appartement, pendant que la neige dégringolait du balcon des Arnebråten à l’étage au-dessus, une scène qui faisait penser à un dessin animé américain.

Bien entendu, c’était une manœuvre de diversion. J’ai pigé et je suis retourné dans la cuisine pour ranger notre bazar. Alors qu’il ne restait plus que les huit boules de Linda alignées sur la table, j’ai dû admettre que la noire avec les bavures jaunes était la plus jolie. Lorsqu’elles sont rentrées, Maman frissonnait, elle a dit que c’était l’heure de prendre un bon chocolat chaud, et Linda n’a eu aucun problème à diriger son attention sur le dîner qui, ce jour-là, a comporté une tartine supplémentaire, garnie de fromage au cumin pour Linda.

 

Nous avons décoré le sapin le 23 décembre, Maman perchée sur un tabouret, moi sur un autre et Linda par terre, si bien que ses boules ont formé comme une sorte de jupe autour du sapin, comme des planètes dans un système solaire de bric et de broc. Ça non plus, elle ne l’avait jamais fait et cela a été une autre soirée très chouette qui aurait pu tourner à la catastrophe si ma langue avait fourché. Maman était d’autant plus de bonne humeur que Kristian était parti dans sa famille et que nous avions l’appartement rien que pour nous.

Le matin du 24, je suis descendu dans la rue avec Linda pendant quelques heures. Pour la première fois. Frère et sœur. Et ça aussi, ça s’est correctement passé, même si j’étais un peu nerveux, et Anne-Berit, la pantouflarde, m’a fait remarquer que Linda ne faisait pas de la luge convenablement et qu’elle voulait tout le temps monter avec moi. Je la prenais avec moi, bien entendu, même si cela impliquait que je n’étais pas aussi libre que je le souhaitais, et même si du coup j’avais l’air plus empoté que d’habitude. Quand des enfants lui parlaient, elle ne répondait pas.

« Tu t’appelles comment ?

— Elle s’appelle Linda.

— T’es en vacances ?

— Non, elle habite ici.

— Comment ça ? Chez vous ?

— Oui.

— T’es la sœur de Finn ? »

Ni elle ni moi n’avons répondu.

« Ma mère dit que t’es la sœur de Finn.

— La mienne aussi.

— C’est vrai, Finn ? »

Silence.

« Hé, Finn y veut pas répondre. C’est ta sœur ? Allez, dis…

— Elle était où pendant tout ce temps ? »

Un gars du nom de Freddy 2 lui a demandé, en lui criant à la figure :

« Tu peux pas parler ou quoi ?

— Non », a murmuré Linda, et toute la bande s’est esclaffée, Freddy 2 plus fort que tout le monde. On lui avait donné ce surnom parce qu’il y avait trois Freddy dans notre rue, et seul Freddy 1 avait une vraie personnalité.

« T’es p’têt sourde alors ? s’est enquis Freddy 2.

— Oui », a répondu Linda.

Ils ont rigolé encore plus fort. Mais, au fond, c’était une bonne réponse qui a fait que, pendant un moment, ils n’ont plus posé de questions. Nous avons encore fait un peu de luge, à la joie croissante de Linda, car nous restions à la petite descente devant l’immeuble. Quand nous arrivions en bas, elle s’agrippait à ma moufle avec la même force qu’aux doigts de Maman, nous remontions la pente et nous redescendions. Mais un des génies lui a demandé :

« Dis donc, toi, comment tu t’appelles ?

— J’ai déjà dit qu’elle s’appelle Linda.

— Elle peut pas parler ou quoi ?

— Linda, dis quelque chose !

— Tu veux un caramel, Linda ?

— … »

 

Nous sommes rentrés deux heures plus tard, glacés, courbatus et avec des bouts de glace qui pendaient de nos pulls, de nos chaussettes, de nos écharpes et de nos bonnets, au point que Maman a été obligée de casser les lacets de nos chaussures de ski, elle nous a serrés dans ses bras, elle a été toute gentille puis elle a déclaré que Linda devait prendre un bain – elle était gelée, la pauvre, et elle adorait prendre le bain, pas vrai ?

« Oui. »

Linda s’est donc retrouvée dans la baignoire à jouer avec son nouveau petit canard, un cadeau d’avant-Noël – il y en avait eu pas mal, surtout des vêtements. Maman a remis la table pour la trente-sixième fois, choisissant une nappe blanche, pour finir, et elle m’a dit :

« J’ai vu que vous vous amusiez bien dans la descente.

— Oui.

— Vous avez joué avec les autres enfants, n’est-ce pas ?

— Mm.

— Et c’était bien, pas vrai ?

— … »

Et comme les adultes ne pigent jamais à quel point les enfants peuvent être des abrutis, cette conversation a atteint rapidement des hauteurs comparables à celles d’un échange avec Freddy 2, jusqu’à ce que je laisse Maman et m’agenouille devant la télé pour appuyer sur le bouton « marche », car je savais que c’était bientôt l’heure d’un dessin animé avec Jiminy Cricket. Je n’y étais pas plongé depuis deux minutes que quelqu’un a sonné à la porte.

« Tu peux voir qui c’est, Finn ? Je crois qu’il y a quelqu’un en bas. »

Le quelqu’un était monté.

C’était Tonton Tor, qui ne passait jamais nous voir, même s’il travaillait tout près, au Hesteskoen par exemple, que nous voyions de la fenêtre de la cuisine. Là, il avait une commission, comme il l’a dit, dans sa tenue de serveur avec son sourire de buveur et de la gomina dans ses boucles blondes ondoyantes :

« Alors, Finn, t’es content ? C’est bientôt Noël.

— Euh, oui… C’est aujourd’hui.

— Oui, pas vrai ?

— Oh ? C’est toi… » a dit Maman dans mon dos, en train de mettre une boucle d’oreille. Elle ne s’était pas départie de son regard critique qui, à l’instar du mien, avait noté que notre « invité » n’avait pas un seul cadeau dans ses mains vides. Tonton Tor était capable de m’offrir une paire de skis de luxe à un Noël et que dalle le Noël suivant, parce qu’il était fauché, comme il en convenait sans détour avec son sourire charmeur et éclatant. D’après Maman, Tonton Tor était le seul membre de la famille qui ne grandirait jamais, quel que soit son âge, et chez qui c’était toléré. De fait, il avait toujours été de mon âge depuis que je le connaissais. Il était passé nous prendre, a-t-il dit, la voiture attendait en bas.

« La voiture ?

— Oui, le taxi. »

Maman a couru jusqu’à la fenêtre du balcon.

« T’as perdu la boule ou quoi ? Un taxi qui attend avec le rongeur qui tourne ?

— Oui, et vous n’êtes pas encore prêts ? » a dit Tor d’un air innocent. Il a regardé autour de lui et il a eu un hochement d’approbation en voyant le papier peint, le canapé, le sapin de Noël et, surtout, le poste de télé que Maman a éteint avant de se planter devant l’écran, mains sur les hanches et regard d’acier.

« C’est toi et Bjarne qui avez eu cette idée ? »

Et là, le numéro habituel a repris. Tonton Tor s’est vautré sur le canapé, il a soupiré en triturant le pli de son pantalon en polyester et il a secoué la main, comme pour faire descendre sa montre sur son poignet.

« Oui, a-t-il avoué avant de jeter un coup d’œil à sa montre.

— Ce n’est pas la première fois qu’on en parle, n’est-ce pas ? a dit Maman d’un ton de reproche.

— Oui », a répété Tonton Tor. Il m’a regardé, a saisi qu’il devait sourire – et il a souri – avant de reprendre son sérieux, sans bouger, comme si le simple fait d’être là était un argument en soi.

Maman n’a rien dit, cependant, j’ai vu à sa tête qu’elle ne maîtrisait pas pleinement la situation, mais qu’elle en profitait peut-être malgré tout. Elle est allée chercher son porte-monnaie dans la chambre.

« Tu n’as pas de quoi payer le taxi, c’est ça ?

— Euh… non, a dit Tonton Tor en regardant le papier peint une nouvelle fois.

— Tiens. Dis bonjour aux autres et amusez-vous bien. »

Tor était debout.

« Okay frangine, tu gagnes. Comme toujours. »

Il a levé le pouce, pris le billet puis il s’est dirigé vers l’entrée. Puis il a pensé à quelque chose.

« Euh… Je pourrais peut-être dire bonjour à la petite tant que je suis là ?

— Elle prend un bain, a répliqué Maman sèchement, et Tonton Tor a regardé sa tenue de sortie, l’air mal à l’aise.

— Oui, j’aurais dû lui apporter un cadeau.

— Oui, tu aurais dû. »

Tonton Tor a eu droit à quelques secondes d’embarras supplémentaires, puis il nous a montré un de ses numéros de charme, trois pas de danse sur le lino, menton baissé vers moi en faisant semblant de boxer :

« Soigne ton gauche, fiston, soigne ton gauche… »

Sur quoi il a ouvert la porte, avec un « allez… » et un « joyeux Noël », et il a disparu dans l’escalier.

« Pouah ! » a fait Maman. Elle est retournée dans la cuisine puis elle a fait demi-tour et elle a déclaré comme s’il s’agissait de donner un ordre à un détachement de troupes d’élite :

« Allez, Finn, va t’habiller, et cette année tu seras plus chic que jamais, et Linda aussi. »

Nous avons extrait Linda de la baignoire dont l’eau avait franchement refroidi dans l’intervalle, au point qu’elle tremblait et claquait des dents. Mais elle a ri quand Maman l’a chatouillée à travers la serviette, de ces jolis trilles que nous n’avions entendus qu’une seule fois. À dire vrai, nous avons été plus chics que jamais, et un peu raides aussi. Ce n’était pas difficile pour Linda, qui était du genre stationnaire. Mais moi je ne tenais pas en place pendant le repas, que nous avons également pris dans la cuisine, il n’y avait pas de côtelettes cette année, mais un rôti de porc, avec beaucoup de sauce.

Ça a été à moi de lire les noms sur les paquets, puisque c’est moi qui lis le mieux à la maison. Et c’est curieux de voir que l’on obtient une vraie image de la réalité comme ça, avec un col raide qui vous étrangle, au pied d’un sapin étincelant, à lire les noms sur les cadeaux, on voit bien à qui on peut faire confiance. Ainsi, cette année, Mamie ne brille guère, Linda et moi avons chacun un paquet de cartes tandis qu’il n’y a rien pour Maman. Comme d’habitude, Tonton Bjarne et Tante Marit offrent de jolis cadeaux mais, là encore, Maman n’a rien, alors que l’année précédente elle avait eu un gros bibelot qui valait plus cher que tout ce qu’elle aurait pu se payer.

Seul Tonton Oskar nous a donné ce que nous attendions tous, Linda a eu un puzzle qu’elle n’a pas réussi à faire, moi une grosse loupe et Maman un réchaud à pétrole. Pourtant, elle l’a boudé, alors qu’elle avait dit en souhaiter un depuis que l’ancien nous avait claqué entre les doigts l’automne dernier, pendant un pique-nique.

Et puis, Kristian avait des cadeaux pour tout le monde. Maman a eu un bijou qui l’a rendue muette et qui l’a agacée aussi, et qui l’a détournée de ce que nous faisions. Linda a eu une paire de patins à glace et moi deux livres, le volume dix-huit de la série du Club des Cinq et l’édition de l’année du dictionnaire Hvem Hva Hvor. Il y avait un marque-page dans ce dernier, quelques lignes qui parlaient de la croissance de la télévision avaient été soulignées :

« Il a été noté que les enfants doués préfèrent lire des livres et des magazines plutôt que de passer leur temps libre devant l’écran, tandis qu’il y a une tendance grandissante chez les enfants moins doués à rester devant la télévision… »

« Qu’est-ce qu’il veut dire avec ça ? » a demandé Maman. Elle m’a arraché le volume, y a jeté un œil en haussant les sourcils puis me l’a rendu avant de contempler le bijou étrange. Avec la loupe de Tonton Oskar, j’avais pu déchiffrer « 585 k » sur le petit lièvre qui se cachait les yeux avec ses pattes.

C’est Linda qui a reçu le plus de cadeaux, de moi y compris. Mais ça ne me gênait pas car c’étaient surtout des vêtements qu’il lui fallait enfiler, puis ôter, tandis que nous mangions du massepain et des gâteaux. Nous avons bien rigolé jusqu’au moment où elle s’est endormie sur le lit au milieu des patins et des vêtements, et j’étais sur le point de pioncer aussi après seulement trois pages du bouquin rasoir de Kristian, alors qu’il contenait pourtant une photo de Iouri Gagarine, quand, hélas, Maman est entrée dans la chambre les larmes aux yeux, pour me demander en murmurant si ça n’avait pas été chouette d’être restés entre nous.

Je ne savais pas trop quoi répondre, car, au fond, nous n’étions jamais bien nombreux.

Comme souvent lorsqu’elle voulait se confier, elle a commencé par me dire quelque chose qui n’avait rien à voir avec l’affaire. Ainsi, elle se demandait ce que les autres avaient pu dire sur elle pendant le réveillon, ce qui, je l’avoue, ne me tracassait guère.

Le vrai problème a seulement fait surface après Noël. Désormais, nous étions trois. Mais Linda n’allait pas encore à l’école, et il n’était pas question de démissionner du magasin de chaussures, au contraire, il s’agissait plutôt d’y travailler à plein temps. Quant au jardin d’enfants derrière l’église, ils avaient refusé notre demande, il y aurait peut-être une place au printemps, mais quoi faire en attendant ?

Cette question ne me concernait pas, en fait, car Maman y avait déjà trouvé une solution.

« De quoi j’ai l’air ? » a-t-elle demandé. On était le 28 décembre, et il était un peu après trois heures de l’après-midi.

Elle s’était maquillée, elle avait mis sa robe du magasin et elle était en train d’enfiler son manteau le plus chic. Elle m’a demandé de surveiller Linda. Elle allait commencer au Bâtiment 1, elle sonnerait à toutes les portes de tous les immeubles, elle dirait Joyeux Noël avant de demander s’il n’y avait pas quelqu’un qui pourrait s’occuper d’une petite fille, cinq, six heures par semaine jusqu’au printemps. Elle n’a pas eu besoin de dépasser le Bâtiment 7 où elle a trouvé la personne idoine, une fille de vingt ans du nom d’Eva Marlene, que nous avons toujours appelée Marlene, qui était serveuse le soir, au parc de Kontraskjæret, et qui passait toutes les matinées à dormir dans l’appartement de ses parents. Marlene avait l’air sympa, même si Linda a foncé se cacher la première fois qu’elle est venue nous voir.

« Linda, dis bonjour à Eva Marlene, elle va rester avec toi pendant que je suis au travail. »

Ça n’a pas eu beaucoup d’effet, et je ne pouvais guère le lui reprocher, car elle avait été transplantée d’une femme à l’autre, et à peine avait-elle eu le temps de s’habituer à la Numéro 2 que la Numéro 3 faisait son apparition. Mais Marlene, qui de prime abord pouvait passer pour tête en l’air et vachement prête à marier – à en juger par tout son maquillage –, s’est révélée être solide et terre à terre, une réaliste, et qui, curieusement, travaillait dans la même branche fantasque que Tonton Tor, la branche des contes de fées comme l’appelait Maman, où les rêves et la folie étaient les deux faces de la même pièce.

« Oh, elle va s’habituer à moi », a dit Marlene en direction du duvet sous lequel s’était cachée Linda, et elle a regardé dans l’appartement, histoire de se faire une idée de ce que ce serait de passer ses journées chez nous. « J’ai trois petits frères et sœurs, et j’ai l’habitude des enfants. »

« Je ne crois pas que nous parviendrons à la garder longtemps », a dit Maman, lorsque Marlene est repartie chez elle après trois cafés, faisant référence à son côté sympathique et au fait qu’elle était bonne à marier. « Espérons qu’elle tiendra jusqu’en mars… Oui, si nous avons beaucoup, beaucoup de chance… »

Et ainsi de suite. Parce que les coups de pot sont la racine des ennuis suivants.

C’est ainsi que s’est terminée l’année du mur de Berlin et du poste de télé, et surtout, l’année de Iouri Gagarine, une année qui avait commencé exactement comme toutes les autres mais qui, à cause d’une chose aussi prosaïque que la combinaison d’une ivresse de décoration et de la pauvreté, avait transformé Maman de veuve divorcée en loueuse de chambre et mère célibataire de deux enfants, tandis que moi j’étais passé du statut d’enfant unique à celui de grand frère dans un lit superposé. Sans rien dire de ce que cette année avait dû signifier pour Linda. Mais cela, nous n’en avions pas encore tellement conscience. À dire vrai, on ne comprend pas grand-chose de ce qui nous tombe dessus, et, comme Maman aime à le répéter, la grâce de Dieu a tendance à être donnée en petites tranches.
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La nouvelle année a commencé avec de la neige. En quantité industrielle. Sur les balcons et sur les toits, dans les champs et dans les rues, avec partout des pistes de ski et de luge, des enfants qui s’accrochent aux pare-chocs des voitures, lesquelles dérapent en grimpant dans Traverveien, incapables de dépasser la boutique de chez Lien avant d’être obligées de chercher refuge dans Eikelundveien. Un silence surnaturel s’abat alors soudain sur la ville dortoir qui a été créée pour exactement le contraire, pour les cris et le tumulte, ce calme s’installe à mesure que les congères grandissent et que les voitures disparaissent dans Trondhjemsveien, seuls les toits des bus jaunes Schøyen dépassent au-dessus des collines blanches, des bus qui glissent sans bruit tels des tapis volants au-dessus des étendues du Sahara ; c’est la campagne qui envahit la ville, ce sont les bois et les grands espaces, et j’aurais presque dit la mer, qui se superposent à l’expérience urbaine.

Il n’était pas question de se limiter à la descente devant l’immeuble, il nous fallait traverser la rue et partir en exploration jusqu’à Hagan, une colline envahie par les vieux chênes, les arbres fruitiers et les groseilliers, avec une maison blanche où il n’y avait qu’une seule fenêtre allumée. Il y vivait la vieille dame que nous appelions Ruby, elle aussi appartenait à l’éternité, comme la neige et les chevaux, et si on se faufilait là-haut tard le soir, on pouvait entendre un bruit cosmique monter de la maison plongée dans le noir, à même de pétrifier n’importe quel résident d’une cité.

Moi, il me fallait m’éloigner de l’immeuble, de la petite piste et surtout de Linda qui, soit dit en passant, était parvenue à dompter Anne-Berit, la pantouflarde, qui, au cours des premières semaines de janvier, est davantage descendue dans la rue qu’au cours de toute l’année précédente, et qui avait décidé d’étendre ses ailes protectrices sur Linda. C’était une maîtresse exigeante et calculatrice, Anne-Berit.

« Non, non, Linda, pas comme ça. Regarde-moi. »

Linda a fait quelques tentatives courageuses pour obéir aux ordres, récoltant des hochements de tête et des rires et, parfois, quelques miettes de compassion, car elle n’était qu’une petite poupée, facile à distraire et qui, en plus, ne pleurait pas pour rien, le parfait animal domestique pour quelqu’un comme Anne-Berit, qui en avait par-dessus la tête de ses petites sœurs. Elle emmenait Linda aux terrains de tennis qui avaient été arrosés et transformés en patinoire, Linda apprenait à traîner ses semelles sur la glace, en chancelant, sinon elle restait assise sur les congères, suçant la neige de ses moufles, à faire le public d’Anne-Berit qui pirouettait sur la glace d’un bleu laiteux tout en chantant Sånt är livet d’Anita Lindblom. Tout le monde chantait Sånt är livet cet hiver, ça passait à la radio, à la télé, je l’avais même entendu dans le bus et à l’hippodrome et, surtout, j’avais entendu Marlene, qui était incapable d’éplucher une patate sans fredonner Sånt är livet.

Et moi, je pouvais m’esquiver.

Je montais à Hagan, avec les grands.

Je n’ai jamais été un grand sportif, mais je peux me montrer assez courageux. Et une personne qui ne lâche pas, quoi qu’il arrive, peut réussir à obtenir la dose nécessaire de respect amusé, en particulier si elle est capable d’encaisser les vacheries qui lui sont balancées à la figure.

Il y a aussi des perdants qui tentent de se rattraper d’une manière qui ne fait que leur attirer davantage d’ennuis, jusqu’au moment où ça devient ingérable. J’avais un copain comme ça, Freddy 1, il était grand, lourd et irascible, pas une flèche à l’école, et rien de spécial dans la rue ; il n’était pas une grande gueule non plus et, pour une raison étrange, il y avait toujours quelque chose qui clochait dans ses vêtements. C’était ça qui le rendait tellement reconnaissable, qui lui donnait une personnalité et qui lui valait le surnom de Freddy 1, devant les Freddy 2 et 3 qui, eux, se fondaient dans la foule. Oui, le fait qu’il soit grand et costaud, mais lent, cette combinaison catastrophique de bien trop et de bien trop peu chez une même personne, c’était ce qui faisait de lui Freddy 1.

Quand les gars de la bande commençaient à être fatigués de monter à Hagan en pas décalé, pour redescendre très vite et remonter lentement, ils se mettaient à asticoter Freddy 1 sur ses skis, son bonnet ou sa technique, il répondait par des insultes ou en leur lançant des boules de neige qui n’atteignaient jamais leur cible. Lorsqu’ils lui lançaient des boules de neige à leur tour, Freddy 1 ôtait ses skis et les faisait tournoyer autour de lui – à la grande joie des voyous. Il ne touchait jamais personne, il s’énervait, il crachait, il criait, il agitait ses skis Bonna ridicules, et il finissait par se casser la figure en rotant. Les cris cessaient. Freddy 1 était par terre, hourra ! La bande s’approchait prudemment pour voir s’il était mort. Mais Freddy 1 n’était pas mort. Il attendait le bon moment, son heure de gloire.

« T’es mort, Numéro 1 ? »

Avec ses dernières forces, il agrippait la chaussure d’un des petits, il renversait le malheureux, s’asseyait sur lui et lui flanquait des coups de ses gants glacés en pleine figure jusqu’à ce que le nez se mette à saigner. Au même moment, un des grands le tirait par l’écharpe et lui donnait le choix entre décamper ou se faire étrangler. En règle générale, il était étouffé. Freddy 1 n’était plus de ce monde. Il était dans le sien. Dans le monde de la fureur, de la morve et des larmes. Rien ne pouvait faire plier Freddy 1, il encaissait et ne retenait jamais la leçon. Son enfance, c’était la plus dure de Traverveien, on aurait dû élever une statue en son honneur. En fer.

 

Un de ces soirs-là, j’ai vu Kristian m’observer alors que je me hissais en haut de Hagan pour foncer avec le vent et la neige me fouettant tous les sens, et je me suis violemment cassé la figure à l’endroit précis où la colline aboutit à la cité. Notre locataire était là, avec son manteau et son chapeau, il était sorti pour voir ce que les jeunes faisaient dans le noir.

Un peu plus tard, ce même soir, le sujet de mes talents de skieur, loin d’être parfaits, a été abordé à table. Et l’on m’a demandé si je voulais faire une excursion en ski de fond avec Kristian le dimanche suivant, on prendrait le train jusqu’à Movatn et l’on rentrerait via Lillomarka, en passant à côté des cafés et restaurants fabuleux comme le Sinober, le Sørskauen et le Lilloseter, ce que faisaient couramment les enfants qui avaient un père.

J’ai hésité un peu, en partie parce que j’étais troublé par le ton encourageant avec lequel Maman avait accueilli la proposition. Lorsque Kristian était rentré de ses vacances, elle lui avait demandé brutalement à quoi servait le bijou qu’il lui avait offert pour Noël, une attaque qu’il avait essayé de parer avec à peu près la même expression qu’il avait affichée lorsqu’il nous avait apporté un carton de provisions pendant la grève – avec aussi peu de succès, d’ailleurs. Alors, pourquoi cette attitude favorable envers ce type qui voulait endosser ce qu’il percevait à tort comme des devoirs paternels ?

« Et Linda ? ai-je demandé.

— Elle est trop petite.

— C’est si loin que ça ?

— Non, non. »

J’ai fini par dire oui. Du reste, j’ai dit oui bien trop souvent dans mon enfance, c’est plus tard que j’ai commencé à dire non, sans que ça m’aide beaucoup. Pour une raison quelconque, il fallait partir à l’aube. Dès sept heures et demie. À ski. Kristian avait l’air d’un étranger bizarre avec son anorak blanc et ses knickerbockers antédiluviens, et il ne desserrait pas les dents dans la lueur du matin glacé. Le gravier alternait avec le verglas dans Lofthusveien si bien que, même si ça descendait tout le temps, j’étais claqué lorsque nous sommes arrivés à la gare de Grefsen, à huit heures moins cinq. Le train était bondé et silencieux, une masse endormie d’hommes de tous les âges, rien que des hommes, mus par une ardeur solennelle et quasi nationale, telle une armée partant pour le front. Nous avons été obligés de rester debout, et je n’ai pas eu la possibilité de récupérer. Nous sommes redescendus dans le froid cinglant, les pistes étaient bonnes, et c’était plat et chouette sur la glace du lac Movann. Le cauchemar a commencé après, quand il a fallu grimper.

« D’un autre côté, ça descendra tout le temps une fois qu’on aura grimpé », a soufflé Kristian dans les pires montées.

Le problème, c’est que nous ne sommes jamais arrivés en haut. C’était comme si on marchait sur la lune. J’étais l’ombre tremblante de moi-même lorsque nous avons fini par arriver dans la cour du Sinober, le premier restaurant, une apparition dans le paysage d’hiver d’une clarté cristalline. Mais pour une raison qui m’échappait, nous n’allions pas nous y arrêter. Je n’en ai pas cru mes oreilles. Non, on continuait. Jusqu’au Sørskauen. Nous y sommes arrivés également, de justesse, mais j’étais une telle loque humaine que je n’ai presque pas pu avaler la soupe de cassis et les gaufres que Kristian m’a payées. Je me suis endormi la bouche pleine et, lorsqu’il m’a secoué pour me réveiller, je lui ai demandé si on ne pouvait pas passer la nuit ici.

« Ha, ha, ha, a-t-il fait en se tournant vers la serveuse. Le gamin demande si nous pourrions passer la nuit ici.

— Oui, ça serait du joli ! » a répliqué la dame.

Malheureusement, je suis tombé sur un de mes copains, Roger, qui était un vrai as à ski. Mais, heureusement, il était en compagnie de ses grands frères, si bien que nous étions à peu près aussi rouges l’un que l’autre, et tous les deux muets d’épuisement sur le banc lisse dans la salle qui empestait les vêtements mouillés, les hommes mouillés, les sacs à dos, l’écorce, les baies et le sapin, et toutes ces odeurs des extérieurs norvégiens que j’ai toujours associées à un mélange de pauvreté et de pères. Coup de pot, on a tiré Roger dehors avant moi.

Mais une fois que nous avons eu notre content de gaufres et de grogs, j’ai eu beau supplier Kristian, nous n’avons pas pu rester plantés là et squatter des places attendues par le flot constant de hordes pantelantes qui franchissaient la porte, avec leurs voix de stentors et leurs godasses claquantes, qui exsudaient la vapeur et la sueur, lourdes de neige et de glace, avec un souffle épais comme un nuage de tempête, ce grand air dont ils s’étaient goinfrés comme des requins affamés, kilomètre après kilomètre à travers cette réalité gelée, pour en recracher toute l’horreur dans cette cocotte-minute bondée qu’était cette baraque trop basse. La grande bête de l’hiver norvégien. L’ours qui ne dort jamais, qui tape, qui cogne et qui grogne, et qui fait un raffut de tous les diables tout seul ou avec d’autres afin de ne pas crever de froid, tout ce que j’avais raté parce que je n’avais pas de père.

Bref, il ne nous restait plus qu’à nous remettre en route et filer, inexorablement. Remettre une couche de fart, entendu. Mais il n’y avait pas de problème avec mes skis, ils adhéraient bien, ils glissaient bien, le problème, c’était mon état physique. J’étais tellement courbatu et gelé après la cuisson impitoyable près du poêle que je n’ai pas cessé de vomir les gaufres et les soupes de cassis durant tout le chemin vers le Lilloseter. Kristian a dû recourir à la pitié et aux railleries pour me faire tenir debout, kilomètre après kilomètre. Mais lorsque nous sommes enfin arrivés au Lilloseter, cette ultime station dans notre via dolorosa sociale-démocrate, et lorsque j’ai pigé que nous ne nous arrêterions pas là non plus, mon corps avait retrouvé sa chaleur et s’était vidé de toute nourriture.

En outre, Kristian s’était cassé la figure deux fois en descendant vers le lac Breisjøen. Moi aussi, je suis tombé, mais ses chutes à lui avaient quelque chose de plus sérieux, elles prenaient plus de temps, pour ainsi dire, c’était lié à son âge, et à sa philosophie. Kristian n’était pas du genre à chuter, plutôt du genre à décider lui-même quand il allait trébucher, et, là, les forces de la nature avaient eu raison de lui. Quand, finalement, nous avons planté nos bâtons tremblants au sommet d’Årvollåsen et contemplé le club de tir et Østreheim, au moins, son sourire moqueur avait disparu. Et pas seulement ça. Une expression nouvelle marquait son visage moderne. Je crois que c’était de l’amertume, même s’il s’est efforcé d’afficher un sourire quand il a déclaré qu’il avait quelque chose à me demander. Est-ce que, à mon avis, Maman serait opposée à ce qu’il reçoive des invités dans sa chambre ?

Une question bien bizarre pour moi, jusqu’à ce que, après quelques « hum », je comprenne qu’il s’agissait d’une dame. Pourrait-elle rester quelques jours ?

J’ai répondu que je croyais que non.

« C’est bien ce que je pensais, dit-il, le regard braqué vers le creux où se trouvait Oslo. Mais qu’est-ce qu’elle veut ? » a-t-il marmonné.

Un fils ne peut pas répondre à ce genre de question, d’ailleurs, ce n’était pas sûr qu’il parlait de Maman. Et il a ajouté :

« Et qu’est-ce qu’elle a, la gamine ? Elle est… arriérée ? »

J’ai entendu des roulements de tambour résonner pour de bon et des arcs-en-ciel ont cerné mon champ de vision. J’ai cherché mon souffle, serré les bâtons et je me suis lancé, j’ai même réussi à rester debout jusqu’au club de tir, à descendre Østreheimsveien, mais il m’a rattrapé, bien entendu, et il m’a envoyé valdinguer dans la neige :

« Punaise, Finn, tu ne comprends vraiment rien ! »

Le locataire était devenu un monstre.

 

« Vous êtes déjà de retour ? » a dit Maman quand nous avons fini par rentrer à l’appartement.

Mais je n’avais pas grand-chose à raconter sur l’excursion, j’avais chaud, j’étais replié sur moi et au bout du rouleau ; il a fallu m’aider à enlever mes chaussures, et je me suis traîné dans ma chambre en faisant un effort presque physique pour ne pas dire un mot. Peut-être essayais-je encore de croire que je n’avais pas entendu ce mot abominable. Mais Linda était allongée sur le ventre dans le lit du bas, elle dessinait un cheval, une chose que seuls Maman et moi étions capables d’identifier, et si tu ne sais pas dessiner un cheval, t’es fichu dans la vie, tu coules comme un plomb. Et là, les chevaux incompréhensibles se succédaient, page après page, dans le cahier de dessin que je lui avais donné à Noël ; elle adorait les chevaux qui avaient des airs de fourmis, d’éléphants ou de je ne sais quoi. Elle a souri et m’a dit :

« Froid ? »

Et j’ai hurlé :

« Tu ne peux pas dessiner correctement, bon sang ! »

Avant que sa lèvre inférieure ne tremble sous les sanglots, Maman avait accouru et criait :

« Mais qu’est-ce qui te prend, Finn ? »

Et le mot abominable n’avait pas été oublié.

« Il l’a traitée d’arriérée ! » ai-je braillé. Au même moment, j’ai aperçu Kristian qui piquait un fard derrière la tête livide de Maman.

« Quoi ? » a-t-elle dit d’une voix presque inaudible. Et le silence s’est fait.

« Le gamin délire, a crié Kristian, le skieur de fond rouge vif et débile. Ne l’écoute pas. »

Mais Maman a cette capacité de figer ce qui l’entoure. Et comme Linda était la seule personne normale à cet instant, elle continuait à feuilleter son cahier et à tâtonner avec ses crayons de couleur, tandis que Kristian et moi étions au garde-à-vous à écouter les paroles imperceptibles de Maman.

« Tu l’as traitée de quoi ? »

Kristian a levé les bras au ciel et les a laissés retomber, il a essayé de faire son Tonton Tor, il a même murmuré, par égard pour Linda, je suppose :

« Mais tu vois bien que la gamine a besoin d’aide, elle ne parle pas.

— Tu l’as traitée de quoi ? »

Ça lui a coupé les pattes. Kristian s’est passé la main sur le front et il a fait une chose dont je n’ai jamais été vraiment capable, il s’est excusé et il semblait sincère.

« Pardon. C’était vraiment inexpiable. Mais… Non, il n’y a pas d’excuse, je le sais. »

Il a tourné les talons comme le coupable qu’il était, jusqu’à la moelle, il a disparu sans bruit dans sa chambre tandis que Maman est restée plantée là, comme un ressort bloqué, muette et distante, jusqu’à ce que je lui prenne la main et la secoue.

« Inexpiable ? » a-t-elle demandé faiblement.

Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Puis Maman s’est réveillée.

« Cet homme n’a plus rien à faire ici ! »

J’ai acquiescé vigoureusement.

« Et Linda peut dessiner les chevaux comme ça lui chante, Finn, je te le garantis !

— Oui, oui. Mais…

— Mais quoi ?

— Il faut que je lui apprenne… quelque chose. »

C’était au tour de Maman d’être au bout du rouleau. Elle s’est laissée tomber sur le lit à côté de Linda, les mains sur les genoux, elle a hoché la tête, lentement, elle a marmonné « oui, oui » avant de me regarder, comme si elle me voyait pour la première fois, comme si elle prenait conscience de l’état dans lequel j’étais, avec les joues rouge vif et un corps totalement épuisé.

« C’était comment l’excursion ? a-t-elle demandé.

— J’ai faim.

— Allonge-toi un petit moment. Je vais préparer le dîner. »

Je me suis allongé. Mais pas un petit moment. Je me suis réveillé à l’aube le lendemain matin.
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Je tremblais de froid et j’avais beaucoup de difficultés à respirer ainsi qu’une douleur terrible dans la poitrine. Ce qui me restait de bras et de jambes était coulé dans une chape de plomb. Je n’ai pas réussi à me lever et j’ai dû réveiller Maman par mes appels au petit matin.

« J’ai froid.

— Tu as ta couette, a-t-elle marmonné, encore endormie.

— Je… Je n’arrive pas à me lever.

— Et pourquoi veux-tu te lever ? Il est seulement…

— J’ai besoin d’aller faire pipi.

— Eh bien, vas-y.

— Je te dis que je ne peux pas. »

Maman est apparue à côté de moi.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Lève-toi maintenant !

— Ça marche pas », ai-je dit en désignant l’endroit où je pensais que se trouvait mon cœur. Maman s’est demandé ce qui se passait car j’ai reculé en poussant des hurlements très réalistes lorsqu’elle a posé la main sur moi. Il faut dire que nous n’étions jamais malades, la maladie était traitée avec la plus grande méfiance, Maman avait hérité ça de sa propre famille, où tout le monde « avait besoin de s’allonger » à un moment ou à un autre, oui, même Tonton Bjarne se laissait aller de temps à autre et partait « en cure », ce dont Tonton Oskar nous informait par courrier, une nouvelle qui faisait ricaner Maman, mais qui n’était jamais évoquée lors du réveillon de Noël. Alors que l’on aurait pu demander, très naturellement :

« Alors, Bjarne, comment s’est passée cette cure ? »

Mais non, pas un mot.

Maman m’a dévisagé d’un air sombre.

« Ce n’est pas le cœur, mon garçon, c’est les poumons. »

Après avoir marmonné « ce satané locataire » et « fichue excursion à ski », et répété que « cet homme n’a plus rien à faire ici ! », elle m’a donné un thermomètre que j’ai mis sous mon bras puis dans ma bouche. Mais il indiquait seulement trente-sept degrés, et j’avais toujours mal.

« J’arrive pas à respirer », ai-je dit. Maman s’est habillée et elle est allée à la cabine téléphonique à côté de chez Omar Hansen. Elle a appelé le médecin. Avant son arrivée, on m’a descendu dans le lit de Linda, et Linda s’est mise sur le ventre dans le lit de Maman pendant que j’étais examiné.

Il s’appelait Dr Løge et avait son cabinet dans Lofthusveien. Il m’a fait asseoir, même si ça faisait mal, il a tapé sur mon sternum et dans mon dos avec un doigt replié puis avec le bout de ses doigts durs et froids, il a écouté avec le stéthoscope, il m’a regardé sous ses sourcils blancs avant d’ôter le stéthoscope et d’interroger Maman du regard.

« On dirait qu’il s’est fêlé deux ou trois côtes. Il est tombé ?

— Les côtes ?

— Oui. Elles sont peut-être cassées. On le verra à la radio.

— Tu es tombé hier, Finn ? »

Oui, bien sûr, je tombais tout le temps.

« Mais je ne me suis pas fait mal.

— Tu ne t’es pas cassé deux côtes rien qu’en faisant du ski de fond ! »

Le Dr Løge m’a observé avec un intérêt renouvelé, il avait la cinquantaine bien sonnée et portait des lunettes à double foyer, et il regardait par-dessus les verres.

« C’était une longue excursion, n’est-ce pas ? a-t-il demandé avec un sourire.

— Oui, assez longue.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide, a déclaré Maman. Il t’a battu ?

— Qui ça ?

— Kristian, voyons ! Allez, réponds !

— Non, non…

— Mais de quoi parlez-vous ? s’est enquis le Dr Løge.

— De rien », a fait Maman en croisant les bras sur sa poitrine. Elle s’est mordu les lèvres avant que son regard ne tombe sur Linda et, là, elle a posé le menton sur sa main, comme si elle n’en pouvait plus, et je me suis dit qu’il allait encore se passer quelque chose d’incompréhensible et d’intolérable. J’ai espéré qu’elle allait s’effondrer, comme ça, on serait débarrassés, mais elle est restée plantée là, le Dr Løge n’a pas bougé non plus, avec ses sourcils broussailleux, son regard clair et étonné derrière les lunettes mates qui donnaient aux pores de sa peau des allures de cratères. Et Maman a déclaré, avec un effort soudain :

« Bon, il faut que je file. Nous devons…

— Mais il faut que le garçon passe une radio.

— Marlene va s’en occuper, a répliqué Maman d’un ton sec. Il faut que j’aille travailler. Debout Linda, et habille-toi. Tu as faim, Finn ?

— J’aimerais bien une tartine avec des tranches de fromage… »

Le Dr Løge a regardé chacun tour à tour et il a compris qu’il ne s’agissait pas d’une visite mais d’une audience, et qu’il était temps de partir.

« Combien vous dois-je pour la visite ? » a demandé Maman.

Il a rangé le stéthoscope dans sa mallette, a pris son manteau, l’a posé sur ses genoux, il a regardé Linda pendant que Maman passait dans la cuisine, Linda qui était en train de jouer avec Amalie. Il a souri et posé la main sur la joue de Linda, il lui a demandé son nom, elle n’a pas répondu, elle a continué de jouer avec Amalie, dont la blessure au ventre avait été recousue, à qui l’on avait rattaché ses jambes pendantes et qui avait été équipée de deux yeux tout neufs en forme de boutons étincelants.

Elle m’a donné des tartines et un verre de lait au moment où on a sonné à la porte, Marlene est entrée, avec ses joues rouges comme des pommes d’api et ses cheveux laqués qu’elle ne coiffait jamais d’un chapeau ou d’un bonnet. Marlene était très rapidement devenue la confidente de Maman, laquelle l’a mise au courant de la situation, je suppose, les chuchotements ont été interrompus par une exclamation, comme le bruit que laisse passer un silencieux, un « je n’en peux plus ! » qui venait de Maman, « si tu veux bien ? »

Peu après, elle a appelé le Dr Løge, qui n’avait toujours pas enfilé son manteau.

« Vous n’avez pas répondu à ma question, docteur ?

— Ne vous en faites pas », a-t-il dit gentiment en se levant. Il tenait un crayon et un petit carnet avec des pages blanches et des feuilles de papier carbone qui bruissaient doucement quand il est sorti de la chambre, comme des feuilles fanées, ai-je pensé tout en mâchant. Je mâchais, mais je n’arrivais pas à avaler, on dirait l’automne alors que c’est l’hiver, ai-je encore pensé, et je me suis dit que je n’arriverais pas à avaler mon lait non plus, moi qui adore le lait. Lorsque la porte de l’appartement a claqué derrière Maman, j’ai vu que le réveil sur sa table de chevet indiquait dix heures, j’ai compris que Marlene était en retard aujourd’hui, ou que Maman s’était rendormie, et que j’allais vomir.

À la place, Marlene est entrée dans la chambre, elle a été douce, toujours drapée dans le froid de l’hiver, elle s’est assise sur le bord du lit et m’a demandé comment je me sentais, elle m’a caressé les cheveux, elle a plaisanté, elle a mordu ma tartine et m’a dit ce que je savais déjà, que nous allions faire la radio. Un tour en ville, avec Linda, ce serait chouette, non ?

Oui, bien sûr.

Je me suis levé. Elle nous a habillés tous les deux et nous sommes descendus à un moment de la journée où la cité avait des airs d’hôpital gigantesque recouvert d’un drap, où tous les enfants étaient morts et riaient de leurs bouches béantes et muettes. Je pouvais à peine marcher et à peine respirer. J’avais le vertige et la nausée, je tremblais d’un froid que j’avais certainement rapporté avec moi de la forêt.

Mais Marlene m’a aidé, j’ai pu m’asseoir dans le bus, comme un vieillard, elle y a veillé, même si ça faisait encore plus mal que de rester debout ; le trajet était long, un trajet que j’avais emprunté maintes fois quand j’allais voir Maman au magasin de chaussures, mais qui était tout à fait différent cette fois, il passait dans des quartiers que je n’avais jamais vus. Pourtant, nous sommes descendus près de l’usine à gaz familière, un monstre avec ses longs boyaux noirs sur le côté, un monstre qui grondait, brûlait et soufflait et qui ressemblait à la guerre.

Nous avons traversé la rue, puis nous sommes entrés aux urgences.

Je me suis concentré de toutes les forces qui me restaient, j’ai observé Marlene qui ne baissait les yeux devant personne, elle qui était allée à l’école secondaire, elle s’adressait clairement et directement aux gens, elle a dit mon nom et donné celui du Dr Løge, oui, nous allons attendre, asseyez-vous là les enfants. Puis elle est ressortie, elle a fait la queue au petit kiosque, elle nous a fait un signe par la fenêtre, elle a acheté deux sucettes, une verte et une orange que Linda et moi sucions à tour de rôle car nous préférions l’orange tous les deux, nous avons chronométré nos tours avec la montre en or de Marlene – une montre qu’elle disait en toc, ha, ha.

« Mais elle m’a été donnée par un prince ! »

Elle avait même emporté un livre qu’elle lisait en murmurant à Linda, et elle reprenait à chaque fois que Linda l’interrompait au milieu de l’histoire. J’ai senti que mes muscles n’étaient plus aussi tendus et que, peu à peu, je pouvais presque m’avachir. Mais j’ai sursauté quand quelqu’un a appelé mon nom, j’ai grimacé quand on m’a aidé à me lever et conduit dans une salle blanche et silencieuse. On m’a installé dans un gros siège en fer, puis sur un banc, puis à l’intérieur d’un placard blanc et jaune, j’ai retenu mon souffle, ensuite, des gens souriants m’ont brutalement enserré dans un gros bandage qui me tenait droit et m’empêchait de respirer plus profondément que je n’en avais besoin. On m’a fait sortir, raide comme un piquet, Marlene m’a fait la bise, elle a eu une autre conversation franche avec la personne de l’accueil, elle s’est penchée vers nous en faisant des grimaces en cachette, comme si elle venait juste d’extorquer quelque chose d’incroyable, et, alors qu’elle nous poussait dans le froid de l’hiver, elle nous a chuchoté que nous allions prendre un taxi, elle avait arrangé ça pour nous !

Rentrer en taxi.

Avec Linda et moi sur la banquette arrière. Marlene et le chauffeur étaient devant, ils fumaient des cigarettes filtre et causaient comme s’ils se connaissaient depuis toujours, de la manière dont elle parlait à chacun et dont tout le monde lui parlait. Marlene était faite pour réparer tout ce qui clochait dans ce monde grâce à ses paroles, à sa beauté et aux sourires de ses lèvres rouges. Elle a convaincu le chauffeur de nous amener jusqu’à la porte de l’immeuble – vous voyez bien que le gamin est malade. Ça a fait tout un foin, car l’école était terminée et la Volga noire dans laquelle nous sommes arrivés pouvait presque se mesurer à une ambulance. Anne-Berit a demandé à Linda ce qui s’était passé, mais je ne l’ai pas entendue obtenir de réponse. J’étais très raide, j’ai grimacé un peu, Marlene a signé un papier, elle a dit au revoir au chauffeur avant de nous faire passer au milieu de la troupe de gamins et monter jusqu’à l’appartement.

 

Il est apparu que Maman était déjà rentrée du travail et dans un état d’esprit très différent de celui qu’elle avait en nous quittant, douce et débordante d’énergie, avec le dîner sur la table – boulettes de viande rissolées et chou-fleur à la sauce blanche –, et elle a voulu entendre exactement tout ce que nous avions fait au cours de la journée, en particulier comment j’allais.

Pas trop mal, merci, et j’ai mangé comme jamais. Mais j’ai dû me recoucher ensuite, dans le lit de Linda, dans la couchette d’en bas.

« Linda va dormir avec moi », a dit Maman en pinçant la joue de Linda. Linda avait grimpé une fois dans ma couchette et avait fait un raffut de tous les diables, causé par le vertige, d’après Maman.

Et j’y suis resté une bonne semaine.

C’était peut-être exagéré, sept jours au lit à cause de quelques côtes, mais j’ai lu tout le temps, des livres et des magazines, Linda s’est occupée de moi en restant tranquillement sur le lit de Maman et en me regardant, au cas où j’aurais eu besoin de quelque chose, du tome 4 de l’encyclopédie, par exemple, d’un verre d’eau gazeuse, je la payais avec des petits bouts de papier sur lesquels j’écrivais des chiffres et que j’appelais des billets, elle les collectionnait dans une petite boîte à chaussures, je l’obligeais à les additionner, à tenir une sorte de comptabilité, en vain, mais elle acceptait au moins de les ranger en piles, par taille.

J’ai eu des visites. Anne-Berit a été la première, et un peu déçue que mon bandage ne soit pas un plâtre. Puis il y a eu Freddy 1, envoyé par sa mère avec deux barres de chocolat Fox, qui avait l’air embarrassé par tous ces lits, sans savoir où s’asseoir, et je lui ai fait une place sur le mien. Nous avons mangé les Fox, joué à serpents et échelles, au Ludo et au cochon, un jeu de cartes. Linda nous regardait.

« Elle joue pas avec nous ? a demandé Freddy 1.

— Non.

— Et pourquoi ?

— Elle n’aime pas les jeux.

— Quoi ? Elle aime pas ? » s’est enquis Freddy 1 avec un sourire étonné. Il a observé Linda à travers sa frange considérable, Freddy 1 avait toujours les cheveux plus longs que tout le monde, sauf quand il venait de se les faire couper, car il les avait alors plus courts que tout le monde, et il avait toujours l’air de s’être coiffé avec un pétard. « Tu sais pas jouer au cochon ? »

Linda n’a pas répondu. Elle empilait ses billets.

« Je peux t’apprendre, a dit Freddy 1.

— Non, ai-je dit, vite et fort, et il a semblé déçu. Okay, vas-y, essaie. »

Freddy 1 a expliqué les règles, mais Linda regardait ailleurs.

« Voyons si t’es capable de les lancer, a-t-il déclaré. Comme ça ! » Et il s’est mis à jeter les cartes dans la chambre. Linda a trouvé ça drôle, elle a ri, avec un rire qui faisait penser à un souhait exaucé – mais je ne sais pas si c’était le sien ou le mien.

Pour une raison qui m’échappe, Freddy 1 n’avait pas voulu ôter son manteau et quand il a fini par partir, sans doute parce qu’il cuisait, Maman m’a dit :

« Qu’est-ce qui cloche chez lui ?

— Comment ça ?

— Il est deux fois plus grand que toi, non ? »

 

Il y a eu du vacarme dans le salon, samedi après-midi, et quand je suis allé voir, je suis tombé sur Kristian et Maman lancés dans une discussion animée qui s’est arrêtée net quand ils m’ont aperçu.

« Je voulais seulement te donner ça, a dit Kristian d’un ton humble, en me tendant son échiquier. En guise de cadeau d’adieu.

— Tu n’as pas besoin de lui donner quoi que ce soit », a répliqué Maman.

J’ai rapidement battu en retraite, même si j’aurais bien aimé avoir ce jeu d’échecs. Mais, le lundi matin, puisque je devais retourner à l’école, j’ai vu que le manteau et le chapeau étaient toujours accrochés dans l’entrée. Dans l’après-midi, j’ai demandé à Maman comment c’était possible, elle a marmonné que le locataire avait eu droit à un délai de grâce, en attendant de trouver autre chose.

J’aurais aimé poser d’autres questions pour en savoir un peu plus sur tout ça, ou au moins dire « comment ? », mais ce n’était plus aussi facile. J’avais encore un souvenir vague et confus du matin où je m’étais réveillé avec trois côtes cassées, il était dix heures passées quand Maman était partie au travail alors qu’elle terminait à une heure. Ce n’était peut-être pas si bizarre que cela. Ou peut-être l’était-ce vraiment. En outre, elle était déjà rentrée quand nous étions revenus des urgences, et ce n’était peut-être pas si étrange non plus, en tout cas cela ne valait pas la peine de poser des questions ni de fouiner, cela signifiait simplement que la distance qui était apparue entre nous avec l’arrivée de Linda n’avait fait que se creuser, alors que je croyais que nous avions réussi à la combler.

 

Je suis beaucoup descendu dans la rue au cours des semaines suivantes, je rentrais de l’école, je jetais mon cartable dans l’entrée et je ressortais, je faisais même semblant de ne pas entendre Marlene qui me demandait si je voulais une tartine.

Ce ne sont pas des choses que l’on choisit de faire. C’est une décision qui se prend toute seule, tu te laisses entraîner parce qu’il se passe quelque chose de nouveau – comme l’arrivée du printemps, par exemple, ou comme une corde à sauter qui est le paradis pour Linda, qui n’en a encore jamais vu et qui doit tout apprendre de zéro. Mais elle est bien plus lente qu’une débutante normale et, en quelques semaines, mon intérêt pour la malheureuse petite chose s’évapore. Et j’ai envie de détourner la tête. C’est-à-dire que je ne le fais pas, j’ai une sorte de poste d’observation là-haut à Hagan d’où je contemple sans peine la cité entière, et je vois Linda qui est seule sur les marches devant la porte de notre immeuble. J’ai un autre poste d’observation sur la colline en face de Trondhjemsveien, et je la vois aussi sur les marches, seule, et même si je fais comme si de rien n’était, même si je me laisse emporter par les différentes vagues qui renversent soudain une bande de gamins et les entraînent dans des aventures toujours nouvelles, je la vois sans cesse, cela m’agace, car on dirait qu’elle traîne tout le temps dans le coin dans le seul but que je la voie. Je descends lui demander.

« Pourquoi restes-tu là ? »

Elle ne comprend pas la question, elle me sourit, elle est contente de me voir, elle se lève, elle ne me prend même pas par la main. Non, elle attend que je la prenne par la main, que j’invente quelque chose de rigolo, comme toujours lorsque nous sommes seuls.

« Ne reste pas comme ça, ai-je dit.

— ?

— Avec la tête baissée… Redresse-toi. »

Je lui montre, elle se redresse, j’acquiesce, mais je ne suis pas pleinement satisfait car mon petit doigt me dit que si elle est assise comme ça ce n’est pas seulement parce que tous les autres sont des idiots, mais parce que quelque chose cloche chez elle. Mais je n’ai pas encore découvert quoi.

Je l’emmène voir une partie de lancer de pièces, je la conduis dans la foule de spectateurs d’une main invisible. Ou je lui montre un jeu de lancer de couteaux, où il y a également beaucoup de spectateurs, ou bien elle peut faire des barrages avec la neige fondue dans la rue, un jeu qui, lui, n’implique que les participants eux-mêmes. Mais ce n’est pas vraiment le truc de Linda, même si elle aime les répétitions.

Elle est témoin d’une nouvelle catastrophe avec Freddy 1, cette fois-ci à cause de son nouveau vélo, qui n’est pas un vélo neuf, mais un vieux clou noir que son père a acheté pour quinze couronnes chez Adolf Jahr, le ferrailleur de Storo, et qui est aussi utile qu’une jambe de bois. Le spectacle est suffisamment dramatique pour que Linda s’agrippe à ma main et cherche à me traîner loin de là, je suis presque obligé de me dégager par la force, et je me demande comment font les autres pour se défaire d’une petite sœur ou d’un petit frère collant. Mais je ne vois pas d’issue, ce savoir est caché, je ne vois personne qui se colle ainsi, comme si tout le monde – petits et grands – savait comment se comporter avec ses amis et ses proches. Et Maman ?

À table, elle s’enquiert :

« Alors, c’était comment aujourd’hui ?

— Bien », dit Linda avec un sourire, et Maman ne lui demande pas avec qui elle a joué, ou à quoi elle a joué, elle a plutôt l’air soulagée d’entendre qu’il n’est rien arrivé.

 

Marlene commence à envoyer Linda faire les courses chez Lien, alors que c’est moi qui m’en charge normalement, pour que nous ayons des patates et du pain quand Maman rentre du travail. Ce déplacement se passe dans mon champ de vision. Du haut de Hagan, je vois Linda entrer dans le magasin et en ressortir, une éternité plus tard, toujours les mains vides. Je descends et je lui demande ce qui s’est passé, et elle me met sous le nez le papier écrit par Marlene. Je prends Linda avec moi, nous allons au magasin et je lui explique qu’il ne sert à rien de se cacher derrière les étalages, elle doit se planter droit devant le comptoir sans bouger d’un pouce, sans laisser la place ni aux personnes âgées ni aux enfants, jusqu’à ce que Madame Lien l’aperçoive. Et, à ce moment-là, tu lui donnes le bout de papier. Sans hésiter. Comme ça.

Deux jours plus tard, elle revient les mains vides, une fois de plus.

« Qu’est-ce qu’il y a cette fois ? », lui demandé-je, à la fois agacé et hors d’haleine après avoir été interrompu dans mes activités, une fois de plus. Je regarde le papier de Marlene, et je comprends enfin que l’on a peut-être du mal à déchiffrer son écriture. Est-il écrit un ou deux pains ?

« Il faut que tu parles, dis-je. Viens. »

Nous retournons au magasin, je fais étalage de mes talents et je me surprends à crier, bien trop fort et mal à propos :

« Un pain complet !

— Oh là, Finn… » fait Madame Lien en levant les yeux au ciel. Je rougis au milieu de la foule, je prends le pain et je sors en tirant Linda.

« Voilà, tu vas porter ça et rentrer à la maison – seule », dis-je d’un ton sec, toujours rouge comme une pivoine. Mais elle ne veut pas, elle reste plantée là à serrer le pain contre sa poitrine, des deux bras, comme si elle craignait qu’il ne s’envole.

« Allez, viens. Je vais t’accompagner jusqu’au Bâtiment 8. »

Après avoir regimbé et descendu Traverveien quasiment à reculons, mais pas jusqu’au Bâtiment 8 – surtout pas –, elle s’arrête pile à la frontière entre son monde et le mien, elle reste plantée en levant les yeux vers moi, si bien que je n’ai pas le choix, une fois encore, je dois l’accompagner jusqu’à la maison. Et je dis à Marlene, qui est en train d’écouter la radio, de fredonner et de chanter tout en triant des petites paires de chaussettes quasi identiques :

« C’est trop dur d’écrire correctement ?

— De quoi tu causes ?

— Là ! »

Je lui montre le bout de papier et je lui explique, mais Marlene n’est pas du genre à être désarçonnée par quelques pattes de mouche, fussent-elles les siennes.

« Pourquoi tu demandes pas à Madame Lien d’apprendre à lire ? répond-elle. Toi qu’es si malin. »

Je ferme les yeux, j’imagine une plaine déserte avec un pommier minuscule. Je rouvre les yeux et je dis à Linda qui se cramponne au pain complet désormais complètement aplati :

« Demain, je vais te prendre le papier, comme ça tu seras obligée de dire ce que tu veux. Pigé ? »

 

Et surtout, c’est pendant ce printemps que la vieille Ruby, la borgne, a disparu de la maison à Hagan, et que la dernière lumière a été éteinte à sa fenêtre. Nous les enfants, nous avons arraché le reste de la barrière, nous avons grimpé aux arbres, nous avons fait brûler les herbes et les broussailles, nous avons porté l’assaut final contre la maison elle-même, nous avons cassé les carreaux et les portes, nous avons volé tout ce qui n’était pas là, car la maison était aussi vide que le ciel, et elle a été rasée en moins d’une heure par deux bulldozers.

On va construire une nouvelle crèche et un centre commercial, avec un salon de coiffure, un supermarché Irma, une boutique de photo, un poissonnier et un magasin de chaussures, car la ville dortoir dévore tout, même son centre. Il y a désormais des immeubles en bas de la cité, les voitures, les enfants et les rues apparaissent dans le même vacarme, et on sait bien comment tout ça va finir – par une catastrophe –, c’est ce que dit Kristian, notre locataire qui, semble-t-il, ne s’en va pas finalement, qui se contente de troquer son manteau d’hiver contre son manteau demi-saison, et qui emprunte le nouveau raccourci. Cela fait déjà six mois, son escale intermédiaire deviendrait-elle durable ?

Et autre chose : était-il neuf ou dix heures ce matin où Maman n’a pas eu la force de m’accompagner aux urgences ?

Le dernier meuble à quitter la maison de la vieille Ruby a été un vieux piano vénérable. Il recelait un trésor. Des sons. Nous avions entendu ces sons pendant maintes années quand le soir, à l’automne, nous nous faufilions entre les chênes élancés avec nos lampes de poche, nous encerclions l’œil unique qui brillait encore et nous étions soudain interpellés. Par des sons. Personne n’avait de piano à Traverveien. Pourtant, il y en avait un dans cette maison antique en notre sein. Il a été emporté par quatre costauds en salopette blanche, tous du même âge, aussi grands, avec les cheveux de la même couleur et les mêmes épaisses lunettes à monture noire, avec la même barbe grise, au point qu’ils ressemblaient non seulement à des soldats d’une même armée, mais carrément à des quadruplés d’une même famille. Ils ont emporté cette merveille noire et luisante en exécutant une danse parfaite et muette, et nous, nous les avons observés, saisis par une immobilité surnaturelle, et nous avons compris pour la première fois ce que nous avions entendu toutes ces années. Nous étions trente enfants, quarante, cinquante, soixante… De tous les âges. Pour finir, nous étions cent quatre-vingt-trois gamins de la cité et, pendant des années, nous avions entendu la musique sans savoir d’où elle venait, jusqu’à ce qu’elle se taise. Là, nous lui avons dit adieu, comme à un cercueil porté en terre.

« Vous étiez tant que ça ? a demandé Maman.

— Oui. Je les ai comptés, et je m’en souviens.

— N’exagère pas, Finn, s’il te plaît.

— T’as qu’à demander à Linda.

— Non ! Je te l’ai déjà dit, non ! »

Elle a mis la main sur ses yeux, comme au matin où je m’étais réveillé avec trois côtes cassées, et à cet instant j’ai fini par comprendre que c’était moi qu’elle ne supportait plus. Moi, et non le fait d’être fauchée, d’avoir subi un décès abrupt, d’avoir perdu l’amour, d’avoir un locataire collant et une Linda si silencieuse dans sa propre éternité. C’était moi. Ce soir où je lui parlais des cent quatre-vingt-trois gamins qui s’étaient mis en rangs, involontairement, pour rendre un dernier hommage à un piano, j’ai pigé qu’elle était incapable d’entendre car ce n’était pas un signe d’enfance, mais d’une perte naissante.

« Alors, c’était un piano droit ou un piano à queue ? a-t-elle demandé d’un ton agacé.

— Peu importe », ai-je répondu. Et je suis sorti pour de bon.
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Puis une lettre est arrivée. Le nom du destinataire était barré et le nôtre ajouté au crayon d’une écriture penchée. Il s’agissait d’une convocation au centre de protection maternelle et infantile de Sagene, où j’avais moi-même subi des examens de contrôle avant qu’ils ne soient effectués par l’infirmière de l’école. C’était désormais au tour de Linda. Maman a eu l’idée de m’emmener aussi, pour faire examiner mes côtes, car elle n’avait jamais réussi à accepter cette blessure – on ne se casse pas trois côtes rien qu’en faisant du ski. De plus, elle connaissait le personnel à Sagene et elle leur faisait plus confiance qu’au Dr Løge, qui avait été appelé parce que son cabinet se trouvait tout près.

Et cela a vraiment été l’heure de vérité. Cela a commencé avec Mme Amundsen, l’infirmière, qui a trouvé que Linda avait l’air mal coordonnée, distraite, apathique…

« Apathique ? » a fait Maman avec une expression nouvelle sur le visage.

Mme Amundsen a acquiescé, pensive.

« Mais alors, et ce problème à son genou ? a demandé Maman.

— Au genou ? »

Mme Amundsen était grande, âgée et vêtue de blanc comme Mme Lund, à la cantine de l’école, elle avait mis au monde quatre enfants, connu deux guerres et quasiment tout vu. Mais, là, elle ne voyait pas ce problème au genou de Linda, problème qui était mentionné dans la lettre accompagnant la valise bleue.

« Oui, elle prend des médicaments pour ça, a insisté Maman.

— Des médicaments ? »

Pendant un instant, Maman a eu l’air de ne pas savoir si elle devait faire oui ou non de la tête. Elle n’a fait ni l’un ni l’autre.

Mme Amundsen s’est penchée sur Linda, assise sur un long morceau de papier crissant posé sur ce qui ressemblait à une table d’opération, elle lui a ôté ses chaussures, baissé ses chaussettes, et palpé le genou gauche de ses grosses mains.

« Ça fait mal ? »

Linda a secoué prudemment la tête.

« Et comme ça ? »

Elle l’a secoué plus fortement. Mme Amundsen l’a prise sous les bras et l’a déposée par terre. Elle lui a demandé de marcher vers le mur où était accroché le tableau avec les lettres, de revenir, puis de se diriger vers la porte capitonnée et de revenir encore. Pendant ce temps, elle lui a demandé son nom, Linda a répondu seulement après avoir interrogé Maman du regard et reçu un signe d’acquiescement.

« Linda, c’est un joli nom. Quel âge as-tu ? »

Une fois encore, Linda a exigé un signe de Maman.

« Six ans.

— Alors tu vas commencer l’école à l’automne, n’est-ce pas ? »

Linda a fait oui de la tête.

« Elle connaît déjà l’alphabet, ai-je dit.

— Vraiment ? Comme tu es forte.

— G », a dit Linda.

Mme Amundsen a hoché la tête pour montrer qu’elle était impressionnée, puis elle a soulevé Linda pour la remettre sur la table, et elle a regardé Maman.

« Quels médicaments lui donnes-tu ? »

Maman a donné les noms.

« Elle dort bien ? »

Maman a fait oui.

« Beaucoup ? »

Maman a été obligée d’acquiescer à nouveau et de dire, tout bas :

« En fait, oui. »

Mme Amundsen a affiché un de ses sourires sérieux, elle a dit « attendez » et elle est sortie. Maman a remonté les chaussettes de Linda et lui a remis ses chaussures.

« Je peux le faire, a dit Linda lorsque Maman a noué les lacets.

— Je sais, je sais, ma chérie, mais je vais le faire cette fois-ci. »

Elle a tiré les lacets pour qu’ils soient de même longueur de chaque côté, comme pour le nœud d’un cadeau de Noël. Et puis, soudain, elle a serré Linda dans ses bras, Linda qui était posée sur le papier crissant, elle l’a serrée comme s’il s’agissait de traverser l’Atlantique, et j’ai compris que le mystère de mes trois côtes cassées ne serait pas résolu ce jour-là.

Je suis monté sur la balance et j’ai déplacé les poids, je me suis placé sous la toise pour mesurer ma taille, sans que Maman ne dise rien, elle ne bougeait pas, elle avait le nez plongé dans les cheveux de Linda, elle l’embrassait et la serrait dans ses bras comme si quelqu’un avait l’intention de s’enfuir avec Linda, alors j’ai continué, j’ai ouvert l’armoire blanche aux pieds si fins qui ressemblait à un coffre-fort, j’ai observé toutes les bouteilles rangées sur les étagères en verre comme des petits nains dodus, j’en ai pris une, je l’ai secouée, j’ai commencé à dévisser le bouchon et Maman est intervenue – mais avec juste un mouvement de la main, un petit geste las et résigné.

J’ai revissé le bouchon, refermé les portes de l’armoire, pris la baguette accrochée à côté de la fenêtre, j’ai gentiment fait bouger Maman et j’ai pointé les lettres sur le tableau des aveugles, l’une après l’autre en descendant la pyramide, et Linda les a dites, nous avons continué jusqu’au retour de Mme Amundsen. Elle était accompagnée d’un homme jeune que nous n’avions jamais vu, il a été aimable, il nous a serré la main, il a fait marcher Linda dans la pièce, comme Mme Amundsen avant lui, puis il a conduit Maman dans un autre bureau.

« Les enfants peuvent attendre ici », a-t-il dit par-dessus son épaule en sortant.

Nous avons attendu.

Mme Amundsen nous a donné un vieux Donald que j’ai lu à voix haute. Puis elle nous a emmenés dans la salle d’attente car il y avait d’autres patients. Plus tard, elle est venue nous rechercher, elle nous a dit de nous asseoir dans un petit canapé en cuir noir, qui était en fait un fauteuil trop large, elle a regagné sa place derrière son bureau et elle a mis à jour les dossiers de la journée, car il commençait à se faire franchement tard.

Maman n’était pas tout à fait concentrée quand elle nous a rejoints. Son maquillage avait également disparu, ses yeux étaient rougis et secs, elle a signé trois formulaires avec un porte-plume acéré, puis elle a tenu Linda avec autant de force que cette dernière en avait manifesté le jour où elle était descendue du bus.

Nous n’avons rien dit avant de sortir sur le trottoir et d’entendre la circulation de l’heure de pointe, et nous nous sommes rendu compte à quel point c’était silencieux et désert dans l’institution qui sentait la naphtaline.

« Bien, bien, bien », a dit Maman avec force, se parlant à elle-même.

Elle a regardé à gauche et à droite dans la rue encombrée, comme si elle voulait tracer sa route, tandis que Linda et moi la regardions avec inquiétude. Car que se passait-il ?

Nous sommes allés chez un boucher que Maman connaissait, nous avons acheté du lard et de la charcuterie, puis chez un boulanger où Maman allait également quand elle était petite – je l’ai compris à la manière dont elle parlait, bien trop fort, à la dame derrière le comptoir, qui nous a donné un gâteau à chacun. Ensuite, nous avons pris le trolleybus, nous avons changé à Carl Berners Plass pour prendre le bus de la ligne de Tonsenhagen, nous avons eu le temps d’acheter deux sachets de cacahuètes au distributeur devant l’immeuble de Progress. Quand nous avons fini par rentrer à la maison, il y a eu du lard et de la sauce blanche au dîner, puisque, dans notre famille, les repas servent à éviter les crises, ou à signaler qu’il n’y a plus de danger.

Mais, cette fois-ci, les choses se sont passées dans l’ordre inverse.

En effet, ce soir-là, Linda n’a pas pris de médicaments. Les deux flacons de médicaments sont partis dans les toilettes, tandis que l’ordonnance a été soigneusement enfermée dans le tiroir avec les photographies du grutier et de Maman, souvenirs heureux de sa vie de femme mariée. Comme preuve, a-t-elle dit une fois Linda endormie. Puis elle m’a dit que nous devions nous préparer à quelques journées difficiles. Plus :

« Il n’y a rien de pire que la bêtise, Finn. Et ta Maman a été bête. Bête, sourde et aveugle. Et tu sais ce qui rend les gens bêtes ?

— Euh… Non.

— La peur. C’est pour ça que tu ne dois jamais avoir peur, mon garçon. Et il faut que tu ailles à l’école le plus longtemps possible. Tu me le promets ? »

Bien sûr, bien sûr, je n’avais jamais envisagé autre chose. Et puis, je n’avais jamais non plus considéré Maman comme une froussarde, même si elle avait peur du noir, et même si elle n’avait jamais pensé que nous nous en sortions plutôt bien, même avant l’irruption de Linda dans nos vies. Qu’allait-il se passer maintenant ?

« Je ne sais pas, a dit Maman. On va prendre les choses comme elles viennent. »

C’est ce que nous avons fait. Et cela a commencé au milieu de la nuit, quand Linda s’est soudain trouvée à côté de mon lit. Elle voulait jouer. Puis elle a voulu aller aux toilettes, puis elle avait faim. Mais elle était incapable de tenir en place, elle a foncé dans le salon afin d’y prendre quelque chose, pour oublier immédiatement ce qu’elle allait y chercher, elle a fait « oh là là » et elle est revenue à la cuisine. Là, une autre idée lui a traversé l’esprit, elle est repartie, bref, elle a couru, couru et couru encore sur le maigre terrain disponible dans un appartement de trois pièces moins une chambre louée. Puis elle s’est mise à trembler, elle a renversé une chaise, elle a jeté un verre et elle a commencé à gigoter. Maman l’a serrée dans ses bras, comme dans un étau, elle s’est mise au lit en la tenant tandis que, moi, j’ai filé au salon, je me suis assis par terre derrière la télé, les mains sur les oreilles, sans trop savoir si j’étais mort ou vif, avec les cris et les picotements que je sentais sur ma peau, avec l’odeur de bakélite et d’huile de teck qui me prenait les narines, je lisais les signes chinois censés produire de l’électricité, mais qui ne couvraient pas le bruit, jusqu’à ce que l’énorme vitre du salon vire au gris et s’emplisse de lumière comme une feuille de dessin, puis j’ai entendu Maman qui criait qu’il était temps de partir à l’école.

Ce que j’ai fait, le ventre vide.

Il n’y avait que quatre heures de classe ce jour-là et rien n’avait changé quand je suis rentré, Maman dans le lit avec Linda qui frétillait, en sueur, le visage blême ou bleu. Ça sentait le vomi dans tout l’appartement, Linda qui ne pleurait jamais était hors d’elle, comme une scie circulaire coupant dans la pierre. J’ai compris que Marlene était venue, car il y avait à manger sur la table ; quand j’ai fini mon repas, sans savoir si j’allais vivre ou partir en fumée, Maman a crié par la porte que je n’avais plus la force d’ouvrir – de crainte de voir quelque chose que je n’oublierais jamais –, elle a dit que je pouvais regarder la télé et dormir dans le salon.

Cette nuit-là n’a pas été plus paisible.

Kristian est rentré à six heures du matin, il a demandé ce qu’était tout ce bazar, et il a été chassé dans sa chambre.

« Et restes-y ! » a hurlé Maman qui, de toute évidence, était forte comme un cheval, elle portait Linda dans l’appartement, elle la réconfortait avec des petits mots gentils que je n’avais jamais entendus, des formules magiques qui ne marchaient pas et qu’il fallait donc répéter indéfiniment.

Linda a fini par s’endormir et Maman m’a de nouveau envoyé à l’école, cette fois-ci avec un casse-croûte et un bisou distant, et l’ordre de ne rien dire, même pas à Essi, « tiens bon » a-t-elle dit, comme si ce qui frappait Linda était à peine la moitié de ce qui nous tomberait dessus si quelqu’un de l’extérieur l’apprenait.

Marlene est arrivée au moment où j’allais sortir, Marlene qui n’était pas bête et qui ne l’a jamais été, et qui est restée avec Maman – qui n’est pas allée travailler non plus ce jour-là.

Ce soir-là, Linda a dormi deux heures avant que le cirque ne reprenne, au moment où j’allais me coucher. Mais Maman avait réussi à dormir un peu. Je me suis retrouvé dans le salon avec du coton dans les oreilles et des picotements sur la peau tandis que la bataille faisait rage dans la chambre, et je me suis réveillé avec Marlene à côté de moi, elle était dans le fauteuil et elle m’a demandé :

« Comment te sens-tu, Finn ?

— Il est dix heures ! »

Je me suis redressé en sursaut car j’ai cru que quelque chose n’allait pas.

Mais non. J’étais trempé de sueur, mais tout était calme et silencieux, et il faisait jour. Au milieu de la pièce, il y avait le médecin que nous avions vu lors des examens à Sagene, il avait gardé son manteau mais ôté son chapeau, il faisait gentiment des reproches à Maman, qui s’était maquillée et qui semblait prête à partir au travail. Il ne fallait pas qu’elle fasse ça toute seule, a-t-il dit, sans que je comprenne de quoi il parlait. Maman a répondu :

« Il n’est pas question que la petite aille dans un foyer !

— Non, je comprends bien, mais…

— Elle ne partira pas d’ici ! Jamais ! »

Le médecin a répété « non » et il a accroché son manteau à côté de celui de Kristian, comme s’il habitait là lui aussi, il a pris doucement Maman par le bras, l’a conduite dans la cuisine, l’a fait s’asseoir sur une chaise et il s’est mis à examiner ses bras et ses mains qui portaient des marques bleu-rouge en forme de demi-lunes, et que j’ai identifiées comme des traces de morsure.

Linda était également assise à la table, en train de prendre son petit déjeuner. Elle avait un chocolat chaud, elle plongeait une petite cuillère dedans, et elle a affiché un sourire incertain en me voyant entrer. Maman s’est soudain mise à rire d’une manière qui m’a fait penser à la mort, et j’ai senti la main de Marlene sur ma tête, elle m’a poussé vers la table et vers une assiette avec quatre tartines, des tartines typiques de Marlene, bien beurrées et coupées au son de Sånt är livet. J’en ai pris une, je l’ai mordue avec précaution et j’ai mastiqué.

« Linda a été malade, a dit Linda.

— Moi aussi », ai-je répliqué. J’ai frissonné en mâchant, et le visiteur à côté de moi s’est arrêté et tous les regards se sont braqués sur moi. Maman a été obligée de se lever, d’aller se laver la figure dans la salle de bains et de remettre du maquillage. Elle est ressortie en clignant des yeux au docteur et face à la lumière, puis elle a demandé si elle était en état d’aller au travail – avec cette tête-là ?

« Et c’est à moi que tu poses la question ? a-t-il dit avec un sourire.

— À qui d’autre pourrais-je la poser ?

— Oui, oui, si tu y tiens absolument. Je te dépose ?

— Elle ne va pas aller au boulot », a tranché Marlene. Le visage de Maman s’est décomposé, elle s’est détournée, mais, en même temps, elle a fait un mouvement de la tête idiot dans ma direction, croyant que je ne le remarquerais pas. Le docteur a semblé m’apercevoir soudain au milieu des autres, il s’est penché au-dessus de la table et de mon assiette, il m’a demandé, avec sa grande bouche, si j’avais fait mes devoirs hier. Oui. Il a dit que c’était bien avant de me demander combien nous étions dans ma classe.

« Une classe mixte ? Je vois, je vois. Alors, il y a des gentilles filles ?

— Tanja », a dit Linda.

Le médecin a souri pendant que j’essayais de me rappeler si j’avais bien fait mes devoirs hier soir. Oui, oui, je me souvenais à la fois de la strophe de cantique et de l’histoire dans notre livre de lecture que nous devions réinventer – Halvor qui rentre chez lui et qui est très agacé –, je la connaissais par cœur, ce qui n’était pas le but, puisque nous devions nous servir de notre imagination et utiliser nos mots à nous. Ça aussi, je l’avais fait, et je me suis mis immédiatement à raconter ce qui se passait à Heia, avec le cheval malade qui n’arrivait pas à se relever après sa chute dans le bois, le vétérinaire pensait qu’il avait besoin d’eau, et il s’était remis, le canasson. Et, curieusement, tout le monde a écouté pour une fois, tout le monde a ri et semblé trouver ça intéressant, même Maman, je n’ai eu qu’à terminer mon histoire et vider mon lait, et partir à l’école. Mais il était presque onze heures.

« Tu peux rester à la maison aujourd’hui, Finn.

— Raconte encore une fois », a dit Linda.
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C’est tranquille, il fait chaud, c’est l’été et les vacances dans les rues d’Årvoll, et je me dis que c’est le moment d’apprendre à Linda à grimper aux arbres. Elle n’a plus le vertige, elle a minci et grandi un petit peu, je ne veux pas exagérer, car c’est facile d’exagérer quand les choses progressent ; chez nous, on fait un pas à la fois, nous sommes prêts au pire et pris au dépourvu quand les choses vont bien, tout simplement, par exemple une soirée tout à fait banale devant la télé sans que Linda nous fasse une rechute, comme Maman appelle les ultimes restes de sa vie d’avant.

Et puis, elle est plus forte. Nous nous entraînons sur le séchoir devant l’immeuble, elle est capable d’y rester accrochée par les bras pendant huit secondes, elle est également capable de passer d’une barre à l’autre, d’avancer de deux, trois, voire quatre barres avant de tomber et d’être rattrapée par moi. Linda me fait confiance, je la rattrape toujours, j’aime bien que l’on ait confiance en moi.

« Ça chatouille », a-t-elle dit.

Quand je me tiens sur le banc en fer pour l’aider à monter sur le séchoir, elle est capable de s’asseoir dans l’espace qui sépare les étendoirs du Bâtiment 1 et du Bâtiment 2, et de s’agripper aux fils à linge sans avoir peur pendant quatre ou cinq minutes. Les journées sont à nous. Et Freddy 1. Freddy 1 n’est pas parti en vacances lui non plus, il est grand, lourd et il ne sait pas grimper. Mais il peut traverser tout le séchoir en se tenant par les bras, et il secoue l’ensemble comme le gréement d’un grand voilier en pleine tempête. Tandis que Linda est assise au-dessus du vide, il s’allonge sur le dos sur les dalles de béton, les bras sous la tête, et il lui propose de sauter sur son ventre. Elle n’ose pas.

« Allez, vas-y, dit Freddy 1. Ça fait pas mal. »

Linda réfléchit et je soupçonne Freddy 1 d’être précisément là où il est afin de pouvoir regarder sous sa robe à fleurs jaunes. Je lui conseille de se mettre sur le ventre, de se laisser glisser sur la barre et de lâcher prise quand elle n’arrivera plus à tenir. C’est ce qu’elle fait et, après un vol désordonné d’un mètre cinquante, elle atterrit sandales les premières droit sur le ventre de Freddy 1, qui tousse et qui devient tout rouge à l’instant où Maman sort de l’abri avec ses lunettes de soleil, un transat et deux magazines.

« Mais qu’est-ce que vous fabriquez ! Voyons, Finn ! »

Freddy 1 était prêt à prendre ma défense, je l’ai vu à sa tête, mais pas un bruit n’est sorti de ses lèvres. Maman a accouru, elle l’a aidé à s’asseoir sur le banc en fer où l’on pose les paniers à linge, elle a jeté des regards inquiets autour d’elle pour voir si la mère de Freddy 1 n’était pas en train de nous surveiller de sa fenêtre ou de son balcon. Mais la mère de Freddy 1 ne surveillait rien du tout, elle dormait, le père de Freddy 1 était sur un chantier et ses grandes sœurs étaient en colonie de vacances. Freddy 1 ne voulait pas aller à la colonie de vacances – plutôt crever ! –, il voulait pouvoir descendre dans la rue au moment où aucun de ceux qui le tourmentaient n’était présent, ils étaient en enfer, ce qui, selon Freddy 1, équivalait à être en vacances.

Nous avons écouté les reproches de Maman et nous l’avons aidée à installer le transat. Ça a pris du temps. Puis nous avons jonglé un moment avec une balle, nous avons traîné dans l’herbe pour signifier notre ennui jusqu’au moment où Maman en a eu marre de nous et nous a demandé si nous n’avions rien de mieux à faire.

Nous avons traversé Traverveien, nous sommes montés à Hagan, hors de sa vue, à l’endroit où un des chênes a des branches à portée de main, même pour quelqu’un de pas plus grand que Linda, où même Freddy 1 pouvait se hisser à la station deux, comme nous l’appelions, c’est-à-dire au sommet du tronc, où les branches énormes avaient formé une sorte de plateforme, un plancher en chêne massif avec de la place pour quatre, cinq, voire six gamins, et d’où, une fois, Freddy 1 avait pissé sur la tête de Freddy 2, qui n’arrivait pas à dépasser la station un.

Nous voyions la brume de chaleur étouffante sur le centre-ville, nous avons observé les nouveaux immeubles de Disen, Trondhjemsveien et notre propre cité, avec ses rues et ses appartements désertés, avec les terrains tondus pour devenir des gazons qui devraient être entretenus par les gardiens et les services des parcs et jardins de la ville. Une cité sans habitants, c’était en soi une contradiction, une coquille vide, vidée de ceux qui étaient repartis d’où ils étaient originaires, afin d’apprendre à leurs enfants à faire les foins, à pêcher, à ramer et à grimper aux arbres – Essi qui avait traversé les montagnes en voiture jusque dans le Romsdal, Vatten qui était à Solør et Roger dans le nord de la Norvège, pour ne rien dire de tous ceux qui étaient en colonie de vacances sur Hudøy, et qui mouraient sûrement d’envie de nous revoir et de revoir Hagan et la vue fabuleuse dont nous jouissions en cet instant, cette vue où il manquait tous ceux qui sont à leur place ici. Oui, c’est curieux l’été, un mystère, autant que l’hiver.

Cependant, cet été s’est révélé être tout sauf banal.

En premier lieu, Linda était là, et elle a mis un frein à la plupart des idées de Freddy 1, lesquelles consistaient en gros à voler des trucs dont nous n’avions pas besoin, dans la réserve d’un grenier ou d’une cave, un kilo de farine, du cirage, des pois – que nous aurions pu utiliser dans nos sarbacanes –, voire à ramasser les bouteilles vides à l’hippodrome, dont nous aurions pu récupérer la consigne pour nous acheter des glaces. Mais je ne pouvais pas emmener Linda pour tout ça.

Ensuite parce que Kristian était à la table de la cuisine quand nous sommes rentrés ce soir-là. Kristian qui portait un short kaki trop grand pour lui et une veste kaki tout aussi grande, ce qui lui donnait l’air du Dr Livingstone dans les Illustrerte Klassikere. Il est apparu que Kristian avait une surprise en réserve : voulions-nous emprunter sa tente et partir en vacances ?

« Tu plaisantes », a dit Maman, pendant que nous nous sommes installés sur nos sièges. Je me suis demandé ce qui avait causé cette audience, car nous n’avions quasiment pas vu Kristian depuis que Linda avait été malade, et cela faisait presque deux mois.

Si, si, Kristian possédait bien une tente-maison, comme il l’appelait, dressée sur l’île de Håøya, dans le fjord d’Oslo, et elle y resterait tout l’été. Il aimait bien y aller en prenant le bateau, pendant le week-end.

« Une tente-maison ?

— Oui, une tente pour six personnes. Avec un auvent en plus. »

J’ai voulu lui demander ce qu’un célibataire locataire d’une chambre faisait d’une tente pour six personnes, mais il m’a devancé.

« Oh, elle n’est pas extraordinaire, je l’ai eue pour presque rien. Elle a été un peu endommagée par un incendie. »

Maman s’est mise à rigoler.

« Ça ne se voit presque pas », a protesté Kristian.

Mais le fait même que cette tente ne valait pas grand-chose la rendait presque tangible, oui, elle commençait à ressembler à une tentation irrésistible.

« Et tu n’y vas pas toi-même ?

— Non, elle est vide, c’est ce que je vous dis. Il y a un cadenas. Tenez, voilà la clef. »

Il a sorti une clef minuscule qui semblait plutôt faite pour un écrin à bijoux, il l’a tenue pour que tout le monde l’admire avant de la poser sur la table au milieu de nos assiettes. En tout cas, elle ne portait pas de trace d’incendie, elle était étincelante. Il ne me restait qu’à me lancer.

« Dans ce cas, Freddy 1 vient avec nous ! me suis-je exclamé.

— Non, Finn, il n’est pas question d’aller dans une tente sur une île…

— Et pourquoi pas ? a demandé Kristian. Tu peux y prendre des bains de soleil aussi bien qu’ici.

— Arrête…

— Tu as pris des couleurs, d’ailleurs. Ça te va bien.

— Je t’ai dit d’arrêter !

— Et les enfants ont besoin de prendre l’air…

— Tente, a fait Linda, qui a pris la clef, l’a scrutée avant de la laisser tomber dans son verre de lait.

— Mais enfin, Linda !

— Freddy 1 n’est jamais parti en vacances ! ai-je crié. C’est une honte !

— Mais pourquoi l’appelles-tu Freddy 1 ?

— Ben, parce que c’est son nom, pardi !

— Donne-moi cette clef, Linda. »

Linda a plongé la main dans son verre de lait, elle a repêché la clef, l’a donnée à Maman, qui a secoué la tête avant d’essuyer la clef et sa main avec un torchon. Elle est restée debout avec la clef, elle l’a observée à peu près de la manière dont elle avait étudié un petit lièvre en or qu’elle avait reçu à Noël, et qu’elle avait commencé à porter au magasin de chaussures – je l’avais vu.

« Et les sacs de couchage ? » a-t-elle demandé, perplexe.

Kristian avait également pensé à ça. D’ailleurs Kristian avait pensé à tout. Même à un seau pliant en toile avec lequel nous pourrions chercher de l’eau au robinet collectif, et que nous pourrions accrocher au pin à côté de la tente. C’était un seau avec une valve au fond qui pouvait être ouverte et refermée, et si on accrochait le seau assez haut on pouvait se mettre dessous pour prendre une douche, ce qui était très agréable si le soleil avait d’abord réchauffé l’eau.

À cet instant, Maman a commencé à trouver que c’était un peu trop téléphoné, comme si Kristian cherchait à s’incruster chez nous, avec le poste de télé, les provisions, le lièvre en or et l’échiquier que j’avais été autorisé à « emprunter », et qui, pour le moment, était dressé sur mon bureau.

« Freddy 1 vient avec nous ! n’ai-je cessé de répéter. Je ne partirai pas sans Freddy 1 !

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! a répliqué Kristian, agacé, et j’ai cru qu’il allait cogner du poing sur la table.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ? a fait Maman, prenant immédiatement mon parti.

— Ah là là, quelle bande de… ! s’est exclamé Kristian, qui s’est levé avec tout son attirail kaki et qui a foncé vers la porte.

— Fâché », a dit Linda quand il a claqué la porte de la chambre derrière lui.

Maman s’est assise, nous n’avons pas bougé et nous nous sommes dévisagés. Sur la table, il y avait la clef étincelante et la tartine entamée de Kristian, qui nous disaient quelque chose, qui nous ont fait nous dévisager avec encore plus de sérieux. Maman a chassé des mèches rebelles avant de soupirer :

« Mais qu’est-ce qui nous prend ? Il veut juste nous prêter une vieille tente brûlée ! »

Nous n’avions jamais rien entendu d’aussi drôle, nous étions pliés de rire sur la table, incapables de nous arrêter. Du reste, nous n’en avions pas l’intention, ce qui était sans doute le seul moyen de nous calmer. Maman s’est relevée, elle est allée ouvrir la porte de la chambre sans frapper et elle a dit tout fort :

« Viens finir ton dîner et ne reste pas comme ça à faire la tête. »

Là, ça commençait à prendre tournure. Kristian est revenu avec un sourire à demi agacé sur sa tête de sans famille, il a repris sa place, diplomatiquement, et il a fait mine de continuer à manger tandis que Maman lui resservait du café dans sa tasse. Elle a dit que nous étions bien entendu ravis de sa proposition, c’était tellement inattendu, et que pensait-il si nous y allions à partir de mardi prochain, pendant une semaine ?

« Oui, oui, bien sûr. »

Mais, hélas, je n’en avais pas terminé :

« Freddy 1 vient avec nous ! » ai-je répété, tandis que Maman a ajouté, poursuivant sur sa lancée insensée :

« D’accord, toi et moi on va leur demander tout de suite. »

Elle a enfilé ses sandales en un rien de temps, moi j’étais pieds nus – c’était l’été –, nous sommes descendus, nous avons traversé la pelouse déserte à une vitesse qui a réduit un peu à mesure que Maman a eu le temps de réfléchir et de me poser quelques questions serrées à propos de la mère de Freddy 1. Elle l’avait bien croisée de nombreuses fois, mais elle n’avait jamais échangé un mot avec elle, et il y avait des rumeurs…

Notre lancée nous a portés jusqu’au troisième étage et je me suis empressé de sonner. Mais on ne nous a pas ouvert. Nous avons entendu des cris, une dispute entre Freddy 1 et sa mère pour savoir qui allait ouvrir. La mère a perdu la bataille.

Elle est venue à la porte, elle s’est montrée tout à fait calme et gentille, elle nous a interrogés du regard pendant que nous avons présenté notre affaire, elle a répondu simplement que c’était gentil et formidable :

« Bien sûr que Freddy va partir en vacances. Il n’est jamais allé nulle part. »

Mais Freddy 1 ne se montrait toujours pas. J’ai trouvé que c’était un peu bizarre, car il entendait bien qui était là et ce que nous disions. J’ai crié qu’il allait partir en vacances avec nous le mardi prochain.

« Tu m’entends ? »

À cela, la réponse de Freddy 1 a été non.

« Qu’est-ce que tu dis ? » s’est exclamée sa mère en se tournant vers l’intérieur de l’appartement, toujours sans bouger d’un millimètre. Oh, elle la surveillait, cette porte, même moi, le seul ami de Freddy 1, je n’en avais jamais franchi le seuil.

« Non », a-t-il repris.

J’ai vu Maman lever les yeux au ciel tandis que la mère de Freddy 1 a fait la grimace de la mère-qui-en-a-plein-le-dos, grimace que les mères maîtrisent à la perfection dans la cité, elle a haussé ses épaules rondouillardes, et elle a dit quelque chose qui signifiait sans doute que ce gamin était incompréhensible.

Mais je n’allais pas lâcher. J’ai crié que nous allions prendre le bateau, que nous allions sur une île gigantesque, que nous pourrions nous baigner et que nous habiterions sous la tente.

Mais Freddy 1 est resté inébranlable.

« Non ! » a-t-il répliqué, toujours aussi déterminé. À ce moment-là, Maman en a eu assez. Elle a marmonné un au revoir confus à la mère de Freddy 1, elle m’a tiré par le bras de ma chemise, m’a fait descendre l’escalier et traverser la pelouse déserte encore chaude des rayons du soleil et qui chatouillait encore bien agréablement. Maman était furax.

« Nom d’une pipe, Finn, pour les bêtises, t’es le roi ! »

Comme si j’avais abusé de sa confiance d’une manière épouvantable.

« Il regrette ! ai-je crié. Retournons le voir !

— Tu es complètement maboul !

— Je le connais, il regrette !

— Je vais t’en ficher des regrets, moi ! » a grogné Maman, en plein dans ma figure. Elle a tourné les talons et m’a laissé sur place.

Voilà qui venait chambouler mes projets.

J’ai couru après elle, mais j’ai fermé ma gueule durant toute la soirée, je n’ai même pas mentionné Freddy 1, même lorsque nous avons commencé à faire nos bagages. Ça tombait bien que Linda ait eu un nouveau cartable pour sa rentrée à l’école, car Maman est montée au grenier et a trouvé un vieux sac à dos qui avait fait au moins les deux guerres mondiales, elle a plongé le nez dedans, l’a tenu à la lumière et l’a contemplé avec un dégoût tout féminin, puis elle est remontée au grenier et en est revenue avec la valise qui porte les étiquettes de Dombås.

« Tu ne peux pas partir camper avec une valise », a déclaré Kristian, qui passait la soirée devant sa télé. Il s’est levé, il est allé dans sa chambre pour en ressortir avec un machin en tissu couleur de toile qui s’est révélé être un sac de marin avec des ficelles, des anneaux en cuivre et deux bretelles, pour qu’il puisse être porté sur le dos. « Voilà ce que j’utilise, moi.

— Oui, oui », a fait Maman, sur la défensive, en regardant le sac informe.

Kristian a sorti une carte de l’île et nous a montré où était plantée sa tente, il a fait des cercles pour marquer le robinet d’eau, un magasin, les deux plages et la place des fêtes. L’envie de partir nous démangeait déjà. Nous étions rayonnants comme des soleils. Puis il a fait une croix sur un débarcadère secret où, en se mettant sur le ventre, on pouvait attraper des crabes – et j’ai eu la chair de poule, comme si tous mes poils se redressaient dans mon dos. La seule ombre au tableau, c’était Freddy 1. Je me suis mis à la fenêtre juste avant le coucher, pour voir s’il n’était pas à sa fenêtre lui aussi, pour voir s’il ne regrettait pas, mais il ne s’est pas montré, lui qui vit quasiment à sa fenêtre, pour monter la garde, faire descendre quelque chose ou balancer des bombes à eau, ou pour regarder, tout simplement. En tout cas, à ce moment-là, j’avais réussi à dresser un plan. Il n’était pas particulièrement bon, mais même les bons plans ont tendance à tomber à l’eau.
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Nous sommes partis le mardi matin aux premières lueurs de l’aube, nous avons traîné le sac de marin de Kristian à l’arrêt de bus, nous avons grimpé dans le bus où le receveur a dit en blaguant qu’il nous fallait prendre un billet pour le sac. Nous sommes descendus à Wessels Plass, nous avons pris Kontraskjæret, toujours en tirant le sac, pour arriver au port où le bateau devait nous attendre. Il n’était pas là. Nous avions trois heures d’avance, car l’horaire de Kristian datait de l’année passée.

Mais il y avait tant de choses à voir, des voiliers, des ferries, des youyous, et une foule de gens qui achetaient du poisson et des crevettes à une armada de barques et de canots dansant dans l’eau sale ; des trains entiers se frayaient un chemin à intervalles réguliers à travers la cohue, avec beaucoup de bruits, de cris et de sifflements, des drapeaux verts et des hommes en uniforme accrochés à l’extérieur qui agitaient leurs casquettes et criaient aux imprudents de s’écarter – attention, le train arrive.

Nous avons bien installé notre sac de marin sur un des môles, il ressemblait alors à un petit canapé, Maman a dit qu’elle avait une course à faire et que, pour une fois, je devais surveiller Linda pendant son absence, pour qu’elle ne tombe pas du quai.

« Tiens-la !

— Oui, oui. Oui, oui. »

À peine avions-nous commencé à nous disputer, Linda et moi, sur la manière dont je devais la tenir, que Maman est revenue.

« Regardez ce que j’ai trouvé », a-t-elle dit avec un grand sourire.

C’était Marlene tellement maquillée que, de prime abord, nous ne l’avons pas reconnue, et il y avait aussi un homme que nous n’avions jamais vu, il a souri et s’est présenté comme Jan, le petit ami de Marlene. Ils portaient tous les deux des uniformes rouge bourgogne, comme les vendeurs de bonbons au cinéma Ringen. Ils partaient travailler là-haut, et Jan a désigné la forteresse d’Akershus. Marlene a pris Linda sous les bras, l’a soulevée, lui a fait la bise et elle a dit « mais comme tu as grandi, ma petite », alors que Linda n’avait même pas pris un millimètre au cours des deux semaines écoulées depuis que nous nous étions vus.

« Et toi aussi, Finn », a-t-elle ajouté, pour rétablir un peu l’équilibre.

Quand ils ont entendu que notre bateau ne partait pas avant deux grosses heures, ils nous ont invités à prendre un café au restaurant Friluften, il n’y avait pas beaucoup de clients si tôt le matin, et peut-être avaient-ils autre chose à faire, qui sait, a dit Jan en me faisant un clin d’œil espiègle. Il a mis le sac de marin sur son dos et l’a porté comme, de toute évidence, il doit être porté – c’était génial –, nous avons traversé Rådhusplassen et la ligne de chemin de fer, jusqu’à Skansen, où nous nous sommes installés à ce que Jan appelait La Table du Maire, car le maire venait souvent ici, il prenait des bières, fumait le cigare et il organisait des réunions importantes, juste ici, sur la pointe, et nous avions une vue sur le port entier.

Maman a commandé un café et un gâteau aux amandes tandis que Linda et moi avons eu assez de glace pour toute la cité, dans des coupes en verre qui ressemblaient à des fontaines, avec des pieds si hauts que Linda a dû serrer le sien entre ses jambes.

Nous sommes restés seuls un moment pendant que Maman faisait sa course, Jan est passé et nous a demandé si Monsieur et Madame désiraient autre chose, il a sifflé, il s’est incliné à droite et à gauche, d’une manière qui le faisait ressembler dangereusement à Tonton Tor.

Mais c’était très différent de la dernière fois où je m’étais retrouvé au restaurant, qui, dans mon souvenir, était perdu au milieu de la forêt par une journée glaciale de janvier. Ici, il y avait des nappes blanches à grands carreaux sur toutes les tables, les mouettes rieuses planaient au-dessus de nos têtes en volées rigolardes, les cloches de l’hôtel de ville tintaient, les trains crissaient sur les rails en dessous de nous, les bateaux faisaient mille allées et venues, le port s’agitait, les grues tournaient et se balançaient le long des quais, jusqu’aux chantiers d’Akers-mek, où Papa travaillait autrefois, et où il était mort.

La seule chose que nous n’entendions pas était la corne de brume, que j’aurais aimé entendre, et que j’ai décrite à Linda. Mais à quoi bon une corne de brume en plein soleil ? Nous étions déjà loin de la maison, nous n’avions pas peur, nous n’avions pas faim et nous ne nous ennuyions même pas.

Mais, là encore, j’ai aperçu un de ces trucs sur lesquels tu passes des jours, des semaines, voire la moitié de ta vie à essayer d’en saisir le sens et la portée, un peu comme si tu étais face à des aiguilles d’une montre qui tourneraient à l’envers : Maman était revenue, elle était à l’entrée du restaurant, elle parlait à Marlene qui, sur le bout de ses doigts raidis, tenait un plateau argenté avec deux bières qu’elle avait visiblement l’intention d’apporter à une table. Maman et Marlene discutaient de quelque chose, avec agitation et émotion, mais aussi inquiétude, Maman nous a aperçus – si merveilleusement épuisés par toute cette glace –, elle nous a fait un signe de la main, elle a dit quelques mots de ses lèvres rouges, des paroles que nous ne pouvions entendre dans le brouhaha des conversations, elle a ouvert le sac qu’elle tenait à la main et a sorti un petit maillot de bain – pour Linda, d’après ce que je voyais. Marlene s’est tournée et nous a souri, elle a fait un signe de la main, a dit quelques mots d’au revoir à Maman avant de glisser comme un cygne rouge bourgogne entre les tables blanches, elle a posé le plateau puis les verres devant deux messieurs en costume, au centre, elle a sorti un petit calepin de la poche de son tablier, elle a ri à ce que disait l’un des hommes, elle a écrit quelque chose, elle a ajouté quelques mots, on lui a donné de l’argent qu’elle a compté dans sa main gauche, avant de faire une petite révérence et de répondre à une blague en tournant le dos de ce mouvement si joli – c’était une danse, sur les roses, une grand-messe. Mais qu’avais-je donc vu ?

Maman a montré à Linda le maillot de bain qui était bleu foncé avec un gros nénuphar jaune sur le ventre, elle lui a dit de le ranger dans son cartable car nous devions repartir. Jan a posé un plateau avec deux sandwichs aux crevettes sur la table voisine, il est arrivé ventre à terre pour mettre sur son dos le sac de marin, il l’a porté comme il fallait, il est sorti du restaurant, il a descendu les escaliers, traversé la ligne de chemin de fer, il nous a accompagnés jusqu’au bateau, oui, il est même monté à bord et a veillé à ce que nous ayons un siège à l’arrière, à la poupe, le poste d’observation comme il disait, car ce n’est pas les montagnes qu’il faut observer lorsque l’on quitte la magnifique capitale de la Norvège, mais la ville elle-même à mesure qu’elle disparaît dans le lointain.

« Au revoir », a-t-il dit en adressant un clin d’œil à Maman, qui ressemblait à un ange endormi quand elle a cherché à s’installer confortablement sur le siège en skaï fatigué ; elle s’est appuyée contre le bastingage avant de lever la tête vers le soleil et, je suppose, de fermer les yeux derrière ses lunettes noires.

La ville s’est estompée dans une brume dorée, avec les grues d’Akers-mek et l’hôtel de ville qui faisaient un dernier petit coucou, au même moment, j’ai senti qu’il se passait quelque chose dans mes entrailles. Et dans ma bouche. Elle s’est remplie de liquide. C’était l’énorme glace qui était en train de remonter. Et ça a jailli, non pour tomber par-dessus le bastingage – parce que je ne savais pas ce qui arrivait –, mais sur le pont, un fleuve amazonien s’est répandu entre les chaussures de tennis et les sandales, les sacs de couchage, les cannes à pêche et les passagers qui ont bondi en criant des tas de trucs. Je suis resté à genoux, comme si je faisais une sorte de prière, stupéfié par toute cette masse qui rappelait le fromage blanc et qui était parvenue à trouver place en moi, avec des morceaux de fruits jaunes et rouges tellement entiers et intacts que l’on aurait pu penser les réutiliser. Maman m’a aidé à me relever en disant « mon pauvre garçon » et autres mots consternants pour moi, elle a tenté de m’essuyer avec du papier toilette tandis qu’un bonhomme costaud en veste noire de timonier et sabots claquants s’est frayé un chemin dans la foule avec un grand sourire et un tuyau qui serpentait derrière lui, puis il s’est mis à asperger le pont en criant bien fort, pour que tout le monde l’entende :

« Allez, on aura eu notre petite nature aujourd’hui, même par une mer d’huile. »

 

Le vertige invraisemblable s’est arrêté seulement une heure plus tard, une fois sur la terre ferme, quand j’ai pu m’allonger sur le dos, sur le quai, et scruter le ciel les yeux fermés, en restant immobile jusqu’à ce que le calme revienne en moi et autour de moi.

Nous étions sur Håøya.

Un paradis de verdure au milieu du fjord d’Oslo. Avec des petits chemins de randonnée, de rares maisons, trois plages et quelques prés qui s’insinuaient dans un bois débordant de chants d’oiseaux, de rochers, de pentes, de fourrés, de buissons, d’insectes et de ravins profonds, c’était le royaume du dragon, mais nous ne savions pas encore s’il était bon ou méchant.

Il régnait ici un ordre à part, lequel s’est manifesté avant tout sous la forme d’une personne qui est venue nous parler dès que nous avons posé le pied sur le quai, sans doute parce que nous étions les seuls à avoir besoin de nous reposer après notre arrivée, tandis que les autres passagers se lançaient dans une sorte de course dans l’île, une course aux meilleurs terrains de camping, comme nous n’allions pas tarder à l’apprendre.

Il avait la taille et l’âge du grand-père dont chacun aura rêvé au moins une fois, plutôt petit, vêtu d’un costume taillé sur mesure pour cette île et cette saison, un short très long, disons un croisement entre un costume de bain et un uniforme qui lui donnait l’allure d’un amateur de plein air et d’un policier, ainsi qu’une petite casquette de marin avec une ancre en plastique blanc, bien vissée sur une tignasse gris fer, il avait une barbe tout aussi grise, des petits yeux étincelants à la fois intenses et amicaux, mais également fuyants, surtout quand il les plongeait dans ceux de Maman, qui portait désormais son haut de bikini et avait placé ses lunettes de soleil dans ses cheveux, formant ainsi une tiare de diamants noirs.

Après lui avoir donné quelques informations floues sur nous et lui avoir appris que nous avions oublié notre carte, il a soupiré et marmonné :

« Ah, Kristian, ce sacré Kristian. » Et son visage bronzé a affiché tout un répertoire de mines diverses. Cela n’a pas manqué de nous inquiéter, il s’en est aperçu, heureusement, et il s’est mis à nous expliquer à voix basse qu’il n’était pas possible de débarquer comme ça et d’avoir une tente plantée éternellement au même endroit, il y avait quelque chose qui s’appelait les « jours de déménagement », afin que les gens ne prennent pas racine et n’occupent pas le même terrain semaine après semaine. Ce qui signifiait que l’on pouvait rester au même endroit deux nuits seulement. Après, il fallait démonter sa tente et se déplacer. De plus, l’alcool était interdit, et il y avait aussi quelque chose à propos de la nourriture et d’un magasin que je n’ai pas saisi.

« Vous pouvez m’appeler Hans », a-t-il marmonné en guise de conclusion conciliante à tout ce règlement dont nous ne pigions ni la teneur ni le but.

« Pourquoi ? ai-je demandé, et j’ai senti le coup de pied dans la jambe que Maman me donnait, Maman qui continuait de fixer le petit skipper avec un peu de supplication dans les yeux, nous n’étions pas du genre à ne pas comprendre quand nous étions à la merci de quelqu’un.

— Euh, eh bien… C’est mon nom », a-t-il répliqué, gêné, ôtant son regard du haut de bikini de Maman pour le poser sur Linda, qui avait tout simplement décidé que cette affaire ne la concernait pas.

Maman :

« Alors, il n’y a pas de tente, c’est ça ?

— Si, si, il y en a une », a répondu Hans, dans sa sagesse insondable. Puis Linda s’est néanmoins réveillée, elle a levé une tête grave vers lui et lui a dit lentement :

« Nous avons mangé une glace.

— Ah bon… ? Et elle était bonne, je parie ?

— Oui. »

Le silence s’est fait. Linda :

« Nous sommes en vacances.

— Oui, oui, exactement. Hm… »

Il n’en fallait pas plus. Hans a saisi notre sac de marin, il l’a porté comme il fallait le porter, lui aussi, il nous a conduits à travers le pré où les masses vacancières s’affairaient à monter leurs tentes, il a bifurqué dans un petit sentier et nous a fait monter une colline couverte de fourrés de noisetiers, jusqu’à ce qu’apparaisse une petite clairière plate dans le terrain sinon fortement vallonné, une oasis de haute montagne avec vue sur la mer et d’autres îles – à moins que ce ne soit le continent –, il s’est arrêté, il a tendu l’oreille, comme s’il cherchait une tente : elle était là, notre tente pour six personnes. Elle était là, sous les bois, dans le coin nord de notre paradis. Elle était bleue comme la mer, le ciel et le jour, avec un auvent orange, cette maison jumelée faisait un logis complet.

Maman a demandé si c’était vraiment celle-là, Hans a dit que oui, c’était la tente de Kristian. Il s’en est suivi une tirade pour le moins vague et confuse afin de justifier ce qui permettait à Kristian d’avoir sa tente pour ainsi dire à demeure, contre toutes les règles, par ailleurs, si quelqu’un nous découvrait et nous demandait quand nous avions l’intention de bouger, nous n’avions qu’à dire que nous ne savions pas, nous pouvions démonter la tente et la déplacer de six, huit mètres vers le bois, mais de biais, pour qu’il n’y ait pas la place d’en monter une autre. Si personne ne nous demandait rien, ce qui était le plus probable puisque cet endroit était secret, nous n’aurions pas besoin de la démonter. Cette déclaration nous a laissés avec ce sentiment légèrement alarmant que nous connaissions si bien, à savoir que nous vivions cachés et de la charité.

Maman a dit merci, que c’était bien.

« Je ne l’aurais jamais cru. Et elle n’a pas l’air tellement abîmée par le feu, n’est-ce pas ?

— Non. Il y a juste ce piquet, et un petit peu à l’arrière, là », a dit Hans en désignant une tache brune que nous n’aurions même pas remarquée.

À ce moment-là, j’ai sorti la clef et j’ai ouvert le petit cadenas, je me suis faufilé dans l’auvent, il faisait deux cent quatre-vingt-dix degrés là-dedans, ça puait atrocement – une paire de tennis que Hans a attrapés avec un bâton avant de les balancer plus bas, sur la colline. Cependant, il était possible d’ouvrir l’auvent et la toile à l’arrière, afin que la douce brise d’été puisse balayer cette serre bouillante. À l’intérieur, il y avait des sacs de couchage et des matelas pneumatiques, un transat et quatre chaises de camping branlantes, une table tout aussi branlante ainsi que le fameux seau en toile avec lequel nous devions aller chercher l’eau et que nous devions accrocher dans l’arbre.

« Et là, vous pouvez faire un feu de camp, a dit Hans en montrant un cercle de pierres entouré d’un autre cercle constitué de vieux bouts de troncs d’arbre, sur lesquels on pouvait s’asseoir.

— Youpi ! ai-je crié.

— Oh non… a fait Maman.

— Moi aussi, je veux le feu de camp », a déclaré Linda.

Hans a souri comme s’il était un membre associé de la famille, ou bien il avait au moins compris qu’il pouvait faire forte impression sur ces trois novices dans les joies du camping.

« Tu vas sûrement trouver du bois sec dans la forêt », m’a-t-il dit. Puis il m’a demandé de prendre le seau en toile, il m’a montré le chemin jusqu’au point d’eau potable le plus proche, puis il m’a montré comment accrocher le seau dans l’arbre. Il a également dit quelques mots sur les mystères de la nourriture, il y avait un seul magasin sur l’île qui était ouvert seulement quelques heures, certains jours, à des horaires variables, si bien qu’il était prudent de faire des provisions avec un bateau qui venait de Drøbak – lui aussi à des horaires très irréguliers. Le plus simple était peut-être d’aller à terre pour faire des courses, « oui, je pense que c’est le mieux », a-t-il conclu.

L’idée derrière tout ça était qu’il ne fallait pas que ce soit trop facile, sinon les gens pourraient trouver la vie si belle qu’ils ne voudraient plus repartir.

« Oui, c’est bien comme ça », a dit Hans avec un sourire satisfait.

À cet instant, Maman traînassait au lieu de se mettre à ranger nos affaires, j’ai compris que c’était un signe, nous ne devions pas abuser davantage de la bienveillance de Hans, sinon nous risquions d’avoir à son égard une dette aussi colossale que celle que nous avions déjà envers Kristian. Il l’a compris.

« Hé bien, demandez-moi si jamais il y a quelque chose. Je suis à Vika. »

Maman a remercié Hans encore une fois, et lui a serré la main. Et il est parti.

Nous étions seuls dans ce paradis, alors que nous n’avions pas levé le moindre petit doigt pour le mériter, mais il serait faux de dire que nous ne l’appréciions pas. Nous étions fous, surtout moi, comme d’habitude. Mais il ne faisait aucun doute que le cœur de Maman avait été délivré d’un poids au cours de cette dernière heure, après le voyage interminable en bus et en bateau, Linda s’était déjà endormie trois fois dans des sacs de couchage différents, elle s’était relevée avant que le réchaud ne soit allumé et que le lard et les saucisses n’atterrissent dans la poêle. On donne souvent des noms ou des surnoms aux étés, et celui-ci fut d’abord appelé « L’été où Linda a appris à nager ».
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Oh, ça n’a pas été une mince affaire d’apprendre à nager à Linda. Il faut dire que, après avoir cessé de prendre ses médicaments, non seulement elle a commencé à dormir et à manger moins, mais elle a aussi commencé à n’en faire qu’à sa tête. Maman avait plusieurs fois abordé ce sujet avec moi.

« Tu ne trouves pas que Linda a été assez têtue ces derniers temps ? »

En particulier, il y avait eu tout un cirque un mois plus tôt à propos de l’activité de la petite souris, le cours des molaires et des incisives semblait avoir bondi depuis mon époque, ce que je m’étais permis de faire remarquer, pour être rabroué brutalement par Maman. Mais Linda avait insisté pour me donner les pièces d’une couronne qu’elle avait trouvées dans son verre, le matin, ce qui avait entraîné une chute des cours soudaine, à un plancher historique, ce que Linda avait refusé. Bref, nous avions parlé de ces dents pendant des semaines.

Linda adorait l’eau et elle enfilait son maillot de bain et ma vieille ceinture de natation avant le petit déjeuner, elle passait son temps dans la flotte, jusqu’à ce qu’elle soit ramenée à terre par la force. Mais elle refusait de faire comme nous le lui expliquions, elle s’éloignait là où elle n’avait plus pied, elle flottait comme un bouchon, lèvres serrées, elle pataugeait – quel que soit le nom de ses gestes –, ce qui signifiait que Maman et moi devions pagayer alentour comme des bouées de sauvetage et essayer de la manœuvrer dans la bonne direction, c’est-à-dire vers le rivage, tout en lui criant – en vain – de bouger les bras. Mais elle ne se servait de ses bras que pour s’agripper à sa ceinture de natation, ce qui était parfaitement inutile puisque Maman l’avait serrée tellement fort qu’elle laissait un motif de damier sur son buste.

C’était une ceinture vieux modèle, garnie de peau de renne, je crois, qui absorbait l’eau et qui, lentement mais sûrement, se métamorphosait d’aide à la flottaison en ceinture en plomb, si bien qu’il fallait régulièrement la frapper contre un rocher ou sauter dessus pour en faire sortir l’eau. Et il fallait aussi la mettre au soleil. Cependant, elle ne séchait jamais complètement, elle est restée humide tout l’été, si bien que Linda frissonnait chaque fois qu’elle l’enfilait, avec comme conséquence qu’elle préférait la garder tout le temps, ce à quoi s’opposait Maman.

« Tu vas être malade. »

De plus, Linda a beaucoup bronzé, en particulier sur les épaules et sur le visage, tout ce qui dépassait de l’eau, il fallait la tartiner de Nivea et la forcer à porter un chemisier blanc, même quand elle se baignait. En même temps, Maman faisait ce qu’elle regrettait toujours mais dont elle ne pouvait pas s’empêcher : elle demandait à Linda ce qu’elle avait fait pendant les étés précédents. En entendant ces questions, Linda se levait et partait, comme si une puissance supérieure lui en avait donné l’ordre, si bien que Maman ou moi, ou nous deux, étions obligés de la rattraper, de marcher à côté d’elle, de lui dire ce qui nous passait par la tête pour qu’elle finisse par s’arrêter. Elle nous dévisageait alors de ce regard qui signifiait qu’elle avait enfin entendu quelque chose qui lui plaisait, et qu’elle avait tout oublié de ce que la question irréfléchie avait remué en elle.

Linda avait une telle façon de nous scruter que je me suis demandé ce qui se passait en elle. Oui, regarder Linda, c’était comme coller son œil au plus profond de l’oculaire du microscope de Kristian, dans l’espoir d’apercevoir quelque chose de reconnaissable ou de compréhensible.

 

Heureusement, cet été-là peut également être appelé « L’été avec Boris », Boris que j’ai rencontré le deuxième jour, quand nous étions à la plage. Il avait mon âge, il était de ma taille, avec une mèche sur le front, comme moi, il venait d’une cité du même genre que la nôtre et il s’intéressait aux bandes dessinées, aux livres, aux pièces, aux arbres, aux billes en acier et à l’espace, non, il n’avait pas de père non plus, bref, nous étions quasiment identiques.

Mais il avait un « tonton » qui était là avec sa mère et des frères plus âgés et des « cousins ». Ainsi, Boris était de trop, et c’est pour cela que le « tonton » nous a présentés l’un à l’autre.

« Hé, toi, tu veux pas jouer avec lui, là ? » ai-je soudain entendu à côté de moi alors que j’étais à quatre pattes en train de creuser dans le gros sable, à la recherche de ce que l’on trouve seulement dans le ciel. C’était un gros bonhomme chauve portant un maillot de bain noir et bien trop serré qui ne semblait rien contenir au-dessous d’un bide nu et noisette, avec une cigarette qui pendait au coin de ses lèvres. À côté de lui, il y avait Boris, nerveux, petit et bronzé comme s’il avait toujours vécu là, il portait un maillot de bain trop grand, il lorgnait le trou magnifique que j’avais creusé, et qui se remplissait lentement mais sûrement d’eau noire. Je pense que ma réponse s’est certainement résumée à rien. Le « tonton » a dû piger, car il a ajouté :

« Tu sais pêcher les crabes ?

— Euh… ai-je fait.

— Boris va te montrer. Pas vrai, Boris ? »

Sur ce, il nous a tourné le dos et il s’est éloigné avec ses chaussures de plage qui claquaient et qui semblaient coller à la plante de ses pieds, il a laissé tomber des cendres dans l’eau, le regard braqué sur un quelconque point rose, quelque part dans l’éternité du soleil sans nuages.

Boris a regardé autour de lui, moi aussi, puis il m’a regardé dans les yeux avant de dire « viens ». Il a traversé la plage pour se diriger vers un gros rocher dans l’eau.

J’ai pataugé, hésitant, à deux, trois mètres derrière lui, j’ai senti que le regard de Maman était braqué sur mon dos, nous sommes montés sur le rocher où je n’étais jamais allé, avec des berniques qui me grattaient les pieds. J’ai admiré Boris qui est allé sans ciller droit sur un gros tas d’algues, il s’est penché dans la mer avec l’eau jusqu’aux racines de ses cheveux, il a ressorti une grappe de moules qu’il a jetée à mes pieds.

« Comment va-t-on les ouvrir ? ai-je demandé avec l’air de celui qui sait de quoi il parle.

— On va les écraser, a répondu Boris. Avec ça. »

Il avait sa pierre à lui à cet effet et, sous la pierre, il avait une ligne et un sac en plastique. La ligne de Boris et le sac de Boris.

« Ce machin dégueu reste dans la coquille, et c’est ça que les crabes veulent. »

Nous avons pêché des crabes. Nous étions accroupis avec le soleil qui nous grillait le dos, nous plongions une moule dans l’eau et ressortions un crabe rouge-vert que nous mettions dans le sac en plastique rempli d’eau de mer. Boris m’a montré comment attraper les salauds et les remonter, pas trop vite, pas trop lentement, il s’agit d’être patient, et puis il m’a surtout montré qu’il n’y avait rien à craindre avec les crabes du moment que l’on savait ce que l’on faisait. Pendant tout ce temps, j’avais les yeux de Maman vissés sur moi, Maman qui était là-bas, sur la plage, dans le transat de Kristian, Maman qui se disputait avec Linda pour savoir s’il s’était ou non écoulé un quart d’heure entre le moment où elle venait de se baigner et la baignade suivante, laquelle, pour la paix familiale, aurait dû commencer vingt minutes plus tôt.

« Tu sais nager ? a demandé Boris.

— Oui.

— Viens », a-t-il dit une nouvelle fois. Il s’est avancé, s’est mis à nager, et je l’ai suivi. Il s’est lancé dans le bras de mer, en direction du promontoire de l’autre côté de la baie, une distance que je n’aurais jamais osé parcourir seul. Ni Maman. D’ailleurs, elle s’est levée, elle était debout à côté de la chaise longue, une main sur les yeux, telle une statue dressée à la mémoire de toutes les mères qui se sont tenues ainsi dans l’Histoire, plage après plage, été après été, à observer ceux qu’elles chérissent par-dessus tout foncer vers la perdition – j’ai nagé, j’ai nagé si bien et si loin que cela dépassait toutes les limites connues. À côté de Boris. Mon nouvel ami qui, j’en étais désormais sûr et à ma plus grande joie, ne nageait pas mieux que moi mais à peu près aussi bien. Nous filions côte à côte et je suppose que nous ne formions plus que deux petites têtes identiques qui rapetissaient, aussi petites que des pois puis des têtes d’épingles, avant de disparaître tout à fait à l’horizon qui se nomme mort et éternité.

Après notre traversée jusqu’en terre étrangère, nous avons grimpé sur un rocher poli par la mer et nous avons regardé derrière nous en direction de la statue pour toutes les mères qui se dressait encore là-bas, minuscule, qui émettait sa chaleur, ses avertissements, ses visions d’horreur et tout ce qu’une maman se doit d’envoyer dans l’espace. J’ai senti le sourire qui envahissait mon visage, je me suis levé, j’ai fait un signe de la main à Maman et j’ai dit :

« Regarde…

— Quoi donc ? a demandé Boris.

— Elle ne répond pas à mon signe.

— Hein ?

— Elle est en colère », ai-je dit en me rasseyant.

Boris a réfléchi, il m’a regardé avec un nouveau sourire parce qu’il comprenait la même chose que j’avais déjà saisie au moment où nous avions franchi l’équateur, à savoir qu’il s’était produit quelque chose qui allait durer et nous survivre à tous les deux, si nous n’abusions pas. Mais nous étions d’humeur à exagérer ce jour-là, cet été-là, oui, nous avons exagéré comme jamais. Ainsi, lorsque Boris m’a dit « viens » pour la troisième fois, il ne me restait qu’à le suivre hors de la vue de tous et dans les fourrés, dans le monde de Boris, un maquis insondable d’arbres noueux et de broussailles, un feu d’artifice assoupi de ravins, d’ombres, de soleil, de froid et de chaud, de chants d’oiseaux qui cognaient dans les oreilles ; nous avons emprunté un sentier connu seulement de Boris jusqu’à ce que je le découvre à mon tour, et c’était vraiment le royaume du dragon et du grand duc, avec une poussière blanche comme le talc qui collait à nos pieds mouillés et qui les faisait ressembler à des os, une poussière qui se trouvait uniquement sur ce sentier ; nous sommes montés à un surplomb où tout s’est éclairci soudain, une nouvelle baie est apparue à cinquante mètres en dessous de nous, avec une seule tente orange.

Boris a dit qu’il fallait se mettre sur le ventre et ramper jusqu’au bord du précipice. En bas, j’ai découvert une personne allongée sur un matelas pneumatique à côté de la tente, une femme bronzait seins nus, avec d’énormes nibards d’un brun cuivré, et je me suis rendu compte un peu plus tard qu’elle ne portait pas de maillot non plus.

« Elle se met là tous les jours », a murmuré Boris.

J’ai regardé fixement. Il n’y avait personne dans les parages. Juste cette écrasante créature immobile, comme un cadavre, ou dans un profond sommeil, elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais l’habitude de voir et elle a touché en moi des cordes sensibles dont je ne soupçonnais pas l’existence.

« Mes frangins l’ont surnommée À Ras Bord, a dit Boris.

— Elle est vieille, ai-je soudain constaté.

— Ouais, au moins cinquante ans, a précisé Boris, d’un ton expert. Mais ça ne se voit pas bien d’ici. Tu veux qu’on s’approche ?

— Naan… »

Toujours sur le ventre, nous avons étudié À Ras Bord. Impossible d’en détourner les yeux. Peu importait qu’elle soit vieille, ou tout en bas ou raide morte, elle ne faisait que grandir à mesure que nous la scrutions, bronzée et séduisante, telle une baleine échouée sous le soleil électrique.

« Mes frangins disent qu’elle sait qu’on la mate, a chuchoté Boris.

— Quoi ?

— Oui, et qu’elle aime ça.

— Hein ?

— Attends voir quand elle va se baigner, tu vas piger. »

Nous avons attendu qu’À Ras Bord aille se baigner. Cela a pris du temps. Mais ça n’avait pas beaucoup d’importance. Elle a fini par se réveiller, elle a pris sa montre qui était posée à côté du matelas pneumatique, elle a regardé l’heure, elle a chassé des grains de poussière invisibles sur son ventre, elle s’est assise – et elle a encore grandi –, elle a regardé autour d’elle, elle s’est brossé les épaules et les cuisses, du pollen, sûrement, ou des insectes, elle s’est levée, enfin, elle est restée plantée là, les mains sur les hanches, pensive et paresseuse, elle a fait décrire à son regard des circuits lents qui ne devaient croiser aucune surprise dans le panorama d’été bouillant.

Puis elle a fait le premier pas en direction de la mer, perchée de manière instable sur les coquillages, les berniques et les cailloux pointus, les bras tendus comme des ailes pour garder l’équilibre, elle a gagné le rocher le plus avancé, elle a marqué un temps d’arrêt pour regarder autour d’elle, pour scruter la mer, les terres, les arbres et les montagnes, elle s’est frotté les épaules, s’est penchée, elle a testé l’eau. Elle était de profil.

« Elle regarde partout, a murmuré Boris, de manière presque inaudible. Mais pas par ici.

— Quoi ?

— Regarde-la… Elle ne regarde jamais par ici ! »

Je ne comprenais toujours pas. Boris commençait à perdre patience, il a ajouté qu’elle venait tous les étés, et qu’il n’y avait pas que lui et ses frères à être au courant.

« Regarde. »

J’ai jeté un coup d’œil autour de moi et j’ai remarqué que l’endroit où nous nous trouvions était assez aplati, un peu comme s’il y avait eu une tente.

« Il y a aussi des adultes qui viennent, a déclaré Boris d’un ton catégorique. Des hommes.

— Qui ça ?

— Eh bien, le gardien en tout cas.

— Hans ?

— Mm. Mais je crois pas que mon tonton soit au courant.

— Et pourquoi pas ?

— J’sais pas… »

J’ai senti que Boris regrettait d’avoir mis son « tonton » sur le tapis.

À cet instant, À Ras Bord était absorbée par l’eau, et cela a été une révélation. Comme les baleiniers dans leur nid de corbeau, nous pouvions voir dans la mer, à travers une énorme loupe verte, et qui la rendait blanche et belle comme un oiseau aux grandes ailes, elle s’éloignait dans une nage au rythme géologique, brasse après brasse, sur la poitrine. Oui, à l’instant où elle s’est mise sur le dos, sans bruit, où elle a braqué le regard sur nous, j’ai eu l’impression familière que soit elle était aveugle, soit nous étions invisibles. Une cathédrale en caoutchouc oscillait sous nos yeux. Et toujours avec ce regard braqué sur nous. Il se passe quelque chose en toi lorsque quelqu’un découvre ta présence – tu te vois de l’extérieur, tu perçois ton étrangeté individuelle, ce qui est à toi et rien qu’à toi, ce qui se meut uniquement en toi et dont, pourtant, tu n’avais pas conscience. Ainsi, ce n’est pas toi qui es démasqué, c’est quelqu’un d’autre, une copie, un criminel, cependant, tu finis par admettre que tu avais cela en toi depuis toujours, tu ne l’as pas su avant qu’il ne soit trop tard, et, à ce moment-là, tu es déjà devenu un autre.

« Bon, faut aller relâcher les crabes, a murmuré Boris, dans un souffle, et il a reculé sans bruit dans l’herbe. Je relâche toujours les crabes. »
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Mais cet été-là pourrait aussi être appelé « L’été avec Freddy 1 », même si rien ne s’est passé comme prévu, ce à quoi j’étais préparé, je crois. Deux jours après m’avoir montré À Ras Bord, Boris est venu à notre tente, il a regardé alentour d’un air approbateur, puis il s’est approché de Maman et s’est présenté comme un homme de vingt-huit ans.

« Moi, c’est Boris », a-t-il déclaré en la regardant droit dans les yeux.

Maman a sursauté et lui a adressé un sourire perplexe, et je me suis dit que je devrais essayer ça un de ces jours, pour obtenir cet effet.

Au cours de ces deux derniers jours, Maman n’avait pas cessé de m’enguirlander pour avoir franchi l’équateur et de consoler Linda, qui avait découvert qu’elle se baignait dans de l’eau de mer, et qui voulait rentrer à la maison. En outre, je m’étais fait taper sur les doigts pour n’avoir pas saisi ses nouveaux signaux, en l’occurrence que Hans passait toujours nous voir, là-haut, à la tente, ou au bord de l’eau, que ce soit pour présenter une nouvelle règle ou donner un de ses conseils en or, et qu’il prenait tout son temps, et que Maman considérait qu’il était de mon devoir d’être dans les parages, sans qu’elle soit obligée de m’expliquer pourquoi. Je n’avais qu’à comprendre.

« Tu comprends ?

— Euh… Enfin… Oui…

— Alors, pourquoi m’as-tu laissée, hein ? »

Et là, elle regardait Boris comme s’il était le type de fils qu’elle aurait aimé avoir.

« On m’a dit de vous dire que le magasin va ouvrir dans une demi-heure, a dit Boris, et que l’on peut acheter des saucisses fumées, du pain et un truc dont j’ai oublié le nom… Et de la saucisse de foie, du moins, il y en avait la dernière fois.

— Ah bon ? a fait Maman, immédiatement sur ses gardes. Et qui t’a chargé de nous dire ça ?

— Personne. Je suis venu tout seul. »

Elle l’a observé avec un air satisfait avant de se tourner vers moi avec une mine un peu différente.

« Dans ce cas, je crois que tu devrais prendre ça, Finn, a-t-elle dit en prenant son porte-monnaie et en me donnant un beau billet de dix. Vas-y et vois ce que tu peux trouver. Mais pas de glace !

— Y z’ont pas de glace.

— Comment ?

— Non, y z’ont pas grand-chose, et c’est même pas sûr qu’un enfant a le droit de faire les courses.

— Es-tu en train de me dire qu’il vaudrait mieux que je vienne ?

— Oui, ce serait mieux. »

Maman a sorti Linda de la tente où elle s’était barricadée en attendant que les vacances prennent fin et que l’eau de mer disparaisse. Nous avons descendu le petit sentier sinueux à la queue leu leu jusqu’au camping, Maman en a profité pour demander à Boris comment il savait où nous nous trouvions. Il n’a pas répondu, mais il a réagi d’une manière qui disait qu’il y avait peu de choses sur cette île dont il n’était pas au courant.

Nous nous sommes assis sur le débarcadère, jambes ballantes, tandis que Maman est allée dans ce magasin mystérieux, lequel n’était qu’une maison grise au croisement du chemin carrossable et du chemin qui venait du débarcadère. Nous avons jeté des cailloux dans l’eau, et Linda a repris sa complainte sur l’eau de mer.

« Oui, encore heureux », a dit Boris, gentiment.

Elle l’a interrogé du regard.

« Ben oui, tu flottes mieux comme ça », a-t-il ajouté en l’observant de plus près.

Linda était la perplexité incarnée.

« Oui, on peut pas se noyer dans l’eau de mer », a-t-il expliqué.

Linda a levé les yeux vers Boris, puis vers moi. J’ai fait oui de la tête. Boris a continué de l’étudier, comme s’il était sur le point de découvrir quelque chose, une expression que j’avais vue de nombreuses fois au cours de ces six derniers mois et que je n’avais pas du tout appréciée. Il nous restait un obstacle à franchir.

« Tu ne sais pas nager ? a-t-il demandé.

— Si, a-t-elle répondu.

— Ben alors, qu’est-ce qui t’embête ?

— Quoi ?

— T’as pas besoin de la boire, non ? »

Linda m’a regardé à nouveau, avec cette esquisse de sourire invisible qui ferait bouger du béton.

« Elle sait nager ou pas ? » s’est enquis Boris afin de tirer cette question au clair une bonne fois pour toutes. J’ai acquiescé et Linda a fait :

« Mm.

— Bon, bon », a dit Boris, d’un ton indifférent, il a lancé du gravier dans l’eau, il a scruté la mer, puis le débarcadère, il s’est gratté sans raison le nez et une éraflure guérie depuis longtemps à son genou gauche, et j’ai su que nous étions arrivés à l’obstacle. Lui aussi, il se demandait ce que nous allions faire, exactement comme moi quand j’en arrive au point où je ne sais plus si je m’amuse tellement que c’en est presque trop, je vais exploser, ou si je ne vais pas commencer à m’ennuyer.

Maman est revenue à ce moment-là, secouée au plus profond d’elle-même – c’est ce que j’en ai déduit à voir sa démarche agressive –, avec un sac gris qu’elle tentait vainement de dissimuler sous un chemisier qu’elle avait enfilé lorsque nous avions quitté notre terrain de camping – que nous avions surnommé Dagros, comme la vache de la série de Kaare Bratung, c’était d’ailleurs une trouvaille de Linda.

« Mais quel endroit de fous ! a-t-elle dit en s’asseyant.

— Oui, ils n’ont pas vraiment le droit de vendre quoi que ce soit ici, a ajouté Boris.

— Et l’on est supposé cacher la nourriture. Zut alors ! » s’est exclamée Maman en ouvrant le sac qui s’est révélé contenir deux kilos de saucisse fumée, une botte de carottes, deux pains et une livre de margarine qui avait déjà sérieusement ramolli à cause du soleil. Comme Linda et moi adorons les saucisses, Maman a fait fi de tous ses principes et nous en a donné une chacun, après avoir enlevé la peau de celle de Linda avec ses ongles si longs.

« Et toi, Boris, tu as pris ton petit déjeuner ?

— Euh… Non. Mon tonton ne prend pas de petit déjeuner.

— Alors, tu en veux une ? »

Boris a pris une saucisse lui aussi et il l’a mangée avec la peau, comme moi. Le bruit de la peau qui craque sous la dent, le goût de la viande fumée et froide qui emplit rapidement la bouche avec douceur, tout cela, ça bat même le lard grillé. Maman en a pris une également, sans la peau, comme Linda. Une fois terminées nos saucisses, nous en avons repris une chacun. Nous avons bien rigolé, sans nous soucier du parlement ou du gouvernement, et nous avons mangé toutes les saucisses illégales qu’il nous plaisait.

Nous sommes restés là, jambes ballantes, sur les coudes, l’odeur des algues, de la forêt, du pollen et de Nivea nous chatouillait les narines, nous entendions le doux bourdonnement des insectes, et nous sommes restés sans rien dire, ce qui ne nous ressemblait pas, nous qui jactons sans cesse, jusqu’au moment où Maman a marmonné, les yeux fermés, que nous pourrions rester là pour toujours, ce qui nous a fait sourire. Mais le bateau va bientôt arriver, a-t-elle ajouté, on est samedi.

« Samedi ?

— Oui », a-t-elle dit avec un soupir bizarre qui, je le savais, signifiait un changement de rythme, elle a relevé un genou et s’est penchée afin de partager un secret avec nous, y compris avec Boris, elle regardait fixement ses ongles avec lesquels elle avait tracé des petits traits dans le bois gris et mou du débarcadère.

« J’ai quelque chose à vous dire. »

En bref, ce qu’elle avait à dire, c’était que Marlene et Jan allaient arriver avec ce bateau. Vous vous souvenez de Jan, on l’a vu mardi dernier ?

Nous avons fait oui de la tête.

Maman allait rentrer en ville avec ce même bateau, elle devait y passer quelques jours car elle avait des choses à faire – une expression standard pour des activités qui sont soit ennuyeuses, secrètes, pénibles ou nécessaires, ou tout cela à la fois. Linda s’est retrouvée bouche bée à s’en décrocher la mâchoire, que Maman a remise en place en lui souriant de toutes ses dents, et Maman lui a dit « tu aimes bien être avec Marlene, pas vrai ? » Là, j’ai compris que cela allait arriver, et j’ai également compris que c’était prévu, c’était la suite d’une histoire commencée sur le quai de l’hôtel de ville, ou au restaurant, voire plus tôt encore, Maman avait évidemment concocté un plan avec la seule personne à qui elle pouvait nous confier : Marlene.

J’ai saisi également que sans Boris, sans l’île et sans toutes les choses qui étaient arrivées ces derniers temps – que je ne comprenais pas très bien, sauf que leur importance ne faisait que croître en moi – oui, sans tout cela, je me serais sans doute mis à chialer moi aussi.

Mais je n’ai pas demandé à Maman ce qu’étaient ces choses qu’elle avait à faire, je n’ai même pas manifesté la moindre forme de protestation, elle m’a donc observé avec curiosité. Je me suis contenté de regarder vers le nord du fjord où, effectivement, le bateau faisait son apparition, tel un de ces bonbons anglais noir et blanc au réglisse, au bon moment et au bon endroit, comme dans un film où tout apparaît comme il faut et sur commande et où il ne reste plus qu’à ouvrir la bouche et accepter ce qui est offert. Nous avons également entendu le bruit du moteur, acier, pistons et vacarme, avec les échos assourdis dans la montagne et la forêt derrière nous qui se mêlaient au clapotis de la mer, au bourdonnement des insectes et au silence qui, pour une fois, caractérisait notre famille, une famille qui, en cette occasion, s’était heureusement agrandie d’un membre supplémentaire, Boris.

Boris s’est levé, il a couru pieds nus vers le quai et il a attrapé d’une main experte l’amarre que lui a lancée le maître d’équipage. Hans, arrivé à son tour, a adressé un signe de tête approbateur à Boris, Boris qui connaissait ces gestes comme sa poche, Boris qui a ensuite aidé Hans à mettre en place la passerelle déglinguée et qui, tel un portier nu au garde-à-vous, a montré le chemin du Paradis au flot des nouveaux touristes habillés ; nous pouvions distinguer les novices des vétérans par leur style, les premiers par leur perplexité si similaire à la nôtre quand nous avions débarqué, juste quatre jours plus tôt, quant à ceux qui connaissaient la lutte pour le territoire, ils fonçaient déjà vers les splendeurs de l’intérieur.

Et Jan s’est révélé compter parmi les vétérans. Il est descendu à terre avec plus de bagages qu’un émigrant en Amérique et il a échangé quelques paroles de connivence avec Hans avant de venir vers nous, accompagné de Marlene, laquelle avait moins de maquillage aujourd’hui. Une fois encore, elle a soulevé Linda, l’a serrée dans ses bras, elle s’est souvenue de moi juste à temps, tandis que Boris a répété sa tirade du matin – « Moi, c’est Boris » –, et j’ai trouvé qu’elle n’était peut-être pas si formidable que ça.

Pour dire la vérité, je suis un peu resté dans mon coin pendant que Maman est montée à la tente pour prendre un sac. J’ai admiré l’énorme sac à provisions apporté par Jan ainsi qu’une grosse boîte blanc crème couverte de plastique, dont la fonction était de garder les aliments au frais. Elle contenait de la glace sèche qui avait été donnée à Jan par le glacier Diplom-Is, et Jan nous a montré un pain qui fumait et qui, d’après lui, pouvait tenir des jours avant de fondre, à condition de rester dans la boîte. Mais, à ce moment-là, on lui en aurait fait parvenir d’autres par bateau – car il avait des contacts chez Diplom-Is.

« Ça, c’est une vraie glacière », a-t-il fait avec l’air du propriétaire et une main fine et bronzée sur le couvercle ondulé.

Oui, oui, oui. Et il a fallu la transporter à la tente sur une carriole que nous a prêtée Hans, Hans qui avait commencé à donner du Madame à Maman, et qui s’est adressé à elle ainsi quand Maman est passée devant lui, en ajoutant qu’il espérait la revoir bientôt. Maman qui était bien plus affairée à embrasser Linda. Quant à moi, dans mon coin, je me préparais à faire une scène. Maman s’en est aperçue.

« Tu sais bien que je t’aime, Finn, a-t-elle dit. Que tu me fasses un bisou ou pas. »

C’était sans doute une main tendue à quelqu’un qui commençait sérieusement à se demander ce qui se faisait ou pas, mais cela avait résonné d’une voix si haut perchée et si pitoyable sur le quai et sur le pont du bateau qu’il n’y a pas eu de bisou, de bise ni d’étreinte. Rien. Elle a répété qu’elle m’aimait, au cas où un crétin sourd comme un pot n’aurait pas pigé la première fois, elle est montée à bord, à la poupe et elle a agité la main dans sa robe à fleurs. Cette robe aurait dû me mettre la puce à l’oreille dès le matin ; ici, sur l’île, elle portait seulement un bikini et un maillot de bain, la robe c’était un vêtement de ville, un uniforme destiné au magasin de chaussures et aux rues goudronnées, qu’elle portait seulement lorsque Linda et moi n’étions pas avec elle, comme lorsque le bateau est reparti en traînassant vers le nord.

 

Et cette fois-ci, c’était moi qui regardais disparaître quelqu’un à l’horizon. Bien sûr, j’aurais pu sauter à la flotte et suivre à la nage, je suppose que j’aurais rattrapé ce bateau de merde, oui, j’y ai songé mais j’ai chassé cette idée et j’ai rejoint les autres pour aller à Dagros, et juste au moment où les larmes allaient surgir sur ma bouille d’imbécile, j’ai senti qu’elles ne viendraient pas, malgré tout. Les larmes sont restées en moi. Ce n’est pas allé plus loin, ce qui n’était pas plus mal. Ou peut-être que si. Tout ça était tellement nouveau, c’était venu par étapes ou par petites avalanches au cours des six derniers mois, pour s’enfoncer en moi, et la distance entre moi et Maman n’avait fait que croître, comme si une main invisible et dure œuvrait afin d’obtenir un adieu pour de bon.

Et puis, les larmes sont venues quand même. Pourtant, pleurnicher n’arrange rien, et si quelqu’un aurait dû le savoir, c’était bien moi, car Marlene, toujours en alerte, m’a entendu, naturellement. Elle s’est retournée, accroupie et m’a dit :

« Allons, allons, tout ira bien. »

C’était exactement la pire chose qu’elle pouvait me dire, avec le pire ton imaginable.

« Qu’est-ce qui va bien aller ? ai-je crié. Qu’est-ce qui va bien aller, hein ? »

J’avais l’air d’un malheureux dans un feuilleton télé, plongeant des yeux implorants dans le visage estival et placide de Marlene la Sage, et j’ai eu le sentiment d’y voir les signes trop évidents de ses propres interrogations : elle s’est demandé ce que je savais, trop ou pas assez, elle s’est demandé ce que j’étais capable d’encaisser. Puis elle a décidé au mieux, c’est ce que j’ai compris plus tard, elle avait des doutes, mais elle s’est relevée et m’a dit d’une voix sévère :

« Reprends-toi, Finn. Ta Maman a besoin de quelques jours toute seule. Et c’est grand temps, d’ailleurs. Allez. »

Elle a fait trois pas sur le chemin au milieu des fourrés de noisetiers, elle s’est retournée en me tendant la main, elle a répété d’une manière qui ne souffrait ni le doute ni la discussion que je devais lui montrer le campement, et sans faire de bêtises.

Oui, s’il y a quelqu’un sur qui on peut compter dans ce bas monde, c’est bien Marlene. Marlene est un roc, comme Maman autrefois, pas une colombe indécise qui perd soudain la tête n’importe quand ; Marlene est aussi solide que le sol sur lequel on marche, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle ne te laisse jamais tomber, elle est d’humeur égale, elle ignore la peur, bref, c’est le genre de mère qu’il faudrait avoir. Par exemple, Boris était à notre campement et il faisait étalage de ses connaissances à Jan, mais Marlene a su comment y faire avec lui.

« Allez Boris, tu vas aller jouer ailleurs un moment, a-t-elle dit avec son sourire intraitable. Il faut que je parle un peu avec Finn. J’ai une lettre pour toi », a-t-elle ajouté dans ma direction.

Et, oui, Boris s’est éloigné sans faire d’histoires, et j’ai pu montrer à Marlene et à Jan comment allumer le réchaud que Tonton Oskar nous avait donné à Noël : pomper ici, tourner la valve, prendre l’allume-feu, allumer et ainsi de suite. Comment ? Une lettre ?

J’avais oublié mon plan. C’était une lettre de Freddy 1, la première lettre que j’ai reçue de ma vie si on ne compte pas celle qui accompagnait Linda – mais elle était surtout destinée à Maman –, et même si la lettre de Freddy 1 ne correspondait pas tout à fait à une lettre véritable avec enveloppe, timbre, adresse et tout ce qu’il faut, il n’en reste pas moins que c’était une feuille pliée, avec la marge abîmée par la spirale, et deux lignes avec des lettres capitales bleu foncé et assez élégantes : « Je ne pars pas en vacances. Je vais prendre soin des billes. »

Ainsi, Marlene était au courant de mon plan. Tout simplement, Kristian devait sonner chez Freddy 1, lui donner le sac avec les billes en acier. En échange, il devait prendre le bateau et venir dormir avec moi sous l’auvent où j’étais seul, car Maman et Linda dormaient dans la tente.

 

Si Marlene avait pensé que ce refus de Freddy 1 allait me faire oublier le départ de Maman, elle avait raison. Mais j’ai également compris autre chose, j’ai compris que ni Kristian ni Marlene ne s’étaient vraiment donné du mal pour convaincre Freddy 1, ils avaient accepté son refus comme une conclusion raisonnable, peut-être après avoir consulté Maman. Cela signifiait que Kristian avait trahi notre secret – Freddy 1 était ce genre de type, il poussait son entourage à l’exclure, et cela me mettait en colère. En même temps, je savais que je n’aurais pas percé cela à jour si j’avais reçu la lettre hier, quand tout marchait sur des roulettes. « Ses yeux ont quelque chose de bizarre », avait dit Maman, une fois, avec une de ses grimaces caractéristiques.

Je détestais ça.

J’ai donc décidé d’afficher une certaine distance avec Marlene et Jan. Mais il était là, avec un pull à manches courtes et à rayures blanches et bleues, et il nous a montré que la glace sèche était tellement froide qu’elle pouvait brûler. Regardez ça, il en a jeté un petit bout dans le seau, il n’a pas fondu, il a fait bouillir l’eau, un mystère qui ne pouvait que fasciner. J’ai couru chercher Boris, qui ne connaissait pas la glace sèche non plus, et nous avons fait des expériences jusqu’à ce que Marlene nous dise d’arrêter car nous risquions de boire du lait chaud le reste de la semaine.

Lorsque Boris et moi avons quitté Dagros, plus tard dans la journée, je lui ai parlé sans détour de Freddy 1, parce que je ne pouvais pas trahir Freddy 1 de la manière dont Maman m’avait trahi, j’ai parlé de ce qu’il aimait et de ce qu’il n’aimait pas, j’ai laissé les mots jaillir, comme ça, et j’y étais encore quand nous sommes arrivés à la plage pour nous baigner et attraper des crabes, j’ai continué de parler de Freddy 1 quand nous étions sur le gros rocher à contempler le ciel, car il y avait peu de gens capables de se mesurer à Freddy 1 sur ce globe.

Boris aussi avait son Freddy 1, il en a parlé pendant que nous jouions au foot, ou quand nous observions À Ras Bord, et surtout quand nous avons fait des choses dangereuses, par exemple une fois que nous redescendions du promontoire au-dessus d’À Ras Bord et que nous sommes tombés nez à nez avec Hans, le gardien, qui est apparu soudain sur le sentier et qui nous a lancé des regards sévères. Là, j’ai découvert que Boris n’affichait pas la moindre peur, au contraire, il l’a dévisagé froidement et je me suis rendu compte que ce n’était pas nous mais Hans qui avait été pris en flagrant délit, lui, l’adulte qui, aux yeux de tous, aurait bien plus de comptes à rendre que des enfants.

Oui, nous n’étions pas les seuls à faire cette expérience, il y avait aussi les amis que nous ne trahirions jamais. Comme lorsque nous traversions la baie à la nage afin de nous asseoir sur le gros rocher, afin de ne pas être avec Linda et Marlene qui, jour après jour, s’installait à la place que Maman avait colonisée. Désormais, Linda nageait comme un sous-marin, sans ceinture, où l’eau était peu profonde, elle refaisait surface juste pour respirer – et ce n’était pas souvent –, elle se redressait, elle riait, les yeux fermés, elle se passait le bout de la langue sur le coin des lèvres afin de goûter prudemment cette terrible eau de mer salée ; elle bronzait chaque jour un peu plus sur les parties du corps qui n’étaient pas couvertes par le maillot de bain. Elle était également devenue plus agile, elle grimpait derrière nous à des endroits où, une semaine plus tôt, nous pouvions être sûrs d’être en paix, elle courait sur les plages et dans les champs sans avoir l’air gauche et maladroite, elle avait attrapé tellement de corne sous les pieds qu’elle marchait sur les chemins dans la forêt et sur les tas de berniques sans cette démarche ridicule des gens nu-pieds si répandue sur les plages norvégiennes. Les enfants de romanichels ont la plante des pieds dure comme du bois. Ils ne cillent même pas. Les romanichels, les Gitans et les Indiens. Avec des traces de larmes sur la figure, des cheveux raides et décolorés par l’eau de mer, des éraflures sur les coudes et les genoux, et des piqûres d’insectes écorchées. Pendant que nos yeux sont devenus de plus en plus bleus à mesure qu’avançait l’été, le plus interminable de tous les étés.
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Il y a eu des livraisons de glace sèche. Il y a eu des livraisons de nourriture dans des quantités variables à des heures inattendues. Une nuit, un bateau est arrivé, tous feux éteints, pour livrer de l’alcool – Hans était au courant, il n’a rien fait pour l’arrêter. Soudain, un bateau de pêche amarré au quai vendait du maquereau. Il y a eu une fête pour les jeunes, avec feu de joie, course en sac, Sånt är livet et un kiosque qui s’est ouvert brusquement et qui vendait du Solo, des saucisses et des sucettes. Il y a eu du foot et de l’escalade sur les parois rocheuses à pic. Il y a eu aussi des bals pour les grands, avec Sånt är livet, encore une fois, certains chantaient, d’autres se bagarraient, Jan et Marlene filaient le grand amour et se roulaient de longs patins. Boris, Linda et moi, on observait tout ça, dans le noir, c’était notre île au point que lorsque nous avons scruté ce cabinet des horreurs agité qu’était la piste de danse des adultes, nous avons compté au moins trois paires de jambes de messieurs avec cette poussière blanche comme le talc jusqu’aux genoux.

Lorsque À Ras Bord a fait son apparition, il nous a fallu un petit moment pour la reconnaître dans ces lieux qu’elle ne fréquentait guère et dans ces vêtements si inhabituels, avec cette robe blanche en coton, avec des jambes et des bras tellement bronzés qu’ils se fondaient dans la pénombre de l’été et transformaient sa silhouette en un flocon de neige monstrueux quand elle passait des bras d’un homme à l’autre. Mais ce n’était même pas révoltant, tout était normal, nous ne faisions qu’un avec cet été, nous n’avions plus vraiment d’âge, juste des corps, des poumons, et du sang qui pompait une vie frémissante et de l’entrain dans les moindres recoins de l’existence.

 

Et pendant tout ce temps, nous étions en paix dans notre oasis. Tandis que le reste des campeurs de l’île vivaient dans un état de départ permanent, obligés qu’ils étaient de démonter leur tente tous les trois jours pour foncer à un endroit qu’ils avaient repéré avec envie, dans l’espoir que la tente en question allait être démontée et qu’il n’y aurait pas déjà la queue devant elle. Ainsi, on pouvait profiter pour un jour ou deux de la place exquise et, le jour d’après, commencer à se faire du souci pour le démontage suivant. Il était écrit que si l’on avait passé deux jours sur un endroit convoité, il était naturel de passer les deux suivants dans un taudis avant d’avoir à nouveau le droit à une place au soleil. C’était là une conjoncture impitoyable, et je la suivais avec intérêt et une sympathie privilégiée à travers le vaillant exemple de la famille de Boris : le « tonton » exotique, la mère gentille et bavarde que « tonton » tartinait de crème solaire parce qu’elle avait la peau si rose et fragile – sans oublier le fait qu’elle était sensible aux courants d’air, la pauvre –, trois frères et trois « cousins », condamnés à une vie de nomades agitée qui assurait une paix relative seulement un jour sur trois.

« Mais, au moins, c’est déjà quelque chose », disait « tonton » avec calme et philosophie, sans doute parce qu’il avait six garçons qui se chargeaient du démontage et du remontage et qui se pliaient à sa direction impérieuse. « Tonton » donnait ses ordres avec la cigarette qui pendouillait à sa lèvre inférieure et qui laissait tomber de la cendre sur son bide en sueur et chaque jour plus bronzé, et sur ce minuscule maillot de bain qui ne semblait rien contenir du tout.

« Ouais, un jour sur trois, ça fait une semaine sur le séjour entier. »

Si seulement le système avait fonctionné. Or chacun sait que ça ne marchait pas. Certains sont plus consciencieux que d’autres. Avec pour conséquence que cette semaine passait parfois à la trappe pour ceux qui en avaient le plus besoin ; c’était comme aux courses, où ceux qui gagnent en ont le moins besoin. Ou, comme dit Freddy 1 : le crime paie.

Mais, nous, nous n’étions pas concernés par ça.

Pour une fois. Nous contemplions cela de loin, d’en haut. Nous avons déplacé notre tente une seule fois, d’environ cinquante centimètres. Le seau d’eau est resté accroché au même arbre tout l’été, le feu a été allumé dans le même cercle – ça aussi c’était interdit, d’ailleurs.

Mais comme nous étions des gens d’une cité, cela ne nous donnait pas le moindre sentiment de supériorité, au contraire, cela ressemblait plutôt à de la honte. En même temps, cette honte n’a pas grandi au point de nous pousser à démonter la tente et à prendre part à ce régime nazi ambulant sur les terrains de camping. C’est demeuré une honte de bon goût, à usage interne, qui s’exprimait en ce que nous suivions le conseil de Hans et que nous ne disions pas clairement où nous campions quand on nous le demandait.

« Là-bas », disions-nous, ou tout simplement : « Je ne sais pas. » Maman avait eu un truc à elle, elle disait qu’elle ne connaissait pas l’île, qu’elle n’avait même pas de tente, ha, ha…

Mais, là, elle était partie et ne revenait pas.

Des choses à faire ? Quelques jours ?

Linda a mentionné Maman trois fois. Lorsqu’elle n’était pas là pour la voir nager avec la tête au-dessus de l’eau pour la première fois, un spectacle qui aurait fait venir des larmes aux yeux de Notre Seigneur lui-même. Sinon, elle était contente avec Marlene, qui lui mettait une robe d’été, l’enlevait, lui en mettait une autre, comme un cadeau que l’on pouvait empaqueter et déballer, donner et reprendre, encore et encore. Avec le temps, Linda s’est fait deux amies, d’un carat aussi robuste qu’Anne-Berit à la maison, des filles plus âgées et têtes à claques qui voyaient en elle une sorte d’animal de compagnie intéressant – d’ailleurs, elle commençait à refuser de jouer ce rôle. Quelque chose commençait à changer chez Linda, ou peut-être était-ce déjà arrivé avant, si lentement qu’il n’était pas possible de le découvrir avant qu’il ne soit trop tard, et qu’on ne puisse pas revenir en arrière. Et puis, un beau jour, Boris a disparu à son tour. Sans crier gare.

 

Comme d’habitude, je m’étais levé tôt, je m’étais lavé sous le seau et brossé les dents, j’avais fait l’impasse sur le petit déjeuner – de toute façon, il n’aurait pas été préparé avant que Jan se lève, et Jan aimait faire « la grasse matinée », après toutes les visites qu’il faisait le soir dans d’autres tentes occupées par des personnages louches, que Marlene saluait de très loin quand ils lui parlaient sur la plage, dans la journée.

J’étais descendu aux terrains, j’avais poursuivi jusqu’à la baie où je savais que « tonton » avait fait sa dernière conquête territoriale.

Il ne restait qu’un coin d’herbe aplatie d’un vert malade et délavé. Je suis allé jusqu’au terrain de Dragevika, je n’y ai pas trouvé Boris non plus et j’ai fait le tour complet de l’île au cours de l’heure suivante, en vain, avant de retourner à Dagros, où Marlene et Linda s’étaient levées et prenaient le petit déjeuner sur une couverture.

« Où est Maman ? ai-je demandé.

— À la maison, a répondu Marlene, d’une manière évasive.

— Cela fait presque trois semaines qu’elle est partie, ai-je repris, sûr de mon fait, puisque j’avais regardé un calendrier quand j’étais allé sur le quai pour tenter de déterminer à bord de quel bateau Boris avait bien pu disparaître.

— Mais cela va peut-être prendre encore un peu de temps…

— Qu’est-ce qui va prendre du temps ? »

Marlene m’a lancé un regard grave alors que j’estimais avoir droit à une réponse, car je n’avais pas dit un mot sur Maman depuis son départ. J’ai alors découvert que ne pas en parler représentait une façon de garder espoir en elle ; mais là, je n’obtenais pas de réponse, c’était comme si elle était partie pour de bon.

 

Ce jour-là, il s’est mis à pleuvoir. Bien sûr, la pluie était déjà tombée mais, là, c’était le déluge. À l’intérieur de la tente, nous entendions le martèlement des gouttes sur la toile, nous jouions aux cartes et nous étions plus bronzés que jamais dans la pénombre du réchaud fumant. Nous jouions au huit américain, le seul jeu que connaissait Linda, et nous l’avons laissée gagner jusqu’à ce que je finisse par en avoir marre. C’est vrai, ce n’était plus nécessaire, elle avait commencé à s’habituer à tout ce qu’elle ne pouvait pas faire, comme si cela lui faisait du bien. Je me suis donc levé, j’ai enfilé mon maillot de bain sous l’auvent et je suis parti sous la pluie, j’ai senti la poussière qui me collait aux pieds, j’ai sauté dans les flaques d’eau à côté des campements tristounets, sans voir un chat, et je suis allé jusqu’à notre plage immortelle où il n’y avait pas âme qui vive, ni rien d’autre d’ailleurs, juste la pluie.

Je me suis avancé dans l’eau étonnamment chaude et je me suis mis à nager, j’ai nagé, nagé, et cette fois-ci il n’était pas question de tourner vers le promontoire où nous touchions terre lorsque nous allions zyeuter À Ras Bord, non, j’ai continué, je voulais partir, je voulais quitter l’île, je voulais tout quitter.

Mais je n’étais pas seul.

Marlene nageait à côté de moi, sans bruit. Marlene s’était levée, elle m’avait suivi et elle m’avait rattrapé avec son crawl éclatant. Elle est passée à la brasse et nous avons nagé comme je le faisais avec Boris, côte à côte. Elle a dit :

« C’est chouette, hein ? » sans me regarder.

Je ne voyais aucune raison de causer. J’ai nagé.

« Tu es futé, toi, a-t-elle dit. Tu as compris depuis le début, pas vrai ? »

Je n’avais rien compris du tout, mais ces balivernes m’ont fait piger, au point que j’ai saisi qu’il ne me restait plus qu’à continuer ce que j’étais en train de faire. Nager.

Marlene s’est mise à nager sur le dos sans ralentir, et elle a parlé sous la pluie qui nous martelait encore – la surface du fjord ressemblait à un porc-épic gris, un moteur d’eau cognait tour à tour sur les milliards de feuilles des forêts sur les deux rives, comme une avalanche de sable, de gravier et de pierres qui dégringolait du ciel sur les arbres et la mer. Et Marlene a dit :

« Ta Maman est à l’hôpital pour se faire soigner. Ce n’est rien de grave. Elle voulait simplement que vous ne vous inquiétiez pas… »

Pas question de rompre le silence. Je me suis mis sur le dos moi aussi, j’ai ouvert la bouche pour recevoir les gouttes de pluie qui s’étaient rafraîchies tandis que l’eau dans laquelle je nageais n’arrêtait pas de se réchauffer. « Mais ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça ? » a poursuivi Marlene, et, sur ce, tout est devenu calme au milieu du vacarme. Cependant, ici, on pouvait pleurnicher sans que personne ne s’en aperçoive. Marlene a dit, d’un ton différent :

« Je sais que j’aurais dû t’en parler plus tôt. »

Deux brasses. Trois.

« De quoi ?

— De ta Maman.

— Oh, ça… » ai-je dit, et j’ai senti une dureté inconnue qui prenait forme. Il était temps. La détermination que ceci ne devait jamais se reproduire, la fureur et l’amertume de ne pouvoir décider si je devais lui planter un couteau dans le corps ou me mettre à chialer comme une vulgaire Linda, car je n’étais plus un enfant et j’en étais un quand même, et je ne voulais être aucun des deux, mais quelqu’un d’autre, encore une fois.
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Les vacances, c’est ça : ça te fait comprendre que tu aurais pu être quelqu’un d’autre si tu avais habité ailleurs, si tu avais été entouré de personnes et d’immeubles différents de ceux qui bordent les deux côtés de Traverveien, semblables à deux chaînes de montagnes intrépides débordantes de mères, de fils, de trahisons et d’amitiés. Saisir cela est profondément révolutionnaire. J’ai envie de dire que c’était un signal de danger, le début d’une chute et aussi d’une carrière.

Nous nous sommes levés sous ce soleil qui brille toujours une fois que la pluie a fait son office, et nous avons découvert pour la première fois que nous pouvions voir jusqu’au continent, à travers un air frais et clair. J’ai montré à Freddy 1 le royaume du grand duc, l’oiseau qui peut voir l’avenir et qui n’a donc aucune raison de vivre – et qui vit bien, pourtant. Je lui ai montré le dragon, À Ras Bord et le terrain de foot, je lui ai appris à jongler avec un ballon, et nous étions toujours dans la même équipe, la bande. J’étais devenu un Boris qui initiait un ami invisible à tout, qui le présentait à tous et qui ne disait rien à cette petite sœur stupide – Linda qui ne parlait plus du tout de Maman et qui ne ressentait pas l’absence et la fureur qui me travaillaient. Je gardais un secret qui grandissait en moi et se contractait, comme le pouls. Je suppose que je dois dire que c’étaient des jours formidables, nous étions des vétérans, nous attrapions les amarres, nous mettions en place les passerelles et nous nous moquions des nouveaux venus, et j’en suis venu à comprendre que si tu ne sais pas ce que tu vaux, tu n’as qu’à te demander si tu es capable de garder un secret qui est en train d’exploser au fond de toi, le secret de quelqu’un d’autre.

Et puis l’été était fini.

Le bateau allait partir. Notre bateau. Nous avions assisté à des centaines de départs, et ça nous avait fait réfléchir. Quitter une île comme celle-ci, c’est comme emporter le piano à queue d’une maison condamnée ; une fois fait, c’est irrévocable, l’enfance est terminée, tous les espoirs sont fichus – alors que, un mois plus tôt, j’avais débarqué, tout innocent, naïf et heureux. Avec une mère. Je rentre comme un orphelin cynique, penché sur le bastingage, je regarde le sillage écumant du rafiot rouillé et poussif, bondé de vacanciers ignorants et bouffis de soleil, durant tout le lent voyage le long de Nesodden.

Nous traînons le sac de marin, les cartables et la glacière dans le centre-ville, nous montons dans le bus d’une chaleur tropicale et descendons à Refstad avec un sac de marin, des cartables et une glacière qui ne contient plus ni glace sèche ni saucisses fumées ; nous marquons une pause d’une seconde ou deux dans cet air qui pue la poussière et le diesel, on regarde par-dessus Trondhjemsveien, on voit les immeubles de Traverveien et on se retrouve, ici.

Oui, on se retrouve, on acquiesce, un peu consternés, en constatant que les immeubles sont toujours là dans leur silence étrange. C’est toujours le silence qui met le monde sous un autre jour. Le silence de la neige en hiver. Le silence des jours fériés. Et puis là, un silence qui n’est pas le nôtre car nous n’en faisons pas partie, nous sommes extérieurs à ce silence avec notre sac de marin et nos cartables, nos bras, nos jambes et nos dos bronzés. Nous pénétrons dans notre propre ville et nous ne la reconnaissons pas, car il est manifeste qu’elle a été la nôtre même sans nous. Avec des sourires un peu crispés et nerveux, nous ne pouvons plus attendre, nous nous mettons à courir. Et à crier. Il y a des échos entre les immeubles et dans la cage d’escalier. Nous voulons entendre les échos. Une vox populi des montagnes.

Y a personne pour nous accueillir ?

Non, il n’y a personne. Les gens de la cité qui-ne-partent-pas-en-vacances ne se massent pas sur les balcons et aux portes pour accueillir les gens de la cité qui-sont-partis-en-vacances. Les gens de la cité ont des excuses, même s’ils n’ont aucune idée de ce qu’est le paradis. Car le paradis, c’est ici. C’est ici que c’est important. Alors, n’essayez pas de les épater avec un truc aussi abstrait que des vacances !

En tout cas, il y a une lettre. Sur la table de la cuisine. Et, autour de cette lettre solitaire, tout semble si vide et si inhabité que Jan doit ouvrir la porte de la véranda et la fenêtre de la cuisine pour que la fin de l’été se fraie un chemin dans cette atmosphère renfermée, comme lorsque nous avons aéré une tente, il y a un mois. Mais cela ne change rien. Car la personne qui aurait dû être là ne l’est pas. Ni le locataire. Il y a juste cette satanée lettre que Marlene ouvre avec des gestes lents et soucieux, elle réussit à masquer son inquiétude, comme d’habitude – sauf à moi, je suis prévenu maintenant –, elle déplie une feuille, elle la lit avant de nous lancer une remarque d’un ton détaché :

« Oui, oui, elle rentre dans deux jours. »

Je fais alors ce que l’été m’a appris. L’absence et le paradis. Je dis :

« Laisse-moi voir.

— Voir quoi ?

— La lettre, dis-je sèchement, exigeant une preuve tangible qu’elle ne ment pas. Marlene ne peut pas céder.

— Elle m’est adressée, élude-t-elle.

— Laisse-moi voir.

— C’est personnel.

— Très bien », et je vais dans ma chambre afin de ne pas être témoin du moment où il va falloir resservir à Linda que Maman n’est pas là, Linda qui se faisait une joie de la revoir depuis que Marlene a mis le sujet sur le tapis, quand nous avons commencé à faire nos bagages, à neuf heures ce matin, et quand Linda a refusé de quitter ses vacances, son eau de mer, sa tente et son île merveilleuse. Linda à qui on a fait miroiter l’été prochain et, surtout : « Allez, on rentre voir Maman ! » Elle n’a pas cessé d’en parler durant le long trajet en bateau, en bus, dans la rue, devant l’immeuble et dans l’escalier, tout ça pour trouver une fichue lettre ! Une lettre que Marlene ouvre et lit dans toute son idiotie mirobolante. Insupportable. Je ne peux pas voir ça. Je ne peux pas entendre ça. Dans ma chambre, je n’ai pas la force de défaire mes bagages. Je balance le cartable sur le lit, j’ouvre la fenêtre, je m’assieds sur le rebord avec les bras autour des genoux, je me mets à scruter la cime voisine et j’attends que Freddy 1 apparaisse à sa fenêtre et qu’il me reconnaisse. Mais il n’y a pas de Freddy. Freddy 1 est égal à lui-même. Mais, au moins, c’est déjà quelque chose, comme dirait le « tonton » de Boris.
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On trouve toutes sortes de gens dans la cité. Nous avons un boxeur aveugle et un chauffeur de taxi très myope. Nous avons deux sœurs très âgées avec un berger allemand grisonnant qui aboie chaque fois qu’il entend le mot « journal ». Nous avons des gens qui ramassent cent vingt-trois litres d’airelles chaque automne et qui, malgré tout, réussissent à les manger entièrement. Nous avons une myriade de petits verbes irréguliers qui grimpent aux gouttières, aux arbres, qui construisent des cabanes et cassent des carreaux. Nous avons des gens qui collectionnent les capsules, les boîtes d’allumettes et les sous-bocks, mais qui ne toucheront jamais un jeu de cartes parce que c’est impie. Il y a des gens qui bégayent et zézayent, d’autres qui n’ont aucune oreille et qui sifflent dans les escaliers, nous avons une dame avec un bec-de-lièvre et un père de famille qui achète une Moskvitch neuve chaque printemps, histoire de montrer sa foi dans l’avenir et dans les années soixante. Il y a des gens qui, le soir du réveillon, tirent des feux d’artifice à l’intérieur de leur appartement, qui enfoncent des portes et qui s’ouvrent le crâne sur le goudron. Nous avons même des gens qui votent à droite. Nous sommes un monde entier. Une planète qui orbite si doucement et si brutalement à travers les années soixante, cette décennie qui va métamorphoser un chapeau et un imper en un solo de guitare cinglant, la décennie où les hommes sont devenus des garçons et les mères de famille des femmes, la décennie qui a transformé la ville, passée d’un truc vieillot et usé avec la mémoire intacte à un machin moderne frappé d’Alzheimer galopant, la décennie de l’obsolescence programmée, du concassage social de la révolution culturelle norvégienne, lorsque le système de coordonnées lui-même est tombé en rade – tu pouvais envoyer un cochon au début des années soixante et, à la fin, récupérer une boîte d’allumettes. Une décennie surfaite, mensongère et incomprise, la mienne.

 

Et puis, Maman rentre aussi à la maison, quatre jours après nous, quatre jours passés à l’appartement avec Marlene. La mère perdue au regard un peu dans le vague, pâle, qui porte des vêtements neufs et inhabituels, qui sent différemment et qui a des cheveux plus courts. Elle nous serre dans ses bras, elle pleurniche, elle nous dit qu’elle n’a pas cessé de penser à nous, que nous lui avons manqué, elle dose sa sauce exactement entre Linda et moi, ce que Linda ne peut supporter, bien entendu, elle veut Maman pour elle seule, elle se cramponne à elle, et ça me va, car on peut peut-être en rire. Maman explique qu’elle a eu quelque chose au ventre, mais qu’elle est tout à fait guérie ; Maman qui ressurgit du grand nulle part et qui prétend avoir eu mal à l’estomac, et qui est obligée d’entendre ceci comme première phrase de la part de son fils tout autant disparu :

« J’en crois pas un mot.

— Qu’est-ce que tu dis ? »

C’est incroyable de voir à quel point les adultes sont capables de nous servir les mensonges les plus éhontés et d’être offensés quand on les perce à jour.

« T’étais avec Kristian, ai-je dit, sans savoir d’où venait cette phrase.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ! » dit-elle en écho de sa propre bêtise. Mais Marlene saisit la gravité de la situation :

« Montre-lui ta main.

— Hein ?

— Montre-lui ta main. »

Maman me tend la main droite avec un air de demeurée et me montre un bracelet en plastique mou qui ressemble à un rouleau de scotch ; une fois calmé, je vois qu’il y a son nom et des chiffres, et à ce moment-là, elle retire brusquement sa main, comme si elle craignait que je ne découvre autre chose.

« Ça ne veut rien dire, dis-je avant de partir.

— Tu ne vas nulle part, Finn, crie-t-elle après moi. Et je te le garantis ! »

C’est ce qu’elle croit. Hé bien, Finn s’en va. Le petit Finn. Le fils à sa mère. Il descend l’escalier, toujours pieds nus, nous sommes le 17 août. Tout le monde est revenu de vacances pour la rentrée des classes, mercredi, mercredi 18 août. Dans la rue, il y a plein de gamins, de vélos, de bruit, de rires, de guerre et d’amour, il n’y a qu’à se jeter dedans.

Freddy 1 est blanc comme neige et il a encore un peu grandi depuis que nous l’avons laissé. Il a des billes en acier dans les mains, on les admire, et il essaie de les vendre à Raymond Wackarnagel. Cependant, Wackarnagel sait que ces billes ne sont pas à Freddy 1 mais à moi et il lui ordonne de me les rendre – j’ai toujours eu un faible pour Raymond Wackarnagel, le gentil dur dans la décennie qui l’a inventé.

« Mais enfin, je te les ai seulement prêtées, dis-je en grognant à Freddy 1 qui est pris en flagrant délit et qui n’est absolument pas aussi doué que Maman pour mentir. Tu ne peux pas vendre mes billes.

— J’les aurais rachetées.

— Ah bon ? Quand ça ?

— Ben, j’sais pas. »

Freddy 1 réfléchit.

« Tu me donnes combien pour que j’te les rende ?

— Mais elles sont à moi !

— P’têt, mais, pour le moment, c’est moi qui les ai ! » dit-il en haussant la voix, et je vois bien qu’il a un argument en sa faveur, là, la main qui serre la poche droite de son pantalon. Et Wackarnagel nous a tourné le dos, il a d’autres choses plus urgentes à faire.

« Dix couronnes. »

En entendant ma proposition, Freddy 1 reste bouche bée, son cerveau en surchauffe attendait sans doute entre trente et quarante øre. Il pense toujours petit, Freddy 1, même lorsque l’avidité le dévore.

« Hein ?

— Ben oui, elles valent plus de cent couronnes, dis-je.

— Arrête de dire des conneries…

— Mais si », lui dis-je avec un regard à la Boris, le regard sans-dec’, d’un calme qui tue, et Freddy 1 se laisse prendre, c’est pour ça qu’il est sur terre, Freddy 1, pour se laisser berner, il sort le sachet en cuir, lourd comme du plomb et qui vaut son pesant d’or, qui le faisait boiter. Il le tient dans la main, il va l’ouvrir et, là, je saisis ma chance et je l’attrape.

Bien sûr que je m’en saisis.

Je lui pique mes billes. Mais je ne bouge pas. Je ne m’enfuis pas avec mon trésor, même si Freddy 1 est deux fois plus grand que moi. Et il n’a pas d’autre choix que de me tomber dessus. Mais ce n’est vraiment pas le jour de Freddy 1. En fait, ce n’est jamais son jour. Et ce n’est pas toujours le mien non plus. Mais, aujourd’hui, si. Je lui balance le sac en plein dans le pif, il tombe à genoux en se tenant la figure avec le sang qui goutte entre ses doigts tachés par l’herbe.

Le silence s’est fait autour de nous. C’est le moment de décamper. Mais non, je reste planté là. Avec le sac en cuir qui pendouille dans ma main droite. Freddy 1, lui, reste par terre à se demander s’il ne va pas mourir bientôt, une fois encore. Non, il ne va toujours pas mourir, pas cette fois. Il se redresse, me regarde et ne me reconnaît pas. C’est une autre personne qui l’a frappé. L’incident a attiré à peu près le maximum de personnes qu’il était possible de réunir dans Traverveien un 17 août, et c’est la rue entière qui s’attroupe autour de la paire disparate d’amis mal assortis qui se sont déclaré la guerre.

Je sens les tremblements qui prennent naissance quelque part sous la plante des pieds, qui remontent jusqu’à l’estomac et aux épaules, et j’entends une voix familière qui rompt le silence :

« Arrête, Finn ! »

Wackarnagel veut résoudre cette affaire qui n’est pas une bagarre, mais un malentendu.

Mais je reste planté là, tremblant, les yeux baissés sur Freddy 1, et je me demande sérieusement si je ne vais pas l’achever avec les billes en acier. C’est une idée qui me saisit totalement. Elle pénètre jusque dans ma chair et mon sang. Je ne vois plus que Freddy 1, l’horreur pitoyable de son crâne éclaté par cette arme inattendue que Kristian m’a donnée, alors que j’avais seulement l’intention de les tenir dans la main, ces billes de roulement avec lesquelles j’ai tenté d’acheter Freddy 1 pour qu’il vienne en vacances avec nous – ces fichues vacances. Elles sont devenues l’extension de ma main, une massue, l’arme du crime, Freddy 1 voit ce qui me passe par la tête, cette tête ravagée, il me regarde de ses yeux qui semblent flotter comme une prière à la surface de l’eau.

« Finn ! »

Wackarnagel dit mon nom exactement comme il le faut en cet instant. Et alors que je baisse la main et regarde autour de moi comme si je n’étais pas fou, je découvre le sac en cuir, je le serre dans mon poing, comme si toute cette histoire portait simplement sur le fait que j’avais enfin récupéré quelque chose que j’avais prêté à Freddy 1.

Toujours pieds nus, je traverse la pelouse jusqu’à notre entrée, je monte l’escalier, je sens les marches en pierre froides sous mes pieds, j’entre dans l’appartement, Maman est dans la cuisine avec un torchon et une tasse de café, et je lui dis :

« Pardon. »

Je vais dans la chambre où Linda est au lit en train de feuilleter un livre illustré que je lui ai donné pour qu’elle apprenne l’alphabet avant de commencer l’école.

Je me mets à côté d’elle et lui demande ce qu’est cette lettre – un H –, puis celle-là, et celle-là. Elle répond, comme toujours, et nous trouvons des animaux qui commencent avec telle et telle lettre, si possible des animaux différents de ceux qui sont proposés par le livre, nous voulons dragon, grand duc, cochon, eau de mer et piassava, parce que Linda adore les mots, grands et petits. Il me faut plonger le nez dans ses cheveux et constater qu’elle a pris un bain ce soir. Linda m’a fait confiance tout l’été et je ne lui ai pas dit la vérité – sur rien du tout. Je lui dis :

« C’est un “ache”. Ton maître va te dire que c’est un “hache”, mais c’est pas vrai. C’est un “ache”. Tu peux le dire ? »

Linda dit « ache ». Je prends le jeu de cartes que Mamie m’a donné à Noël, et je lui dis qu’elle va apprendre à jouer au whist à deux, c’est plus compliqué que le huit américain, mais c’est un vrai jeu, et Linda ne veut pas jouer. Je distribue quand même les cartes sur le duvet et je me mets à lui expliquer les règles.

« Il faut que tu joues ! »

Elle tourne la tête sur le côté et tente de s’échapper en se tortillant dans le lit. Mais je ne lâche pas. Et elle apprend. C’est le dernier jour avant la rentrée des classes, le dernier jour de ces vacances qui ont tout changé. Un jour qui se termine avec moi qui apprends à Linda quelque chose qu’elle ne veut pas apprendre, mais je n’ai pas le choix et elle non plus. Maman apparaît sur le seuil, elle nous regarde et repart sans dire un mot, elle revient et nous observe parce qu’elle ne comprend rien à ce que nous sommes en train de faire.
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Le jour de la rentrée commence par un coup de sonnette à la porte pendant que nous prenons le petit déjeuner dans le plus grand silence. Maman va ouvrir, elle revient et murmure, dans tous ses états :

« C’est l’autre, là, ton copain. »

C’est sa manière de désigner Freddy 1. Je suis surpris, mais je vais quand même dans le couloir et je découvre Freddy 1 avec le nez gonflé et deux coquards terribles, mais aussi avec un sourire enthousiaste, Freddy 1 qui dit que nous allons à l’école ensemble.

Je le fais entrer, il voit la table du petit déjeuner avec Maman et Linda, il tombe le cartable, s’assied à la place qu’occupe parfois notre locataire, jauge la table et déclare :

« J’en veux une avec des tranches de fromage. »

Maman sourit, stupéfaite.

« Tiens, sers-toi », elle lui tend un couteau tout en m’adressant une grimace qui signifie : mais qu’est-ce que c’est que ces manières ? Cependant, elle est obligée de lui demander : « Qu’est-ce qui est arrivé à ta figure ?

— Rien », répond Freddy 1 qui triture la margarine tandis que je baisse le nez, débordant de honte comme c’est pas possible, et d’une fureur embrouillée qui ressurgit soudain. Heureusement, Maman lui reprend le couteau et beurre une tartine que Freddy 1 engouffre derechef avant d’expliquer la raison de sa présence, si bien que nous comprenons à peine ce dont il est question. Mais il s’agit encore des billes en acier. Le fait est que je lui en ai donné deux, affirme-t-il. D’ailleurs, voici la preuve.

Il sort la lettre que j’ai écrite avant notre départ en vacances, où, effectivement, je lui promets les billes en question.

Mais à la condition qu’il nous accompagne sur l’île !

Maman et Linda essaient de suivre notre échange jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit que, là, j’ai peut-être la chance de redevenir moi-même ; je vais dans la chambre, je prends deux billes dans le sac en cuir et je les lui donne. Freddy 1 contemple les deux billes avec un éclat particulier dans ses yeux injectés de sang, il les fourre dans sa poche et dit qu’il veut un verre de lait.

« Voilà, dit Maman en posant bruyamment le verre sur la table. Et qu’est-ce qu’on dit ?

— Merci », répondent Freddy 1 et Linda, en chœur – un chœur tout à fait involontaire. Nous rions et nous voyons Freddy 1 vider son verre en moins de temps qu’il n’en faudrait au lait pour atteindre le sol.

Puis nous partons à l’école.

 

Maman a commencé à travailler à plein temps au magasin de chaussures, mais elle a pris sa journée pour accompagner Linda ; plus tard, il est prévu qu’elle parte avec moi, quand nous commençons à la même heure, ou avec les jumelles, les sœurs d’Anne-Berit, de l’autre côté du couloir, sur notre palier.

Mais, comme toujours, je n’ai pas assez prêté attention. J’ai été aveugle, obsédé par les mensonges de Maman et l’été qui continuait de me travailler, si bien que je tiens Linda à distance, et il s’écoule une semaine avant que je ne passe la porte de l’école après les autres et découvre que Linda se dirige vers la porte E, vers la classe de soutien spécialisée, avec son cartable et un grand sourire plein d’espoir. Je l’arrête et je lui dis :

« Mais tu ne vas pas par là ?

— Si. »

Je sens la colère qui monte, la chair de poule, et je comprends qu’elle est allée là tous les jours, à chaque cours, depuis plus d’une semaine, sans que je m’en aperçoive parce que je l’ai évitée, de crainte d’avoir à m’occuper d’elle, ou pour atténuer l’embarras qui surgit chaque fois que quelqu’un la voit pour la première fois, et soupçonne que sa petite taille et son air perdu n’expliquent pas tout.

Je la prends brutalement par le bras et la tire dans la cour de l’école avec le mince espoir qu’il s’agit d’un malentendu, et qu’elle doit passer par la porte C, où se trouvent les autres classes des premières années. Mais il n’y a pas de malentendu. Derrière nous, M. Samuelsen, l’instituteur en blouse grise, sort sous le porche parce qu’il lui manque un élève. Il crie :

« Allez Linda ! La cloche a sonné.

— Non ! crié-je par-dessus mon épaule, en tirant Linda avec moi.

— Comment ça, non ? » demande M. Samuelsen qui nous rattrape en deux pas rapides. À ce que je vois, il est plus étonné que fâché, il ne fait pas partie des monstres, plutôt du genre un peu clérical et solennel, avec des verres de lunettes opaques et une voix de velours. Mais j’ai perdu le peu de bon sens qui me restait.

« Faut pas qu’elle aille chez les idiots ! » hurlé-je, Linda se met à pleurer, la tête de Samuelsen change de couleur, il tend une énorme patte poilue et plante ses griffes dans mon cou, et il me dit d’une voix qui n’est ni douce ni cléricale :

« Je vais te les montrer les idiots, moi, espèce de garnement. Viens par ici ! »

Il me traîne à travers la cour comme une poupée de son, il crie à Linda d’aller retrouver les autres, de sortir son cahier, de faire la leçon page 18, de dessiner…

Je sens l’odeur de l’homme adulte qui me pique les narines, fumée de cigarette, buffle d’eau et légumes bouillis, et je tente de me dégager, en vain. Lorsque nous arrivons au bureau du directeur, je suis tellement moulu que j’entends à peine son rapport. En revanche, la voix du directeur ne laisse planer aucun doute.

« Assieds-toi là ! »

Il s’appelait Ålborg, on le surnommait Fulminant, il fumait comme un pompier, c’était un solide représentant de la vieille école, costume gris, teint gris, raie sur le côté impeccable, armé de deux beaux stylos Parker dans la poche de poitrine gauche, un bleu pour écrire le courrier, un rouge pour exécuter.

Dès que Samuelsen a quitté la pièce, il m’a demandé si j’avais la moindre idée de ce que ressentaient les pauvres petits qui se faisaient traiter d’idiots. Mais à la manière dont il a écrasé sa cigarette à moitié fumée, j’ai pigé qu’il ne servait à rien de lui faire un exposé sur les lois tribales impitoyables qui régnaient dans la cour de l’école, lois qui stipulaient qu’un élève qui va en classe de soutien spécialisée change non seulement de comportement et d’apparence, mais aussi de vêtements, de parents et de langage, il devient une catastrophe ambulante avec qui personne ne veut jouer et que personne ne veut plus connaître, même s’il est de la famille. Oui, même le gamin le plus solide est prêt à renier son propre frère dans un cas comme celui-là, sans même parler d’une sœur, enfin merde, ça prend des proportions bibliques.

Cependant, c’étaient précisément les liens familiaux qui donnaient à cette engueulade une dimension particulière.

« Comment, c’est ta sœur ? a demandé Ålborg, incrédule, avant de se tasser dans son fauteuil, dans l’expectative, et d’allumer une nouvelle cigarette.

— Oui ! ai-je beuglé. Et elle connaît l’alphabet. Toutes ces fichues lettres !

— Je t’interdis de dire des gros mots !

— Elle sait lire ! » ai-je insisté, avec la salive qui me coulait sur le menton et dans le cou. Il a bien compris qu’il avait affaire à un hystérique qui requérait davantage que la démonstration de force habituelle, car il a écrasé également sa nouvelle cigarette, il s’est levé, s’est assis sur le coin de son bureau, a posé les mains sur ses genoux et m’a demandé calmement mon nom et dans quelle classe j’étais – questions auxquelles j’ai eu grand-peine à répondre avant d’exploser à nouveau :

« Faut pas qu’elle aille dans cette classe !

— Arrête ça !

— Faut pas qu’elle aille dans cette classe ! Et je ne n’arrêterai jamais ! Jamais ! »

Je n’ai pas bougé en criant cela, et il est passé à la vitesse supérieure, celle du philatéliste impassible :

« Comme ça, tu dis qu’elle sait lire, oui, hm, c’est intéressant… »

J’étais hors d’haleine, mais j’ai acquiescé avec énergie ; il est allé à une énorme armoire de classement, il a sorti un dossier avec deux feuilles qu’il a étudiées avant qu’elles ne disparaissent à nouveau dans le dossier et dans le tiroir qu’il a refermé avec un claquement. Il s’est assis, a regardé par la fenêtre d’un air pensif, puis il a encore allumé une cigarette :

« C’est ta mère qui l’a demandé.

— Quoi ? »

Il a fait oui de la tête deux et trois fois, avec conviction, d’ailleurs. Mais je ne l’avais pas entendu, tout simplement.

« Mais elle sait lire ! » ai-je affirmé pour la dernière fois. La pause cigarette a duré plus longtemps, puis il a dit :

« Si c’est exact, elle sera transférée dans une autre classe. »

Et là, j’ai vu quelque chose que je n’avais jamais vu. Fulminant a souri.

« Il est indiqué dans le dossier que ta mère travaille ?

— Oui, mais elle est à la maison quand je suis à la maison, ai-je menti, bien conscient que seuls les enfants à problèmes ont une mère qui travaille.

— Dans un magasin ?

— Mm.

— Ils ont le téléphone ?

— Oui. Deux. »

J’ai dicté les numéros, il les a notés et il a fait comme s’il était impressionné par le fait qu’un homme de ma trempe était capable de se souvenir de deux séries de six chiffres dans l’ordre.

« Tu as déjà appelé là-bas ?

— Non.

— Mais tu connais les numéros par cœur ?

— Oui.

— Pourquoi ? »

J’ai remarqué qu’il commençait à prendre le dessus. Bon sang, c’était quoi ces conneries avec les numéros de téléphone ? Comme si le bonhomme ne savait pas que tous les gamins se promènent avec une espèce de code névrotique dans le crâne, prêt à être activé en cas de catastrophe. Il a dit :

« Ce n’est pas courant.

— Comment ? »

Il a souri à nouveau, il s’est levé, il est retourné à l’armoire afin d’en extraire deux nouvelles feuilles qu’il n’était pas aisé de déchiffrer, c’était mon dossier, les traces que j’avais laissées dans les bulletins charitables de Mademoiselle Henriksen, il les a lus, les a rangés, et il a eu l’air encore plus perplexe.

« Qu’est-ce qu’il y a avec ma Maman ? ai-je réussi à marmonner.

— Cela n’a rien à voir avec elle », a-t-il répondu d’un ton absent. Il a écrit des chiffres avec son stylo bleu sur une feuille blanche, il a levé la feuille, m’a demandé de regarder, puis il l’a reposée brusquement et m’a demandé si je me souvenais des chiffres.

Je les savais tous. Il a eu un murmure de satisfaction, et je me suis demandé si le cas de Linda allait être réglé à cause de ma capacité à mémoriser des chiffres, ou si je n’allais pas devoir lui réciter combien de litres d’alcool la population norvégienne consomme chaque année, ou combien coûte une Hillman neuve chez Økern Bil & Buss, toutes ces choses dont Kristian et moi avions discuté, ou l’altitude de la plus haute montagne de Suède. C’est le Kebnekaise, il n’y a qu’à consulter un dictionnaire.

J’ai senti que je commençais à être agacé, ou plutôt encore plus troublé, et c’est alors que j’ai compris qu’il m’avait mené par le bout du nez, et qu’il m’avait fait oublier ma colère.

« Tu devrais te mettre aux échecs, a-t-il dit.

— J’y joue déjà.

— Ah bon ? D’une manière structurée ?

— Hein ?

— Dans un club ?

— Non.

— Il y a un bon club à Veitvet, tu sais ? »

Je n’ai pas répondu. Sur ce, la discussion était close. Le directeur a encore allumé une clope.

« Retourne à ta classe, Finn, je m’occupe de cette affaire. »

Je me suis levé, j’ai senti que la sueur avait séché sur mon corps, seules les marques laissées par les griffes de Samuelsen se faisaient encore sentir. J’ai mis mon cartable sur mon dos, mais je n’ai toujours pas réussi à partir.

« Bien sûr, je ne peux rien te promettre », a-t-il conclu en passant la cigarette sur ses lèvres fines, comme s’il se réjouissait d’avance de la coincer dans sa gueule dès que j’aurais quitté la pièce.

J’ai baissé la tête et je suis passé dans l’antichambre où il y avait Madame Nilsen, avec sa robe noire et serrée de secrétaire et ses lunettes ovales, elle fumait comme un pompier, elle aussi. Je suis passé ensuite dans les couloirs vides et entré sans frapper dans ma classe, j’ai sorti mes livres en ignorant tous les regards braqués sur moi et les questions agacées de Mademoiselle Henriksen qui me demandait où j’étais passé.

« Chez le directeur », me suis-je contenté de dire, ce qui a amené Tanja à tourner la tête vers moi et à me sourire, Tanja qui avait disparu de l’école en mars, mais qui était revenue – parce que la roulotte de son père avait crevé, selon Freddy 1, et au moins, cela me changeait les idées.

« Ils ont démoli les maisons de Jaune, Rouge et Bleu ce matin, ai-je dit tout fort.

— Comment ? »

Mademoiselle Henriksen n’était pas habituée à ce que je parle sans lever la main ou de manière obscure, à vrai dire, j’étais son préféré, mais, sur le chemin de l’école, j’avais vu trois hommes adultes en rang et en train de pleurer comme des bébés parce que leurs cabanes croulantes étaient rasées, et ce spectacle était de loin préférable à toute pensée sur Linda.

« Ils ont rasé les maisons des gens qui vivent à Muselunden, ai-je dit. Avec des bulldozers. Les flics étaient là également.

— Ah bon ?

— Et je suis resté à regarder. Oui, oui. »

J’ai baissé les yeux, presque comme si je priais. De toute évidence, Mademoiselle Henriksen ne savait dans quelle mesure elle devait se laisser emporter par le cas de Jaune, Rouge et Bleu, alors j’ai dit qu’ils avaient été arrêtés parce qu’ils habitaient illégalement dans leurs bicoques, et parce que les services des parcs et jardins de la ville allaient installer des pelouses non seulement à Muselunden, mais aussi sur les bords de Trondhjemsveien, où les merveilleux terrains vagues étaient condamnés. Et puisque d’autres se sont sentis poussés à exprimer leur avis sans lever la main, Mademoiselle Henriksen s’est mise à parler des exclus de la société, des indigents, comme elle les appelait.

« Vous voulez parler des clochards ?

— Non, Fred, je parle de ceux qui n’ont peut-être pas reçu tout l’amour qu’ils auraient mérité, et qui, pour cette raison…

— Ouin, ouin, ouin », a fait Freddy 1 avec un grand sourire destiné à la galerie. Oh, il a touché son public habituel, mais pas moi, pas aujourd’hui, j’ai regardé droit devant moi et j’ai vu Mademoiselle Henriksen qui s’approchait rapidement de lui.

« Ils étaient dans la marine marchande pendant la Guerre, me suis-je empressé de dire.

— C’est quoi, ça ? » a demandé Freddy 1, ingénument.

Mademoiselle Henriksen s’est arrêtée, elle a inspiré un grand coup et elle est retournée à l’estrade.

« Finn, peux-tu expliquer de quoi il s’agit ?

— Non. Mais ça a à voir avec la Guerre. Mon oncle était marin pendant la Guerre… Il coupe… du bois.

— Du bois ?

— Oui, il coupe du bois dans la cave. »

Mademoiselle Henriksen a commencé à nous parler du sort pitoyable des marins de la marine marchande pendant la Guerre, au grand dam de la classe, car nous en avions ras le bol de ces documentaires pathétiques qui, soir après soir, passaient à l’écran comme autant de cortèges funèbres en mode mineur sombre. Mais cela m’a donné la possibilité de poser les yeux sur la chevelure de Tanja et d’écouter Mademoiselle Henriksen ; elle a une belle voix, une de ces rares voix d’adultes qui soient supportables. Maman aussi a une belle voix, même si elle est parfois un peu stridente. Marlene parle calmement, d’un ton égal, qu’il vente ou qu’il pleuve. Jan a une voix trop faible. Kristian parle comme la radio, et la mère de Freddy 1 a une voix qu’aucun être humain ne peut supporter plus d’une minute sans perdre l’envie de vivre.

C’est à cela que je pensais tandis que j’observais les cheveux longs de Tanja qui formaient comme une rivière d’encre étincelante, je me suis penché sur mon pupitre afin de sentir son odeur, un mélange de fleurs et d’essence, personne ne sent comme Tanja, personne n’a une plus belle voix, et c’est dommage qu’elle ne s’en serve presque jamais, oui, elle s’en sert si peu que l’on ne cesse de se dire « allez, fillette, je meurs d’envie d’entendre ta voix ! » Et je n’ai pas mentionné la voix de Linda, car je n’ose pas penser à elle en ce moment. Pendant ce temps, la voix mélodieuse de Mademoiselle Henriksen aborde notre héros Shetlands-Larsen, puis elle passe naturellement à la guerre froide – qui explique pourquoi nous avons tous un abri dans la cave avec des énormes portes en acier qui ne peuvent être ouvertes par les moins de douze ans –, puis elle revient à Jaune, Rouge et Bleu, et je vois que Freddy 1 meurt d’envie de dire que Bleu aime montrer son écureuil aux petites filles. Cependant, même Freddy 1 se contrôle aujourd’hui, même Freddy 1 est ému par le sort de Jaune, Rouge et Bleu.

La cloche sonne, je me lève en même temps que Tanja et je ressens comme une décharge électrique lorsque je l’effleure du coude, je lui demande pardon, car, pendant les vacances, j’ai eu un ami qui m’a appris que ça peut rapporter de faire preuve de bonnes manières, et, pour une raison quelconque, À Ras Bord me vient à l’esprit, signal d’avertissement que la vie est dangereuse. Mais, au fait, pourquoi ne s’effondre-t-on pas, tout simplement ?

« Où étais-tu passée ? lui demandé-je d’une voix qui ne tremble pas, à ma grande surprise.

— Comment ? » répond-elle sans un mot d’explication. Nous partageons le même mètre carré depuis trois bonnes années – moins les mois où elle était en voyage –, et c’est la première fois que je lui parle, il n’est donc pas surprenant que nous ayons un peu de mal, mais je parviens à répéter la question.

« Roumanie », répond-elle.

Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau.

« Bucarest », m’empressé-je d’ajouter, et j’enchéris encore par quelques trouvailles sur la Roumanie. Mais n’est-ce pas de l’autre côté du Rideau de Fer ?

« Rideau de Fer ? » murmure vaguement Tanja en haussant les sourcils. Et comme je ne peux pas broder sur le sujet, je me concentre sur la Roumanie.

« Tu viens de là-bas ?

— Non, je suis d’ici.

— Alors, qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— Famille.

— Alors, eux, ils sont de là-bas.

— Mm. »

Je me suis demandé si je ne devais pas me surpasser et déclarer que, moi aussi, je venais de là-bas, mais nous étions parvenus à la cour de l’école, et même s’il était impossible de continuer à parler ainsi au vu et au su de tout le monde, ce n’était pas une mince affaire que de mettre un terme à cette conversation. Ironie du destin, Freddy 1 en personne s’est approché pour nous demander de quoi nous causions, Tanja a baissé les yeux et elle s’est éloignée prudemment vers la bande des filles par qui elle rêvait sans doute d’être acceptée, un jour.

Ces derniers jours, Freddy 1 avait connu un certain succès avec les billes en acier et ses coquards, lesquels avaient lentement viré au jaunâtre et au normal, Freddy 1 avait également frôlé le risque de se retrouver en classe de soutien spécialisée et à cause de cela il avait peut-être deux ou trois trucs à dire sur la question, en tout cas, il avait un besoin urgent d’expliquer qu’il trouvait tout ça injuste.

« Ah bon ? Comment ça ? ai-je fait d’un ton hésitant.

— Ben oui, on commence pas en classe spécialisée.

— Noooon ?

— Ouais, tu commences d’abord par une classe normale. Puis le maître, il voit que t’es trop con. C’est là que tu te retrouves en classe spécialisée. »

Il n’y avait pas à tortiller, cela confirmait ce qu’Ålborg avait dit, c’est-à-dire que Maman, Madame-qui-a-trop-de-chats-à-fouetter, avait non seulement accepté une mesure impitoyable de la part de l’école, elle l’avait elle-même demandée.

 

Je suis rentré à la maison avec Linda et une de ses nouvelles amies qui s’appelait Jenny, qui était grande, muette et qui se tenait étonnamment droite, avec tous les boutons méticuleusement fermés, et qui portait son cartable d’une manière qui faisait croire qu’elle était à l’armée.

« Où sont les jumelles ? » ai-je chuchoté.

Linda a fait comme si elle n’avait pas entendu et, à la place, elle m’a demandé pourquoi je l’accompagnais. Il me fallait faire attention, maintenant, et je n’aimais pas cette nouvelle alliance, même si Jenny pouvait passer pour une version féminine de Freddy 1. En outre, je ne comprenais rien à ce qu’elles racontaient, car elles marmonnaient quand elles ouvraient la bouche, elles souriaient tranquillement, comme si elles étaient membres de l’association des muets. Et lorsque nous sommes passés à côté de l’étendue d’argile qui, telle une vaste ampoule remplie de sang, remplaçait l’endroit où se dressaient les cabanes de Jaune, de Rouge et de Bleu, je m’en suis éloigné en ayant le sentiment d’avoir bien fait, même si ça avait sérieusement dérapé. Ça ne servait à rien de courir, pourtant j’ai pris mes jambes à mon cou en pensant à Tanja qui, soudain, se retrouvait bien trop proche, et à ma sœur qui, pour ce que j’en savais, allait être certifiée comme anormale, une bonne fois pour toutes.
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J’avais à peine franchi la porte de la maison que j’ai été accueilli par une tempête d’une rare violence. Maman avait reçu un coup de fil au magasin, ce qui, d’une part, n’était pas permis et, d’autre part, j’avais traité d’idiots Linda et ses camarades. Elle n’avait jamais entendu une chose pareille. Et comment, moi, entre tous, avais-je osé… Et ainsi de suite…

Mais j’étais préparé.

« C’est toi qui l’as mise là », ai-je dit avec froideur en la regardant avec un sentiment inconnu, mais qui était pourtant bien en moi. Au lieu de se défendre, elle s’est effondrée tout de suite de cette manière qui devait me faire de moins en moins impression.

« Mais enfin, Finn, tu vois bien comment elle est ! »

Non, je ne voyais pas du tout. Et je le lui ai dit.

« Tu es aveugle ou quoi ? » a-t-elle insisté.

J’ai répété :

« C’est toi qui l’as mise là.

— Mais tu comprends que sinon… Sinon…

— Sinon quoi ?

— Sinon, elle devra aller dans une autre école. »

Il m’a fallu quelques secondes pour saisir la portée de cette déclaration.

« Lippern ? » ai-je murmuré, incrédule. Lippern, une école spéciale de l’autre côté de Torshovdalen, et, pour nous, les gamins, le synonyme d’un croisement entre une étable, une prison et un laboratoire, l’endroit le plus stigmatisant sur Terre.

Maman a caché son visage entre ses mains, une loque humaine dont on aurait eu envie d’abréger les souffrances. Punaise ! Elle était une adulte, une grande personne ! Et ça sert à quoi si t’as même pas le courage de te battre ?

« Je n’en peux plus, a-t-elle hurlé. Je n’en peux plus… »

Moi non plus. Je suis ressorti.

 

Le même soir, notre personnage principal jouait avec l’une des petites sœurs de Marlene, la mère et son fils disposaient de l’arène pour eux seuls ; la télé était tombée en panne, un copain de Kristian était arrivé en blouse blanche, équipé d’une valise lourde comme du plomb, avec des tonnes de tubes et de fusibles électroniques dans des petits compartiments détachables. Bien sûr, ça aurait pu être divertissant de l’observer dévisser l’arrière du poste, et se mettre à examiner l’inventaire d’une cage thoracique silicosée, avec poumons, cœurs et artères. D’ailleurs, je le lui ai dit – le truc, là, c’était bien les intestins ? Il s’est contenté de me dévisager avec un air sérieux.

« Non, c’est du matériel technique. Il n’y a pas de vie à l’intérieur.

— Mais ça peut te filer une secousse ?

— Que veux-tu dire ?

— Tu peux recevoir une secousse ?

— Si la prise est branchée, oui. Quand il y a du courant.

— Ah bon.

— Tu ne sais pas ce que c’est, le courant ?

— Naa-aan…

— Et l’électricité, tu en as bien entendu parler ?

— Naa-aan…

— Finn ! »

C’était Maman qui criait dans la cuisine de sa voix la plus stridente, et je lui ai répondu du ton le plus odieux, deux rôles dont nous avions du mal à nous défaire depuis que nous les avions adoptés. Mais ce qu’il y a de bien avec un rôle, c’est que tu n’as pas à te demander ce que tu dois faire. J’ai demandé au type s’il voulait que je branche la prise – et qu’il se prenne une belle châtaigne, et peut-être qu’il tombe raide mort –, Maman est apparue, elle m’a tiré dans la cuisine et m’a demandé ce que je fabriquais.

« Faut p’têt que j’aille dans une classe de soutien spécialisée », ai-je répliqué. J’ai cru qu’elle allait me filer une claque, mais j’y ai échappé. Soudain, une idée tout à fait différente m’est venue à l’esprit.

« Je veux voir les photos.

— Quelles photos ?

— De mon père.

— Mais de quoi parles-tu ? »

Je suis retourné au salon et j’ai demandé au type de me prêter un tournevis.

« Voilà.

— T’en aurais pas un plus gros ? »

Il m’a donné un gros tournevis, je me suis frayé un chemin dans le champ de mines, je suis allé dans la chambre et j’ai inséré le tournevis dans la fente au-dessus du tiroir fermé de la commode et je me suis assis sur le lit de Maman. Il y avait deux mètres entre moi et le pied-de-biche massif, qui n’avait encore causé aucun dommage, mais qui n’attendait que de commettre son crime – ce qui a coupé la chique à Maman quand elle est arrivée en courant.

« Tu dis qu’elle lui ressemble, ai-je dit.

— Quoi ?

— Tu dis que Linda ressemble à mon… À notre père. Je veux voir si c’est vrai. »

Elle a eu l’air d’être sur le point de céder, quand j’ai senti la phrase suivante qui s’annonçait :

« Tu es sa mère ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Est-ce que tu es sa mère ?

— Enfin, Finn ! »

Les larmes ont coulé sur mes joues, j’étais quasiment aveugle.

« Non seulement tu dis qu’elle lui ressemble, mais qu’elle te ressemble aussi. »

Elle est restée plantée là un instant avant de s’asseoir et de me passer la main dans les cheveux, dans le sens du poil ou pour les ébouriffer, pour une fois, je n’étais pas contre, et nous avons contemplé le tournevis monstrueux avec le manche couvert de graisse noire, tout en craignant que ce qui ressemblait à une réconciliation ne s’envole soudain.

« C’est difficile à expliquer, Finn. Lorsque je dis que nous nous ressemblons, ce n’est pas dans le sens où nous serions de la même famille.

— Alors comment ?

— Nous avons peut-être vécu les mêmes choses, quand nous étions enfants…

— Quelque chose d’affreux ? »

Elle a réfléchi :

« Oui. »

J’ai probablement donné l’impression de comprendre de quoi elle parlait, même si je ne voulais pas en entendre davantage. Elle a écarté quelques cheveux de ma figure, elle s’est penchée et a sorti le coffret à bijoux du tiroir de la table de chevet, elle l’a ouvert et m’a donné une feuille qui s’est révélée être un document avec un coup de tampon, document qui prouvait que j’étais bien qui je suis, Finn, né à l’hôpital d’Aker à huit heures et demie du matin, le jour exact à l’année exacte, fils de ma Maman et du grutier, et puis Finn également parce qu’ils avaient décidé de me donner ce nom dès qu’ils m’avaient eu en tête, car c’était le prénom de mon grand-père – s’ils avaient un garçon.

« C’est ce que j’ai de plus précieux, a-t-elle dit doucement.

— Oui, oui, ai-je fait en baissant les yeux sur la feuille, qui comportait aussi une signature, d’un docteur.

— C’est pour ça qu’il est dans le coffret, tu comprends ? »

J’ai fait oui de la tête. Elle a pris l’enveloppe et m’a montré qu’elle était vide.

« Et il n’y a pas d’autre acte de naissance, tu vois bien ? »

J’ai acquiescé une nouvelle fois, soulagé de plusieurs kilos pour chaque cuillerée qu’elle me donnait.

« Il n’y a que celui-là, a-t-elle insisté.

— Oui, oui, oui », ai-je dit, surtout pour moi-même.

Elle a rangé l’acte de naissance dans l’enveloppe, elle a pris une petite clef, s’est approchée de la commode et elle a retiré le tournevis.

« Tu peux en voir une, une seule, a-t-elle dit en mettant la clef dans la serrure. Notre photo de mariage.

— C’est pas la peine », ai-je dit en me levant. J’avais découvert que si elle était nulle en ce qui concernait la classe de soutien, elle était en tout cas ma mère, et si, au départ, cette confrontation ne portait pas sur ça, elle avait glissé sur ça, et la plus importante des questions avait eu un oui pour réponse. Faute de mieux, j’ai pris le tournevis pour le rendre, et j’ai demandé pardon encore une fois.

« Eh bien, a-t-elle fait dans mon dos, au moins, maintenant, tu sais où est la clef. »
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Deux jours plus tard, Kristian dînait avec nous. J’avais passé l’après-midi à essayer d’écrire une lettre à Tanja, lettre qui, en plus de comprendre des noms tels que Roumanie, Moldavie, Albanie et ainsi de suite, devait contenir l’incommensurable beauté de ma vie – combinée avec la difficulté tout aussi colossale que j’avais à donner de la cohérence à l’ensemble.

Pour une fois, je ne trouvais pas mes mots.

Entre les tartines et le verre de lait se dressait une bouteille de vin rouge et deux verres à pied, que Maman conservait dans le placard du salon et qui ressurgissaient seulement lorsqu’il fallait les épousseter. Linda était de bonne humeur, elle avait établi une liste de quatre garnitures de sandwichs et nous demandait de voter, tandis que Kristian parlait d’un tremblement de terre en Perse qui avait coûté la vie à des milliers de gens ; il nous a expliqué ce qu’était l’échelle de Richter, et il a souligné que nous avions de la chance de vivre en Norvège, un pays qui ne se trouvait pas sur une faille entre deux plaques tectoniques. Pendant ce temps, Maman buvait son vin rouge, elle s’essuyait les lèvres avec une serviette, elle souriait doucement quand, soudain, elle s’est adressée à moi :

« Et dire que tu as eu l’idée de raconter ça au directeur.

— Ah oui, ça, il faut dire qu’il en a dans le crâne, le garçon, a fait Kristian en tentant sa chance avec un petit rire, mais il a été remis à sa place par le regard de Maman, ce regard qui dit qu’elle n’est pas obligée d’écouter les paroles du locataire qui ressemblent à des critiques.

— Et qu’est-ce que j’aurais dû faire, moi ? s’est-elle écriée, les joues en feu.

— C’est pas qu’il y ait des problèmes avec les gamins, a marmonné Kristian. Le problème, c’est qu’on insiste pour les mettre dans… »

Il fallait que Maman vienne à sa rescousse.

« Des boîtes ?

— Euh… Oui. »

Il s’est forcé à sourire, a cherché une échappatoire et il a aperçu Linda.

« Alors, Linda, comment ça va ? Tu te plais à l’école ?

— Oui », a répondu Linda avant de foncer chercher un cahier et un crayon dans la chambre, avant de se mettre à écrire ce qui était supposé être des lettres. Maman a dû mettre la main devant ses yeux pour se retenir.

« Pourquoi lui parles-tu toujours en haussant la voix ? ai-je demandé à Kristian.

— Je lui parle fort ?

— Oui.

— Je n’avais pas remarqué.

— Où veux-tu en venir, Finn ? »

Maman avait ôté la main devant ses yeux, elle la pointait sur moi avec son air menaçant. J’ai posé la tête sur la table, l’ai tournée vers le plan de travail et j’ai chuchoté, de manière presque inaudible :

« Linda ?

— Oui », a répondu Linda, plongée dans ses gribouillages, de l’autre côté de la table.

Maman a eu l’air de quelqu’un qui réfléchit tandis que Kristian, une fois de plus, a eu l’air de celui qui vient de laisser passer sa chance, puis, soudain, il s’est mis dans une colère étrange. Mais, au même instant, Maman a posé sa main sur celle de Kristian et, là, brusquement, j’ai vu ce que Linda nous faisait, elle nous montrait qui nous étions, elle nous révélait, et j’ai également vu le visage idiot d’un homme qui perd son sang-froid ; je me suis demandé, pendant une seconde brumeuse, si je ne devais pas raconter à Maman ce qui était vraiment arrivé à mes côtes, dire que le locataire m’avait rattrapé ce jour d’hiver glacial, il y a une éternité de cela, dire qu’il avait essayé de me faire rentrer du bon sens dans le corps, comme il disait, afin que je ne raconte pas qu’il avait traité Linda d’arriérée, ce secret funeste que j’avais trimballé tous ces mois refusait de sortir, sans que je sache pourquoi ; quant à la main apaisante de Maman sur celle de Kristian, elle s’était déjà posée là, dans un même geste intime.

Je me suis levé, je suis allé au salon où j’ai allumé la télé, j’ai regardé le « Club des Faucons » sans retenir les mesures d’un nichoir pour étourneaux, sans écouter ce que l’on racontait sur la fanfare des garçons d’une école de Valdres – avec divers instruments qui défilaient sur l’écran, cor d’harmonie, clarinette, trompette… Une nouvelle dispute a éclaté dans la cuisine, Kristian s’est levé brusquement et s’est dirigé vers sa chambre, pour être stoppé net par le ton de Maman, qui agissait comme un indicatif.

« Je croyais que nous devions fêter ça aujourd’hui ? »

Ce qu’ils devaient fêter, c’était le fait que Maman avait eu une promotion, dorénavant elle travaillerait aussi dans la partie du magasin qui vendait les vêtements et les chapeaux, ce qui, en soi, n’était pas une promotion, mais représentait sûrement une augmentation de salaire.

C’était juste que j’avais encore à écrire cette lettre à Tanja.

Je venais d’écrire deux rédactions sur les vacances, une sur moi et Linda sur l’île, et une pour Freddy 1 et son séjour sur cette même île. Nous étions partis en vacances ensemble, chacun dans sa tente. Celle de Freddy 1 était verte et pas trop spectaculaire, il ne s’était pas ridiculisé – pour une fois – et je l’avais forcé à la recopier lui-même au stylo contre la moitié du paiement qu’il me proposait. Nous y avions trouvé notre compte tous les deux.

Alors, qu’est-ce qui était donc si compliqué avec ma lettre à Tanja ?

De fait, Tanja attendait-elle une lettre de ma part ? Difficile à dire, tant je suis un mystère. J’avais une mèche de cheveux sur le front, j’étais un peu plus petit qu’elle et je ne lui avais jamais adressé la parole, jusqu’à récemment. Il y a quelque chose d’unique dans une lettre ; chaque fois qu’il se produit quelque chose de grave, une lettre suit ; seules les questions qui ne peuvent être évoquées à voix haute se trouvent dans les lettres ; une lettre, c’est pour mettre de l’ordre ici et là, c’est à considérer comme une preuve, comme une loi, une lettre, c’est pour l’éternité – et le blocage a fini par sauter.

J’ai éteint la télé, je suis allé dans ma chambre et j’ai écrit une lettre de quatre pages à Tanja, j’ai même versé une petite larme, le type de larmes que Maman appelle « bonnes » – à défaut d’avoir de quoi se réjouir, sans doute –, je l’ai glissée dans une enveloppe et j’ai écrit son nom dessus, Tanja, et c’était presque aussi écrasant que Roumanie. Je me suis demandé si je ne devais pas en plus dessiner un timbre, mais j’ai trouvé que c’était puéril, et, à la place, je me suis mis à lire Le Soldat inconnu. Entre-temps, une autre bouteille de vin était apparue sur la table de la cuisine.

Ce n’était pas souvent que je me couchais avant Linda, mais, là, c’était arrivé deux fois en une petite semaine. J’ai relu les sept premières pages. Comme Linda. Mais j’avais écrit une lettre importante, j’avais senti comment le trouble fébrile coulait à travers mes doigts et la plume du stylo pour se figer dans le papier, comme de la calligraphie, des images de mon for intérieur surgissaient soudain sur un bout de papier avec une telle clarté et pouvaient être lues. Et le secret que Maman avait ravivé en touchant la main du locataire s’est rendormi, mais pourquoi, en fait ? Le linge sale de Kristian se mêlait évidemment au nôtre, les tricots de corps, chaussettes et gros pantalons de syndicat étaient accrochés à côté de mes maillots et des collants de Linda dans le séchoir de la cave, la garde-robe d’une famille nucléaire de quatre personnes, et j’avais eu droit à des remarques insidieuses dans la rue.

« Dis, qu’est-ce qu’elle fabrique, ta mère, avec ce locataire ? »

Il était assis à la table de la cuisine presque chaque soir, il discutait avec Frank dans l’escalier comme s’ils étaient voisins, il avait même fait des heures de travail collectif volontaire et participé à la construction du nouveau bac à sable près de l’arrêt de bus, en outre, il faisait des remarques toujours plus nombreuses sur moi et Linda, comme si ça le regardait, des remarques servies avec cette mine surmenée que l’on pouvait voir sur la tête des autres pères. Alors, pourquoi n’ai-je rien dit à Maman sur mes côtes ?

Parce que je ne lui faisais pas confiance, même si elle conservait ce papier dans sa boîte à bijoux qui prouvait que j’étais bien qui j’étais, cela ne prouvait rien. Mais j’avais Tanja…
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Je n’ai jamais remis cette lettre. Mais je l’ai portée dans mon cartable pendant un moment. Le simple fait de savoir qu’elle était là, dans le cartable que je balançais sur mon dos chaque matin, que j’alignais avec les autres cartables devant l’entrée de la cour de l’école – revue des cartables, que l’on disait –, ce cartable que je faisais tournoyer au-dessus de ma tête, avec lequel je me battais, que je balançais sur la glace, ce cartable qui contenait mon joli plumier et mes livres, oui, trimballer cette lettre, c’était comme porter une possibilité énorme dans son corps, un talent, une grenade dégoupillée. Savoir que je pouvais prendre cette lettre à tout instant, cette lettre qui avait réussi à me réconcilier avec mon trouble intérieur, et la poser sur le pupitre de Tanja, ce savoir était tellement puissant qu’il éclipsait tous les revers que j’éprouvais lorsque mon courage me faisait défaut dans les moments où j’aurais pu, peut-être, remettre la lettre, parce que je découvrais quelque chose sur elle, Tanja, qui me faisait dire que, non, à l’instar de Maman, elle ne méritait pas une lettre aussi considérable ; malgré tout, il s’agissait de ce genre de lettre que tu n’écris qu’une fois dans ta vie, la seule fois où tu penses vraiment ce que tu écris, après, toutes les lettres font pâle figure en comparaison, ce sont des copies ou des faux, parce qu’elles sont écrites en se fondant sur l’expérience de la première lettre, la première et la seule. On ne fait pas dans la flatterie avec la lettre de sa vie. On dit la vérité.

 

À la fin septembre, le miracle s’est finalement produit, lui aussi sous forme de lettre. C’était un mercredi aux airs d’un jour d’été qui se serait trompé dans les saisons. Je suis rentré à la maison à toute allure avec l’intention de ne faire qu’un bref demi-tour dans le couloir et de redescendre participer à une course de carrioles dans la rue, et Maman était là, deux heures avant l’heure normale, et avec la même tête furieuse que le jour où elle avait reçu le coup de fil du directeur. Avec une lettre à la main.

« C’est encore toi qu’es derrière ça ? » a-t-elle aboyé.

Elle m’a mis la feuille de papier sous le nez comme si c’était un revolver, et les lignes tapées à la machine disaient seulement que, dès la semaine prochaine, Linda serait transférée dans la classe où elle était inscrite à l’origine, on précisait « à l’essai », ainsi que « après examen attentif » et « après consultation de l’enseignant de la classe de soutien spécialisée et de l’infirmière… Cordiales salutations, Ålborg ».

« Non », ai-je répondu, ce qui était vrai.

Mais je parie que j’ai dû sembler avoir besoin de réfléchir, ce qui est toujours le cas quand Maman me coince, car il y a plein de trucs à prendre en considération. Hélas, elle a pris ça comme un aveu, et elle est allée dans l’immeuble d’en face, chez les Eriksen, qui ont le téléphone. Elle a appelé le directeur chez lui, tremblante d’excitation.

À son retour, elle était plus épuisée que furieuse, et elle s’est mise immédiatement à ranger un placard, ce qu’elle fait quand elle veut avoir la paix ou quand elle ne sait pas quoi faire de ses dix doigts, et à mettre de l’ordre dans toutes ces choses qui s’accumulent au fil d’une vie et dont la présence réconfortante est la seule raison d’être.

Cependant, ce n’est pas l’engueulade qui m’a étonné, mais d’entendre que ça allait être tellement épouvantable pour Linda de commencer enfin dans une vraie classe. D’ailleurs, je lui ai posé la question. Et, tout de suite, elle s’est retrouvée au bord du gouffre.

« Parce que je ne supporterai plus d’autres déceptions ! a-t-elle hurlé dans le placard débile. Tu ne comprends donc pas ? »

Déceptions… ?

J’avais dû entendre de travers.

« Oui, imagine qu’elle ne réussisse pas son année ! Je ne le supporterai pas ! »

Si j’avais été plus attentif, ou si j’avais eu dix-huit ans de plus, il aurait été raisonnable de demander si Linda avait été placée dans la classe de soutien spécialisée afin qu’elle, Maman, ne risque pas d’être déçue. À la place, j’ai commis le péché mortel de lui demander si elle avait connu beaucoup de déceptions dans sa vie ; c’est vrai, quoi, je ne passais pas mon temps à penser à mon père, au divorce, à la pension de veuve et à tous les trucs affreux qu’elle avait vécus dans son enfance. Elle s’est plantée devant moi et m’a demandé froidement si je faisais exprès de faire le con.

J’ai été obligé de retourner dans ma chambre et de lire la lettre à Tanja, dans l’espoir que cela aurait l’effet habituel sur moi. Mais il ne s’est pas écoulé deux minutes avant qu’elle ne vienne s’asseoir sur le lit de Linda.

« Pardon, ce n’est pas ta faute s’ils la changent de classe…

— Non.

— J’espère seulement qu’elle va réussir.

— Bien sûr qu’elle va réussir. »

Mais les yeux de Maman se sont faits encore plus tristes, car elle venait de découvrir Amalie qui dormait sous la couette de Linda, et elle a pris dans ses bras la poupée de chiffons qui avait désormais deux enfances déglinguées derrière elle.

« Tu sais, Finn, elle est vraiment comme moi.

— Oui, oui…

— On est toutes pareilles, toutes les deux.

— Mais tu n’es pas allée dans une classe spécialisée ? ai-je essayé.

— Non, mais ce n’est pas ça…

— Alors, qu’est-ce que c’est ? » ai-je glapi, afin de lui faire cracher une bonne fois pour toutes ce qui la tourmentait, et peut-être moi aussi, et qui nous forçait à être différents de ce que nous étions. Elle a dit quelque chose à propos de Linda qui manquait de concentration et de coordination et d’autres mots dans une langue étrangère qui ne me disaient pas grand-chose – et qu’elle s’est abstenue d’expliquer.

« Tu finiras bien par comprendre un jour, a-t-elle conclu. Puis elle a aperçu la lettre que j’essayais à peine de dissimuler. Oh, toi aussi, tu as reçu une lettre ?

— Non, c’est moi qui l’ai écrite.

— Ah bon, à qui ?

— À Tanja.

— Tanja qui ?

— Hm… », ai-je fait pour patienter jusqu’à ce qu’elle se souvienne de la scène que j’avais faite au printemps, à propos de la même Tanja. J’avais suggéré qu’elle vienne habiter chez nous, puisque nous avions déjà tellement de monde à la maison, cela lui aurait permis d’éviter de faire le long voyage jusqu’au pays qui, comme je le savais désormais, s’appelait la Roumanie.

« Ah oui, celle que tu voulais inviter à vivre à la maison ? » a-t-elle dit en riant, puis elle a tapoté la couette pour me faire signe de venir m’asseoir. Elle s’est mise à me dire que je ne pouvais pas continuer à vivre en ayant de la peine pour tout et tout le monde, elle m’a rappelé que je continuais à rapporter à la maison des chiens et des chats que je voulais adopter. « Tu vas bousiller ta vie, Finn, si tu crois que tu es sur terre pour sauver les autres, comme ce Freddy, par exemple… »

J’ai objecté, demandant ce que l’on pouvait faire d’autre, en même temps, j’ai senti une fois de plus à quel point ça me manquait de pouvoir parler avec elle, sans crier, de l’entendre dire qu’il nous fallait désormais nous concentrer sur Linda, Maman et moi. J’ai répondu, presque triomphalement, que nous n’avions pas à nous inquiéter pour Linda, puisqu’elle savait déjà lire.

« Non, Finn, elle ne sait pas lire.

— Si, et elle est seulement en première année. Et personne d’autre dans sa classe ne sait lire.

— Oui, mais personne ne s’est exercé aussi dur que nous, tous les jours, pendant presque une année entière. Nous avons…

— Bien sûr », ai-je ajouté sans hausser la voix. Maman a eu l’air de vouloir faire une rechute dans les cris, mais, au contraire, elle a semblé réfléchir, comme si je détenais soudain la vérité ; elle m’a demandé comment il se faisait que Linda n’arrivait jamais à lire les mots les plus simples, quand elle feuilletait un livre avec Linda. J’ai répondu :

« C’est de la paresse.

— Tu plaisantes…

— Non, pas du tout. Elle sait lire, elle peut même lire des mots qu’elle n’a jamais vus.

— Si seulement c’était vrai, a dit Maman avec un soupir.

— Elle est où ?

— Chez les jumelles. »

Je me suis levé, j’ai traversé le palier et j’ai sonné chez les Syversen et j’ai ramené Linda dans la chambre où Maman était encore sur le lit avec Amalie dans ses bras. Elle a eu un petit sourire, a caressé les cheveux de Linda, elle lui a demandé comment elle allait aujourd’hui et Linda a répondu, comme toujours, que tout allait bien.

Je lui ai dit que j’allais m’asseoir à côté de Maman, je lui ai donné ma lettre à Tanja et lui ai demandé de la lire.

« J’peux pas », a-t-elle dit avec son petit sourire taquin, pour que je me mette à lire, moi. Mais ça n’a pas marché, pas cette fois. Un peu décontenancée, elle a regardé Maman. Mais, pour une fois, il n’y avait aucune aide à attendre de ce côté-là, Maman était déjà prête à cacher ses yeux derrière une main tremblante ou deux, car cela ne se comparait pas à un banal examen du bac – diplôme que, à cette date-là, personne dans la famille n’avait même pu songer à passer un jour –, mais à une soutenance de thèse de doctorat en survie élémentaire.

« Je suis petite, a-t-elle dit.

— Pas question, ai-je répliqué.

— Je suis obligée ?

— Oui. »

J’aurais bien pu ajouter que c’était une question de vie ou de mort. Maman a fait appel à sa volonté de fer pour ne pas se mettre à crier « Non, non, arrête, Finn, on va manger, laisse-la tranquille », etc.

Linda a posé un regard sombre sur la feuille, elle a pris son souffle et elle a lu :

« À Tanja qui, chaque année, fait ses valises et part en Roumanie, en Sardaigne… » Et lorsque Linda a réussi à peu près à se frayer son chemin à travers l’infernale Tchécoslovaquie, Maman ne se sentait plus de joie, elle a commencé à se comporter d’une manière que je préférerais ne pas avoir à décrire.

« C’est ma faute ! C’est ma faute ! »

Linda a ouvert de grands yeux paniqués, elle a été assaillie par des étreintes maladroites et par ce qui devait être des explosions de joie, mais ressemblait plutôt aux grimaces d’un agonisant. Maman s’est levée, elle s’est pris la tête entre les mains, comme si elle avait oublié son nom et où elle vivait. Ce qui a plongé Linda dans la plus grande perplexité. J’en ai profité pour saisir ma lettre avant que ne soient révélés les passages les plus sérieux, je l’ai rangée dans mon cartable et j’ai emmené Linda dans la cuisine pour préparer des biftecks hachés.

« Avec des oignons, a dit Linda.

— Avec des oignons. »

J’ai sorti du frigo la boîte ovale en alu, je lui ai donné un énorme couteau à découper, je lui ai montré comment peler un oignon – voilà, comme ça – et j’ai attaqué les biftecks hachés, qui étaient déjà à moitié cuits et qui avaient juste besoin d’aller dans la poêle avec une noix de margarine. J’ai parlé sans m’arrêter car j’avais l’impression qu’il fallait gagner du temps, plus le temps passait, plus Maman serait remise quand elle finirait par revenir pour préparer le dîner ; c’est le genre de choses qu’un fils sait – d’où qu’il puisse tenir cette certitude –, il sait que Maman va recouvrer ses esprits, tôt ou tard, qu’elle va le remplacer aux fourneaux et qu’elle va rigoler de tout ce bazar.

Ce qui n’a pas manqué, d’ailleurs, Maman ne te laisse pas tomber quand l’heure est grave. Et la voilà, les yeux secs, détendue et calme, elle dit bravo les enfants, elle prend le couteau à découper et elle prend aussi ma place. Ici, c’est Maman qui commande. Linda et moi nous nous asseyons chacun d’un côté de la table, nous tambourinons sur le formica avec nos couteaux et nos fourchettes en criant « bitume-béton, bitume-béton », de plus en plus fort jusqu’à ce que Linda explose de rire.

C’est la formule magique de Freddy 1, qu’il ne cesse de marmonner, et je soupçonne que s’il y tient c’est uniquement parce qu’il croit que ce sont des jolis mots. Ou bien c’est parce qu’il est à moitié cinglé et qu’il n’arrive pas à les chasser de sa tête – il est plein de mots bizarres, des mots rouges et verts, des mots quasiment invisibles, des mots qui, en fin de compte, ne sont que des appels au secours.
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Nous nous approchions de l’anniversaire de Linda. En ce domaine aussi elle était une feuille blanche, un nouveau-né, un innocent, il fallait donc que la journée soit bien plus importante que les formalités annuelles dont nous nous contentions, car elle marquait en outre un test de lecture sans pareil, avec des invitations à tout ce que la rue pouvait offrir de petites filles. Maman allait faire des gâteaux, Marlene chanterait, Kristian ferait des tours de magie…

Et moi, qu’allais-je faire ?

Rien. J’ai senti que quelque chose commençait à prendre le dessus, je me mettais à rester dehors tard le soir, je grimpais dans un arbre à Hagan, je me terrais dans l’abri, ou je racontais que j’allais m’installer une chambre au grenier, une escale intermédiaire sans Kristian, et lorsque Maman m’a demandé, un jour, si nous ne devions pas également inviter quelques amis à moi, soudain, la coupe a été pleine.

« Pour l’anniversaire de Linda ?

— Oui, c’est si bizarre que ça ?

— Euh… En fait, oui.

— Essi, par exemple ?

— Je ne joue plus tellement avec Essi. »

Elle n’a rien dit pendant un moment, de crainte que je suggère Freddy 1, sans doute, mais un peu plus tard, c’est précisément son nom qu’elle a proposé.

« Et l’autre, là, Freddy, il ne peut pas venir ? »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Ainsi, lorsque le soir est arrivé, j’ai veillé à cacher ma veste et mes chaussures dans le local à vélos de la cave ; quand les premiers invités sont arrivés, les jumelles, qui ont fait tout un cirque, je me suis faufilé en douce dans l’escalier, où je suis tombé nez à nez avec un autre invité – Freddy 1 – qui essayait de dissimuler quelque chose derrière son dos.

« Tu vas où comme ça ? ai-je demandé.

— Ben… J’sais pas », a-t-il répondu d’un air gêné.

On est restés à se dévisager, et j’ai senti que c’était là une rencontre dont nous nous serions bien passés tous les deux. Une invitée supplémentaire est arrivée, Jenny, le dos encore plus raide que d’habitude, et cela m’a permis de filer au local à vélos et de me changer.

Je suis ressorti, j’ai traversé la cité pour gagner Eikelundveien, j’ai pris Liaveien, puis je suis monté à droite dans des régions relativement inconnues. J’étais déjà venu en vélo avec des copains, mais à vélo, c’est une chose, à pied, on est plus petit et infiniment plus stationnaire à la fois dans le temps et dans l’espace, on est plus présent dans le monde étranger, pour ainsi dire. Autour de moi, il y avait des rangées et des alignements au cordeau de jardins et des maisons individuelles, débordantes de vie privée et de flegme en pantoufles en feutre bien chaudes. Il s’est mis à pleuvoir, cela a viré à la tempête avec de la neige fondante, et après avoir passé le pré de Gartnerjordet, je me suis soudain retrouvé au-dessus de la chaufferie de ma cité et, une fois encore, j’ai été assailli par ce sentiment étrange de rentrer chez moi avec l’impression que rien n’avait changé.

J’avais à peine traversé la moitié de la cité que j’ai aperçu entre une douzaine et une quinzaine de véhicules aux couleurs éclatantes alignés le long de la barrière de Gamlehagan, cernés par des haut-parleurs nasillards et un tintamarre exotique qui ne pouvait être que de la musique de foire. Je me suis souvenu que j’avais entendu dire qu’une foire devait venir à Tonsen, avec roue de la fortune, tombola, pyramides de boîtes de conserve qu’il faut démolir avec des petits sacs en tissu remplis de pois, sans oublier le stand de tir.

C’était surtout ce dernier qui retenait mon attention – j’avais déjà tiré à la carabine à air comprimé à Østreheim et je m’étais bien débrouillé, Tonton Tor disait que j’avais un don pour ça. La pluie avait cessé, nous n’étions qu’en octobre après tout, il était entre sept et huit heures du soir et les ultimes rayons du soleil couchant me tombaient dessus, de plus, j’avais soixante-dix øre en poche.

Mais il y avait la queue, une queue animée et administrée par Raymond Wackarnagel et ses sbires ; une discussion violente a éclaté au comptoir entre le solide propriétaire du stand – un ours massif parlant un suédois que la file d’attente trouvait fort rigolo – et Wackarnagel en personne, furieux à propos de quelque chose – j’ai entendu voler les mots « escroc », « Gitan », « crapule ».

Avant d’en apprendre davantage sur la question, j’ai aperçu Tanja. Oui, ma Tanja, aussi invisible que d’habitude, assise sur une chaise pliante à l’entrée du musée des horreurs, comme si elle la gardait. Cela a été une joie de voir qu’elle m’avait aperçu en premier et qu’elle attendait que je la découvre et lui sourie, ce que j’ai fait probablement, car elle a baissé les yeux avec plaisir et grâce, sans l’ombre d’un doute.

Cela me permettait de continuer à la regarder, de face, pour une fois. Et quel spectacle ! Elle serrait les genoux sous l’ourlet de sa robe rouge à fleurs, comme Maman en mode magasin de chaussures, et ses genoux étaient un peu pointus. Trop pointus ? J’ai toujours eu un faible pour les genoux ronds, ou du moins pour les genoux qui n’ont pas de rotule trop marquée. En outre, elle avait des jambes tellement maigres, cela ne faisait que rétrécir à partir des genoux jusqu’aux chevilles très fines qui disparaissaient dans des chaussettes en accordéon et de grosses chaussures de vieille dame, le genre que Mamie porte dans son fauteuil à bascule. Il ne s’agit pas d’oublier ses cheveux, cette merveilleuse cascade d’encre noire, aujourd’hui divisée en deux, et qui coulait de chaque côté de ce visage magique à la Modigliani qu’elle tentait à peine de dissimuler ; je ne doutais pas que ces cheveux étaient là pour moi, ils le seraient toujours, de dos ou de face, c’étaient mes cheveux, lavés, brossés et coiffés pour moi. À cet instant, j’ai senti un souffle moite dans mon oreille :

« C’est ton tour, Finn. Mais je crois que tu devrais laisser tomber, y a quelque chose de pas net ici. »

Wackarnagel est un homme dont on écoute les conseils mais, cette fois-ci, j’avais mis quelque chose en branle et il fallait que je le fasse. J’ai donc posé quinze øre sur le comptoir, et le colosse m’a filé un bol en zinc contenant cinq fléchettes de couleurs différentes ainsi qu’une carabine plus qu’usée que j’ai soupesée et étudiée : rayures sur la crosse, âgée, fatiguée. Je l’ai ouverte, je l’ai chargée, mais alors que j’allais introduire la première fléchette dans le canon, je me suis soudain mis à trembler, la fléchette m’est tombée des mains et lorsque je me suis penché pour la ramasser – au milieu de l’hilarité générale – j’ai senti à nouveau cette odeur inimitable de fleurs et d’essence.

« Le canon est tordu, vise à droite. »

Je me suis redressé, j’ai mis la fléchette dans le canon sans regarder autour de moi et j’ai visé.

« Sans s’appuyer », a dit le Suédois.

Je l’ai interrogé du regard.

« Sans s’appuyer, a-t-il répété encore plus fermement.

— M’enfin, il dépasse même pas le comptoir », a fait Wackarnagel.

Le gros bonhomme m’a considéré avec antipathie.

« Bon, d’accord. »

Je n’ai même pas compris de quoi ils parlaient.

« Appuie ton coude sur le comptoir », m’a ordonné Wackarnagel.

J’ai fait comme il a dit, comme j’avais déjà fait, j’ai épaulé en m’appuyant, j’ai fermé un œil, j’ai visé un poil à droite et j’ai touché le neuf à gauche du centre. Le coup suivant, j’ai visé encore un peu plus à droite et j’ai mis la fléchette encore plus proche du centre. Le troisième était dans le mille, un dix, et les deux derniers coups ont atterri où il fallait, au milieu de l’allégresse générale.

Cependant, tous les coups n’étaient pas dans le mille, mais quarante-cinq points donnaient droit à un prix, un maillot de bain Tarzan ou un paquet de Twist.

« Prends les Twist », a dit Wackarnagel.

Mais le maillot avait des rayures de tigre, alors je l’ai pris, et, au même moment, j’ai croisé le regard de Tanja qui était retournée à sa chaise avec ses genoux aussi pointus qu’irrésistibles.

« Tu t’arrêtes ? s’est enquis Wackarnagel.

— J’ai plus d’argent.

— Tiens. Mais, cette fois-ci, prends les Twist ! »

Une nouvelle pièce de cinquante øre est apparue sur le comptoir, et le colosse m’a remis un nouveau bol de fléchettes, avec un soupir résigné.

« Sans s’appuyer ! a-t-il répété. Et il était sérieux.

— Fais pas le con !

— Ça fait rien », ai-je dit.

Wackarnagel a cédé et la foule s’est tue. J’ai chargé, pris une posture idoine, j’ai appuyé le coude gauche sur ma hanche et j’ai encore marqué quarante-cinq points, sous les applaudissements renouvelés, et j’ai choisi le paquet de Twist dont Wackarnagel s’est emparé immédiatement et qu’il a partagé entre ceux qui l’avaient mérité, étonnamment nombreux ce jour-là. C’était l’atmosphère qui voulait ça, je suppose.

« Merde alors, Finn, il a bien eu l’connard, hein ? Tiens. »

Une autre pièce de cinquante øre a claqué sur le comptoir, une pièce si neuve et brillante qu’elle devait être à l’apogée de sa carrière de pièce de monnaie, un signe indiscutable vu à travers le microscope de l’euphorie, chaque poil du buhund norvégien était visible, et le chien aboyait. Les trucs avaient commencé sérieusement à s’accumuler en moi, avec les regards ardents de Tanja entre les cascades de cheveux, là-bas, à côté du musée des horreurs, avec cette tentative de fugue ridicule, avec cet automne qui ne valait pas mieux que le printemps, probablement à cause de Kristian, sans oublier l’anniversaire qui se déroulait en cet instant dans l’appartement, sans moi.

Je n’arrivais pas à décoller mes yeux de l’étagère du haut où étaient alignés six énormes ours en peluche – quatre roses, un bleu clair et un jaune – qui formaient l’attraction principale du stand de tir, au-dessus de la pancarte avec les « 48-50 points » inatteignables. Si je parvenais à mettre trois dix et deux neuf, je pourrais prendre l’ours bleu clair et le donner à Linda, et résoudre tous mes problèmes, même si cela signifiait ignorer les ordres de Wackarnagel.

Mais j’étais prêt à en payer le prix.

Et puis, Tanja avait sur moi un effet apaisant, comme la lettre, quand elle marchait. Lorsque le premier dix de la troisième série a été une réalité, je me suis senti encore plus sûr de moi. Les deux suivants n’ont pas tardé. Mais, soudain, mes pieds étaient de la glaise molle qui ne me portait plus, il m’a fallu poser les bras et la carabine sur le comptoir, il m’a fallu chercher mon souffle, la tête me tournait. Wackarnagel m’a regardé avec stupéfaction.

« Ben, qu’est-ce tu fabriques, Finn ?

— Je ne sais pas, ai-je marmonné.

— Vos gueules ! a-t-il hurlé à la foule. Finn s’concentre ! »

Certes, c’est une façon de voir les choses. Mais le fait est que j’ai été obligé de me mettre à genoux, les mains à plat sur le sol. Mais, recroquevillé ainsi dans cette position impossible, mes forces sont revenues, je me suis relevé, et j’ai chargé – lentement, en transe, dans un silence recueilli –, j’ai levé l’arme et j’ai tiré, j’ai marqué un dix de plus accompagné non pas de hourras, mais d’un gros soupir collectif.

Où allais-je trouver les forces pour mettre dans le mille une dernière fois ? Chez Tanja, une fois de plus, et à l’instant où j’ai appuyé sur la détente, j’ai su que ce serait bon. Le Suédois l’a su aussi, lui qui a lâché un gros « merde ! » bien net avant que la fléchette n’atteigne la cible.

« Cinq Twist ! » a fait un Wackarnagel jubilant, et le malheureux propriétaire du stand était déjà en train de compter cinq paquets de Twist quand j’ai reçu le signal de Tanja.

« Non, ai-je dit d’un ton ferme. Je veux l’ours en peluche. Le bleu. »

Le silence s’est fait.

« Hein ? a dit Wackarnagel.

— Oui, ai-je répété, toujours aussi fermement. Le bleu. »

Wackarnagel a regardé autour de lui. Mais je me suis senti sûr de moi, et Wackarnagel, infaillible dans sa perception des autres, a affiché son sourire carnassier et m’a tapé sur l’épaule.

« Bien sûr que tu vas prendre le nounours, Finn. » Puis il a ajouté, en me murmurant à l’oreille : « Espèce de petit con. » Et il a levé mon bras droit comme l’arbitre d’un combat de boxe.

J’ai récupéré l’ours en peluche aussi grand que moi, j’ai échangé un dernier regard avec Tanja afin de recevoir l’ultime signe d’approbation, mais j’ai vu, à ma plus grande consternation, qu’elle levait les yeux au ciel et détournait la tête.

Quoi ?

Je me suis frayé un chemin à travers la foule qui rigolait, et j’ai filé en courant, car je me sentais brusquement envahi par un sentiment de bêtise insondable. Quand je suis passé devant le Bâtiment 7, une bande de filles qui sautaient à la corde m’ont appelé par mon nom en me disant que j’étais trop grand pour ça ; j’ai su au plus profond de moi que ce n’était pas possible, je ne pouvais pas trimballer un ours en peluche colossal sans être la risée générale, un monstre en synthétique qui, en route, était devenu électrique et faisait se dresser mes cheveux encore plus que d’habitude. J’ai monté l’escalier, complètement épuisé, je me suis débarrassé du monstre et du maillot de bain Tarzan dans l’entrée, j’ai foncé dans la chambre pour me retrancher derrière une porte fermée à clef.

« Tu es là, Finn ? a crié Linda en secouant la poignée de la porte. Allez, ouvre… »

Plus facile à dire qu’à faire. Bon sang, qu’est-ce que Tanja avait voulu dire avec ses yeux levés au ciel ?

Oh, je le savais trop bien. C’était bien le problème. J’avais fait le mauvais choix, j’avais choisi Linda plutôt qu’elle, c’était impardonnable, puéril, ridicule. Quelqu’un qui était plus habitué aux frères et sœurs aurait-il commis la même gaffe ? Certainement pas. Les frères et sœurs, on les déteste, on ne les couvre pas d’ours en peluche monstrueux, ils vous piquent votre place, votre bouffe, ils sont toujours dans vos pattes, ils sont trop petits ou trop grands, trop malins ou trop bêtes. Et puis, j’avais choisi le sentimental au lieu du magnifique. Je tenais Tanja dans le creux de ma main, j’avais même tenu tête à Wackarnagel en personne, j’avais converti ses cinquante øre en un ours en peluche, le plus bête de la terre entière.

« Ouvre, Finn !

— Non », ai-je répliqué. Pas trop fort, mais c’était une tentative correcte. Et puis, où était Maman ?

« Ouvre, a insisté Linda. T’as un secret ? »

Elle avait l’air curieuse, en plus.

« L’ours est formidable.

— C’est un ours de merde !

— Quoi ?

— C’est un ours de merde ! J’l’ai fauché ! »

Finalement, la voix de Maman a fait son apparition, étrangère et insouciante :

« Arrête tes bêtises, Finn, sinon Kristian va devoir enfoncer la porte.

— Qu’est-ce que Freddy 1 t’a donné ? »

Après avoir réussi à demander ça, j’ai entendu des rires de l’autre côté de la porte, puis des mouvements, une chaise, le bouton de la cuisinière – la plaque du fond à gauche, impossible de se tromper, c’était la plaque de la cafetière –, des bavardages, le sucrier et les petites cuillères. J’étais tout simplement noyé par le quotidien et il ne me restait plus qu’à tourner la clef dans la serrure. Linda a ouvert, elle est entrée et m’a remercié pour l’ours en peluche.

« Merci beaucoup. »

Cela avait été une sacrée fête. Pour une fois, Freddy 1 ne s’était pas ridiculisé, avec toutes ces petites filles, en revanche, il avait bien mangé, les tours de magie de Kristian avaient fait un tabac, comme les chansons et les jeux de Marlene ; Kristian, le père de famille en bras de chemise et satisfait après la fête, était en terrain conquis, sa réussite était de la taille de l’ours en peluche, aussi grande que ma fugue que personne n’avait remarquée. Linda ne s’en était même pas aperçue avant mon retour et Maman avait l’intention de ne pas en parler, c’est ce que j’ai compris quand nous sommes passés à table pour manger les restes, les gâteaux et les confiseries. On a échangé des commentaires gentils sur les invités, un sport auquel je pouvais participer, comme si je n’avais pas fui, comme si j’avais fait mon devoir de grand frère.

« Bon, vous allez bien dormir tous les deux », a dit Maman en nous tapotant les joues lorsque nous avons fini par nous coucher, Linda d’abord, puis moi, puis Linda, puis moi… Après une aussi belle journée, elle n’arrivait pas à décider qui caresser en dernier, c’est comme ça que ça devait marcher dans une famille nucléaire où règne la symétrie, je croyais être grand, mais j’étais encore l’enfant que j’avais toujours été, à la différence que cela ressemblait désormais à un cauchemar.
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Les choses ne se passaient pas trop bien pour Linda dans sa nouvelle classe, sans doute parce qu’il ne lui suffisait plus de lever la main et de raconter ce qui lui passait par la tête pour avoir droit aux félicitations et à une caresse sur la joue. Je soupçonne qu’il y avait une stratégie pédagogique derrière le fait de ne plus chouchouter Linda, elle l’avait été suffisamment.

Mais elle n’était pas perdue non plus et à la fin octobre, au milieu d’une leçon de religion, Ålborg a surgi soudain dans notre classe à côté de Mademoiselle Henriksen et il a pointé sur moi un long index jaune, il l’a replié une fois pour m’intimer de le suivre dans le couloir, puis il est sorti.

Dehors, il n’a pas dit un mot, il a filé à une telle allure que j’ai été obligé de courir pour le suivre, nous sommes passés à côté des manteaux et des portes, nous avons descendu un escalier jusqu’à la cantine où se trouvaient Linda et M. Samuelsen, son vieil instit du genre clérical, qui semblaient lancés tous les deux dans ce qui ressemblait à une violente dispute familiale.

« Je veux rentrer chez ma Maman ! » a-t-elle hurlé en se jetant à mon cou.

C’était la première fois que je l’entendais utiliser ce mot. Et la personne dont il s’agissait ne faisait aucun doute.

« Ça dure depuis près d’une heure », a déclaré Ålborg dans ma direction, sur un ton de reproche, comme pour indiquer que je pouvais constater là le résultat de ma tentative de sauvetage idiote. Cependant, comme je ne comprenais pas où il voulait en venir, il a dit, agacé : « Je pense que tu devrais la conduire à ta mère.

— Hein ?

— Tu as très bien entendu. »

D’accord, mais il y avait des tas d’élèves qui perdaient la boule et qui voulaient leur maman, et on les faisait taire simplement et brutalement. Alors, pourquoi céder à Linda en particulier ?

Ålborg a fait tourner son doigt jaune pour nous ordonner de déguerpir. Nous sommes sortis de l’école, nous avons descendu Lørenveien, sans nos cartables, Linda se cramponnait à mon bras au point que cela commençait à me taper sur les nerfs, surtout qu’elle refusait de dire ce qui la tracassait, ou ce qui l’avait mise dans un état pareil.

« Dis-moi ce qu’il y a ! » ai-je crié.

Nous sommes arrivés au terminus à côté du silo à grains, là où le tram attendait pour repartir faire son prochain trajet à travers la ville, nous sommes montés sur la plateforme de la dernière voiture, pour rester dehors. Cela nous a changé les idées, ballottés que nous étions dans la descente de Trondhjemsveien, saisis par le bruit et la circulation, par Torshovdalen et le cinéma Sinsen, où j’avais vu un film en couleurs, ce qui m’a donné l’idée d’inventer une histoire que j’ai racontée à Linda, une histoire de sorciers africains avec des fusils et des ours en peluche aussi hauts que des sapins, le genre d’histoire qui faisait rire Linda. Et puis, soudain, nous avons été interrompus par le receveur qui faisait tinter sa poinçonneuse dans le petit guichet en laiton de la porte.

J’allais déposer mes soixante øre dans le réceptacle, quand j’ai aperçu Kristian, de l’autre côté de la porte vitrée, aussi surpris que moi – et, on aurait dit, gêné ? Il a crié quelque chose à travers la vitre, il l’a répété en voyant que je n’entendais pas, puis il est venu sur la plateforme, il a fermé la porte derrière lui et, d’un air très sévère, il nous a demandé ce que nous faisions là.

« On va voir Maman.

— Quoi ? Pendant la classe ? »

Hé oui, c’était comme ça. Mais au fait, en quoi ça le regardait ?

Linda s’était cachée derrière moi, elle a pointé le nez avec un sourire timide, car nous étions bien en face du locataire, complètement hors contexte avec son uniforme qui le faisait ressembler au roi Håkon VII, tel qu’il apparaissait sur les assiettes du jubilé chez Madame Syversen.

« Tu veux pas l’argent pour les tickets ? » ai-je demandé.

Kristian a penché la tête en arrière au point que sa casquette a glissé sur son cou, et il a regardé fixement le ciel.

« Je dois réfléchir, a-t-il annoncé d’une manière obscure.

— Comment ?

— Je me demande ce que je dois faire, Finn ! Tu comprends ? Qu’est-ce que je dois faire de toi et de ta satanée sœur.

— En tout cas, voilà l’argent. Et je lui ai donné les soixante øre. Deux enfants.

— Fais pas l’imbécile », a-t-il répliqué, il a ouvert la porte brusquement et il est retourné auprès des autres passagers.

 

Ça ne s’est guère amélioré dans le magasin de chaussures. Nous n’avions pas le droit d’être là, et Maman nous cachait dans la cabine d’essayage du fond les rares fois où il nous arrivait de venir, et il nous fallait y rester à lire sans faire de bruit. Mais, cette fois-ci, nous n’avions même pas nos cartables. Et le fait que nous n’avions aucune explication à fournir n’arrangeait pas les choses, car Linda refusait toujours de dire ce qui se passait. Au moins, elle s’était calmée et Maman lui apportait dans la cabine des chaussures qu’elle pouvait essayer, tandis que j’étais assis sur un petit tabouret et que je respirais avec plaisir l’odeur du magasin, une odeur qui est associée à notre famille depuis l’aube des temps, et j’ai essayé de comprendre quelle pouvait donc bien être l’intention d’Ålborg en nous envoyant ici.

Il était étrange que Maman ne serre pas la vis à Linda, même si, chaque fois qu’elle venait dans la cabine, elle lui demandait ce qui était arrivé, sans obtenir de réponse.

Sur le chemin du retour, ça a été la même comédie. Et j’ai rapidement senti que ça revenait : Maman qui n’en pouvait plus, Maman qui battait en retraite, Maman qui ne voulait rien voir ni entendre. Et après avoir mangé, une fois Linda placée dans la chambre à faire ses devoirs et des dessins, Maman m’a dit d’une voix au bord des larmes que nous ne pouvions plus endurer de nouvelles crises, en aucun cas.

« Bon, d’accord », me suis-je contenté de dire.

Elle m’a regardé d’un air stupéfait.

« D’accord quoi ?

— Je ne sais pas. »

Elle a eu l’air prête à me flanquer une claque, mais je n’avais même pas peur, j’étais détaché, puis elle a lâché que ça n’arrêtait pas avec ces fichus documents pour l’adoption, on nous examinait de la tête aux pieds ; l’école, les toubibs et toutes les instances possibles devaient mettre leur grain de sel pour déterminer si nous étions en mesure de prendre soin de Linda.

« On va l’adopter ?

— Oui, tu ne veux pas ? »

Bien sûr que si. Je l’avais adoptée le jour même de son arrivée. Mais Maman, elle, elle donnait l’air de ne pas vouloir adopter qui que ce soit, et dans une tentative maladroite pour y voir plus clair à ce sujet, j’ai mentionné que nous avions vu Kristian dans le tram aujourd’hui.

« Dans le tram ?

— Oui, en uniforme. On allait payer les tickets, et il était là.

— Dans le tram ? »

Oui, cela paraissait proprement incompréhensible, et, à mes yeux, il y était tout sauf à sa place, mais je l’avais bien vu, de mes yeux vu, et je savais qu’il ne s’agissait pas d’un mirage – et je l’ai répété trois fois. Maman a secoué la tête, comme si elle ne savait pas s’il fallait rire ou pleurer. Puis elle s’est reprise.

« La prochaine fois, tu veilleras à ce que vous ayez vos cartables.

— Comment ça, la prochaine fois ?

— Oui, la prochaine fois. Car cela va se reproduire. »

Je ne comprenais pas.

« Regarde-moi, Finn, a-t-elle dit en me prenant par les épaules et en plongeant ses yeux au plus profond de moi. Si jamais il devait arriver quelque chose, il faut que vous soyez les meilleurs à l’école, tous les deux. Tu as bien compris ? Allez, va lui apprendre à compter.

— Elle ne fait pas encore de calcul…

— Je t’ai dit d’aller lui apprendre à compter ! »

 

Malheureusement, Maman avait raison. Dès le lendemain, Ålborg s’est pointé avec son doigt jaune et m’a extrait de la classe, direction le couloir, les escaliers et Linda qui hurlait pour avoir sa Maman. Mais, cette fois-ci, nous n’avons pas pris le tram, nous sommes rentrés à la maison à pied, avec nos cartables, et nous avons fait nos devoirs comme si c’était une drogue dont nous ne pouvions pas nous passer.

Le lendemain, ça s’est répété pour la troisième fois. Et là, l’école entière savait ce qui se tramait, Tanja aussi, elle s’est approchée de moi pendant la récréation et m’a dit qu’elle pensait que quelqu’un tourmentait Linda.

« Comment le sais-tu ? »

Elle a haussé les épaules et elle a voulu repartir en vitesse. Mais, pour une fois, sa beauté écrasante n’y a rien fait, et j’avais encore fraîchement en mémoire l’épisode pénible du nounours. « Comment le sais-tu ? » ai-je répété, vraiment furieux, mais je n’ai eu droit qu’à un de ses nombreux sourires vagues, et je l’ai vue rejoindre la bande des filles qui ne l’accepteraient jamais parmi elles, et d’une manière qui indiquait qu’elle comprenait qu’elle ne ferait jamais partie de rien et qu’elle se reconnaissait dans Linda.

 

Linda n’a rien voulu dire non plus ce jour-là. Nous sommes rentrés faire nos devoirs à la maison. J’avais essayé la flatterie, la menace et l’engueulade, je lui avais même dit que, si elle ne nous racontait pas ce qui se passait, Maman finirait par en avoir ras le bol et nous laisserait pour de bon !

Rien n’y a fait. Linda voulait seulement tenir un crayon, écrire des lettres et dessiner, avec la langue qui sortait dans le coin gauche de ses lèvres, la joue tout contre la feuille, tellement concentrée que cela ne faisait aucun doute : elle filait vers un monde où ni une école primaire norvégienne ni un demi-frère et une belle-mère troublés ne pourraient la pourchasser. Linda n’était pas de ce monde et je devais le comprendre un jour – Linda était une Martienne qui avait débarqué sur Terre pour parler en langues aux païens, pour parler français aux Norvégiens et russe aux Américains. Elle était à la fois destin, beauté et catastrophe. Une fraction de tout. Le miroir de Maman et l’enfance de Maman. La répétition. L’ultime reste de ce qui ne disparaît jamais. Dieu avait certainement un dessein pour elle, un plan secret. Oui mais, lequel ?

« Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.

— Une girafe », répond Linda en m’adressant ce sourire qui signifie qu’elle sait fichtrement bien que ce n’est ni une girafe ni un scarabée, mais quelle importance, quel intérêt de faire des girafes qui ressemblent à des girafes, hein, à quoi bon ? Pour les mettre dans une tirelire ?

Finalement, l’heure est arrivée.

Je prends la clef dans le coffret à bijoux, j’ouvre le tiroir de la commode qui est resté fermé pendant deux cents ans, je trouve un paquet d’enveloppes jaunies et assez abîmées, et un album, aussi, avec des photographies que j’étale sur la table de la cuisine.

« Linda, dit Linda en posant l’index sur une photo de moi bébé.

— Non. C’est moi. »

Elle ne l’accepte pas et on se dispute là-dessus jusqu’à ce que je finisse par céder au moment où je vois Maman et celui qui est sans doute notre père, en compagnie de Tonton Oskar, Mamie et Tor et le reste de la famille. Ils ont l’air tout ce qu’il y a de plus normal. Ils sont à la plage, dans la forêt, devant une tente blanche, avec chacun une tasse de café à la main, sans anse. Sur une photo, il y a Maman et l’étranger à côté d’une statue dans Frognerparken, je sais qu’elle s’intitule La Roue de la Vie. Sur une autre, le même homme dans un champ que l’on vient de faucher, en compagnie de Tonton Bjarne, tout jeune, ils ont chacun une fourche dans les mains et se tiennent par l’épaule, comme des frères. Tout ça est normal et banal.

En d’autres termes, je ne vois rien du tout. Je vois que, en gros, Maman est aussi jolie que Marlene, et même mieux, et que notre idiot de père ne nous ressemble pas tant que ça, ni à moi ni à Linda. Bref, je ne découvre rien.

Si jamais j’avais cru que nous étions frappés d’une maladie quelconque que les photos pourraient révéler, comme des radios – ce que j’ai d’ailleurs pensé pendant un moment –, je me trompais complètement. Mais cela signifie-t-il que nous sommes désormais déclarés sains de corps et d’esprit ?

Je contemple une photo qui va me marquer pour le restant de mes jours, et qui, dans toutes ses phases étonnantes, va signifier quelque chose pour moi. C’est une photo de la cité de Tonsen pendant qu’elle est créée, une cité en train d’être construite, avec une grue au milieu d’une mer de boue, une grue qui met en place un bloc de béton du Bâtiment 4. C’est notre père qui est dans la cabine de cette grue par un jour de l’été 1953, il fait des heures de travail collectif volontaire comme la multitude des hommes que l’on voit sur la photo, des hommes avec des brouettes et des bétonneuses, des hommes avec des chemises à carreaux, manches retroussées et casquettes, si bien que c’est à lui que nous devons le droit d’habiter ici. C’est une photo foncièrement fière, et certainement pas un secret honteux. Mais il est invisible là aussi, un homme invisible en train de manœuvrer une grue qui ressemble à un héron en fer et à une potence ; son travail consiste à déposer des éléments de béton numérotés à des endroits donnés, si bien que, pour les décennies à venir, les gens vivront leur vie ici, ils pourront dîner, dormir, élever des enfants – des enfants qui vont grandir, se confronter à des mystères et garder des secrets qui menacent d’exploser en eux.

Cette photo qui a toujours été enfermée dans un tiroir me rend tout solennel, je la garde sur mes genoux avant de la poser sur la table, je l’appuie contre la salière, presque gêné, je regarde par les nouveaux stores pastel que Maman est la seule à avoir le droit de manipuler – Linda et moi n’arrivons qu’à faire des nœuds avec les ficelles, et à les emmêler. Je regarde dans la direction de la montagne où se trouve Freddy 1, puis je repose les yeux sur la photo, la photo en noir et blanc d’un homme invisible au travail.

Ma photo.

Linda aussi a trouvé la sienne, une photo de Maman assise sur le pare-chocs d’une Ford noire, que j’identifie immédiatement comme un modèle 1936. Elle porte des sandales et une robe blanche, elle a des marguerites dans les cheveux, elle sourit comme si elle réagissait à une pique de quelqu’un – moi, par exemple, ou Linda, en tout cas, quelqu’un qu’elle aime bien. C’est la photo la plus vivante de tout le tas, l’instantané d’un moment d’insouciance dans la vie de Maman. Est-ce cela qu’elle ne veut pas revoir ou nous montrer – qu’elle est heureuse et souriante ?

Parce que c’est terminé ?

Je vois également des photos d’une époque révolue, sur lesquelles je suis presque toujours seul, parce que Maman les a prises, sur les autres, nous sommes tous les deux. Sauf sur celles prises par Marlene cet été, où je suis avec Linda et Boris – et les regarder ne nous pose pas de problème, pas vrai ? Elles sont là pour ça. Nous sortons ces photos de temps en temps, nous les regardons en silence, dans notre coin, nous sentons que ça colle, nos souvenirs nous parlent d’un ton amical. En outre, nous sommes aussi banals et normaux que la bande que l’on voit sur les photos posées sur la table.

« Je veux celle-là », dit Linda en désignant la photo de Maman, elle ouvre le tiroir du meuble de cuisine où l’on range les choses qui n’ont pas leur place ailleurs, elle prend le rouleau de scotch et les ciseaux, et elle va dans la chambre pendant que je rassemble les photos, avant de la rejoindre.

Linda a accroché Maman sur le mur au-dessus du lit.

Elle est allongée avec les bras sous la tête et elle regarde Maman. Je remets les enveloppes et l’album dans le tiroir, je mets la clef dans le coffret à bijoux, je m’assieds sur la chaise où nous posons nos vêtements et je contemple la photo. Nous restons comme ça, je trouve que c’est à la fois agréable et bizarre de constater que Maman a si peu changé depuis cette époque, et je me demande ce qui fait que nous ne devons pas regarder ces photos. À ce moment-là, Maman rentre à la maison.

Je vois à ses yeux fatigués qu’elle a reçu un coup de fil aujourd’hui aussi, qu’elle est prête pour une joute vaine avec Linda, et pour toutes les choses qu’elle ne supporte plus. À la place, elle découvre la photo, elle s’arrête, elle réfléchit :

« Tiens, je vois que vous avez regardé les photos. »

Elle va ôter son manteau dans l’entrée et revient s’asseoir à côté de Linda. Nous regardons la photo ensemble. Maman assise sur un pare-chocs de voiture. Elle est accrochée au mur, entre nous. Maman fait comme moi lorsque je regarde une photo, je sens que nous formons un chœur muet, que nous pensons la même chose : mon Dieu, comme c’est chouette d’être normal.
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Et puis, heureusement, le week-end est arrivé. Linda et moi, on s’est levés avant Maman, on a préparé des œufs et mis la table. Nous avons pris le petit déjeuner, nous nous sommes habillés puis nous avons pris le bus jusqu’à l’aéroport de Fornebu, où nous avons emprunté l’escalator vingt-six fois, nous avons glissé une pièce de cinquante øre dans une sorte de distributeur automatique qui nous a permis d’accéder à une terrasse toute en longueur, d’où nous pouvions admirer les avions, ces insectes de fer terrifiants qui partaient vers Anchorage ou la Roumanie et qui, curieusement, transportaient des gens normaux, comme nous, et d’après Maman, ils n’avaient même pas peur – ils avaient leurs bonnets et leurs gants dans des poches placées au dos du siège devant eux, des chaussures et des bottes à lacets marchaient sur le plancher moquetté ; une fille de l’âge de Linda avait sa perruche dans une cage dorée, car, de l’extérieur, on ne voit pratiquement rien de ce qu’il y a dans un avion.

Il ne m’a pas fallu plus de trois ou quatre décollages pour découvrir que, avec tout ce vacarme, on pouvait hurler à tue-tête sans que personne ne l’entende. Linda s’est mise à crier à son tour. Nous n’entendions que dalle. On criait à en trembler et c’était comme s’il régnait un silence de mort.

Alors Maman s’est mise à hurler aussi, d’une manière un peu hésitante, mais c’est sans doute parce qu’elle manquait de pratique, mais ça s’est amélioré petit à petit, et nous ne l’entendions pas non plus – on s’est époumonés et on a rigolé dehors à en attraper froid. Nous avons fini par aller au restaurant, nous avons mangé des gaufres en chuchotant, et nous ne nous entendions pas non plus – et c’était une de ces journées qui pourraient durer éternellement.

Nous étions tout à l’arrière du bus qui nous ramenait à la maison, Linda dormait avec la tête sur les genoux de Maman, Maman m’a demandé dans un murmure si j’avais remarqué quelqu’un qui tourmentait Linda dans la cour de l’école. J’ai dit que non, j’ai insisté pour dire que j’étais vraiment sur mes gardes, c’est-à-dire pendant les très courtes récréations que nous avions eues la semaine passée.

« Et en rentrant, dans la rue ? »

Non, je n’avais rien vu, là non plus. Mais…

« Mais quoi ?

— Elle t’appelle Maman. »

Maman a perdu le fil pendant un instant, elle a regardé Wessels Plass, où nous étions venus une fois, dans notre enfance, avec un sac de marin formidable. Elle a demandé :

« Elle a vraiment appris à nager, l’été dernier ?

— Oui, oui.

— Correctement ?

— Oui, elle traversait toute la baie. Aller et retour. »

Maman a acquiescé et marmonné que Marlene avait dit la même chose. Le bus est reparti et il était vide, il était trois heures de l’après-midi un dimanche d’octobre, le bus était vide, un bus halète et grogne, il ouvre ses portes en accordéon, personne n’en descend, personne ne monte, il repart comme si de rien n’était, car c’est encore une de ces journées qui, pour moi, auraient pu durer éternellement.

« As-tu dit à quelqu’un qu’elle a peur de regarder la télé ? chuchote Maman.

— Non – et je signale à Maman qu’elle n’a plus peur de regarder la télé.

— As-tu dit à quelqu’un qu’elle fait pipi au lit, la nuit ?

— Non. Et elle ne fait plus pipi au lit non plus.

— Mais en as-tu parlé à quelqu’un quand ça arrivait ?

— Non…

— Alors, qu’est-ce que tu me caches, Finn ?

— Une fois, Anne-Berit a dit que ça sentait le pipi dans notre chambre.

— Quoi ? Quand ça ?

— Euh… C’était il y a longtemps… »

Maman y réfléchit, elle calcule et s’aperçoit que cela fait plus de six mois qu’elle a cessé de mettre une alèse en plastique sous le drap de Linda. De plus, cela fait quatre mois que Linda a un nouveau matelas, et il ne sent rien du tout.

Elle pose encore quelques questions sur ce que j’aurais pu raconter aux autres, puis je me rends compte que cette conversation porte sur moi, que Maman tente d’éliminer les dangers qui peuvent nous tomber dessus et que, à cause de mon étourderie d’agité, j’en suis un moi-même – ce qui, il y a encore quelques mois, m’aurait fait sauter au plafond, mais qui, aujourd’hui, ne fait que me lasser, nous sommes sous un microscope, nous sommes sous la surveillance des autorités.

Je m’aperçois que Linda a ouvert les yeux, et je le signale à Maman. Elle garde le silence et lui caresse les cheveux, elle regarde les façades tristes des quartiers de Rosenhoff et de Sinsen, elle note qu’il a commencé à pleuvoir, qu’il pleut de plus en plus fort, comme si nous nous avancions sous une cascade. Linda demande :

« C’est quoi, mourir ?

— Quoi ?

— C’est quoi, mourir ? répète-t-elle, Maman et moi, on se dévisage.

— Pourquoi poses-tu la question ? »

Mais ce n’est pas comme ça que l’on parle à Linda.

« Qui parle de mourir ? lui demandé-je doucement, en regardant entre les rideaux gris.

— Dundas, dit Linda comme si elle s’adressait à elle-même.

— Dundas ?

— C’est un garçon dans sa classe, dis-je, et je sens soudain monter la colère, et je sais qu’il va être difficile de s’en débarrasser, et je sens aussi que cette journée ne devrait pas durer éternellement.

— Et qu’est-ce qu’il dit d’autre ? »

Là, il s’agit de bien faire entendre un fait irréfutable :

« Dundas est un petit merdeux avec la tête pleine de soude caustique qui lui coule par les narines, comme des lianes dans lesquelles il se prend les pieds, et il se casse la figure…

— Finn, ça suffit… »

Mais Linda rigole, Maman sourit, elle tourne la tête pour ne pas sembler m’encourager. Je continue à broder des horreurs sur Dundas, j’y vais de mon répertoire complet, le code tribal de Traverveien de A à Z ; nous éclatons de rire, nous crions, et lorsque nous commençons à nous disputer pour savoir qui va pouvoir tirer la sonnette pour l’arrêt du bus, lorsque nous nous sommes presque calmés, Maman dit, tout haut :

« Alors, elle a vraiment dit que ça sentait le pipi dans notre chambre ? »

 

Pendant que Maman prépare le dîner, je prends ma colère et le sac avec mes billes de roulement, la monnaie d’échange la plus solide que j’ai jamais possédée, je vais voir Freddy 1 et je lui propose le marché ; je suppose que Freddy 1 aurait accepté de casser la figure à Dundas même sans les deux billes, car, d’habitude, c’est Freddy 1 qui reçoit les coups.

Nous allons au Bâtiment 7, nous sonnons chez Dundas, et on doit sonner si rarement chez lui que sa mère nous observe avec la plus grande méfiance quand nous demandons si Dundas peut sortir.

« Il ne s’appelle pas comme ça. »

Mais Dundas ne se doute de rien, il prend à peine le temps d’enfiler son pull et file dans l’escalier comme un volant de badminton, et nous derrière. Quand on lui met sous le nez le cas Linda, il se méprend totalement et prend ça pour une invitation évidente :

« Elle va mourir ! Elle va mourir ! »

Il se met à danser, à nous faire un vrai spectacle sur la pelouse déserte, et ça nous facilite la tâche, on tombe sur le petit mec, chacun avec ses intérêts particuliers, on le met à genoux, on lui met des claques et des coups de poing ; au début, nous improvisons, nous ne nous coordonnons pas, et Dundas pige que dalle, et puis, nous sommes de plus en plus déterminés, il tombe à plat ventre et commence à bredouiller, à moitié inconscient. La fureur décroît en moi au moment où je sens que nos corps s’approchent de la destruction et de l’irréparable, ce point explosif où quelqu’un de l’extérieur doit intervenir avant que la réalité ne reprenne le dessus. Mais je vois encore Linda qui crie et le doigt jaune d’Ålborg, je vois le lit de Linda et un ours en peluche stupide, je vois les cahiers de dessin avec des animaux d’une autre planète, tout ce cycle désespéré qui ne peut pas s’arrêter sans que je le fasse moi-même. À cet instant, quelque chose craque sous moi, je me réveille, je me mets à trembler, je crie que j’ai entendu un craquement, je crie stop, mais Freddy 1 me dévisage avec cet air de folie nouvelle qui est la sienne, et il hurle :

« Il saigne même pas ! »

Il pilonne le nez morveux qui craque une fois de plus. Et encore une fois. Ça ne sert à rien de crier. Le silence est un mur et une montagne entre les immeubles. Il faut que je le tire de force, il faut que je roule dans la boue avec lui, il faut que je m’accroche à son dos, et Freddy 1, avec toutes ses forces, ne sait pas ce qu’est la retenue, il se relève, il titube alors que je suis accroché sur son dos, et il crie :

« Laisse-moi, connard, je vais le tuer ! »

Mais je ne le lâche pas, Freddy 1 tombe à genoux, il cherche son souffle, je tiens sa vie entre mes mains et il le comprend, et peut-être comprend-il également autre chose, car Dundas gît sur le dos, immobile, méconnaissable, un bruit de trompette creux monte entre les immeubles. Je lâche prise, je regarde alentour et je vois une cité en train de dîner par un après-midi froid d’octobre, j’entends ce bruit dans mes oreilles, dans mon corps et dans mon sang, je vois Dundas remuer un bras, un genou, il ouvre un œil. Mais la fureur revient de suite, avec la voix de Linda qui résonne dans un bus vide. Je me penche sur l’œil gonflé, je vois qu’il déborde d’une terreur aussi pure que l’eau, et je comprends que si, à cet instant, Dundas avait montré le moindre signe de défi, il ne se serait jamais relevé.

Oui, j’ai ça en moi.

Je me lève et je m’en vais, avec ce nouveau fardeau si pesant. Freddy 1 s’éloigne aussi à pas bizarres et branlants, nos jambes sont en caoutchouc, nous nous dévisageons, nous nous assurons que nous quittons le champ de bataille ensemble, nous jetons un coup d’œil par-dessus notre épaule et nous disparaissons dans nos cages d’escalier respectives, nous voyons que Dundas est toujours à terre, qu’il fait quelques tentatives terrifiantes pour se relever, Dundas qui n’a jamais eu un seul ami, mais qui va en avoir un bientôt.
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Je pensais connaître par cœur toutes les phases et les phrases des punitions, la culpabilité et l’abîme, Maman qui ne pose pas de question quand je rentre alors qu’elle peut lire ce qui se passe sur mon visage, Maman qui ne veut pas savoir, et moi qui ne dis rien, je mange mais c’est un autre corps qui mâche, je ne dis rien parce qu’elle ne veut pas savoir – en outre, je ne la reconnais pas.

Je vais me coucher avant les autres, j’observe Linda qui grimpe la petite échelle et qui me regarde par-dessus le bord du lit.

« T’as peur d’aller à l’école demain ?

— Non, dit-elle en grimpant jusqu’en haut, elle veut faire semblant de se bagarrer, puis elle s’assied sur moi, soudain sérieuse. Et toi ?

— Non. »

Enfin, je lui dis :

« Dundas est mort.

— Non », dit-elle en riant, comme si le sujet avait déjà été épuisé dans le bus de l’aéroport, et elle me montre un jeu de doigts que lui a appris Jenny.

Avant que l’affaire soit lancée, la moitié du lundi est passée ; on vient nous chercher en classe pour nous conduire à Ålborg, les admonestations et le sérieux planent dans un air déjà chargé de la fumée de ses cigarettes et de la chaleur des radiateurs réglés bien trop fort. Mais la procédure habituelle est déjà modifiée, peut-être parce que nous n’avons pas l’air aussi pétrifiés qu’il le faudrait, alors que, pour une fois, c’est grave.

On nous reconduit dans la classe, sans échanger un mot avec nous. Nous attendons à nos pupitres, la tête vide. On me ramène au bureau du directeur, seul cette fois, Maman est là, sur un siège, elle porte un manteau que je ne lui ai jamais vu, un manteau coûteux autant que je peux en juger, elle porte aussi un chapeau, elle a un petit sac sur les genoux – inconnu aussi, celui-là –, les genoux serrés, le dos raide comme un balai, c’est la Maman officielle, la vendeuse dans un magasin de chaussures qui sait tenir sa caisse au sou près. Elle non plus ne me regarde pas. Cependant, je comprends soudain que je suis bien son fils, car l’ennemi est divisé, Maman et le directeur ne font pas un front uni.

« Le garçon a plusieurs côtes cassées, dit Ålborg d’une voix sinistre, à propos de Dundas. Il a un bras blessé, des bleus sur tout le corps, deux dents… »

Maman ne regarde toujours pas dans ma direction, elle attend qu’Ålborg ait terminé et, sans se démonter, elle lance dans son nuage :

« Cela ne se reproduira pas. J’y veillerai.

— Ah bon ? réplique-t-il sur le ton du doute.

— Oui, affirme-t-elle. Et maintenant, il nous faut trouver pourquoi personne ne savait que Linda était persécutée…

— Ce n’est pas comparable.

— Jour après jour, elle a été obligée de quitter l’école sans que rien ne soit fait. Vous l’avez renvoyée chez elle…

— Mais enfin !!!

— D’ailleurs, est-ce que la moindre mesure a été prise ?

— Qu’est-ce que vous insinuez ? »

Le silence dure longtemps. Le silence d’Ålborg, le silence de l’autorité et de l’État de droit. Je jette un coup d’œil à Maman, je vois qu’elle n’a plus de forces, je me tourne et je crie vers le bureau :

« Celui qui cafte est fichu !

— Quoi ?

— Elle a pas cafté. »

Ålborg étrangle sa cigarette et se tasse dans son fauteuil.

« Eh bien, jeune homme, qu’est-ce que cela veut dire ? »

Retour de Maman :

« Il veut dire que si elle avait dit quelque chose, elle aurait été… »

Elle laisse sa phrase en suspens, elle a l’air suffisamment marquée par ses propres visions d’horreur, et je ne manque pas de noter que cela fait une certaine impression sur Ålborg. Il hoche sa tête gris ardoise, Maman reprend sur le même ton pour conclure par cette phrase irréfutable : « Ce genre de choses, c’est la responsabilité de l’école. »

Après ça, elle a besoin d’une pause supplémentaire. Et moi, je n’ai rien à ajouter, mais je me tiens droit, pour que l’on ne puisse pas me faire de reproche sur ma tenue. C’est Ålborg qui change de tactique.

« Les choses vont-elles si mal que ça, ici ? demande-t-il, soudain sur la défensive, en s’adressant à moi.

— Non, dis-je sans hésiter. Enfin, si. »

C’est la réponse la plus honnête que j’ai jamais donnée. Puis Maman veut mettre un terme à tout ça :

« Combien de temps sera-t-il exclu ? »

Ålborg doit avoir recours à une autre cigarette, et il termine sèchement :

« On vous tiendra au courant. »

Maman se lève.

« Très bien. Y a-t-il autre chose ? »

Non, il n’y avait rien d’autre.

Nous sortons dans le couloir qui, heureusement, ne comporte aucun témoin, et je saisis ce que ce numéro a dû coûter à Maman, elle titube vers le mur le plus proche, elle s’appuie sur le rebord de la fenêtre, à la fois raide et tremblante, je n’ose rien dire, je me tiens juste prêt à la rattraper si jamais elle venait à tomber.

Cependant, j’ai le sentiment que ce drame n’est plus le mien – si tant est qu’il l’ait été –, il est du ressort de Maman et d’Ålborg, une affaire publique.

« Merci », dit-elle brusquement, puis elle file vers l’entrée des professeurs en claquant les talons, et me laisse dans le couloir bien trop vide.

Est-ce la même chose que de se retrouver sur le quai, un jour d’été, et de la voir disparaître avec un bateau ? Non, ce n’est pas ça, c’est tout à fait différent, ça ne fait même pas mal, parce que je vois à son dos qui se glisse entre les portes vitrées qu’elle n’a pas peur, qu’elle n’est pas malheureuse et qu’elle n’a sans doute même pas l’intention de nous abandonner dans l’immédiat, elle est soulagée quand elle tourne dans Lørenveien et s’éclipse derrière les fourrés dénudés.

Dans un manteau vert ?

Je me trouve dans un no man’s land où je me sens à la fois coupable, pardonné et passé à tabac – je crois que l’on appelle ça catharsis. Je reste là jusqu’à ce que les bruits du bâtiment me disent que la cloche va bientôt sonner, ce bruissement inaudible dans le ciment que l’on qualifie sans doute de latence, ce bruit qui est là avant d’être vraiment là et que chaque écolier connaît aussi bien que le rythme de son pouls.

Je retourne à ma classe, je frappe à la porte et j’entre sans attendre que Mademoiselle Henriksen ne dise « entrez », je réponds au regard interrogateur de Freddy 1 par un signe de tête rassurant, je m’assieds à mon pupitre et je regarde droit devant moi – comme si l’on m’en avait donné l’ordre –, je regarde Mademoiselle Henriksen à la si belle voix, elle se demande d’ailleurs si elle ne doit pas elle aussi prendre l’affaire entre ses mains, la traiter à la lueur de la Seconde Guerre mondiale, peut-être, mais l’instant d’après, nous sommes sauvés par la cloche.
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On a entendu dire que Dundas avait été conduit aux urgences, qu’il était mutilé, qu’il était mort, que l’on avait porté plainte à la police et qu’il y aurait de la prison. Mais il était déjà de retour dans la cour de l’école le jeudi, le visage tuméfié, les yeux injectés de sang, un bras en écharpe et avec une lenteur dans ses mouvements, alors que son corps était d’habitude tellement agité, lenteur qui lui permettait de rester tranquille dans la foule et de répondre aux questions indiscrètes.

Il flottait autour de lui une aura de soufre, de guêpier et de mort soudaine. Mais j’ai également remarqué qu’il tenait quelque chose dans la main, un objet qu’il faisait rouler dans l’écharpe, il y avait d’ailleurs des automatismes dans ses gestes, comme s’il s’était entraîné, ou comme si la bille d’acier avait pris le contrôle de lui.

Je lui ai demandé :

« Où as-tu eu ça ?

— C’est Freddy 1 qui me l’a donné », a-t-il répondu sans hésiter.

J’ai regardé la petite main qui tenait la bille, comme s’il allait me la montrer. Dundas aussi était deux personnes en une, le pauvre gus qui faisait pitié, et le petit con insupportable qui couinait et criait, avec ce flot de morve verte incessant, et que tu avais juste envie de balancer à la baille. Et je savais que Freddy 1 avait des regrets. Freddy 1 était un brave gars. Moi aussi, j’avais des regrets, mais je ressassais également, et je ne pouvais pas racheter notre action en pardonnant à Dundas. Jamais. J’ai incliné la tête sur le côté, j’ai fait une espèce de salut et j’ai fait demi-tour.

 

Le même jour, en classe, on nous a remis une lettre en main propre, à Freddy 1 et à moi. Nous devions prendre nos affaires et quitter l’école immédiatement, avec interdiction de nous montrer avant lundi, une punition extrêmement légère, indiquait le texte tapé à la machine, due au fait que « l’incident s’était déroulé hors de l’enceinte de l’établissement ».

Nous sommes rentrés chez nous, moi soulagé, Freddy 1, lui, soucieux.

« J’suis bon pour une raclée.

— Ton père est à la maison ?

— Non, ma mère, elle cogne vachement fort.

— Tu lui as rien dit ?

— Naan… »

Comme nous, la famille de Freddy 1 n’avait pas le téléphone, et il avait jeté la lettre qui nous avait été remise le lundi, si bien que les seules personnes qui n’étaient pas au courant étaient la mère de Freddy 1 et ses sœurs, qui allaient à la Framhaldskolen.

Freddy 1 n’est pas descendu jouer dans la rue ce soir-là, il s’est installé à sa fenêtre et m’a fait des signaux avec sa lampe de poche, moi non plus je n’étais pas sorti, car je doutais que cela soit très bien reçu.

À la maison, on n’a plus discuté de l’affaire Dundas dès le lundi, même si elle trônait sur la table de cuisine comme un cadavre faisandé et représentait une nouveauté dans la relation mère-fils. Pour ne rien dire de la relation fils-locataire.

En effet, Kristian était au courant de l’affaire et il se retenait tellement d’en parler qu’il menaçait de craquer, même si nous étions des alliés et des conjurés de longue date, et même si nous pouvions nous plonger dans la question de comment convertir les degrés Fahrenheit en Celsius, je n’arrêtais pas de penser à la pièce dont il m’avait parlé jadis, l’histoire de son usure et de son usage, je savais aussi ce que voulait dire inexpiable – un péché pour lequel il n’y a ni pénitence ni possibilité de s’amender, un crime impardonnable qui reste gravé en toi, comme une cicatrice.

Maman a montré plus de style.

« J’ai tiré un trait sur cette histoire, a-t-elle dit quand je suis rentré le lundi après-midi. Qu’est-ce que tu veux sur tes tartines ?

— Il vient d’où, le manteau ?

— Comment ?

— Le manteau que tu portais aujourd’hui ?

— Faut pas pousser, Finn ! »

Et on s’est arrêtés là.

« J’en veux une avec de la saucisse, une avec du salami et une avec du Banos à la banane.

— Ce n’est pas comme ça que tu dois le demander, Finn, tu le sais très bien.

— S’il te plaît, est-ce que je pourrais avoir… ?

— C’est mieux.

— On te l’a prêté ?

— Quoi donc ?

— Le manteau.

— Tu ne vas pas recommencer ! »

J’ai eu une idée.

« Il était chic.

— Finn !

— … »

Je me suis étiré, et même si je faisais confiance à la silhouette que j’avais vue quitter l’école dans l’après-midi, je n’ai pas quitté ma chaise et j’ai senti que je ne pouvais plus continuer à agacer Maman, à la faire enrager au point où elle finirait par pousser un petit rire libérateur, comme autrefois. À la place, j’ai regardé fixement par la fenêtre où l’automne allait bientôt laisser la place à l’hiver, puis j’ai vu mon reflet dans la vitre. Maman a rangé la margarine, la saucisse, le salami, le pain et le reste, elle s’est versé un café, elle s’est assise et elle m’a regardé comme si elle découvrait à l’instant que j’étais en train de faire la tête :

« À quoi tu penses ? » Cela aurait pu passer pour une perche tendue, pourtant, je n’ai pas trouvé la force de lui dire : « Ce manteau. »

Nous ne savions pas quoi dire, ni elle ni moi.

 

Ça, c’était le lundi. Là, on était jeudi, le jugement avait été prononcé, et j’avais perçu une attitude différente dans la rue, je ne parlerais pas de respect, parce que ce n’était pas entièrement ce dont il s’agissait, mais cela tenait à la nature extrême de l’affaire – alors que, au fond, nous avions seulement mué un criminel en victime, ce que nous étions bien obligés de reconnaître. Dundas ne méritait pas ça – ou peut-être que si, justement. Quelque chose clochait dans la conclusion, elle restait à jamais déséquilibrée.

Freddy 1 aussi se sentait mal à l’aise dans son nouveau rôle de type respecté, il avait adopté une démarche de fanfaron et un rire creux, il était même intervenu dans une bagarre entre deux mouflets qui se disputaient au sujet d’une star de ciné – il a dû penser qu’il devait faire respecter la loi, quelque chose de plus grand que lui. Mais dès le vendredi, il avait réussi à tout flanquer par terre en établissant un nouveau record de rots – activité pour laquelle il était déjà célèbre – en parvenant à atteindre la lettre O avec un seul rot, et ce d’une manière tellement convaincante que les filles avaient crié « Pouahhh », comme toujours, tandis que les garçons, eux, étaient rassurés, on retrouvait le bon vieux Freddy 1, l’homme détenteur de records personnels dans des sports qu’il était le seul à pratiquer.

En outre, Dundas était à ses côtés, Dundas la victime, Dundas le plus chaud admirateur du rot, il n’aurait plus son bras en écharpe dès la semaine suivante. Encore une semaine, et ses bleus auraient disparu également. La seule chose qui marche, c’est une raclée, dit Freddy 1, mais il considère aussi que le crime paie.

Et Linda ?

Elle était à la maison à faire ses devoirs, et elle avait commencé à raisonner et à s’exprimer par des phrases entières.

« Tu veux bien me prêter tes crayons de couleur, Finn, si je promets de te les rendre mardi ?

— Mais c’est dans trois jours, tu sais ?

— Oui, mais ça prend du temps.

— Quoi donc ?

— Un dessin que je dois faire. Et donner.

— À qui ?

— Je te le dirai pas.

— Mais tu as tes crayons à toi.

— Pas un orange.

— Tu veux pas m’emprunter juste le orange, alors ?

— Non. »

Pendant quelques jours, elle est allée à l’école à pied, avec moi et Freddy 1. Puis elle y est allée avec les jumelles et le soldat Jenny. Une lettre est arrivée, disant que Linda était peut-être dyslexique, et Maman s’est retrouvée avec le moral à zéro. Mais il y a quelque chose de bizarre avec ce coin de l’enfer qui a un nom grec : Linda a eu un cours particulier avec Gillebo, le prof le plus gentil de l’école, elle a regardé des aquarelles de blaireaux et de grues cendrées qu’il avait peintes lui-même, elle a écouté sa voix hypnotique pendant trois heures seulement puis elle est retournée dans sa classe, à côté des jumelles et de Dundas – qui, lui, n’avait jamais appris à lire. Linda était bien où elle devait être. Ce n’était peut-être pas de la dyslexie, c’est ce que disait la lettre suivante – elle était déclarée en parfaite santé, aux yeux de Maman –, et la lettre a été archivée avec le reste de la correspondance qui s’était accumulée au cours de l’année, l’année la plus longue de toutes. Mais pas seulement. Car il y a toujours autre chose. Et puis, la neige est arrivée.
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Et elle a tenu. Avec des pistes de ski et de luge, des boules de neige, des onglées et une glace laiteuse pour patiner. Comme doit l’être l’hiver. Avec bruits et fracas, et silence immuable. Noël approchait. J’ai donné à Freddy 1 une bille de plus, il m’en a donné une lui aussi, impossible de voir une différence entre les deux, sauf que la mienne était emballée. Linda allait avoir des skis, et on en faisait un tel secret que Kristian a été obligé de descendre à l’atelier dans la cave pour monter les fixations et paraffiner les skis, puis il les a rangés au grenier, derrière la valise qui était passée par Dombås.

On a acheté un sapin de Noël qui est resté sur le balcon, dans la neige tourbillonnante, à partir du 19 ; Maman et Linda l’admiraient chaque soir, moi, je restais un peu à l’arrière-plan. Il nous fallait résoudre la question de savoir où nous allions passer le réveillon de Noël, d’autant que les circonstances avaient changé.

Après tout, nous n’avions guère vu la famille au cours de l’année écoulée, des rumeurs disaient que Tonton Tor avait été mis à la porte du restaurant où il travaillait – parce qu’il était ivre, a annoncé Maman, sans détour. Mais il était entré à l’École de la marine marchande pour devenir mécanicien, il avait entamé une vie meilleure, Tonton Tor, le poseur et le joli cœur, comme l’appelait Tonton Bjarne. Et puis, Mamie ne rajeunissait pas non plus, qui continuait à bourrer son poêle rougeoyant et à faire ses réussites.

Mais moi, j’avais quelque chose sur le cœur :

« Je veux rester à la maison. »

Je ne l’ai pas dit bien fort, je ne voulais pas faire d’histoires, c’était juste une phrase qu’il me fallait prononcer – pour des raisons obscures, ce quelque chose de vague qui n’avait cessé de me guider pendant tout l’automne, comme si j’avais vu quelque chose.

En outre, nous venions d’avoir plusieurs semaines paisibles, après l’affaire Dundas, une gentille petite vie peinarde du genre que l’on s’attend à trouver dans une cité, un effort constant, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui rappelle les petites musiques entendues sur un poste de radio minuscule, très tard le soir, sans Kristian. Au fait, comment allait Maman ?

Eh bien, elle m’adressait un regard détendu par-dessus Après la rosée, la pluie, un livre que nous avions lu ensemble deux ou trois fois, livre qui parlait de deux personnes qui, comme Tanja et moi, ne parvenaient pas à vivre ensemble, quoique pour des raisons plus prosaïques ; mais je savais aussi qu’elle aimait le lire seule, de sorte qu’elle pouvait pleurnicher quand ça lui chantait, et comme je ne pouvais pas expliquer pourquoi je voulais que nous restions à l’écart de la famille, j’ai braqué les yeux sur Linda, couchée sur le ventre devant la télé, le menton entre ses mains, remuant les jambes. Maman a pigé.

« Qu’est-ce que tu en dis, Linda, on devrait aller voir les autres pour le réveillon de Noël ?

— Oui », a déclaré Linda à l’écran, tout simplement.

Il ne nous est plus resté qu’à remplir le vieux sac à dos avec les cadeaux et à nous mettre en route dès midi, le 24 décembre. Moi, j’avais les skis emballés sur l’épaule, Linda à mes côtés avec son cartable, Linda qui me dévisageait avec des sourires pleins d’espoir tout en faisant des petits bonds idiots. Bien avant notre arrivée, Maman était essoufflée et elle avait les joues rouges avec tout ce qu’elle portait ; elle s’est immédiatement armée de sa voix de famille dès qu’elle a commencé à cuisiner le repas – qui présentait pas mal de défauts, sans parler des courses dont un voisin s’était chargé en suivant les instructions séniles de Mamie.

Linda et moi avons été envoyés rejoindre Tonton Oskar à la cave, il était le même vieil homme, en bleu de travail et casquette, avec sa hache à la main, cordial et gentil. Mais la réserve avait rapetissé depuis la dernière fois, le plafond était plus bas – c’était le premier signe que quelque chose clochait. Avais-je trop grandi ? Ou bien était-ce Linda qui prenait trop de place avec sa robe blanche toute neuve, les rubans rouges de ses nattes et les trilles de son rire qui faisait rire Tonton Oskar à gorge déployée, lequel donnait l’impression d’être soudain guéri de son cancer ?

« Ah ben, ça alors », ne cessait-il de dire en réponse au petit flot de paroles de Linda, et Tonton Oskar n’était pas du genre à forcer sur les sourires, à la cave, on était là pour travailler sur le combustible, on était sérieux et concentrés. La hache était plus légère, je n’avais plus besoin de la tenir à deux mains, les piles avaient baissé ; Linda entassait les bûches en suivant nos instructions, elle était noire de poussière et de charbon au moment où nous avons émergé pour humer les côtelettes avec nos chargements de bois, et nous avons pu la montrer aux cousines précoces qui venaient d’arriver et qui, comme toujours, donnaient l’impression d’être deux fois plus nombreuses qu’elles ne l’étaient vraiment.

On les a chargées de rafraîchir le nouveau membre de la famille dans la salle de bains minuscule, où il y avait une baignoire miniature à pieds de lion, avec une marque verdâtre qui descendait des robinets en cuivre jusqu’à la bonde qui ressemblait à un groin de cochon. On a entendu des cris et des ricanements à l’intérieur, un dialecte qui sonnait encore plus lointain à travers la porte close, Maman faisait les cent pas comme un surveillant nerveux, elle frappait à la porte en leur demandant combien de temps elles comptaient rester là et si la lumière était allumée, elle leur disait aussi qu’il était temps de sortir. Personne ne semblait prêter attention à son comportement bizarre, je l’avais déjà vue comme ça, mais c’était la première fois que je m’en rendais vraiment compte.

« La lumière est allumée ? a-t-elle crié.

— Prends une carte », m’a dit Mamie.

J’ai tiré un huit de pique. Ça non plus, ce n’était pas ce qui était prévu.

Cette année, les bougies du sapin étaient électriques, il y avait des dragées Non Stop, des noisettes et des sablés, ça sentait la graisse, le cumin, la laque et les cigarettes, et comme d’habitude, le paravent tremblait sous l’effet de la chaleur, Tonton Tor était assis sur le rebord de la fenêtre à boire des whisky-sodas en fumant comme un pompier, il a dit que j’avais vachement grandi depuis la dernière fois – ce qui était pour le moins une exagération polie –, tandis que Tonton Bjarne considérait que je n’avais pas pris un millimètre – ce qui était une sous-estimation malpolie.

« Regarde un peu Marit, a fait Tonton Bjarne, si elle continue comme ça, elle va finir mannequin.

— Quoi ? Cette grosse dondon ? » Tonton Tor a éclaté de rire alors qu’il inspirait et il a dû tousser et se racler la gorge pour calmer son rire, et Tonton Bjarne lui a demandé de fermer sa grande gueule : « Elle peut t’entendre, crétin. » Tante Marit a chassé les bouts de coquilles de noisette de sa robe, elle s’est levée en disant :

« En tout cas, je ne suis pas obligée d’écouter ça. »

Elle est allée dans la cuisine où Maman avait réussi à retrouver son calme puisque les filles étaient sorties de la salle de bains, elle était très occupée et ne voulait pas d’aide, surtout pas, elle n’était pas venue ici pour se faire aider ; Tonton Bjarne a profité de l’absence des dames pour débiner la nouvelle carrière de Tonton Tor, les cours de mécanique de l’École de la marine marchande qui, si je comprenais bien, devait être une sorte de classe spécialisée pour adultes.

J’ai essayé de faire comme si de rien n’était, mais impossible de se tromper sur l’ambiance : Tonton Bjarne portait un costume bleu et une cravate bleu marine, il avait un pli au pantalon, il était rasé de frais, peigné, il sentait l’after-shave et il avait des chaussures noires bien cirées. Tonton Tor était son contraire exact en tout point, pourtant, il y avait quelque chose d’attirant et de sûr de soi dans les chaussures marron, la cravate de cow-boy, la banane et les genoux je-m’en-foutistes de son pantalon pas repassé, comme s’il représentait une alternative parfaitement digne à son frère aîné, comme si ce n’étaient pas deux mondes opposés mais deux époques qui se faisaient face ici, et qui se balançaient des petites vacheries, avec le sourire, mais ces rosseries ressemblaient davantage à des blessures jamais cicatrisées qu’à des blagues joviales. Peut-être cela remontait-il à leur enfance, peut-être n’y avais-je encore jamais prêté attention, comme au rire de Tonton Oskar – mais peut-être avait-il toujours été là, lui aussi ?

Ou bien s’agissait-il de quelque chose que Linda faisait ressortir ?

J’ai vu également que Mamie n’était peut-être pas aussi sénile que ce qui était admis et reconnu, peut-être avait-elle simplement décidé de baisser le rideau pour la soirée, et peut-être que, au lieu de compter les cartes dans son fauteuil à bascule, elle comptait les minutes en attendant que tout soit terminé et qu’elle soit débarrassée de tout ça – comme le disait Maman lorsque nous rentrions, ces drames, c’était un compte à rebours.

Et moi ?

Moi, on pouvait me voir dans un petit miroir au cadre noir qui avait toujours été accroché au mur derrière Mamie – mur couvert d’une tapisserie aux motifs géométriques –, et peut-être avais-je vraiment grandi, comme si quatre ans s’étaient écoulés depuis ma dernière visite, je faisais une tête de plus, il n’y avait plus de place pour mes épaules, ma poitrine et mes bras avaient disparu, je n’apercevais plus mes mains même si je les tenais devant ma figure et les appuyais contre le miroir écaillé, il n’y avait pas non plus de place pour mes yeux, il n’y avait plus de place pour rien du tout, rien qui n’ait à voir avec moi en tout cas, mais il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, c’était comme avec Maman, les autres ne le remarquaient pas.

« Alors ? a demandé Mamie. Tu la retournes ? »

J’avais les yeux baissés sur la petite table que Tonton Oskar lui avait fabriquée, sur une carte dont je ne voyais que le dos, je faisais mine de réfléchir, de me demander s’il était judicieux de la retourner, mais j’ai également noté le sourire moqueur au coin des lèvres ridées, et j’ai lentement secoué la tête.

« Je n’ose pas, ai-je répondu avec mon plus grand sourire.

— Bien joué », a-t-elle dit en remettant la carte dans le talon, puis elle a battu les cartes, les a distribuées, les a rebattues, redistribuées…

Linda avait enfin été rafraîchie et nettoyée, on la promenait dans la maison comme une princesse, ses oreilles résonnaient de « comme elle est mignonne », « comme elle est petite et jolie », « comme elle est intelligente », elle faisait la révérence, et, là, j’ai vu qu’il y avait quelque chose de vrai dans toutes ces sottises, il nous avait fallu le regard des autres et un an pour nous en rendre compte, et on voyait à la mine dégoûtée de Tante Marit que Linda était non seulement comme les autres, mais qu’elle menaçait de faire de la concurrence à ses filles et de les dépasser.

C’était le quatrième signal d’avertissement. Ou le cinquième…

Il est apparu que les filles avaient reçu un cadeau en avance dans le train, afin qu’elles restent tranquilles jusqu’à ce que nous ayons dîné et que ce soit l’heure d’ouvrir les vrais cadeaux, on leur avait donné un jeu de mikado. Les baguettes avaient été répandues sur la table de la cuisine et Linda n’arrêtait pas de gagner ; sa petite main était ferme comme un roc, elle ramassait toutes les baguettes sans toucher les autres et, bien sûr, c’était inacceptable, il a fallu que Marit fasse un de ses numéros :

« Tu as bougé ! Je l’ai vu ! »

Linda, en revanche, faisait davantage confiance à ses grands yeux étonnés qui fonctionnaient bien mieux que la langue mal pendue de Marit et son affirmation étrange.

« Quelle mauvaise joueuse, Marit ! a dit Tonton Tor en riant, Tonton Tor qui était venu se ravitailler en soda et qui, au passage, avait donné une petite tape d’encouragement à Linda.

— Tu crois que je mens ?

— Oh, fiche-nous la paix.

— Je t’interdis de lui parler comme ça, Tor, a dit Tonton Bjarne qui était venu à son tour.

— Je parle comme ça me chante, c’est une mauvaise joueuse.

— Allez, arrête frangin, sinon tu vas goûter de ça », a fait Tonton Bjarne, en levant le poing avec une tête rigolarde, dans une tentative pour faire baisser la tension qui s’était accumulée et durcie au cours de l’après-midi, comme si nous étions sur un manège qui s’emballait. Tonton Tor a écarté ses chaussures pas cirées d’environ une coudée, il a pris la posture d’un boxeur professionnel et s’est mis à danser comme un nouveau Ingemar Johansson, à décocher des directs vers les sacs de sucre, les boîtes de café, en direction d’un bégonia qui a tremblé sur le rebord de la fenêtre et de la poêle de choucroute que Maman faisait cuire, il a saisi fermement Maman par la taille, il l’a fait tournoyer dans une valse débridée tout en chantant le thème du Troisième Homme. Pendant ce temps-là, la colère montait à la tête de l’ingénieur de l’usine de papier, on l’a tous vu, on a vu qu’il allait se passer quelque chose, mais c’est Tante Marit qui a réussi à chuchoter, juste assez fort pour que tout le monde l’entende :

« J’avais bien dit qu’il fallait pas venir cette année.

— Ah non, fichtrement pas !

— Alors, comme ça, je ne l’ai pas dit ?

— Non, comme ça, tu as dit qu’il te fallait absolument voir la gamine timbrée.

— Bjarne, s’il te plaît… »

La danse s’est arrêtée net. Maman s’est libérée de Tonton Tor, elle a fait trois pas décidés et, de toutes ses forces, elle a flanqué une claque au frère numéro deux, tellement fort qu’il est tombé à la renverse sur le banc où il passait normalement la fin de la soirée à lire les deux bouquins qu’il était certain de recevoir.

« Punaise, mais qu’est-ce qui te… »

Il a voulu se relever, mais il a été stoppé par une autre claque, et il est resté assis pour de bon. Tante Marit a poussé un hurlement à moitié étouffé. Le cou et les bras de Maman étaient rouge vif, elle a semblé préparer une nouvelle attaque, ce dont Tonton Oskar a dû s’apercevoir lui aussi car il a voulu la serrer dans ses bras, avec comme conséquence qu’il s’en est mangé une à son tour.

« Ah tiens, tu veux intervenir ? a-t-elle crié. Et t’étais où quand j’avais besoin de toi ?

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ? s’est exclamée Mamie, dans le salon.

— Regarde-la bien ! » a crié Maman d’une voix dure comme l’acier. Elle a désigné Linda, qui était figée avec une baguette de mikado dans une main et moi dans l’autre, à moins que ce ne soit le contraire. « Tu ne vois donc pas ? Tu ne vois donc pas que c’est pareil ? »

Tonton Oskar s’est effondré, honteux et mortifié.

« Tu étais un adulte, et tu voyais bien ce qui se passait, a insisté Maman. Toi, et l’autre conne !

— Aïe, ça fait mal ! » a dit Marit, et les filles se sont mises à pleurer chacune leur tour quand Maman a semblé avoir du mal à digérer quelque chose – les paroles incompréhensibles de Tonton Bjarne, peut-être :

« Parce que tu crois qu’il abusait que de toi, pauvre nouille. »

Il y a eu quelque chose à propos du noir dans la salle de bains, j’ai compris que c’était lié à leur père, mon grand-père, dont on parlait encore moins que mon père – nous n’étions même pas allés sur sa tombe, c’était Tonton Oskar qui s’en occupait ; je l’avais accompagné une fois, quatre ans plus tôt, un 24 décembre, par un après-midi glacé, afin d’allumer des bougies et de poser une couronne parmi des millions d’autres. J’avais demandé si Grand-Père était au Paradis, et Tonton Oskar avait marmonné doucement dans la brume : « Non, il est en enfer. »

Ce n’était pas une phrase anodine dans la bouche de Tonton Oskar, je suis resté à pousser la neige du bout de ma chaussure, mais la manière dont il s’était exprimé donnait plutôt l’impression que c’était normal, chacun devait bien être quelque part, alors j’avais oublié. Et là, j’ai découvert que même Tonton Tor était frappé par quelque chose d’incompréhensible, il avait le front collé à la vitre glacée et il pleurait comme un bébé.

« On dirait qu’on s’est bien amusés dans cette famille », a dit Maman avec colère, et elle a annoncé que, en ce qui nous concernait, la fête était terminée. Elle nous a traînés dans l’entrée, elle a commencé à habiller Linda qui était plantée comme une bougie avec sa baguette de mikado dans la main que Maman a dû casser pour lui enfiler ses moufles, tandis que je récupérais nos cadeaux pour les entasser dans le sac.

« Qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ? a crié Mamie.

— Rien, a répondu Maman. Comme toujours. »
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Il n’était pas encore quatre heures. Le silence régnait dans toutes les rues, dans toutes les maisons et aussi dans le ciel, et nous ne disions pas un mot en avançant avec peine dans la neige poudreuse, jusqu’au moment où nous sommes arrivés sous le pont du chemin de fer, près du dépôt de bois, Maman a pilé et m’a dévisagé :

« Tu avais compris ce qui allait arriver ?

— Je ne sais pas… » ai-je répondu en rapetissant sous son regard. Elle s’est mise à genoux, elle ne voulait pas céder, elle m’a pris par les épaules, elle m’a secoué et a regardé au plus profond de ce qui restait de moi.

« Avais-tu compris que ça allait arriver, Finn ?

— Je ne sais pas. Mais je crois que je vois… quelque chose.

— Quoi donc ? Qu’est-ce que tu vois ? »

Là, j’avais peut-être une chance de la retrouver, mais cela exigeait de moi plus que je n’en étais capable, et j’étais au bord des larmes.

« Tu ne vas pas t’y mettre aussi », a-t-elle dit en se relevant. Elle est restée à contempler le pont du chemin de fer couvert de neige, la rue où il n’y avait aucune voiture et qui faisait une fourche juste à cet endroit, le sol étincelant de neige qui s’étalait devant nous, un gros kilomètre à pied dans le froid et la nuit de Noël, Maman regardait tout cela comme si elle se demandait dans quel coin du globe elle avait atterri, et soudain elle a ôté la moufle de Linda et a vu le sang sur sa main.

« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

Linda avait un air penaud.

« Qu’est-ce que c’est ? Réponds-moi, ma petite !

— Je l’ai frappée à la cuisse.

— Quoi ? »

Linda a répété la phrase, plus bas.

« Qui as-tu frappé à la cuisse ?

— Marit. Avec la baguette. »

Maman et moi on s’est dévisagés, moi, j’espérais désespérément que nous allions enfin rire ensemble à nouveau, retrouver notre rire disparu. Mais non, elle est restée hors de ma portée.

« Seigneur. Déballe-les.

— Quoi ?

— Déballe-moi ça, a-t-elle dit d’un ton ferme, elle a pris les skis que je portais sur le dos, elle les a donnés à Linda qui l’a regardée avec de grands yeux.

— Ici ?

— Oui, ici, ma petite. Allez, viens. »

Linda ne bougeait pas, souriante, elle a ouvert le petit mot, elle l’a lu – Pour Linda de la part de Maman et Finn –, elle a enlevé le papier cadeau, très lentement pour ne pas l’abîmer, elle l’a replié et rangé dans son cartable pendant que Maman et moi l’observions.

Une paire de skis Splitkein, 1,40 m de long, que Kristian avait paraffinés et attachés avec une lanière et un petit bloc de bois au milieu afin de conserver leur souplesse. Ils ont des fixations Kandahar qui peuvent être adaptées des deux côtés par de petites vis en laiton ; les Splitkein dégagent un je-ne-sais-quoi de tenace et de cultivé, ils vont droit au cœur dans le paysage enneigé, avec leur dessus acajou et ces incrustations claires qui fleurent le chocolat, le sérieux du temps, les bibliothèques et les violons.

« Elle n’a même pas de chaussures de ski.

— Si. Les voilà. »

Maman a ôté son sac à dos, elle en a sorti les chaussures de ski de Linda, elle lui a ordonné de s’asseoir et de se changer, pendant ce temps, j’ai défait les lanières et j’ai découvert que les skis n’étaient pas fartés, ils avaient juste été paraffinés, il y avait une couche noire qui sentait le goudron. Linda a placé doucement ses chaussures dans les fixations pour que je puisse les ajuster. Puis Maman a dit :

« Allez, zou, vas-y. »

Linda a fait deux pas et elle est tombée, je l’ai remise sur pied, et elle est retombée. Maman a défait le nœud du sac à dos et fait une boucle à une extrémité de la cordelette.

« Tiens, accroche-toi, on va te tirer. »

Linda a attrapé la corde et nous l’avons tirée à travers le parc de Muselunden et la cité de Disen, comme si nous formions une Nativité montrant les relations essentielles de la vie. J’ai surpris Maman à sourire une fois, puis une autre. Puis elle a glissé sur la glace dissimulée sous la neige et elle est tombée à la renverse, elle a sucé la neige sur ses gants, elle a ri et commenté l’allure catastrophique de Linda, Linda s’est fâchée, elle a voulu la pousser dans la neige, elles ont fait semblant de se chamailler. Moi, je les ai regardées, en spectateur, parce qu’un nouveau chapitre dans la nature incompréhensible de Maman venait de s’ouvrir juste sous mes yeux.

Il a recommencé à neiger, une sorte de cendre blanche qui tombait du vide noir, qui virait au jaune sous les lampadaires de Trondhjemsveien, avant de se poser sur la peau, les vêtements et le sol. Elles étaient assises côte à côte comme deux gamines du même âge, et c’est à cause de cette image que j’associe toujours l’enfance au jaune, ces lampadaires qui, pour une fois, brillaient pour rien, il n’y avait pas une voiture en vue, mon cœur battait dans une cloche de verre dépoli. Et soudain, avec la même gravité qu’elle avait affichée quand elle nous avait abandonnés sur l’île, l’été précédent, Maman s’est mise à nous parler de l’hôpital où elle était allée, ce n’était pas un hôpital ordinaire comme, par exemple, celui d’Aker, que nous pouvions apercevoir à travers les flocons de neige, un hôpital où on vous enlève les végétations ou l’appendice, non, c’était un hôpital qui travaille à effacer les mauvais souvenirs – par exemple si on a été enfermé quand on était enfant, si on a été battu par son propre père ; des souvenirs qui s’incrustent, qui saignent dans la mémoire comme un appendice crevé, quel que soit votre âge, et qui menacent d’empoisonner même les pensées les plus petites, alors même si nous pensions que cela avait été une année difficile, cela avait été une bonne année pour elle, en fin de compte, elle venait juste de s’en rendre compte, à cet instant précis, grâce à cet hôpital mystérieux et grâce à Linda, qui lui avait redonné courage et qui lui avait appris quelque chose qu’elle croyait ne jamais pouvoir réapprendre, et puis grâce à moi, a-t-elle ajouté – heureusement –, moi qui étais toujours présent et qui ne montrais aucun signe de folie.

« Tu comprends ce que je suis en train de te dire, Finn ? a-t-elle demandé, d’une voix bien trop forte, mais avec un grand sourire, car tout ça était une farce, car elle avait l’air tellement sûre d’elle, tellement invincible, tellement rassurante.

— Oui, oui », ai-je dit, obéissant, mais guère plus avancé. Linda a dit oui également en acquiesçant deux ou trois fois, car il était important de marquer son accord, c’est ce que nous percevions bien, tout comme nous sentions que Maman avait trouvé son équilibre, et cela nous suffisait amplement.

 

Il était à peine six heures quand nous sommes rentrés à l’appartement où Maman s’est lancée à faire cuire les côtelettes et les boulettes de porc haché qui étaient prévues pour le jour de Noël. J’ai emmitouflé Linda dans le duvet et je l’ai mise devant le sapin qui, cette année, n’avait pas seulement des boules en carton mais aussi des cœurs véritables tressés par Linda, par moi et par Freddy 1 – qui avait réalisé le plus grand, en jaune. Nous avons dévoré la pâte d’amandes maison et des petits gâteaux en attendant que le dîner apparaisse sur la table. Et, enfin, nous étions prêts pour une bonne rigolade – quelle soirée ! –, le lendemain, nous aurions droit à de la choucroute avec de la béchamel !

Après le repas, il y a eu encore des cadeaux. Des vêtements et un album souvenir pour Linda, une montre pour Maman de la part de Kristian, qui fêtait Noël en famille, lui aussi, ainsi qu’une pile de livres pour moi.

Quand Linda s’est endormie, nous avons écouté des chants de Noël à la radio, je lisais Le Club des Cinq en vacances, Maman buvait du vin rouge, elle avait déjà bu trois verres, elle restait immobile dans son fauteuil à contempler le sapin. Malheureusement, il a fallu que tombe un ajout mortel pour rompre le soulagement que j’avais éprouvé plus tôt, dans la neige.

« Tu crois que je devrais épouser Kristian ? »

Elle remontait la montre qu’elle avait sortie du paquet avec un air bien plus malin que lorsque le lièvre en or avait fait son apparition.

Je me suis empressé de dire non. Je l’ai répété, assez fort, du reste.

« Pourquoi ?

— Pourquoi ? »

Parce que les hommes étaient comme des personnages de bande dessinée, j’avais un père mort, un grand-père en enfer, je connaissais Frank, le voisin qui sifflait et qui sentait mauvais, il y avait le père de Freddy 1 qui n’était jamais là, Jan avec la glace sèche et la voix trop haut perchée, et qui avait la même profession funeste que Tonton Tor ; au fond, Tonton Oskar était le seul avec qui je m’entendais, mais lui aussi était coupable d’un truc que j’étais incapable de m’imaginer. La simple idée que Maman se couche avec le locataire dans son escale intermédiaire m’a donné des frissons dans le dos.

« Je sais, je sais, il ment beaucoup, a-t-elle soudain marmonné, avec un rire bizarre.

— Je ne veux pas être adopté par Kristian.

— Pour sûr », a-t-elle dit de ce même ton indifférent, tout en laissant la montre glisser le long de son poignet comme un nœud coulant. Puis elle a songé à quelque chose : « Cependant, on n’arrivera pas à arranger les papiers pour Linda.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je suis une mère célibataire, Finn, et seuls les gens mariés ont le droit d’adopter. Et avec tout le bazar que nous avons fait… »

Cela faisait référence à tout ce qui était arrivé à Linda, le fait qu’on lui avait donné des médicaments – ce qui équivalait à des sévices –, jusqu’au scandale à l’école, en passant par sa possible dyslexie – ou quel que soit le nom donné à ce truc qui n’était pas là, mais qui ne voulait pas disparaître. Et, alors que je n’avais rien à ajouter, puisque je n’avais plus la force de penser, elle a poursuivi :

« Il y a quelqu’un qui démolit tout ce que nous faisons. Mais je n’ai pas le droit de voir les papiers, on me dit seulement que ça peut prendre encore un peu de temps, puis encore un peu… Et…

— Oui, ai-je fait quand elle a marqué un temps d’arrêt.

— Et puis, il y a le fait que j’ai été malade…

— Mais tu es guérie !

— Oui, mais… »

J’ai eu envie de hurler. La soirée était fichue, de toute façon, j’avais envie de m’enfuir – sauf que j’avais déjà essayé –, j’avais envie de voir des photos en noir et blanc, des photos de gens avec leur tasse de café devant une tente, des gens avec leur fourche sur l’épaule et qui semblaient contents de ce qu’ils faisaient, je voulais voir un grutier invisible et Maman sur le pare-chocs d’une Ford et, surtout, je voulais la revoir comme elle était il y a quelques heures à peine, à côté de Linda, à sucer la neige, et nous dire que cela avait été une bonne année pour elle.

« Mais nous avons une carte de tout, a-t-elle dit, me coupant dans le fil de mes pensées.

— On dit un atout ! » ai-je crié, furieux.

Elle a ri et bu une gorgée de vin.

« T’es pas croyable !

— Alors, c’est quoi, ton atout ? »

Elle m’a regardé droit dans les yeux et a dit doucement :

« C’est toi. Elle est de ta famille. Il y a un lien…

— Un lien du sang ?

— Oui, tu es son seul parent, excepté sa mère. Ni elle ni… Vous n’avez plus de proches en vie du côté de votre père…

— Dans ce cas, tu n’as pas besoin d’épouser Kristian ! » me suis-je exclamé. Maman a regardé le sapin d’un air rêveur, le cœur fabriqué par Freddy 1, je crois, qui se démarquait en étant le plus gros, le plus maladroit et le plus jaune jamais accroché dans un sapin de Noël. Mais elle a découvert quelque chose que j’espérais qu’elle ne verrait pas et que, au vu de la dernière phase de notre conversation, j’avais décidé de cacher totalement – tant qu’elle ne l’apercevait pas –, un dernier paquet dissimulé derrière le pied de l’arbre, un petit cylindre en papier vert, avec une étiquette faite maison.

« Qu’est-ce que c’est ? » Elle s’est levée pour le ramasser.

C’était Linda qui avait lu les noms sur les paquets cette année, mais elle avait oublié celui-là, ou peut-être l’avait-elle ignoré délibérément. Et Maman étudiait l’étiquette. « Pour Kristian de la part de Linda. »

Maman m’a interrogé du regard, ni elle ni moi n’avions de cadeau pour Kristian, pour toutes les bonnes raisons qui font que l’on évite de donner un cadeau à quelqu’un, car un cadeau signifiait bien trop dans une situation comme la nôtre.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas. » Mais ces jours étaient révolus pour de bon, il lui suffisait de me dévisager. Et j’ai dû avouer : « Un dessin. Je crois que c’est un cheval.

— Un cheval ?

— Oui, un cheval ! »

 

Ainsi s’achève la soirée, le réveillon de Noël, avec Maman qui tripote un dessin enroulé, dessin d’un cheval méconnaissable, et elle n’arrive pas à décider si elle doit l’ouvrir, le cacher ou le remettre à son destinataire, moi, je regarde les lettres fanées du livre que j’ai reçu, je m’installe confortablement sur le canapé, pour que les dernières paroles qu’elle a dites ne s’envolent pas – ce qu’elle disait à propos de l’atout –, il faut qu’elles se réalisent ; nous entendons des bruits de pas dans les appartements qui nous entourent, des voix et des rires étouffés, une porte qui claque, un robinet ouvert, les bruits de l’immeuble, le murmure du pouls des radiateurs, sans oublier le vide-ordures – ouverture du vidoir, chute dans le conduit, vacarme dans le local à ordures –, les pas qui s’éloignent avant que le monde s’endorme dans l’odeur des bougies, de la sauce et des branchages de sapin. C’est la nuit dans la cité. La nuit de l’année. Je vois Linda qui court vers moi, elle se dissout dans l’air et coule entre mes doigts quand je me réveille dans un océan de sueur, au son de l’orage.

Mais c’est le bruit du sommeil.

Une île éloignée dans l’obscurité. Deux îles, le souffle de Linda et de Maman, je reste dans le lit, j’écoute ce ciel immense que seule une mère peut créer et que seule une mère peut détruire ; j’attends que mon corps sèche, tout devient plus clair vu d’une perspective comme celle-ci, le sommet de la nuit, il n’y a plus qu’à se lever, prendre la montre sur la table de chevet et l’apporter dans la cuisine, attraper la boîte à chaussures qui contient les outils, tout en haut du placard au-dessus de l’évier, prendre le marteau et démolir cette merde sur la table en formica avec un coup bien appuyé.

Je rassemble les morceaux – roues, aiguilles et bouts de verre, j’en fais un petit tas que je laisse à côté du marteau, à la manière d’une décoration de Freddy 1, et je retourne dans la chambre.

« Qu’est-ce c’était ? marmonne Maman.

— Ce n’était que moi », lui dis-je en murmurant, je grimpe dans le lit, et je me rendors.

 

Le lendemain, le ciel est clair et dégagé. Tonton Oskar vient nous rendre visite, avec un rôti de porc sous un bras et une bouteille d’eau-de-vie sous l’autre, Tonton Oskar qui ne boit jamais, et qui ne prend pas une goutte aujourd’hui, ni Maman, d’ailleurs. Ils sont assis à la table de la cuisine, avec une tasse de café, ils sont en train de finir une conversation sérieuse quand Linda et moi rentrons après une session éprouvante sur les pistes de ski, Linda a fait de grands progrès – même si cela dépend de la manière dont on voit la chose –, en tout cas, elle n’a pas attiré l’attention sur elle autant que Freddy 1, qui a reçu des skis de saut pour Noël, des skis d’occasion.

« Tiens, v’là les enfants », s’exclame Tonton Oskar, tout sourire, et Maman nous regarde comme si elle pensait la même chose, mes enfants, la carte de tout et sa sœur, elle ne se donne même pas la peine de nous aider à ôter nos chaussures et nos vêtements, nous pouvons nous débrouiller seuls. Elle nous observe, avec le même sourire que l’on avait vu sur le visage de Tonton Oskar, à la lueur de la lampe à pétrole dans la cave à bois de Mamie, quand il avait découvert que Linda était comme tous les autres enfants, lui qui ne l’avait jamais vue, comme s’il fallait un regard neuf.

Ça sent le rôti dans l’appartement, il fait bon, j’ai un verre de Solo, c’est Noël à nouveau, Maman et Tonton Oskar parlent de la neige et de l’hiver qui sont parfaits pour les enfants, et ne disent pas un mot sur le réveillon de Noël catastrophique, ni sur le mariage. Et comme la montre cassée n’est pas davantage mentionnée, je comprends que c’était sans doute un rêve.

Jan et Marlene arrivent au moment où nous passons à table, et ils restent pour la soirée. Marlene avec sa bague de fiançailles toute neuve, achetée à Arvika, Marlene qui descend l’eau-de-vie au même rythme que Tonton Tor, sans que cela se voie. On raconte des histoires de l’été dernier, sur la glace sèche, sur la course en sac, sur un magasin qui était à la fois ouvert et fermé, des histoires qui ont un point commun avec les photos, c’est-à-dire que l’on peut les écouter sans avoir envie de pleurer. Autour de la table, on parle, on croque des morceaux de lard séché qui craquent sous la dent, et puis on fait des parties de huit américain et de whist, Linda gagne une fois avec moi comme partenaire, sans même avoir besoin de tricher, je croise le regard de Maman et je crois que nous pensons la même chose : la vie commence pour de bon ! Chez nous aussi, les choses se mettent à se passer comme il le faut. Et cela va continuer pendant l’hiver et le printemps – touchons du bois –, et pendant l’été et l’automne, et ainsi de suite pendant toutes les années soixante, cette décennie formidable pendant laquelle les hommes sont devenus des garçons et les ménagères des femmes, qui a débuté avec des travaux de décoration vains et un manque d’argent, et, surtout, quand la petite est descendue du bus de Grorud par un jour sombre de novembre, avec une bombe atomique dans une petite valise bleu clair, et qui a mis nos vies sens dessus dessous.
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Ils sont venus chercher Linda le 18 janvier, à l’école. En d’autres termes, ils savaient ce qu’ils faisaient. Le même jour, dans l’après-midi, nous avons eu la visite d’un homme en manteau et chapeau qui nous a donné un document et qui nous a dit qu’ils avaient trouvé des bons parents adoptifs quelque part en Norvège, lesquels avaient un fils de mon âge, si bien que la transition ne serait pas trop difficile – ça se passerait bien pour elle.

Comme Maman n’arrivait pas à signer le papier, il a dit que cela n’avait aucune importance, les formalités étaient réglées, approuvées par la coiffeuse et les autorités. Il avait juste une question. Comme Linda n’avait rien d’autre que son cartable et les vêtements qu’elle portait, pourrait-elle récupérer quelque chose qu’elle aimait bien, un jouet, une poupée ?

Ni Maman ni moi n’avons eu grand-chose à dire sur ce point-là non plus.

Nous étions dans nos fauteuils, dans le salon, et la vie s’était arrêtée pour nous. Pas pour l’homme qui était là au service de la vérité. Il a dit qu’il nous comprenait, mais son expérience lui disait que ces choses-là étaient faites ainsi pour le bien de l’enfant.

Puis il est parti.

Dans mon souvenir, Maman et moi ne nous sommes pas parlé ce jour-là. Le lendemain, nous nous sommes levés comme d’habitude, nous ne nous sommes pas adressé la parole pendant le petit déjeuner, d’ailleurs nous n’avions pas très faim. Puis nous sommes partis chacun de notre côté, la Maman au magasin pour vendre des robes et des chaussures aux gens que cela pouvait intéresser, le fils à l’école pour s’asseoir derrière Tanja et regarder fixement ses cheveux noirs, et ne pas entendre un mot de ce qui était dit.

Nous nous sommes retrouvés au dîner, toujours sans rien dire. Mais Maman a craqué au milieu de la nuit, je suis resté sans bouger à écouter des bruits semblables à ceux de Linda au moment où elle avait cessé de prendre ses médicaments. Quand je suis rentré de l’école le jour suivant, ses affaires avaient disparu, vêtements, jouets et livres. Amalie. Le lendemain, son lit s’était également envolé, il avait sans doute regagné le grenier, sans mon aide, cette fois. Nous étions paralysés, victimes de forces de la nature, nous ne bougions pas un cil et nous attendions que les choses empirent.

Kristian a déménagé deux semaines plus tard, il ne portait plus ni chapeau ni manteau mais un pull avec des cristaux de neige et un renne. Il avait acheté une vieille Chevrolet qu’il avait remplie avec ses affaires. Il a laissé l’échiquier. Il voulait aussi nous laisser la télé.

« Emporte-la avec toi », lui a dit Maman d’un ton qui a fait qu’il l’a prise avec lui.

Il y a certainement eu un hiver et un printemps cette année aussi, et un été, pour ce que j’en sais, mais nous restions à l’intérieur, à l’abri ; moi je suis retourné dans ma vieille chambre, celle du locataire, avec la vue sur l’appartement d’Essi. Et Maman dans sa vieille chambre, avec vue sur rien. Je n’avais plus la force de la regarder, nous vivions chacun de notre côté, au fond d’un océan de silence, et nous avons refait surface au cours du mois de septembre. Nous avons recommencé à faire des travaux de décoration, nous avons finalement acheté une bibliothèque, et nous avons posé un papier peint plus discret, et coûteux, dans tout l’appartement.

« On a les moyens de faire ça ? ai-je demandé.

— Qu’est-ce que tu crois ? » a répondu Maman qui coupait et collait les lés le soir et travaillait dans la journée. Elle faisait des heures supplémentaires, elle a suivi des études de comptabilité, en cours du soir, et elle a vérifié les comptes de Madame Haraldsen – autrefois, Linda et moi avions dû nous cacher dans une cabine d’essayage de son magasin. Puis Maman s’est vu confier la compta, puis les achats, et elle travaillait tard. Nous avons fait comme tout le monde en Norvège, on vivait mieux.

« C’est presque comme si rien n’était arrivé », a dit Maman un soir, fin octobre. Elle est descendue de l’escabeau, elle a contemplé notre nouveau monde et elle a murmuré le plus sérieusement du monde que Linda n’avait peut-être été qu’un ange que le Seigneur nous avait envoyé afin de réparer sa vie à elle, Linda nous avait été prêtée et nous devions être reconnaissants pour le temps que nous avions passé ensemble.

Je l’ai dévisagée et j’ai su que, ça, je ne lui pardonnerais jamais.

J’ai couvert les murs de ma chambre avec des pop-stars anglaises et des planètes spectaculaires, un cheval orange méconnaissable et l’agrandissement d’une photo aérienne de la cité de Tonsen, qui montre à quoi ça ressemblait avant que nous n’emménagions, dans les années cinquante. Le grutier au milieu du cliché était mon père, qui travaillait ici bénévolement, invisible sur la photo et invisible dans la vie, enfermé dans un tiroir avec sa fille, elle-même aussi invisible que lui, sur une plage avec Boris et sans ceinture de natation.

J’ai commencé les trois dernières années du collège l’année où les Doors chantaient When the Music’s Over. Et le lycée au son de Led Zeppelin. J’y ai retrouvé Boris. Nous étions dans la même classe en sciences, et nous nous ressemblions toujours comme deux gouttes d’eau. Mais nous n’avions plus de mèche sur le front. Nous avions des cheveux qui nous tombaient sur les épaules, nous portions des vestes de surplus élimées, nous parlions en code et préparions la révolution. Nous faisions comme tout le monde en Norvège, on vivait mieux.
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L’été où je devais finir le lycée, une lettre est arrivée, et j’ai réussi à mettre la main dessus avant Maman. Je l’ai contemplée un moment. Le destinataire et l’expéditeur étaient dactylographiés – quoi que cela puisse signifier. Cachet de la poste, Oslo. Une lettre qui, de prime abord, ne laissait rien présager.

Alors, pourquoi ne l’ouvrais-je pas ?

Parce que je n’arrivais pas à savoir ce qui serait le pire, une écriture épouvantable qui nous informerait d’une tragédie ou une main ferme qui parlerait d’une histoire merveilleuse. Ou bien Linda était tombée dans un temple de l’horreur, peuplé d’idiots qui avaient abusé d’elle et ruiné sa vie. Et cette possibilité allumait un incendie dans mon crâne.

Ou bien elle descendait d’une voiture pour être accueillie par ses nouveaux parents, une mère équilibrée et un père solide, et par un garçon de mon âge. Elle serre les deux doigts de la mère, et son nouveau frère – appelons-le Øivind – comprend immédiatement que, par ce geste, elle se cramponne pour se sauver, c’est un de ces trucs qui vous serrent le cœur comme dans un étau, jusqu’à votre mort, et même jusqu’à ce que vous soyez en train de pourrir dans votre tombe.

Et de là, tout se passe comme il le faut. La famille habite le premier étage d’une maison jumelée, Linda va dans une vieille école vénérable dans un quartier où il y a plus de châtaigniers que de gens, les professeurs lui enseignent ce dont elle a besoin, elle se fait des amis qui comprennent tout de suite sur quelle longueur d’onde communiquer avec elle. En été, elle part en vacances avec Øivind et ses parents, ils ne les passent pas dans une tente brûlée mais dans un chalet où il y a plein d’activités intéressantes qu’Øivind lui montre patiemment. Øivind se révèle être un chouette gus. Øivind se révèle être meilleur que moi. Ainsi, nous voler Linda était peut-être juste.

Cette histoire aussi allume un incendie dans mon crâne.

Il n’y a pas de solution intermédiaire.

 

Je n’ai pas touché à la lettre et je suis allé sonner chez Freddy 1 qui, après la séparation de ses parents, vivait plus ou moins seul dans le vieil appartement que l’on surnommait le Nid de Serpent ; je savais que Dundas et lui étaient en train de sniffer du dissolvant, Dundas avait les cheveux qui lui tombaient à la taille et il était bien parti pour une carrière criminelle qui aurait été illustre, si ce petit corps n’avait pas été que pure tactique au détriment de toute stratégie. Comme toujours, Freddy 1 était content de me voir, et comme toujours les rares fois où nous nous croisions, il me disait qu’il allait bientôt arrêter de sniffer et qu’il irait au lycée lui aussi.

« Ou tu crois que je suis trop con, Finn ?

— Je ne crois pas que tu sois con, Numéro 1, lui dis-je en regardant son grand sourire, et je lui annonce que j’ai reçu une lettre de Linda. Vous vous souvenez de Linda ?

— Non, fait Dundas.

— Oui, bien sûr, répond Freddy 1, dont le regard s’illumine.

— J’aurais besoin d’un conseil, dis-je, et je tourne pas mal autour du pot avant de leur demander si je devrais la montrer à Maman.

— Tu l’as lue ? demande Freddy 1.

— Non. »

On se rappelle divers moments avec Linda, on essaie peut-être aussi de raviver des trucs qui ne reviennent pas tout de suite, et je finis par avoir une sorte de oui de la part de Freddy 1 – puisque Maman est la seule femme sympa de tout Traverveien – et un non absolu de la part de Dundas, qui tremble sous l’effet de la dope, et qui ajoute que tout ce qui concerne l’enfance devrait rester enterré.

« Déchire-la en morceaux. »

 

Il faisait chaud ce jour-là. C’était bientôt les grandes vacances, le début d’un silence de plus. Je suis monté à Hagan pour regarder les immeubles, ma chaîne de montagnes, pour voir si je voyais quelque chose. Et j’ai vu une enfance qui était disparue et une enfance qui serait toujours là, deux mondes qui n’avaient rien en commun. Satisfait, je suis rentré pour retrouver la lettre qui me rappelait toutes les lettres reçues et lues avec tant de peur et de tremblement dans cet appartement.

 

L’écriture de fille était ronde, sans fautes et solide comme un roc, rédigée par une main qui, en son temps, avait été capable de soulever non pas une mais toutes les baguettes d’un mikado sur une table de cuisine ravagée par les flammes de l’hystérie. Elle allait bien. Oui, elle avait pas mal de choses à dire sur le fait qu’elle allait bien.

Mais elle nous adressait un reproche sous la forme d’une question en fin de lettre, la même question que je m’étais posée des milliers de fois mais n’avais jamais osé poser à Maman : Pourquoi l’avions-nous laissée filer comme ça ?

Elle n’avait donc pas souffert, elle ne souffrait pas, mais comment diable avions-nous pu accepter que quelqu’un entre ainsi par effraction dans nos vies et nous vole une enfance ?

Je me suis souvenu que, au moment où j’allais quitter l’école de Sinsen, Ålborg m’avait aperçu et convoqué une dernière fois dans son temple enfumé parce que, comme il le disait, il avait envie de partager une observation avec moi.

« J’ai travaillé dans cette école depuis sa construction, a-t-il dit avec ce sourire jaune que je n’arrivais toujours pas à cerner. Et au cours de toutes ces années, je n’avais jamais vu se produire une chose pareille, ce que tu as fait avec ton camarade bizarre quand ta sœur a été embêtée. Jamais. »

Je n’ai pas compris où il voulait en venir.

« C’était impardonnable. Vous deux, vous avez presque tué l’autre garçon. » Après un silence, il a ajouté : « Les enfants n’agissent pas comme ça.

— Hein ?

— Les enfants ne se défendent pas de cette façon, même des frères et sœurs. »

Il avait l’air de quelqu’un qui vient de prononcer une phrase d’une portée considérable. Cependant, je n’ai pu que répéter mon « hein ? », et il a commencé à s’impatienter.

« Mais peut-être que ce n’était pas ça ?

— Comment ça ?

— Vous ne l’avez peut-être pas tabassé pour défendre ta sœur ? Peut-être y avait-il autre chose ? »

Soudain, j’ai fini par comprendre.

« Que nous avions simplement envie de lui casser la figure ?

— Par exemple. »

Il s’était levé et secouait sa cigarette.

« Oui, peut-être », ai-je fait par politesse, mais avec un sentiment que je croyais disparu pour de bon, depuis le départ de Linda, car si Freddy 1 ne s’était pas lâché bien plus que moi ce soir-là – il avait complètement pété les plombs –, moi j’y serais allé, et Dundas ne se serait jamais relevé. Mais ce n’était pas ce qu’Ålborg voulait entendre. Je n’étais plus certain de ma motivation, je ne savais plus si j’avais eu ça en moi ou non.

« Bien, bien, a-t-il dit. On en restera là. »

 

Je suis resté sur le balcon jusqu’au moment où j’ai vu Maman tourner au coin du Bâtiment 2 dans sa nouvelle tenue d’été – jupe, chemisier et veste courte de couleur claire –, passer à côté du séchoir et remonter le chemin dallé vers l’entrée de l’immeuble, de son pas élégant, décidé et précis. J’avais encore le temps de courir et de cacher la lettre. Mais je n’ai pas bougé, j’ai entendu la clef dans la serrure et, peu après, sa voix dans l’appartement :

« Tu n’as pas mis les patates à cuire ?

— Non. On a reçu une lettre. Elle est sur la table de la cuisine. »

Le silence a duré longtemps. Elle a fini par me rejoindre sur le balcon avec la lettre dans une main et un café dans l’autre, elle s’est assise dans le fauteuil de camping et elle a posé les pieds sur le tabouret où je grimpais pour faire la vaisselle quand j’étais petit. Elle était passée par la salle de bains et elle avait ôté son maquillage, et peut-être autre chose, car cela faisait longtemps qu’elle avait cessé de me montrer ses larmes, c’était une jolie femme qui avait réussi, une femme à l’enfance réparée, une responsable de magasin avec des comptes en équilibre, comme toute sa vie, d’ailleurs, vu du fond de la chambre d’un locataire.

« Dieu merci, a-t-elle dit avec les yeux baissés sur la lettre.

— Tu as l’intention de répondre ? ai-je demandé comme elle n’ajoutait rien.

— Bien entendu.

— Je veux dire, tu as l’intention de répondre à sa dernière question ?

— Bien entendu, a-t-elle répété. Et elle a relu la lettre.

— Et qu’est-ce que tu vas répondre ? »

Elle a levé le nez, mais elle ne m’a pas regardé.

« Elle aurait très bien pu s’en sortir ici aussi, a-t-elle dit d’un ton pensif. Mais je ne le savais pas à l’époque. C’est sans doute pour ça que je n’ai rien fait…

— Alors c’est bien qu’ils soient venus la prendre ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, a-t-elle répondu alors que je serrais la rambarde du balcon en regardant fixement la montagne d’Essi. Notre dossier était trop mauvais, tout simplement. »

Je me suis retourné. Et elle m’a dévisagé.

« Ils savaient tout sur nous.

— Hein ? »

Une fois encore, cette expression qu’elle adopte quand je ne vois pas l’évidence.

« Le locataire ? »

J’ai fini par comprendre, malgré tout. Elle a acquiescé.

« Je ne sais pas ce qu’il pensait. Mais j’ai essayé de la retrouver. Une fois.

— Sans rien me dire ?

— Tu n’étais qu’un enfant, Finn. »

Je réfléchis, je me demande si j’ai jamais été un enfant, je me rends compte qu’aucun de nous n’a appelé le locataire par son vrai nom depuis qu’il nous a quittés. Je l’ai toujours su. Kristian, le receveur de tram, le marin, l’outilleur, l’ouvrier du bâtiment et le syndicaliste, le propriétaire d’une tente et le philosophe de l’usure et de l’usage dans son manteau en popeline – il ne s’y connaissait pas tant que ça en ski, et puis, il avait fini par cracher la vérité.

« Tu l’aimais bien ? a demandé Maman.

— Je ne sais pas.

— Mais tu as essayé, n’est-ce pas ? »

Oui, j’ai fait de mon mieux. Et, à cet instant, j’ai senti que je pouvais faire comme elle, acquiescer sans faire de vagues, admettre que Linda s’en était bien sortie, ou bien je pouvais aller dans ma chambre et casser le microscope qu’il avait laissé. Mais, en fait, je ne pouvais faire ni l’un ni l’autre.

« Je trouve que c’est toi qui devrais écrire. Toi qu’es fort pour ça.

— Et lui dire que ça n’avait pas d’importance qu’ils soient venus la prendre ? ai-je rétorqué d’un ton acerbe, en regrettant immédiatement mes paroles. Bien sûr, me suis-je repris, bien sûr que je vais écrire.

— On va s’y mettre tout de suite », a-t-elle dit, et elle s’est levée pour aller chercher un stylo et du papier.

J’ai regardé sa tasse de café qu’elle avait posée sur la lettre de Linda comme un presse-papiers, pour que le vent ne l’emporte pas, l’acquittement final, tel que Maman la voyait sans doute. Puis j’ai braqué mon regard sur la montagne d’Essi, et je me suis demandé si j’étais vraiment prêt à savoir si j’avais ça en moi, et si je l’avais jamais eu.





[image: logo]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
Titre original :
VIDUNDERBARN
© Cappelen Damm, 2009.
© Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.



            ROY JACOBSEN

            Le prodige

            Finn, le narrateur du Prodige, est encore un petit garçon quand sa vie bascule brutalement. Sa mère lui annonce l'arrivée d'une demi-sœur dont il ignorait l'existence. Il n'a en fait même pas le moindre souvenir de son père, qui a quitté le foyer pour vivre avec une autre femme avant de mourir dans un accident. Alors, comment comprendre cette petite fille étrange de six ans qui s'installe tout à coup avec lui et sa mère dans leur modeste appartement de la banlieue d'Oslo ? Linda parle à peine, et il faut en plus louer une chambre à un inconnu pour faire face aux dépenses supplémentaires... Entre la présence de cet homme, Kristian, et celle de la petite sœur, Finn change de regard sur le monde qui l'entoure. Sans forcément le comprendre, il est en train de laisser son enfance derrière lui.

            Dans un roman de formation juste et émouvant, Roy Jacobsen parvient non seulement à prêter sa voix à un garçon au seuil de l'adolescence, mais il nous fait aussi revivre les années soixante, et les changements de société de cette époque dont nous sommes encore les héritiers aujourd'hui.
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