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A PROPOS DE BACCALAURÉAT
 Mon cher Fils,
Tu me dis par ta lettre du 15 courant que tu es
surpris de ma conduite vis-à-vis de toi et que j'aie
fait intervenir l'avoué de ta mère. Et en effet, mon
cher fils, ayant eu des déceptions de ta part à cause
de l'affection que j'ai pour toi et de la considération
que j'avais pour ton caractère, je ne veux plus au
moins provisoirement avoir affaire à toi. D'abord
j'ai été étonné et contrarié que tu aies échoué à
ton baccalauréat, mais voilà la troisième fois que
tu échoues. D'abord c'était une malchance, la
deuxième fois c'était à cause des courses de Deauville, cette fois c'est la haine d'un examinateur qui
connaît la petite Juliette. J'en ai assez d'envoyer
de l'argent à ta mère sous le prétexte de tes études.
Sa susceptibilité plus ou moins justifiée par mes
histoires de femmes m'a coûté assez cher. En tout
cas que tout soit donc liquidé pour ce qui est de
toi et de tes études. Fais ce que tu voudras mais
vous n'aurez plus un sou pour les études. J'ai prévenu les personnes qui nous ont vus ensemble que
je ne paierai pas tes dettes ; ne pense donc pas à
vivre de dettes comme Lucien Coudray. Tu aimes
la grande vie, c'est bien, je t'en félicite. Eh bien,
s'il te faut la grande vie, fais ta fortune comme moi.
Quand je t'emmenais avec mes amis en auto, je
croyais que tu faisais le nécessaire pour tes études
en dehors de la fête ; j'avais de l'estime pour toi
parce que je croyais que tu me ressemblais. Mais
non ! Tu n'es qu'un « fils de patron » et je n'aime
pas les « fils à papa ». Il est possible que ce soit
ta mère qui t'ait complètement gâté avec les jésuitières à la mode de son temps. Mais ne disons pas
de mal de ta mère : c'est un principe. Libre à toi
de penser d'elle ce que tu veux selon le respect
filial que tu lui dois. Cependant je connais les gens
dits vertueux et tu les prendras pour le poids qu'ils
valent si tu deviens l'homme que j'espère malgré
tes échecs au début de la vie.
Ne crois pas que j'agisse par mauvaise humeur
contre toi ou contre ta mère ou par avarice. Je t'ai
toujours traité comme un bon camarade ne te
demandant pas que tu me traites autrement. Voilà
mes principes : je n'aime pas la jésuiterie. Quant
à l'avarice, il me semble que tu n'as pas eu à te
plaindre de mon avarice jusqu'à ce jour dans la
question d'argent. Donc c'est dans ton intérêt que
j'agis ; tu échoueras à ton baccalauréat tant que
tu iras en balade en auto avec nos petites amies
et il faudra bien que tu restes chez ta mère quand
tu n'auras plus d'argent. Tu sais aussi bien que moi
combien les femmes et les balades coûtent cher. Il
est vrai qu'à toi... mais tu verras les femmes que
tu auras quand mon auto ne sera plus là ni mon
argent pour les taxis.
Et puisque nous sommes sur ce chapitre, permets-moi de te le dire : je ne suis pas content de
toi, car il y a des choses qui ne se font pas d'homme
à homme et surtout de père à fils. Je ne te parle
pas d'honneur ! on ne parle pas d'honneur à un
enfant de dix-sept ans ; je te parle convenance. Ah !
j'ai compris pourquoi tu ne voulais pas aller chez
Maxim's ! tu ne voulais pas te trouver entre Louise
Duchamp et moi par crainte de l'attitude des
copines qui plus ou moins méchamment t'aurait
trahi. Mais tout se sait, apprends-le pour ta gouverne et je donne cinq francs à Ernest chaque fois
qu'il me fait un rapport sur Louise Duchamp. Ah !
oui ! « Maxim's est un endroit démodé. » La vérité,
je l'ai sue par Ernest, le garçon que tu connais, et
la vérité est que Louise t'a emmené chez elle. Elle
t'a dit : « Je serai toujours chez moi pour toi ! » Ce
n'est pas pour faire de l'escrime ou de la boxe, je
pense ? Or tu sais quel attachement j'ai pour cette
femme puisqu'elle est la principale cause de mon
divorce et des malheurs de ta mère. Tu es au courant, donc c'était une raison pour ne pas accepter.
Qu'as-tu fait ? tout fier d'avoir plu – car je ne
crois pas qu'elle te prenait pour l'argent – tu as
oublié le respect que tu dois à ton père.
Je ne me place pas au point de vue « cœur »
(laissons la question « chagrin », je sais assez le cas
qu'on doit faire des sentiments) mais au point de
vue « respect ». Ce n'est pas par les mômeries des
jésuitières qu'on montre le respect qu'on doit à un
père qui vous traite en camarade mais par une certaine attitude dans les grandes circonstances de la
vie. Par rapport à cette femme qui est payée par
ton père tu es devenu le monsieur qui ne la paie
pas ! le mot, je ne l'écris pas, ne voulant pas insulter
mon propre fils, tu devines à quoi je pense. Ce
n'est pas une question d'honneur à ton âge, c'est
une question de respect de la famille, de respect
filial. Voilà ce que j'ai à te dire ! Oh ! certes, je te
félicite néanmoins de ton succès près de Louise ; ce
n'est pas une femme facile et elle s'y connaît en
hommes, mais je préférerais d'autres succès – en
tous genres, tu me comprends. Pour le baccalauréat si ta mère y tient, vous vous débrouillerez ; tu
es d'âge à gagner ta vie, en somme. Et moi je ne
tiens pas à te donner de l'argent pour que tu
t'amuses avec les femmes que tu as connues avec
moi et qui sont plus ou moins les miennes.
Voilà des explications puisque tu en veux.
Ceci dit, je t'embrasse paternellement, en te souhaitant bonne chance dans la vie.
Ton père mécontent,
***


COMMENTAIRES
Premières réflexions du jeune homme : « Son père
est un mufle. Sa mère a dû en endurer de vertes
avec un type de cet acabit. Certainement ! il fera
sa fortune ! il n'est pas plus bête que tous les crétins qu'on voit millionnaires. Il fera sa fortune pour
sa mère qu'il ne quittera jamais. Il ne voit d'ailleurs
pas la nécessité d'être bachelier pour devenir riche. »
Deuxièmes réflexions du jeune homme : « Mon
père ne vivra pas vieux s'il continue la vie qu'il
mène. Je suis son unique héritier, je n'ai pas besoin
de me la fouler. »
Ceci dit il prend un taxi et vole vers Louise Duchamp pour la tenir au courant.
Du côté de la mère : Une lettre de l'avoué l'informant que le père ne donnera plus rien pour les
études du fils : le père est las, cela se comprend !
Hubert ne travaille pas. Hubert a reçu une lettre
de son père, à la suite de laquelle il a été bien
tendre pour sa mère. La mère est émue et heureuse.
Elle paiera les études sur sa pension de divorcée.
Quel bonheur qu'il échappe à l'influence de cet
homme monstrueux. Elle pleure un peu, mais c'est
de joie et de tendresse. Elle provoque une conversation avec Hubert qu'elle trouve cette fois glacial
et entêté. Et voilà les familles qu'a fait le divorce
et la vie sans Dieu.

DEUX LETTRES ÉCRITES A QUINZE ANS D'INTERVALLE
PREMIÈRE LETTRE
A Mademoiselle Marie V..., chez ses parents,

Nouveautés, 15, rue du Pont-Tournant,

E.V.
 
 Mademoiselle,
 
Il est toujours flatteur de recevoir une lettre
d'amour, surtout dans cette ville-ci où on s'ennuie
tellement. Mettez-vous bien dans l'idée que si je
ne vous ai pas répondu tout de suite, ce n'est pas
qu'il ne m'était pas agréable de faire plus ample
connaissance avec une charmante demoiselle mais
c'est que j'ai beaucoup à faire à cause de mon
concours. Ah ! mademoiselle ! je ne suis pas une
personne poétique, comme vous dites. Ce n'est pas
une raison parce que vous m'avez rencontré avec
votre honorable famille en train de regarder le
coucher de soleil sur le chemin de halage pour que
je sois ce que vous dites. Je ne dis pas que, à l'occasion, je ne pourrai pas vous faire des vers comme
vous me faites l'honneur de me le demander, mais
je vous avertis que je ne suis pas un Lamartine
ni même un Victor Hugo dans le genre. Savez-vous ce que c'est que les drains en pierres sèches
et les drains en tuyaux ? Ce sont des questions qui
n'intéressent pas et pourtant les drains en pierres
sèches ne se bouchent pas aussi facilement que les
autres et c'est cette science des ingénieurs des
Ponts et Chaussées qui empêchent que vos charmants petits petons ne soient mouillés quand vous
allez vous promener du côté de Port-Prijean. Vous
voyez que je suis au courant de vos habitudes et
qu'il y a longtemps que moi aussi je vous aime.
Malheureusement je n'ai pas beaucoup la tête à
l'amour et certainement j'aimerais mieux penser à
vos jolis yeux changeants vert-bleu qu'aux différentes espèces de dragage : le dragage à pelle simple,
le dragage à treuil, le dragage à cuillère, le dragage
à griffe, le dragage à grappin, à chapelet, sans
parler des dragues à aspiration (tout ça n'est
jamais qu'une affaire de prix de revient). Je vous
expliquerai tout cela un jour quand j'aurai passé
mon concours. C'est un concours sérieux et avec
messieurs les examinateurs la cote d'amour ne
compte pas beaucoup – permettez-moi cette plaisanterie. Vous me faites l'honneur de me donner
rendez-vous pour demain soir derrière le kiosque.
Hélas ! mademoiselle ! c'est ma vie que vous me
demandez là ! car je travaille avec Léonce Dupuis
tous les soirs et il faudrait lui dire pourquoi et ainsi
de suite. Donc, à l'heure où je pourrais serrer votre
mignonne petite taille dans mes pectoraux, j'étudierai l'origine des bateaux pompeurs dans le Pontzen qui est le meilleur ouvrage sur la matière.
Vous me direz à ça : Vous avez une bonne
place, êtes-vous si ambitieux de vouloir passer un
concours encore ? Ah ! mademoiselle ! Paris ! Paris !
depuis que je connais la Ville Lumière, je ne vis
plus dans ce trou-ci. Quelles distractions intellectuelles avez-vous dans notre ville ? est-ce ici que
j'aurais les premières représentations où l'on voit
tous les journalistes au grand complet d'un seul
coup d'œil et les concerts suaves avec de jolies
dames en décolleté (pas si jolies que vous sûrement,
petite mignonne) et les cirques en pierre alors que
nous n'avons que des cirques en toile et encore !
une fois par an ! et les salons où on parle d'art, et
où on fait la connaissance des ministres pour vous
pistonner ou vous décorer ou n'importe. Eh bien,
oui, j'adore les couchers de soleil à la Corot mais
pour cela il faut des rentes, ou sinon des rentes,
de beaux appointements. Voilà pourquoi je passe
le concours du Ministère des Travaux publics, me
comprenez-vous ? certainement avec votre intelligence vous m'avez compris ! D'ailleurs, je suis un
peu inventeur et il me faut l'appréciation des
hommes de l'art. J'ai inventé une machine pour
désagréger les déblais provenant de fonds résistants de manière à en rendre le transport plus
facile. Que ferais-je avec ma machine sur papier
dans ce pays ? Vous avez ici un magnifique musée,
je n'en disconviens pas, mais comment voulez-vous, n'est-ce pas, qu'on ait confiance que tous les
tableaux ne soient pas plus ou moins faux, étant
donné que les originaux doivent être au Louvre
ou dans les capitales comme le British Museum de
Londres. Dès lors, qu'est-ce que l'amour pour un
homme qui souffre ? une consolation passagère.
Est-ce qu'un homme délicat peut demander à une
personne qui croit en sa loyauté un moment de
plaisir sans lendemain ? Le mariage, je ne peux le
promettre étant donné que je ne suis pas mûr pour
le mariage. Une heure de plaisir ! et ce n'est pas
une réponse à l'amour que vous m'offrez avec franchise et ça prouve en votre faveur. Alors moi aussi
je serai franc : j'ai mon concours et un concours
ça n'attend pas !
Oui ! votre mignonne petite taille, votre petite
bouche mignonne et tout votre petit corps trottera
dans ma cervelle la nuit comme le jour. Bien des
fois je verrai votre céleste image entre le tableau
noir et mes yeux mais je dois penser à l'avenir.
Qui sait ? qui sait ? qui sait ?
Celui qui vous aime et qui souffre sans adieu,
Lucien Perette.


COMMENTAIRES
L'auteur de cette lettre est digne de l'estime de
celui qui la rapporte et de l'estime du lecteur. Loin
de nous la pensée de mépriser les ambitieux : que
l'ambition ici s'exprime avec quelque naïveté provinciale, que Lucien Perette se fasse des illusions
sur les charmes de la vie parisienne pour employé
de ministère, cela n'est pas douteux, mais qui ne
reconnaîtra chez ce jeune homme des goûts élevés :
plus de poésie qu'il ne le croit lui-même, plus
d'amour des arts qu'il n'en entre souvent dans le
cœur de nos dilettanti ; qui ne lui reconnaîtra cet
amour du luxe et de la grande vie qu'on rencontre
souvent uni à l'idéal le plus pur dans les âmes de
l'élite. Il n'est pas douteux que ce garçon aime son
métier. Le concours est important mais les dragages et les machines à déblaiement ont évidemment assez d'intérêt pour lui pour qu'il se soit
donné la peine d'en inventer, ce qui n'est pas à la
portée de tout le monde. Honorons les gens qui
aiment leur métier, ils sont la force de la France.
Enfin, il sacrifie un amour réel (?) au succès d'un
examen : cet esprit de sacrifice est vraiment respectable partout où il se trouve. Saluons l'esprit
du sacrifice même quand il se fait à l'ambition.
Cependant il ne faudrait rien exagérer dans nos
légitimes éloges. Lucien admire les duchesses mais
il n'aime guère que les femmes de chambre, et s'il
avait à choisir entre deux femmes de ces deux
espèces, encore que sa vanité dût l'attirer vers la
première, son instinct l'amènerait à la seconde.
Marie V... n'est pas une femme de chambre. Admirons les goûts qui entraînent Lucien vers Paris ;
mais soyons véridiques.
Lucien est un peu ridicule et dans une ville où
chacun l'est à sa façon, celle de Lucien se distingue.
Lucien s'habille avec prétention bien que pauvrement, il a un gilet de soie verte que ses chefs eux-mêmes n'ont pu parvenir à lui faire abandonner.
Il a un chapeau noir bolero qu'il pose tout en haut
de la tête et des cravates Lavallière claires ; il a les
muscles des cuisses très développés, il est très brun,
mal rasé, porte un gros pince-nez. De plus, il est
toujours seul et silencieux, sauf lorsqu'il tient un
interlocuteur complaisant qu'il assomme de ses
plaintes, de ses espoirs et de ses propos imagés.
Cet ensemble fait rire de lui. Les gamins n'hésitent
pas à crier « Au fou ! » quand il passe, ou à lui jeter
au nez le nom d'une certaine Marie Maillon avec
laquelle plusieurs personnes l'ont surpris un soir
dans une posture blâmable.
Ces motifs sont assez forts pour pousser au travail des concours le malheureux Lucien Perette.


DEUXIÈME LETTRE DE LUCIEN 
 QUINZE ANS APRÈS
 Chère Marquise,
 
Que je baise d'abord les jolis ongles roses qui
bordent les lys de vos doigts ! merci ! merci ! merci !
je le répète à vos pieds ! Le ministre est un très
brave homme et nous nous sommes très bien
compris. Je crois que désormais j'ai en lui plus
qu'un collaborateur (les grands travailleurs s'entendent toujours), un véritable ami : l'espèce en
est rare, c'est La Fontaine qui l'a dit si j'ai bonne
mémoire. Momesheim des Constructions métalliques du Creusot m'est tout acquis et l'affaire de
ma petite mécanique à déblai devient une cote de
Bourse comme les autres cotes de Bourse. Certainement, je viendrai lundi. Comment voulez-vous
que je me refuse au délicat plaisir de vous contempler dans l'exercice de vos devoirs de maîtresse de
maison. Mais non ! pourquoi vous moquer du marquis ! il est charmant ! Je vous assure que je le
trouve charmant. Oui aussi pour le Lautrec ! dites
au marquis puisque cette bagatelle lui plaît tant,
que je me ferai un plaisir de la lui offrir.
Je demeure à vos pieds, belle marquise,
Votre fidèle et un peu jaloux,
Lucien Perette.


CONSEILS D'UNE MÈRE A SA FILLE
PREMIÈRE LETTRE
 Ma chère Fille,
 
Les Riminy-Patience de Lyon n'ont rien à voir,
Dieu merci, avec les Riminy-Verglas de Nice, que
je sache. C'est comme les Bastide (Coopérative Vinicole de Toulon) avec tes Bastide (Bazar de Marseille). Tu ne comprends donc rien à mes lettres,
Germaine ? c'est bien la peine que je t'écrive si
longuement. Je t'ai répété mille fois que les Bastide
de Toulon sont la famille des Bastide Huiles de
Grasse fort honorablement connus dans la région
et qui ont deux autos, tandis que Mme Bastide de
Marseille est une petite puante que je n'ai jamais
pu digérer, une Verdilhan d'Alger. Vraiment, ma
chérie, tu ferais perdre patience à un ange ! Est-ce
que ton mari a la mémoire aussi courte que la
tienne ? Non ! Jules est un homme sérieux et positif :
il faut dire ce qui est vrai.
Mais je ne t'engage pas à fréquenter les Bastide
de Toulon : tiens-toi à carreau. Ces gens ont un fils
aux Aliénés et on ne sait jamais ! Tous les médecins
sérieux te le diront, on ne devient pas aliéné tout
seul et la famille y participe toujours plus ou moins,
il faut qu'il y ait des antécédents, quelque chose,
enfin ! Moi, je ne sais pas, j'ai toujours peur que
Mme Bastide de Toulon me saute aux yeux un jour
ou se mette à déraisonner. En tout cas, quand elle
est venue me voir, toutes les fois je me tenais sur
la défensive. J'avais à ma portée un objet contondant et une carafe pour m'en servir en cas d'attaque et j'examinais tout ce qu'elle disait pour
prévoir.
Les Bastide-Bazar de Marseille ont un fils bossu.
Mme Bastide-Bazar est une petite puante, mais il
n'y a pas de comparaison à faire entre un fils aliéné
et un fils bossu. On n'est obligé de fréquenter ni
les uns ni les autres, mais il paraît que les bossus
sont très amusants en société. Je ne sais pas si tu
te rappelles les Basset-Matador, des amis de ton
père qui lui faisaient boire de l'absinthe. Toujours
est-il qu'il y avait au-dessus de la cheminée de leur
salon un grand chromo qui t'intriguait beaucoup
quand tu étais petite. Cela représentait un roi, un
roi de France quelconque, un Henri II ou III ou IV,
tu sais que j'ai toujours été, Dieu merci, brouillée
avec les chiffres : une femme qui se pique d'élégance n'a pas besoin d'en savoir aussi long que le
comptable de son mari. Au fait c'était peut-être
Louis XII ou un Philippe... je n'y tiens pas. Ce roi
donc tenait un bossu sous la main, un bossu jaune
tango, ou vieil or à rayures vert Nil. Tu vois que
je me le rappelle bien. Et ce bossu avait un air
malin ! mais malin ! Je ne te dis que ça ! C'est tout
ce dont je me souvienne, n'étant jamais retournée
chez les Basset-Matador depuis la mort de Marie
Basset. Mais ceci est pour te dire combien les bossus
sont amusants puisque ce roi les recevait. Quant à
moi je suis très, très, très superstitieuse bien que
je ne me croie pas plus sotte qu'une autre. C'est une
faiblesse, je sais que c'est une faiblesse : on est bien
heureux de n'avoir que celle-là. On dit que les
bossus portent bonheur et j'ai passé ma vie à souhaiter l'occasion de caresser la bosse d'un de ces
petits êtres. N'étaient ma bonne éducation, ma
haine pour cette petite puante de Clotilde Bastide
et le dégoût que m'inspirent les gens qui mettent
les doigts dans le nez comme Arsène Bastide, le
bossu, je serais capable de les fréquenter rien que
pour caresser la bosse porte-bonheur. J'ai toujours
pensé que le roi du chromo était aussi superstitieux
que moi. N'était-ce pas, ma chérie, l'époque des
sorcières genre Catherine de Médicis, de l'affaire des
poisons genre Concini et Alexandre Dumas, et de
tous ces personnages un peu criminels mais si amusants. Tu vois que je sais mon histoire et on dit
que les femmes sont ignorantes ! Dis-moi dans ta
prochaine lettre si tu te rappelles le chromo des
Basset-Matador. Ce qu'on appelait « fou du roi »,
n'était probablement pas des aliénés. Entre nous
je ne vois pas le fils Bastide de Toulon à la cour
des rois de France ; les rois étaient bien trop prudents pour fréquenter de pareils gens : un bossu,
passe encore ! en tout cas je ne veux pas de fou chez
moi et je ne t'engage pas à fréquenter ces Bastide
ni ceux de Toulon ni ceux de Marseille. En résumé,
je n'aime pas tous ces Bastide. Mais voilà assez de
niaiseries, venons aux choses sérieuses.
Je te parle, ma chère fille, dans ma lettre du 15,
des Riminy-Patience, mes amis de Lyon, tu me
réponds que tu es en relations ou presque avec les
Riminy-Verglas de Nice. Je ne connais pas les
Riminy-Verglas, marchands de bouchons, et je
doute fort que les Riminy-Patience qui ont une
usine de clous à Lyon et appartiennent par conséquent au haut commerce aristocratique de Lyon
tiennent à être de la même famille que d'obscurs
marchands de bouchons. Ils ont presque le même
nom, soit ! N'y a-t-il pas plusieurs ânes à la foire
qui s'appellent Martin ? et quand même il n'y aurait
pas à la foire plusieurs ânes s'appelant Martin,
quand même ce beau nom de Riminy, qui remonte
à la plus haute antiquité puisque tu as joué toi-même sur le piano un opéra qui portait ce nom, je
crois, ne serait qu'à une seule famille, est-on obligé
de fréquenter tous les membres de sa famille ? Imagine, par exemple, ma chérie, qu'il y ait un ou
plusieurs aliénés dans la famille Verglas comme
chez les Bastide de Toulon ? Tu vois donc qu'on ne
prête jamais trop d'attention à ses fréquentations. Quoi qu'il en soit, ma chérie, je doute que
Mme Riminy-Patience, toujours très pointilleuse en
matière d'étiquette, entretienne des rapports avec
de gros marchands de bouchons de Nice. Je l'approuve ! on ne montre jamais assez patte blanche
et on est toujours roulé. Je t'ai reproché toute ta
vie ta facilité à te laisser aller avec les premiers
Bastide venus, toi, une Gagelin, car enfin, tu es née
Gagelin, ne l'oublie pas. Quant aux Riminy-Verglas,
puisque j'ai l'honneur d'avoir l'amitié de Mme Riminy-Patience, je lui enverrai mon petit questionnaire et je suis persuadée qu'elle y répondra.
Je t'embrasse ainsi que tes deux fillettes et ton
mari,
Veuve Gagelin.

 
P.-S. – Mignonne, pour ce que tu me dis de ton
teint, il n'y a qu'un remède. Applique-toi pour la
nuit, tous les soirs, deux escalopes de veau sur les
joues. Moi je le fais depuis trente ans et je m'en
trouve bien. Ça vaut mieux que toutes les pommades de la terre et c'est plus simple.

DEUXIÈME LETTRE DE LA MÈRE A LA FILLE
 Ma Chérie,
 
Oui, ma chérie, les renseignements sont excellents : les Riminy-Verglas sont des gens très fréquentables et vraiment très bien sous tous les
rapports. La dame a un passé un peu douteux et
M. Riminy-Verglas a fait une faillite assez mystérieuse, mais s'il fallait y regarder de si près, qui
pourrait-on voir ? l'éponge est passée sur ces peccadilles et ils sont reçus partout. Pense un peu,
mignonne ! c'est eux qui ont l'entreprise de tout le
chêne-liège entre le Lavandou et Saint-Raphaël,
ils ont trois autos et de très belles relations sur la
côte. Ce ne sont pas des marchands de bouchons
ordinaires. Je tiens ces renseignements de Mme
Riminy-Patience qui n'est leur parente qu'au trentième degré ; l'ancêtre commun était instituteur à
Lons-le-Saulnier vers 1804. J'ai vu cette charmante
femme en me rendant à Paris.
Il paraît, d'après elle, qu'une femme élégante ne
doit plus se coucher tête nue ; il faut un bonnet de
dentelle. « Comment, me dit-elle, en me surprenant
au lit, vous couchez tête nue, ça ne se fait plus ! »
J'ai donc fait emplette à Paris de bonnets légers
et je t'en apporte deux douzaines. J'ai trouvé Paris
bien sombre et bien vulgaire. Pas beaucoup d'élégance, même au théâtre. En somme, la taille est
toujours vague et les jupes plus étroites en bas
qu'en haut avec une tendance au panier surtout
pour les robes du soir. Beaucoup de tailleurs et de
manteaux (capes ou redingotes) et de-ci de-là
quelques robes-manteaux en gabardine, en perlaine et en petit drap vraiment amincissantes. Bien
entendu accompagnés, les manteaux, d'un renard
ou d'une écharpe de fourrure, cela va de soi, coupe
très tailleur presque ajustée à la taille et basques
en godets. Tu vois que j'ai bien regardé, ma chérie !
pourquoi aurais-je été à Paris ? Pas de garnitures,
mignonne, sauf les abeilles au coin des poches, les
coutures soutachées, bordées d'une tresse à cheval
ou d'une ganse cirée. J'adore les cols droits montants en fourrure, tu sais, la forme russe ! fermeture
de côté avec une olive. On met la même fourrure
aux manches et dans le bas ! Oh ! que c'est joli ! on
ne peut rien voir de plus seyant, de plus ravissant,
de plus distingué, ça fait valoir le teint : c'est magnifique. J'ai rencontré une jeune femme en renard
gris avenue du Bois avec son chapeau enfoncé jusqu'au cou, c'était magnifique ! sublime ! décidément, ma chérie, les jupes sont plus longues et c'est
dommage ! quand on est un peu forte ou maigre,
plus très fraîche, les jupes courtes, ça faisait jeunet.
Si tu te fais quelque chose en ce moment, n'oublie
pas d'y ajouter une ceinture en jais, un peu lâche,
bayadère, c'est tout ce qu'il y a de chic, ou une
barre en fourrure, légèrement flottante, odalisque,
c'est adorable ! et c'est très important. N'oublie pas
non plus que les robes-manteaux s'ouvrent négligemment au moment d'entrer dans un théâtre ou
dans un salon. On laisse voir alors un faux gilet
broché très fantaisie en soie ou en jersey, mais très
vif : tu n'as pas idée quelle surprise exquise. Les
chapeaux se font du même tissu que le manteau,
fond jockey même pour les femmes de mon âge
avec passe de la même fourrure que le manteau.
J'ai rapporté à chacun de mes petits-enfants des
costumes en gabardine froncés aux hanches. Le col
est en bateau mou très haut avec un seul bouton,
les manches sont pagode et le devant est formé de
deux revers qui vont d'une manche à l'autre avec
un faux bouton, car bien entendu, tout s'agrafe en
dessous. C'est très simple : galons de mohair, galon
ciré, galon de mohair, galon ciré tout du long. Il
faut porter avec cela des molletières à petits boutons et un chapeau à fond jockey avec un ruban
rouge ou crème. N'oublie pas, ma chérie, que l'élégance d'une mère de famille se reconnaît à la façon
dont ses enfants et ses domestiques sont tenus et
qu'on n'habitue jamais trop tôt les fillettes à la
coquetterie. Et puis, de quoi a-t-on l'air quand on
promène des singes habillés, je te le demande.
Je te plains d'avoir des ennuis de bonnes, ma
chérie, mais avoue que c'est un peu de ta faute.
Tu te laisses faire comme ton père. Ah ! si je n'avais
pas été là du temps de Gagelin !... Plus on laisse
de liberté à ces gens-là, plus ils en prennent. Chez
Mme Riminy-Patience les bonnes n'ont jamais un
seul jour de sortie, sauf le Jour des Morts. Pourquoi toutes ces sorties : est-ce qu'elles ont besoin de
sortir... une bonne, voyons ! pour qu'elles prennent
le goût des promenades et qu'elles ne veuillent plus
travailler ! c'est bien la peine, vraiment ! J'ai admiré
la rectitude du service chez ma vieille amie lyonnaise. A une demi-minute près tout est réglé et les
domestiques n'ont, Dieu merci, jamais le temps de
s'asseoir. A sept heures trois, les souliers doivent
être cirés, et il y en a !!! Ma vieille amie examine
elle-même chaque soulier et gare s'il y en a un qui
cloche, la bonne est à l'amende ou privée d'un plat
à son repas. A sept heures seize le premier déjeuner
doit être apporté dans la salle à manger. A huit
heures trois quarts les lits doivent être faits et à
neuf heures et demie la salle à manger doit être
brillante comme le pont d'un bateau. Et ainsi de
suite jusqu'à onze heures du soir depuis six heures
du matin. Eh bien, tu me croiras si tu veux, ses
domestiques l'adorent et pas une ne veut la quitter.
Il est vrai qu'ils se plaignent un peu d'être mal
nourris. Crois-tu Mme Riminy-Patience capable
de mal nourrir les domestiques, une femme si
comme il faut, non ! ce serait trop cocasse ! la vérité
est que ces gens-là sont des goinfres qui ne pensent
qu'à manger. Tu trouves ces minutes un peu ridicules. Ma chérie il y a des gens qui ne sont jamais
ridicules et mon amie est de celles-là. Ces minutes
sont là pour prévenir les domestiques de la nécessité de l'obéissance et de la discipline. Elle a renvoyé la cuisinière parce qu'elle l'a trouvée assise.
Qu'en résulte-t-il, ces gens étant tous fatigués n'ont
aucune velléité de révolte et, ne sortant pas, ne
peuvent chercher d'autres places en ville ou ailleurs.
Ils ne voient personne. Quant à moi j'adopterai ce
système et je t'engage à en faire autant.
C'est comme pour ton mari ! Mme Riminy-Patience a toujours eu avec le sien une excellente
méthode. Dame ! au début de leur ménage, ça n'a
pas été tout seul et il a même été question de divorce mais depuis des années il est maté et elle
s'en trouve très bien. Elle lui a toujours interdit
de fumer. Quand elle trouvait du tabac elle le
jetait, quand il entrait en fumant, elle se trouvait
mal. Jamais il ne pénétrait dans la maison un ami
qui ne lui fût pas sympathique à elle. Quand il
sort encore aujourd'hui, il doit lui dire minute par
minute ce qu'il a fait ou dit. Il lui est interdit d'aller
au café ou au cercle, d'acheter quoi que ce soit
sans son ordre ; il y a des livres et des journaux
qu'elle ne tolère pas chez elle. Bref ! c'est une femme
de tête, et tout est chez elle d'une parfaite tenue,
et d'une parfaite élégance : les hommes sont si vulgaires ! une femme se doit à elle-même de surveiller
son mari. Si j'avais usé de ces procédés avec ton
pauvre père, je n'aurais pas eu cette vie de dépendance qui a fait de moi une martyre. Soyons les
maîtres pour n'être pas les esclaves ou les domestiques en chef dans nos maisons. La femme est un
être de beauté et de charme qui doit être obéie
et ne demande pas autre chose. Si on résiste à
Mme Riminy-Patience elle se trouve mal, ce qui
n'est pas si bête. On se sert des armes qu'on a ;
nous n'avons que notre faiblesse. De plus les enfants
devant l'exemple d'une discipline rigoureuse ne
songent plus à désobéir et la mère a le loisir d'en
faire des hommes élégants et agréables dans le
monde, ce qui est en somme le but suprême de
l'éducation.
Je t'embrasse, ma chère fille,
A bientôt,
Vve Gagelin.

 
P.-S. – Inutile de montrer cette lettre à mon
gendre, bien entendu.

COMMENTAIRES
Un directeur de journaux de mes amis me rapportait que le nombre des dames qui sollicitent
l'emploi de chroniqueurs des modes augmente tous
les jours : à lire la deuxième lettre de Mme Gagelin
je n'en suis pas surpris. Mme Gagelin est née chroniqueuse des modes comme plusieurs dames de ma
connaissance. La chère dame est grand'mère :
l'expérience qu'elle a acquise, elle la met au service
des Élégances, et la France entière l'en remercie
par ma voix. La France doit conserver son patrimoine de grâces. Aussi voyons-nous avec plaisir
cette chère Gagelin réclamer l'autorité dans la maison : les domestiques soumis ! le mari soumis ! les
enfants et petits-enfants condamnés à porter les
jolis petits costumes qu'on leur apporte de Paris.
Bravo ! il faut que définitivement l'élégance des
journaux de modes règne. Et allez donc ! On déplore qu'il n'y ait plus de domestiques ! on déplore
aussi qu'il n'y ait plus de maris ! on déplore qu'il
n'y ait plus d'enfants ! Les domestiques font grève
et les maîtres aussi. J'ai peur que les enfants ne
veuillent plus naître pour n'être pas obligés de
s'habiller au goût exquis de ces dames. Ce sont les
maris, les domestiques et les enfants qui ont tort
à mon avis. D'abord parce que l'obéissance est une
vertu, ensuite parce que c'est une vertu agréable à
pratiquer quand elle est demandée au nom de
l'élégance des journaux de modes. C'est un idéal
aussi estimable qu'un autre et même davantage
et je ne vois pas que Mme Gagelin en ait un moindre.
Ah ! qu'on ne nous parle plus, je vous prie, de la
« femme forte selon l'Écriture ». Nous avons remplacé cette mégère hommasse du temps de Salomon par quelque chose de plus exquis, de plus artistique : la fantaisiste Vve Gagelin, et c'est quelque
chose de mieux.
Mme Vve Gagelin est superstitieuse. Elle croit
que les bossus portent bonheur ! elle l'est au point
qu'elle surmonterait au besoin le dégoût que lui
inspire la famille Bastide (Bazar) pour avoir la
joie de toucher une bosse. Bienheureuse superstition ! Oui, ma foi ! vive la superstition si elle peut
mettre terme à une antipathie sans cause, l'antipathie que vous manifestez contre cette « petite
puante » de Bastide (Bazar). Au fond qu'est-ce que
c'est au juste qu'une « petite puante » ? Je n'en sais
rien, mais voilà une heureuse superstition si elle
nous aide à aimer la petite puante et son fils bossu.
Une simple pitié serait peut-être plutôt souhaitable
que cette heureuse superstition, mais la pitié est
une autre faiblesse : entre deux faiblesses choisissons la moins dangereuse. La superstition est une
naïveté charmante chez une vieille dame tandis
que le manque de pitié dénote une de ces fermetés
de caractère à la mode anglaise qu'on nous recommande beaucoup dans les journaux féminins et
élégants depuis quelques années (et qu'on a bien
raison de nous recommander). Soyons fermes ! Mais
dites-vous, Mme Gagelin est plutôt craintive ; elle
a peur de fréquenter les consanguins d'un aliéné.
Ah ! pardon ! la fermeté n'exclut pas la prudence
et cette crainte salutaire prouve :
1o Qu'elle connaît les lois de l'atavisme (qui dit
que les femmes sont ignorantes ?).
2o Qu'elle sait les appliquer en toutes circonstances.
Vous me dites que cette dame est un peu frivole
pour son âge. Soyons raisonnables, je vous prie !
de quelle frivolité me parlez-vous là ? Je ne comprends plus... il s'agit d'une de ces lettres de famille
où une mère épanche le trop-plein de son cœur.
Qui vous dit que s'il fallait être philosophe, scientifique et dogmatique, Mme Gagelin ne pourrait pas
l'être autant que vous et moi ? Mais pourquoi voulez-vous, n'est-ce pas, qu'une mère parle à sa fille
« philosophie, science et morale ». Vous seriez les
premiers à en rire. Les femmes françaises, Dieu
merci, ne font pas les bas-bleus hors de propos,
comme les Américaines, les Anglaises et les Allemandes. De quoi voulez-vous qu'une mère parle
à sa fille ? de vertu, de religion, d'éducation ? Mais
tout cela est sous-entendu, c'est connu ! alors !! ne
trouvez-vous pas plus joli de transmettre à vos
enfants le goût du chic ? d'armer sa fille de ces
moyens de défense que la femme a contre l'homme,
des soins charmants de vos avantages. D'ailleurs
votre accusation de légèreté tombe d'un seul coup,
voyez les conseils d'une mère à propos des domestiques !
C'est là que se révèle la fermeté d'une vieille
dame qui n'est pas dupe de son cœur et ne connaît
que son devoir. Cette vieille bourgeoisie française
est digne de l'admiration de l'univers. On dit nos
femmes trop tendres ! Ah ! mon Dieu ! tendres, oui,
certes ! tendres, je ne dis pas non ! mais lorsqu'il
s'agit de l'ordre, de la discipline et de l'économie
domestique, oh ! qu'elles savent être féroces ! et
comme elles ont raison ! et qui donc m'affirmait
un jour qu'elles sont ridicules en matière d'étiquette. Tiens ! qui donc conserverait ces cadres de
la bourgeoisie qu'on a eu tant de mal à obtenir si
ce n'était elles ? Ce n'est pas vous, toujours ! messieurs, avec vos ignobles coudoiements d'affaires
et de cafés. Et puis à quoi servirait d'avoir compris
les honneurs et l'argent si ce n'était pour s'en servir. Qu'il s'ensuive un peu de mépris injustifié
de-ci de-là, mon Dieu ! on ne fait pas l'omelette
sans casser les œufs ! un peu de despotisme même ?
Ici je vous arrête ! C'est la question du tabac qui
revient. Eh bien ! quand on est sûr d'avoir raison,
c'est bien le moins qu'on fasse triompher ses opinions. Or le tabac est nuisible ; il fait perdre la mémoire, arrête les battements du cœur et détermine
un cancer. En tout cas il n'est pas indispensable et
j'approuve Mme Riminy-Patience d'en interdire
l'usage chez elle. D'ailleurs l'exercice du sacrifice
n'est jamais inutile. Un homme doit savoir souffrir. Il n'est pas mauvais du tout qu'une femme ait
de l'autorité dans la maison, d'abord elle est plus
fine que l'homme, ce n'est pas douteux et puis il
y a la question de la galanterie, de la politesse dont
personne, en France, je suppose, ne niera l'influence civilisatrice.
Et puisque nous sommes sur ce chapitre, je voudrais bien dire leur fait à certains mysogines qui se
vengent de n'avoir jamais su plaire aux femmes en
les dénigrant partout. N'avez-vous jamais entendu
ces goujats prétendre que la femme est un être
ridicule, exagéré, ne pensant qu'au luxe et au plaisir ? etc... etc... Parbleu ! exagéré ! qui dit cela ? des
hommes qui n'ont jamais été capables de s'enthousiasmer pour rien. « C'est la preuve d'un esprit
médiocre de louer toujours médiocrement », dit
La Bruyère. Croyez-moi ! savoir s'emballer pour la
forme d'un « col bateau un peu mou et fermé par
un faux bouton » c'est aussi savoir s'emballer pour
les nobles causes : qui peut le plus, peut le moins.
« Le col bateau mou » ! ce n'est pas rien, c'est la
question du luxe que vous soulignez là. Or, avec
ça que le luxe n'est pas la fortune d'un pays ! Aimer
le luxe, c'est un signe de grandeur d'âme. Juger les
gens d'après leur plus ou moins de luxe, c'est juger
leur capacité de gagner de l'argent et gagner de
l'argent au fond c'est toute la vie, hein ? Et puis
comment juger les gens autrement ?
Je sais bien qu'à inoculer l'amour du luxe à vos
enfants on peut les amener à la mollesse, et notamment les filles, à l'adultère, au divorce, à la haine,
à l'abandon des enfants. Oh ! bien entendu ! mais
si vous allez par là, tout mène à ce que vous dites.
Et la misère donc ! on les connaît les promiscuités
des mansardes, les drames de la misère, on la
connaît la vertu des pauvres gens. De quoi diable
nous parlez-vous là ? Allez, croyez-moi, ce sont les
mères qui ont raison ! Soyez sûrs que rien ne remplace l'expérience des cheveux blancs et votre
lourde philosophie allemande n'ajoutera rien à nos
facultés d'intuition, de divination, d'impressionnabilité, etc., quasi merveilleuses, à nos haines et
à nos amours inexplicables mais toujours préventives, le tout caché sous une apparence frivole. Un
grand homme l'a dit : « Une femme d'esprit a
toutes les qualités d'un honnête homme et les
charmes d'une femme » ; et toute femme est, plus
ou moins, une femme d'esprit.
Oui, Mme Vve Gagelin est une femme d'esprit.
Cela je ne le nie pas. En tout cas elle aime à s'amuser. Le mot « amusant » revient dix fois dans ses
lettres. Or, aimer à s'amuser n'est pas comme on
peut le croire l'indice d'un manque de réflexion et
de conscience mais au contraire le signe d'une
grande profondeur. Combien de génies illustres ont
aimé à s'amuser sans cesser d'être pour cela des
génies. Plusieurs même de nos ministres aiment à
s'amuser. Alors ??
En conclusion, messieurs ! prenez toujours conseil
de vos femmes avant d'agir et aussi de vos belles-mères si elles ressemblent à Mme Vve Gagelin.
N'écoutez qu'elles surtout quand il s'agit d'élégance, ce patrimoine sacré de la France.

CHARITABLES LIENS DE FAMILLE
LETTRE A Mlle ADÉLAÏDE BERNARD
propriétaire, Clos-René.
 
Le Blanc-Sainte-Même, par
Guéret (Creuse).
 
 Ma Tante,
Vieille chipie, je vous avertis d'avoir à vous
taire dans les calomnies que vous débitez sur mon
compte : autrement, autrement je déposerai une
plainte au Procureur de la République. Ah ! ça !
qu'est-ce que ça signifie ? vous êtes donc aussi
toquée vieille que vous étiez étant jeune ? Alors
c'est moi qui ai cambriolé votre sale bicoque ! Oui,
j'ai su par une lettre de Virginie et de Léon que
votre propriété du Blanc-Sainte-Même a été cambriolée et vous avec ! et que vous avez couru dans
la campagne en chemise. Ça devait vous arriver
un jour ou l'autre avec votre réputation d'avarice
et vous ne valez pas mieux. Ça m'est bien égal
et je ne vous plains pas : je déplore pour vos héritiers que vous ayez perdu vingt mille francs et
votre quincaillerie, c'est leur affaire ! Mais alors !
quoi ! alors c'était moi qui étais dans l'auto ! c'était
moi les hommes masqués qui vous ont mis un revolver sous le nez. Ah ! vieille chipie, vous avez de la
chance que je n'habite pas Le Blanc-Sainte-Même
car vous auriez reçu ma visite et en plein jour, je
vous prie de le croire. A-t-on jamais vu ? on a le
droit de lancer des accusations comme ça sur les
gens, au hasard ? depuis quand ? N'ayez pas peur,
le tribunal est là pour faire cesser ces ragots ; c'est
au tribunal que je m'adresserai puisque vous n'avez
pas plus de raison que la selle d'un âne sur le dos
d'un cochon. Et si je veux me marier au Blanc-Sainte-Même, comme vous savez très bien qu'il a
été question depuis dix ans... Mais les vieilles perruches comme vous ne mesurent pas la portée de
leurs paroles. Heureusement que le tribunal de
Guéret est là !
Je serais bien curieux de savoir sur quoi vous
vous basez pour faire de telles suppositions, vieille
infamie que vous êtes. J'ai été aux bataillons disciplinaires d'Afrique à vingt ans. Eh bien ! et puis
après ? alors vous croyez comme ça que tous les
soldats d'Afrique sont capables de cambrioler même
des vieilles perfidies comme vous êtes. Oui ! je
pense que dans votre village on se fait des idées
de ce genre, mais moi je pose en principe qu'il y a
aux bataillons d'Afrique plus d'honnêtes gens que
tous les hypocrites de Blanc-Sainte-Même, car
vous ne savez pas ce que c'est que la discipline
militaire. J'ai donné une gifle à un sergent à vingt
ans. Et puis ? c'est-y une raison pour que je sois
montré du doigt par toutes les familles Bernard,
Mauguin, Borderel et les Bachet. Et puis, la faute
à qui si j'ai donné une gifle à un sergent, hein ?
Votre faute à vous, vieille avarice personnifiée, si
vous aviez eu l'idée d'aider le fils de votre sœur,
orphelin, à faire des études ou à apprendre un
métier au lieu de ne penser qu'à acheter des hectares de terre pour vous arrondir, je n'aurais pas
été obligé de m'engager, ne sachant quoi devenir,
vieille sorcière ! Maintenant vous me considérez
comme un homme perdu parce que j'ai été il y a
dix ans casser des cailloux à Biskra. Vous êtes une
menteuse, une effrontée et une vieille imbécile,
c'est ce que j'ai de mieux à vous offrir.
Virginie et Léon m'écrivent que je n'hériterai
pas un sou de vous et que c'est une affaire faite
puisque vous avez donné la nue-propriété à une
famille Legendre. La belle avance que les héritages
puisqu'on est obligé de donner tout à l'État,
80 % et les frais. Vous comprenez bien que je vous
connais trop pour avoir compté sur un sou de
votre part. Je l'ai dit à assez de gens au Blanc-Sainte-Même et ailleurs : « Ma tante Adélaïde ne
donnera pas un sou à ses neveux ! » Vous aviez la
rage contre ma mère ! parce qu'elle était mariée et
vous vous étiez restée fille, et puis vous ne pardonniez pas à mon père d'avoir tout mangé en
inventions. Ça, les vieilles perruches comme vous
ne le pardonnent pas. Alors forcément c'est les
enfants qui trinquent. Donc ce n'est pas les histoires
d'héritage qui me font marcher dans un sens ou
dans l'autre. Libre à Virginie et à Léon de rager
comme ils font tous les deux parce que vous avez
donné votre terre à des étrangers, des peloteurs,
probablement, qui ne sont pas même du pays ! Moi,
n'ayant jamais compté dessus, que voulez-vous
que ça me fasse ? Ce qui est fort, c'est que vous
essayez de faire passer votre neveu pour un voleur
au lieu de l'aider à se réhabiliter après un malheur.
Mais famille ou pas, ça ne pèse pas lourd aujourd'hui.
Eh bien ! j'ai à vous dire une bonne chose, c'est
que je n'ai pas eu besoin de personne pour me réhabiliter car j'ai une situation comme représentant
de commerce dans la région de Périgueux. Mais,
femme de malheur, vous ne voyez pas que j'aurais
pu me marier avec Marie Brenneur qui m'attend
depuis dix ans ! Qu'est-ce que vous avez fait avec
vos tracasseries d'idiote ? Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce
que j'ai fait pour être dans une situation comme
celle-là au moment de me marier avec Marie Brenneur qui m'a attendu dix années ! Elle ne voudra
jamais d'un cambrioleur maintenant ! Voilà votre
ouvrage, vieille fille sans cervelle ! Oh ! mais, n'ayez
pas peur ! J'écrirai à sa famille et comme il faut.
Quant à votre conduite, c'est de la calomnie ou
je ne m'y connais pas. Mais les tribunaux sont là.
Pour le moment vous pouvez trembler, vieille perruche, car les huissiers vont marcher et tout le
diable et son train.
Je ne vous salue pas, vieille toupie.
Votre neveu,
Albert Delacour,

Représentant de la maison Hippolyte Marchenoir
et fils, 4, boulevard de la Gare, Périgueux.
 
P.-S. – Je dois dire aussi que du côté de Virginie et de Léon il y a du louche, car pourquoi
ont-ils attendu trois ans pour me faire connaître
l'affaire ?

COMMENTAIRES
Qui saura jamais ce que furent les cambrioleurs
de Mlle Adélaïde Bernard. Cette demoiselle occupe
au Blanc-Sainte-Même une petite maison à tourelles au milieu de jardins à espaliers. Il y en a
d'autres pareilles dans le canton, mais celle-là est
unique par son isolement. En effet à 5 kilomètres
à la ronde, on ne trouverait ni petite maison ni
grande, ni tourelle, ni ferme, ni chaumière, fût-ce
le plus pauvre abri de bûcheron. Quelle idée d'aller
nicher dans ces solitudes quand on est une demoiselle âgée, une faible femme ? Quelle idée ? Pourquoi
pas ? au fait pourquoi pas ! les habitants de Guéret
sont paisibles et dans leurs environs personne jamais n'entendit parler de vols ni d'assassinats, dès
lors, que craindre ? Mlle Adélaïde Bernard hérita
cette maison de son père, elle l'habite comme son
père l'habita : chaque coin du jardin abrite ses
souvenirs d'enfance, chaque pierre de la maison
pour elle a son histoire. Ne croyez pas sur la foi
d'une lettre de cet enragé neveu que Mlle Adélaïde
Bernard ne soit qu'une avare insensible au charme
du souvenir. Adélaïde peut avoir le goût de la terre,
le désir de s'enrichir en même temps que le culte
du souvenir, elle peut l'avoir et elle l'a, la chère
demoiselle. Son ombrelle ou son parapluie ou son
en-cas, que l'on apercevrait dans la verdure s'il y
avait des voisins ou des passants, s'arrête souvent
devant un vieux mur ou tel coin de parterre qui
n'a pas changé depuis trente-cinq ans et les esprits
familiers de cette patrimoniale demeure sont les
discrets témoins de son émotion.
Quoi ! pas un jardinier ? pas un domestique ? pardon ! tous ces gens-là couchent dans le grenier,
l'appentis, voire au fond du jardin. Oh ! les cambrioleurs ! ils connaissaient bien les aîtres. Ils les
connaissaient ces cambrioleurs uniques dans la
région de Guéret et c'est ce qui a suggéré cette
perfide hypothèse du neveu. O cambrioleurs mystérieux ! j'ai été mis au courant de cette affaire non
par les tribunaux, qui l'ignoreront toujours en dépit des menaces d'un neveu blessé dans son amour-propre, mais par un des habitants du Blanc-Sainte-Même où j'ai quelques terres de plaisance. Hélas !
ce qu'étaient les cambrioleurs d'Adélaïde Bernard,
j'ai peur qu'on ne le sache jamais. On dort bien au
Blanc-Sainte-Même et nul n'a vu même en rêve
la criminelle auto avant le forfait. Après ! oh !
après, c'est autre chose : on en a vu plusieurs ! des
autos insoupçonnables : l'auto d'un député de
Guéret, l'auto du médecin de La Mâlerâye, l'auto
de M. Dégany, le marchand de cordes. Vous ne
vous figureriez pas tout ce qui peut passer d'autos
sur une route innocente le lendemain matin d'un
cambriolage. Quand le téléphone et le télégraphe
eurent fonctionné il ne resta plus qu'une voiture
mécanique douteuse sur les routes carrossables qui
vont du Blanc-Sainte-Même quelque part, c'était
une voiture mécanique qui fut arrêtée à Clermont.
Voyez l'utilité du télégraphe et de la gendarmerie !
Quelle civilisation ! Vraiment c'est un malheur que
nos ancêtres n'aient pas connu ces commodités.
Donc il ne resta plus qu'une auto : elle ne contenait
que quatre dames âgées à visages croûteux et cicatrisés ; trois dames conduisant la quatrième, mourante, je ne sais où. On n'osa pas fouiller leurs
amples manteaux noirs en forme de chasubles, on
n'osa pas déranger une mourante et trois bonnes
personnes. Je ne peux qu'approuver tant de discrétion : le respect de la maladie et de la mort est
le dernier qui reste à notre société féroce : je ne
contribuerai pas en blâmant notre excellente police
à enlever la suprême pudeur de nos générations.
J'ai dit qu'on n'a point su retrouver les voleurs
et c'est la vérité toute nue. Donc, ne regardez pas
à la fin pour connaître l'issue de cette affaire. Je
n'écris pas un roman et je n'ai pas préparé un mystère pour vous donner la joie de le voir dissipé. Un
gendarme de Clermont est persuadé que les quatre
dames étaient quatre déguisements.
« Pourquoi alors n'avoir pas demandé les papiers ? dit son lieutenant. Ah ! vous ne répondez
pas ! vous êtes en faute. On va les retrouver pour
réparer cette négligence. »
Et le télégraphe fonctionne, le téléphone aussi,
et une foule de policiers et de gendarmes se remuent. Ah oui ! Ah ! on retrouva bien l'auto mais
elle ne contenait que le chauffeur. C'était un chauffeur un peu niais qui dirigeait une auto de location. Selon lui ces dames avaient pris à Riom le
train de Paris. Et l'affaire est « classée » ! elle est
classée comme bien d'autres affaires. Ah ! public,
tu ne sauras jamais combien d'affaires sont classées car on ne te parle guère que de celles qui ne le
sont pas : l'on se tait vite sur les autres. Faisons
comme la police classons l'affaire du Blanc-Sainte-Même ! classons ! classons !
Virginie et Léon Bernard habitent au Blanc-Sainte-Même. Ils vendent de la farine en gros, des
engrais, des phosphates et différents produits chimiques ou naturels. Farines et Phosphates Léon
Bernard et Cie. Gros et Détail. Commission-Exportation. Ce sont les neveux d'Adélaïde Bernard. Ils
sont connus depuis longtemps dans le pays.
« C'est bien étrange qu'on ait rencontré le cousin
Albert Delacour à Guéret et qu'il ne soit pas venu
nous voir. Car enfin !... il a beau être un mauvais
gars, c'est un parent ! »
Voilà ce qu'ils disaient, les malicieux ! voilà ce
qu'ils disaient les cousins perfides ! Et ils disaient
aussi :
« Il faut croire que le cousin a fait fortune car il
a une auto ! On le rencontre en auto la nuit. »
Bien entendu ce n'est pas à la tante Bernard
qu'ils parlaient. Voyez-vous que la tante les accuse
de jeter le discrédit sur un cohéritier pour augmenter leur part ? non ! non ! ils déposaient le grain de
la bonne parole dans des terrains fertiles, des terrains qui rendent cent pour cent ; ils déposaient la
bonne parole dans l'oreille d'Amélie Vaillant, la
pieuse demoiselle qui distribue les « faire-part »
d'enterrement et bavarde à toutes les portes, ou
encore dans l'oreille de Louise Simon qui coud à
la journée chez les bourgeois. « Elle n'a pas la
langue cousue, cette couseuse-là » dit-on de Louise
Simon. Et le fait est que personne ne connaît
mieux les nouvelles que Louise Simon. Ces deux
dames ajoutaient les commentaires utiles. Virginie
Bernard disait encore de son cousin absent et
innocent :
« Albert Delacour n'a pas de bonnes relations.
On le rencontre avec trois hommes peu recommandables ! »
Or à leur visite du Jour de l'An, la tante Adélaïde
disait à ses neveux Virginie et Léon :
« Mon Dieu ! mes enfants ! pourquoi ne m'avoir
pas annoncé qu'Albert a passé par Guéret ?
– Nous ne voulions pas te faire de peine en te
rappelant ce malheureux, ma tante.
– J'en sais long sur son compte, mes enfants.
– Oh ! mon Dieu ! pourvu qu'il n'ait pas fait
encore quelque sottise !
– Je me refuse à croire qu'il ait été jusqu'à venir
voler sa tante la nuit ; cependant...
– Albert n'est pas mauvais mais c'est un cerveau brûlé, dit Virginie.
– Qu'a-t-il fait depuis les compagnies d'Afrique ?
Oh ! rien de bon probablement sans quoi on l'aurait
su ! » ajoute Léon, le perfide qui sait fort bien par
les propos des voyageurs de commerce que Delacour est leur collègue.
Passez ! passez, mois et semaines ! passez mois et
journées des mois. Le soleil se lève et se couche ;
sur la terre on en fait autant. Vivons notre journée,
l'autre viendra demain. Le printemps mutin fait
pousser de coquettes fleurs roses sur les espaliers
de la tante Adélaïde ; insensiblement l'été a chargé
les arbres autour des fermes qui sont à la tante
Adélaïde. La tante Adélaïde se promène avec
M. Legendre ; elle redresse un rosier : « Tenez-moi
mon ombrelle, Legendre ! » elle réfléchit devant les
tomates, elle déclare qu'on n'aura pas de citrouille
parce qu'il n'a pas plu. Un dimanche ses neveux
sont là : « Il y a quelque temps que j'ai décidé de
déshériter Albert ! Albert Delacour est déshérité. »
Mlle Adélaïde sourit. M. Legendre sourit. Oh ! à
peine ! c'est à peine si M. Legendre a souri ; il a
souri comme le pétale de rose froissé par une
abeille.
« A tout péché miséricorde, dit l'hypocrite Virginie. Albert Delacour a commis ce vol parce qu'il
était bien pauvre.
– Que dis-tu là, Virginie ! Je considère Albert
comme un bandit des galères. On pardonne le vol
d'un pain, ma fille, mais on ne pardonne pas l'auto
et le revolver. Oh ! m'avoir fait courir en chemise
sur la route de La Mâlerâye. Non ! ce sont des
choses qui font rougir une famille ! »
Pauvre Albert ! vous ne vous doutiez pas de
toutes ces imaginations fantastiques. La tête
d'Adélaïde Bernard avait bien travaillé depuis
quelques mois. Nos vieilles demoiselles si raisonnables en général trouvent beaucoup d'imagination quand leurs intérêts et leurs sentiments sont
en jeu, et dame ! tant pis pour celui qui en est la
victime.
J'ai dit que c'était un dimanche. Oui c'est un
dimanche que Mlle Adélaïde Bernard parla de son
testament. Or, le lundi suivant les Bernard (phosphates) allaient voir le notaire, leur ami, maître
Dutilleul.
« En somme, depuis le temps qu'elle économise,
elle doit être bien riche. Albert Delacour est
déshérité, c'est elle-même qui nous l'a dit hier.
– La fortune de ma cliente est exactement un
revenu de vingt-trois mille sept cent soixante-quatorze francs. Je suis autorisé à vous le dire comme
clients. Mais, je puis vous le dire en toute confidence, puisque vous êtes mes amis, ma cliente a
fait don de ses terres à la famille Legendre – en
nue-propriété, s'entend – pour éviter les droits de
succession. »
Hélas, mon Dieu, avoir échafaudé une si belle
machine, avoir fait cambrioler sa tante par un
camarade de régiment pour accuser le co-héritier,
avoir fait tant de frais pour cette entreprise et
qu'un jour une pauvre petite phrase de notaire
vienne vous dire : « Inutile ! Crime inutile ! mal
inutile ! » (le mal est toujours inutile). Oh ! conscience ! que tu nous fais souffrir quand nous cessons
de te faire taire ! A nos repas, à nos sombres soirées
d'époux sans enfants, à nos veilles, que de projets
jadis ! que de propos sérieux : « Virginie, commerce
vendu, nous retirerons-nous dans la bicoque de la
vieille ou bien dans ton pays, là-bas à Montargis ?
– Léon, pour surveiller tes fermes, il vaut mieux
que tu restes au Blanc.
– J'ai mon notaire, Virginie.
– On sait ce que c'est que les tiers.
– Ne préfères-tu pas Paris à Montargis ?
– On ne peut pas avoir une auto à Paris et je
tiens à l'auto. » Hélas, mon Dieu, qu'une pauvre
petite phrase de notaire vienne détruire une vie !
pauvre petite phrase si cruelle. Eh bien, la lame
qui perce une poitrine, elle est une petite lame
aussi ! et le couteau de la guillotine qui châtie les
criminels, il fait plus de mal aussi qu'il n'est gros.
Oui ! elles sont muettes les grandes douleurs quand
on y pressent les châtiments du ciel et Balthazar
bravant son Dieu à table devient muet devant les
lettres de feu de la muraille : MANE, THECEL, PHARES. Léon, dont la figure tend à la couleur des nègres,
en sortant de chez le notaire était café au lait. Et
Virginie, la silencieuse Virginie ! Virginie qui jamais
n'a pleuré de sa vie, parfois une petite larme sautait toute ronde de ses yeux. Nous avons l'électricité au Blanc-Sainte-Même, pas le gaz ! non !
mais l'électricité. Dire comment cette électricité
nous vint, ce n'en est pas le lieu ; cela pourrait faire
le sujet d'un récit à part ; pour le moment, je ne
veux pas abandonner Virginie et Léon. Virginie,
en tournant un bouton électrique, manquait rarement une réflexion aux dépens du maire routinier :
« Nous l'avons eue tout de même : ce que c'est
que la patience » ou « que le maire s'éclaire au pétrole si ça lui fait plaisir, l'électricité est bien plus
commode ! » Mais aujourd'hui en allumant le bec
du Bureau-Caisse, Virginie est comme une morte.
Pas un mot ! pas un mot contre les Legendre ! pas
un mot contre la tante ! Elle se baisse devant le
casier, elle prend un papier à en-tête commercial :
Farines et Phosphates Léon Bernard et Cie. Elle
prend cette feuille comme une morte prendrait
une feuille si une morte pouvait prendre une
feuille et elle écrit ! elle écrit comme une morte
écrirait si une morte pouvait écrire. Léon est debout derrière Virginie ; ils ne se regardent pas, ils
ne se parlent pas. Virginie écrit :
 
A Monsieur Albert Delacour

représentant de commerce

maison Marchenoir, à Périgueux.
 
 Cher Cousin,
 
J'ai à t'apprendre que tu n'auras pas un sou de
la tante, car tout est donné. C'est une famille qui
n'est même pas du pays qui a tout. Les Legendre !
en nue-propriété. J'ai à t'apprendre que tu es bon
à jeter aux chiens pour la tante, car en conséquence
de son cambriolage il y a trois ans, cette vieille folle
a le toupet de te mettre sur le dos ce cambriolage.
Probablement tu n'as pas su qu'ils sont arrivés la
nuit à quatre pour lui mettre le revolver sous le
nez, des hommes avec des masques. On lui a pris
les bijoux de famille et vingt mille francs en billets
et elle a couru après ça en chemise sur la route de
La Mâlerâye. La police n'a pas mis la main dessus.
Maintenant cette vieille folle a le toupet de dire
que c'est toi qui as fait le coup. Léon et moi nous
pensons que ça pourrait te faire du tort si tu es
toujours dans tes intentions sur Marie Brenneur.
Tu n'étais déjà pas trop bien vu depuis ton affaire
du régiment. Mais Léon et moi nous pensons bien
que tu rentreras sa langue comme il faut à cette
vieille folle. Le tribunal n'est pas là pour des prunes
et nous sommes là, comme témoins, car elle a dit
plusieurs paroles d'accusation qu'elle pourrait
payer cher, et toi, tu peux bien prouver que tu n'es
pas même venu au pays et lui faire cracher des
dommages et intérêts.
Léon te fait ses amitiés ainsi que moi.
Ta cousine,
Virginie Bernard.

 
« Pourquoi as-tu écrit cette lettre ? demande
Léon.
– Pour la honte qu'elle aura au tribunal. Si elle
crache pour les dommages et intérêts c'est toujours
ça de moins pour les Legendre. »
M. Legendre disait à la tante :
« Vos neveux sont allés chez le notaire s'enquérir
de votre avoir. Ils n'ont d'affection que pour vos
écus.
– J'ai reçu une lettre d'Albert Delacour qui me
donne bien à réfléchir. S'il est innocent, je suis bien
coupable envers lui. Quelle idée avais-je de l'accuser ?
– Ce sont les Bernard-Phosphates qui vous ont
mis ça dans la tête. Je ne voudrais pas vous dégoûter de votre famille car, comme on dit, entre l'arbre
et l'écorce, il ne faut pas mettre le doigt, mais Virginie et Léon sont capables de tout.
– Ils ont peut-être monté l'affaire du vol pour
faire accuser Albert ?
– Je n'en mettrai pas ma main au feu.
– Quel malheur à une pauvre femme d'être
seule au monde, mon Dieu !
– Nous sommes là pour vous protéger, bonne
demoiselle.
– Oh ! je ne doute pas de votre affection, mais
on a raison de le dire : la fortune ne fait pas le
bonheur, et même elle fait le malheur. »
La tante répondit à la lettre d'Albert Delacour
qu'elle avait de grands torts envers lui, qu'elle lui
envoyait une bague à diamants qui venait de la
cousine Élodie, qu'elle regrettait d'avoir donné son
bien aux Legendre, qu'elle irait voir la famille de
Marie Brenneur pour arranger son mariage.
Ce mariage ne se fit pas.

ILS EN ONT RI ENSEMBLE AU CAFÉ
 Charles !
 
Après ce qui vient de se passer, j'éprouve le
besoin de vous écrire. Hélas ! ce n'est plus le temps
des culbutes sur la plage, le cadran de nos cœurs
marque une heure plus grave. Vous l'avez compris,
Charles ! Un auteur dont je ne sais plus le nom l'a
dit : on ne badine pas avec l'amour ! Vous avez
badiné avec le mien. Je n'ai plus de piano : pourquoi, ou plutôt pour qui ? Il y a trois sortes d'intérieurs : l'intérieur coquet, l'intérieur sérieux, l'intérieur artiste. Vous n'aimez pas le laqué blanc !
Vous avez la responsabilité des changements : mon
intérieur était coquet. Nous avons commencé par
des plaisanteries d'ombrelle sur la plage : aujourd'hui vous me dites que j'ai pesé sur votre destinée
et que vous devriez être aux Chargeurs-Réunis.
Croyez-vous que ce ne soit rien d'avoir changé
mon mobilier parce que vous n'aimez pas le laqué
blanc ? d'avoir vendu mon piano parce que je ne
peux pas résister au besoin de tapoter. Vous me
dites : « Tu m'as brouillé avec ma mère pour la
vie. » Charles ! vous oubliez que je suis restée sept
mois sans faire entrer un œuf dans la salle à manger sous prétexte que la vue d'un œuf vous donne
des vomissements. J'ai l'esprit de sacrifice, Charles.
Je suis blonde ; vous le savez, ma blondeur ne doit
rien aux artifices du coiffeur : toutes les blondes
ont l'esprit de sacrifice. Un ami à moi le disait –
un de ceux que vous avez chassés par vos sarcasmes. C'était un homme charmant qui récitait
agréablement les monologues. Il disait aussi que
les cheveux qui ondulent naturellement sont un
signe de patience. Ainsi, vous voyez comme il est
intelligent. Vous avez chassé ma femme de chambre
ou c'est tout comme. Cette fille vous déplaisait.
J'avais un tapis de table en velours de Gênes : il
est au grenier dans ma maison du Tréport, parce
que vous l'avez brûlé avec votre cigare. Pensez-vous qu'une femme qui se pique d'élégance puisse
conserver un tapis de table brûlé ? Elle ne le peut
pas. Charles ! Je vous rends justice : vous avez
cherché dans tout Paris une étoffe pareille à celle
de mon tapis de table. Mais l'avez-vous trouvée ?
non, Charles, vous ne l'avez pas trouvée. Dès lors
à quoi bon ? Aujourd'hui vous venez me dire : « J'ai
manqué pour vos beaux yeux un mariage de quatre
cent treize mille francs ! » Charles, au lieu de me
remercier pour la noblesse de mes sentiments, vous
me faites des reproches. Non ! je n'ai pas voulu
qu'un homme que j'ai aimé, que j'aime encore
devînt vil à mes yeux de femme. D'où venait cet
argent ? il venait de gains indignes de la réputation
d'un homme à peu près... La pureté de mon amour
vous a préservé d'une infamie. Mais croyez-vous
que je ne connaisse pas votre mépris pour les
femmes ? Croyez-vous que je n'en souffrais pas dans
mon amour-propre ? Croyez-vous que je ne souffrais pas quand vous arriviez en retard de plusieurs
minutes, sans égard pour une femme libre et aimante et qui s'était donnée, fière de tromper celui
qu'elle n'aimait plus pour celui à qui elle le sacrifiait. Vous avez quelquefois du tact, Charles, Dieu
merci, vous ne m'avez jamais reproché de vous
avoir fait briser une amitié utile. Mais écoutez-moi,
Charles, je n'ai pas besoin de tact. Je suis femme
et la femme est un être de passion irréfléchie. Aristide que j'ai quitté pour vous était un homme
d'avenir et vous n'avez jamais réussi à entrer aux
Chargeurs-Réunis, malgré votre diplôme de docteur en droit. Je ne vous fais pas de reproches mais
ne parlez pas de sacrifices à une martyre de l'amour.
Ne vous permettez pas de vous plaindre alors que
je n'ai même plus mon pauvre piano pour chanter
d'un cœur brisé. Rachetez un piano, me direz-vous ! les pianos sont hors de prix et qui me rendra
les doigts du couvent pour en parcourir le clavier.
Dès lors à quoi bon ? c'est comme pour les plantes
d'appartement. Qu'est-ce que je n'aurais pas donné
pour conserver mon araucaria ? Mon araucaria vous
déplaisait. C'est au point que j'avais envie de vous
mettre, comme on dit, le marché au poing ; lui et
moi ou rien ! mais je vous aimais et je suis une
femme de tact. Je n'aime pas le ridicule. J'avoue
que je vous ai aimé jusqu'à sacrifier mes goûts
artistiques. Les goûts artistiques pourtant, Charles,
font la noblesse d'une vie de femme et c'est ce qui
nous sépare de la bête. Ah ! non, ce n'est plus le
temps des culbutes, ce n'est plus, ce n'est plus le
temps des jeux d'ombrelle. Vous m'avez tyrannisée et c'est maintenant que je m'en aperçois, tant
il est vrai que l'Amour est aveugle.
Vous m'écrivez : « Vous m'avez chassé de votre
vie après avoir brisé la mienne ! » J'aime beaucoup
votre manière d'écrire et je conserverai toutes vos
lettres malgré l'imprudence, car personne n'a rien
à y voir. Mais quand vous ai-je chassé de ma vie ?
Est-ce que ce n'est pas vous qui êtes parti parce
qu'Aristide est revenu. Vous dites qu'Aristide est
de nouveau mon amant. Quelles preuves avez-vous ? et quand même vous auriez des preuves
qu'est-ce que ça prouverait ? Aristide est revenu
parce qu'il n'habite plus Montfort-sur-Meu étant
brouillé avec la famille de sa femme. Aristide est
mon grand ami et si – ce que je ne veux pas supposer – si Aristide était ce qu'on appelle « un
amant » je vous demande si c'est une raison pour
me reprocher d'avoir brisé votre vie ? Suis-je femme
à briser la vie d'un homme ? où avez-vous pris que
je fusse une femme sans cœur ? quand m'avez-vous
vue faire souffrir qui que ce soit ? ne m'avez-vous pas
vue faire l'aumône ? mon Dieu, demandez seulement
à mes domestiques comme ils sont traités chez moi.
Est-ce que j'ai fermé les yeux quand je me suis
aperçue que Maria Vaillant me volait ? est-ce que
je n'ai pas marié Yvonne avec le cocher de Mme Protaize ? est-ce que je fais une rente à ma mère ou
non ? n'ai-je pas établi mon frère Édouard ? N'ai-je
pas donné deux cents francs aux sinistrés du paquebot L'Élan ? Alors ? qu'avez-vous à me reprocher
du côté cœur. Croyez-vous après cela que je sois
femme à briser la vie d'un homme ? Ah ! non ! ce
n'est plus le temps des culbutes et des jeux d'ombrelle ! nous sommes devant la vie comme deux
malheureux qui se sont pris par amour. Et maintenant ! jugez-moi ! Non, Charles, ma maison ne
vous est pas fermée, ne le croyez point. Vous me
ferez toujours plaisir en venant me voir. Croyez
que ce qui reste d'amour dans mon cœur me fera
oublier la cruauté de votre dernière lettre et celle
de votre attitude.
Celle qui est toujours votre amie,
Anna Bourdin.


COMMENTAIRES
Il faut reconnaître que l'intérieur d'Anna Bourdin était coquet, mais jusqu'à quel point doit-on
admettre avec la maîtresse de Charles que celui-ci
soit pour quelque chose dans le chambardement
auquel il est fait allusion plus haut ? Non, Anna
Bourdin, soyez franche ! n'est-ce pas vous qui avez
été frappée de ce que Mme Protaize vous avait dit :
« Le laqué blanc ne se fait plus ! » De même pour
le piano ! pourquoi rendre Charles responsable de
ce dégoût du piano ? Charles aime la musique, mais
avouez que la vôtre n'était pas supportable. Il
n'est guère agréable d'entendre ânonner une chanson de Mayol avec un ou deux doigts. Or jamais
Charles n'a proféré une plainte au sujet de vos
amusements musicaux, c'est vous, permettez-moi
de vous le dire, c'est vous qui avez été un soir
attristée par le talent de Mme Protaize laquelle joue
vraiment assez allégrement les valses, les tangos et
même des fragments de Manon.
Vous avez vendu votre piano par rage ou bouderie, n'ayant ni le courage de travailler pour l'Art
musical ni celui d'envisager froidement la supériorité évidente de votre amie Mme Protaize dans
ses exercices. Quant à la question des amis chassés
par ce pauvre Charles, laissez-moi rire. Vous étiez
à cette époque très amoureuse de Charles, je le sais ;
vos amis essayaient de vous détacher de lui pour
des raisons que je n'ai pas à approfondir ici : vous
avez préféré l'amour à l'amitié, ce qui est très
naturel, et pour établir l'autorité amoureuse, vous
avez établi la solitude à deux. Je n'insiste pas sur
la femme de chambre qui connaissait trop bien
un passé que vous vouliez oublier. Je n'insiste pas
davantage sur le tapis en velours de Gênes, les
torts sont ici du côté de Charles, il a brûlé le tapis
en velours de Gênes et qui plus est, il a menti en
vous faisant croire à des démarches faites dans le
but de le remplacer : il n'en a pas fait une seule.
Quant à l'araucaria, vous y teniez surtout parce
que c'était un cadeau d'Aristide et c'était pour la
même raison que Charles n'y tenait pas. Ne parlez
donc pas de vos goûts artistiques, au sujet de
l'araucaria je vous assure que les goûts artistiques
que je ne vous ai jamais déniés n'ont rien à voir
avec ce cadeau d'Aristide. Je ne dénie pas non
plus vos qualités de cœur, mais est-ce à moi de
vous faire observer que briser la vie d'un homme
par amour et faire la charité ou ne pas la faire cela
ne vient pas des mêmes compartiments du cerveau
ou du cœur ? Vous le savez aussi bien que moi ;
vous n'êtes pas innocente à ce point, ne serait-ce
pas plutôt ici un peu de... comment dirais-je... de
mauvaise foi. Charles vous reproche d'avoir brisé
sa vie... nous allons examiner cette proposition
tout à l'heure... que répondriez-vous bien ? c'est
difficile. Allez-vous nier que vous avez brisé sa vie ?
si vous étiez plus méchante que vous n'êtes, vous
seriez flattée d'avoir eu la puissance de briser une
vie (il y a beaucoup de femmes de cette force-là)
mais vous n'êtes pas méchante. Si vous étiez aussi
bonne que vous prétendez l'être, vous trouveriez
dans votre cœur des mots consolateurs très doux.
Mais vous êtes avant tout indifférente et Dieu sait
ce qu'est l'indifférence d'une femme qui n'aime
plus. Et dans votre indifférence vous n'éprouvez
que le besoin de démontrer votre vertu.
Passons à Charles ! Charles n'avoue pas, Charles
n'a jamais voulu avouer qu'il est sujet au mal de
mer ! Quand on lui a proposé aux Chargeurs-Réunis
une place qui nécessitait des voyages dans les cinq
parties du monde, Charles qui aime le drame est
venu pleurer dans les bras d'Anna Bourdin en
jurant qu'il ne se séparerait jamais d'elle. Anna
Bourdin a caressé sa tête chauve tout émue. Voilà
que Charles reproche à Anna d'avoir pesé sur sa
destinée : Charles est injuste. Charles dit à Anna :
« Tu m'as brouillé avec ma mère pour la vie ! » Il
y a du vrai dans cette assertion mais très indirectement. La mère de Charles fit des observations un
soir à son fils parce qu'il sortait tous les soirs après
le dîner. Charles répondit qu'il n'était plus un
enfant. La mère de Charles voulut emmener Charles
chez les Talabardon, gens qui ont des amis députés.
Charles, dont Anna espérait la venue, refusa d'accompagner sa mère. Sa mère lui dit en pleurant :
« Avoue-le, Charles, tu as une liaison ! – Et quand
même ce serait ! tu sais bien que je ne peux me
marier puisque nous n'avons que juste de quoi
vivre à deux. Penses-tu que je vais vivre en
moine ? » Sur ce la mère de Charles se trouva mal
ou presque, Charles prit la porte et vint habiter
chez Anna Bourdin en attendant de « trouver
quelque chose ». On voit par ce qui précède qu'Anna
Bourdin n'est pour ainsi dire pas responsable de
la brouille du plus brave homme des fils avec la
plus affectionnée des mères.
Parlons du mariage de quatre cent treize mille
francs ! Ce mariage n'a pas plus existé en projet
qu'autrement. La mère de Charles le jour où elle
apprit que Mlle Talabardon avait quatre cent treize
mille francs provenant de sa grand'mère qui était
aussi sa marraine, se mit dans la tête que son fils
valait bien une pareille fortune par son intelligence
et sa distinction native et acquise. Elle émit cette
pensée devant Charles plusieurs fois, et Charles
prit l'air de l'écolier puni. Un jour il déclara à sa
mère qu'il ne se marierait pas parce qu'il ne voulait pas devoir sa fortune à sa femme. Charles vint
raconter à Anna Bourdin qu'on voulait le marier
à quatre cent treize mille francs et qu'il refusait
parce qu'il n'aimait qu'elle. Ajoutons pour être
véridique qu'Anna Bourdin répondit : « Accepte
toujours, mon chéri, tu ne serais pas le premier
mari qui jurerait fidélité devant le maire avec une
arrière-pensée amoureuse. » Voilà que Charles écrit
à Anna : « J'ai manqué pour vos beaux yeux un
mariage de quatre cent treize mille francs ! » Voilà
qu'Anna lui répond : « D'où venait cet argent ? de
gains indignes », etc., jetant l'opprobre et le discrédit sur l'honorable famille des Talabardon.
Finissons-en. Qu'est-ce qu'Aristide ? Qui était
Aristide ? Quelles sont les relations d'Aristide avec
Charles ? Aristide est propriétaire à Montfort-sur-Meu et membre de la famille Talabardon. C'est
par lui que Charles a connu Anna Bourdin : « J'ai
une petite femme, mon vieux, si tu voyais ça...
une femme du monde, du vrai monde et pas une
petite mijaurée. Non ! une femme intelligente, pianiste. » Pendant un temps Charles fut un tiers distrayant devant un couple qui s'ennuyait. Un jour
il y eut des silences, Aristide comprit qu'il était
devenu une gêne et comme il était obligé de partir pour Montfort-sur-Meu, il s'éclipsa en galant
homme. Lorsqu'il revint de Montfort-sur-Meu il
tomba chez Anna et dans ses bras. Charles qui
n'est pas un imbécile devina ou comprit ; comme
il avait à ce moment selon son expression un petit
roman ailleurs, il fut indulgent pour celui d'Anna
jusqu'au jour où l'héroïne de son « petit roman
ailleurs » devint jalouse ; il se para de dignité, parla
amèrement d'Aristide. Ces messieurs sont toujours
de très bons amis, Dieu merci. Charles a même lu
à Aristide la lettre reproduite ici. Ils en ont ri
ensemble au café. Les femmes qui se conduisent
mal se font mépriser par les hommes qui les ont
le plus flattées. Il est vrai que les femmes se
moquent bien des hommes, il n'y a que le diable
qui trouve son compte dans ces mœurs.

LETTRE D'UNE JEUNE OUVRIÈRE AU FILS DE SON PATRON
 Monsieur Fernand,
 
Ma tante Jeanne dit que le chagrin fait réfléchir
et alors c'est un fait certain que je réfléchis beaucoup de ce moment car j'en ai gros sur le cœur de
chagrin, Monsieur Fernand. Ma tante Jeanne, c'est
la dame qui était toujours là, même qu'elle trouve
que vous êtes bien poli ! Ah ! Monsieur Fernand,
j'ai été trop heureuse le soir de l'avenue Philippe-Auguste et ma tante Jeanne dit que ça n'arrive
qu'une fois dans la vie et qu'il faut se rendre
compte des choses. Mais voilà j'ai bien réfléchi et
votre mère se rend mieux compte que nous. C'est
triste, je vous assure, Monsieur Fernand ! J'ai mis
la photo de Saint-Cloud sur la cheminée dans ma
chambre, j'ai mis un cadre en bois qui m'a coûté
deux francs trente-cinq aux Galeries Gambetta.
Ah ! cher Saint-Cloud ! voilà un pays que j'aimerai
toujours, Saint-Cloud ! toujours, et tous les soirs
je parle à la photo de Saint-Cloud ! Et penser que
vous ne verrez jamais comment c'est chez nous, car
je suis bien décidée, oh ! oui bien décidée et j'ai du
chagrin de le dire. Surtout n'allez pas croire que
c'est faute d'affection, Monsieur Fernand ! Si c'est
comme ça l'amour, eh bien alors je crois que je
vous aime d'amour mais je suis décidée. Mon Dieu !
j'ai si peur que vous croyiez que c'est faute d'affection... Mais il vaut mieux qu'il n'y en ait qu'un à
souffrir et c'est pourquoi je vous écris. J'avais pourtant dit que je n'aimerais jamais un homme à
binocle ni un gros brun.
Maintenant je devine que c'est par la délicatesse
que vous avez que vous ne vouliez pas dire la
vérité. Je sentais bien que vous n'étiez plus comme
avant... du temps de l'avenue Philippe-Auguste ;
et je sais tout et c'est le plus grand crève-cœur
pour celle qui vous aime. Oh ! oui ! O cher petit
rayon de soleil de ma vie. Quand M. Quellien, le
contremaître, a crié « Octavie ! » dans le corridor,
j'ai eu comme un froid : « Ça y est, que je me suis
dit, ça c'est le coup de la fin ! » J'étais en train,
après des grands ciseaux de tailleur. Justine Marrois me dit : « Allez, Octavie ! on t'appelle ! Qu'est-ce
que t'as ? » Il fallait bien y aller, hein ? « Alors, Octavie, me dit Quellien, c'est comme ça que tu files
le parfait amour avec le fils du patron ! eh bien
j'ai ordre de te régler ton compte ! » Pour du travail
je ne suis pas en peine mais je m'attendais que
c'était un ordre de votre mère rapport à vous et
alors c'était adjugé, quoi ! un adieu à vos bons
yeux si doux, Monsieur Fernand, un adieu sur la
terre à moins du hasard. Malheureusement j'ai eu
la bêtise, par orgueil, de dire à ça que vous m'aviez
promis de vous marier avec moi et elles m'ont
appelée « Mme Fernand » et c'est ça qui m'a fait le
plus de mal. Mais je pardonne, Monsieur Fernand,
je pardonne ! Et à votre mère aussi je pardonne.
Pourtant elle a dit que j'étais « une petite ridée
avant l'âge, pleine de taches de rousseur et toujours
furieuse ! Dame ! on sait ce que c'est qu'une mère
forcément n'est-ce pas ? mais c'est Justine Marrois
qui est toute ridée avec des taches de rousseur. Et
elle la connaît parce que Justine est allée à Joinville
porter un paquet de ciseaux chez vous au mois de
juillet dernier. On ne me laissera donc pas pleurer
tranquillement ! Tante Jeanne a appris que votre
mère fouillait dans vos poches et qu'elle avait lu
mes lettres dans votre joli calepin rouge. Mais ça
vaut mieux ! j'aime mieux savoir !
Quand je passe le soir, rue de Charonne, devant
votre petite maison, je vois la lumière de la salle
à manger ; alors je me dis que vous êtes là, bien
heureux tous les quatre ensemble. Ah ! oui ! je peux
le dire j'avais une grande affection pour vous et
pour votre père, car il est bon pour l'ouvrier, et
pour votre sœur et pour votre mère : la même
chose ! et vous brouiller avec votre mère, Monsieur
Fernand, oh ! ça ! je ne le ferai jamais. Moi je n'ai
pas connu ma mère puisque je n'ai que la tante
Jeanne, mais lui désobéir, jamais je ne l'aurais
voulu car c'est des choses qui ne se doivent pas,
oh ! non ! Je sais bien que toute la vie comme l'avenue Philippe-Auguste ce serait doux, oui, bien
doux ! Quand on réfléchit, ma place n'est pas dans
cette maison-là, j'aurais dû penser ça plutôt. Et
puis quand même ? à quoi sert-il ? une pauvresse
être là au milieu des riches pour déranger le monde ?
Monsieur Fernand, vous êtes mon amour et je vous
dis adieu. Adieu, adieu, Monsieur Fernand. Jamais
je n'oublierai. Pensez quelquefois à une humble
ouvrière qui vous aime d'amour et vous, Monsieur
Fernand, mariez-vous dans votre rang. Un jour je
vous verrai passer dans la rue avec un petit enfant
d'une autre et j'irai l'embrasser, Monsieur Fernand, en souvenir de l'avenue Philippe-Auguste,
en souvenir de Saint-Cloud aussi. Oh ! j'ai bien
réfléchi, allez ! mais je suis décidée.
Celle qui sera toujours votre fiancée,
Octavie Loiseau.

 
Post-scriptum. – Ma tante Jeanne dit à ça que
je suis une imbécile parce qu'il faut défendre son
bien qu'elle dit, mais Dieu me juge au ciel, Monsieur Fernand, et ma mère aussi me jugera au ciel.

COMMENTAIRES
Quel dommage que la mère de Fernand n'ait pas
connu cette lettre ! avec ce bon sens et ce cœur
qui sont ses principales qualités je suis persuadé
qu'elle aurait eu de l'estime pour Octavie Loiseau.
Oh ! la brave fille ! Mais oui ! mère de Fernand, brave
Madame Moulin ! il y a des ouvrières même brunisseuses de métaux, il y a des ouvrières même rue
de Charonne capables de renoncements par vertu :
voyez !... Ah ! bien entendu, ce ne sont pas celles
qui vont au music-hall samedi et dimanche matinées et soirées. (Il faut bien que quelqu'un profite
de la semaine anglaise, pourquoi donc ne serait-ce
pas les cinémas et les music-halls, au fait, hein ?)
Il est probable que les ouvrières brunisseuses capables de renoncement sont celles qui vont à la
messe, oui, plutôt celles-là ; ceux qui profitent de
ces renoncements n'ont pas l'air de s'en douter,
mais la question n'est pas là, n'est-ce pas ? Ne quittons pas Octavie Loiseau et Fernand Moulin. Quel
dommage que M. Fernand soit si timide : s'il avait
osé montrer cette lettre à sa mère, qui sait ?... elle
aurait peut-être été assez attendrie pour ouvrir sa
caste à la pauvrette. M. Fernand proteste, il affirme
qu'il n'est pas timide, mais qu'il connaît sa mère
et que « ça n'était pas la peine même d'essayer... »
Pauvre petit Fernand ! est-ce que vous sentez ma
sympathie pour vous ? Il a eu vraiment du chagrin,
ce cher garçon. Il est devenu encore plus taciturne,
encore plus lourdaud qu'à l'ordinaire. La maman
a suivi sa mélancolie d'un œil ému mais, bien entendu, sans provoquer de confidences. Elle a redoublé la surveillance dans les poches et dans le « joli
calepin rouge », et ce n'est pas moi qui la blâmerai
car, sûrement, s'il y a une Octavie Loiseau bien
digne de devenir une bourgeoise, combien d'autres
ouvrières brunisseuses qui sont de « mauvaises
femmes » ! Mme Moulin insiste pour qu'on trouve à
Fernand un emploi en province. C'est bien douloureux pour une mère qui adore son fils de se séparer
de lui. Mme Moulin est une mère poule mais elle
se sacrifie. Fernand aussi se sacrifie. Et Octavie
donc ! Il va sans dire que je préfère les mères qui
craignent les « mauvaises femmes » aux mères dites
modernes qui ne craignent rien du tout, cependant... cependant... Oh ! quel dommage que Mme
Moulin n'ait pas lu la lettre d'Octavie Loiseau.
Elle ne connaît d'elle que des billets tendres mentionnant des heures de rendez-vous, elle la confond
même avec Justine Marrois... c'est dommage !
Oh ! pourquoi Mme Moulin n'a-t-elle pas eu l'idée
d'« étudier » (comme elle dit) cette pauvre fille
comme elle le fera de la fillette avec dot et diplômes que Fernand n'aimera peut-être pas. Je
sais bien ; il y a la question « caste » ! La grand'mère
Moulin était ouvrière, Mme Moulin ne daignerait
pas « étudier » une ouvrière, Fernand, par atavisme
sans doute, a aimé une ouvrière. Mme Moulin n'est
pas méprisante, j'apprends même avec plaisir
qu'elle est chrétienne. Cependant chez Mme Moulin
on ne nomme jamais les grands-parents qui étaient
aussi chrétiens, mais ouvriers. Ah ! on parlait encore
il y a trente ans d'orgueil du nom, d'orgueil de race.
Aujourd'hui il y a un autre orgueil tout aussi fort,
un orgueil indéfinissable, fier de rien du tout, et
avec lequel une mère peut faire du mal à un fils
qu'elle adore et à une jeune ouvrière brunisseuse
qu'elle ignore et veut ignorer.
Vous avez fait de votre fils un homme grave,
aux sentiments sérieux : je vous en félicite, chère
Madame Moulin. Ce qui m'étonne c'est que vous
n'ayez aucune confiance ni dans l'éducation que
vous lui avez donnée ni dans son caractère. Est-ce
parce qu'on dit qu'il ressemble tant à sa mère ?
Vous ne comprenez pas Fernand ! Vous ne savez
donc pas que les amours d'un homme reflètent son
âme, que Fernand est incapable d'aimer une « personne » indigne de lui et de vous ? Ah ! Madame
Moulin ! vous êtes coupable. Tout le monde ici
passe à côté du bonheur à cause de votre orgueil
invisible et présent. Vous êtes persuadée qu'Octavie n'a aucune éducation : eh bien ! et les vertus
chrétiennes ? Ne savez-vous pas que rien n'est plus
facile à éduquer qu'une petite ouvrière parisienne,
fût-elle de la rue de Charonne et brunisseuse ? elle
s'éduque seule ! Ces dernières lignes vous l'apprendront :
Cette charmante Octavie a été remarquée par
un représentant de fabrique qui l'a épousée. Ce
représentant est devenu patron et fort riche. Décidément la vertu est souvent récompensée sur terre.
Octavie est devenue bourgeoise et ça lui va mieux
qu'à d'autres. Elle serait l'honneur de la bourgeoisie si la bourgeoisie y songeait. Ne croyons pas
qu'Octavie ait changé ses vertus contre une multitude de défauts, qu'elle soit devenue prétentieuse,
ambitieuse, mesquine, vaniteuse. Non ! le fait est
assez rare pour mériter qu'on le signale. Placée
entre l'influence du Haut Commerce Parisien et
celle de l'Église, elle n'a subi que celle-ci.
Quant à Fernand... le gros Fernand... Eh bien !
il fait de l'auto.

LETTRE AVEC COMMENTAIRES
A Monsieur Yves Baudot, commis chez M. Bonnet,

magasin de nouveautés, place du Marché, 3.

En ville.
 
Je suis mademoiselle Lenglé, la fille de la mercière. J'ai bien changé mon écriture sur l'enveloppe
parce que la demoiselle de la poste la connaît :
elle n'a pas besoin de savoir. Je me fiche pas mal
que votre patron connaisse mon écriture ou bien
les commis car je sais que c'est vous qui recevez
tout le courrier à la caisse car le facteur y va directement : c'est vous qui faites la distribution de
la correspondance aux rayons : la chemiserie-bonneterie, les costumes, les chapeaux et le rayon
de fantaisie. Vous voyez que je sais tout.
Il est un fait certain c'est que vous trouverez
bien bizarre que je vous écrive une lettre étant
donné que ce n'est pas une lettre d'amour, chose
que je ne ferais jamais à quiconque. Tout de même
une fille de la Persévérance et des Enfants de Marie
écrire à un garçon, ce n'est pas ordinaire ! surtout
que vous êtes plus jeune que moi car vous avez
vingt-trois ans et moi vingt-cinq (vous verrez dans
la lettre ultérieurement que j'ai mes renseignements. Je sais tout : ainsi votre mère habite Guéret
et on l'a opérée d'une tumeur à l'hôpital il y a
huit jours). Or il est un fait certain c'est que nous
ne faisons rien de mal étant donné que c'est une
question de mariage qui est débattue et ensuite du
moment que la chose est raisonnable, rien n'empêche, n'est-ce pas ?... Ce qui est de bon sens est
de bon sens et voilà.
Surtout n'allez pas croire que je suis une coureuse comme Jeannine Berthaut car j'en aurais
honte. Je ne vais pas dans les bals puisque M. le
curé me l'a défendu : vous n'y allez pas non plus
parce que vous envoyez votre paye à votre mère.
Aux théâtres de la place je ne vais pas non plus
ni rien. C'est un fait certain. Julia Bréjuin a été
dire que j'avais dit à M. Laurent de se marier avec
moi, le fils de l'horticulteur. Julia Bréjuin a fait
courir ce bruit-là pour se venger parce que il a dit
que je lui plaisais. Elle en tient pour lui, n'est-ce
pas, alors quand on en tient pour quelqu'un,
n'est-ce pas ? Monsieur Boudot, je vous jure que
c'est un mensonge. C'est même une calomnie car
elle peut me faire du tort avec ça. D'ailleurs, je ne
la vois plus. Qu'elle se marie avec son Laurent si
ça leur plaît, moi, ça ne me dérange pas. Je n'aime
pas beaucoup les vantardises de soi-même mais la
vérité est la vérité et j'ai le droit de dire que je
ne suis pas une coureuse comme Jeannine Berthaut
et Germaine Mollet qui ont déjà des amoureux à
dix-sept et dix-huit ans, si ce n'est pas honteux !
Et même personne ne dira un mot de travers
devant moi, car je le remettrais à sa place. Alors
sur ce mensonge-là – ce que Julia Bréjuin a dit :
que j'avais été voir le fils Laurent pour me proposer et que je me jetais à la tête des hommes et de
tout chacun, j'ai eu une idée de vous écrire.
Réfléchissez bien, Monsieur Boudot, puisque
vous êtes une personne comme il faut et intelligent ! quelle chance est-ce que j'ai de me marier au
Blanc-Sainte-Même ? Il y a bien les étrangers de
passage pour le département et la rivière mais qui
est-ce qui fera attention à la fille de la mercière ?
certainement je ne suis pas plus laide qu'une autre
et même je dois dire que je suis très bien de corps.
Eh bien on remarquera celles qui sont grosses
comme Marie Bouillard ou grandes comme Eugénie
Guillet. Pour ce qui est des voyageurs de commerce
qui viennent régulièrement, ils passent trop vite
avec leurs autos ; et puis étant donné que le pays
n'est qu'une vache à lait, ils n'ont pas idée de se
marier ailleurs que dans leur ville à eux ou à Paris
certainement. Ceux qui ont des idées c'est pour des
Jeannine Berthaut et pour des Germaine Mollet
pas pour des personnes comme il faut. Alors je
me suis dit : « Il y a M. Boudot qui me voit faire
mes commissions de sa caisse au fond. Il est un fait
c'est qu'il ne me déplairait pas ! » D'un autre côté
quel avenir a-t-il ? Employé sans retraite ! Ses parents n'ont rien puisque son père était un facteur
de poste à Guéret et que sa mère était cultivatrice
dans les fermes au Blanc. Moi j'aurai trente-cinq
mille placés en Bons de la Défense, plus cinq mille
promis par la cousine Annette qui est ma marraine.
Mes parents ont deux cent mille dont un tiers en
terre à blés (la ferme de Mailly qui rapporte
2 000 net) les deux autres tiers en deux immeubles
sans réparations ni charges et défalcation faite des
impôts et de l'amortissement. Il est vrai que ma
sœur Louise viendra à la succession mais je vous
parle de la situation actuelle. Il faudra qu'elle
rende à la succession à son détriment à elle les
vingt mille qu'elle a reçus en dot. Voilà ! si vous
voulez vous marier avec moi, vous faites une affaire
sérieuse : je connais un magasin à louer à Guéret
et alors vous serez patron. Je pense que mes parents
nous aideront au début car nous n'allons pas entamer mon avoir, n'est-ce pas ! Et moi je sais la
comptabilité et je suis bonne cuisinière ! ainsi pas
d'employé ni domestique pour commencer. Là !
Vous avez peut-être envie de mieux me regarder
avant de dire oui ! Alors mettez-vous dans les
chaises à la grand'messe près de l'autel de saint
Joseph. De cette place-là on voit très bien les
jeunes filles du chœur et je suis toujours au
deuxième rang première chaise de gauche. Vous
pouvez me répondre à la maison : Victorine
Lenglé chez Mme Lenglé, 17, rue Gambetta, en ville,
vu qu'on n'ouvre pas mes lettres par confiance en
moi et je ne vois pas le mal qu'il y a puisque c'est
raisonnable.
Avec l'espérance d'une réponse favorable, je vous
prie d'agréer, Monsieur Boudot, mes salutations.
Victorine Lenglé.


COMMENTAIRES
Si l'intelligence a ses registres comme la voix
et comme l'orgue, nous dirions volontiers que
Mlle Victorine a une intelligence « terrestre » : son
esprit remue facilement les dispositions du matériel
de la vie. Elle est résignée devant les faits mais
décidée à composer avec eux : elle n'admet les
règles de la morale et peut-être bien celles de la
religion que contrôlée par la raison : « Je ne vois
pas le mal qu'il y a puisque c'est raisonnable ! » La
raison de Victorine est un instrument terrestre de
mensuration. Évidemment cette jeune fille n'est
pas sans intelligence, elle considère la place qui est
la sienne dans la société « la fille de la mercière » et
n'a pas d'illusions sur les intentions matrimoniales
des touristes et des voyageurs de commerce. Cette
humilité ne l'écrase pas, justement parce qu'elle
provient de l'esprit et non de la bassesse ; elle lui
donne une légitime audace pour satisfaire le désir
légitime d'un mari. On n'a pas manqué de blâmer
la démarche de Victorine. L'instituteur a parlé de
l'américanisation des mœurs, comme si Victorine
connaissait l'Amérique autrement que de nom et la
femme de l'huissier a parlé du « dévergondage des
filles ». « Une personne si modérée ! » dit-elle. Pardon ! Victorine est modeste mais n'est pas modérée.
Question de mots ? non, question de caractère. Modeste, dit le dictionnaire Larousse : qui est sans
orgueil ; modéré : médiocre en intensité. Victorine
est sans orgueil, ses sentiments et ses pensées ne
sont pas « médiocres en intensité ». Voyez son mépris pour Jeannine, Germaine et Julia, voyez son
désir impérieux d'un mari, voyez l'attention et la
précision qu'elle apporte à la connaissance de ses
intérêts. Si vous la connaissiez comme moi, vous
sauriez avec quelle vigueur elle entretient la propreté et l'économie chez sa mère, l'éclat de ses toilettes et celui de sa renommée. Victorine n'a pas de
modération : elle a de la modestie et de la hardiesse, ce qui va fort bien ensemble.
M.X... qui échange avec moi des documents
humains et des réflexions veut bien m'écrire au sujet de Victorine Lenglé : « Les générations d'après-guerre recherchent les responsabilités, elles n'admettent rien en dehors de l'expérience ; elles ont
appris à ne tenir qu'à l'essentiel de leurs désirs
mais à y tenir ferme. Non point qu'elles rejettent
les conventions, les ornements de la société mais
elles ne les acceptent que s'ils les satisfont ou les
aident, par exemple : le luxe, le surnaturel religieux ou l'autre, la poésie, les arts, ou bien on n'en
veut pas du tout ou bien on les traite comme
des réalités fortes. Ces générations ne se font pas
d'illusions et votre Victorine », etc., etc. J'ai
répondu à peu près ceci : « Les époques ont leur
caractère, c'est entendu et j'admire comme vous
définissez la nôtre. Il est bien intéressant de voir
les types humains se conserver à travers les
époques aussi differentes que celle d'avant et celle
d'après cette guerre. Admettons, si vous voulez,
que 1928 est plus disposé à accepter les jeunes filles
qui ressemblent à Victorine que ne l'était 1828. »

LA PANTOUFLE DE CENDRILLON  (lettre sans commentaires d'une danseuse).
 Chère Germaine,
Je profite de l'occasion du Jour de l'An pour
t'envoyer de mes nouvelles, car tu ne te doutes
certes pas que ton « bas bleu » à toi est un maillot
rose pour moi, ce qui signifie que tandis que tu
gagnes le Prix des Dames de Lettres – je t'en
félicite entre parenthèses ; ton roman est très...
comment te dire... très langoureux – moi je bats
des entrechats. Oui ta Madeleine est ici, à l'Opéra,
sous les combles ! à la barre ! Petit sujet deviendra
grand pourvu que Dieu lui prête vie. Chérie ! Adieu
les gros souliers du couvent : j'ai des sandales.
Adieu la promenade des Jacobins avec sœur
Sainte Tharsile. Ne me gronde pas : écoute ! jouer
le rôle de parente pauvre dans les châteaux de
l'Auvergne, cela ne m'allait pas, chérie ! J'étais
comme une Cendrillon et je n'attendais ni marraine ni citrouille. Je me sentais grande, magnifique,
faite pour vivre ma vie et je portais les robes que
me taillait la femme de chambre de maman, la
vieille Mathilde, la chère Mathilde (il paraît qu'elle
pleure mais elle me défend contre tout le monde).
Chère Germaine, la lumière n'est pas faite pour le
boisseau ni moi pour les mesquineries du château
de L'Étang. Cendrillon pour Cendrillon je veux
une pantoufle rose à mon pied léger. Portons-la
dans ce grand bal qu'est Paris. Le carrosse est une
Hispano, et me conduit à l'Opéra où je suis remarquable. Bouchot me dit que j'ai le plus bel entrechat du corps de ballet et notre maîtresse Manuelita m'invite à partager son fameux dîner du
dimanche entre tous ses amis de jadis, de toujours.
Tu n'as pas idée ce qu'on s'amuse en dehors du
métier d'acrobate. Je ne te dis pas tout à cause de
ta pudibonderie bien connue mais je suis toute
changée, si gaie, si gaie. Surtout tu ne vas pas me
parler de l'enfer comme le père Bidault les jours de
retraite... tu te rappelles ?
Qu'est-ce que je disais ?... Manuelita, notre professeur de ballet ! Elle est toute petite avec une
couronne de cheveux blancs ; elle paraît grande
tant son geste est précis et sa parole cinglante ; et
tout cela d'un comique, ma chérie : « Tu veux
danser, toi !... houm ! quelle drôle d'idée ! on verra ! »
Elle m'a préférée à toutes les autres le premier jour.
Tu comprends : présenter une fille du comte de
L'Étang des Bourdaches ! pour elle ça veut dire :
créneaux, tourelles, blasons, forteresses, les pages,
les armures, bref tout le répertoire ! je suis à moi
toute seule un opéra moyenâgeux et ma pantoufle
de Cendrillon en est le ballet. Elle m'observe, elle
m'étudie ! je l'observe, je l'étudie. Bref on s'amuse.
Mais tu vas voir ! tu vas voir le type que c'est. Je
crois qu'elle est bien résolue à tirer de moi tout ce
qu'elle pourra sans rendre même un remerciement.
Tu sais que Camille est toujours dans son Capdenac avec sa coiffe de Sainte-Catherine, son originalité et son horticulture. J'ai passé par là avec une
bande assez gaie et elle nous a reçus très aimablement. Je lui raconte Manuelita tout du long et Camille me dit : « On va lui envoyer du raisin pour
qu'elle te gâte un peu ! » et Camille me fait un
grand panier de « Blake Alicante » et de « gros
Colman » de ses serres. Un cadeau princier, ma
chérie ! princier, je t'assure. Me voilà à la leçon,
pas un mot de Manuelita ! le lendemain encore pas
un mot ! alors je lui dis : « Madame ! n'auriez-vous
pas reçu mon souvenir de Capdenac ? » Manuelita
prend un air sévère et plein d'intérêt, assujettit
son face-à-main : « Ah ! c'est donc toi, mon enfant,
qui m'a expédié cette pâtée innommable et puante
qui a empesté mon appartement. Mon appartement est juste grand comme un taxi, j'avais ce
panier horrible !... ah ! non ! mon enfant, je ne te
remercie pas ! ah ! non ! » Et avec la plus majestueuse indifférence elle se met à m'indiquer ma
série de pas de bourrée, de gargouillades et de
sauts de chat.
Même jeu récemment ! pour réparer ma gaffe de
raisins, je lui envoie de Deauville un homard de
4 kilos ! une pièce de homard. Dis-moi donc qui a
appelé le homard le cardinal des mers ? Je n'ai
jamais pu y songer sans me tordre de rire. Même
jeu donc, ma chérie ! mutisme complet, même jeu,
te dis-je ! « Madame n'auriez-vous pas reçu mon
petit colis ? un homard ! un bien modeste homard
mais qui vous apportait de Deauville une pensée
affectueuse et reconnaissante ! » Tu sais avec elle,
il faut des guirlandes ! c'est une dame à qui on
sucre les poires. Manuelita se redresse et me jette
par-dessus l'épaule : « Ce colis catastrophique ! ah !
c'est encore toi, mon enfant ? je t'avais pourtant
dit que mon appartement est grand comme une
soucoupe. On m'apporte une caisse ! une caisse
énorme ! on déballe, on décloue avec une peine
inouïe ! on en sort quoi ! une bête ! une bête puante !
une bête vivante ! ma bonne qui est bête... comme
une bonne ! sans quoi elle serait femme de ministre
comme tout le monde ! elle se fait pincer les doigts !
il faut la transporter à l'hôpital avec une enflure !
Et moi je me trouve sans bonne ! Imagine-t-on ça ?
Sans bonne. Ah ! non ! mon enfant ! je ne te remercie pas ! »
Je n'ai pas fini, chère Germaine : tu auras toutes
les histoires de Manuelita, Manuelita exploiteuse et
bonne fille car elle est bonne fille : « Permettez-moi
de vous envoyer quelques pâtés de chez Colombin », lui dis-je un jour qu'elle déjeunait d'un
pauvre bifteck pendant les exercices ! Elle fronce
le sourcil, me dévisage, sourit malicieusement et me
dit avec douceur : « Mon petit enfant, mon petit
enfant ! Je te connais, tu vas encore dévaliser ce
Colombin à mon profit. Pas plus de trois douzaines ! il y en aura encore trop pour la petite
classe ! » Tu vois comme elle est ! elle exploite le
riche pour donner aux pauvres : c'est très sympathique, ça, qu'en dis-tu... Je vais te raconter son
histoire avec Blanchard.
« Blanchard ! voici deux jours que tu arrives en
retard.
– Ma mère est si malade et il n'y a personne à
la maison.
– On est danseuse ou on ne l'est pas. Tu es à
l'amende de vingt francs pour avoir donné le mauvais exemple.
– Je ne sais pas comment payer mon amende :
j'ai dû faire du bouillon à maman. » Eh bien croirais-tu que Manuelita l'a retenue après les autres,
elle lui a donné quarante francs : « Tiens ! tu paieras
ton amende pour l'exemple et tu achèteras du
bouillon à ta mère avec le reste. »
C'est ce jour-là que sa favorite Marcelle Douigneau me prend à part et me dit : « Tu as bien tort
de donner des raisins, des homards à Madame, et
des gâteaux ; elle dit qu'elle a les moyens de s'offrir
tout ça. Elle serait plus contente d'avoir un souvenir plus solide. Par exemple des manches à côtelettes en argent ! mais pas plus de deux douzaines
ce serait inutilisable. Au Jour de l'An, il faudrait lui
offrir une paire de flambeaux à cinq branches. En
revanche tu auras de jolis rôles, on viendra à
l'essayage de tes costumes, on s'intéressera à tes
danses, tu comprends ? »
Je pense que je te fais un joli portrait, chère
Germaine, c'est pour que tu le mettes dans un de
tes romans. Je t'assure que ça intéresserait les gens.
Nous avons un pianiste, je ne te dis pas son
nom, c'est un homme célèbre ; sa musique se joue
dans les casinos et nous jouions un menuet de lui
à quatre mains chez les Sœurs : tu vois qui c'est :
bref c'est M. Lepère !
« Arrêtez-vous, Monsieur Lepère, lui dit Madame pendant une répétition. M. Lepère, le nez
sur son clavier, les cheveux sur le nez, continue.
« Mais arrêtez-vous donc, Monsieur Lepère ! ça
ne va pas du tout ! »
Il est l'auteur du ballet qu'on répétait. Et il
continuait.
Je te continue ! je te continue et je te continue !
« Voyons ! arrêtez-vous, Lepère ? »
Pas de résultat. Nous avions toutes un pied en
l'air. On ne savait que faire. Alors Manuelita
s'avance au bord de la scène, foudroyante et silencieuse, les bras croisés. Elle cherche ses mots, ne
les trouve pas, secoue la tête, et laisse tomber du
haut de sa petite taille :
 
« Pauvre nature ! »
 
J'ajoute, ma chérie, que c'est une maîtresse de
ballet incomparable : elle prend ses rôles au sérieux
et inspire tout le monde : ses rôles elle les absorbe,
elle les vit. Fait-elle répéter un ballet grec, elle a
l'air d'une amphore toute la journée, toute la
semaine ; quand elle fait répéter un ballet égyptien,
elle a l'air d'une momie qui va s'effriter, se casser
et qui se ménage. Est-ce un ballet Louis XV, elle
tourne autour de tout en froufroutant. Je l'ai même
vue répéter un ballet de lapins, elle a eu pendant
quinze jours une moue de la bouche et deux doigts
de chaque côté des oreilles.
Dimanche dernier, elle faisait la grande dame
chez elle et son mari la regardait fixement visiblement exaspéré. A la fin il lui dit : « Dis donc,
Marie, tu te rappelles quand je te faisais remonter
la rue Lepic à coups de pied dans le derrière ! »
Voilà une longue lettre, ma chérie ! mais tu vois,
je sais écrire aussi moi et je veux devenir ta collaboratrice en t'envoyant tout ce que je verrai de
drôle. Si tu connaissais ce milieu !... En somme
comme mentalité c'est plutôt inférieur ; quand je
connaîtrai des auteurs j'aurai des événements plus
distingués, du moins, je l'espère.
Au revoir, grande chérie, ne me méprise pas
trop, ne m'oublie pas non plus et puis, je voudrais
te dire, puisque toi tu es toujours bien avec le bon
Dieu prie pour moi, pour que j'arrive... Je t'embrasse dans ton cou chéri.
Madeleine.


CONSEILS D'UN MÉDECIN A UN JEUNE CONFRÈRE
 Mon cher Albert,
 
Il te suffit de persuader à la concierge d'un
immeuble que tu lui as sauvé la vie quand elle avait
un rhume de cerveau et tu auras pour clients tous
les locataires de la maison. Ça fera tourbillon et
boule de neige : cet immeuble-là t'attirera toute la
rue et tout le quartier. Quand le cousin Charles
s'est établi à Rodez, c'est une saignée pratiquée
sur une congestion cérébrale le jour de son arrivée
qui a fait sa réputation ; en fait, il avait sauvé la vie
du maître d'hôtel. Tu m'as souvent entendu répéter cet adage : Trois choses utiles aux médecins :
le savoir qui a son utilité et qui est le même pour
tous, le savoir-faire qui est bien plus important, et
le faire-savoir qui est indispensable. La concierge
est la trompette du faire-savoir ; le savoir-faire a
été de lui persuader qu'on l'avait guérie. Un peu
de savoir a sauvé le maître d'hôtel de Rodez qui
était aussi une belle trompette, si je m'en souviens
bien.
D'abord persuade-toi que dans une famille, pour
toi, c'est le malade qui a le moins d'importance.
Ce n'est pas à lui qu'il s'agit de plaire mais à son
entourage. Si tu veux t'imposer : primo tu dois
considérer les confrères comme des ennemis ; tu
dois savoir laisser entendre que dans telles circonstances M. Tel n'a pas été traité comme il aurait
fallu, qu'on aurait pu sauver la vie de M. Z***
et que, quel que soit le cas, c'est toi qui étais le
spécialiste sage qu'on aurait dû consulter, quel que
soit le cas. Tâche de débiter ceci avec un ton d'autorité mêlé d'une grande souplesse, avec une attitude ferme et scientifique. Informe-toi de la santé
de toute la famille mais pas de familiarité, inspire
une certaine crainte pour qu'on ne te pose pas trop
de questions et conserve de la présence d'esprit et
un aplomb sûr. Une fois je soignais le fils d'une
infirmière-major ; comme tu le présumes, cher Albert, ces personnes d'ailleurs généralement antipathiques, ont des connaissances et on les étonne
difficilement : j'avais prescrit du chlorhydrate de
quinine, alors qu'on le donne généralement en sulfate. « Pourquoi du chlorhydrate, docteur ? » me
dit l'infirmière-major. J'ai répondu d'un air distrait et sans quitter des yeux le malade. « Madame,
dans un cas pareil, il n'y a pas à hésiter, le chlorhydrate seul peut donner des effets satisfaisants ! »
Or tu sais aussi bien que moi, cher Albert, que ces
deux sels sont analogues. Donc, de la sûreté, Albert,
de l'autorité, du sang-froid !
Le malade imaginaire est le plus insupportable
des malades. Si tu en débarrasses sa famille, c'est
cette guérison qui te fera le mieux apprécier. Tu
me diras peut-être : « Le malade imaginaire n'appartient pas au médecin ! » Erreur ! qu'est-ce que
la médecine ? la médecine consiste-t-elle à appliquer des médicaments à des symptômes pénibles ?
Évidemment, c'est une partie de ses buts. Une
partie, Albert, tout le but est d'obtenir cet état
d'euphorie qu'on appelle la santé. Et permets-moi
de citer le mot de Farabeuf : « La santé est un
état précaire et qui ne présage rien de bon ! » Or
le malade imaginaire est un malade auquel il faut
persuader qu'il ne l'est pas. Je ne t'aurais pas
parlé du malade imaginaire, si on ne touchait pas
par lui le fin fond de l'art médical, la question de
l'utilité du médecin, et de sa valeur sociale, enfin
si le malade imaginaire ne devait pas m'amener à
te parler de la confiance.
J'ai eu un rhumatisme chronique qui m'était
très attaché. Je me suis toujours souvenu de ce
client parce qu'il ponctuait toutes mes ordonnances
par ce mot bizarre : « Oui, mais ce me fera-t-y
du bien, docteur ? » Il avait évidemment de la
confiance mais il voulait avoir plus de confiance
encore, sentant vaguement que toute guérison vient
de ce sentiment-là. Il est assez étrange qu'il s'adressait justement à moi pour être confirmé et approuvé
dans sa foi. En somme il me demandait d'être
aussi affirmatif que possible. Un médecin est un
marchand d'espérance et la foi voisine avec l'espoir.
Donc tu dois inspirer à ton patient un état d'esprit
tel que le médicament aura plus d'effet prescrit
par toi qu'il n'en aurait prescrit par un autre. Ton
médicament doit être le véhicule de la confiance.
J'ai eu une névralgie qui avait usé de toutes les
drogues connues ; j'eus l'idée un jour de lui présenter comme tout à fait nouveau ce qui n'était
qu'un mélange de deux substances dont elle avait
souvent fait usage sans résultat : je porphyrisais certaines pastilles roses dans certaine poudre
blanche : je la guéris ! Malade imaginaire, diras-tu ?
peuh ! où commence et où finit le rôle de l'imagination dans la maladie ? Remarque aussi le rôle
de la « nouveauté » ; si ma poudre n'avait pas été
nouvelle aurais-je obtenu la guérison de ma malade ?
Quand j'étais jeune, il m'arrivait de remplacer
des confrères, je faisais des intérims. Tu ne peux
te douter des succès que j'obtenais par le seul fait
de mon arrivée : je représentais Paris, la science
moderne, les inventions récentes, est-ce que je sais
ce que je représentais ? Il faut donc qu'on te regarde
toujours comme un porteur de nouveautés. Parle
souvent des découvertes, sors de ta poche un journal médical, aie des revues scientifiques dans ton
salon d'attente. Ainsi par la « nouveauté » tu inspireras confiance. Mais ne va pas surtout croire
que tu te feras davantage écouter en devenant
l'intime ami de la famille qui te consulte habituellement. Un médecin, cher Albert, doit garder son
caractère sphinx. Si tu as un penchant à expliquer
la maladie, les procédés que tu emploieras pour la
guérir, tu perds ton mystère, ton autorité, la surprise, c'est-à-dire la nouveauté et, partant, la
confiance. En conclusion la médecine est un art
et non une science. La science est un ensemble de
formules applicables par quiconque. La médecine
est un ensemble de moyens moraux qui ne valent
que par celui qui les emploie : ces moyens moraux
sont ceux qui donnent à la science sa valeur thérapeutique.
Tu m'écris que tu n'es pas encore fixe sur le
genre de clientèle que tu rechercheras ni sur l'endroit où tu t'établiras. Tu m'écris : « Mon cher
oncle, puisque tu as exercé dans des milieux sociaux et des pays différents donne-moi un conseil ! »
Eh bien, crois-moi c'est encore le milieu petit-bourgeois et ouvrier gagnant bien qui est le meilleur.
Tu remues là des choses...! Albert, les heures ! les
heures qu'on consacre à un malade, chez les clients
riches ! Imagine-toi un vestibule ! tu attends le
valet de chambre ! tu attends Madame ! Madame
paraît, Madame paraît qui commence une série
d'histoires infinies. Madame a le temps de parler
et ne songe pas que tu n'as pas le temps de l'écouter. Au bout d'une demi-heure, on se hasarde à
demander à voir le malade. Alors il te faudra
prendre une attitude extrêmement intéressée, tu
considéreras l'enfant, s'il s'agit de l'enfant de la
maison, comme un petit personnage unique, son
cas comme une exception. Note bien que les
remèdes à prescrire ne sont pas les remèdes de
tous les rangs sociaux : pour une exception il te
faut des spécialités d'abord, et ensuite il faudra
que tu parles « villes d'eau, maisons de santé, sanatoriums, cures d'air, déplacements, villégiatures ».
Il y a des remèdes à la mode que tu dois connaître
et discuter. Maintenant ne crois pas que tu en es
quitte et que la visite est finie : arrive la grand'mère
et tout est à recommencer ; non seulement tu vas
répéter pour cette dame tout ce que tu as dit mais
la grand'mère va répéter tout ce qu'a dit la mère,
en la contredisant çà et là. En descendant tu rencontreras le père qui rentre : il a des vues très particulières, il paraît considérer le dire des femmes
comme sujet à caution. C'est un milieu où on lit
les revues chères, ce monsieur est très au courant.
« Docteur, est-ce que vous avez pensé à prescrire
du... ou de la... ». Et si tu n'as pas pensé au...
ou à la... tu n'as qu'une ressource c'est de répondre : « Ce serait en effet excellent mais l'enfant
n'est pas encore en état de supporter ce traitement. » Enfin tu peux t'en aller, tu le feras en
réfléchissant que pendant que tu prenais tant de
manières et de précautions tu aurais pu toucher
les honoraires de quatre ou cinq visites ordinaires.
Or, tu attendras la fin de l'année pour être payé.
A ce propos j'ai raconté un jour chez toi qu'une
dame de la plus grande élégance, la baronne X...,
me remit après une visite une enveloppe close ; mes
visites à cette époque valaient vingt francs, l'enveloppe n'en contenait que dix. Il est vrai qu'une
grande dame russe, un jour, au temps des visites
à trois francs, m'en remit vingt pour mes honoraires. Elle pensait ainsi plutôt s'honorer que
m'honorer moi-même. En principe le médecin doit
toujours être plus chic que son malade et représenter une classe supérieure de la société. Vois combien
tu es embêté si tu arrives plus ou moins crotté
comme un rat sur des tapis. Quelle confiance peut-on inspirer ? et au contraire vois le respect que tu
inspires à un simple ouvrier si tu as un chapeau
haut de forme. Le médecin qui n'est pas mieux
habillé que son client doit payer de sa personne,
suppléer par son attitude et sa science, il est plus
simple de laisser tes habits parler pour toi. Entre
parenthèses, quand tu auras choisi ton genre de
clientèle, tiens-y toi ; autrement il te faudra des
efforts de mémoire pour te souvenir des différences
de prix selon les maisons, et ta mémoire pourrait
te jouer des tours.
Le petit bourgeois est le malade le plus agréable.
Les riches font appeler des spécialistes, des professeurs qui te contrôleront, te donneront tort et
auxquels les riches donneront raison parce qu'ils
les paient 600 francs. Rien de pareil chez le petit
bourgeois et l'ouvrier. Pour l'ouvrier tu es plus
qu'un patron, tu es le mystère, tu pourras être à
ton aise, être rude au besoin et même familier, il
n'y aura ni démonstrations éloquentes ni explications. Cependant tu pourrais bien ne pas être
compris et être gêné par une profonde différence
de caste. Le petit bourgeois qui se laisse éblouir
aussi facilement que l'ouvrier te comprendra mieux,
il essaiera de s'intéresser, ce qui est flatteur et ce
qui crée un lien. De plus tu ne peux prescrire chez
certains ouvriers des médications d'un prix trop
élevé ; chez le petit bourgeois tu vois jusqu'où tu
peux aller.
A la question des prix se rattache celle de la
fréquence des visites. Le petit commerçant de
Paris est à ce sujet l'idéal du malade : on peut aller
le voir quand on veut. Chez les riches et chez les
pauvres on ne va que lorsqu'on est appelé. Dans
les campagnes, le malade ou vous reproche de
l'exploiter ou vous reproche de le négliger.
Je veux te parler aussi des sentiments du malade envers son médecin en général et des cadeaux
en particulier. L'usage du cadeau commence, Dieu
merci, à disparaître : le bronze d'art, l'encrier monumental, le vase de Sèvres. A la mort de ton
grand-père Adolphe, nous avons donné au docteur
Ballu que tu as connu, deux vases de Sèvres fort
laids, je l'avoue, mais de grande valeur, paraît-il.
Le docteur Ballu qui avait été, tu peux t'en souvenir, extrêmement dévoué, devint subitement
maussade et glacé, ta mère a su par la bonne de
Mme Aimée qu'il s'attendait à la pendule Empire qui est restée tant, tant d'années dans la
devanture chez M. Lecomte, horloger. Pauvre docteur Ballu ! J'ai connu un confrère à Paris qui mettait tous les cadeaux dans son salon avec l'espoir
qu'on lui volerait un jour au moins un bronze. Le
malheureux ! ça n'est jamais arrivé. Au contraire,
les clients se basaient sur ce qu'ils voyaient chez lui
pour lui faire des présents dans le même goût. Je
pourrais t'écrire cinquante pages sur la reconnaissance des clients : elle n'est jamais proportionnée
au service que tu as rendu. Tu peux suer sang et
eau pour sauver un malade, personne ne s'en rend
compte ; après tout ! tu as fait ton métier. L'homme
à qui j'ai vu le plus de reconnaissance était un
paysan dont la femme était morte d'une congestion
cérébrale au marché sans que j'aie pu rien faire
pour la sauver. A mes débuts dans la carrière médicale je fus appelé près d'un jeune homme par une
mère très effrayée. La grippe n'était pas encore
étudiée comme elle l'est aujourd'hui ; je crus à une
fièvre très grave. Huit jours après, mon malade
était sur pied. Toute ma vie j'ai été poursuivi par
la reconnaissance de cette brave dame. La reconnaissance est un sentiment gênant et qui ne te
vaudra que des cadeaux ridicules. Ne confonds pas
la « reconnaissance » avec l'orgueil de la concierge
d'immeuble dont je te parlais tout à l'heure. La
concierge est très fière d'avoir découvert un médecin capable de guérir ; elle a la fierté du cornac qui
présente un éléphant savant.
Ne crois pas que la fidélité vienne de la reconnaissance, elle vient de l'habitude. Au point de vue
fidélité permets-moi une anecdote assez amusante :
un ami de notre famille, le docteur Duval qui
exerce boulevard Voltaire, fut très surpris d'être
appelé à Montrouge. Après la visite il demanda à
son client pourquoi on l'avait fait venir de si loin :
« Oh, dit-il, j'ai pris un annuaire ! j'ai vu le nom
Duval ! ça m'a rappelé un médecin qui avait été
très gentil, alors j'ai pensé que ça me porterait
peut-être bonheur ce nom-là ! » La fidélité fait la
clientèle. A Paris, c'est tout l'un ou tout l'autre, tu
meurs de faim ou tu as une clientèle folle. Quand
tu achètes une clientèle à Paris, tu n'achètes rien
et la clientèle se transforme constamment. A la
campagne ta situation dans un pays sans médecin
oblige à te consulter. Ne pense pas t'enrichir ! on
voit des villas d'anciens notaires, on n'en voit
jamais d'anciens médecins. Tu ne seras pas plus
riche à Paris qu'ailleurs. Paris a du bon, tu n'y as
pas de frais de déplacements ; tu peux quitter ton
allure médicale et circuler incognito. En province
tu trouveras toujours sur ta route quelqu'un qui
te reprochera de pêcher à la ligne pendant que la
femme du notaire se meurt, ou que la receveuse
des Postes va si mal, ou quelqu'un qui te demandera des nouvelles d'une malade que tu n'as plus
dans l'esprit : « Est-ce que vous espérez la sortir
de là, Monsieur le Docteur ? est-ce que ce sera long ?
est-ce qu'elle perdra ses cheveux ? » Ces cheveux
te remettent en mémoire la malade que tu étais
incapable de localiser.
Et puis, mon cher Albert, pourquoi en écrire si
long, l'expérience des uns n'a jamais servi à celle
des autres. Suis ta destinée, profite des occasions ;
si tu as, comme je le crois, de l'intelligence, de la
chance et de l'honnêteté, tu réussiras, comme je
le souhaite.
Mes amitiés à ton père et à ma sœur. Je t'embrasse.
Gilbert.

 
P.-S. – Méfie-toi des invitations à dîner. On te
mènera dans des maisons agréables. En général
quand on invite le docteur à dîner c'est pour ne
pas le payer autrement. Ou bien n'accepte que
dans les familles où on a l'habitude de te payer
régulièrement. D'ailleurs, tes dîners seront empoisonnés par les petites consultations que te demandera chaque convive.

LETTRE D'UN SERGENT A PROPOS DE MARIAGE
Quartier Kléber, Nancy.
Le 28 juin 1924.
 
 Mon cher Pagès,
 
J'ai appris avec plaisir que tu étais marié. Te
voilà maintenant capable d'utiliser la science dont
tu me parlais sous les platanes de Coblentz. Cette
promenade qu'on dirait à la fois dans une forêt
vierge et dans une île enchantée. Tu as peut-être
oublié de quelle science je parle ou nous parlions,
celle de faire un bon mari.
Au fond, bien que j'aie toujours considéré ta
préoccupation morale comme très pure et très chic,
j'ai toujours pensé que si tu étais devenu catholique au moment où je t'en pressais tu aurais acquis
cette science-là par-dessus le marché.
Certes elle aurait une raison de t'aimer, ta petite
Berthe, si elle nous avait vus tous les deux marcher
côte à côte, dans les rues pleines de soleil comme
les rayons de miel, émus, frémissants jusqu'aux
larmes à l'idée de son bonheur et du tien. Tu te
souviens, vieux, tu peux bien l'avouer maintenant,
combien ça t'embêtait que je te fasse ainsi parler
sur tes idées, sur tous les livres traitant du mariage
dont tu emplissais ta chambre de sous-officier.
Tu me faisais penser à un merveilleux petit triton devenu pêcheur par désir d'avoir dans son filet
le bonheur, « ce poisson d'or, ce poisson chantant ».
Je t'entends encore me dire en revenant de chez
l'Archiprêtre à Morhange : « Mais non, mon vieux,
ta philosophie catholique c'est un poème, un conte
de bonne femme. C'est bon à consoler les enfants.
Le Bon Dieu qui envoyait son fils sur terre pour
montrer l'exemple aux hommes et racheter leurs
fautes en souffrant pour eux, on pouvait croire ça
quand on appelait Univers la calotte du ciel bleu,
le Soleil et la Lune : c'était proportionné, c'était
esthétique. Mais maintenant qu'on sait que la terre
est un grain de poussière dans la poussière de la
route et cette route elle-même, la Voie lactée, une
goutte de lait dans un gouffre où roulent des
masses inimaginables, on comprend la touchante
inanité de tout cela. Non, nous ne sommes pas des
fils de Dieu, nous sommes des microbes. »
Tu disais aussi : « Et puis moi, j'ai souffert,
hein ? je t'ai raconté comment ? Eh bien ! je ne
désire plus qu'une chose, vivre tranquillement avec
la petite fille que j'aime aux pieds de nos belles
montagnes. Je ne veux pas demander pardon d'un
péché originel que je n'ai pas commis, je ne veux
pas étouffer ma vie en allant la raconter chaque
mois à quelqu'un qui, en me confessant, croira que
j'ai, chevillée au corps, la volonté d'agir mal et
mesquinement ; j'agirai, voilà tout, tout seul et le
Bon Dieu, s'il y en a un, me jugera sur mes
mérites. »
Bon, je te réponds. A l'époque où nous parlions
tu sais combien j'étais triste et comment j'embrassais les bonnes filles qui voulaient bien me consoler ? tu sais aussi pourquoi j'étais triste.
Ne trouves-tu pas qu'il y a à notre époque un
grand désir de serrer dans ses mains des richesses
humaines, c'est-à-dire, un vrai bonheur. Certes, on
se rend compte que le bonheur on ne peut le trouver
qu'en soi dans la pureté morale et la maîtrise de
soi-même. Cette maîtrise tu l'avais, là-bas, à la
caserne, j'espère bien que le bonheur tu l'as maintenant dans l'amour : tu en es digne.
Ils me font rigoler les types qui nous appellent
la pratique jeunesse moderne. Quelle blague ! Des
banquiers ? oui, par sport, aussi, parce que l'argent
permet bien des expériences, mais surtout : des
Poètes. Tu te souviens ce départ dégoûté, souriant,
chantant et crispé pour la Ruhr ? On voyait bien
là que la vraie richesse de chacun, qu'il savoure et
dont il jouit, c'est sa chance et sa destinée.
Maintenant il y avait un élément de douleur
dans ta joie, il y a un élément de douleur dans
toute joie moderne. Les types comme nous ont
appris au collège que les choses en évoluant sont
empreintes d'une radicale instabilité. On se dit
que puisqu'on évolue soi-même pendant que le
monde change et qu'on n'a pas de point de repère,
on risque de faire beaucoup de chemin sans s'en
douter, de perdre de vue le bonheur comme on
perd de vue un port ou la côte d'une patrie.
Je n'étais pas digne de te répondre à ce moment-là, mais maintenant je te propose ceci : Tu sais que
les mots ne collent pas toujours exactement à
l'Idée ? Quand nos ancêtres ont expliqué leur
croyance, quand ils ont transcrit la révélation ils
l'ont fait dans leur langue et suivant leur notion
du monde, remarque bien que de voir s'agrandir
le cadre de notre destinée, ça ne fait qu'ennoblir
l'idée catholique. Prie Dieu avec tes mots à toi et
d'homme à Dieu, en étant toi-même un homme
moderne et libre, et tu verras comme c'est épatant.
Maintenant quand tu dis que nous sommes des
microbes c'est que tu ne penses pas aux âmes... tu
fais une pétition de principe. Si nous ne sommes
que des corps il n'y a pas besoin de parler de religion, mais si nous sommes des âmes nous participons de la nature Divine et l'Univers, son vaste
corps n'est pas trop grand pour nous. Pense à cela
et n'aie plus la sensation qu'il n'y a au monde que
toi et ta petite Berthe. En ce moment la Vierge
tient dans ses mains votre maison comme elle tient
le bonheur de tous les cœurs purs et fidèles. Ce que
vous êtes.
Je te félicite et je vous embrasse,
Pierre.


COMMENTAIRES
Ma foi, j'avoue que je suis enchanté d'avoir lu
cette lettre. Oh ! non à cause des excellents sentiments catholiques et même apostoliques qu'elle
contient. (Bien sûr ! cela me fait plaisir aussi : je
suis heureux qu'un ancien sergent, c'est-à-dire la
jeunesse, montre encore après la forte secousse de
la caserne un cœur aussi noblement placé.) Mais je
suis enchanté ! enchanté de tenir là devant moi un
document authentique de l'état d'esprit des jeunes
gens. Ainsi : il y a « un élément de douleur dans
toute joie moderne ». Voilà une parole importante !
est-ce parce que la guerre ou les possibilités entrevues d'une seconde guerre rendent précaires les
joies de la jeunesse ? ou bien parce qu'une augmentation de l'esprit philosophique se joint dans les
nouvelles générations à une sensualité positive. Je
ne sais pas si vous êtes de mon avis : il me semble
que cette lettre est l'union de l'intelligence à la
sensualité terrestre. « Ceux qui nous appellent la
pratique jeunesse moderne. » Soit ! si on appelle
« pratique » ceux qui tiennent aux banques plus
qu'au bonheur, l'auteur de cette lettre ne me
semble pas « pratique » mais il me semble tenir
fortement au bonheur et ceci me semble le « pratique » d'un homme intelligent qui, à vingt ans,
soit par esprit philosophique soit par de précoces
désillusions, a placé son idéal plus haut que l'argent. Il est intelligemment pratique. « L'élément
de douleur dans toute joie moderne » serait simplement chez lui l'indice d'une nature poétique.
Ce fait est-il généralisé ?
A mon tour de parler ! Je crois la jeunesse moderne peu respectueuse de ce qui est, des principes,
des monuments ; la jeunesse les compare avec sa
propre intelligence et n'hésitera pas à démolir ce
qui ne lui convient pas : hardiesse donc ! jugement
définitif et action qui le suit. La jeunesse est exigeante à cause d'un idéalisme très élevé : il est certain que les personnalités actuellement régnantes
ne la satisfont en aucune façon : l'idée qu'elle a
d'un chef n'est pas remplie par M. Poincaré, ni
l'idée du poète par Marinetti (je le regrette, mon
cher Marinetti). Ses poètes tout de même c'est
Rimbaud (ou Lautréamont). De cette exigence et
de l'admiration des archétypes il résulte que ses
qualités se tournent en défauts : par respect des
femmes, un jeune homme peut prendre la défense
d'une fille et se conduire comme un voyou vis-à-vis de l'insulteur.
Cet idéalisme très élevé chez des jeunes gens souvent mal élevés (ah ! qui me débarrassera de ma
manie de calembours) rendrait véridique mon
hypothèse de l'augmentation de l'esprit philosophique. Leur notion du peu de place qu'ils tiennent
dans la vie, du peu d'importance de la vie humaine
en est une autre preuve. Relisez la lettre qui précède ! « Non ! nous ne sommes pas des fils de Dieu,
nous sommes des microbes ! » Qu'on ne me dise pas
que cette lettre est celle d'un catholique humble,
remarquez que ce n'est pas l'auteur de la lettre qui
parle, c'est son adversaire ! D'ailleurs je fais appel
aux jeunes gens ? N'est-il pas vrai, Messieurs, que
vous êtes d'une extraordinaire, d'une inconcevable
modestie. C'est bien curieux même ! avec une volonté nette de démolir ce qui ne vous convient pas !
avec une présomption de reconstruire mieux, vous
avez pourtant le sens de l'inanité de vos personnes.
On trouvera de la contradiction, de l'incohérence
là où je ne trouve quant à moi qu'harmonie. Un
idéalisme absolu, c'est la croyance en la perfection
et le sentiment de son imperfection, c'est l'abaissement de l'homme et le culte de l'effort, de la réalisation. Quoi de surprenant à ce que ces jeunes gens
reviennent à Dieu, au Dieu des humbles, au Dieu
qui est la seule Perfection.

LETTRE SANS COMMENTAIRES
 Chère Mère,
 
Tu me dis : « Mes enfants préférés ne m'ont pas
donné de satisfaction » et tu ajoutes : « les autres
non plus ». Ne m'écris pas de choses si cruelles
puisque tu sais que moi-même je suis dans l'ennui.
Tu as eu beaucoup d'ambition pour nous, mais tu
as bien pleuré quand Georges a eu sa méningite,
et père aussi, à l'époque, a bien pleuré et puisque
personne ne t'a fait de reproches pour ce que tu
sais, n'en fais pas aux autres, car chacun des frères
a bien pleuré au sujet de la méningite. Georgina
a pleuré aussi. Tout ça c'est de l'histoire ancienne ;
depuis le dîner de baptême de chez Germaine, tout
est oublié ; béni soit-il ce dîner et l'initiative de
M. Issachar.
J'étais bien loin de me douter, à l'époque, de ce
que tu sais (et il y a du nouveau aussi de ce côté,
mais laisse-moi finir). Nous étions faits pour être
amis, toi et moi, chère mère, car regarde autour
de toi si tu as quelqu'un, tu sais aussi bien que
moi ce que c'est que le monde : puisque Yvonne
Meillet est morte, qu'est-ce qui te reste que ton
vieux petit Adolphe, ton vieux cher fils et ami
confident. Tout s'achète par les larmes, il n'y a
confiance qu'après souffrances. Aussi je t'ai promis de te dire tout, chose qu'aucun de tes enfants
ne fait, car ils sont trop heureux dans leur commerce et leurs enfants. Patience ! ça ne durera pas
autant que les moineaux. J'ai donc suivi tes conseils
vis-à-vis de ma légitime épouse devant Dieu et
devant les hommes. Si je les avais suivis avant les
premières fiançailles, je ne l'aurais pas épousée et
je serais heureux avec Lucie Lepage comme tu le
désirais. A ce propos, j'ai à t'apprendre que son
fils aîné a été reçu docteur en médecine hier, je
l'ai su par François qui est venu me le dire au
bureau. J'ai donc suivi tes conseils, disais-je, mais
tu m'as dit bien souvent que j'ai le tempérament
amoureux comme feu mon pauvre père. (Ah ! s'il
avait vécu le digne homme, il y a bien des choses
qui... tu comprends ce que je veux dire.) Quand
on a le tempérament amoureux il est bien difficile de suivre ton conseil surtout logés comme nous
sommes, car il n'y a qu'un mur entre mon lit et
le lit de Marthe. Voilà ce que j'ai à te dire. Je
n'ai pas pu résister malgré mes quarante-huit ans,
et je suis entré dans sa chambre : « Marthe, lui
dis-je, pardonne-moi de ne pas suivre la convention mais je t'ai entendue pleurer ! » Elle ne me
répond pas : alors je reste devant son lit, je voyais
la jolie main qu'elle a avec le saphir et les trois
perles de la bague. Tu te rappelles, ça m'avait
coûté deux mille francs. « Tu ne peux pas m'avoir
entendue pleurer, car je ne pleure jamais tout haut,
me répond Marthe à la fin. – Tu ne pleures pas
tout haut, mais tu pleures tout bas. – Si tu viens
ici pour m'écraser, tu peux retourner dans ton lit.
Mon Dieu, que c'est laid un homme en chemise.
Tu pourrais bien porter des pyjamas comme tout
le monde. – Comme M. Issachar. » Je reconnais
que c'était maladroit. Elle a retourné la tête contre
le mur. Je ne sais pas combien de minutes je suis
resté devant son lit : je tenais sa main et elle me
la laissait, pas par amour mais par la lassitude du
chagrin. A la fin je lui dis : « Tu dors, Marthe ? »
Elle remue la tête que non. « Tu as du chagrin,
Marthe ? » Elle remue la tête que oui. « Tu as du
remords, Marthe ? si tu as du remords tout est
pardonné. » Elle a haussé les épaules. « Issachar
t'a trompée, Marthe. J'en étais sûr ! » Et elle pleurait. Alors je lui dis : « Alors tu vois ce que c'est
et tu n'es pas un homme avec l'honneur pourtant,
toi ! » Alors j'ai laissé ma tête sur le lit et je pleure
aussi comme elle, chère maman. Mais tu vas voir
maintenant comme elle est. Elle s'est dressée sur
le lit et elle a dit : « Oh ! je n'aime pas les hommes
qui pleurent, moi, tu sais ! » Voilà comme j'aurais
dû écouter ton conseil et épouser Lucie Lepage,
il y a vingt ans. Mais tu ne peux pas savoir ce que
c'est que l'amour des hommes. C'est ce que je voulais te dire par cette lettre afin de te tenir au
courant. Qui est-ce qui aurait pu croire que ce
serait M. Issachar qui aurait séduit Marthe hors
du droit chemin.
Comme de juste, nous nous saluons dans la rue,
car il faudrait dire pourquoi, selon ton conseil. Tu
vois que ma vie est bien brisée ! mais, chère mère,
prends mon malheur en considération et ne m'en
veuille pas pour autre chose, ajoutant des regrets
à mes maux de cœur moral. Bonjour à Paul, à
Victor, à Julien, fais les compliments que tu jugeras nécessaire à chacun comme tu crois mais ne
m'oublie pas près des Levasseur qui étaient charmants pour moi dans le temps.
Je t'embrasse.
Ton fils,

Adolphe Carichon.




LETTRE DE 1814 POUR SE PLAINDRE D'UN FRÈRE
 Ma chère Mère,
 
Votre tendresse justement alarmée par des rapports trop exacts s'enquiert des griefs que je nourris contre mon frère. Et certes, ma mère, vous
avez plus que toute autre le droit de juger de nos
dissensions de famille. Après six mois de séparation
avec Tata Saint-Néray, partant de Draguignan pour
la Colle, je passe à Saint-Honorat où elle résidait
alors. Notre entrevue fut ce qu'elle devait être :
je passai deux jours et demi à Saint-Honorat uni
à elle par les honnêtes plaisirs d'une affection familiale, au bout desquels jours je partis pour la Colle.
De la Colle j'écrivis à Tata. Notez que mon frère
depuis près d'un mois ne lui avait point donné
signe de vie. Un voyage à Marseille qu'il avait
fait, l'avait, soi-disant, empêché d'écrire à Tata.
Remarquez aussi, chère mère, que mon frère, malgré ses dettes et ses pertes au jeu, avait acheté un
très beau cheval. Pendant que ma lettre pour Tata
arrivait à Saint-Honorat, Tata en partait et arrivait
à la Colle, chez ma grand'mère Beaumond où
j'étais. En l'embrassant, je lui trouvais un visage
sévère, cela venait de ce qu'elle n'avait rien reçu
de ma part, or quand je lui eus dit que ma lettre
arrivait à Saint-Honorat au moment à peu près
où elle arrivait elle-même à la Colle, croyez-vous
que son visage se déridât ? non ! La première empreinte existait encore ! Tata me témoigna son
indignation de ce que mon frère ne lui eût point
écrit mais une heure après, quand mon frère qui
avait accompagné à Antibes M. de Boisgelin, commissaire du Roi, arriva avec son uniforme de garde
nationale et son air tranchant et fanfaron, Tata,
en le voyant, bien loin de lui montrer un visage
sévère lui dit d'un air riant et satisfait qu'il est un
« petit coquin » de ne lui avoir point écrit mais
qu'elle lui a envoyé de Saint-Honorat une lettre
à cheval. Mon frère s'excuse comme à l'ordinaire,
en disant qu'il n'en a point eu le temps et Tata
reçoit cette excuse comme de l'argent comptant
Est-ce là de la justice, ma mère, et ne concevez-vous point combien un homme sensible peut s'irriter à la vue de pareils partis pris. Voilà ces deux
nuances de Tata entre mon frère et moi. Je n'en
ai pas fini, ô la plus tendre des mères.
2o Mon frère, dépensier par caractère comme
vous-même et comme mon père, me demande de
l'argent. J'en ai : je lui en donne et lui dis : « En
me rendant cet argent, pourrais-tu m'en donner le
double ? – Oh ! mon Dieu, non, me répond-il ! » il
me fait le compte de ce qui lui reste (25 louis d'or) ;
il sait que j'ai très peu d'argent et qu'il me doit
300 francs et ne peut pas sur 25 louis d'or m'en
donner deux en à-compte de ce qu'il me doit, car
en lui disant « pourrais-tu m'en donner le double »,
comme je lui avais prêté deux louis c'était lui demander peu de chose. Il ne peut donc pas sur
25 louis d'or m'en donner deux qu'il me doit. Je
n'en ai pas fini, ma mère, et vous jugerez vos
deux enfants.
3o Ayant perdu ma tabatière et m'en apercevant
au moment où je me trouvais chez mon frère,
comme il avait sur la cheminée de sa chambre
quatre ou cinq tabatières les unes en carton émaillé,
d'autres en bois de figuier, sans comprendre à
celles-là deux belles tabatières que Tata et mon
oncle Scipion lui ont données (rien pour moi toujours !) je lui dis : « Donne-moi une de tes tabatières car j'ai perdu la mienne (notez que la tabatière que je lui demandais était du prix de un franc
huit sols), mon frère me répond que, voulant faire
une collection de boîtes, il n'aime point à se démunir de celles qu'il tient. Voilà votre fils, ma mère.
Moi, je jette avec mépris sur la cheminée la boîte
que j'avais déjà dans mes mains, ne m'attendant
pas à pareil refus, je lui tourne le dos pour sortir.
Mon frère, sentant mais un peu trop tard sa vilenie,
m'appelle pour me dire de prendre sa boîte puisque
j'en ai besoin. Je le remerciai et sortis de chez lui
en lui laissant sa collection intacte. Chère mère, je
n'en ai pas fini : je n'ai point peur de vous lasser
puisque l'on m'accuse près de vous d'être un mauvais frère.
4o Il m'est arrivé cinq ou six fois de gagner au
jeu au moment où mon frère perdait à une autre
table soit à la Colle, soit à Draguignan, et de lui
donner après la partie la totalité ou la moitié de
mon gain pour l'indemniser de sa perte : tantôt
douze francs, tantôt dix-huit francs, une autre fois
six francs ; enfin d'après mon gain et d'après sa
perte. Cette action est toute simple et fraternelle,
ma mère. Il m'est arrivé de perdre et à mon frère
de gagner ; jamais mon frère ne m'a rendu la
pareille.
5o Dans ma brouillerie avec Tata, mon frère a
voulu garder une stricte neutralité : ou j'avais tort
ou j'avais raison. Si j'avais tort, il devait me le
dire ; si j'avais raison, il devait me tenir un langage
consolant et fraternel. Pas du tout, il a gardé le
plus profond silence, en me disant : je ne veux rien
dire ni pour l'un ni pour l'autre. Je lui dis pourtant que s'il se trouvait à ma place je donnerais
raison à qui de droit. Si j'avais eu tort, mon frère
n'eût pas voulu demeurer neutre.
6o Si j'ai un petit tort à l'égard de mon frère,
il me le témoigne avec amertume et quand je lui
prouve mathématiquement qu'il a tort à mon
égard, il s'imagine que le mal est réparé en me
disant avec un ton tranchant et décisif : « Eh bien,
j'ai eu tort. » Dernièrement je lui faisais des reproches sur ce que venant me voir chez ma belle-mère, il avait eu la malhonnêteté d'entrer sans la
saluer directement et sans saluer même ma femme ;
mon frère me répondit que les torts que ma belle-mère avait à son égard en étaient la cause. Mauvaise raison, car ma belle-mère n'a aucun tort à
son égard. Comme je ne voulais pas entrer dans
des explications inutiles là-dessus je lui dis : « Laissons cette conversation, et dis-moi pourquoi au
dernier bal donné au Cercle, tu as passé devant ma
femme plusieurs fois, tu as dansé vis-à-vis d'elle
sans la saluer, sans lui adresser la parole, tandis
que j'ai salué la tienne et que je me suis assis
même à côté d'elle en lui parlant agréablement
comme frère et sœur doivent être. » Ici, mon frère
pris dans ses propres filets, se contente de dire :
« Eh bien, j'ai eu tort en cela ! » Dire j'ai eu tort
ne suffit pas, il faut réparer son tort et en attendant
qu'il le soit, je vous soumets, ma mère, ces griefs,
me reportant à votre justice pour lui dire qu'il est
coupable et non moi.
7o La malheureuse passion du jeu décompose
tellement mon frère qu'un jour sortant du Cercle
(il savait que j'avais fait apporter beaucoup d'effets
dans la crainte d'une invasion des ennemis) il me
dit : « J'ai appris que tu viens habiter Draguignan ! »
et cela avec un ton et un air surpris comme s'il
en eût été fâché. Je répondis : « Si je puis avoir
une place, c'est mon intention ! » Mon frère ne me
répondit plus rien ; cependant son premier mouvement aurait dû le porter à m'en témoigner de
la joie, pas du tout ! mais cette froideur est due à
la présence d'une passion dans son cœur qui est la
passion du jeu, laquelle rend frénétique. Entre un
frénétique et moi, ô la plus juste des mères, auquel
donnerez-vous raison ?
Croyez, ma mère, que vous trouverez toujours
en moi un fils aussi tendre que respectueux et
soumis.
Robert Comps d'Artuby.


COMMENTAIRES
L'heure marque le pas ! les chevaux se querellent.

Des faisceaux de drapeaux, là-bas, sur l'escalier,

Descend Napoléon : les navires ont des ailes

Que les anneaux des ports s'attendent à lier.

L'aigle d'or égaré aux échelles de corde

Les échelles multipliées en auréole...

 
Je ne me souviens plus de ces vers faits au collège. Alors j'étais Bonapartiste en lisant Victor
Hugo. Mes vers étaient déjà assez modernistes,
hein, qu'en dites-vous ? Le désordre des images, les
assonances au lieu de rimes, le besoin de... Mais il
s'agit bien de poésie de collégien, ébranlé par l'héroïsme de l'Histoire. Ce n'est pas du tout de poésie
que je veux parler... ce serait plutôt d'histoire.
Vous avez lu cette lettre, n'est-ce pas, cette lettre
pleine de tabatières, de saluts reçus ou non, de
pertes de jeu (des pertes de six francs) des tabatières de un franc quatre-vingts, de Mme Tata et
de quadrilles. Eh bien, reportez-vous à l'histoire :
1814, c'est la France envahie, c'est les Prussiens
vaincus à Champaubert et à Montmirail, les Autrichiens à Montereau, c'est l'entrée de l'étranger à
Paris, c'est les adieux de Fontainebleau et c'est
l'île d'Elbe. Est-ce que vous ne jugez pas comme
moi qu'il y a dans ce contraste matière à réflexions,
à formidables réflexions. Entre parenthèses toutes
les fois qu'on touche à l'histoire de près ou de loin,
il y a matière à réflexions.
1re réflexion : je comprends fort bien qu'on ne
fasse pas l'histoire des hommes et qu'on ne fasse
que l'histoire des empires, pour la bonne raison que
les hommes n'ont pas d'histoire. Les hommes sont
les mêmes aujourd'hui qu'hier. En lisant la lettre
de ce M. Robert Comps d'Artuby, il me semblait
entendre la voix de M. X*** que je connais fort bien,
un malchanceux aussi, toujours prêt à donner, à
prêter, qui ne rencontre guère que l'ingratitude et
qui est devenu grincheux, susceptible, mesquin
alors qu'il était né pour être un bon papa. Ce
M. X*** qui n'a pas d'amis, va se plaindre près
de sa mère, confidente et consolatrice, exactement
comme M. Robert Comps d'Artuby écrit à la
sienne. Cette sorte de gens a toujours un frère ou
un ami, veinard, insolent, égoïste, brutal, sans scrupules, et qui est le bienvenu partout alors que le
pauvre Jean qui pleure rencontre les froideurs de
Tata. Vraiment ! pourquoi écrire l'histoire des
hommes ? elle n'est intéressante qu'au travers des
artistes du temps quand ils ont compris l'homme
éternel. Je sais bien qu'il y a le petit plaisir du
décor et du costume : il est vrai que les tabatières,
l'uniforme de garde du roi ne ressemblent pas trop
aux pipes de nos automobilistes. Oui, au lieu de
la passion de l'auto on avait celle des chevaux :
on ne jouait pas encore au poker, on jouait au
bézigue et au whist. Quand ont paru les autos et
les avions, les philosophes prévoyaient un grand
changement dans l'univers : « Il n'y a plus de distance, disait-on, les peuples apprendront à se fréquenter, à s'aimer : c'en est fait des guerres. »
Ouiche ! les hommes sont les mêmes : ils volent à
la haine au lieu d'y marcher. Vous voyez bien qu'il
n'y a pas d'histoire des hommes, il n'y a que l'histoire des événements qui soit l'histoire et on a bien
raison de nous l'enseigner comme on nous l'enseigne. Qu'on donne un peu plus de place aux évolutions des mœurs dans les manuels scolaires !
qu'on intéresse davantage les étudiants aux mobiles qui font agir un caractère ! mais vraiment il
n'y a que les événements et les idées générales qui
comptent. C'est pourquoi je vous ai fait lire le petit
étalage de mesquineries qui précède et le titre
pompeux de « lettre historique » n'est là que pour
montrer combien il est peu mérité. L'histoire peut
devenir sublime, peu nombreux sont ceux qui sont
à sa hauteur.
Vous me dites que pourtant il y a eu dans l'histoire des foules grandioses : les armées de la Révolution en 92 et les foules à Paris les années de
1914-18 ! les premiers croisés, etc., etc... Je vous
réponds que toutes les foules si elles ne sont pas
stupidement animales, sont magnifiques, parce
qu'une foule est l'expression formidable d'un sentiment ou d'un chef. Les foules, c'est tout de suite
de l'événement historique, ce n'est pas de l'humanité : tout cela est aujourd'hui du lieu commun et
je n'ai qu'à me taire si je ne trouve rien de plus
intéressant à vous dire. C'est égal ! cette lettre
authentique d'un monsieur pointilleux à l'époque
où le monde changeait de face, l'année même où
le vrai XIXe siècle bourgeois naissait avec la Restauration, va vous laisser rêveur et les plus philosophes de mes lecteurs découvriront dans cette
rencontre des sujets de méditation que je leur
souhaite.
2e réflexior... il n'y a pas eu de 2e réflexion.

LETTRE AU DÉPUTÉ BALLAN-GOUJART A PROPOS D'UNE PLACE A DIGNE
 Ma chère Cousine,
 
La vérité est que mon gendre ne veut pas venir
à Digne ne tenant pas à être près de nous car il n'a
jamais aimé la famille de Lili. Mais moi, tu
comprends que je me fiche pas mal de lui, ce que
je veux, c'est ma fille près de moi. C'est égal ! je
n'en reviens pas ! est-il exact que ton mari ait dit
à mon gendre qu'il ne peut pas lui être utile ? ne
connaissant personne d'assez influent ? Évidemment, c'est un tour de passe-passe de mon gendre
pour ne pas venir à Digne car le cousin ne peut pas
avoir dit qu'il ne connaît personne d'assez influent
pour la bonne raison qu'il connaît tout le monde.
Peut-être le cousin ne connaît-il personne directement aux Directes, mais indirectement c'est autre
chose. D'abord M. Clementel qui est son ami particulier, on sait ça dans l'Administration, et puis
M. Mandel qui est toujours le premier auprès de
Clemenceau. Cette personne-là, à mon avis, serait
suffisante pour intervenir auprès de M. X*** qui
est tout dans le gouvernement, afin que ma fille
soit nommée à Digne avec Léon quitte à déranger
quelques collègues. Un mot de lui et ma fille serait
nommée en remplacement de l'idiot qui occupe le
poste actuellement et qu'on peut bien facilement
faire démarrer de là. Je ne peux pas croire que le
cousin ait dit sérieusement à Léon qu'il ne pouvait
rien : c'est sûrement Léon qui ne veut pas ! Léon
me dit que suivant mes conseils il est allé aussi
voir M. Z*** et que M. Z*** tient à le garder à
Châteauroux. Je ne peux pas croire qu'on veuille
le garder à Châteauroux où il est très mal vu,
n'ayant fait que des erreurs à ce qu'on m'a dit.
Remarque, ma chère Amélie, que je ne demande
pas un avancement pour Léon puisque Digne est
de la même classe que Châteauroux, seulement je
tiens à avoir ma fille ce qui est bien naturel,
avoue-le. Que le cousin ait donc pitié de moi ! c'est
ma fille que je veux. Je sais que c'est difficile, c'est
tout un jeu de dames que les déplacements de
l'Administration ; pour un qu'on veut il faut en
déplacer dix, mais où serait le mérite ? une petite
intervention ministérielle dans les hautes sphères
et tout est dit. En somme, il s'agit d'une mère et
d'une mère qui est veuve de fonctionnaire des
Directes, mère de fonctionnaire des Directes, et
belle-sœur de fonctionnaire des Directes. Allons !
j'espère que le cousin va découvrir quelqu'un et
que bientôt je saurai que tout ne vient pas de la
mauvaise volonté de mon gendre pour me rassurer.
Si ce n'était pas à Digne que ce soit dans la région.
Je ne sais pas ce que mon gendre vous a dit mais
ça ne compte pas, bien entendu. Bien entendu
aussi, il ne faut pas que Léon sache que j'ai écrit
cette lettre. Ce serait ma pauvre Lili qui paierait
la casse : elle n'est déjà pas si heureuse avec lui.
Je t'embrasse, chère cousine, ainsi que le cousin, et tes enfants.
Constance Goujart.

 
P.-S. – Dis donc à ta femme de chambre qu'elle
mette la valise de côté jusqu'à ce qu'il y ait une
occasion pour la renvoyer.

COMMENTAIRES
« Épouse, femme et mère de vos rois », dit Agrippine. Veuve, mère et belle-sœur de fonctionnaires
des Directes, dit Constance Goujart, la cousine par
alliance du député Ballan-Goujart. Je ne méprise
point ces dynasties, je suis même persuadé que
lorsqu'on a les « Directes » dans le sang, on ne
peut être qu'un excellent fonctionnaire des Directes. Voyez comme cette dame Constance reconnaît les difficultés des déplacements de fonctionnaires. Voyez aussi quelle confiance dans la toute-puissance des « hautes sphères », et de la « petite
intervention ministérielle ». Pas de doute dans
Constance Goujart ! tout dépend du cousinage, il
n'y a qu'à avoir un cousin et à savoir s'y prendre
auprès de lui pour obtenir ce qu'on désire : la présence d'une fille chérie, en l'espèce. « Allons j'espère que le cousin va découvrir quelqu'un ! » Il y
a dans cet « Allons j'espère... » une sérénité que
rien ne peut abattre et qui n'est comparable qu'à
la majesté impériale d'Agrippine conservée au milieu de la crainte et de la haine comme la majesté
de Constance au milieu des obstacles : mauvais
vouloir du gendre et nonchalance du cousin. Cette
sérénité ne s'acquiert que par une longue habitude : vivent les dynasties !
Pauvre Constance ! vous connaissez bien la machine administrative, mais fort mal le cœur humain.
Ballan-Goujart, quand sa femme lui eut lu cette
lettre à table, la mit sous son couvert : il venait
de jeter majestueusement sa serviette en allumant
un cigare et sortit là. Provinciaux, qui attendez
anxieusement des nouvelles de vos suppliques,
vous n'avez pas sondé l'abîme qui nous sépare de
vous et d'elles : une lettre de famille, entre deux
ordres donnés à la Bourse et une invitation à dîner.
Et je ne parle pas des gens à passions comme
M. Ballan-Goujart. Que compte-t-elle une lettre
de province dans nos combats de politiciens, nos
jeux et, qui sait ? nos amours et nos vices, hélas !
Le soir, la compatissante Mme Ballan-Goujart
rappelle discrètement la lettre de la cousine et le
député dit avec un clin d'œil malin : « Laisse ! je
veux voir jusqu'où la mènera son amour pour sa
fille ! »

LETTRE SANS COMMENTAIRES
 Cher Fils,
 
Je suis bien heureuse de la photo que tu m'as
fait remettre par Madeleine et surtout de voir que
tu es content. Quoi qu'il t'arrive, je suis ta mère
et tu sauras un jour ce que c'est qu'un enfant,
j'espère, si tu te maries, ou autrement. Est-ce que
c'est dans une auto à toi que tu es représenté dans
la photo ? Je pense que oui car la signification de
la photo te dispense d'écrire une lettre compromettante à l'égard de la police ; bien que Madeleine
dise qu'on peut t'écrire par tes amis de la Belgique,
je comprends que la réciproque ne se peut pas toujours dans le triste cas présent. Et pourtant te
voilà dans une belle auto ! Quelle idée de t'être fait
photographier à la lucarne qui est derrière. J'aurais
préféré te voir en entier. Est-ce par prudence aussi ?
dans ce cas, cher enfant, tu as bien fait, car ces
gens de la police sont terribles. J'en sais quelque
chose depuis ton départ. Imagine-toi qu'on est
venu m'annoncer ta mort, comme quoi le nommé
Jules Galmot avait été fusillé comme espion à
Grenoble. Je n'ai rien dit et j'ai fait semblant d'être
émue de manière que le bijoutier croie aussi que
tu as été fusillé et qu'il cesse les poursuites. J'ai
même été lui montrer le journal Le Matin où la
chose était racontée. Et une autre fois aussi on m'a
dit que passant la frontière suisse par les bois de
Bellegarde, tu avais réussi à persuader aux gendarmes que tu avais oublié ta montre dans le
train, et en les faisant rire, ils t'avaient laissé aller
la chercher. On m'a dit que tu avais couru sur la
route, qu'ils t'avaient poursuivi à cheval, que tu
t'étais jeté du haut du pont, qu'on avait retrouvé
ton cadavre et reconnu à la marque de ta chemise.
Quelles inquiétudes, cher Jules, pour moi car
j'aime mieux te savoir vivant même en prison,
cher petit ! comme tu le comprends pour le cœur
d'une mère. Il paraît que à ce moment tu étais
tranquillement dans un hôpital à Lyon pour une
foulure. Comment as-tu fait la route avec cette
foulure et sans chapeau. As-tu seulement mangé
à ta faim ? Bref voilà qu'on me dit que tu es fusillé
à Grenoble. Et moi ! j'écrivais cette lettre du bateau
des Canaries si drôle avec l'histoire des bananes,
qu'on mange des bananes pour rien et qu'on pourrait se nourrir de bananes. Et tout cela n'était
qu'une invention pour faire arrêter la lettre, comme
de juste, et détourner les soupçons sur la route que
tu avais prise. Mais tu étais en vie : je le savais :
les morts n'écrivent pas. Tu as de l'imagination
comme ton père et des idées comme lui, le cher
homme. Quel malheur ! car tous nos malheurs
viennent de lui, s'il ne s'était pas ruiné avec ses
inventions et s'il ne nous avait pas abandonnés
tous les cinq pour courir avec cette Élisa en Angleterre. Tu serais comme les autres au lieu d'être en
Allemagne dans des autos qui ne t'appartiennent
peut-être même pas. Avec ton intelligence tu aurais été dans une grande école de l'État, Centrale
ou l'École des Beaux-Arts ; mais Dieu ne l'a pas
voulu pour nos épreuves, hélas ! Tout vient donc
de ton père et je ne peux t'en vouloir des ennuis
que me donne la Rousse car pour mes inquiétudes,
je sais bien que malin comme tu es tu t'en tireras
toujours. Je te dirais même que je me débrouille
très bien ayant mis de mon côté le juge d'instruction qui m'a promis de s'intéresser à toi si tu es
pris et M. Brieux de l'Académie française chez qui
je suis allée faire la douce en grand deuil, lui ayant
presque tout raconté car il est très bien et même
philanthrope.
Tout de même tu ne peux savoir le coup que
j'ai reçu quand notre ami le bijoutier est venu me
dire que tu avais volé une perle de cravate. J'ai
pleuré et j'ai juré que ce n'était pas vrai. Je n'osais
pas te demander, je n'osais pas te parler. Quand
tu m'as dit : « Je pars pour la Suisse ! » j'ai pensé
qu'il y avait probablement du vrai : « Que faire en
Suisse ? t'ai-je demandé. – Ne t'occupe pas ! » m'as-tu répondu. Je suis allée à la gare t'accompagner
et j'étais derrière la porte vitrée. Alors toi dans le
wagon tu as eu le sourire et je t'ai vu mettre une
épingle de cravate que tu avais tirée de ta poche.
Voilà comment j'ai su. Mais tu es toujours mon
fils, n'est-ce pas ? tu aimes toujours ta mère, mon
enfant. Tu pries quelquefois le Bon Dieu qui protège les bons et les mauvais. Dis-moi que oui ou
plutôt ne me réponds pas pour ne pas risquer.
Je t'embrasse bien tendrement, cher aîné.
Jeanne Galmot.


LETTRE DE 1920
 Chère Anaïs,
 
Tu me demandes des nouvelles, chère Anaïs, et
du côté de la santé, Dieu merci, tout va bien à la
maison et cependant, bien que la santé soit le
principal, la santé n'est pas tout, et c'est une
mère bien triste qui met la main à la plume
aujourd'hui, chère Anaïs. Ce n'est pas pour me
vanter, mais tu le sais, j'ai fait mon devoir comme
tout le monde, à cette terrible guerre. Tu le sais
puisque nous étions au même hôpital ; toi je ne
sais pas si tu as eu à t'en repentir, quant à moi,
j'ai été bien mal récompensée du côté des enfants,
car ils ont poussé de travers, je puis le dire et Dieu
sait ce qu'ils deviendront. Marie a subi l'influence
de ma tante Bompard et elle est devenue comme
elle ; elle ne dit plus un mot à table, comme si nous
n'étions pas dignes de la comprendre ; quand je
veux la prendre à part gentiment comme autrefois,
elle défait mon bras de son cou : « Je n'aime pas
ces chouchouteries-là ! » m'a-t-elle dit un jour. Elle
passe sa vie en silence, ou bien dans la chambre
d'en haut avec ses livres ; elle m'a déclaré qu'elle
voulait gagner sa vie et qu'elle ne se marierait
qu'à trente ans et encore ! Elle va donc partir pour
Grenoble pour préparer son baccalauréat. Qui nous
aurait dit, chère Anaïs, que nous aurions quelqu'un
de chez nous dans l'enseignement, autre que cette
anarchiste de tante Bompard ! Ce n'était guère nos
idées. C'est une vraie comédie à table, de voir Marcel en face de sa sœur, car Marcel ne parle pas plus
que sa sœur. Il fait une tête comme de dire à ça
qu'il en aurait long à dire, mais qu'il ne dit rien
par respect pour nous. Quand nous avons quelqu'un à table, alors il parle, mais il sort toutes les
énormités qu'il peut : il dit qu'il n'y a rien de
mieux que la guerre et que tout le monde est sur
la terre pour se dévorer comme les bêtes et autres
propos semblables. Tu connais bien l'abbé Texier,
qui lui a fait faire sa première Communion ; il lui a
dit que Notre-Seigneur était un homme qui n'avait
jamais pensé à Sa Divinité et que de dire qu'il
était le Fils de Dieu signifiait seulement qu'il était
plus intelligent que les autres. Tu comprends que
je ne me rappelle pas toutes ces folies, mais c'est
pour te dire ce que la maison est devenue. Pendant
ce temps-là, le petit Jules lit des journaux de sport
à table en tirant sur son pain comme si c'était de
l'élastique. Autrefois on avait le respect de grand-père quand il parlait de Napoléon Ier, que son père
à lui a servi ; Marcel maintenant l'interrompt :
« Mais ne raconte donc pas d'histoires que tu ne
connais pas ! tu juges Waterloo ! comme si un soldat
de la Marne savait un mot de ce qui s'y est passé !
ton père y était, et puis après !... » Voilà mon fils
Marcel, Anaïs ! Mon mari a été très fatigué par la
guerre. Il continue à montrer le musée, puisque
c'est l'habitude de la ville que le conservateur fasse
le cicérone, mais ce qui le révolutionne, c'est de
voir l'insolence de la classe ouvrière. Et le fait est,
chère Anaïs, qu'ils se promènent en sabots sur les
Quinconces où ils n'osaient pas mettre le pied du
temps de l'aristocratie. Tu as peut-être su que le
fils de notre bonne Louise a fait une fortune de
deux millions, qu'il a acheté le Parc Abour et qu'il
est devenu maire de Sainte-Opportune. Il ne
salue pas mon mari et il le regarde en riant. Nous
avons été pourtant bien bons pour sa mère. La
vieille Louise vient nous voir et elle pleure. Du
côté de ma belle-sœur, rien n'a changé : elle est
toujours aussi mauvaise avec moi. La semaine
dernière, j'avais dû acheter des souliers neufs :
« On n'achète pas des souliers à mon pauvre frère
parce que c'est trop cher ! » dit-elle. Voilà, chère
Anaïs, comme nous vivons depuis la paix. Qui
nous aurait dit que nous aurions été ainsi récompensés de notre dévouement. Mais ce sont surtout
mes pauvres enfants qui m'inquiètent. J'ai envie
de mettre le petit Jules en pension. Il a un tel langage qu'on ne le comprend pas. Dans ces conditions
la maison n'est pas bien gaie, et c'est pourquoi je
ne t'ai pas invitée cet été.
Je t'embrasse, bonne cousine et amie, en te
demandant de prier pour ta pauvre cousine bien
malheureuse.
Noëlie Bourassin.


LA LETTRE DU POÈTE MODERNE
 Chère Irma (trop chère pour un poète),
 
La berceuse éclate au bruit des cymbales et le
chalumeau à soudure autogène remplace les allumettes pour les lampes à arcs ! Je ne peux me rassasier du vase de votre cœur – la vase de votre cœur
– simple d'ailleurs bocal de conserves, conserves
de cornichons qui sont vos amants de cœur. Les
affaires ne vont pas : j'ai vendu un poème 3 fr. 95,
je ne puis m'acheter des cravates pour remplacer
celles dont vous faites des chapeaux. Heureusement
que ce qui dépasse le point de mire que j'ai au
creux de l'estomac est considéré comme nul. Et
voilà les vingt et un jours du neurasthénique. Parlons affaires. Qu'avez-vous fait de mon parapluie ?
J'espère que vous ne l'avez pas brûlé. Mme Fayot,
ma mère, m'a dit : « Si tu veux que je t'achète
des gants blancs, promets-moi de ne pas faire de
littérature. » J'ai promis, rien n'engage à rien ; je
vous ferai cadeau des gants pour vos amants.
C'est comme ça que nous sommes : une âme de
souteneur, la bouche en cœur, le cœur en bouche,
le tout en caoutchouc vulcanisé. Nous ne sommes
pas saouls... Je ne connais rien de plus bête que la
littérature de X... A tous les mots que je t'écris,
je déchire une page de ma vie. Si seulement vous
les recousiez de vos doigts roses, sur la harpe des
brocheuses en ficelle (la plus sale race d'ouvrières
entre parenthèses, les brocheuses). Mon cœur est
embroché sur le vôtre, portez-le z'en broche. J'ai
un ami belge ! il s'appelle Robert ; c'est un homme
en relief, vantard et jésuite, il a trop de cheveux ;
je vous le présenterai jeudi. Ah ! pourquoi n'avoir
pas cueilli les roses de septembre à Chartres. Vous
avez repoussé mon amour altéré, Sidonie ! A lundi !
j'irai comme un roi mage t'apporter mon fromage
et quant à mon sonnet, j'en ferai des cornets pour
y mettre une olive. Interrompu par la nuit qui
descend du mont Sinaï, la seule contre laquelle
les mille œils électriques de ce café ne puissent
rien...... J'avais formé le projet d'élever votre
âme jusqu'à la mienne, mais tu ne penses qu'aux
dancings, mot qui ne rime pas à sphinge. Tout
enfant, je fus élevé dans une chambre à nourrice
dessinée par Steinlen, c'est pourquoi j'adore les
chats (jeu de mots intraduisible) ; aujourd'hui j'ai
du mal à me procurer un pardessus, c'est pourquoi
si l'un de vos amants oubliait le sien sur le coin de
votre cheminée, de votre chemise, je vous saurais
gré de me le recopier et de me le faire parvenir par
retour du courrier.
C'est avec le désir de plonger mes yeux dans les
tiens, chaste Irma, et celui, Madame, de vous présenter mes hommages, le but de cette lettre décousue, mais évidemment géniale.
Maurice Fayot,

Homme de lettres.

Boulevard du Mont Parnasse




COMMENTAIRES DE LA LETTRE
« Eh bien ! il faut lui envoyer un pardessus, à ce
garçon, dit un gros monsieur à qui Irma, dite Ginette, lit cette lettre, toute fière d'avoir un poète
dans ses relations.
– Penses-tu ! Il n'a qu'à se remettre avec sa
mère, il aura un pardessus.
– Je vois ce que c'est, dit le gros monsieur.
C'est un garçon qui aura voulu faire de la poésie et
la mère est mécontente. Eh bien, il m'intéresse,
moi, ce garçon ! j'ai justement un vieux pardessus,
je vais lui envoyer mon vieux pardessus.
– Et moi, je te défends de lui envoyer rien du
tout. Sa mère n'a qu'à lui en payer des pardessus.
Elle est bien assez riche. Hier soir, tu n'as même
pas voulu prendre un taxi pour rentrer, aujourd'hui
tu veux faire le généreux ? Tiens ! tu ferais mieux de
commander à déjeuner. Voilà la mère Louise ! Mère
Louise je ne veux pas de salade : montez-nous
deux biftecks, des œufs durs et une bouteille de bordeaux rouge. »
Dans l'après-midi, Irma est dans le compartiment des premières, du métro, avec une amie. Elle
montre la lettre du poète.
« Il est louftingue, ton copain ! Non, mais, un
pardesse... il est purée à ce point-là : c'est le genre
mec, alors !
– Oh ! tu penses bien que c'est une plaisanterie,
ma chère ! C'est un type tout ce qu'il y a de rupin !
Sa mère est propriétaire des Lessiveuses Fayot,
ainsi !!
– Oh !
– Dis donc ! J'ai montré la lettre au gros, ce
matin ! Il voulait lui envoyer un pardessus : il a cru
que c'était un amoureux à la blague.
– Et... c'est sérieux ?
– Il m'a proposé de m'épouser.
– Non ? Mais c'est sérieux ?
– Tu me vois Mme la Lessiveuse Fayot.
– Pourquoi pas toi aussi bien qu'une autre ?
– Mon petit, moi, j'ai un cœur d'artichaut. Je
jette les feuilles un peu partout et je marche
dessus. »

CONSÉQUENCES DE LA LETTRE
Maurice Fayot a reçu un pardessus trop large et
qu'il a vendu ; c'est le troisième qu'on lui donne
depuis huit jours. Il a envoyé ses livres au gros
monsieur qui a répondu par une invitation à dîner
avec Irma, chez Prunier. Pendant ce dîner, Maurice a été correct et timide.
Mme Fayot, la mère, a reçu la lettre suivante :
 
A MADAME VVE FAYOT,

propriétaire des Lessiveuses Fayot,

144, boulevard Péreire.
 
 « Madame,
 
« Une personne qui vous veut du bien et qui
désire rester incognito, vous informe que votre
fils a promis le mariage à une grue. Cette grue
s'appelle Irma et elle habite 35, rue La Bruyère.
A bon entendeur, salut.
Signé : Une personne qui vous veut du bien. »
Mme Vve Fayot, qui a chassé son fils depuis qu'il
s'est déclaré poète, ayant reçu sa visite au Jour de
l'An, ne lui a pas caché la lettre anonyme.
Maurice ne se rappelle vraiment pas cette promesse de mariage. Il a parlé d'Irma sur un ton
dégagé et méprisant : « Oui ! Irma ! une petite assez
insignifiante. » A la pensée que son fils aurait pu
épouser une personne du trottoir, Mme Fayot
pleure auprès de l'oncle Adolphe :
« Il n'y a pas que les poètes qui envisagent le
mariage avec cette légèreté, dit l'oncle Adolphe.
– Enfin ! la Lessiveuse Fayot, c'est un nom ! il
a un nom, mon fils ! On ne respecte même plus son
nom ! On ne respecte plus sa famille ! Si on ne respecte pas sa mère, alors, qui respectera-t-on ?
– Mais si ! mais si ! tu t'exagères les choses,
Amélie. On respecte tout, on respectera tout encore
longtemps, Dieu merci ! Seulement, Maurice a besoin d'être surveillé ! Et puis, c'est un inconscient ;
tu l'as toujours beaucoup trop gâté. Voilà le résultat ! Tu lui donnes trop d'argent depuis qu'il
n'habite plus chez toi. Je connais les mères. »

LETTRE DU TEMPS D'HENRI IV
A Monsieur Miron le Fils.
Service de Monsieur de Villeroy,
armées du Roi,
à Mousseaux.
 
Le 30 mai 1596.
 Monsieur,
 
Madame l'Escuyer âgée de 75 ans et madame
Bragelonne âgée de 71 ans moururent sur la fin de
ce mois à Paris. Elles étaient des amies de votre
grand'mère et la dernière était de son âge, ce que
ma bonne femme de belle-mère appréhenda comme
une assignation pour partir. Plusieurs en ce mois
meurent de rougeoles et pleurésies et plusieurs
étant tourmentés du malin crient qu'ils sont damnés dont chacun dit que Dieu est courroucé mais
personne ne s'amende. Le vendredi 8 fut pendu
sur la Place de Grève un nommé La Ramée, jeune
homme de votre âge. Il estoit chargé d'avoir voulu
attenter à la personne du Roy qui était la pire
folie de toutes et digne du dernier supplice. Il se
disoit fils naturel du feu Roy Charles IX et en
cette qualité avait esté à Reims demander l'onction pour être sacré Roy, laquelle la Justice du
lieu avoit trouvé bon de changer à la corde, de
laquelle il s'étoit rendu Appellant. Je le vis à la
Chapelle, il se disoit natif de Paris, mais avoir été
nourri secretement en la maison d'un gentilhomme
en Bretagne à trois lieues de Nantes. Et à voir sa
façon, n'y avoit celui qui ne le jugeast (comme moi)
issu de bon lieu. Car il avoit mesme quelque chose
de Majesté escrit au visage. Mais à ses propos paroissoit un transport d'esprit qui l'envoya à la
mort, lequel en un autre temps eust été chastié
d'un confinement en quelque moinerie, qui sembloit estre assez de peine à ce pauvre fol, n'eust
esté que les Royautés de la Ligue sont encore
toutes fraisches. Ce qui fust cause qu'on vid ce
jour à Paris un fils de France à la Grève, lequel
ne se voulust jamais mettre à genoux pour la prononciation de son arrest quelque instance que messieurs en peussent faire.
Quand il fust pris, on lui trouva une escharpe
rouge dans sa pochette, sur laquelle le Président
Riant l'ayant interrogé, dit, que c'estoit pour
montrer qu'il estoit bon et franc catholique et
ennemi juré des Huguenots, desquels il en tueroit
autant qu'il pourroit et les poursuivroit à feu et à
sang. Sur quoi M. le Président lui ayant demandé
en quelle auctorité et de quelle puissance il pretendoit faire cette execution ? lui repondit qu'il la
feroit comme fils du Roy Charles son père, qui
avoit commencé la St Barthelemi laquelle il acheveroit, si jamais Dieu lui faisoit la grâce de rentrer
en possession de son Royaume qu'on lui avoit volé,
avec plusieurs autres sots propos qu'il tinst et
entr'autres de certaines revelations qu'il avoit
euës par un Ange, dont il produist quelques tesmoins, qui s'en dédirent et en firent Amande-honorable. Quand Sa Majesté eust entendu ceste
histoire, elle se prist à rire et dit qu'il y venoit trop
tard, et qu'il se falloit haster pendant qu'il estoit
à Dieppe.
Un sire demeurant rüe S. Denis près du Sepulchre lequel ayant chez lui une chienne pleine
dit ces mots : le premier chien qui viendra de ma
chienne que voilà je veux qu'on le nomme Henri
de Bourbon. On trouva chez un autre un portraict
du feu Roy entouré de serpens et crapaux qu'il
avoit fait faire exprès. M. de Villeroy, parlant de
vous, à Louis Mangot, conseiller à la Cour, lui a
dit qu'il vous connoissoit fidèle à son service et
que vous estiez un très-homme de bien, simple,
fort devotieux seulement testu.
Votre mère et moi prions que Dieu vous ait en
garde.
Miron.


COMMENTAIRES
On lit dans l'Histoire de France de Viard (Paris,
1771) page 263 :
« Il parut l'année 1596, une espèce de fanatique,
nommé François de La Ramée, qui se disait fils
de Charles IX et d'Élisabeth d'Autriche, femme
de ce prince. Il prétendait que la reine-mère Catherine de Médicis l'avait enlevé après sa naissance, et qu'ayant été exposé comme un enfant
dont on voulait se défaire, il avait été recueilli
par un gentilhomme du Poitou, nommé Gilles de
La Ramée, dont il avait pris le surnom après
avoir été élevé chez lui. – Sur ce fondement, il
disait qu'il était le légitime roi de France et faisait beaucoup valoir certaines révélations que
lui et un laboureur de Vaux en Champagne soutenaient qu'ils avaient eues. Quelques seigneurs
donnaient ou faisaient semblant de donner dans
ces chimères et fournissaient libéralement par
compassion, disaient-ils, à son entretien. Dans
un autre temps, on se serait apparemment
contenté d'enfermer cet homme aux Petites-Maisons comme un fou : mais dans les conjonctures où les moindres choses étaient à craindre
en cette matière, le Parlement de Paris confirme
la sentence du siège royal de Reims par laquelle
La Ramée avait été condamné à être pendu, et
il fut exécuté dans la place de Grève. Il avait
vingt-trois à vingt-quatre ans. »
Ce pauvre roi Henri IV a été vraiment bien menacé toute sa vie et il a fini par succomber pour
de bon. Quel roi, quel roi fut autant cible à couteaux et à arbalète que ce pauvre roi Henri IV.
Vert-Galant ! est-ce que je ne suis pas le premier
à te plaindre, Vert-Galant ? Vraiment je suis bien
étonné qu'on n'ait pas davantage déploré ta destinée grandiose et périlleuse. Le pauvre homme de
roi avait l'habitude d'aller se promener à la Foire.
Entre nous, il avait eu assez de mal à se procurer
un royaume pour avoir conquis le droit de s'y
donner du bon temps : il aimait la Foire, il l'aimait
tant qu'il la prolongeait parfois au gré de son autorité royale pour y aller encore. Et l'histoire a des
détails sur ce qu'il y faisait. Or le 1er mars 1595
le roi ne s'en alla point promener à la Foire, parce
qu'il avait reçu l'avis que sept hommes avaient
été envoyés d'Italie qui en voulaient à sa vie.
Ah ! il y en a eu bien d'autres des histoires de
complots contre cet heureux roi : j'imagine que
chacune a fait naître des romans historiques au
siècle dernier, et chacune en tout cas mériterait
une étude. Il y a eu la conspiration du maréchal
Biron : ce gentilhomme avait la mine si traîtresse
que la reine nouvellement mariée en eut peur à
Lyon. Il y a eu celle du comte d'Auvergne : ce
bouffon de comte d'Auvergne qui se fit dire par
un officier qui l'enfermait à la Bastille : « Ce ne
sont pas des figures de ballets qu'on veut jouer : il
est question en votre fait d'autre chose ! » Donc,
ce bouffon d'Auvergne et cette effrontée marquise
d'Entraigues ! toute la famille d'Entraigues conspirait d'ailleurs. Et la conspiration des Poudres !
ah ! n'abordons pas la conspiration des Poudres !
c'est l'Europe entière qui y participait : il y faudrait des études graves que je n'ai pas faites. Pour
la même bonne raison n'abordons pas davantage
les affaires du maréchal de Bouillon, celles de
Charles de Lorraine qui fut tiré à quatre chevaux
(en effigie, seulement). « Je ne suis pas orateur ! »
dit le conférencier en commençant son discours.
« Je ne suis pas historien », dirais-je en commençant cette chronique, et vous vous en apercevrez
vite.
Je voudrais vous citer des noms que vous ne
connaissez pas ; aussi passerai-je Ravaillac car
Ravaillac vous est désagréable, il vous rappelle le
lycée où vous avez fait vos études tant bien que
mal et vos manuels sinistres comme la police elle-même. Mon Dieu ! si vous pouviez ne pas connaître
Jean Chatel ! hélas ! vous connaissez Jean Chatel.
Il avait dix-neuf ans quand au retour de la Picardie
le roi tout botté entra dans la chambre de Mme de
Liancourt et derrière lui, Chatel en tapinois (tel
un chat). Comme le roi se baissait pour relever le
marquis de Ragny et le comte de Montigny qui
s'agenouillaient au milieu des autres seigneurs, le
jeune Chatel le visa au cou avec un couteau : il
l'atteignit à la lèvre et à une dent. Ce qui m'étonne
dans cette aventure c'est que l'assassin qui n'était
point de la maison ait pu s'approcher si près de
lui. Il y a de la Ligue dans tout cela, la Ligue ou
quelque autre société secrète : il paraît que les
assassins du Roi se servaient tous d'un couteau à
deux tranchants avec un cœur gravé (« un cœur
navré de trois plaies »). On emprisonna toute la
famille Chatel, le père fut banni du royaume pour
neuf ans et de Paris pour toujours. Le Père ! étrange
justice ! La maison familiale fut rasée et l'on fit à
sa place une pyramide sur laquelle était raconté
tout le drame et tout au long. Quelle épopée, Dieu !
pourquoi me suis-je mis là-dedans aujourd'hui
quand je pouvais si bien... Mais continuons !... je
me sens tout conspirateur moi-même et tout noir.
Continuons dans cette atmosphère de mélodrame.
La scène représente maintenant une chambre
d'auberge lyonnaise au XVIe siècle : escabeaux,
poutres, lit à colonnes j'espère ! Au premier plan
un digne Père Jacobin qui s'appelle Seraphim et
qui va être bien scandalisé tout à l'heure, puis un
jeune batelier qui s'appelle Barrière armé « d'un
couteau d'un pied de longueur, tranchant des
deux côtés, fort pointu et fraîchement aiguisé et
émoulu ». Tremblez, maintenant, lecteurs ! Ce jeune
Barrière demande au Père Jacobin si dans les circonstances actuelles (1593) il est permis de supprimer les rois gênants. Notez qu'il y eut jusqu'à onze
candidats à la couronne de France, sans compter
ce François de La Ramée qui, en somme, pouvait
bien être Valois et fils de Charles IX ! Quel carnage
si chacun avait fait disparaître le candidat voisin
avec ses tenants !! J'ai oublié de mentionner que
la scène est divisée en deux par une cloison et que
derrière la cloison se tient un gentilhomme qui ne
perd pas un mot du dialogue. Ce gentilhomme s'appelle Brancaléon, un bien beau nom ! Brancaléon
ne put sans doute que féliciter le Père Jacobin,
car celui-ci tint au jeune batelier un discours
humain et vertueux. Ce fut Brancaléon qui fit
arrêter le jeune batelier comme celui-ci à Melun
rôdait « devant le logis du Roy ».
L'année suivante, Henri IV étant à l'hôtel du
duc de Nemours (encore un conspirateur ce duc de
Nemours)... Au fait, lecteur, je crois devoir vous
prévenir que vous allez vous ennuyer. Je n'ai pas
la place de raconter les complots tout du long et
mes commentaires vont être le contraire d'un
commentaire c'est-à-dire une sèche énumération...
Nous voici donc à l'Hôtel de Nemours : un tonnelier y fut surpris caché dans une chambre par
oh le roi devait passer, en tenant dans sa main
droite un couteau à double tranchant. Ce tonnelier
s'appelait Jérôme Languedoc. Il paraît que sa
femme criait dans sa rue, la rue de l'Arondelle,
que son homme ferait quelque mauvais coup et
ruinerait ses enfants. Ledit tonnelier de la rue de
l'Arondelle avait déjà sur la conscience un bel
assassinat, celui d'une huguenote « l'orlogère du
Roy ».
Un tapissier de Paris, dont je n'ai pas le nom,
revenant à Noël de la messe de minuit, se vanta
dans la rue qu'il aurait une pyramide comme celle
de Chatel mais que lui, ne raterait pas son coup.
« Le mardi, 22 décembre 1594, dit le journal
d'un bourgeois de l'époque, comme le roi arrivait à St Germain en Laye, furent pris huit
voleurs, qui par leurs paroles et variations se rendirent suspects d'être venus là pour tuer le roi ;
car ils s'étaient enquis à quelle heure il passerait,
s'il était bien accompagné, quel habit il portait
et autres circonstances qui les envoyèrent tout
bottés au gibet, car ils furent pendus aux torches.
Ce fut d'Arquien, gentilhomme du roi, qui les
découvrit et il le fit dire à Leigoli, prévôt de
l'hôtel. Un de ces galants était un apothicaire qui
demanda de parler au roi auquel Sa Majesté
s'étant enquis de quel état il était, lui répondit
qu'il était apothicaire : « Comment, dit le roi,
a-t-on accoutumé de faire ici l'état d'apothicaire ? Guettez-vous les passants pour leur donner des clystères ? »
Beaux faits divers ! bien colorés ! et qui donneraient l'envie d'en faire de beaux récits si cet art
du récit historique ne demandait tant d'études,
et de temps ! Vraiment le roman est tout fait quelquefois. Écoutez plutôt :
Un cuisinier parisien est aujourd'hui par le fait
des fabricants de conserves plus ou moins consciemment un empoisonneur ; à l'époque de la poule au
pot il fallait pour qu'il le devînt qu'il fût ligueur
ou que sa femme fût ligueuse. Nicole Mignon
conçut le charmant projet de faire empoisonner le
roi par son mari. Quand on a un mari cuisinier,
c'est bien naturel qu'on s'en serve, n'est-ce pas ?
La grande affaire était de le placer au Louvre
Grégoire Mignon n'était encore que cuisinier du
duc de Mayenne : il en faut des protections pour
obtenir des emplois pareils, des postes aussi élevés
que celui de cuisinier du roi. Cuisinier du roi, peste !
mais rien n'est impossible à ceux qui croient en
leur mission et quelle plus noble mission que celle
de débarrasser la terre d'un monstre ! Voyez la
coquine comme elle se débrouille ! elle se débrouille
si bien qu'elle arrive à parler à ce brave comte de
Soissons, et comme elle connaît bien le cœur
humain et le moyen de parvenir elle flatte ce brave
comte : elle lui déclare tout net qu'il est fait pour
être roi et qu'il serait le plus grand prince du
monde. Par bonheur le comte de Soissons n'était
pas un sot ; il était même à ce que je vois un assez
bon juge d'instruction ; il accorda un long entretien à la dame Nicole tout en prenant soin de cacher des témoins, il l'enhardit tant et si bien qu'elle
dévida tout son fil et fut arrêtée. Ceci se passait
à Paris.
Il vient des assassins de partout : ai-je parlé de
cet Italien qu'« on » entretenait à Paris (« on »
c'était l'empereur sans doute) à raison de 25 écus
par mois et qui, n'ayant pas réussi à faire noyer
Henri en lui indiquant un gué qu'il savait dangereux, avait inventé une arbalète spéciale pour le
tuer plus sûrement ? Voici un capitaine de brigands nommé Merleau qui se dérange des grands
routes, pour avoir la peau de l'hérétique baptisé.
Un avocat, Jean Guédon, part expressément d'Angers dans le même but. Arrêté à Chartres et pendu
à Paris. Un « méchant garnement », le signor Graziano Graziani, fait de Milan un voyage pareil.
Deux gentilshommes de Bordeaux sont pincés
avant d'avoir pu arriver à Paris pour se servir
d'une arbalète « longue d'un pan ». Cette arbalète
fut expédiée au roi. Un homme de Perpignan se
donne le tintouin d'acheter une maison à Fontainebleau, d'y venir recevoir nombreuse et ténébreuse
compagnie : la maison fut investie et trouvée
pleine de « lettres chiffrées ». M. de Thumery écrit
au roi que quatre individus doivent venir d'Espagne au Louvre, « censement pour lui faire service », en réalité pour l'assassiner. Ils étaient dirigés par un agent espagnol, Alfonso de Ledesma,
qui parcourait la Bretagne pour y fomenter la
haine.
Résultats ! Croyez-vous que le roi s'inquiète de
tout cela ? mais non, il continue d'embrasser publiquement ses marquises et de leur acheter des bijoux
à la foire. Résultats, dis-je ! eh bien le régime de
la suspicion, le règne de la police qui est l'instrument de tous les Parvenus de la Politique, qu'ils
soient le roi Henri ou l'empereur Napoléon III.
On arrête ; on relâche et plus souvent on pend sur
l'heure. Parce que le roi a une rétention d'urine on
emprisonne tous les étrangers qui sont à Paris (pas
tous !) et on ne les relâche qu'après sa guérison. On
arrête un portefaix nommé Chrétien Maupassant
parce que le jour où le roi va faire ses Pâques à
Vincennes on le trouve dans le Bois avec un couteau (le fameux couteau à deux tranchants gravé
d'un cœur à trois plaies, j'imagine). On arrête un
architecte, Riquier Matassin et aussi son couteau
à deux tranchants, etc... un soldat nommé Chateau-fort qui, armé du même couteau, cherchait à se
rapprocher du roi, un charlatan qui n'a d'autre
ambition que d'exhiber un chat savant devant Sa
Majesté (le charlatan n'avait pas le couteau à deux
tranchants mais on le supposait sorcier), un maître
« masson » de Paris nommé Pierre Carnaud et un
maître boulanger, nommé Marcel Bailly, un cabaretier de la rue de la Huchette à l'enseigne du
Puits-Sans-Vin et quatre de ses clients, un François Richard, seigneur de la Voulte du Régiment
de St Étienne en Dauphiné, un fou nommé Jean
de l'Isle et enfin un certain Alcindor de St Germain
des Raquevile avec son chirurgien Simon Tourmente, « lequel avait une grosse chevelure et une
barbe jusqu'à la ceinture ».
Bien entendu la calomnie et la vengeance se
servent de l'état d'esprit régnant. Exemple :
l'affaire Chazeul et Dubourg, histoire de deux gentilshommes qui plaidèrent si bien leur cause près
du bon roi qu'ils le convainquirent de leur innocence, et l'affaire de ces trois soldats de la Garde
du Roy qui parurent au roi si innocents... qu'il ne
put les croire coupables.

LETTRE D'UNE BONNE
 Madame,
 
Je me permé de vous écrir ces quelque mau éyan
une place pour les remercimen et eyan été placé
ché M. Livet embaleur pour coudre la toile avec
la ficelle et éyan trois fran par jour et n'eyan pa
la bitud de demander quan on a la santé cé le principal. Je me permé de vous écrir étan parti san un
adieu et ne pas revenir le lendemin vou avé di
comme sa à monsieu Paul que cé une ungrate et
une cent ceur dame non je ne sui pa une ungrate
et une cent ceur car d'ête à la méson avec le feu
comme i a dé le matin é son neveu à madam pour
partir a lé col je sé que ca né pa pour tou chacun
ché vou étan une ouvrièr d'usin qui nave jamé été
encor placé bonne mété la au couran ca sra vit fé
nonsieur Paul vous avé parlé surment que j'été à
porté du charbon étan cent place avec mon peti
et boir avec lez hommes et tou poussé la charete
et tou monté le charbon nonsieur Paul e bien bon
de mavoir pri de la et du charbon com j'été é il
na pa rien voulu accepté pour pène un ver l'eyan
rencontré ru dangoulem car cé tun mesieu com jè
eu lonneur de vous dir à lépoc mé quesseque jesui
pour un mesieu bien bon une ouvrier dusin cé pour
dir asa que jene sui ni une ingra ni une cent ceur
pour une bone place de bone on peu dir asa queu
cé une bone place de bone ché vou Louise Coudert
vene ecose lè poi Louise Coudert il es tem de fair
le planché du magasin Louise Coudert vené ici
reprisé les ba mais je né jamé rechigné l'ouvrage
car je ne sui pas fégnante et madam ède car madam
n'é pas fégnante et du qoin du feu dans la salamange je ne dis pas mé cé rapor a la fem de ménage
car vou norié pa voulu la qité vu quel e la depui
trente an qi é l'ané qe je sui né. Pourtan ail a di
que je sui une feme à boison et à asouvir madéboche avé lez ome mé Merlin nema jamé un sou
pour le peti depui uitan qant il é venu pour lè
meubes je lui è dit qune chèse il ne lora pa ainsi
et il sé qe je sui plu forte qe lui pourtan il a esseié
de tapé il a di qil donera ceu qe le jug de pé dira
pour le pauvre peti mé je n'eme pa lé jug de pé.
Jé élevé ce peti la et je ne sui pa allé au tribunal
é quan til gagnera il raportra ca paï mé ele a di
qe je sui une feme de boison et vou avé di è bien
ele é ta la bri ala méson alor mesieu Paul a condui
mon peti o patronaj à Verneuil pour metre mon
peti o patronaj de Verneuil pour son age nécésérement je lè repri puisque je ne peu pa paye é son
per ne veu pa pourtan il la reconu il ma di come
ca tu navé qa ne pa le fer alor je lui e di : tu navé
qa pa me bouriqué tan il ne seré pa venu pardon
escus pour lemo alor vou zavé di qe je sui une
ingra è une cent ceur parceqe je sui parti cent un
adieu et sent revenir me jé ma tete osi dame je
me sui di àca i ora du vilin rapor ala fem de
ménaj et cé mieu de fer son paqué de suit moi je
ne voule pa vous mette dan le traça rapor ala fem
de ménaj é a mon tour je dis : il vo mieu partir
vou pensé bien qe je ne savé pa qoi dir alor je
sui partis cent dir. Lésé moi vou dir qe pour le bou
de viande froide ce né pas vré qe je lavé mange
mé je ne sé pa si cé tel et qi cé mé vou net pa
regardante pour un bou de viande mé ce nété pa
moi.
Je noubli pa jamé votre bonté pour moi et je
vou salu ainsi que monsieu Paul qui é bien bon
et tou cé messieu.
Vot daivouai,
Louise Coudert.


COMMENTAIRES
L'habile lecteur aura sans doute démêlé au travers du jargon de Louise Coudert la triste histoire
de cette malheureuse. C'est une ancienne ouvrière
d'usine qui, se trouvant sans travail, fut réduite
à porter du charbon pour le compte des Auvergnats d'un quartier et des locataires des différents
étages. Elle fit la connaissance d'un excellent fils
de famille qui la recommanda à sa mère. Voilà
Louise Coudert introduite dans une famille bourgeoise où on l'emploie comme domestique mais une
domestique ancienne ne l'aime guère et s'ingénie
à la faire renvoyer. Par délicatesse Louise Coudert
devance toute explication et s'en va sans crier gare ;
dans cette lettre elle explique sa conduite gauchement. Ceci n'a rien que de très touchant. Les mensonges ne commencent que là où elle parle de son
amant M. Merlin. Louise Coudert ici n'a garde de
mentionner ses torts. Oui ! Merlin n'a jamais donné
un sou pour élever son petit, c'est vrai ! Oui ! Merlin
a reconnu cet enfant, c'est vrai ! Oui ! Merlin a
renvoyé Louise Coudert, c'est vrai ! Oui ! Merlin a
cherché chicane à Louise à propos de leurs meubles !
c'est encore vrai ! Mais ce que Louise Coudert ne
dit pas c'est qu'elle rentrait ivre fort souvent chez
Merlin et fort souvent ne rentrait pas du tout.

LETTRE D'UN EMPLOYÉ DE L'ENTREPOT VOLTAIRE
Hôpital Lariboisière.
 
 Cher camarade,
 
Je t'écris de l'hôpital où j'ai mon compte comme
tu en as peut-être reçu avis par Charles. Mon
compte est arrêté et pas de rouspétance à faire
pour cause de rectification. La boîte en chêne,
plutôt sapin, hein ? pas trop collant, il ira bien...
au besoin on pourra resserrer les boutons. Dormir
la journée du dimanche et les jours sur semaine,
car c'est la morte-saison, c'est le cas de le dire. On
m'a signalé que le nouveau placier du Rayon N
t'a brouillé avec ta clientèle et que tu rentres à
la boîte comme vendeur par faveur spéciale des
patrons qui ne sont pas mauvais bougres. Ça vaut
mieux que de faire comme M. Édouard : tant par
jour en banlieue dès le matin avec 19 kilos en
main.
Vous autres, représentants de commerce, vous
êtes toujours corrects en province pour faire bonne
figure. Dame ! vous êtes responsables des affaires à
cause du pourcentage (nous ! nous l'avons aussi le
pourcentage maintenant). « Aujourd'hui, tant ! demain, tant ! » mais quand vous manipulez la camelote dans la maison, vous vous dites à ça : « Fais
ton travail et t'occupe de rien ! » Dès lors vous
laissez venir et vous n'êtes plus nippés. Tiens !
comme M. Octave ! il traînait sa collection d'hiver
tout l'été sur les comptoirs avec les chaussettes sur
ses savates. Est-ce que c'est être bien tenu, ça ? Eh
bien je te ferai remarquer que si tu veux te créer
une situation de vendeur dans la maison comme
M. Henri ou Mlle Renée, faut d'abord avoir l'air
d'un garçon très bien sous tous les rapports, le
type de famille, quoi ! C'est-à-dire porter ce qui se
fait de mieux : le nouveau genre. Le genre excentrique, non ! c'est bien pour la province et encore !
même en province le genre anglais est préférable
au tapageur. Il faut avoir du chic dans le genre
bourgeois, le bon genre. Si tu as un complet veston :
pas trop cintré le veston ! Pour le pardessus pas de
mohair : de la ratine ! de la ratine et encore de la
ratine ! Jamais de tissu fantaisie : de la cheviote !
de la cheviote ! Moi je te fixerai par mes instructions
spéciales tant que je serai encore en vie : il faut
savoir embobiner les chefs si tu veux faire l'affaire.
Dans le personnel, ce n'est pas de se donner du
coton, tu passerais pour le type qui fait du zèle :
personne n'aime ça ; avoir l'air de ne pas être
inoccupé, voilà tout ! Regarde les autres : quand il
y a quelque chose d'intéressant à droite ou à
gauche ils ne sont pas là à faire leur cour pour
savoir de quoi il retourne et pourtant si tu ne
t'aperçois de rien tu es traité de sournois. Alors ?
eh bien tu n'as qu'à signaler au voisin en catimini
qu'il y a quelque chose d'intéressant. Voilà !...
C'est comme pour causer... si tu as le culot de
causer, cause doucement : bien entendu, ne va pas
regarder tel ou tel en ronchonnant : qu'est-ce qu'on
croirait ? Prends garde aussi que si tu causes avec
les inférieurs tu te fais traiter de « manque de
tenue » et, avec les chefs, de mouchard. En somme
tout ça c'est une routine ! une routine à attraper
facilement pour une personne intelligente. Quand
tu causes, ne dis pas que tu es content car tu
pourrais te fouiller pour l'augmentation après. Ne
parle pas bien des chefs car tu serais traité de peloteur, ni mal car ça c'est des bruits tendancieux et
c'est rapporté. Tout ce qui concerne les chefs est
connu mais c'est l'anonymat dans la maison autant
dire. Pour Ligier, c'est l'espionnage et son beau-frère qui est un « malva ». Pour Boiviel des cuirs,
il a fait de la prison pour coups et blessures. Pour
Tardieu, c'est la campagne. Le petit Demoulin, il
a été prêtre. Évrard de la Bijouterie a des histoires
de ménage. Leclerc a peur de tout et il a des économies, il collectionne des vieux trucs. Genreau
des Meubles n'a pas de chance avec ses enfants ; il
les aime trop. Gérard de la Draperie prend la
parole dans les réunions socialistes. Nocard des
Nouveautés, c'est son piano, Pajean des Jouets a
un appartement tout en dentelles. Pour Forgeot de
la Porcelaine ce qui compte, c'est les relations dans
le monde. N'oublie pas que lorsqu'un collègue va
être balancé, toi, tu n'as pas à lui tourner le dos
mais tu dois le regarder comme un enterrement, tu
comprends ? Tu dois aussi prendre le parti de ton
rayon contre les autres rayons sans chercher la
justice : un jour chez nous on a dit que les fourrures de Nocard, c'était de la soie collée et des
queues en ficelle alors un gosse a dit que c'était pas
vrai et que les fourrures de Nocard étaient
conformes : ah ! quel coup de pied il a reçu de
Gérard, pourtant Gérard est socialiste, notre chef !
Il est socialiste, il a le droit, comme chef, mais toi
n'aie pas des opinions, ne fais pas le bachelier. Tu
me diras à ça : « Je te dirais que je me fous de tout
pourvu que je touche mon mois. » A la bonne
heure ! car il ne faut pas faire le malin. Tu as connu
Zeller, le second de la Soierie ? Vous autres, placiers,
vous n'êtes pas au courant de l'Inventaire. A l'Inventaire des Porcelaines, chez Forgeot, on vend
les pièces endommagées aux employés de la maison, c'est une habitude de la maison. Neuf francs !
on avait fait neuf francs une soupière Renaissance
à Zeller. Zeller qui est serré ne voulait pas y mettre
plus de cinq francs. Tu sais si Forgeot est aimé des
hommes et des patrons ! Ça n'empêche qu'il avait
Zeller dans le nez après ce coup-là, il ne pouvait
plus le sentir – plaisanterie à part. Un jour Forgeot vient aux Soieries pour demander un coupon
pour faire un abat-jour : il comptait que Zeller
le lui aurait donné et il le pelotait comme il sait
faire, mais Zeller l'a vu venir, il lui a fait le prix
de gros. Vois ce que c'est que de faire le malin.
Forgeot l'a fait saquer comme ayant été impoli, il
est pourtant chic avec l'employé Forgeot, mais il
n'est pas toujours dans la justice. Un exemple
encore pour ne pas faire le malin. Nous avions un
collègue à la Draperie, un nommé Talmas, qui
embêtait tout le monde avec ses rôles dans les
pièces : il est des « Enfants de Molière du XIIIe ».
Un jour il voulait réciter son rôle de Cardinal à
Bercerot : « Si tu avais ta femme malade, ta belle-mère paralysée, que tu sois occupé du gosse et de
la cuisine quand tu rentres et veilleur de nuit chez
Golley pour payer le médecin, tu penserais pas aux
Enfants de Molière. » Ah ! le pauvre Talmas ! Après
ce coup-là personne ne lui parlait plus : il a
demandé à changer de rayon. Pour se rattraper,
Talmas a parlé de son cousin qui est ingénieur :
« C'est des prolétaires intellectuels comme nous
autres, a répondu Bercerot pour lui river son clou,
comme de juste.
Maintenant quand tu auras l'idée de venir me
voir sur mon lit, c'est salle Grisolle à Lariboi
sière no 33 mais j'ai à te signaler de ne pas apporter
d'oranges vu que ce serait refusé comme non
conforme, car je ne peux plus rien prendre. Mon
pauvre vieux, au revoir, si tu rencontres mon ex-femme, dis-lui qu'une petite visite me ferait bien
plaisir ainsi que celle de Marcelle et d'André. C'est
dur de mourir jeune, mon pauvre vieux, c'est
dur.
Ton ami,
Paul.

 
P.-S. – Je compte te donner mon porte-cigarettes pour que tu te rappelles nos bombes du régiment.

COMMENTAIRES
Parlez-moi de ces hommes qui savent s'organiser
dans la Société pour y gagner des fortunes : ils sont
admirés et sont dignes de l'être, n'est-ce pas ?
mais, vraiment, quand leur fortune est faite, ils
ne sont plus intéressants du tout. M. Vaudor, depuis qu'il n'a plus rien à faire que de contempler
cette machine humaine : l'Entrepôt Voltaire,
M. Vaudor  · · · · · · · · · · · · · · · · · · En somme, en guise de commentaires à cette instructive lettre pourquoi n'esquisserais-je pas un
portrait de M. Vaudor ? le patron, le timide patron,
le puissant patron, le candide patron. « Ce serait
piquant ! » J'entends à mon oreille la voix de
M. Cornuchet, économe à l'Institut agronomique
et départemental des Sourds-Muets du Bas-Poitou, « ce serait piquant ! » me dit M. Cornuchet, un
beau garçon, le représentant du Gai Scavoir dans
le Bas-Poitou. Taisez-vous, Cornuchet ! Je n'ai pas
besoin de vous ici et ce n'est pas une raison parce
que M. Vaudor est un intellectuel pour intervenir.
Oh ! je sais bien qu'il ne vous déplairait pas d'être
reçu chez Mme Vaudor bien qu'on y mange mal et
que vous vous piquiez de fine gourmandise. Ce
pauvre Cornuchet ! il est tout de même un peu trop
engourdi malgré son Gai Scavoir pour être reçu
dans cette maison familiale. « Le premier des socialistes a été Jésus-Christ ! » déclare d'une voix sourde
M. Vaudor après des râles et des raclements de
gorge. M. Cornuchet répond : « ... Mais non ! Cornuchet n'est pas là et ne répond rien par conséquent. M. Vaudor pourrait-il considérer comme un
savant un économe d'Institut agronomique qui est
valseur, amateur de calembours, de cinémas et de
tracteurs agricoles automobiles ? Or M. Vaudor
refuse obstinément d'aller au dancing comme Nicéphore son fils, étudiant en médecine, et Germaine
sa fille ; d'aller aux conférences comme Mme Vaudor : il préfère lire Auguste Comte et Gustave Le
Bon dans sa salle à manger, quitte à n'y rien comprendre. C'est un homme de devoir et un homme
de cœur. Est-il socialiste ? à cette question je réponds nettement « non » ! M. Vaudor n'est pas
socialiste, il réprouve le communisme à cause du
principe d'autorité, le collectivisme à cause de la
liberté. M. Vaudor est simplement philanthrope :
un philanthrope raté mais un philanthrope d'intention... Il fait le bien abstraitement soit par admiration de l'intellectualisme, soit pour obéir aux auteurs de pièces, de livres, d'articles, etc..., soit pour
employer ses revenus qui surpassent des besoins
plutôt simples, soit par pente d'un tempérament
bien disposé mais arrêté dans son cours naturel
(méfiance, humilité, prudence, etc...).
M. Vaudor – décidément, je fais le portrait du
patron – est un martyr. Lors de cette création
d'immeubles à bon marché, il a convoqué ses
employés, pour un discours. Il avait ruminé son
discours un mois entier en se promenant dans son
salon solitaire. Eh bien, il a provoqué des rires. Il
n'y a pas eu d'enquête sur ces rires ! il n'y a pas eu
de renvoi : il s'y est opposé. Il a provoqué des
rires (c'était avant la guerre) parce qu'il annonçait
aux ménages pauvres des chambres philanthropiques à cinq cents francs : des rires et des grondements. Ce qu'il était intimidé le pauvre philanthrope ! Cornuchet, partisan des réformes sociales
mais non socialiste, aurait improvisé savamment et
gaiement, rivant leurs clous aux mécontents : Vaudor s'est écroulé, secouru par les à-propos flatteurs
des hauts fonctionnaires de la maison mais il s'est
écroulé. Vaudor est un martyr.
Il appelle ses enfants qui lui répondent « zut ! »
ou ne lui répondent rien. Il ressent quelque affection pour sa femme qui paraît n'en avoir aucune
pour lui. Dans l'appartement déserté par les
voyages, les courses de chacun, il est seul avec, à
la main, L'Autorité et la famille de Le Play, son
économiste préféré, il ne se sent pas martyr mais
il s'attriste doucement, prend des colères sans
grandeur.
Voyons si la de Beers est à 95. « L'exilé partout
est seul », écrit Lamennais. « Vous m'avez fait
grandir puissant et solitaire », répond A. de Vigny.
Les enfants passaient, repassaient ; ils auraient bien
pu trépasser ! « Si la de Beers est à 95. » L'homme
d'or est vissé sur un socle mobile ; il regarde à ses
pieds un Lihliput aplati. Madame est à l'essayage de
corsages, Germaine, au cours, Nicéphore en voyage.
Nicéphore est un nom original, vous ne trouvez
pas ? Comme tout paraît étrange, étranger, inquiétant, rassurant à celui qui est blindé par le carnet
de chèques. J'ai appris au lycée de X... que
« l'exilé partout est seul », qu'il y a des exilés,
qu'ils sont seuls et le nom du terrible hérétique.
M. Vaudor est doux, il pense avec son siècle mais
il est exilé. Il n'est pas jusqu'à ses bottines jaunes
(700 francs chez Galloyer) qui ne lui soient lointaines. L'exil de ses bottes ! Elles sont à lui ses
bottes, le reste, fruit luxueux de son invention
l'Entrepôt Voltaire, le reste est à Madame. Réceptacle d'idées qu'il attend, qui ne viendront jamais, oh ! le vague, le distrait, le ruminant Vaudor !
Citadelle de pensées absentes et qui le prennent
entier ! que tout est loin et triste ! homme si moral
depuis dix ans ! « L'exilé partout est seul ». Alors
il se rend compte que son rasoir est compliqué,
que le robinet d'eau chaude ne fonctionne pas, que
le chauffe-bain, etc... : « Voyons combien de temps,
Jean, je mets à vider une boîte d'allumettes, je vais
marquer la date sur celle-ci. » Mon Dieu, vous
m'avez fait puissant et solitaire ! Don d'une paire de
souliers incommodes à son unique confident, Jean.
Au déjeuner, Mme Vaudor, née Lamphor, communique silencieusement quelques lettres à l'ouvrier engraissé et jauni qui n'a jamais été ouvrier
et fut toujours gras et jaune. Maintenant économisons les pneus de notre auto et nos semelles et
prenons l'autobus ! Trois à cinq ! visite au dos des
bureaucrates de l'« Entrepôt Voltaire » et cet
honneur fait aux chefs d'une poignée de main qui
fait fondre toute la maison en grâces et amabilités
au pied du Dieu jaloux qu'est ce débonnaire patron.
Après ! écoulement de l'épais ennui chez le tailleur
Carette. « Mon pantalon rayé me gêne à la fourche :
j'ai le ventre un peu fort ! » Le coupeur correct
s'agenouille épingles aux dents, craie en main.
« L'exilé partout est seul ! » M. Vaudor rentrerait
bien chez lui mais à cette heure Mme née Lamphor
reçoit et M. Vaudor est timide. M. Vaudor entrerait
bien dans un café, mais il place la moralité à éviter
le bruit, c'est un homme moral à sa façon. M. Vaudor achèterait bien des pralines « Au Vieux Duc de
Praslin », mais il trouve qu'un franc la praline
c'est un peu cher...

LETTRE A MADAME VAUDOR
Le Blanc-Sainte-Même (par Guéret).
 
 Ma chère belle-sœur,
 
Je ne puis pas garder le pensionnaire que tu
m'as envoyé là. Il me démolit tout. Quand il va
aux cabinets d'aisance – permets, sauf ton respect – il met ses souliers sur la dunette au lieu
de s'asseoir comme une personne décente, de sorte
qu'il salit la dunette, et si les grillages du jardin
n'étaient pas solidement tenus par des piquets de
fer il les défoncerait. Il fume trop, ce qui empeste
mon salon et on trouve des débris de cigarettes
et de pipes sur les allées du jardin. Il ne se gêne
pas pour croquer les fruits tombés et tu sais que
je les garde pour les bêtes de Jenny Caugant. Il est
allé au Bal communal, il est rentré après minuit ;
la bonne a été obligée de se lever pour lui tirer le
verrou ; elle était à peine vêtue et ce n'est pas
convenable, car il lui a fait une remarque peu respectueuse à son âge. A ce bal il a fait danser uniquement la femme de l'instituteur parce qu'elle
était mieux habillée que les autres : la chose n'a
pas passé inaperçue. Enfin, je trouve que ces
complets blancs rayés qu'on appelle complets de
plage sont beaucoup trop excentriques pour un
petit pays comme celui-ci. Pour faire le flirt, c'est
très gentil mais je t'assure que pour le marier à
Mlle Dotenter, c'est une chose impossible : il est
trop bruyant. On ne comprend pas toujours les
plaisanteries qu'il fait, et dans les cabarets encore.
Bref ton garçon a des manières qui ne nous vont
pas. Je ne t'accuse pas de l'avoir mal élevé puisqu'il paraît qu'il sera médecin et diplômé et tout
mais il n'est pas élevé pour le goût de ces pays-ci
où on est plutôt à l'étiquette. Cherche-lui une
femme à Paris ou dans les villes d'eaux puisque
vous avez le moyen de le marier jeune et c'est ce
qu'il y a de mieux.
Bons baisers à Vaudor, à ta petite Germaine et
à toi-même.
Amélie.

 
P.-S. – Tu peux dire que tu as eu de la chance
de tomber sur un bon mari qui t'a gagné des sous
et qui est un bon garçon. Quant à moi, tu connais
Alfred, n'est-ce pas ? eh bien il est toujours le
même.

COMMENTAIRES
Fureur de Mme Vaudor ! elle a chiffonné la lettre
et l'a jetée à l'autre bout de la pièce mais par prudence elle a prié qu'on la lui ramasse, l'a aplatie
soigneusement, l'a relue et classée dans ses dossiers.
Nicéphore est assez intelligent, assez riche pour se
marier comme il voudra quand il voudra....
.....
Mme Vaudor se lève à neuf heures. Il y a une heure
qu'elle est éveillée et qu'elle rumine tous les sujets
de colère qu'elle peut trouver contre chacun. Elle
se jure bien de prendre ses bonnes en défaut et de
faire renvoyer la coupeuse de sa couturière. Elle
écrira à L'Illustration qu'elle se désabonne si on
continue à publier des photos sur... ; elle écrira à
l'auteur de tel roman que son livre est odieux ;
elle écrira une lettre de reproches à Mme sa belle-sœur de Le Blanc-Sainte-Même. La voilà levée ! son
mince chignon se dresse comme un serpent sur une
tête qui sans fard n'a rien de féminin :
« Comment ! je n'ai pas d'eau chaude ! c'est bien
la peine d'avoir trois bonnes ! oh ! mais je ferai maison nette ! » Elle sonne et comme on n'accourt pas,
elle voltige dans le corridor comme Aquilon : « C'est
ça que vous faites tas d'idiotes ! les souliers ne sont
pas cirés ! mon déjeuner n'est pas sur le feu ! et mon
pain grillé ! quelle honte ! oh ! mais je ferai maison
nette ! »
Elle passe un instant dans la chambre de son
époux avec l'espoir de trouver quelque chose de
désagréable à lui dire : « Bien entendu ! Monsieur
est encore au lit à dix heures ! » Silence de Monsieur. « Moi je suis levée depuis sept heures. Ah !
c'est que quand on veut avoir une maison bien
tenue... Il est vrai que pour ce que tu as à faire !
Grand Dieu ! être affligée d'un mollusque pareil ! il
ne s'intéresse à rien ! il ne lit rien ! il ne va nulle
part ! » Silence de Monsieur : il fume ! il songe :
« Puisque j'ai eu la bêtise de prendre les actions
de cet imbécile d'Alabaisse je vais lui donner un
conseil : qu'il ferme donc ses usines de souliers,
personne n'aura plus de souliers, alors il les vendra
le prix qu'il voudra ! » Madame désespérant d'impatienter le sage Vaudor passe à la salle à manger :
« Ce café est ignoble ! qu'est-ce que c'est que cette
tasse-là ! J'ai dit mille fois que je ne voulais que
ma tasse, ma tasse à initiales ! mes rôties sont trop
grillées ! comment se fait-il que la salle à manger
ne soit pas encore balayée ? Oh ! je ferai maison
nette ! c'est comme ma couturière ! il faudra qu'elle
fasse maison nette si elle veut ma clientèle encore ;
a-t-on jamais vu un peignoir pareil ; il ne me va
d'aucun bout. Regardez donc, Marie !... non ! ne
me touchez pas ! maladroite ! imbécile ! qu'est-ce
qui me retient de vous battre ? vous m'avez piquée !
Fichez-moi le camp !... Et Nicéphore ? est-ce que
M. Nicéphore est levé ? – Non ! Madame ! mais il
y a le coiffeur qui attend Madame depuis une
heure : il dit qu'il est pressé ! – Pressé ! pressé ?
Monsieur est pressé ! eh bien je vais le faire attendre
jusqu'à midi et s'il n'est pas content qu'il ne
revienne plus jamais ! voilà comme je suis, moi ! »
Nicéphore est étudiant en médecine. Il devrait
être à l'hôpital près de son maître mais il préfère
la position horizontale à la verticale ; il rêve :
« Quand mes parents seront morts, ce que je
l'enverrai promener la médecine ! Il y aura toujours assez de rente pour ma sœur et pour moi au
Crédit Lyonnais. Au besoin, je prendrai la suite
de l'« Entrepôt Voltaire », une bonne boîte qui
marche sans fatigue. »
Il est midi. Bien que Monsieur ne soit pas rentré
du bureau de tabac où il est allé acheter des
cigares (les cigares à deux sous des invités, car il
n'offre pas ceux qu'il fume sauf aux hôtes de
marque), Madame est à table avec Nicéphore et
fifille : « Est-ce que c'est une heure pour rentrer ?
dit Madame à son époux qui est de dix minutes en
retard. Marie ! qu'est-ce que ces hors-d'œuvre-là,
c'est du cuir bouilli ! c'est de la saloperie : remportez ça pour la cuisine ! » Monsieur, ayant hasardé
une remarque sur les dépenses exagérées de Nicéphore, est vertement rabroué. Madame pleure, se
lève de table, sa fille la suit : vous croiriez qu'elle
va avoir une crise de nerfs ? pas du tout ! Madame
s'habille et chicane la femme de chambre : c'est
de sa faute si elle engraisse, c'est de la faute de la
couturière si aucune robe ne lui va. Elle passera
la journée à édicter ses avis dans les salons où elle
transporte un air impérial et pincé, à faire trembler
les fournisseurs. Il n'y a qu'une personne qu'elle
craigne vraiment, c'est sa couturière, parce que
cette dame a eu l'audace intelligente de dire un
jour à la coupeuse : « Laissez-donc, madame Lucie !
si elle n'est pas contente de nous, qu'elle aille ailleurs ! En voilà des façons de nouveau riche ! » De
ce jour, Madame est devenue très douce chez sa
couturière. Elle se venge quand elle en parle.
De qui parle-t-elle bien d'ailleurs ? elle déchire
les réputations de ses amies, accuse les domestiques des pires noirceurs, les livres, les journaux,
les pièces de théâtre, les tableaux d'être « à faire
frémir » ; elle ne trouve d'émotion que pour décrire
des toilettes ou pour louer son fils Nicéphore,
qu'elle couvre de baisers frénétiques en public.
Pour lui elle est capable de toutes les ruses : pour
augmenter la pension que lui sert le père, elle présente à celui-ci de fausses factures de fournisseurs,
dont la prétendue solde sert aux folies de Nicéphore. Elle est d'une injustice absurde envers son
mari, s'entête à le trouver stupide bien qu'il lui
ait gagné une fortune, se fâche de tout ce qu'il lui
dit, et juge bien naturel qu'il n'ait travaillé toute
sa vie que pour elle. Elle est incapable de sacrifier
une minute de sa vie pour lui faire plaisir, une seule
de ses opinions pour lui donner raison et ne se
gêne pas pour lui éclater de rire au nez quand elle
le croit ridicule. Elle n'a rien compris au caractère
de cet homme, elle qui comprend tout. Elle se croit
un esprit supérieur parce qu'elle est extrêmement
orgueilleuse et en réalité voit assez clair ! Mais il
n'y a d'humain en elle que son amour pour Nicéphore, encore cet amour ressemble-t-il plus à de
la folie qu'à une douce affection maternelle.
Soyons juste ! Mme Vaudor « reçoit » très bien :
c'est sans doute pourquoi le monde la recherche.
C'est aussi parce que ses jugements cassants
étonnent ses petites amies. Mais, chose curieuse !
quand elle est dans son salon, elle est toute fondue
et son esprit même ne casse plus rien. Quand elle
était jeune fille un modeste employé avec qui elle
flirtait avant, pendant et après la grand'messe à
X... sa ville natale, mais dont elle n'avait pas voulu
pour mari parce qu'elle était ambitieuse, l'avait,
par vengeance, surnommée la Plantureuse Pimbèche. La joie d'avoir trouvé ce mot consola le
pauvre garçon : il n'est pas le seul que l'usage de
l'esprit vengeur ait consolé dans ses peines : nous
rapportons ce trait parce qu'il ne peint pas seulement Mme Vaudor mais toute une caste satisfaite,
bien nourrie, plus méprisante que ne furent les
aristocraties de jadis. Les triomphes de la famille
Vaudor s'expriment et s'exercent sans autre crainte
que celle des gendarmes, et les gendarmes la protègent. Or, dans son salon, à cinq heures, Madame
n'est plus du tout « pimbèche », c'est à peine si
elle est encore « plantureuse ». Elle garde ses édits
contre les œuvres et les hommes, pour le salon de
ses amis ; en essayant de se mettre au niveau de
ses hôtes insignifiants elle montre ce qu'elle est
elle-même. N'ayez pas peur ! elle prendra sa revanche ce soir en dénigrant chacune des dames qui
ont eu l'imprudence de s'approcher de son miel
empoisonné.
Une « personne absolument sérieuse », une de
ces vieilles Parisiennes qui savent tout ce qui s'est
passé dans Paris depuis trente ans, Mme Krauss-Cognon elle-même m'apprend à l'instant que « je
ne connais pas le premier mot de la famille Vaudor ». Mme Vaudor serait, d'après elle, une vraie tête
politique. C'est elle qui aurait fait toute la fortune.
Mme Vaudor serait un « ange de charité », passant
sa vie entière à donner de l'or et des conseils aux
humbles.
C'est bien possible.

AUTRE LETTRE D'HOPITAL
Hôpital de la Charité,

Salle Brouillaud, lit 77.
 
 Cher Monsieur,
 
Me voici encore dans une de ces salles lugubres
dont je n'ai pas besoin de vous faire la description
et ce n'est pas bien gai d'avoir des voisins de lit
dont on n'aurait pas voulu comme domestiques.
Par bonheur et par la recommandation de M. Turlin, le médecin-chef a des égards pour moi ; moi je
le reconnais car il était étudiant en médecine quand
j'étais garçon de café au d'Harcourt. Mais vous
comprendrez que ce n'est pas à un miséreux de
serrer la main aujourd'hui à un maître de la
Science médicale. Inutile de vous dire combien je
songe au passé et à la bêtise que j'ai faite en laissant
couler l'argent à pleines mains : si j'avais seulement
ce que je dépensais d'argent en une nuit au temps
de la Bourse, ou si j'avais seulement un de ces
bijoux que j'ai donnés à Marthe Leverrier, ou si
j'avais seulement une place comme celle des domestiques que je mettais si facilement dehors !
Mon cher Monsieur, je suis atteint d'anémie
cérébrale et de faiblesse due au manque d'alimentation. État général mauvais. Je ne pouvais plus
tenir le coup dans la rue. Il faut un peu d'argent
pour subsister à présent sur le pavé, ce n'est plus
comme dans ma jeunesse : on se débrouillait avec
quelques sous gagnés à ouvrir les portières des voitures, cirer les souliers, faire les courses de ces
dames ; un croissant coûtait un sou ou deux ! mais
à présent c'est dur pour le pauvre ! et le riche ne
pense plus du tout au pauvre, moins que jamais,
car on est bien aise de se dire que chacun est bien
payé comme salaire depuis la guerre. Quand j'étais
riche, je n'y songeais guère non plus, je vois...
Je n'ai pas pu faire affaire avec Puiset. Lui qui
m'avait connu dans ma richesse, j'ai eu l'humiliation d'aller lui demander une place de figuration
ou de balayeur dans son théâtre, c'était dur mais
je pensais qu'il aurait le geste noble et généreux,
car je lui ai souvent offert à dîner ou à déjeuner au
café Anglais et au café de Paris : il a refusé de me
rendre service et m'a offert dix francs que je n'ai
pas acceptés comme vous l'imaginez. Il est, dit-on,
millionnaire : chacun son tour ! Je ne crois pas
qu'une aide légère, en ma faveur, l'aurait gêné avec
grand préjudice. Vous me direz que ma présence
à son théâtre aurait pu lui être désagréable : on
n'aime pas voir dégradés et parmi ses subalternes,
tous les jours, des personnes qu'on a vues conduire
un tilbury au bois, monocle à l'œil et gants beurre
frais. Ça prouve, cher Monsieur, que les amis de
votre valeur sont rares. Sans vous, je serais mort
de faim. Ce qui me console, c'est d'avoir tout vu,
car celui qui a été orphelin à huit ans, qui a fait
tous les métiers à Londres et à Paris, qui a été par
bonheur domestique d'un boursier, puis boursier
lui-même, qui a eu tous les procès possibles et la
vente de son hôtel particulier, celui-là peut dire
qu'il a tout vu, sauf la géographie des voyages.
Ah ! sans l'anémie cérébrale, je ne serais pas à
l'hôpital, car je pourrais encore être « traducteur »
chez un traducteur juré à la Bourse ou aux dépêches à l'Agence Radio, Havas, Reuter, ou n'importe. Avec l'anémie cérébrale, que faire ?
Et puis, je ne suis plus à la page, cher Monsieur,
je ne puis continuer la lutte dans cette Ville de
Paris qui tue les déshérités, les affaiblis, les malades, les vieux et les enfants. Je n'ai plus le ciboulot nécessaire pour faire face courageusement aux
événements. Enfin ! j'en ai marre. A force d'encaisser, la résistance n'est plus la même ! et puis cette
existence d'asiles de nuit, de fourneaux économiques est lassante ; on vous dit : « Payez votre
nuit d'avance ou il faut déguerpir ! » et c'est toujours à recommencer, comme c'est tuant ! Il y a
bien les squares quand on a le truc pour entrer,
ou la Halle aux Vins ! Et puis on couche au poste
une fois le temps, une fois le temps chez les Sœurs
de la rue Méchain. Quand j'étais moins démoli, il
y avait aussi le truc du guide qui mène des étrangers chez les femmes, car on lui cherche un lit pour
lui. Mais à qui est-ce qu'on peut se présenter dans
la rue quand on n'a pas même un col propre ? Ah !
non, il n'y a plus de copains ni de copines, il n'y
a plus que d'aller d'un hôpital à l'autre comme un
vieux cheval de retour. Cher Monsieur, je suis,
autant dire, découragé de tout : je constate que
j'ai une mentalité qui date de 1882 : je suis un
mammouth, un plectiosaure, un être des temps
préhistoriques qu'on ne comprend plus. Envoyez-moi un mot, cinq francs pour mon tabac et je
serai heureux.
Croyez à ma reconnaissance et à mes sentiments
amicaux et dévoués.
Alexis Gallet.


COMMENTAIRES
Cette lettre répond, comme si on l'avait faite
exprès, à nos féroces et laborieux amis qui écrasent
les pauvres avec ces mots : « Ils n'ont qu'à travailler ! je travaille bien, moi ! » Faites donc plusieurs
kilomètres à pied pour aller chercher le tas de sable
qu'un compagnon vous a signalé dans la banlieue,
et soyez donc le lendemain à l'autre bout de Paris
au lever du soleil au Fourneau Économique d'une
Mairie : « Trop tard ! vous ne pouvez donc pas arriver à l'heure ? pour ce que vous avez à faire !!! »
(textuel). Les forces s'épuisent à cette mendicité kilométrique ! parlez-en, vous autres, luisants
comme des chevaux de labour bien nourris ! parlez-en du travail avec lequel tout homme depuis Adam
doit gagner son pain. Adam ! parbleu ! il n'était
pas obligé d'aller chercher une demi-livre de pain
au Sacré-Cœur de Montmartre le dimanche à sept
heures, alors qu'il avait couché sous un banc à
Vaugirard. Encore y a-t-il quelque ressource à
Paris, le Parisien est humain et l'agent de la ville
n'est pas si brutal que le veulent les caricaturistes !
mais malheur au pauvre des campagnes ! Pas d'hôpital, là ! le pauvre devient un vagabond, c'est-à-dire une cible à chiens et fourches. Pour un
paysan brave homme, il y en a mille sur la défensive.
Les gens de ma génération ont connu le poète
Cornuty qui fut l'ami de Verlaine et assista à sa
mort. Cornuty avait jugé poétique de « prendre le
trimard » et il racontait volontiers ses impressions
et ses aventures.
« Les vagabonds, me disait Cornuty, sur les
grand'routes se désignent les fermes où l'on donne.
Le 1er janvier on donne partout et on a le droit
de mendier ; les autres jours on n'a pas le droit de
mendier. Le 1er janvier les vagabonds changent de
costume pour aller plusieurs fois dans la même
maison charitable. » Cornuty, une nuit, dans une
meule de foin, eut les jambes gelées ; ses compagnons le portèrent chez des paysans qu'on éveilla
et les paysans le conduisirent dans une forge « au
risque de me tuer », ajoutait Cornuty. « C'est un
gendarme qui m'a enseigné la mendicité : il en
faudrait beaucoup comme celui-là ! » Une fois, Cornuty dit à un fermier : « Je n'ai que sept sous ! »
on lui donna une soupe, une assiette de viande et
une chambre avec un tapis. Il entendit l'homme
dire à sa femme : « C'est Dieu qui nous l'envoie ! »
On n'accepta pas les sept sous.

LETTRE D'UN EMPLOYÉ DE COMMERCE A SON PATRON
 Mon cher Armand,
 
Alors je ne fais plus partie de ta maison. Tu vois
que je n'adopte pas le « Vous » avec lequel tu rétablis tout d'un coup les distances. Pourquoi est-ce
que je ne fais plus partie de ta maison ? tu serais
bien embarrassé de le dire devant le conseil des
Prud'hommes où j'aurais le droit de te déférer. Tu
dirais bien, comme tu l'as dit à ta femme, que j'ai
travaillé à mon compte le soir – faisant des costumes à tes propres clients – et j'avoue que je l'ai
fait une fois, au moment des étrennes, n'ayant pas
à compter sur une gratification, car tu es généreux
au café ou dans les restaurants de nuit mais pas
dans les affaires. Tu dirais aussi que j'ai l'intention
de m'établir et ce n'est pas une concurrence de
plus sur la place de Paris qui est pour te faire peur.
Oh ! ce n'est pas à ta femme que je dirai la vraie
raison, j'ai plus d'honneur que toi, car moi je
n'aurais pas renvoyé un homme qui est mon ami
intime. Dans les derniers temps, tu avais peur que
je mange le morceau, tu ne me connais pas mais
moi je te connais. L'employé connaît son patron
comme on connaît le danger. Ah ! avoir été à « tu
et à toi » et en être à parler de conseils de Prud'hommes. Rappelle-toi les petits coups d'œil qu'on
échangeait dans le dos des clients, car le client c'est
l'ennemi aussi. Rappelle-toi quand ta femme était
chez sa mère, comme on sortait ensemble du magasin, comme deux écoliers absolument. Tu n'avais
pas de secrets pour moi, moi je n'en avais pas
beaucoup pour toi. La vraie raison je vais te la
dire : tu es lâché par Amélie Weber et tu crois que
c'est à cause de moi. Et moi, puisque tout est fini
entre nous, je vais te dire la vérité : moi je n'ai
jamais trompé ma femme ; car je sais que ces histoires-là, si malin qu'on soit, ça ne rapporte rien
de bon. Rien ne m'ôtera de la tête que le pauvre
est plus honnête que le riche, tant qu'il n'est pas
affamé. Oui ! j'ai fait semblant souvent de faire
comme toi, semblant seulement ; mais en dehors de
nos soirées avec tes amies féminines, je ne les
voyais jamais. Maintenant ça me fait rire quand
tu me dis : « Monsieur ! vous ne faites plus partie
de la maison ! » Les bons coupeurs ne courent pas
les rues, moi je trouverai une place demain, mais
toi, ta maison tombera, car c'était pour moi qu'on
y venait. J'ai pitié de toi car tu trembles que je
ne raconte ta vie privée qui n'est pas digne d'un
homme respectable. Et maintenant, un bon conseil
d'ami : « Pas de familiarité avec les employés ! »
Au fond, un employé ne sera jamais franc avec le
patron ; tu mêles les questions de cœur et les questions d'intérêt, les unes ou les autres en pâtiront.
C'est ce que j'avais à te dire. Pour éviter de se
revoir puisque je te gênerais trop, c'est ma femme
qui ira voir ton caissier pour toucher les six mois
d'appointements auxquels j'ai droit. Ton ami tout
de même,
Jean Le Feutre.


LETTRES DU PASSÉ  LETTRE DE MAITRE DAMBRAY, AVOCAT, A MONSIEUR LE COMTE DE POPELINOT, EN SA TERRE DE POPELINOT LE 10 FÉVRIER 1788
 Monsieur le Comte,
 
J'ai l'honneur, monsieur le Comte, de communiquer à Votre Excellence, l'arrêt rendu au 9 février 1788 par la Cour d'Appel de Paris conformément aux conclusions de M. l'Avocat général
Dambray, déterminées par les principes connus
dans la matière contre la demoiselle Percinet, arrêt
qui a mis l'appellation au néant, émendant, évoquant le principal et y faisant droit, déchargeant
mon client, en l'espèce Votre Excellence, monsieur
le Comte, des condamnations contre elle prononcées et déclarant la partie de Me Turlin, en l'espèce
la demoiselle Percinet non recevable et mal fondée
dans sa demande, ordonnant que l'acte de baptême de l'enfant de la fille Percinet serait réformé
et qu'au lieu des mots de fille du Comte de Popelinot
seraient mis ceux de fille de père inconnu ; faisant
droit sur les conclusions de M. le Procureur général,
et condamnant la fille Percinet à aumôner 3 livres
au pain des prisonniers de la Conciergerie ; ordonnant qu'elle serait tenue de nourrir elle-même,
élever dans la religion Catholique, Apostolique et
Romaine et entretenir l'enfant dont elle est accouchée et certifier M. le Procureur général de son
existence tous les trois mois.
Je prie Votre Excellence qu'elle daigne agréer
nos humbles hommages.
Et qu'elle daigne croire au dévouement respectueux de son serviteur.
Me Dambray,

Avocat près la Cour d'Appel

de Paris.




COMMENTAIRES
A ce document intéressant que nous avons eu
la chance de rencontrer était liée par une épingle
la note suivante : elle est de la même écriture et
semble être un résumé de l'affaire Percinet-Popelinot, un plan ou une base de plaidoirie.
 
Cause entre le comte de Popelinot

et la fille Percinet.
 
Fille publique devenue mère n'a d'action contre
personne pour déclaration de paternité et dommages-intérêts.
La meilleure défense qu'un homme assigné en
déclaration de paternité puisse opposer est la
preuve du libertinage public de la fille dans le
temps même qu'il l'a fréquentée ; et cette preuve
est encore plus décisive, lorsqu'on y joint celle
d'un libertinage antérieur, constaté par la naissance d'un enfant et par une demande semblable
formée contre un autre particulier dans laquelle
elle aurait succombé et dont elle se serait désistée.
Le comte de Popelinot réunit tous ces avantages
contre la demoiselle Percinet. Il est avéré d'après
les notes de police (voir dossier L, c, 5 ; XIV) que
cette fille, native de Lyon, a déjà donné des preuves
d'inconduite avant de quitter cette ville, que ses
parents l'avaient fait enfermer, mais qu'étant parvenue à sortir de sa retraite, elle s'était rendue à
Paris où elle continua de vivre dans le dérèglement.
En 1784, elle est accouchée en la paroisse de
Saint-Landry-en-la-Cité, d'un enfant qui fut baptisé sous son nom et comme né d'un père inconnu ;
elle avait formé, pour raison de cet enfant, contre
un sieur Delestang, une demande en déclaration
de paternité et dommages-intérêts dont elle s'était
désistée, d'après le genre de défense que ce particulier lui avait opposé. Elle avait quitté le quartier
de la Cité pour aller demeurer chez une dame du
faubourg Saint-Jacques où elle recevait des étudiants en médecine, des praticiens et des militaires.
Vers la fin de mai 1785, elle fit la connaissance
du comte de Popelinot, mon client, sur lequel elle
fonda de grandes espérances. En effet, ce nouvel
amant ne s'en tint pas à des démonstrations d'amitié et à des offres que sa fortune lui permettait de
réaliser ; il eut encore l'imprudence de renouveler
ses serments et ses promesses verbales, dans plusieurs lettres. Celle-ci, quoique flattée d'avoir fait
une connaissance aussi utile, n'abandonna pas,
pour cela, ses anciennes. Devenue mère une seconde
fois, elle accoucha, le 15 janvier 1786, d'une fille
et quoique l'époque de la grossesse remontât à un
temps bien antérieur à celui de la fréquentation
du comte de Popelinot, elle lui décerna néanmoins
les honneurs de la paternité et fit baptiser l'enfant
sous le nom du Comte. Elle s'abstint pendant deux
mois de faire aucune demande judiciaire ; ensuite
elle fit assigner le Comte au Châtelet, pour le voir
condamner à payer, à elle, une provision de mille
écus et à sa fille une somme de 80 000 livres pour
les intérêts, servir à son éducation, nourriture et
entretien, et le principal à sa dot ou établissement.
Le comte de Popelinot n'ayant pas d'abord défendu, une sentence par défaut adjugea à la demoiselle Percinet une provision de 1 200 livres. Le
Comte interjeta appel sur mon conseil et pour lors
nous opposâmes à la demande de la demoiselle
l'exception du libertinage et demandâmes à faire
preuve des faits d'inconduite. Ayant été admis à
faire cette preuve, nous fîmes notre enquête qui
se trouva concluante, nommant les hommes qui
avaient fréquenté la fille Percinet, l'un d'eux ayant
avoué ses liaisons avec elle.

LES PARENTS DU MATHÉMATICIEN (LETTRES AUTHENTIQUES)
LETTRE DE LA MÈRE
Saint-Quay,
16 octobre 1928.
 Ma chère Germaine,
Non, non, ne me console pas, chère Germaine :
il n'y a pas de consolation pour moi. Tu le sais,
Arthur vient de divorcer pour la seconde fois et
Louis qui ne peut vivre avec sa femme s'apprête à
en faire autant. Tu crois que ce n'est pas terrible ?
Louis adore sa femme ; elle l'aime aussi, mais elle
abuse de sa faiblesse, quand ce n'est pas Louis qui
abuse de la sienne. Louis n'aime pas à sortir, Marcelle le force à le faire avec ses caresses, après quoi
Louis est furieux et lui fait des scènes. Louis aime
le théâtre, Marcelle préfère les réunions d'amis,
Marcelle va au théâtre pour lui faire plaisir et lui
reproche ses sacrifices : ils en viennent à se battre
et la vie est un enfer. Voilà ce à quoi une femme
de mon âge assiste quand je suis chez eux à Paris.
Finalement, les deux enfants de Louis sont chez
moi, à Saint-Quay. J'ai aussi les deux enfants des
deux divorces d'Arthur : les pauvres petits ne
peuvent pas comprendre qu'ils n'ont pas la même
mère et que leur père ne vient jamais les voir, ni
leurs mères non plus d'ailleurs. Dieu sait comment
vivent ces deux femmes ! Mon cher mari pleure et
pardonne : ce n'est pas trop de tous mes soins pour
adoucir sa triste vie. Dame ! ses fils c'était tout
pour lui, n'est-ce pas, Germaine ?
Arthur est ici en ce moment et Dieu seul sait,
ma chère Germaine, ce qu'une mère peut supporter.
Arthur n'est pas mauvais, mais il est difficile à
comprendre et les jeunes femmes modernes avec
cette idée de divorce en tête ne se donnent pas
la peine de comprendre leurs maris pour les ménager comme il faut faire avec les hommes. Je m'y
entends assez bien et je l'ai prouvé près de mon
mari toute ma vie, tu en as été témoin car il obéit
et mon ménage a toujours été parfait. Arthur,
cependant, prétend qu'il ne peut plus se trouver
devant moi, que je lui fais la vie dure, qu'il ne passera plus les vacances à la maison : quand verra-t-il
ses enfants ? je croyais qu'il avait un cœur de père,
Germaine, c'est une désillusion de plus. La situation s'est encore compliquée. Il promenait une
figure bien triste et n'avait pas l'air de s'amuser
beaucoup, à part les chiffres qu'il griffonne toute
la journée. Aussi est-ce d'un bon œil que je le
voyais fréquenter Mme Desfontaines jeune qui est
la propre cousine d'Élodie, puisque Mme Veuve
Charles Desfontaines a épousé un Genreau, le chef
de rayon des meubles à l'Entrepôt Voltaire. – Un
bon père celui-là ! – Elle a loué une villa à Binic
qui n'est qu'à un kilomètre de Saint-Quay. Pouvais-je me douter de ce qui se passerait, Germaine ?
Comment des personnes bien comme toi et moi,
soupçonneraient-elles des horreurs pareilles. Ne me
dis pas que j'ai trop d'imagination, Germaine, les
faits sont les faits, que diable ! Arthur ne nous
reste pas une minute : tout son temps appartient
à Mme Desfontaines dont le mari est à Hanoï
depuis dix-huit mois. Nous organisons des promenades, mais l'attitude de mon fils et celle de la
dame ne me laissent pas de doute. Ah ! ils ne se
gênent pas le moindrement devant le père et devant
moi. Je prétexte des malaises pour n'être pas témoin de ces dégoûtantes embrassades derrière les
haies, mais ne suis-je pas obligée de recevoir la
cousine d'Élodie Genreau ? elle est aussi ma cousine, n'est-ce pas, Germaine ? Tu me diras que je
puis la mettre dehors avec éclat, mais n'est-ce pas
me brouiller avec les Genreau, alors que le père
Genreau a une partie de nos fonds dans sa banque,
sans parler de la question du terrain indivis à
Forges-les-Bains. Mme Desfontaines nous a invités à déjeuner tous les trois : je ne pouvais pas
refuser, mais j'étais décidée à montrer ma désapprobation par mon attitude et je l'ai montrée.
Voilà que Mme Desfontaines est enceinte maintenant : j'espère qu'on ne va pas me laisser un
enfant adultérin sur les bras par-dessus le marché.
A cause des bébés, Arthur n'ose pas me dire qu'il
ne me reverra pas de la vie, mais il a osé se plaindre
de moi à son père. J'espère que tu comprendras la
tristesse de la situation et j'attends de tes nouvelles
en t'embrassant.
Marie Genreau.


COMMENTAIRES  LETTRE DU PÈRE
 Ma chère Germaine,
 
Ma femme ayant passé la matinée à écrire, j'en
ai conclu que c'était encore une missive à ton
adresse. Je suis convaincu que son amitié pour toi
est sincère, mais je ne veux pas qu'elle te monte la
tête contre mon Arthur. Elle a dû te mettre au
courant, à sa manière. Je comprends qu'elle désapprouve la liaison d'Arthur avec Mme Desfontaines.
Arthur est coupable, c'est entendu ! Arthur est ici
sans femme et à une mère de famille comme toi
on peut dire que c'est bien difficile pour un garçon.
Sans femme ! pourquoi sinon parce que Marie l'a
brouillé avec la première en se mêlant des affaires
de son ménage et avec la seconde en la calomniant
littéralement. Et de même elle est en train de
brouiller Louis avec la sienne ! Arthur est coupable
vis-à-vis de Mme Desfontaines, c'est entendu, mais
qui a attiré notre jeune cousine à la maison pour
distraire Arthur et l'empêcher de nous quitter pendant les vacances sinon Marie ? Je n'ai pas lu la
lettre qu'elle t'écrit, mais, vois-tu, c'est comme si
je l'avais lue, tant je connais Marie. Je suis sûr
qu'elle se pose en victime, c'est bien son genre : elle
fait toutes les gaffes possibles et après ça elle gémit
à qui veut l'entendre ; moi, ça ne prend plus, mais
je tiens à t'avertir que tout est de sa faute. Elle se
plaint qu'on lui laisse les enfants et elle pleure
quand on parle de les lui reprendre. Et certainement il vaudrait mieux les lui reprendre, car elle
les élèvera comme elle a élevé Arthur et Louis,
c'est-à-dire très mal.

TROISIÈME LETTRE  LETTRE DU FILS ARTHUR A SON FRÈRE LOUIS
Monsieur Louis Genreau, ingénieur,
6, rue Croix-Nivert, Paris-XVe.
 
Mon cher Louis,
La fonction
[image: ]
où
Pn = An, o + Am12
peut être remplacée par
[image: ]
ou
li Fn (Z'n – Zn) = O assez vite.
La fonction
[image: ]
étant méromorphe est bornée dans le domaine S
extérieur aux cercles
| Z – Zn | < |
Si ces cercles sont extérieurs les uns aux autres.
Il en résulte :
| ψ (Z) | < M
dans le domaine S
[image: ]
l Pʹn (v)
| fr (Z) < ler, | Z | = r < ro
E étant aussi petit qu'on veut on a :
| θ (2) | = | fr (2) || f, (Z) | < Mle (r-2)
| θ (2) | < ler
c. q. f. d.
 
Je salue ma belle-sœur et je regrette que tu ne
sois pas ici, mon cher Louis. Tâche de me savoir si
on joue l'ouverture de Siegfried au Concert Lamoureux, à la reprise de la saison : dans ce cas j'avancerai mon départ.
Tes enfants sont sages, on ne les entend pas, les
miens aussi. Maman est très calme et très heureuse,
papa de même : les événements récents ont été
résolus aussi rapidement qu'une équation du Ier degré à une inconnue et personne n'y pense plus.
Ton frère qui te serre la main.
Arthur.


RÉPONSE DE L'ABBÉ X... A UN JEUNE HOMME DÉCOURAGÉ
 Cher ami,
 
On n'avance que par la douleur. A quoi peut
mener la joie, rendez-vous-en compte par des
exemples. La joie est elle-même un aboutissement,
la fumée d'un feu, le repos. La douleur au contraire
est une mise au point de soi-même avec la réalité ;
elle amène la réflexion qui est un départ. Ce n'est
pas pour rien que la Sagesse de Dieu a dit : « Heureux ceux qui pleurent. » Vous qui errez et qui ne
savez quelle direction prendre, lisez quelquefois
l'Évangile, vous y verrez bien des vérités qu'une
intelligence comme la vôtre saurait méditer. Mais
vous êtes tellement pris par vos études et vos
examens !! Cependant les moines prétendent que
toute heure volée à l'étude par la prière bénéficie
à l'étude au lieu de lui nuire... C'est une bonne
manière de prier que de lire la parole de Dieu. Vous
ne niez pas, je suppose, que l'Évangile soit la parole
de Dieu. Ne faut-il pas un miracle pour que ces
quatre livres se soient conservés, libres d'interpolations, de trous et de pertes. D'ailleurs faites
l'expérience de la vérité profonde d'une des phrases
de l'Évangile et vous serez vite convaincu que si
le reste ne vous paraît pas aussi étincelant c'est
votre faute et non celle du Livre.
Mais je voudrais vous parler mieux ! vous parler avec la grande affection que j'ai pour vous.
Vous vous rabaissez dans votre lettre d'une façon
qui me fait de la peine. Ne vous rabaissez pas,
mon cher Michel : la véritable humilité, vous l'apprendrez, je l'espère, un jour, consiste non à se
méconnaître mais à se connaître sans se dépasser.
Non ! je ne vous crois pas « mou », comme vous
prétendez l'être : votre réussite prouve votre ténacité et votre visage l'affirme. Vous vous dites
« égoïste » et ceci montre que vous ne l'êtes guère,
car un vrai égoïste ne se doute même pas qu'il
l'est. « Infatué de vous-même. » Voilà qui ne va
guère avec le noir portrait que vous m'envoyez
là. « Petit personnage falot ! » Ce n'est pas celui
que j'ai connu ; c'était plutôt un gaillard aux
mouvements décidés, un peu trop violents et plein
d'ardeur aux plaisirs comme il le devait être au
travail, présumé-je alors. Ce que je crois plutôt,
c'est que vous traversez la période de doute qui
précède la vingtième année, période devenue
effroyable depuis quelque temps.
Les révolutions du XIXe siècle ont tout saboulé ;
il est resté pendant longtemps une tradition mais
cette tradition à chaque génération plus détruite
est réduite à néant si bien qu'on ne sait plus où
est le bien, où est le mal. Le cinéma nous donne
des bandits à applaudir ; la guerre a glorifié la
force et la malice. Les jeunes gens qui ont tous
une tendance à contrôler les enseignements du
papa et de la maman, lisent dans Nietzsche que
l'homme supérieur a tous les droits. Ils se demandent s'ils sont « un homme supérieur ». « Si
je suis un homme supérieur, que dois-je faire pour
bien faire ? et si je ne suis pas un homme supérieur ?
dois-je devenir un grand bandit comme X... du
cinéma ? si je reste un honnête homme est-ce que
je ne suis pas une poire ? » Je crois que je pose
assez bien la question, n'est-ce pas, cher petit
Michel ?
La France souffre du doute depuis 1789 comme
un jeune homme de vingt ans et comme vous-même. Elle se retourne sur son lit sans trouver
une position convenable au repos. Il se peut que
1789 ait été nécessaire pour donner une direction
nouvelle aux esprits dans un sens voulu par Dieu
soit pour amener au pouvoir des classes mûres
pour la direction, soit pour châtier des classes qui
avaient abusé du leur. Mais puisque c'est fait
pourquoi ce fleuve sorti de ses bords qu'est la
France depuis cent ans, n'y rentrerait-il pas ? et
en quoi la reprise de la tradition nuirait-elle aux
progrès que la France doit faire faire encore au
monde. Or la tradition de la France est la tradition catholique. Toutes les qualités françaises sont
des qualités catholiques. Regardez les meilleurs
personnages de Molière, je veux dire ceux pour
lesquels il a de la sympathie comme le Philinte du
Misanthrope et dites si leur perfection n'est pas
une perfection catholique. Après un siècle et demi
d'expériences morales, sans résultat moral autre
que le doute, le désordre et le malheur, revenons
donc au catholicisme sans cléricalisme, c'est la
bonne formule.
Michel, au point de vue matériel et positif,
regardez tout ce que vous y gagnez.
1o La sécurité absolue ! du moment que vous ne
péchez pas, vous êtes dans la bonne voie et si vous
péchez vous pouvez vous confesser, réparer et
obtenir votre pardon.
2o La connaissance nette du bien et du mal,
que le monde s'applique à brouiller le mieux possible. Le bien c'est les commandements de Dieu
et de l'Église. Donc repos de la conscience.
3o La netteté de l'attitude : plus d'hésitation,
plus de doute, plus de timidité. Je marche gaîment
puisque je sais que ce que je fais est le bien.
4ʺ L'appui de Dieu et des anges qui est incontestable quand on l'a éprouvé sur soi-même.
Presque tous ceux qui s'approchent de l'Église
ont joies, réussites et récompenses. Tous les amis
qui ont bien voulu suivre mes conseils et s'approcher de l'Église m'ont remercié du bien que je
leur ai fait. Pourquoi se priver du bonheur quand
on l'a sous la main ! Mais je ne crois pas, me dites-vous ; n'est-ce pas une hypocrisie d'aller à Dieu
quand on ne croit pas en Lui ? – « Pratiquez, vous
croirez, a dit Pascal. » Et c'est vrai ! Quand on
fait un pas vers Dieu, il en fait cent vers vous.
Donc, Michel, une confession générale près de
n'importe quel brave prêtre. Ils sont tous bons,
n'ayant qu'une pensée qui est celle de Dieu, qu'une
tradition qui est celle de l'Église et qu'une habitude qui est celle du cœur humain. Demandez à
communier en Notre-Seigneur et donnez-moi des
nouvelles du Saint Remède à vos hésitations. Vous
sentirez Dieu en vous à n'en pas douter. Vous
comprendrez alors que ce qui n'est pas Lui c'est
le démon, c'est-à-dire une canaille qui ne cherche
qu'à nous faire mal. Dieu ne veut que nous faire
du bien, fût-ce par des épreuves aussi douloureuses
que celle que vous venez de traverser.
Mon cher petit Michel, je prie Dieu que vous
vous convertissiez ne serait-ce que pour réussir à
vos examens et je vous embrasse avec toute mon
affection.
Abbé X...


COMMENTAIRES
Cette lettre innocente a été accueillie dans la
famille de M. Michel comme un poison dangereux.
On a interdit au jeune Michel la fréquentation de
son vieil ami. Un frère aîné en rit bruyamment ;
le « ne serait-ce que pour réussir à vos examens »
a été considéré comme un plat aveu de faiblesse.
Le « sans-cléricalisme » comme la défaite avouée
du clergé, comme si la lettre d'un laïc engageait
l'église entière. On a montré l'Église comme profitant des chagrins d'un enfant qui vient de perdre
son père pour s'insinuer dans son cœur. Les efforts
du vieil ami pour relever le courage d'un enfant
qui se croit plus mauvais qu'il n'est ont été traités
de basse flatterie. Le passage sur la Révolution et
la tradition catholique a fait dire : « Ils ne désarmeront donc jamais ! »« Tu n'as qu'à faire ta
chimie tranquillement, a dit un autre frère, tu te
marieras quand tu seras ingénieur et puis voilà.
On sait ce que c'est la France catholique, c'est la
monarchie et la féodalité ; il n'y a que les imbéciles
qui soient catholiques ! » Une personne présente
a fait observer que le maréchal Foch va à la messe
tous les matins et que la religion n'empêche pas
la république américaine d'être la plus grande et
la plus digne puissance du monde : un pays où
on interrompt le travail des usines pour la prière !

LETTRE DU FIGURANT QUI FAIT DU CINÉMA
 Cher ami,
 
Je te raconte ça comme ça, ne dis rien à la
famille sur ce que je fais : tu n'en sais rien, c'est
une chose entre nous deux. Pour toi seulement,
je fais du cinéma. Un ami de Cosquer, qui s'appelle
Nickel au cinéma, m'a présenté à M. Painchon,
qui est le roi des imprésarios de Paris. Et tu ne
te doutes pas de ce que c'est : cet homme avait
promis de s'occuper de moi, et ce qui fut dit fut
fait. Le lendemain, à dix heures, coup de téléphone, etc... M. Painchon me prie de venir instantanément en tenue de voyage comme pour monter
en avion au Bourget. Je te dis tout. Parti en taxi,
j'arrivais au Bourget : pas dans ma Ford, car elle
est au Mont-de-Piété. J'en ai eu deux mille francs.
Si je l'avais vendue, j'en aurais eu huit mille
francs, et j'ai eu bien tort, parce que maintenant
je ne peux plus la retirer pour la vendre, attendu
qu'il me faudrait deux mille francs et que je n'ai
plus rien tout en ayant ce capital stocké. Je te
dis tout. Donc, parti en taxi avec trois autres figurants rencontrés au bureau de Painchon avant
d'aller tourner au Bourget, j'arrivais à l'aérodrome,
au terrain. Toutes les opérations : aviation, cinéma,
enfin tout ça. Là nous rencontrons un metteur en
scène fort connu, M. Murillaud, qui nous dit :
« Vous arrivez juste à temps, on vous attendait
pour monter en avion avec la vedette hongroise. »
Et comme il était midi et qu'on supposait que nous
avions faim, on nous passa des sandwiches et des
bocks aux frais de l'État, tu me comprends. Et
nous montâmes dans la carlingue. Il s'agissait de
simuler une arrivée d'avion. La vedette descendait
la première avec ses bas de soie, sa valise et sa
perruque blonde et nous devions l'imiter en prenant un air détaché de voyageurs. A ce moment
un opérateur surgissait et demandait à la photographier comme ça se passe dans la vie des vedettes : elle faisait un geste impatient, car elle
voulait qu'on lui foute la paix. Quelque chose de
très bien, c'est qu'à ce moment-là le photographe
manqua de politesse et dit durement à la vedette :
« Vous n'êtes pas assez naturelle. » La vedette
prit le mors aux dents et dit : « Je ne veux pas de
ce photographe-là ! Monsieur, qu'est-ce que c'est,
on n'est pas poli avec moi en France ! » L'opération
était donc à recommencer, et on la recommença
trois fois. Tu parles de frais ! Mais dans ce truc-là
on ne regarde pas aux frais. A chaque fois, il y
avait toujours quelque chose. Le metteur en scène
trouvait que les boutons du manteau de voyage
de la vedette n'étaient pas photogéniques. On fut
obligé de les souligner avec du bleu foncé, de la
craie ! aux grands cris de la vedette qui gueulait
qu'on lui abîmait son manteau, elle ne comprenait
pas pourquoi. Une troisième fois on recommence
tout parce qu'au beau milieu de la descente d'avion
la vedette avait remarqué des gâteaux dans les
mains de la camériste et s'était précipitée dessus.
Impatience du metteur en scène : la vedette pique
une espèce de crise de nerfs et l'opérateur qui était
son compatriote lui parle dans son idiome pour
essayer de la calmer, c'était rigolo. Le metteur
en scène dit : « Quelle garce ! » et la camériste :
« Ça, c'est bien fait pour elle, ça va lui apprendre
à la patronne. » Après ça a été réussi. Et puisque
je te dis tout, je vais te dire comment on est revenu
du Bourget. Avec l'argent qu'on avait touché du
régisseur de la main à la main, soit deux cent
quatre-vingts francs à partager entre les trois
figurants et moi, non compris trois francs de taxi
en plus, on s'apprêtait à quitter ce terrain quand
tout à coup on aperçoit une splendide Lincoln de
grand luxe, pilotée par un chauffeur galonné qui
venait d'expédier ses maîtres dans l'avion Paris-Londres. On lui fit signe de s'arrêter en lui demandant s'il retournait à Paris, ce qu'il faisait en effet
par la route. Il nous dit que nous pouvions monter
et qu'il nous déposerait à la Trinité. Arrivé là, il
nous déposa devant un petit bistro, ce qui faisait
un effet bœuf. Il refusa de prendre l'apéritif et
accepta un pourboire de dix francs. Comme on
avait compté quarante francs de taxi au régisseur
ça nous faisait trente francs de gagnés, que l'on
commença à dépenser en se payant des tournées
mutuelles. Un des figurants nous amène chez lui :
séance de divan et nous montre son habit noir. Il
nous sert le champagne et des gâteaux et il me
fait signe de partir pour rester seul avec la poule,
et ce qu'il y a de plus drôle, c'est que la poule
est une compatriote à nous ; c'est une fille de X...
qui se fait appeler Angela Duc au cinéma et qui
a été mariée à un prince turc, à ce qu'elle nous a
dit. Elle nous a même montré un article de journal
sur ses démêlés avec son mari turc, qui avait encore
trois autres femmes comme tous les Turcs. Elle
n'a pas voulu rester avec le type !
Dans ma deuxième séance de figuration, il n'y
a rien eu de drôle. J'ai essayé une troisième fois et
je suis allé à Épinay ce matin et j'ai fait la connaissance d'un metteur en scène fameux et très
aimable. Je compte sur lui maintenant et tu vois
que ça ne va pas mal pour mes affaires. Mais n'en
parle pas à ma famille, ça fait du mauvais. Ça
reste entre nous deux.
Je ne vois pas d'autres histoires à te raconter.
Sur ce je te serre la main. Bonjour à ta sœur
Céline, à François, à Henri, à Eugène. Surtout rien
à la famille, même à l'oncle Jules.
Ton ami et copain bientôt future vedette,
Jean Capain.


LETTRE DE FEMME trouvée dans un grenier et datée du 2 août 1866
Marcel, non, Marcel, tout est fini. Je vous hais,
Marcel. Je haïrais jusqu'à votre nom si je pouvais
haïr le nom que j'ai donné à mon fils par amour
pour vous alors que vous n'étiez encore que l'ami
de mon mari. Pauvre Jules que vous avez bafoué,
trahi, profitant de sa confiance. Je vous le dis,
Marcel, je hais jusqu'à votre nom et j'aurais
changé le nom de mon petit garçon dans les appellations affectueuses si je n'avais craint d'offenser
mon père qui est son parrain comme vous le savez.
Pourquoi, me direz-vous, pourquoi ce subit changement dans vos sentiments intimes de femme ?
Pourquoi ? Oh ! j'entends votre voix que vous savez
rendre séduisante avec l'habileté des hommes –
car qu'y a-t-il de plus malin qu'un homme qui
veut sa proie de désirs ? – Vous allez me rappeler
notre nuit de voyage alors que Jules me croyait
chez Mme de Lantonnais (votre ancienne maîtresse
d'ailleurs, car j'en sais long et vous m'avez fait
jouer le rôle d'Hortense dans la pièce d'Alexandre
Dumas, ce que je ne vous pardonnerai jamais).
... Mais je parlais de notre nuit de voyage. Ah bien !
sachez, Marcel, que c'est la seule nuit où je vous
aie aimé et vous ne savez pas ce que c'est qu'une
femme. Vous allez me rappeler ce que je disais de
vos yeux, parce que j'aimais vos yeux. Ne peut-on
pas aimer les yeux d'un homme sans l'aimer lui-même ? Eh bien, je ne vous ai jamais aimé ce qui
s'appelle aimer. J'ai cru vous aimer et j'avais pitié
de votre passion pour moi seulement ! J'ai cru vous
aimer et, comme disait saint Augustin au couvent
de la rue de Vaugirard : « C'est l'amour que j'aimais !! » Je n'ai jamais aimé mon mari, honnête
homme et tendre mais prosaïque, et j'avais cru
trouver en vous le gentilhomme sous un nom roturier. Vous m'aviez dit que vous étiez le fils naturel
du duc de Berry et là encore vous m'avez trompée :
les hommes sont abîmes de perdition et de mensonge. Je cherchais l'assouvissement d'une âme
féminine qui a placé l'idéal plus haut que celui du
ravaudage des chaussettes et je n'ai rencontré que
les abîmes de la perdition et du mensonge.
Marcel, vous m'avez menti et je pardonne tout
sauf le mensonge. Vous m'avez menti quand vous
m'avez dit que Mme Lantonnais n'était rien pour
vous, alors que c'est une personne sans cœur
qui pour se consoler de ne plus vous appartenir,
étant tombée dans la dévotion, protège vos amours
avec les autres femmes, comme cette Merteuil
dans le livre des Liaisons dangereuses que vous
avez eu la perversion de me faire lire. Valmont
vous-même, Marcel. Vous m'avez menti quand
vous m'avez dit que cette Marguerite Bellangé, la
propre maîtresse de l'Empereur, vous déplaisait
alors que vous vous faisiez présenter chez elle par
un petit rastaquouère de vos amis, le cocodès
bien connu Gontran de Limaille qui est le fils
d'un épicier de Blois nommé Limaille tout court.
Vous oubliez que je suis aussi de Blois, c'était le
fournisseur de ma mère. Ainsi vous voyez que je
sais tout. Ce que vous avez fait avec cette femme
je l'ignore et je veux l'ignorer, n'étant pas de ces
personnes jalouses qui préfèrent les joies de la
méchanceté à celles de l'amour et préfèrent se
torturer elles-mêmes plutôt que de laisser la paix
à ceux qui ont l'imprudence de leur demander
du bonheur. Vous voyez que je ne suis pas une
sotte comme vous l'avez déclaré à Mme de Lantonnais. Sa femme de chambre l'a dit à mon cocher.
Mais laissons là ces pauvretés d'antichambre : je
n'aurais pas la bassesse d'en tenir compte, croyez-moi, si vous ne m'y forciez par votre attitude
impertinente.
J'arrive au cœur de la question. Vous m'avez
écrit lundi : « Je serai de retour de Trouville où
je cours sur un cheval de Morny mardi et je volerai
à vos pieds. Ayez vos petites pantoufles de velours
bleu que j'aime tant pour que je les baise comme
je fais ici de vos doigts de roses. » Vous m'avez
menti, car vous n'étiez pas à Trouville et vous ne
courez jamais que les malheureuses séduites par
vos yeux ingénus et cruels. Mardi, j'ai reçu des
mains d'un individu qui ne portait pas votre
livrée un billet qui n'était pas cacheté à votre
sceau. « Comtesse, attendez-moi mercredi, Marcel. »
Le mercredi est mon jour : j'ai fait dire que j'étais
souffrante et je ne recevais pas. Quelle journée
abominable si je vous avais aimé, Marcel ! chaque
coup de sonnette eût résonné dans mon cœur ;
j'aurais ouvert et refermé vingt livres, ouvert et
refermé cent fois mon Pleyel sans y toucher,
gourmandé mes domestiques, renvoyé mes enfants
mais, Dieu merci ! je ne vous aime pas et ne vous
ai aimé que dans cette nuit de voyage en berline.
De quoi donc me plaindrais-je ? de votre impertinence, Marcel. Vous étiez chez Mme de
Lantonnais qui a son jour le mercredi et qui se
fait un jeu de me prendre mes habitués ; elle me
prend le plus fidèle et le plus cher.
Adieu, Marcel,
Celle qui ne vous a jamais aimé,
Cécile.

 
P.-S. – J'ai trouvé sur mon prie-Dieu la
force de vous pardonner. Comme ce meuble est
un legs de ma sainte grand'mère, les inspirations
m'y viennent de sa pauvre âme. Tout est fini,
Marcel ! la haine aussi bien que l'amour. Mais
pour éviter les calomnies du monde, ne négligez
pas mes mercredis. Vous n'y lirez sur mon front
serein que les marques d'une dignité froide et
d'une dédaigneuse charité.

LETTRE DE LA PRINCESSE IRÉNA PETR ARIANOVITCH MANNEQUIN CHEZ LE COUTURIER NOLLET A LA DUCHESSE ALEXANDRA ANTARINOCHKA
 Ma douchka,
 
Impossible, ma douchka... depuis Constantinople et toute cette vie ! Tu ne peux pas savoir
comme on s'amuse ici ! Quand nous venions
Paris avec grand-duc Alexis, comment supposer
petites filles mannequins comme je suis faubourg
Saint-Honoré, tu sais Olga est caissière chez
Éditeur Émile-Paul, je la vois en passant dans
la vitrine ; Helena est restée vestiaire à la Rose
Noire Constantinople ; sa mère est mariée vieux
rabbin très bête. Couturier Nollet m'a fait dire
par ancienne femme de chambre place mannequin
pour moi. Cette servante a épousé un vrai député
avec mon manteau de zibeline volé. Il dit que
robes tombent tellement magnifiquement sur mes
épaules. Grand-duc Alexis aimait tellement mes
épaules et Nollet aime aussi beaucoup mes épaules.
Je crois il espère aussi clientèle pour moi princesse Maria-Anna et mistress Hawkorn et il est
vraiment très gentil.
Je t'écris « cabine » après déjeuner – ça, je
t'expliquerai petites filles mannequins ils arrivent
dix heures et moi quand pas trop fauchée (tu
vois j'écris bien français) je paie amende retard
et venir onze heures pour prendre grand bain
chez moi comme à Pétersbourg. Tellement fatiguée, ma douchka ! C'est coupeur parce qu'il
travaille sur notre corps vivant et alors rester
debout des heures. Et aussi très fatigant le
modéliste car pour trouver la forme des robes il
faut reprendre pli, prendre par un bout, prendre
par un autre bout. Mais tu sais, ma douchka, on
travaille avec la fièvre et c'est tout à fait amusant
d'être très fatiguée. Il y a aussi petit dessinateur
français le matin et encore debout fatiguée, mais
il est très gentil et ma robe ira dans toutes les
journaux avec mon corps vivant et tu connais
mon caractère. Les clientes, elles ne savent pas
cette fatigue des mannequins si belles pour aller
pesage et théâtre et magasins salons.
Nous avons déjeuné : « Redonnez-moi confiture,
Marie, et je vous apprendrai les surjets ! » –
« Marie, redonnez-moi du vin en cachette, et je
vous ferai photographier par mon ami. » – On a
le droit de remplacer les légumes par deux oranges
et les petites filles mannequins ne veulent pas
engraisser : pas légumes. La mode c'est être
encore plus maigre, toujours maigre. Moi, j'aime
légume, je mange légume.
Petites filles mannequins nomment « la sieste »
espèce de récréation collège, « la cabine » salle
pour liberté et toilette et bavardage. Ça sent
moite comme chambre à coucher bourgeois réveillés. Ça sent fourrures, étoffes neuves, fards, poudre
de riz. Mais c'est tellement joli, tellement, malgré
robes pendues à la file serrée et langues d'échantillons partout en pelotes. La coulisse théâtres
et cabines sont même ressemblance. Elles arrangent
figures, lèvres, chapeaux, bas, et après elles sont
plus pauvres ouvrières harassées et envie de
manger, mais belles jolies dames. « Où as-tu
acheté soutien-gorge ? Laisse-moi prendre patron
modèle ! » – « Quel rouge as-tu ? Prête-moi ! » –
« Comme tu as grosse poitrine, poitrine à moi
plus chic ! » – « Mesdemoiselles ! il est trois heures
moins le quart ; vous ne serez pas prêtes encore ! »
Mais elles restent dans grands peignoirs devant
photos amoureux épinglées sur couvercles petites
valises : « Clientes sont là ! allons ! pas d'affolement
ou les amendes vont pleuvoir ! » C'est M. Louis le
chef du personnel. Francine, qui chantait tellement bien avec gestes il l'a renvoyée. Nous l'aimions tant, ma douchka ! Maintenant il est là
lui, et nous ne l'aimons pas. M. Georges est très
doux, mais nous n'aimons pas il va chercher
M. Louis pour punir amendes.
Quand il y a hommes clients, c'est acheteurs
modèles pour Amérique, autrement c'est femmes,
femmes, femmes ! Quand il y a hommes, la grande
Marcelle est indécente car elle ne met pas fond
sous manteau et Américains tâtent manteau sous
prétexte vérifier doublure. Exprès ! ou bien pas
exprès elle passe robes de Rita la maigre pour que
bretelles épaules cassent et elle, elle s'enfuit avec
pudeur comme mon tableau de Boucher à Pétersbourg : Nymphes surprises.
Qu'est-ce que c'était pour nous à Pétersbourg
petite employée ? Pourquoi moi, princesse Iréna
Petr Arianovitch ne pas être regardée comme
moujik par Mistress Dollar. Pourquoi j'ai pleuré
à l'intérieur de mon cœur brûlant car une femme
anglaise avait sous son costume mon collier de
rubis donné par pauvre Csar à ma mère. Mais
nous avons dix francs par achat sur notre épaule
(en plus des mille francs du mois) et elle a pris
plusieurs robes de mon épaule ; j'étais consolée,
ma douchka. Comment femme anglaise a-t-elle ce
collier puisqu'il n'y a pas eu vente ? Collier volé ?
Deux petites filles mannequins déjà depuis que
moi je suis dans cette incidence de vie (attendre
changement Russie) ont gagné gros lot : je veux
dire Seigneur Poire : deux solidement établies,
une Germaine disparue avec grande inquiétude
et commissaire signalement et téléphone parents...
Impossible, ma douchka !... Germaine très, très
intelligente, tellement assimilatrice ! et une autre
petite doublure Cendrillon délicate comme duvet
jeunes oiseaux. Revenues soleil se montrant. Germaine favorite, encore plus favorite, et Cendrillon
maintenant extrêmement chérie. Petites filles
mannequins s'absentent seulement pour lune de
miel. Toujours persister mannequin, corde plus
longue ! Corde plus longue côté Seigneur Poire
fier travail maîtresse, corde plus longue côté salons
travail fiers camarades riches. Seigneurs Poires
ils aiment savoir où est cher Trésor pendant la
longue journée à cause jalousie et à cause dépenser
moins.
Ma douchka, tout ce Paris est vraiment tellement école hellénique pour grâce, beauté, tout ce
Paris, choisit jolies filles par hommes de goût très
connaisseurs de mode, aide magnifiquement pour
orner endroits splendides avec beautés jolies
filles. Tu me comprends, ma douchka, choisir
jolies filles comme sabre impérial fatalement pour
uniforme impérial.
Écoute encore longue lettre. Ici fils prince
Pierre... tu sais... d'une grande juvénilité se tenir
debout à la sortie du magasin couture Nollet tous
les soirs pour moi, petite fille mannequin moujik
avec profond amour timide : « Je vous épouserais seriez-vous fille forçat. – Je suis la princesse Iréna Petr Arianovitch ! – Impossible, ma
chère ! » me dit-il dans notre langue nationale.
Maintenant tous deux comme monde Pétersbourg
et hélas ! ma douchka, beaucoup, beaucoup moins
amoureux, seulement galant. N'est-ce pas extraordinaire ?
Ma douchka, Nollet lui-même m'appelle et je
t'embrasse de cette cabine ! Je suis princesse russe
et je travaille avec des ouvrières, ah ! que je suis
loin de ma patrie.
Iréna.


PETIT COMMENTAIRE
Voilà une lettre d'il y a dix ans ! quelle date
donner à cette lettre qui n'en porte pas ? Collier
de rubis volé ! Constantinople ! Il y a plus de dix
ans qu'on pensait aux exils des princesses russes,
je crois. La princesse qui écrivit ces lignes a
quelques rides. Ce qu'on écrirait d'elle aujourd'hui,
n'aurait pas le même ton. Allez dans les « cabines »
étudier les « petites filles mannequins » de la
grande dame russe ! Quand une époque change,
– et Dieu sait si la nôtre tourne et vire rapidement – quand une époque change où mieux
observer ses aspects nouveaux que dans les milieux
impressionnables et féminins ? Allez donc dans
les cabines des mannequins, vous y verrez aujourd'hui de calmes jeunes femmes ; elles sont plus
intelligentes, plus belles et moins mignonnes. Je
ne sais si elles ont des fards puisque les curieux
comme moi n'y sentent que l'odeur des vertus.
Les toilettes qu'elles essaient tendent plus à la
grandeur qu'à la frivolité. Les toilettes sont un
masque. Mais, vous, princesse aux belles épaules,
vous êtes peut-être plus magnifique d'être plus
grave. Princesse Iréna Petr Arianovich, je voudrais que vous l'ayez épousé ce fils de prince qui
vous aimait moins de n'être pas midinette. Auriez-vous invité aux noces la grande Marcelle, Francine, Germaine, etc... cela ne me surprendait pas.

LETTRE DE M. MILLIARDAIRE
 Cher ami,
 
Je peux bien vous appeler « ami » : ça n'engage
à rien. J'appelle mon valet de chambre « mon
ami ». Les lettres d'affaires commencent par ces
mots : « cher ami ». Les Français disent « mon
ami » en parlant d'un monsieur qu'ils ont vu une
heure. En Russie on appelle les Français des
« cheramigas ». Je suis français. Je vous avais
promis un coup de téléphone. Je ne vous l'ai pas
donné. Les gens sensés qui croient encore en leur
psychologie, c'est-à-dire à la valeur de leur personne, de leurs convictions, de leurs pensées, vous
diront que je crois peu en mes promesses. Qu'est-ce
qu'une promesse ? Un état d'esprit passager qui
ne vaut pas plus qu'une ondée. Une promesse
est un mot. J'estime que parler exprime rarement
quelque chose. Je n'ai même plus l'illusion d'exprimer quelque chose avec ces notations nommées
« mots ». Je ne vous dirai rien de notre conversation d'hier : rien n'est simple. Je ne crois à personne et à rien. Je peux encore vous remercier
de l'apparente sympathie qui vous a inspiré.
J'estime que vous avez voulu vous offrir le luxe
de manifester de l'autorité sur moi, ou bien de
tirer parti de moi financièrement avec un peu plus
d'adresse que les autres. Je ne puis avoir de maître,
vous l'avez vu, et je ne donne pas mon argent à
qui cherche à l'avoir sinon par mépris : Je ne vous
méprise pas, je vous envie. J'ai voulu vous voir
pour mesurer un esprit supérieur. Vous n'êtes
pas absolument bête comme je croyais que le sont
les poètes et les artistes, mais vous n'avez aucune
idée sociale et vous n'avez pas de caractère. Nous
sommes à cent mille lieues l'un de l'autre. Je vous
ai dit que j'ai connu Einstein, je vous ai cité des
paroles philosophiques de lui, vous m'avez
répondu que c'est une philosophie de concierge.
Toutes les philosophies sont à tout le monde à
commencer par les concierges et les paysans. On
ne peut voir la valeur d'un homme que dans les
détails de l'action. Je n'aime et n'admire rien ni
personne. Ma mère est dure comme du bois :
elle a un cancer de l'estomac ; on lui a dit l'heure
et la date de sa mort, elle a tout réglé : cérémonies,
invitations, testaments. Elle a fait de moi son
héritier parce que mon frère dilapiderait tout et
que moi je ne perdrai que les trois quarts.
Pardonnez-moi cette violence et cette amertume,
ou ne me pardonnez pas, ça m'est égal. Ne cherchez pas non plus à les comprendre : je ne vois
d'ailleurs pas pourquoi vous vous en donneriez la
peine. Je suis un individu sans intérêt pour vous.
L'action violente seule et animale m'intéresse. Elle
ne peut intéresser ou je ne suis pas intéressant par
cela. Qu'est-ce que cela peut vous faire que je fasse
du 220 à l'heure sur mes Bugatti. Je me suis deux
fois cassé le bras, j'espère bien me casser la tête :
qui peut m'en empêcher. Les chiromanciens jugent
ma vie courte sur ce qu'ils appellent ma ligne de
vie. Tant mieux ! Quel intérêt a la vie. Mon père
avait une collection de tableaux : il a acheté un
Rembrandt deux millions ; toute la presse en a
parlé, ça lui a fait plaisir. Il m'a fait apprendre la
peinture, ça ne m'amuse pas. J'ai aussi appris la
musique, c'est du mouvement animal mais ça ne
remplit pas la vie. Vous vous êtes moqué de moi
et vous avez eu raison.
Vous vous êtes cru très malin parce que vous
avez douté que je fusse M. Milliardaire lui-même.
J'ai compris que vous doutiez que je le fusse. Vous
m'avez parlé des escrocs que vous avez connus et
vous m'avez regardé les yeux pour voir si je bronchais. Vous pensiez : « J'ai affaire à un bandit qui
se donne pour M. Milliardaire ! » et vous avez inspecté mon costume et mes bagues. Vous vous
disiez : « C'est bien présenté comme travail. » Ce
qui vous a rassuré c'est ma bague qui est de très
bon goût et à mes initiales. Je l'ai bien vu, vous
la fixiez. Mais j'ai joué le rôle du bandit déguisé,
je vous ai même dit : « Je vous fais peur, hein ! »
Vous m'avez répondu : « Je n'ai peur de rien, je
n'ai rien à perdre ! » ce qui prouve que vous aviez
effectivement peur. Comme si la peur n'était pas
un sentiment qui existe par lui-même indépendamment des biens qu'on veut conserver. De même le
courage ! Mais j'aime l'aventure et la complexité.
Tout cela vous paraît enfantin, n'est-ce pas ? Ce
qui l'est moins, c'est d'avoir ruiné tant de gens
pour la fortune de M. Milliardaire et que ces ruines
aboutissent à une vie enfantine et dépravée. Je
n'en ai pas même de remords. Un homme riche
est un homme qui paie plus cher les plaisirs de
tout le monde. Quand je me saoule ça me coûte
deux mille francs et j'ai l'ivresse triste. Les gens
comme vous se saoulent chez leurs amis, ça ne leur
coûte rien et ils sont gais. J'ai des femmes parce
qu'elles ont l'espoir de tirer beaucoup de moi en
ne me demandant rien. Je m'offre le luxe de ne
leur rien donner vraiment. Elles me tombent dans
les bras. Vous m'avez dit : « Où avez-vous vu
jouer ça ? » C'est une locution d'argot parisien.
Vous m'avez cru romanesque à la manière des
romans policiers quand j'ai voulu vous faire peur.
Je me moquais de votre peur en l'accentuant. Vous
ne le saviez pas en ayant l'air de croire que vous
le saviez.
En me quittant vous m'avez dit : « Vous m'avez
bien amusé ! » C'était un masque d'insolence, en
réalité c'est vous qui m'avez amusé. Je vous remercie car c'est rare. Je m'arrangerai pour que vous
ayez la nouvelle de ma mort qui est prochaine,
c'est tout ce que vous saurez de moi dans l'avenir.
Je quitte Paris qui m'exaspère et me rend fou.
Excusez ce papier qui n'est pas le mien. Je vous
écris chez une femme.
Dominique Milliardaire.


LETTRE MORTUAIRE
 Mon cher camarade,
 
Morbleu, cent cinquante francs pour une couronne mortuaire ! C'était la paye d'un sous-lieutenant des Cent-Gardes quand il y avait des
Cent-Gardes et des sous-lieutenants. Beaucoup de
couronnes de ce prix-là et ce devait être un enterrement somptueux. Je regrette de ne pas avoir vu
ça : l'enterrement devait avoir de la gueule. Les
grandes orgues ! Et le cousin Mondori avec sa
grosse voix tonitruante : tu ne me dis pas ce qu'il
a chanté ; d'ailleurs tu as raison, ça ne m'apprendrait rien. Depuis La Muette de Portici et Lucie
de Lammermoor j'ignore tout ce qui se chante dans
les endroits à musique. Pourquoi diable ce garçon-là a-t-il changé de nom ? Est-ce que mon nom
n'est pas assez sonore ? Qu'est-ce qu'il leur faut ?
Oui, les planches, c'est vrai les planches ! Moi ça
ne me déplairait pas le nom sur les planches : c'est
pour la tante Élisabeth qui est si pieuse ! Bah ! ça
n'avait pas d'importance – elle offre tout au Seigneur. Moi, le Seigneur je le tutoie et il ne s'en
est pas encore plaint. Tonnerre ! il ne manquerait
plus qu'il s'en plaigne ! L'archevêque est bien bon
de s'être dérangé pour dire la messe des morts –
ça devait être superbe ! Il devait bien ça à la
famille. Moi, tu sais, cousin, je ne demande pas
tant d'histoires ! brûlez ma pourriture ou ne la
brûlez pas ; bénissez-moi ou ne me bénissez pas, je
m'en moque. Le Seigneur de tante Élisabeth fera
de mon âme de vieil alcoolique ce qu'il voudra. Je
n'ai pas été mauvais bougre ! J'ai été blessé à
Reichshoffen et au Mans derrière Chanzy. Les
femmes ! Ah ! les femmes ! Eh bien ! je lui dirai :
« Seigneur ! je vous souhaite autant de bonheur
dans votre Éternité que les femmes m'en ont donné
entre quinze et soixante ans ! Voilà ce que je lui
dirai. Il me répondra : « Alfred ! tu es franc ! J'aime
ça ! » Entre nous le Seigneur ne doit pas aimer tous
les cafards qui l'ont accaparé. J'ai idée que c'est
pas son genre, qu'en dis-tu ? Il doit aimer les grosses
canailles de notre acabit. Et puis nous ne manquons pas d'ancêtres pour prier à notre intention
là-haut. Sais-tu que mon trisaïeul était le propre
beau-frère de je ne sais plus quel bienheureux du
Languedoc ? Oh ! pas un grand saint, un saint de
campagne, un bonhomme de saint de campagne.
Eh bien ! figure-toi, mon vieux camarade, ça ne
me déplaît pas qu'il y ait un bienheureux dans la
famille. Ce que c'est que l'éducation tout de même.
Faudra que je cherche son nom. Mais je bavarde,
je bavarde, et tu as autre chose à faire que de
m'écouter. Tu trouveras ci-joint un sac de bonbons pour ta femme, et une boîte de chocolats
pour Adèle.
Je t'embrasse, vieux camarade,
ton Adolphe, Comte de la Sàr.


LETTRES HISTORIQUES  BULLE D'UN PAPE DU IXe SIÈCLE
Grégoire, évêque, serviteur des serviteurs de
Dieu, à tous les évêques et autres fidèles de Dieu,
constitués dans les Gaules.
Parce que de par notre succession apostolique,
nous devons étendre notre sollicitude à toutes les
églises, c'est pourquoi nous désirons nous occuper des intérêts généraux, de façon à pouvoir veiller aux intérêts particuliers quels qu'ils puissent
être. Donc, puisque présent dans la région Gauloise,
à cause de multiples soucis de l'Église de Dieu nous
sommes venus auprès du Glorieux Empereur Ludovicus et du vénérable abbé de vos contrées nommé
Bozon, du monastère de Fleury dans le Pagus
d'Orléans. Le même sérénissime Auguste a suggéré
entre autres choses à notre autorité qu'un religieux
abbé nommé Leodebold a construit pour des
moines ce même monastère en l'honneur de Dieu
et de la Sainte Mère Marie et aussi du Bienheureux
Prince des Apôtres Pierre et que par une révélation
divine le corps de Saint Benoît a été apporté là de
la province de Capoue par les moines du même lieu
et qu'il y a été enterré avec respect ainsi que le
constate la très manifeste histoire. Car, pour l'établissement de la religion monastique, l'empereur
Charles de pieuse mémoire, par un décret de son
autorité, a conféré beaucoup de dons au même
lieu et a confirmé les dons par testaments ou autres.
D'où il suit que le même susnommé Seigneur
agréable à Dieu et l'abbé susdit ont demandé que,
pour réprimer la cupidité de certains, un privilège
de notre autorité soit conféré au même monastère.
C'est pourquoi nous décrétons avec le conseil
de tous les évêques présents que les possessions et
les biens de ce même monastère tant mobiliers
qu'immobiliers actuellement donnés ou qui le pourront être aux religieux soient tenus et possédés à
jamais sans autre inquiétude et que dorénavant,
aucun évêque, duc, comte, vicomte, vicaire, tabellion, télonéaire, actionaire et grande ou petite
personne ose inquiéter ledit monastère ou tout
bien à lui appartenant, détourner des hommes
sans la volonté de l'abbé ou, ce que le fisc pourra
exiger, l'outrepasser en quelque mesure.
Nous ajoutons encore que, parce que le vénérable père Benoît, législateur des moines et seigneur, est le chef de la religion monastique, que
celui qui est à la tête de ce même monastère soit
le Premier entre les abbés des Gaules et que quelqu'un de l'Ordre Sacerdotal à savoir, archevêque,
évêque ou clerc n'ait présomption de l'inquiéter
et de venir sans la volonté expresse d'icelui abbé
audit monastère et d'y faire quelque ordination
ou d'y célébrer des messes afin qu'en tout temps
les moines puissent faire le service de Dieu dans
le même monastère en paix et sécurité sans sévice,
ni controverse.
Quant à l'abbé, que celui qui doit être ordonné
dans ce lieu avec l'approbation des frères soit
choisi à cause du mérite de sa vie et honnêteté de
ses mœurs et non en vue de lucres honteux ou par
simonie, et qu'il soit béni par quelque évêque qu'il
voudra selon son bon plaisir et sans que mal on
pense.
Quant au prêtre ou au diacre ordonné, que l'on
observe ce qui est prescrit dans la règle pour qu'aucun évêque ne requiert obéissance de ceux qu'il a
ordonnés et qu'il ne diffère jamais d'ordonner ceux
qui sont dignes de leur office.
Enfin, s'il arrive que l'abbé soit inculpé dans
des causes criminelles, que sentence ne soit pas
rendue au jugement d'un seul évêque mais que
l'on recoure à la censure du Concile provincial
ou s'il arrivait qu'il préférât en appeler au siège
apostolique, que la cause soit différée à l'audience
du Pontife romain, et toutes les fois que nécessite
urgence qu'il lui soit permis de venir à Rome par
tout mode ; qu'il ait sur les femmes et les hommes
de son ordre pouvoir de lier et de délier. Si l'abbé
ou tout moine de son monastère est promu a un
ordre en cléricature, qu'il n'ait plus par la suite le
pouvoir de rester dans ces lieux et d'y faire quoi
que ce soit. Mais parce que, une faute l'exigeant,
les moines de ce même monastère au cas de censure
territoriale de leur diocèse, ayant été privés de la
communion, s'en vont ici et là recevoir la communion sans aucune réserve, il est nécessaire d'interdire énergiquement aux prêtres de leur donner la
communion, car l'ordre régulier en serait détruit
et la perdition introduite par cette voie. Mais que
si les péchés des habitants du territoire l'exigeant,
un anathème d'excommunication a été lancé contre
eux, nous concédons au même monastère ce privilège que les frères de cette même congrégation
célèbrent le divin office absous en tout. Il me paraît
bon aussi d'accorder cette permission au même
monastère toutes les fois que les frères qui dans
certains monastères gémissent de ne pouvoir vivre
dans la règle, s'ils veulent se réfugier vers ce même
chef des moines, Saint Benoît, dans le but d'améliorer leur vie, qu'il leur soit permis de demeurer
dans ce même monastère aussi longtemps qu'il leur
plaira, d'user de ses coutumes monacales jusqu'à
ce qu'il leur semble que l'ordre est revenu dans
leur monastère. Nous permettons même que si la
manière de vivre de certain frère est à charge aux
autres, qu'il s'en aille à son propre dommage plutôt que de gêner les autres. Donc, toutes ces choses
que contient la charte de notre précepte et décret
nous la confions à conserver à perpétuité tant au
même abbé qu'à tous ceux qui lui succéderont dans
son ordre et dans son lieu et à ceux qu'elle pourra
regarder. Mais si quelqu'un des rois, des prêtres,
des juges et des personnes séculaires, connaissant
cette charte de notre autorité, était tenté de venir
à l'encontre, qu'il soit dépouillé de sa dignité, de
sa puissance et de son honneur et qu'il sache qu'il
est justiciable devant la justice divine de l'iniquité
perpétrée et, à moins qu'il ne restitue ce qu'il a
commis la faute d'enlever et qu'il n'ait déploré par
une digne pénitence ses actes illicites, qu'il tombe
sous l'interdiction de l'anathème, privé du Très-Saint-Corps et Sang du Seigneur Dieu, notre Rédempteur Jésus-Christ et qu'il tombe sous la terrible vengeance du Jugement Dernier. Mais qu'à
tous observant la Justice en ce même lieu soit la
paix de N.-S. J.-C. jusqu'à ce qu'ils reçoivent la
récompense de leur bonne vie et qu'ils trouvent la
récompense de l'éternelle paix auprès du Juge
Révéré.
Donnée par la main de Théodore, notaire et scrinaire de la Sainte Église romaine en ce mois d'avril.
Indiction X***

Grégoire, pape.




NOTES
I. Serviteur des serviteurs.
Si j'avais une bibliothèque en ordre, à ma disposition dans cette campagne où j'écris, flanqué
d'une énorme basilique du XIe siècle et du village
neuf d. Saint-Benoît-sur-Loire d'autre part, je vous
donnerais des renseignements sur l'origine du titre
« Serviteur des Serviteurs de Dieu », je vous dirais
quel est le pape qui l'a créé, que tous les papes
en firent usage après lui. Mais je n'ai pas de bibliothèque en ordre à ma disposition dans cette vaste
campagne et ma mémoire est ingrate. Tout ce que
je sais c'est que la formule est fort antique et qu'on
ne connaît qu'un seul non-pape qui l'ait employée :
Saint Abbon qui fut le 29e abbé du monastère
de Saint-Benoît.
II. Présent dans la région gauloise.
Si j'avais la moindre édition de Baronius, quand
bien même ce ne serait pas la meilleure qui est rare
et recherchée, l'édition italienne, je vous dirais les
raisons et la date de ce voyage d'un pape dans les
Gaules, mais je n'ai pas d'édition des Annales
ecclésiastiques de Baronius, pas même celle de
Dijon. Au fait, il y en a peut-être une dans le grenier du monastère où j'habite, mais allez donc
remuer deux mille volumes laissés en tas depuis cinquante années. Et puis, que vous importe ? connaissez-vous seulement Baronius ? eh bien, c'était un
général de la Congrégation de l'Oratoire, un cardinal très célèbre et qui a dédié son neuvième livre
au roi Henri IV. On pourrait aussi trouver la date
de ce voyage de Grégoire dans beaucoup d'autres
ouvrages, notamment dans le Regesta de Japhet
(Wattenbach).
III. Vénérable abbé nommé Bozon.
Ce nom vénérable s'écrit-il avec un z ou avec
un s ? la question est discutable et discutée : elle
mérite de l'être plus que vous et moi ne le pensons.
Il s'agit évidemment du premier Boson qui fut
abbé en 833 et ceci date formellement le document
que nous avons l'honneur de rapporter.
IV. Vos contrées...
Vos contrées c'est Fleury. Saint-Benoît-sur-Loire
s'appelait Fleury avant qu'on y apportât vers 660
les restes sacrés de Saint Benoît. Floriacum, ancienne possession du fisc romain passé dans les
mains des rois mérovingiens et qui était à Clovis II
vers 636 ou 38.
V. Pagus.
On voit par ce mot qu'étaient encore conservées
les circonscriptions romaines : pagus vicaria, etc...
VI. Leodebold.
Le fondateur de l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire. Voilà ! on est tranquille, on se couche avec
la science, on sait que l'abbaye où l'on habite a
été fondée en 634, tout d'un coup on apprend que
ce n'est pas vrai du tout et que l'arrivée des moines
date de 654. C'est un changement désagréable
dans les habitudes de la mémoire, n'est-ce pas ? Il
y a des preuves... Voyez-vous, çà ! des preuves !
mais quelle preuve résiste à celle-ci : la liste des
abbés de Fleury ! remontez cette liste et vous verrez si vous n'aboutissez pas à 634. Sans parler du
texte d'Aimoin, un grand historien de l'abbaye
au XIe siècle ! Aimoin fait remonter l'arrivée des
moines à l'an II du règne de Clovis II, c'est-à-dire
634... Il est vrai... il est vrai... il est vrai que cette
chronologie des rois de ce temps-là... Mon Dieu !
tout cela est bien délicat. Quel bonheur d'être un
simple amateur, de n'avoir pas de responsabilités
à prendre. Bref ! Leodebold était un abbé de Saint-Aignan d'Orléans, un riche abbé. Il aurait bien
voulu faire suivre la règle de Saint Benoist connue
en Gaule du vivant du Saint par un voyage de
Saint Maur, un voyage sans résultats immédiats.
Il faut vous dire que Saint Benoît avait été averti
en rêve qu'il ne serait pas enterré longtemps au
Mont Cassin : Saint Benoît avait envoyé Saint
Maur, son disciple chéri et, je crois aussi Constantin, Antonin Simplice et Faust sur les bords de la
Loire pour faire adopter sa règle et obéir à la
volonté de Dieu en préparant un asile à ses restes
mortels. (Paroles d'Odon, abbé de Cluny, rapportées par Adrevald.) Ceci se passait en 542, un an
avant sa mort 21 mars 543. Or, ce n'est qu'en 634
qu'on songe à appliquer cette admirable règle, répandue par un livre intitulé Dialogues de Saint
Grégoire. Que la marche du progrès est lente ! Nunc
erudimini, vous les penseurs et les gens d'avant-garde !
Les moines de Saint-Aignan d'Orléans ne voulant pas changer leurs habitudes, Leodebold songea
à fonder un monastère pour suivre les idées alors
modernes. Fleury, qui est à 30 kilomètres d'Orléans,
était une villa royale. Leodebold avait dans l'Oise
ou dans l'Aisne une terre nommée Attiniacum. Roi
et abbé firent un échange. Ce sont les débuts de
l'abbaye de Saint-Benoît. Leodebold n'a jamais
été abbé de sa fondation. Le premier abbé s'appelait Rigomaire et mourut en 658 après avoir reçu
un grand nombre de nobles qui se firent religieux
près de lui.
VII. Ainsi que le constate la très manifeste histoire.
Cette manifeste histoire est celle d'Adrevald,
moine de Fleury, qui écrivait à l'époque de l'abbé
Bozon. Ses Miracles de Saint Benoît sont l'un des
plus anciens documents de l'Histoire de France.
Par lui nous avons des détails sur la translation
des Saintes Reliques qui sont encore aujourd'hui
la gloire de l'ancienne abbaye de Saint-Benoist-sur-Loire. Voici : Saint Mommole eut un rêve ou
une vision dont il fit part à un jeune père qui s'appelait Aigulfe : de ce rêve ou vision naquit l'idée
du transport des restes enterrés au Mont Cassin
près de Rome, les restes du grand Saint Benoît. Il
paraît qu'Aigulfe était courageux ! il en fallait du
courage à l'époque pour entreprendre le voyage de
Rome aller et retour ! Il était aussi avisé que courageux : vous en jugerez. Au moment de partir,
on reçoit à Fleury la visite de quelques moines ;
ils venaient du Mans et se rendaient au Mont
Cassin pour s'emparer des reliques... les mêmes
reliques. « Nous ferons route ensemble et nous
partagerons », dit peut-être Aigulfe. Les voilà partis ! les voilà même arrivés ! ils conviennent d'aller
visiter Rome d'abord – et c'est ici que je vous
invite à apprécier l'acuité d'esprit du jeune Aigulfe.
Un beau jour, les moines du Mans ne trouvent
plus leurs compagnons. Aigulfe les avait devancés
au Mont Cassin.
Le Mont Cassin avait été dévasté par les Lombards : comment reconnaître le tombeau sacré ?
le jeune moine fit ce que nous devrions tous faire
quand nous sommes embarrassés : il se mit en
prière. Or, dans sa prière, il vit un vieillard vénérable... bref, il y eut un miracle, toujours d'après
Adrevald... Il est très possible qu'il y ait eu un
miracle, je crois aux miracles, je crois même qu'ils
sont plus nombreux qu'on ne pense. Mais j'ai lu
le récit dans dom Chamard tourné d'une autre
façon. Dom Chamard traduit un manuscrit allemand contemporain de ces saints événements où
il est dit qu'un bouvier désigna ce tombeau à
Aigulfe, ce qui paraît vraisemblable. Qu'on ne me
dise pas que le bouvier a pu se tromper ! le tombeau une fois ouvert était reconnaissable pour deux
raisons : la première est que Saint Benoît avait
les os d'un homme fort grand : il avait 1 m. 80,
la seconde est que le tombeau du Saint ne ressemblait pas aux autres : il comprenait deux corps
superposés et séparés par une dalle. Sainte Scholastique avait été enterrée quarante jours avant
son frère. Sur le flanc nord de la basilique de Saint-Benoît, la frise d'une porte relate en de magnifiques sculptures le transport des reliques : on y
voit les moines du Mans arriver au Mont Cassin
et exprimer divers sentiments devant la sépulture
ouverte ! « A Fleury, on fera le partage ! » dit,
paraît-il, Aigulfe. On y voit les miracles qui marquèrent l'entrée des moines sur le territoire de
Fleury. D'après Adrevald, le pape Vitalini fit poursuivre les pieux ravisseurs.
VIII. Province de Capoue.
Le Mont Cassin est situé dans la province de
Capoue et non dans la Campanie comme semble
l'insinuer dom Chamard.
IX. Enterré avec respect.
L'usage d'exposer les reliques dans des châsses
ne remonte guère plus haut qu'au Xe siècle. Auparavant on vénérait les tombeaux des saints tout
simplement. Le corps de Saint Benoît fut d'abord
déposé dans l'église Saint-Pierre puis dans l'église
Sainte-Marie et dans un coffre en bois, sur l'ordre de
Saint Mommole. En 860, ce corps fut mis dans une
boîte portative pour qu'il échappât aux Normands
et replacé après dans son tombeau qui ne fut plus
recouvert de terre. En 990 les parois de ce caveau
furent boisées et garnies de lames d'or. En 1108
la basilique actuelle étant achevée, Saint Benoît
fut descendu dans la crypte et honora une châsse
en argent massif, ornée d'une escarboucle, don du
roi Philippe Ier. En 1207, la châsse fut exposée dans
l'église supérieure et remplacée par une autre plus
belle, laquelle devait être volée par les protestants
en 1562. Celle qui fut enlevée au nom de la loi
le 2 janvier 1793 datait de 1637, elle était en argent.
Entre 1580 et 1637, le corps de Saint Benoît était
resté caché à cause des troubles religieux dans
une châsse de bois ornée de fleurs de lys. La châsse
actuelle date de 1880 ; celle qui l'a précédée datait
de 1825, elle était très simple.
Je tiens ces renseignements sur les châsses qui
confirment nos reliques de l'excellent livre de l'abbé
Rocher : Histoire de Saint-Benoît-sur-Loire. (Orléans, imprimerie de Georges Jacob, 1865.)
X. Empereur Charles.
Cette charte de l'empereur Charles est perdue.
XI. Vicaire, tabellion, télonéaire, actionaire.
Vous trouverez la signification de ces noms dans
un bon manuel. Je ne me hasarde pas à vous la
donner de mémoire, en somme je ne suis pas un
érudit, moi ! Il y avait encore des viguiers sous
Louis XIV. Je pense que viguier et vicaire, cela
se tient.
XII. Détourner les hommes sans la volonté de l'abbé.
Traces du servage qui était universel à cette
époque.
 
XIII. Ou ce que le fisc pourra exiger l'outrepasser, etc...
Par une ordonnance rendue dans un plaid en 818,
le même empereur avait classé les abbayes bénédictines par ordre de richesse, en trois catégories.
Les unes, parmi lesquelles l'abbaye de Fleury, les
plus riches étaient tenues à payer trois impôts,
le service militaire ou ost, les dons en argent et
la prière pour l'empire. Les autres ne devaient que
le don en argent et la prière. Celles de la troisième
classe ne devaient que la prière. Le pape Grégoire
fait sans doute allusion à cette ordonnance.
XIV. Le premier entre les abbés des Gaules.
L'abbaye de Saint-Benoît était abbaye royale ;
elle ne relevait comme telle que du pape. Ses écoles
même étaient indépendantes.
XV. Quelqu'un de l'ordre sacerdotal.
Un prêtre non moine.
XVI. Sévices ni controverses.
L'histoire de l'abbaye est trop souvent celle de
ses querelles avec l'évêque d'Orléans. Vers 980,
un évêque, Arnoult, se permit d'exiger de l'abbé
Oybold le serment de foi et d'hommage auquel il
n'avait pas droit, et comme l'abbé refusa toute
espèce de serment de ce genre, l'évêque se mit dans
sa fureur à saccager les vignes du monastère. Or,
c'était le temps des vendanges ; c'était grave ! Les
moines se bornèrent à une démonstration pacifique.
Ils allèrent dans les vignes en procession avec des
châsses de reliques et les vendangeurs firent leurs
récoltes sous la protection des saints sans être
troublés. Le roi Hugues Capet confirma l'abbaye
dans ses privilèges. Ceci n'empêcha pas l'année suivante l'évêque Arnoult de recommencer ses réclamations, son neveu d'aller piller les propriétés des
moines, et ses hommes d'attaquer l'abbé sur un
grand chemin la nuit près de Tours. Après Arnoult,
l'évêque Foulques continua la lutte ou bien en
commença une seconde. Il vint à cheval à la foire
de Saint-Benoît avec des hommes armés pour
protester contre les privilèges du monastère. Ce
fut une belle mêlée, les forains et les habitants de
la ville le poursuivirent pour le chasser aux cris
de « Vive Saint Benoît ! », on en vint aux mains ;
des morts, du sang, des blessés restèrent sur la
place. L'affaire fit du bruit : il y eut une réunion
d'évêques sous la présidence du roi Robert II pour
en juger et dans cette réunion les moines ayant
brandi les chartes papales de leurs privilèges, on
essaya de les leur arracher pour les brûler et ce en
présence d'un cardinal. Cela dut bien faire plaisir
au pape Jean qui vivait alors ! Voici comme tout
s'envenima : l'archevêque de Sens eut l'audace
d'excommunier l'abbé Gauzlin, le pape en écrivit
au Roi, envoya un légat, appela à Rome l'évêque
d'Orléans et l'archevêque de Sens, puis Gauzlin
lui-même. Certains disent qu'il appela Gauzlin
pour une autre affaire. Toujours est-il que l'archevêque et l'évêque furent menacés d'excommunication et Gauzlin couvert d'honneurs et de présents. Ce Gauzlin était, dit-on, le fils naturel
d'Hugues Capet et le frère du roi Robert.
XVII. Celui qui doit être ordonné soit choisi.
Le pape ne dit rien sur la personne qui choisit,
il parle seulement de l'approbation des frères.
XVIII. Simonie.
L'achat de la charge.
XIX. Qu'il soit béni par quelque évêque qu'il voudra.
Pour ne pas préjuger de la juridiction de l'évêque
d'Orléans, l'abbé se faisait bénir par l'archevêque
de Bourges, dont les droits ne pouvaient rivaliser
avec ceux de l'abbé.
XX. Dans ces causes criminelles... que l'on recoure au Concile provincial.
L'évêque d'Orléans, comme juge criminel, aurait
eu une arme contre l'abbaye.
XXI. Venir à Rome par tout mode.
Par exemple, par la poste réservée aux princes.
Au temps de Constantin, les appelés du Concile de
Nicée furent transportés par la Poste Impériale.
XXII. Pouvoir de lier et de délier.
C'est-à-dire de confesser.
XXIII. Si l'abbé ou tout moine est promu à un ordre de cléricature.
Il pouvait être préjudiciable aux privilèges de
l'abbaye que l'abbé fût en même temps évêque...
d'Orléans par exemple.
XXIV. Toutes les fois que les frères de certains monastères gémissent.
La discipline était si bien observée à Saint-Benoît-sur-Loire que le pape permit aux moines
d'autres lieux d'y venir se retremper.
XXV. Qu'il tombe sous l'interdiction, etc...
On trouvera les formules d'imprécations et
d'anathèmes dans les recueils de diplomatique,
notamment celui de M. Giry (1890) où l'on peut
se reporter pour toutes les difficultés que présente
cette charte.
XXVI. Formule finale.
A noter : la similitude de cette formule et de
celle qui termine la règle de Saint-Benoît.
XXVII. Notaire scrinaire.
L'archiviste chargé de la garde des Écrits pontificaux.
XXVIII. Indiction.
Cycle de quinze ans qui sert à dater la plupart
des actes du Moyen Age. Ce cycle commence d'une
manière vague en septembre ou en janvier selon
les époques ou les lieux. En général les dates sont
très difficiles à établir, les années commencent à
Pâques, à Noël, ou le 25 mars. Exemple. Charlemagne a été sacré, d'après les chroniques, le 25
décembre 801 : c'est pour nous le 1er janvier 800.
Ce n'est pas le lieu de développer ces considérations.
Il me reste à demander pardon aux mânes du
pape Grégoire d'avoir mêlé son nom et un écrit de
sa main à des plaisanteries ou des anecdotes trop
terrestres.
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Max Jacob

Le cabinet noir 

Max Jacob était aussi un admirable metteur en scène de lui-même.
Tout lui était matière d'art. Je retrouve partout dans le moindre de
ses écrits son ton de voix, son geste, son clin d'œil, comme dans
les historiettes qu'il racontait avec tant de malice. Il démodait tout
au fur et à mesure, expliquait tout, renvoyait la bêtise d'un mot,
d'un trait, d'une chiquenaude, comme il aurait chassé un grain de
tabac égaré sur le jabot qu'il n'avait pas. Et il parlait de Dieu auquel
il croyait si fort avec des larmes. Ce qui ne l'empêchait pas, avec
les bras levés d'un personnage de Daumier, de s'écrier en montrant
le ciel : « C'est à n'y pas croire ! » Et d'ajouter un instant plus tard :
« Ah ! s'il n'y avait pas l'enfer ! » C'est l'enfer qui lui faisait donner
tant de licence à « cette maudite langue » comme on le verra bien
d'un bout à l'autre de ce Cabinet noir, chef-d'œuvre de la satire.
 
Louis Guilloux
 
Ce livre a paru pour la première fois en 1928.
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