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      Max Jacob, ou la grâce. Si la poésie dit quelque chose à
l'homme – quelque chose que ne lui disent pas le roman, ni la
philosophie – ce doit être ceci : que tout soit nouveau.

      
        C'est à cela, il me semble, qu'on reconnaît le poète, à cet appétit démesuré de nouveau, jusqu'à l'ivresse, jusqu'à la folie
parfois. Alors ce n'est pas affaire de quelques adjectifs, ni
recherche de quelque impression particulière sur l'esprit du
lecteur, mais désir de changer le monde, et pour cela de changer le
langage, de se changer tout entier, comme de se retourner. Au
plus profond il y a ce désir, comme un qui perdrait son enveloppe
humaine et revêtirait la parure de l'ange, ou comme un qui se
perdrait dans le gouffre de sa propre géhenne. Le chamane, au
moment de l'extase, entend venir vers lui les esprits, dans un
bruit de galop, dans une rumeur inconnue qui l'angoisse et le
ravit. Puis, le moment venu, il se sépare de lui-même, il prend
son vol au-dessus du monde.
      

      Max Jacob appartient à cette famille d'hommes, Apollinaire, Desnos, Artaud, Joë Bousquet, pour qui l'expression poétique
n'est pas celle d'un moment, mais de toute la vie. Elle délivre
dans la souffrance et dans la joie un secret fermé au cœur, un
secret qui est toute leur raison d'être. Écrire, alors, c'est tenter
d'« extérioriser », comme le dit Max Jacob, tenter de rendre
visible ce secret, pour le partager. Cette poésie est incantatoire,
divinatoire, elle est débordement sur le futur. N'est-il pas significatif que les deux poètes les plus dévorés par ce feu intérieur, par
cette nécessité de la « révélation de l'être », Max Jacob et Antonin Artaud, aient tous deux été passionnés d'alchimie et de
kabbale, et tous deux adressé des prophéties à leur entourage ?
Ici, la poésie rejoint la vocation divinatoire, qui arrache
l'homme au monde des apparences et le transfigure.

      Il y a cette contradiction douloureuse, chez cet homme, le prix
du mysticisme : dire l'indicible, c'est-à-dire, de la boue des mots
former l'expression suprême, totale, magique. Nul homme sans
doute ne s'est méfié davantage du brio, de la facilité, de la légèreté des mots que cet homme doué du plus pur génie verbal. Les
mots sont dangereux, ils sont des pièges, ils peuvent entraîner vers
le mal, sans qu'on s'en doute, ils peuvent détourner le poète de
son but. Pourtant c'est le même homme qui écrit les comptines du
Laboratoire central,

      
        
          
            Madame la Dauphine

Fine, fine, fine, fine, fine, fine...


          

        

      

      qui fait le portrait de Madame X..., qui parle de Fantomas
ou des locomotives, dans Le Cornet à dés. Et c'est le même
homme qui écrit ici les Souvenirs du vieux Montmartre, Le
Château de Painbis, et c'est le même homme qui parle de la
mort d'une voix si grave dans Enterrement à Quimper, qui
parle de la mort qui transforme toute parole en prière. C'est le
même homme, mais n'y a-t-il pas plusieurs hommes dans Max
Jacob ?

      Car le poète n'est pas faiseur de bons mots, colporteur de
rimes. Pour lui, l'art est tout entier expression du divin, c'est-à-dire effacement de l'art des mots devant le Verbe. « Art
poétique, impuissance », dit Max Jacob, et, dans la Ballade de
l'inutilité :

      
        Brillante la traînée de mes doigts rapides sur
les cordes : un sourire est pareil à cet éclair de
lumière. Brillante... travail vain.

      

       

      L'idéal poétique, ce sont ces « Vers sans art », cette poésie qui
fait fi de soi-même, pour mieux laisser entendre la divination.

      C'est cette dualité qui fascine, qui inquiète, comme chez
Verlaine, mais avec quelle profondeur ! Max Jacob est tour à
tour l'homme et l'ange, le plus misérable des hommes, le plus
désespéré, et le plus heureux. Il est l'homme-oiseau, capable
du plus haut vol, et aussi le poète de l'humeur la plus noire.
Envoûtant, envoûté. Mais puisqu'il détient le pouvoir du
langage – et il reconnaît ce don – peut-il se satisfaire de cette
dérisoire création ? Là encore est sa dualité, sa brisure : l'inspiration est divine, sacrée, elle est pareille à la semence du ciel.
« Un œuf très grand descend en moi », écrit-il dans ses Conseils
à un jeune poète. « Cette descente est accompagnée d'un flux
montant d'étincelles lyriques. » Le langage ne peut la dire toute.
C'est une possession divine qui efface le littérateur, qui purifie
l'homme, le nettoie comme une lumière extrême :

      
        
          
            Tache blanche sur l'univers

Tache qui descend en la poitrine

et qui descend tous les matins

jusqu'à la croix des intestins !

Dans la grande horreur de ma vie

fais reculer la myrrhe noire

toute l'ancienne comédie

le jargon des monts

des démons

(Taie divine)


          

        

      

      Mais l'écriture poétique est aussi la tentation du plaisir, de la
vanité. Les mots parfois s'échappent, s'éparpillent, portent
l'égoïsme, le mensonge. A côté de ces « antithèses », de ces « interimes », qui sont moquerie, culbutes, jeux de mots et jeux d'images, quelle n'est pas la simplicité de l'aventure divine, car ainsi
parle le Seigneur de son passage sur la terre, qui unit la grotte de
Bethléem au Saint Sépulcre : « Je suis né près des bestiaux, mort
près des gâcheux. » C'est cette aventure-là qui seule compte pour
Max Jacob, qui hante toute sa vie solitaire.

      Qui est-il ? N'est-il pas, lui aussi, le Juif exilé, arraché à la
damnation par une seconde naissance, et promis à la mort ?
N'est-il pas celui que la poésie sauve et condamne tout
ensemble ?

      Il y a quelque chose de sombre, de violent dans cette poésie
divinatoire. Une angoisse fondamentale de la mort, une obsession
de l'agonie. La mort, c'est l'ennemi qui fait resurgir le passé, le
« passé non trépassé » :

       

      Ma vie fut une tragédie, planches pas blanches et cœtera
ma vie et son panorama !

(Agonie)


       

      
        Et c'est aussi l'angoisse de l'Enfer, qui brûle la vie de Max
Jacob de sa sombre flamme :
      

       

      Je tourne chaque nuit mes visions vers les morts,

je frappe avec mon crâne aux rochers de l'enfer.

(Agonie)


       

      La mort est partout. Elle est dans la rue, présence infernale
dans le « ciel de plomb et sillonné d'un tonnerre rouge », ou
dans ces voitures qui « s'en vont comme une jaspure », entraînant un mannequin sur le Styx gelé (Célébrité).

      La mort est partout, dans la ville de Paris pareille à
un radeau fuyant une guerre, et allant vers une autre guerre. La
mort est le destin du monde, le monde est sa proie, seule l'éternité
divine peut le sauver. C'est l'ombre de la mort qui guette Max
Jacob, et qui déjà efface son ami Guillaume, pour qui il a « en
pleurant dessiné le lit de son agonie ». C'est la mort qui emporte
dans les premiers jours de 1920 le peintre Amedeo Modigliani,
son double infernal, celui avec qui il avait tant voulu partager
son extase :

       

      Au lieu de femme un jour j'avais rencontré Dieu.

(Le Laboratoire central)


       

      
        La mort, l'enfer, le pressentiment du malheur traversent la
poésie de Max Jacob comme un frisson que l'on ressent encore.
Alors il doit chercher le nouveau, non pas le nouveau littéraire,
ni le vertige des jouissances, mais ce qui est caché en son cœur, et
que met au jour le signe divin. Max Jacob, perdu dans les
turbulences de la vie, tout à coup aperçoit, comme à travers une
trouée, ce qui sera le destin du monde : la mort toujours, la
destruction, comme un éclat meurtrier parmi les feux étincelants
des jours heureux :
      

       

      Quelle foule le dimanche soir à ces bals-dîners des Colonnes ! regardez les deux buveurs qui se lèvent pour danser.
Le chapeau clair du complice est une paire d'ailes et la dame
s'envole en froufroutant comme une colombe. Pauvrette,
est-ce que je vais te plaindre ? la face du danseur étiquette ce
qu il est et les ténèbres entre les colonnes disent où le
danseur, à travers les tables fumeuses et détruites, te
conduit.

(Avant-guerre)


       

      
        Il y a ce souffle dans la poésie de Max Jacob, comme un vent
venu de l'autre côté du monde, apportant la substance de l'éternité.
      

      C'est ici, dans ces « derniers poèmes », que l'on sent le mieux
la vérité de cette révélation. Car, tandis qu'il écrit sur l'enfer,
sur l'infini de l'espace, « les dièses et les bémols du silence kilométrique de l'azur », lui, « Max le fou », qui découvre qu'il est
le « clown » : « Jadis personne ne me remarquait dans la rue,
maintenant les enfants se moquent de mon étoile jaune. Heureux
crapaud ! tu n'as pas l'étoile jaune ! » Alors se préparent les
événements terribles qui le conduiront à la misère du camp de
Drancy, et à la mort.

      Il y a comme un symbole dans ce destin, qui est fait de cette
double rencontre : la rencontre de Max Jacob et de son Ange, un
jour de septembre 1909, dans l'« obscure petite chambre » qui
bouleversa toute sa vie et le convertit au christianisme ; et, trente
ans plus tard, la rencontre de l'humiliation raciale et de la mort
nazie dans le camp de Drancy.

      Alors la révélation qui illumine Max Jacob n'est pas seulement une lumière intérieure. C'est un feu qui déborde de tout son
être, qui le pousse à parler aux autres, à témoigner. Max Jacob
est le messager d'une vérité quotidienne, familière, comme celle
qu'il aperçoit un jour sur l'écran d'une salle de cinéma, ou
comme la figure du Seigneur qui apparaît soudain dans « un de
ces bistros où ma jeunesse s'est évanouie ».

      
        La poésie n'est pas autre chose que cette révélation de l'âme, la
« transfiguration ». La folie, la raison sont l'unique expression
de ce vertige de lumière :
      

       

      N'y en a-t-il pas un qui ait touché une étoile ? Oh ! des
étoiles tant qu'on veut ! mais la Sagesse est un soleil.

       

      L'illumination est celle d'une nature infinie, où la poésie est
unie à l'eau et à la lumière, au « matin de nacre » ; l'âme et
l'esprit ne peuvent être en lutte. Tandis qu'approche la menace de
la guerre, « lorsque l'homme et la bête chercheront un terrier »,
Max Jacob accomplit sa destinée. Allé au-devant d'un mal
dont il ne peut comprendre l'origine, il entre dans « l'éternel de
la prière » – car toute poésie, pour lui, n'est que le commencement de la vraie prière.

      
        Tout lui parle, tout lui est révélé. Ce qu'il désire par-dessus
tout, c'est le total dépouillement de soi-même, le remplacement de
son être de chair par une projection de sa foi et de son rêve, un
corps astral. Plus tard, Artaud suivra le même chemin, mais qui
le conduira jusqu'à la folie la plus dévorante. Le mysticisme de
Max Jacob est doux, irrésistible et sans faille. L'on comprend
les sentiments qui ont animé ses proches, ses amis, à le voir à la
fois si accessible et si lointain, mage de la parole ravi par l'indicible. Devinaient-ils déjà sa mort, abandonné de tous et mêlé à
la souffrance commune des innocents tués par la guerre ?
      

      
        C'est l'innocence de cette mort, achevant la ferveur de cette vie
qui nous donne aujourd'hui, à lire ces « derniers poèmes », une
telle émotion. Se peut-il que ce soient là les derniers poèmes vraiment, les derniers instants de notre monde ? Mais il y a dans ces
paroles une telle jeunesse ! La musique des vers, musique pour
faire danser, chanter, légère et douce comme une chanson s'unit
aux pensers les plus graves, aux accents de la prière. L'homme
tout entier apparaît, fragile et volontaire. Les paroles de Max
Jacob sont à jamais dans notre mémoire, elles sont notre mémoire. Comme Max Jacob, l'homme se change, il se fait neuf, il
cherche en lui la source de l'éternelle jeunesse :
      

       

      L'air mord les remords. Remords-toi, méchant, alors
j'écris mes mémoires dans mes os avec mon sang.
 

J.M. G. LE CLÉZIO

29 juin 1981


    

  
    
      
        Poèmes en vers
      

    

  
    
       

      À PROPOS DES RÊVES LES TROIS ÉGRÉGORS  (Ballade)

      
        Note : les Égrégors sont des êtres du
ciel ou d'ailleurs, plus matériels que les
gestes des rêves et plus immatériels que
les protozoaires.

      

      
        
          
            Sur le pas de la porte, la porte des Arcs de la Vie

brillent les Égrégors, égrégors quotidiens de notre prophétie

entre l'œil de mon cœur et de lointains rideaux...

S'ils viennent d'un glacier de fièvre

ou d'une île en mer avec des gouffres de fièvre

qui le sait ?

J'habite en ma dure grotte et dure et haute et dure

et les images de la nuit, par le néant de la nuit, saisissent

avant que les reprennent le néant et la nuit et la mort.

Élodie ne trahissait pas, elle montait.

Hors le cri rauque de trois haines, hors l'amour

d'une embrouillée histoire d'amour

Hors la chair essorillée de haines

brillent trois Égrégors sur le pas de la porte du jour

à la porte des Arcs de la Vie.

C'est pour t'innocenter, douce et triste Élodie,

pour vivre la raison qui marche vers soi-même


          

          
            sur le pas de la porte du jour !

A la pointe du jour

pour rejouer plus clair cette histoire d'Amour,

hors le sang et la peine

d'une embrouillée histoire d'Amour.
 

Sur le pas de la porte du jour

je vis trois Égrégors : Élodie telle ou non

que jadis je la vis (à ne pas dans la mort oublier son amour)

telle ou non je la vis

sur les Arcs de la Vie et les portes du jour

Élodie et Claudien sur le mont des neuf Muses...

Si c'était cet Olympe ou le pas de la porte du jour

sur le mont des neuf Muses... et Claudien et la triste
Élodie...
 

Parut un jour au milieu de ses Muses

celui que je reçus comme un plus grand que tous,

le Claudien qui faillit égarer ma raison,

et le plus grand de tous. Notre culte pour lui !

A lui la Grâce, et la Sagesse et tous les dons.

Sur le pas de la porte du jour je vis trois Égrégors

l'un était Claudien, l'autre était Élodie.

Avec les images du passé

et la jalousie enragée du passé et la haine

avec les images du passé, les trahisons

et celle d'Élodie non subie mais élue

éduquée par les Muses et par moi

non subie mais élue,
 

j'habite seul en ma dure grotte et dure et dure et haute

toi, sur le pas de moi, triste Élodie

sur le pas des portes de la Vie

toi, tu n'aimas de moi qu art novice

paradis, musique frêle et purs desseins.

Nous projetions sur tous un idéal sans fin.
 

Je vis trois Égrégors et Claudien le Sage

et la pure Élodie, moi, l'aimant jusqu'à l'incantation.

Parut un jour au milieu de ses Muses

ce Claudien et le plus grand de tous,

celui-là qui faillit achever ma raison

comme on achève une agonie

Élodie, ma peine et mon doute, je t'accusais de trahison

Pour que revivent les clartés du vrai qui marche vers soi-même

il fallut qu'en ma dure grotte

parût trois Égrégors, brillât trois Égrégors

– passé d'ouate qui s'effiloche –

non pour la matinale prophétie

mais pour rejouer cette embrouillée histoire d'Amour.

Elodie ne trahissait pas, elle montait...

cherchant le plus... le mieux... se donnant au meilleur.

« On l'avait faite grande », dit la Porte de l'Aube,

aux portes de la Vie, aux arcs bleuis du jour.

On l'avait faite grande, moi je n'étais pas digne

son cœur vit à Claudien l'ombre blanche d'un cygne.

Tu n'aimais pas Claudien ni moi.

Élodie ne trahissait pas, elle montait.

Ah ! Claudien fut traité comme je fus moi-même !

Tu n'aimas pas Claudien ni moi mais la Beauté.


          

        

      

    

  
    
       

      BOURLINGUER

      
        
          
            Je suis le coq beurré, je suis la poule tiède

Je suis le lion ! j'ai ma couronne en tête

Je suis le loup, mes yeux sont pleins de sang

En robe d'intérieur bleu-vert je suis le paon

Je suis la pie un couteau sur la manche

Je suis l'auto qu'on sortait le dimanche

Je suis perdu et j'écris au hasard

Je suis caméléon et je suis un lézard.

Je suis roi et je suis prince d'Australasie.

J'ai sept oies pour garder mon trésor

J'ai fait la guerre aux gens de la Turquie

Mon nom c'était Nabuchodonosor

J'ai de gros yeux couleur de l'eau de mer,

Des dents de morse en guise de dentier

Quand je parais paraît aussi l'hiver

Tout devient pôle et les ponts sont glacés

Je danse en rond avec les fées des plaines

Nous jetons des cailloux aux vers luisants

Je suis le roi et vous êtes ma reine

Et nous aurons un jour cent huit enfants.

Jean répondit : « Je suis un homme arctique,

J'ai sept deux pieds et la queue d'un démon

On a comblé la mer Adriatique

Pour faire passer mon char et mes canons. »


          

        

      

    

  
    
       

      DÉFENSE DE TARTUFE

      
        
          
            En parlant mangeant dormant

celui qui dort et dort,

ses paroles sont une floraison :

comme du tuyau du jet d'eau

sort sa parole en toute occasion.

En dormant il pleure et rit et parle

et de sa bouche et de ses yeux viennent des perles.

En dormant il aime et parle et aime

celui qui dort et dort.

Il n'est pas toujours le même lui-même.

Il porte des fleurs comme un arbre

celui qui dort et dort.

Au loin s'étendent ses branches.

Au-dessus de l'océan il est un phare ;

son amour et sa haine sont une avalanche.

Il a une trompe d'éléphant comme le dieu Ganeça.

Il parle de souffrance et de patience.

La puissance de la sottise il la détrône

comme s'il connaissait quelque chose de tout ça.

Il salue la liberté les cathédrales la reconnaissance.

Avec toute la force du cœur de l'homme

celui qui dort et dort.


          

          
            Un soir que sa vertu avait étonné le monde

il se trouva couché avec une femme immonde.

Alors il pleura sans bruit ; il pleura

enfin réveillé et il lui sembla

qu'il pleurait pour la première fois.
 

Celui qui dort et dort

il n'est pas toujours le même lui-même

Celui qui dort et pleure et aime.


          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Au Bucentaure ! c'est un bal à Grenelle.

Le viaduc passe non loin d'ici.

« Que boiras-tu ? moi, c'est une prunelle.

– Un gars nous suit depuis le « Médicis ».

– Ote ton diam, on le voit trop.

– A cette heure, y a plus d'métro. »

Lune, argentez les immeubles d'hiver

Ampoules d'or n'éclairent pas le fer.

Par vous, Chaillot est couvert de mosquées.

Au coin du bal, attend un rat musqué.


          

        

      

    

  
    
       

      CONNAISSEZ-VOUS MAITRE ECKART ?

      
        
          Paul Petit.
        

      

      
        
          
            Connaissez-vous le grand Albert ?

Joachim ? Amaury de Bène ?

à Thöss, Margareta Ebner

de Christ enceinte en chair humaine ?
 

Connaissez-vous Henri Suso ?

Ruysbrock surnommé l'Admirable ?

et Joseph de Cupertino

qui volait comme un dirigeable ?
 

Et les sermons de Jean Tauler ?

et le jeune homme des Sept Nonnes

qu'on soigna comme une amazone

débarquant des Ciels-Univers ?
 

Connaissez-vous Jacob Boehm

et la Signatura Rerum ?

et Paracelse l'archidoxe,

le précurseur des rayons X ?
 

On connaît bien peu ceux qu'on aime

mais je les comprends assez bien

étant tous ces gens-là moi-même

qui ne suis pourtant qu'un babouin.


          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Un hospodar de Valachie

contribuable à Valparaiso

a souffert d'une esquinancie

qui le conduisit au tombeau.
 

Encadré des vues de l'Attique

il avait des airs extatiques

en improvisant au piano

la valse lente et le tango.
 

Se peut-il qu'aussi l'on décède

lorsque l'on porte un crâne opaque,

qu'on est prince et qu'on est aède

et qu'au pays chilien on est moldovalaque.


          

        

      

    

  
    
       

      BALLADE DE L'INUTILITÉ

      
        
          
            Brillante est la pelle dans ma main

Bien bas est la terre et son paysage. Ici la grotte ou

l'ouverture claire de quelque chose.

Brillante est la pelle dans ma main, et si je soulève

de la terre sur le bord, où tombera-t-elle ? et le vertige

ne me prendra-t-il pas. Brillante... travail vain !

Brillante est la lyre près de la grotte, brillantes les

cordes : n'y en a-t-il pas de brisées, de rouillées

Vite une tenaille ! vite des pinces !

Brillante la traînée de mes doigts rapides sur

les cordes : un sourire est pareil à cet éclair de

lumière. Brillante... travail vain.

En bas on a préparé les arcs de triomphe faits

d'oliviers et de faisceaux : ne descendras-tu jamais

prendre part à toutes ces fêtes ? Brillante est la pelle

dans ma main, brillante la lyre près de la grotte

trop bas la terre et son paysage.


          

        

      

    

  
    
       

      
        SOUVENIRS 
        DU VIEUX MONTMARTRE
      

      
        
          
            J'épouse un facteur en retraite !

Après la noce, un strapontin

Se peut-il que maman répète

Ce soir à la Porte-Saint-Martin.
 

Il faudra noter vos dépenses,

les recettes s'il y en a.

C'est moins pénible qu'on ne pense

et ton mari t'approuvera.
 

Ma mère était danseuse,

mon père chapardeur,

c'est pourquoi je suis pieuse

et j'ai la bouche en cœur.
 

Gratin ça veut dire les nouilles

mais on n'est pas bête chez nous.

C'est moi qui lave et qui recouds

les nippes de milord l'Arsouille.
 

On a connu des grands artistes

qui tutoyaient papa maman ;


          

          
            l'hiver sans feu c'était bien triste

mais le gel du firmament !
 

Chez nous c'était la bombe

sauf les jours de malheurs ;

quand on avait bu des liqueurs

on riait, on pleurait en chœur

– un piano dans les catacombes.
 

J'attends comme un événement

qui doit changer notre existence

récompense ou bien châtiment

le reste n'a pas d'importance.
 

Je n'ai pas bu de bon café

depuis la mort de la concierge ;

c'était pas du café d'auberge.

Ça c'est signé et paraphé.


          

        

      

    

  
    
       

      AVRIL INFERNAL

      
        
          A Marcel Béalu.
        

      

      
        
          
            Pour un bout de temps

printemps.
 

Pivoine, glycine !

ouvrier d'usine

tu chantes en sourdine.
 

Printemps mal ancré

magnolias penchés sur ma corruption

rosettes, bouclettes à la rivière d'encre

tu nous fais sourire de notre portion.

Deux mois de Lemnas à l'étang malade

de lézards, bijoux de la colonnade,

deux mois de Léthé

et pourquoi pas six

puisque Dieu permet

les bonheurs permis.
 

Un échantillon du Monde meilleur ?

Le mouchoir de l'ange du côté du cœur !


          

          
            Moi qui vois en rêves

la nuit, des tunnels

(ça vient de la plèvre ?

non ! ton bouteselle

posthume expiation :

mon âme est l'enjeu)

moi qui vois en rêves un théâtre en feu

le printemps m'éveille

alors ? l'arc-en-ciel

d'un vaste pardon ?

Pays de louanges

le Paradis tangue

vers mon déshonneur.

Remets ta fontange

vieux saule pleureur

Printemps de tes nippes

je ne suis pas dupe.


          

        

      

      
        13 mai 1942

      

    

  
    
       

      LA TOUR DU MILIEU

      
        
          
            La Tour s'appelle Contagion, un grand incendie la couronne

jetant le mauvais air aux hommes.

Plus grand que la Tour du milieu

qui monte de la terre aux cieux.

Le chien géant, le chien géant

c'est lui qui garde le néant.

Voici les sœurs Épidémie :

l'une est reine de Zizanie,

l'autre est la veuve des poisons

La dame jaune en satin noir

ne se couche matin ni soir.

La dame jaune en robe rouge

s'entretient avec ce qui bouge,

interroge bruits des maisons

et la tempête lui répond :

« Cueillez le vent ! cueillez le vent !

Hé toi ! la girouette qui grince

quelles nouvelles des provinces ?

Tire le couvercle du volcan

la tortue de la terre aura l'éternuement

et l'œil vert de Minerve a le clignotement.

– L'aigle d'or et l'aigle d'argent

lèvent les courtines des temps.

Achille a renversé la coupe.

Poussière fine dans la soupe.

Tu verras l'enfant nu près de l'épine blanche,

poulain par taureau d'or à la messe un dimanche.

Le chien géant, le chien géant

fait gémir nuit et jour les flots de l'océan.


          

        

      

    

  
    
       

      MARS

      
        
          
            En dernière heure de l'hiver

j'ai découvert le vent, le vert

en ce premier jour de printemps

le vent.
 

Le vent, le vent, le vent, le vent

Ses amplitudes phlogistiques

Nord au sud, occident, levant

sans frontière est sa république.
 

Lustres de luxe à girandoles

prenez-en pour votre auréole.

Saint Briac en perdit sa mitre.

Il s'en vint sans coiffe au chapitre

blanc de pollen et de corolles.
 

Enfant dingo et fandango,

les ongles roses du printemps et les falbalas de l'automne ?

gorge de pigeon et queue de paon.

Ce peu de vert

sur de l'hiver, ce peu d'hiver sur ce printemps

sont aux grenouilles de Latone

et nous n'aurons pas d'abricot.


          

          
            Qui m'a pris mon Dieu dans la plaine ?

Ce matin même en me levant

Seigneur : Ta grâce ! avec Ton sang.

Or je dis avec Madeleine :
 

« Si tu l'as emporté dis-moi où tu l'as mis. »

Satan soufflait de son haleine

le chaud, le froid, maudit Satan

qui m'a pris mon Dieu dans la plaine ?

le vent, le vent, le vent, le vent.


          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Ma tête roule à l'Océan

et c'est une tête de pierre

recueillez le sang du couchant

recueillez l'or de la prière

la terre égare mon turban

et le ciel ma cordelière

vaincus par les temps.


          

        

      

    

  
    
       

      BALLADE DE LA CAMPAGNE-EXIL

      
        
          
            Les paysans m'appellent par mon nom sur les routes,

comme ils reconnaissent une alouette d'une grive

mais ils connaissent mieux les noms des gibiers que le

mien car mon nom est Douleur.
 

Si ce que j'aime s'appesantit sur ma blessure, il la gêne,

s'il ne s'appesantit que sur l'été, c'est la plaine qui souffre.
 

Qui nourrira mon amour et l'été si ce n'est cette douleur,

puisque mon amour et l'été ne peuvent plus se nourrir de
joie.

Le cygne s'en va dans le sens des branches

et les muses nues me prennent les bras ;

le cheval ailé comprend ma souffrance

et les fleurs des prés s'écartent de moi.


          

        

      

    

  
    
       

      SERRES CHAUDES

      
        
          
            Sur la margelle du puits

la main se pose, le cadran

solaire marque l'heure.

La main porte un anneau de buis

quelle heure est-il ? j'ai peur.

On a marché dans les feuillages tropicaux

Un vaisseau entre au port

la princesse revient de l'hôpital.

L'ombre dans le jardin couvre la pâleur

du jet d'eau. On a marché dans les feuillages.

Ce sont les troupeaux de brebis

qui reviennent du palais royal.

Sur la margelle du puits

la main n'est plus seule,

l'ombre du saule frémit sur le voilier dans le port.


          

        

      

    

  
    
       

      LA VRAIE JEUNESSE

      
        I
      

      
        
          
            L'enfance demeure la dernière au fond de l'homme qui

Le poète-enfant demeure un renaissant matin. [s'éteint.

Ombre de moi qui fus, reconnais-tu mes ombres ?

J'entends mes cris jadis de haine ou de triomphe.

Ombres de moi ! je vois le jeune homme au rocher

abrité par ses pleurs contre le crépuscule.

A la main : une canne ayant beaucoup marché,

un crayon bon marché, un coin de papier bulle.

Est-ce vous ? est-ce moi ? il était de Bretagne,

pays qui tient du prêtre et du tzigane !

En me rencontrant tout à coup, je m'écoute palpiter d'aise.

Reconnais-toi ! le même enfant de la falaise !


          

        

      

      
        II
      

      
        
          
            Et toi, belle inconnue, ô Loire,

reconnais mon âme éternelle à ses moires.

Reconnais ta même jeunesse à l'aurore des champs velus,
gris et dorés.

Reconnais ton âme, la même, au silence par le soleil
évaporé,

à la paix d'un bouquet de feuilles où l'humide fleur a souri

à la vigne dans la ruelle d'un humble mur de terre cuite.

Reconnais ton âme à la fuite

de Daphné qu'Apollon poursuit.


          

        

      

      
        III
      

      
        
          
            La verdure était souriante comme au matin de l'Angélus

quand à Marie Immaculée parla Gabriel, ange élu.

Les oiseaux s'alarmaient dans le temple des arbres,

quatre bornes au pont de pierre où je m'attarde.

Rien de plus mystérieux que votre écume sur vos amours, ô

Or à la côte où brille, ô Loire, ton blason, [peupliers !

s'échappa du ciel de gloire un chœur de filles et de garçons ;

cela montait, noble et tragique, et se liait :

des nuées d'argent s'étaient muées en bicyclettes,

un bouquet bisexué de cycles au soleil :

Ophélies de quinze ans, vêtues de leurs raquettes,

athlètes Roméos, encadrés par les feuilles,

les bras et les cous nus chantaient comme en exil,

les cheveux grecs brillaient ainsi que des comètes

et les bouches sauvées comme un sourire d'avril.

L'Olympe descendit la côte et disparut.

Ombre de moi qui fus, reconnais-tu mes ombres ?

Imbécile rêveur, t'es-tu bien reconnu ?

Je me levais sans m'attrister de mes décombres.


          

        

      

      
        IV
      

      
        
          
            Ahasvérus, mon nom ! mon lieu, Jérusalem ;

Ahasvérus est plus vieux que Mathusalem.

L'esprit qui veille en nous est encor plus ancien.

Descendant vers la mort c'est Dieu que l'on atteint.

Or, Il est le printemps, la fleur et le pépin !

Le vieillard est à soi ; la jeunesse, à qui l'aime.

Et couverte d'amour comme de sûres branches

elle met son rêve et ses jours hors d'elle-même.

Son visage est aveugle et sa lèvre est béante.

Le Temps donne au vieillard le mot, le mot de passe

de l'amour vu de loin qui croît, décroît et passe.

Plus de regards anxieux, de noirs frémissements.

Nuage, enseigne-moi la douceur du cilice !

Ah ! si l'on voyait nu et sous les vêtements

mon corps tout doucement transformé en calice !

L'entonnoir de mon front est rempli de rayons

depuis qu'un tisonnier de la révélation

tenu par le Sauveur a marqué ma poitrine.

Va dire à ton prochain qu'elle est une pauvresse

sans Dieu ! la fébrile jeunesse !

Sur mes lèvres, sans vous ! Seigneur, c'est la famine.


          

        

      

    

  
    
       

      LES RÊVES PROPHÉTIQUES

      
        
          
            J'ai rêvé d'un lac bien formé où se reflétaient des falaises.

Les falaises étaient couvertes d'une verdure sombre.

Le lendemain j'ai retrouvé mon émeraude.

J'ai rêvé d'une belle route où sonnaient fort des pieds ferrés.

Moi je m'arrêtais à l'accotement par une muraille de

rochers roses qui se perdait dans le ciel et la mer.

J'ai rêvé d'une table exquise où l'on m'offrait un porc rôti

moi je ne voyais que l'hôtesse où brille un olympe chrétien.

J'ai rêvé l'autel et la messe

et j'ai rêvé d'un garde-fou

et j'ai rêvé de Bénarès

et du Paradis des Hindous.

Je t'ai rêvé de chambre en chambre,

ô ma jeunesse immaculée !

J'ai rêvé d'un vieux que démembre

le fantôme blanc des années.


          

        

      

    

  
    
       

      
        DEVANT UNE COLONNE BLANCHE 
        D'ÉGLISE
      

      
        
          
            Oublies-tu que je me souviens ?

non ! souviens-toi que je t'oublie

Amour la moitié de ma vie

amour... que serai-je demain ?
 

De l'autre côté de la vie,

de l'autre côté des douleurs,

dans la cathédrale pâlie

haletant après l'heure et l'heure

les colonnes ainsi que des scies

oblitèrent jusqu'à mon cœur.

Doux Sang de Dieu ! vous, à mes pieds ?

le reste de moi, la colonne !

faible et dressé, je Vous le donne :

puisse-t-il servir de colombier

au Saint Époux de la Madone.
 

Tremble ! tout pardonné je me dresse et je tremble !

affliction d'un dieu ! c'était avant ma mort !

le désir n'était plus : son image est le temple

et la colonne blanche a les pieds dans mon sort.


          

           

          
            Douce mère de Dieu !... serais-je encor vivant ?
 

Colonne, par le temps ! et moi, par mon martyre !

quoi ! vous êtes de pierre ! je le serais, sans Dieu !

La colonne trembla quand Jésus fut martyr,

moi je tremble et des pleurs me viennent vers les yeux

quand le chaud vent de Dieu me vient de l'infini.

Tressaillez ! au-delà de l'atteinte des mains

notre vie à tous deux se repose et s'éteint,

avec précaution vit et meurt et revit.
 

Pour mon puissant amour et mon plus fort dédain

comme on verrait dans un vaste miroir sans tain

s'attirer et se nuire des poules bigarrées

je vois le lys profond, la rose qui succombe

au poids fécond de ses entrailles, ...

circuler le touriste, photographe égaré

parmi l'herbe fleurie des tombes.
 

Je suis mourant d'avoir compris

que notre terre n'est d'aucun prix.


          

        

      

    

  
    
       

      A UN FILLEUL DE QUINZE ANS  (Poème pénible)

      
        
          
            Tu réprouves ce que je dis,

Tu parais écœuré de moi,

Tu salues (ô torticolis) !

Et tu souris (ô quel empois) !
 

Tu méprises un vieux citharède

dans une enjambée de tes pneus.

Le dédain ce n'est pas une aide :

Comprendre c'est aimer un peu.
 

Tu te crois un très beau jeune homme,

et plus encore intelligent :

tous les romans que tu consommes

moisis, pivotent dans ton sang.
 

Si c'était blesser que tu souhaites...

mais non ! tu es doux et poli...

vrai Dieu, je te mettrais en boîte

et ficelé comme un colis.
 

Jean, ta ressemblance m'angoisse

avec mes quinze ans de jadis.

Songe à de futures disgrâces :

j'en suis le miroir aujourd'hui.


          

        

      

    

  
    
       

      ... M'EN DÉTORTILLE

      
        I
      

      
        
          
            J'ai rêvé un chat et un lion

j'ai rêvé le diable et sa fille

j'étais tailleur à Lannion

tailleur du fil avec l'aiguille
 

J'ai rêvé d'un grand paquebot

avec des nains jusqu'à la quille

C'est Paris, ville d'Astaroth

que le bon Dieu m'en détortille.


          

        

      

      
        II
      

      
        
          
            Je n'ai plus aucune assurance

ni pour le chant ni pour la danse

un trait m'a déchiré la page.

Étincelle ! électricité !

La feuille ? un papier d'emballage
 

Du haut en bas ! du bas en haut,

il ne reste rien du ballot,


          

          
            il ne reste que paille ou ortie

Trace de bitume et plangores.

Mort sans mourir ! de la charpie.

Encor le Dieu ! mais sans décor.


          

        

      

    

  
    
       

      
        CONFESSION DE L'AUTEUR 
        SON PORTRAIT EN CRABE
      

      
        
          
            Comme une cathédrale il est cravaté d'ombre

mille pattes à lui, quatre à moi.

Chacun nos boucliers, le mien ne se voit pas.

Le crabe et moi ! je ne suis guère plus qu'un concombre.

J'aurais été danseur avec des crocs plus minces,

pianiste volubile si je n'avais des pinces.

Lui ne se gêne pas de ses armes ; il les porte à la tête

Et ce sont des mains jointes

tandis que de ses tire-lignes, il fait des pointes.

Vous avez, maître cancre, jambe et pieds ogivaux ;

je me voudrais gothique et ne suis qu'en sabots.

Ma carapace aussi parsemée, olivâtre

devient rouge bouillie aux colères de l'âtre

c'est contre qui en somme ou plutôt c'est pourquoi

ce bouclier que j'ai gris et noir comme un toit ?

(après tout, peut-être n'est-ce que du théâtre ?)

Ah ! c'est que tous les deux on n'est pas débonnaire.

Le crabe et moi ! plus cruels que méchants,

aveugles, sourds, prenant du champ,

blessants blessés, vieux solitaires, pierre.

Obliquité ! légèreté ! mais moi je suis un cancre aimable,

trop aimable, dit-on, badin.


          

          
            Volontiers je m'assieds à table.

Le cancre étant bigle est malin,

vise crevette et prend goujon

mais j'ai l'œil empêtré dans les marais bretons.

Un jour le cancre a dit : « Ah ! je quitte la terre

pour devenir rocher près du sel de la mer. »

J'ai répondu : « Tu la quittes à reculons

prêt à contréchanger tous les poisons. »


          

        

      

    

  
    
       

      ENTERREMENT A QUIMPER

      
        
          
            Ni fleurs, disais-tu, ni couronnes.

Avril n'est pas de cet avis

C'est le Seigneur qui te les donne

Vois ! C'est déjà le Paradis !
 

Avril avec ses catafalques

de tulipiers comme des algues

sur d'innombrables ponts et sous les marronniers

sous les branches et les aubépines

enterre ta vie de mort

et ta chaste vie d'héroïne.
 

Je regarde à travers mes pleurs.

Ici la mort a pour voisine

la croissance des palmiers nains :

Ton corbillard, ô ma Delphine !

n'est qu'un oiseau des boulingrins.
 

Quand je fus fatigué de larmes,

las des voyages et malheurs,

un coin de violettes de Parme

avança le pied du Seigneur.


          

          
            Où aborderas-tu, ô ma sœur héroïne ?

quelle connétablie

plus fière des lilas l'amoureuse tétine

en ce matin d'avril au bord de la rivière,

plus fière que l'œuf violet des magnolias de fer,

de leur pistil hélant ta barque, ô Walhalla !
 

Combien doux à la mort nous semblent tes sofas,

O printemps glorieux au bord de ma rivière.
 

Et l'ancienne boutique, cortège, ton chenal !

le vieux balcon croupi voudrait toucher la terre

qui me cachait, l'été, pour lire Maupassant !

Oh ! moi aussi courbé mais au sens vertical !
 

la cour ! l'atelier ! et les vieux locataires !

Passé de mon passé, nous sommes des passants.

Passé de mon passé toi seul es funéraire.

La mort est un printemps qui n'est pas éphémère.


          

        

      

    

  
    
       

      
        LE CORBEAU 
        DE SAINT PAUL ERMITE
      

      
        I
      

      
        
          
            Tout ce que fauche

la débauche !

et les temps que Dieu toléra

de fièvre rouge ou choléra

le deuil dont Satan m'abreuva

par permission de Jehovah


          

        

      

      
        II
      

      
        
          
            Ceux qu'incarcère

la misère !

les supplantés comme Ésaü

les mal mariés, les ingénus.

La terre est la salpêtrière,

la nitrière meurtrière.


          

        

      

      
        III
      

      
        
          
            Tout ce que mine

la famine !


          

          
            Des Trafalgar, des Gibraltar

pour reconquérir un hangar.

Cent mille hommes pour la baraque

Morts et blessés dans cette attaque.


          

        

      

      
        IV
      

      
        
          
            En ces déluges

qui la grugent

si vous voulez n'être pas noyé

imitez la Bible et Noé.

N'attendez d'être patriarche

pour fabriquer en vous son arche.


          

        

      

      
        V
      

      
        
          
            Jésus dit : Je prête main forte

avant comme après le trépas

à qui s'engage en ma cohorte,

cherchez la serrure et la porte.

Du dedans ça ne s'ouvre pas.


          

        

      

      
        VI
      

      
        
          
            Donc : oremus

sous l'obus.

Il se peut que Dieu se dérange

pour nous faire un bouclier d'anges ;

nous n'aurons d'autre aérolithe

que ton corbeau, saint Paul ermite.


          

        

      

    

  
    
       

      REPORTAGE DE JUIN 1940

      
        
          A Monsieur François de Montalivet.
        

      

      
        
          
            On a vu de partout l'Étoile des Rois Mages

laisser tomber du sang comme tombe un orage.

A jamais cette main, la mienne, en est tachée

et par deuil, sauf de Dieu, de tout bien détachée.
 

L'air dit : « Je suis la Peste et c'est mon jour d'audience,

« J'accours du ciel avec des voix dans le silence.

« Viennent les coups du meurtre, les draps de la démence ! »

Je t'ai toujours chéri, doux soleil sur la mer,

mais ce soleil voué au hurlement des conques

(n'est-ce pas comme si on t'arrachait les ongles)

aux murs est attaché comme un poison amer.
 

Bousculé, un chien roux que les routes altèrent

dévore un enfant nu devant sa jeune mère.

Viennent Pyrrha, Deucalion

après ce déluge et dans les sillons

sur des morts inconnus étendre de la chaux,

semer des haies d'affûts, des carcasses d'autos

et brandir les fourgons boiteux vers l'horizon.
 

Las ! au premier tocsin les voitures en feu

sont les itinéraires de chefs-lieux en chefs-lieux :


          

          
            Le ciel restait ignare ! Des talons Louis Quinze

parmi les écueils des bourgs muets de douleurs

ont fait cent kilomètres : la fille d'un prince !

Vaincue la dame blanche ! Vaincu le laboureur !

Depuis les temps du temps à surveiller la rade

du haut de ces rochers, l'église avec la croix :

Elle s'écartela sans bruit, au casse-noix !

Et l'Océan espion riait en embuscade.
 

Vous ! accourez, démons, et vous, voleurs de pauvres,

Voyez les anciens morts, clos dans les cimetières,

déshabillés, croyant le Jugement venu, de leurs suaires.

« N'est-il rien, monsieur l'Horloger, que tu ne sauves ? »

Les pillards sont cachés derrière les linceuls

des morts ressuscités et debout sur les seuils :

« Quitte un peu ton auto et tes stocks ouvragés :

« On t'indique la fin de ton martyrologe. »

Le brave homme n'eut pas plus tôt les pieds à terre

que l'auto emporta fortune, enfants et mère.

De même pour les biens d'un boucher fort à l'aise

« pourquoi ne pas traire du lait chaud pour ta fille ? »

Du haut de son camion et de l'œil il soupèse

des mamelles de vache : il saute à la prairie.

– La foudre devant soi tombe comme un arrêt. –

Plus vif, saute un passant : le camion disparaît.
 

Géant, grandissait l'entonnoir de l'épouvante

et géante en chaque homme une chapelle ardente.

On a vu de tous coins l'Étoile des Rois Mages

repousser du sang comme on repousse un breuvage.

Aux premiers tocsins

des lions sont sortis.

D'un Zoo lointain


          

          
            c'était l'incendie.

Un financier fameux aux gueules des lions

laisse ce qu'il serrait sur son cœur : cent millions !

Pyrrha, Deucalion,

Au déluge reviennent semer à reculons

les débris des foyers

ce qui paya loyer

un Mont de Piété de tendresses vidées :

linge, lettres, photos, sacoches et leurs titres.

Je suis votre témoin, louis d'or auprès d'un titre

le témoin de fusils sur treize coussins brodés

d'un coffre militaire auprès d'une layette

entre un cadavre d'homme et celui d'une bête,

les longs calculs du tir, les secrets du stratège

envolés dans un champ de seigle.
 

Or les blés mûrissaient déjà au bord des routes

mais l'espoir dérivait glacé par la déroute.

Des doigts qu'on n'a pas vus avaient frappé les portes.

« Si vous ne décampez vous serez étranglés »

avait dit un accent étrange... étranger.

« Vos maires, vos curés vous seront une escorte !

« Même ennemis, les soldats vous protégeront,

« Vous, marins, prenez la mer à l'aviron. »

Par honte, on fit passer dans les faubourgs des villes

les charrettes au pas et les bêtes en file.

Aux ponts de Loire, l'auto du riche attend son tour

et trépigne la nuit et s'affame le jour.

Le feu, l'acier ne dispersait pas une foule

et l'horreur aux blessés mettait une cagoule

de folie ! Cent suicidés ! l'assassinat !

Il arrivait qu'un pont chargé de mille vies

en s'ouvrant engouffrait des voitures emplies


          

          
            ou déchirant un train, en suspendait le fer

avec les cris de mort au-dessus de l'enfer.
 

Ici plus de nouvelles, de postes, plus d'argent.

Les magasins sont clos et la place est déserte.

On logeait le fuyard au lit de l'habitant.

On était bon pour tous ! les bontés se concertent.

J'avais passé la nuit dans l'ombre à ma fenêtre

où montaient les pauvres voix des soldats piètres :

Une armée ! elle ne savait se diriger !

D'un côté, c'est Sully ! de l'autre Châteauneuf !

Où aller ? des drapeaux les bataillons sont veufs.

L'aurore s'étonne d'un bruit de sabots sourds.

Des chevaux en troupeau dont la croupe était nue

attendaient pour glisser leur fuite dans la rue

que le fourgon laissât la place à leur parcours.

Des chevaux en troupeau que la soif exaspère

couronnaient la ville muette et leurs crinières

repartirent à l'amble, entraînant des harnais

Vers quel soleil plus noir ? et quel fleuve est prêt ?

D'où venaient-ils ? d'un désespoir d'artillerie ?

Aux flancs d'une jument un poulain nouveau-né !

Si l'un avait l'aspect des chevaux de caserne,

l'œil gardant le souvenir des embrasements,

l'autre sentait encore le trèfle et la luzerne.

Des fontaines de sang coulaient d'un cheval blanc !

Il trottait, élevant la mort entre les dents.
 

Puisse, Etoile, ton sang être pluie de Sagesse

et toi, Deucalion, le Noé de la Grèce

en ce déluge avoir semé dans les sillons

la vertu renaissant, la Foi et la Raison.


          

        

      

      
        17 septembre 1940

      

    

  
    
       

      JUGEMENT DERNIER  (Méditation)

      
        
          
            Évacuez la terre, gens de Calatrava

de Gaza, de Trévise, peuples de la Néva

arabes, esquimaux, d'Amérique et de Perse !

l'Océan et les monts tombent à la renverse.

Vous qui thésaurisez au pied du Golgotha

et vous qui dépensez tout l'or des Walhallas

et vous dont les plaisirs et la folie abondent

fuyez si vous pouvez la colère qui gronde :

le siècle a trop péché, la terre a son procès.

Par vos aïeux, et vous, le ciel est offensé.

Fuyez comme Caïn avec votre famille

Voici que les forêts tombent comme des quilles.

Abolis, les remparts, augustes patriarches

églises et palais dont on comptait les marches.

Fuyez par les décombres, les rideaux du fer

et sous la pluie en feu ; de bûchers en bûchers

fuyez, mourant de faim, blessés par la mitraille :

« Seigneur, dira Caïn, où voulez-vous que j'aille ? »

Or quand tout fut fini et le soleil éteint

et la lune sans plus d'éclat qu'un plat d'étain

et quand dans le ciel vide eut apparu le Chiffre

du Seigneur Jésus-Christ que le démon déchiffre,

il se fit sur la terre une aurore de paix.

On vit un ange ou deux puis mille sous un dais.

Des pôles, du levant, du couchant, de partout

se montrèrent luisants ainsi que des bijoux

les saints comme on les voit dans les enluminures.

Les siècles se miraient sur leurs belles figures.

Dieu Lui-même parut : non comme un crucifié

comme un pauvre de route et comme un ouvrier

mais comme l'Empereur des soleils et des mondes

et qui peut arrêter les orbes vagabondes

des planètes en feu, des étoiles en vie.

Il est venu juger le froment et l'ivraie

emmener l'âme blanche avec le bon larron

et rejeter l'impie aux eaux du Phlégéthon.


          

        

      

    

  
    
       

      
        BALLADE 
        DU PERPÉTUEL MIRACLE
      

      
        
          
            Qu'il y ait Dieu, c'est à n'y pas croire

et ce trajet vers nous, créés, vers nous il y a 2 000 ans

c'est à n'y pas croire

que l'animal vive et que la plante vive

que Dieu ne meure pas, c'est à n'y pas croire

et la cage à vide

que l'os deviendra.

Ici, je m'arrête car je ne peux pas

m'élever à l'âme. Ah ! je ne peux pas... c'est à n'y pas croire

le moment du vide ! et Dieu reviendra.

Ça s'appelle comme on voudra agonie ou vide, crise

changement, la mort – c'est à n'y pas croire –

Surprenante vie ! monstrueuse dénégation de Dieu

alors que mon esprit, mon vide l'appelle « Dieu ! Dieu seul ! »

c'est à n'y pas croire.

J'appelle les quatre génies des points de l'Espace

Aidez-moi, prêtres magiciens.

J'appelle la blanche couleuvre nébuleuse, moi magicien.

Vient le géant qui a eu neuf mères

et fit trois tentatives pour enchaîner le loup sur les plages
du monde.

Surprenant que Dieu ait le front, la bouche, la grotte,
la mère !

Il y a sept grottes et quatre bouquets

la blanche couleuvre nébuleuse

et quatre oies vivantes pour célébrer ma folie

c'est à n'y pas croire

qu'il y ait le Dieu, c'est à n'y pas croire !


          

        

      

    

  
    
       

      LA BALLE

      
        
          
            Je vous offre cette définition de mon Dieu,

et qui n'est pas un jeu... non qui n'est pas un jeu,

car ce petit salon empli de porcelaines

avec ses ægypans, ses acteurs, ses sirènes

est à l'image de la terre

de nos péchés et de nos haines.

Ces bibelots légers, bleus bien qu'ils n'en aient pas l'air

figurent nos destins vers Dieu ou vers l'enfer.

Or une petite fille jouait avec sa balle

la lançait au miroir pareille à une comète

puis la lançait en diagonale

puis la serrait contre son cœur

tournait sur soi-même en pirouette

et s'appliquait avec ferveur.

Voici : la balle ne revint plus !

A qui se plaindre et demander main forte :

car ce jeu de salon était très défendu !

Ce n'est que bien plus tard la petite étant morte

qu'on retrouva la balle

dans un groupe antique de Sèvres entre la voûte et la balèvre.

Le groupe figurait Jésus-Christ et sa Mère

ta balle, mon enfant, était une prière.


          

        

      

    

  
    
       

      
        VANTARDISES D'UN MARIN 
        BRETON IVRE
      

      
        
          
            C'est moi, c'est moi qui suis Moïse

Venez à la Terre promise

Rien à payer pour le passage,

venez car c'est votre avantage

Tous les tunnels de la mer Rouge

Je les percerai de ma gouge.
 

C'est moi, c'est moi qui suis Samson.

Je suis le patron des coiffeurs.

J'aurais bien dû rester garçon

ma femme a causé mon malheur.

Comme elle faisait la besogne

qu'avais-je à faire que l'ivrogne ?
 

C'est moi le grand roi Salomon

Pour ma guerre avec Alexandre

j'ai fourni plus de cent millions.

Quand ce Grec a voulu descendre

dans la cave où est mon pognon

l'or s'est trouvé changé en cendres.
 

Attendez !... Dieu, c'est Jésus-Christ

C'est moi !... c'est moi !... je vous le dis.


          

          
            Mon sourire est doux comme un ange

avec le vôtre je l'échange.

Je suis Dieu ! écoutez mon cri :

Je vous invite au Paradis.


          

        

      

    

  
    
       

      VERS SANS ART

      
        
          
            J'ai longtemps cru la vie comme un brouillard d'automne

fait de lacs éloignés coupés de sable ocreux,

fait de branches séchées, de buissons monotones.

Et puis j'ai rencontré chez un chasseur de bêtes

un oiseau qui portait une couronne en tête :

« Parlez-moi, dit-il, demandez qui je suis ! »

Une voix répondit : « Amour ! « le sauf-conduit ! »

La route de mon sort hélas ! elle est suivie ;

je m'en irai bientôt aux portes de la mort,

je laisserai content ce que d'autres m'envient,

un cœur d'adolescent gardé comme une amphore.

Quadrille de la vie ! Votre main au plus proche :

« As-tu besoin de moi ? Ai-je besoin de vous ? »

Plus rapide est la course, plus dure était la roche

et la fleur des amours pourrit sur nos genoux

et la lèvre appelait muette au fond du cœur.

Un ange m'apparut de la part du Sauveur :

« Profite de ta voix pour chanter vers le ciel ! »

C'était un Esprit Sage à la Beauté pareil.

Depuis ! Combien de fois Dieu me parle à l'oreille :

« Le silence est partout excepté dans mes yeux.

« Enivrez-vous de moi ! Cherchez-moi davantage.

« Songez, songez à moi ! Je ne vous promets rien,

« Pensez avec respect : en vous est mon image,

« Votre secret bonheur au milieu des chagrins.

« Comprenez, comprenez ma loi de la souffrance

« transformez la douleur en sainte jouissance,

« c'est à travers mes yeux qu'il faut voir la nature,

« c'est à travers mon cœur qu'il faut pleurer d'amour. »


          

        

      

    

  
    
       

      TAIE DIVINE

      
        
          
            Tache blanche sur l'univers

tache qui descend en la poitrine

et qui descend tous les matins

jusqu'à la croix des intestins !

Dans la grande horreur de ma vie

fais reculer la myrrhe noire

toute l'ancienne comédie

le jargon des monts

des démons

et leur lugubre fantaisie.

Hors ! çà ! enfuyez-vous, noirceurs

qui souillez tout jusqu'à mon cœur

et qui attirez le malheur.

La tache est descendue en blanc

nacrée comme un intérieur d'huître

je ne me vois que sous sa vitre

voilà le miracle où j'en suis

depuis Vous-moi et depuis

moi-Vous, ma grande ambition célestique

depuis moi mort que l'on exhume

un horizontal présenté, reçu ? mal reçu ? expulsé ?

il entrera dans la nacrure ?


          

          
            il restera dans la Saumure

où le crocodile s'alimente

avec les stirges, ses servantes

et l'Hippopotame du grand Styx

les femmes de trop bonne humeur

dans le soufre et dans ses vapeurs.

Ce que tu fais, ce que tu dis

te fait masquer le Paradis.


          

        

      

    

  
    
       

      MYSTIQUE

      
        
          
            Un homme, homme perdu au milieu des arbres.

Avait-il l'esprit dérangé ?

Il tenait un étendard comme une harpe

brodé de couleurs orangées.

Il examine une affaire minutieusement

ou bien il porte le cercueil d'un haut personnage

il a l'air d'un prêtre anglican,

d'un ange ou d'un anthropophage.

Il demande la fleur fabuleuse qui ne pousse qu'au paradis,

il a une fortune fabuleuse et ne possède pas un radis.

Grisé par l'odeur des malvacées,

des tubéreuses, des basilics,

il marche sur la verdure porc-épic

dans le jade de la forêt.

Les tapirs, hermines, renards

semblent lui demander leurs parts

d'un concert qu'on n'entend nulle part.

Parfois il tombe à genoux en baissant les yeux.

Il dit : « Je suis perdu ! je suis un gnome !

Je veux aller à pied à Rome ! »

On se demande s'il est un homme.

Saint Paul dit : « Vous êtes des Dieux. »


          

        

      

    

  
    
       

      LA MARIÉE

      
        
          
            Trois chevaux noirs

Chevaux brillants, métal froid

Noirs comme le soir

Portaient la tête comme un évêque ou comme un roi.


          

           

          
            Deux cochers noirs, ou deux ou trois

Chapeau haut et la main gantée

Deux cochers noirs, noirs comme bûches

– Qui oserait les fréquenter ?

Trois chevaux fiers comme autruches.

Où conduit-on la mariée

Dans cette robe d'aubépine, cette robe de primevères ?

Voyez donc sa pauvre figure !

Ce qui lui siérait c'est la bure

L'œil égaré, les traits tirés,

Offrant au ciel la vérité,

Vérité toujours la dernière.


          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Ma plèbe est à Pleyben

Oh ! la paix m'y plaît bien

gars de galons

doublons jusqu'au talon

j'y suis gars, léger, laid,

dansant des galipades

de Brest, pas loin, je vois les faubourgs et la rade.


          

        

      

    

  
    
       

      L'HOMME EST SEUL

      
        
          
            La solitude et pas assez ! il nous faudrait la gangue,

la solitude, ô panacée ! et ce manque m'efflanque.

Ah ! seulement que je m'absorbe

dans ma guérite ou porche,

plus jamais condescendant ni cédant

cédant ma porte au diable

quoi donc ! au moindre Sélam d'un quidam

mon intégrité s'entame

tant est soluble ma pauvre âme

tant soluble et friable.

Dieu me garde en ma Bastille

m'y tortille comme Robinson dans son île.

Que Dieu me garde crocodile, incivil et viril.

L'homme est seul, parbleu oui !

l'homme est seul, l'homme est enfoui

l'homme est seul dans son sayon

survenu comme un vagabond

sans qu'on sache qu'il vienne,

globule ou papillon, fourmi, graine et gangrène

avec deux noms matricule, ridicule : un état civil.

Incongru, paru, disparu

sans que sa famille ait connu

son âme obscure et sa vertu.

Un homme est seul, un cétacé !

un homme est seul, pas assez !

s'il l'était davantage

de sa cellule avec lui, Son Dieu ferait partage.


          

        

      

    

  
    
       

      EXAMEN DE CONSCIENCE

      
        
          
            Comment tombai-je en la noire paresse ?

vouloir trop beau et faible s'endormir ?

J'ai perdu ma vie par délicatesse.

Coupable ou non ? c'en est triste à vomir.

Aveugle fou, mérite-t-il la corde ?

l'enfer, l'exil, le bagne et la prison ?

Dieu qui sait tout me fit miséricorde,

se révéla sans ma postulation.

Il en fut grand l'écho toute ma vie.

Sonne aujourd'hui jusqu'en l'éternité

S'il se pouvait que ma vie ne dévie

ou qu'un remords ait efficacité.

Péché métal ? en moins d'une seconde

au nom divin le métal peut se fondre.

Qu'Haamiach me change en hirondelle

pour survoler l'enfer et ses chandelles.

Mais le péché est un « plus lourd que l'air »

et l'oiseau bleu tombera dans l'enfer.

Couler au fond et cuire sous la cendre

à l'étouffée sans que nul ne l'entende.
 

Aveugle fou ! Pourtant Dieu me fit grâce.

Alors ! Croyez-vous que je m'amendasse ?


          

          
            De plus en plus lorsque Dieu t'avoisine

de plus en plus le diable te résine.

Le miel dévot attire les essaims

du séducteur qui déteste les Saints.

Sans être fin voyant chronologiste

suppose bien qu'à soixante ans passés

tu vas mourir ! Ah ! que Jésus t'assiste !

Il n'est pas beau ton linge damassé.

Cache le bois trop veiné de ton âme,

veiné de tigre et couleur de souillon.

Profil de camus en traits d'hippopotame,

odeur d'oignons frits dans le miroton.

Lune cassée ! le repentir la frotte !

S'il se pouvait qu'on en tirât la crotte.


          

        

      

    

  
    
       

      AGONIE

      
        
          
            Alors !... la mort est déjà là ?

Regrets donc ! regrets de la terre ?

Elle me fut trop tracassière, terre théière en terre de fer.

Ah ! j'aurai crampes plus terribles :

ma vie et son panorama

où mon aviron noir rama.

C'est toi, passé non trépassé ?

C'est moi qui remonte à ta cible,

moribond qui ne fus pas bon.

Dieu sait tes tours et tes détours.

Dieu connaît mon hypocrisie.

Ma vie fut une tragédie, planches pas blanches et cœtera

ma vie et son panorama !

Savoir quand tu étais sincère,

vieux personnage de la terre :

quand j'étais chaste et vertueux

pour plaire à mon ange, à mon Dieu

ou quand Satan mettait mon masque

le sien en mufle de tarasque ?

Ah ! l'épouvante que voilà

remords qui mord la sombre mort,

remords tout nu sans falbalas.

Bien sûr ! pour moi c'était trop beau

qu'on me conduisit au tombeau

avec la face des élus

transparente et rien de confus !

Mais ce mort ! et cette figure

que l'appréhension des tortures

torture !

Cependant vous êtes pardon !

Donc épargnez-moi les saumures,

brûlures et déconfitures.

J'espère en Dieu ! en vous j'espère

qui ne voulez qu'on désespère.


          

        

      

    

  
    
       

      AGONIE

      
        
          
            Mon Dieu ! que je suis las d'être sans espérance,

de rouler le tonneau lourd de ma déchéance

et sans moyens d'en finir avec la terre.

Je transporte Satan comme un intermédiaire,

j'écorne mon blason avec mes haut-le-corps,

je tourne chaque nuit mes visions vers les morts,

je frappe avec mon crâne aux rochers de l'enfer

et les draps de mon lit sont en paille de fer.

Souvent dans mon sommeil la même île électrique

marque en couteau de sang mes noms patronymiques

sur ma peau. Membres, paquet d'anguilles

qu'avec un gai rictus les diables échenillent.


          

        

      

    

  
    
       

      JUGEMENT DERNIER

      
        
          
            Ce qu'il faut enseigner aux hommes

C'est que la confession efface avec sa gomme

Nos péchés même graves et nos imperfections

Mais qu'ils reparaîtront à la consommation

Du temps, des temps, des siècles et quand le ciel sévère

Nous rendra comme un juge et non plus comme un père

Jésus-Christ, venu venger la vérité

Et dont morts et vivants ne pourront s'évader.

Les gens ressuscités porteront sur le front

Leurs secrets déclarés et pour leur damnation.

D'abord, on entendra parler guerres, combats

Partout s'élèveront des prophètes ; là-bas

Un terrible empereur ! Il conquerra la terre.

La foi en lui fera tomber la foi du Père

Malgré signe du ciel et l'étoile qui tombe,

Malgré les revenants qui sortent de la tombe.


          

        

      

      Mais laissons tous ces vers, ils importent peu à mon salut ;
c'est à vous, mon Dieu, que je m'adresse avec mon salut.
L'épouvante devrait emplir mon cœur au lieu que par cet art je
m'enivre et me vante. A qui donc plus qu'à moi le Jugement fait
peur ! Quoi, le ciel et le monde me verront dans mes hontes et
c'est sur des vers que je compte ? Ma vie s'étalera devant le
monde entier, devant Dieu et devant les anges avant d'être précipité où le veut la justice et mon intempérance. Monsieur pensait
en vers ! C'est une belle excuse.

      
        
          
            Éloignez-vous de moi ! dit le Seigneur Jésus !

Ce que seront ces temps, je pense m'en rendre compte

Par cette année quarante ; cette année mastodonte :

Les voitures se suivaient roulant des suicidés,

Des fous, des affamés, des esprits débordés.

Les mains jetaient au vent, dans les fossés des routes

Tous leurs biens au milieu des soldats en déroute.

Les magistrats quittaient leurs postes, sauve qui peut !

Les tocsins étaient las de sonner pour le feu.

On frappait aux portes des fermes, des chaumières

Sans qu'on ait vu la main, et des voix de faussaires

Criaient : « L'ordre est donné de vous évacuer ! »

On ne peut ressembler de façon plus docile

Au tableau que Dieu fit tracer dans l'Évangile

De la terre au moment du Jugement dernier

Lorsque l'homme et la bête chercheront un terrier.

Seulement les obus ne viendront pas de l'Est

Ou des avions jetant du feu comme du lest,

Le feu viendra du ciel et n'épargnera rien.

On ne dira plus : « Ah ! la destruction de Gien !

De Tours ou de Dunkerque, de Blois ou de Briare ! »

Ce sera l'anéantissement de la Terre.

Terre astre mort ! Alors dans la vallée de Josaphat

Les morts ressuscités et les vivants privés du nécessaire

Tous ceux qui ont vécu l'Omega et l'Alpha,

Chacun portant sa honte, ou portant son éclat,

Seront là devant Dieu, devant sa cour sublime

Prêt à donner sa gloire, à jeter à l'abîme.

O mon Dieu, faites que je vive pour ce jour.

A votre aide, ô mon Dieu, voyez que je recours

Et faites en tous temps à toutes les minutes

Qu'à l'oubli par Satan je ne sois plus en butte

Que tout me quitte, ô Dieu, mais non pas le souci

Du jour où de vous. Dieu, je recevrai l'acquit !


          

        

      

    

  
    
       

      ART POÉTIQUE. IMPUISSANCE

      
        
          
            Ah ! puisque j'ai touché les parois de la boîte

je serai le Persée des têtes de Méduse

que je puisse me crever mon cœur impuissant

que je puisse sur ce papier faire couler mon sang

homme perdu au milieu des arbres

d'apparence joyeuse avec mille petits cris de rat
 

La source du regard est celle de l'Esprit

l'animal austère est une circonférence

dont le centre est la plume qui écrit

autour de la meule est l'apparence

Mauvais sage, si mauvais ! Dieu t'ignore.
 

J'aimerais l'angine, l'obstruction de la gorge

et l'empêchement de parler

plutôt que le gloussement de poulet

qui fait pendant à tel hoquet de volaille

Je mastique les douleurs, je les avale

c'est toute la voix claire du poète sonore.
 

Les bavards sont des gens établis

je préfère le silence des gens injuriés

pour réveiller mon ventre avec des paroles séditieuses

La voix, plante d'or.

Quand se recourbera-t-elle au-dessus de ta mort ?

sans pouvoir dire un mot de plus

que l'homme enterré vivant

tu es rongé par les fils noirs

des insectes entêtés que tu sens

bien du matin au soir.
 

Je connais le règlement

je ne suis pas sans intelligence

je complote, je me consulte, je poursuis une affaire

d'art mais qui ouvrira mon corps pour écrire des vers

Lanterne ! la lanterne le soir après l'émeute

Diogène cherche un homme : c'est LUI

C'est moi, c'est vous. C'est vous

Seigneur Jésus que je cherche

comme la santé de moi où qu elle perche.


          

        

      

    

  
    
       

      PRÉSENCE DE DIEU

      
        
          
            Une nuit que je parcourais le ciel amour

une nuit de douce mère

où les étoiles étaient les feux du retour

et diaprées comme l'arc-en-ciel

une nuit que les étoiles disaient : « Je reviens ! »

Leur pitié saignait de mon sans repos

Car le malheur a percé mes pieds et mes mains

O résignation, c'est toi qui chantes le laus

Une nuit que les étoiles couvaient mon vol

j'aperçus un astre qui m'approchait

et il me versait un opium qui rend fol

et l'astre me séduisait avec son œil épais.

Tes caresses désenchevêtrent mes membres.

L'amour n'attend pas, il n'attend pas.

Il est astre et je suis plante : nous sommes ensemble

Tu me feras pousser comme un panorama.

Et quand je fus près de l'astre-événement,

je vis que c'était le Beau Dieu, le Concepteur

du monde, le Seigneur, le Génie-Gentleman.

Alors il m'absorba comme une liqueur :

c'est un secret et il n'y a pas de mots pour dire

que mon sang en Lui Dieu se retire

comme en un seul cœur.


          

        

      

    

  
    
       

      LA FOLIE DE ROLAND

      
        
          
            Un roman de chevalerie

raconte que Roland, neveu de Charlemagne

fut atteint de folie

et courait les campagnes.

Arrachant les forêts et dépeçant les lions,

enjambant les détroits et soulevant les dunes

Ce ne fut qu'au pays de Lune

et sur les ailes d'un griffon

Qu'on lui apporta la raison.

O mon Dieu, quand je perds l'esprit

à cause du démon et de cent mille affaires,

alors je me confesse avec d'humbles prières

et reçois le Bon Sens avec l'Eucharistie.


          

        

      

    

  
    
       

      AMOUR ENTERRÉ

      
        
          
            Moi, patient sous le fouet de solitude amère,

je me dévêts de l'eau de ton amour, puits caché !

De ta petite oreille j'oublie les longs secrets,

ton sourire d'enfantelet, l'éphémère

qu'on ose pas baiser, tes paupières

aveuglées par mes lèvres, sources claires du destin,

froides, chaudes comme la lune en juin.

Imperturbable oubli, vers une autre penchée

de la même douceur pour le trouble d'un autre,

tu naîtras le matin pour un nouveau péché,

altérée des lèvres salées d'un homme.

Ton miroir est signé par moi et tu le donnes !

Tu me quittes avant que me quitte la vie !

Par moi ton âme était scellée et tu la donnes à la forêt

mais mon lierre s'enlace, où montaient mes suppliques

et tes pas ne pourront jamais que t'égarer...
 

Je cache hors de ta vue, douce comme la prière,

une vie comme une forte fleur de la mer.

Je serais si petit amant que de me plaindre

que le temps est moins prompt à désunir qu'à joindre ?

Vois ! à travers le monde les Hauts Dieux vont descendre.


          

          
            La grâce du Seigneur est une ombre chargée.

Une épaule brillante échauffe mes vergers.

Saisi, débarque un ange stalactite

parfait ! il foule à ma mesure une beauté rapide.


          

        

      

    

  
    
       

      
        A LA VIERGE 
        DE SAINT-BENOIT-SUR-LOIRE
      

      
        
          
            Hivers des fleuves lents allés

d'une rive à l'autre incertaine !

Terre aux jardins n'a plus de veine

dure et sans buis près des allées.
 

Sourde ta voix appelle en plaine

le passeur de Loire étalée

– grasses langues de vivre vaines

quand sable et saules ont l'onglée.
 

Passeur d'Achéron ! ta pirogue

où est-elle, passeur des morts ?

et ta houlette quand tu vogues

dont s'éveille le flot qui dort ?
 

Qu'importe le grand train du fleuve

vague en bosse, en lacis gourmand,

passeur ! que la terre soit veuve

de ce qui n'est coudre ou sarment !
 

Passe-moi, passeur ! ma promise

Mignonne Vierge à Saint-Benoît

m'attend dans ce coin de l'Église

et l'Enfant-Dieu qui met un doigt
 

au bec de l'oiseau qu'il desserre !

Chétif, mon luth ne peut chanter

le docte regard de la pierre

dont, humble, est, le mien, aimanté,
 

– si bien qu'il n'est femme de chair

près du marbre dont je suis dupe

point d'enfants qui me restent chers

de maisons qui me préoccupent –
 

Suffit d'aimer ! Qu'un autre écrive

si c'est Mommol, Charles, Alcuin,

ou quel sculpteur te fit captive

pour l'éternité dans ce coin !
 

Souffle, Borée ! pousse, Notus,

le passeur des ondes mauvaises !

Qui sentirait gel ou mésaise

sur le flot qui mène à Jésus ?


          

        

      

    

  
    
      
        Poèmes en prose
      

    

  
    
       

      
        CONFESSION A LA MARE 
        OU LA MARE AU DIABLE ET L'AUTRE
      

      
        
          Au docteur Szygeti.
        

      

       

      La libellule est un trait bleu qui souligne la chaleur du
midi. Elle est la conclusion de la sérénité des plaines. La
mouvante et immobile libellule ! elle se déplace, parallèle au
ciel vierge, pourrait être, elle le sait, la base du triangle éternel. Quelle leçon d'abstrait à la mare purulente ! Sa trajectoire est celle du poisson mais plus directe. Elle plane
humblement comme l'esprit d'un philosophe universitaire.
Elle n'entend pas le vorace coassement des grenouilles mâles
ni le bruissement de vessie des grenouilles femelles. La libellule se pose sur une toute petite herbe courte et se confond
avec elle. Silence ! silence.

      Libellule vous êtes ma sœur. Devant s'ouvrit une autre
mare comme avec une clé secrète et pour la première fois, je
vis le purgatoire noir. Au-dessus d'une mare sans fleur, je vis
sur une passerelle sale un inutile évêque en litière : c'était
moi. Les oreilles asinaires innocemment blanches d'un
démon étaient celles d'un porteur. L'autre porteur avait le
profil de l'animal sensuel qui est le dromadaire. O libellule
abstraite et sereine, me voici donc en trois personnes !

      La libellule est un trait bleu qui souligne la chaleur du
midi.

    

  
    
       

      LA TERRE

      Oh ! je voudrais m'étirer comme un arbre.

      Oh ! je voudrais m'ennuyer comme la Loire.

      Depuis tant de siècles l'invisible est le même : je le reconnais ! Il dit, le caillou incrusté dans le sentier : « Je sens le
sabot de la fermière enceinte : c'est la même fermière depuis
tant de siècles ! » Moi, je tends le cou, mon cou résigné aux
sabots de la nature humide.

      Elles disent les herbes : « Est-ce le printemps ou l'automne ? » Ce n'est ni le printemps, ni l'automne, ni aucune
saison, c'est la soupe de la nature.

      Comme cette Loire s'étire ! elle s'étire ainsi que le ciel.
Or, il y avait deux immobiles enfants : « Moi, je serai
soldat et je tuerai tout le monde. – Moi je serai sur des
photos de journal en belle dame. »

      Et l'arbre et l'église et la Loire n'entendirent dans l'ouate
que ces paroles ce jour-là.

    

  
    
       

      EN CHINE

      Les Buttes-Chaumont peintes sur un paravent, c'est la
Chine. Quatre Européens menacés de potence sont conduits
aux poutres tous les matins avec politesse. Cela arrive rarement. Une dame de ménage en me versant du café me
regarde plus que la tasse ; pourtant pas une goutte ne tombe
à côté.

      L'ambassadeur de France et le muezzin rivalisent de
silences et de réticences. Tout est ici net et propre comme au
paradis. Ce n'est qu'une apparence.

    

  
    
       

      ET C'EST TOUT

      Acteur ! il est acteur ! et tous les jours à une brillante
dame il déclare son amour. La dame est acteur ; et acteur
son amour.

      Acteur ! il est acteur ! et tous les jours il déclare son
amour au vent, à la mer, aux arbres ; le vent répond bien, la
mer répond en léchant. Arbres ! vous avez répondu par un
bruit.

      Qu'est-ce que le chariot de Thespis ? le chariot des étoiles
lorsqu'il y a des acteurs montés sur des bancs de galerie.
Goûtez les sacs, gendarmes ! goûtez les barriques à la
bonde. Le chariot des étoiles est arrêté en pleine foire à
bœufs. Les bœufs ont levé le cou mais les gens regardaient
dans le portefeuille si le compte y est et c'est tout.

      Je demande maintenant au tournant de la route à trois
dames devant des bocaux vides : Qu'est-ce que le fameux
clocher ? Nous allons à la foire, à la foire d'Empoigne, vous
êtes fou, bonhomme. Et c'est tout. Cependant le Sang Dieu
claquait en tombant.

      Et c'est tout.

    

  
    
       

      Il y a des étoiles qui sont des abeilles, ambre foncé et
onyx ; d'autres sont des saphirs clairs.

      Dieu a les yeux clos.

    

  
    
       

      LES SAISONS

      Le printemps est le panier de l'amour.

      Au château de Balmoral, au bord de la Dee, j'ai vu des
grands d'Espagne s'enivrer du printemps sur des passerelles.
Je pense que le Dalaï Lama du Thibet est sensible aux
toupillons du printemps. Moi je ne vois le printemps que
par un télescope, un microscope. J'ai tout perdu. Je cherche
Dieu l'hiver.

      A bas les picrocholes, disent les ours veloutés de l'été.
Est-il croyable que les méridionaux mènent une vie d'été
alors que nous souffrons du gel. Soleil vainqueur et poison,
tu transformes les sages de Toulouse en incurables chanteurs. Voilà l'orthodoxie ! voici le poinçon de la loi : tout
est grappe solaire qui est chair. Ce n'est pas pour rien que
les poires sont des joues d'adolescente. O soleil ! camions
des usines célestes. Moi je ne vois l'été que par un télescope,
un microscope. J'ai tout perdu. Je cherche Dieu l'hiver.

      Allons vers la neige ! allons vers la nuit si fière ! allons
vers les patinages des pôles.

      « Pourvu que vous ne sortiez pas de votre chambre !

      – Laissez-moi soulever le rideau de la fenêtre.

      – Si vous dérangez votre chaise vous risquez le coryza. »
« Laissez-moi revoir la jeune fille merveilleuse.
Quand je soulève le rideau de la fenêtre elle est
là qui me magnétise et m'aimante. Ses pieds nus
sont dans la neige comme l'empereur Henri à
Canossa. Une couronne de blés étincelle sur ses
cheveux blonds. Avec les doigts d'une modiste
redressant une toque, elle forme une élégante couronne d'épines qui a le contour de mon crâne :
C'est pour toi ! »

    

  
    
       

      PRINTEMPS

      Devant cette poussière d'or du soleil, sur l'horizon de la
plaine, devant cette poussière d'argent des saules autour des
marais, ce bourdonnement des insectes différents, coupés
par le cricri dominé par l'épouvante d'un avion, devant
cette poussière des fleurs sporadiques, le corbeau replie ses
voluptueuses ailes de velours et de soie, se recueille, salue
profondément et cherchant dans sa poitrine en sort le cri de
pélican qui fut celui du Christ mourant.

      Et moi laissant rouler ma tête en pleurs, en pleurs de joie
dans mon coude de gnome, de vieillard infirme, je m'écrie :

      « Mon Dieu, je suis panthéiste et vous êtes indicible. »

    

  
    
       

      HAUT DOMICILE

      Ici je suis comme au terrier : un terrier que ce lit d'hiver,
un terrier clair non par la toile et l'oreiller où nulle face de
mort ne fut posée mais par les claires images. Ce lit d'hiver
est ma montagne entre le houx et le rocher. Ici je suis
comme au terrier, exilé, clair par les images.

       

      Nous sommes gardés comme otages par trois groupes de
trois ouvriers, trois femmes vierges, trois dont le serre-tête à
vous bonne des Bolloré. Tous, otages et les ouvriers sont
des aveugles aux mains chercheuses : ils voient plus net par
le dedans. Nous sommes sur l'herbe moussue trois femmes
vierges dont cette bonne, et par trois fois trois ouvriers,
gardés.

       

      Cela ne pouvait pas durer : il fallut descendre en ville. Il
paraît que tout est changé : plus de boutiques ni de voitures : la foule est au marché aux puces. Partout la foule
pauvre et les baraquements : on vend des viandes avariées,
des moitiés de fruits, des fruits blets.

       

      Ah ! que je reste à la montagne entre le houx et le rocher.
Plus aveugle en la ville aveugle, ici je vois par le dedans : je
vois plus haut avec les cheveux en détresse sur les bas
blancs, la femme nue qui serre et serre avec tendresse un
cygne qui se débat.

       

      Ici je suis comme au terrier.

    

  
    
       

      MALGRÉ LE BROUILLARD

      Rempart ! écrasé par le brouillard, expire, plaine ! elle
tire une langue mourante. Rempart : fumeuse corne du
peuplier, expire ! Dans l'étroite langueur de l'horizon fermé
j'écoute le rauque corbeau, le geai précipité dont l'aboiement
strident halète : c'est une comète de cris. Expire aussi, charrette de la mort qui suit ma pensée prisonnière ! Un clapotement d'eau, est-ce le fleuve ou les sabots d'un cheval ? Expire, rivage aperçu là-bas !... il pleut !

    

  
    
       

      Aujourd'hui, je ne vois les villes que comme un dessin à la
plume ou un rideau de fils noirs. Vos toits, maisons, des
sommets de landes maussades. Hier les campagnes, je les
voyais comme une tapisserie de soie mouvante.

    

  
    
       

      REBATISSONS

      Il suffit qu'un enfant de cinq ans, en sa blouse bleu pâle,
dessinât sur un album, pour qu'une porte s'ouvrît dans la
lumière, pour que le château se rebâtît et que l'ocre de la
colline se couvrît de fleurs.

    

  
    
       

      MÉTEMPSYCOSE ET SOUVENIRS

      Depuis tant de siècles, moi qui vis plus souvent dans mes
âmes passées...

       

      Il est vrai qu'on ne devait montrer aucun sentiment en
présence du roi Louis. L'allée d'arbres dignes du Poussin à
Saint-Cloud peut-être ou ailleurs... Je revois les deux visages
ennemis quand il m'arriva de casser une de ces porcelaines
que l'on déposait entre les arbres du Poussin sur les talus de
sa promenade parce qu'il les aimait. Il m'était interdit même
d'avouer ma faute ou d'exprimer mon regret. Telle était la
grandeur du roi que ce furent mes deux ennemis qui furent
en disgrâce et non moi. On parle aujourd'hui de l'injustice
des despotes et on ignore le secret de leurs affaires. Depuis
tant de siècles moi qui vis plus souvent dans mes âmes
passées, je me souviens mieux des figures de mes deux ennemis dans les arbres du Poussin que de celle du roi juste.

    

  
    
       

      A ceci vous reconnaîtrez une prostituée délivrée de la
prison : trois fils noirs pendent sur son front, du bas de ses
cheveux vers ses sourcils.

    

  
    
       

      PETIT OU GRAND

      Ces couloirs de Palais en des temps de légendes, c'était
comme les couloirs interminables des hôpitaux. Avant ma
naissance ou des morts, j'ai vécu là, on y parlait tout bas.
Les couloirs étaient doubles, celui des seigneurs, celui des
petites gens. On les aurait confondus, n'étaient certaines
décorations les jours de fêtes ; alors les couloirs des
seigneurs avaient devant chaque porte des pots de fleurs de
la même couleur suivant les féeries de l'Église : fleurs rouges
les jours de certains martyrs, fleurs blanches pour les vierges, vert et or le dimanche. Je me souviens que je n'ai jamais
su dans quel couloir je devais passer : petites gens ou
grands. Qui le dira ? Les rares groupes de moines, de sœurs,
ou de seigneurs parés, les questionnerai-je ? Me connaissent-ils ? et moi-même ? Les parquets sont un rouge lac de glace.
Voici les mansardes ! Ah oui ! cela est bien pour moi.

    

  
    
       

      MŒURS LITTÉRAIRES

      L'apprenti sorcier frétillait apprivoisé, il souriait d'aise,
observant le maître. Il s'offrait aux mots spirituels qui
allaient jaillir. Il ne résistait pas, il nageait dans le futur des
cours.

      Le maître avoua : « Mon esprit n'est plus qu'un polype,
une anémone de mer ; dirais-je que mon esprit n'est plus
qu'un foie de veau en forme de main sur lequel un invisible
boucher tape en vain. »« Oh ! maître, dit l'apprenti sorcier,
vous pastichez Huysmans. »

    

  
    
       

      LE CHATEAU DE PAINBIS

      Connaissez-vous dans l'Aveyron, sur les rives du Lot le
hautain château de Chataignes, le château de Painbis ?
Personne jamais n'y a pénétré que M. Viollet-le-Duc bien
qu'on y voie la nuit des lumières, bien qu'on en entende les
bruits. Quand la Mode vint des monuments historiques vers
1820 ou 30 ou plus tard, on envoya M. Viollet-le-Duc,
pour en faire l'historique et la réparation, visiter le château,
le château de Painbis. Il fut reçu par un homme à turban,
habillé à la persane qui lui dit : « Monsieur, quittez cette
demeure et ne parlez à personne de ce que vous avez vu ou
vous n'éviterez pas des malheurs ! » M. Viollet-le-Duc crut
devoir avertir le commissaire de police, lequel vint en écharpe instrumenter selon les lois, au château de Painbis. On
n'entendit plus parler d'eux. On prétend qu'une fenêtre s'ouvrit au-dessus du précipice et qu'une grappe humaine en
sortit dans l'espace. Le château de Painbis ne fut pas classé
comme monument historique. Un siècle après, des troupes
allemandes étant montées jusqu'au château de Painbis reculèrent avec leurs engins sans qu'on ait su les résistances
qu elles avaient rencontrées, et des avions regagnèrent le ciel
sans avoir pu lancer de bombes sur le château de Painbis. La
légende dit que l'homme au turban est immortel. Croyez-vous aux anges, aux démons, aux fantômes éternels ? Là où
le corps est tombé les aigles s'assembleront.

    

  
    
       

      
        QUELQUES DÉCISIONS DU MONDE 
        OÙ L'ON S'AMUSE
      

      Lundi. – « On s'est amusé hier chez Mélanie : c'était
charmant. Répétons-le souvent pour nous en persuader. »

      Mardi. – « Comme on s'est amusé hier soir chez Suzanne. Marcel est délicieux, mais Anne-Marie est impossible. »
– « Impossible. »

      Mercredi. – « On s'est amusé hier chez Jules. Répétons-le ! La peinture de Maurice est charmante, mais la musique
de Louis ne vaut rien ! – Paraît-il. »

      Jeudi. – Item.

      Vendredi. – Item. Alfred s'est tué : c'était un fou ! –
Oui c'était un fou.

      Samedi. – « Vous verra-t-on demain chez Augustine ?
Max est parti chez les Bénédictins. C'était un fou. » –
« Oui c'est un fou ! il faut être fou : c'est un fou. »

      Dimanche. – « C'est un fou ! car enfin un peu de religion
est très comme il faut, mais pousser le fanatisme jusqu'à la
retraite bénédictine c'est de la folie. Je vous demande à quoi
cela ressemble. Vous savez qu'il... »« Ah ! tiens... »

    

  
    
       

      1903

      Boulevard Barbès au 33. – Renseignements ! faisons
enquête chez la première commissaire, Mme Ducroquelmarmot. Pensez-vous qu elle tire le cordon pour un chien, la
nuit et ses petits besoins naturels ! Elle le reconnaît à son
pas, dit-elle. Je ne puis pourtant pas emmener mon chien à la
Banque pour qu'il y fasse ses besoins le jour. Un élégant
boiteux, boiteux comme Vulcain, me prend pour un anarchiste. C'était au carrefour du métro là où les boulevards
extérieurs se rencontrent avec les cafés et les grands magasins Pygmalion. Paris n'était pas chinois ni esquimau. Me
prit donc pour un anarchiste parce que j'étais sans pardessus.
Renseignements pris ! et donnés ! ils furent mauvais ; le
chien en est la cause. Prenez donc garde aux ecchymoses.

      1943

      Quelques manettes pour les ondes avec un cent de cartes
postales entre la porte et mon linge sale, je te fais faire le
tour du monde. Gare la bombe.

    

  
    
       

      LA TETE DE CIRE

      L'aubergiste au bord de la mer. On n'en finissait plus de
contempler les aquarelles de ses clients. Pourvu qu'on ne
confonde pas les miennes avec les leurs. Un jour il prit un
air malin : c'était pour une surprise. Il alla chercher une
grosse fourrure un plumeau noir c'est une chevelure ! un peu
roussie de-ci, de-là : on eût dit la nature, puis là-dessous on
découvrit toute une figure de cire et si bien coloriée. Je crois
que du vrai sang coulait au cou, d'une écorchure : « Mon
portrait quand j'avais vingt ans ! » L'aubergiste était chauve. « Le mien aussi », dit un pédant. Tous deux mentaient.

    

  
    
       

      RUINE

      Trois morceaux de tarte sur un coin de commode et sur
une assiette. A cela, on voit que cette boutique fut une pâtisserie. Il paraît qu'il y eut là une boutique. Combien de fois
les cloisons de plâtre furent avancées ! Il ne reste plus que la
place d'un lit et ce lit même. Trois poils de barbe sur un coin
de visage ! Trois coins d'un miroir brisé ! il s'examine, c'est
le fils de la maison : il n'y a plus de maison ! Un veston
neuf bien ajusté à la taille. Un chapeau de paille sur le coin
d'une oreille. Trois vieux faux cols désempesés ont servi de
serviette à sa toilette. On sort ? Il regarde... personne ! le
désert avant d'arriver à la plage déserte...

    

  
    
       

      LA DERNIÈRE VISITE

      La vieille demoiselle !

      Elle a une pèlerine de soie noire ; elle arrive avec sa claudication qui appuie son rire sourd et ses paroles.

      Elle arrive dans le jardin, dans la pente du jardin vague.

      On la croyait couchée, très malade.

      « Ah bien ! puisque le médecin ne vient pas ! c'est moi
qui viens vous voir, je vous annonce que je suis morte ce
matin à... mais je ne trouve plus mes mots... excusez-moi... si
vous voyez une flamme dans une écuelle ce n'est pas la fonte
de la cire pour les bougies, c'est mon âme... oui oui ! » et de
rire, toujours aimable.

      « Bonne santé à tous ! je m'en vais ! »

    

  
    
       

      
        APRÈS LA CATASTROPHE 
        EN ITALIE
      

      On a retrouvé le cadavre d'un des laquais du palais
Spagati, les laquais de l'escalier, du palier de l'escalier au
premier étage.

      On a retrouvé dans une poche le carnet d'un des laquais
et sur ce carnet des notes à peu près illisibles :

      1o Ne pas apporter de beurre dans les salons ;

      2o Ne pas tourner autour des vitrines d'objets d'art en
cherchant une serrure ;

      3o Mettre sa livrée avant d'entrer dans les salons même
vides ;

      4o Ne pas porter de lunettes, ou binocles ;

      5o Ne pas prendre de notes sur des calepins ;

      6o Ne pas sourire pendant que parlent les invités de M. le
Comte Spagati ;

      7o Ne pas oublier de rimer « tragédie » avec « j'ai dit »
et « congédie » ;

      8o Ne pas prendre parti pour Mme la Comtesse ou M. le
Comte ou M. le Vicomte même quand on ne nous entend
pas ;

      9o Ne pas donner à manger au chien en cachette par
pitié ;

      10o Ne pas regarder le personnel du sexe féminin à l'office ou ailleurs ;

      11o Ne pas parler de la famille de M. le Comte les jours
de sortie ;

      12o Ne pas avoir de journal dans les poches même ceux
de M. le Comte.

    

  
    
       

      MIMI PINSON OCTOGÉNAIRE

      La pauvre femme, femme de journées en campagne de
quoi vit-elle ? « Oh ! quel beau bonnet de dentelles !
– C'est moi qui fais ça ! pour me distraire, et ma camisole
de dentelles ! » Elle ouvrit son corsage et nous constatâmes
qu elle avait plusieurs petits seins ! comme une chatte.

      ***

      Que voyez-vous encore ? Je vois un bouquet grand
comme une montagne dans ce bouquet il y a du noir de
fumée et du sang de bouc, une Vénus de Milo qui va
tomber ; elle est ensanglantée ; des croix déracinées de leur
cimetière au crépuscule et l'image flottante du Seigneur au
moment où le vent de côté bascule la croix. La croix tombe
sur des villes. J'entends les pieds fourchus des vaches de
Cybèle emportant dans la nuit l'empan qui n'a plus cours et
Dieu qui dit : « Mon cœur unique citadelle pour te garder
de meilleurs jours ! »

      ***

      La pomme qu'Ève tendit à Adam était une clef ! Oh, pas
la clef d'or de saint Pierre ! une clef de fer ! Je l'ai retrouvée : elle est bien rouillée, la pauvre !

      ***

      ÉGLISES : LA CHAIRE

      Toutes voûtes ouvertes : puits, chaire à prêcher. Son dais
est le ciel ; ses fondations, l'enfer. Ses prédelles (si je les
voyais !), elles et les parafes de ses colonnes représentent les
scènes de l'Évangile. La faïence qui enchâsse le dos est toute
sanglante des récits bibliques. Écoutez sa voix ! cette voix
me tourmente ! Personne pourtant dans la chaire à prêcher !
Personne que le microsonore. O puits de la vérité depuis les
souterrains enflammés de l'enfer jusqu'aux gloires (perdues !) de l'Empyrée.

      ***

      DÉMÉNAGEMENT DE LA SACRISTIE

      Sa crédence sacrée danse.

      ***

      SUPERSTITION DES ENFANTS

      Et puis les petits épient les pies épileptiques.

      ***

      En mettant du whisky dans son thé, la méchante disait :
« Par le nez ! par le nez ! les vieilles meurent par le nez. »

      ***

      Impudence, imprudence.

      ***

      Règle m'enterre.

      ***

      Gothique parvis à pierres sans joints visibles et polies.
Pierres roses. La lande aux deux bouts et la mer Tyrrhénienne au bas de la falaise.

      ***

      – Il y aura la guerre et les bombardements.

      – Les colonnes du ciel ne sont pas épargnées. Comment
les miennes le seraient-elles ?

      ***

      MICROCOSME ET MACROCOSME

      La puce est un homard minuscule.

      ***

      Je ne reconnais plus les salles d'étude. Ces dos noirs groupés ne sont pas ceux de mes collègues habituels. Qu'est-ce
que ces écriteaux ? Porte donnant sur le bistro ! Porte
donnant sur le Luxembourg ! Porte donnant sur le terrain
de golf. Ces portes sont fermées à clef.

      ***

      Sur la neuvième vertèbre cervicale, entouré d'un cercle de
diamants un grand gros Saphir bleu.

      ***

      J'ai passé mon lourd sommeil à essayer de déchiffrer des
pages d'imprimerie. Un rêve ! le livre était trop loin de moi
et les mots trop fins, trop petits : Anaximène, salsifis, tireligne, péjoratif. Un rêve ? oui et plus un cauchemar !

    

  
    
       

      CONFESSION FÉERIQUE

      « Tu ne m'emmènes plus jamais dans tes voyages ! –
Regarde ! – Je vois un désert sombre harmonieusement
coupé des murs infinis. – Mais les routes ? – Les routes
sont sur le haut des murs. » O routes sombres, perdues :
Nous sommes en Chine.

      Le cheval aveugle mis à ma disposition pour les voyages
était un ancien ouvrier qui s'était cassé les jambes et avait
inutilement essayé de reprendre le métier de couvreur. Il
passait le temps à regarder les maisons en construction. Puis
il était devenu aveugle et enfin cheval. Quand j'étais garçon
de ferme chez Pohu il m'était dévoué et quand ma bicyclette
me fut volée pendant la moisson de 1900... il me proposa
de voyager avec lui. C'est ainsi que nous arrivâmes à la
Ville-Miroir où je vécus l'histoire de mes amours. Je crois
pouvoir les résumer en une ligne ou deux : une femme
rencontrée dans cette ville du Carnaval fut changée en
Bibliothèque et quand je sus par cœur tous les livres du
Palais Bagario afin de la posséder, elle redevint femme. Et
quelle femme ! elle voulut être grande vedette de cinéma.
Tous les ducats que me valait ma mémoire passèrent en traités, en dîners, en pots de vin, en toilettes, en argent de
poche. Allons, allons, accepte. Hélas ! je m'élançai
consciemment dans la secrète nuit de la jalousie. Elle me prit
mon cheval aveugle qui me la ramena fatiguée, blasée,
déçue, injuriée. Comme de bien entendu, nous nous pardonnâmes tout.

      « Allons vivre dans ton pays natal », me disait-elle. Nous
étions trois sur le cheval aveugle : le troisième c'était moi en
garçon de ferme.

      Quand nous arrivâmes à la ferme de Pohu, il n'y avait
plus de ferme, mais un grand écriteau sur lequel ces mots :
Tourisme Aviation. « Quelle concurrence », dit tristement le
cheval aveugle, qui s'allongea dans l'herbe. Il fallut le piquer
pour qu'il repartît.

    

  
    
       

      CARNAVAL

      Chaque collerette, chaque pli des manches avait été dessiné par l'artiste avec un style exquis. Les Pierrots de ce
carnaval étaient autant de chefs-d'œuvre. Cela se passait
dans une ville où le Pont-Neuf suivait les perrons de la
Trinité. L'artiste était là, lui-même et son chapeau haut de
forme était du même style exquis. Son crâne aussi. Il me
regarda avec une attention mêlée d'affection. Moi, je
connaissais les profonds soucis que n'exprimait pas son
regard. Le cadavre ! le cadavre d'une femme qu'il a réussi à
conserver dans l'atelier de Montmartre. Oh ! quelle horreur
et quelle malédiction ! Il a réussi à lui donner quelque vie
mais il ne peut chasser l'odeur, l'odeur cadavérique. Que de
Pierrots sur les marches de l'église de la Trinité, sur le Pont-Neuf. La musique des orgues parvient jusqu'ici.

    

  
    
       

      FAMILLES CHRÉTIENNES

      Il s'est passé un grand événement à l'École congréganiste
de X. Un formidable miracle ! Un moine battit un jeune
homme parce qu'il s'était moqué de lui. L'adolescent prit le
Christ à témoin qu'il ne se moquait pas, et le Christ de
marbre blanc étendit son bras sur la victime pour la bénir et
du même bras souffleta le bourreau. Toute la classe était à
genoux. Des vocations naquirent, que pensez-vous qu'il arriva ? Les familles furent émues. On retira les enfants du
pensionnat non parce qu'on y battait les enfants mais parce
que l'éducation était « beaucoup trop mystique » (sic).

    

  
    
       

      CONVERSATION D'ENTERREMENT

      Par suite de je ne sais quelles circonstances, le célèbre
M.X... assiste incognito à cet enterrement. Il n'y a que moi
qui le connaisse ou le reconnaisse au cimetière. M.X...
reconnu montre sa reconnaissance, il s'approche de moi, me
parle de mon ami Georges : « Il est justement ici ! – Et
vous l'avez laissé seul ! – Oh ! vous savez ! Georges !
quand il a un bon feu, une bonne bouteille et un mauvais
livre... – Vous êtes trop modeste si vous parlez des vôtres.
– Georges ne lit pas mes livres. »

    

  
    
       

      CÉLÉBRITÉ

      Définitivement ou décidément : mannequin !

      Richissime mannequin où les yeux vivent on le porte ici
ou là. Des voitures s'arrêtent, des dames en sortent : le
mannequin ne parle que d'un langage désagréable. Les
voitures s'en vont comme une jaspure. D'autres les remplacent. Une voiture noire emmena le mannequin. Il faisait
froid. Tout était neige et verglas. La glace devint si mince
qu'on aurait aperçu l'eau noire du Styx. Le mannequin dit :
« J'ai peur ! – N'êtes-vous pas célèbre ? – Je suis sincère. »
On rit.

      ***

      Il est certain que la traîne est un signe de richesse : un
cardinal à son entrée dans le monde est plus riche qu'un juge
d'instruction. Une dame de peintre avait en vertu de ce
principe une robe à traîne bleu de roi en oraisons à cause de
sa maladie d'estomac. Mais pour marquer que la fortune de
son mari passait aux médecins, la traîne était brochée de
vastes cachets d'aspirine armoriés. Le mari préférant ne pas
assister à cette maladie étant trop sensible : il était invisible
et présent comme Agrippine. La traîne est un signe de
richesse c'est pourquoi peu d'hommes sont riches, ce sont les
dames qui le sont pour deux. Les enfants ne sont jamais
riches ; ils portent la traîne en costumes de riches mais ce
costume est loué. La dame du peintre avait une fausse traîne, une traîne-réclame.

    

  
    
       

      ÉTUDIANT NOUVEAU

      Repéré le fils de famille ! Des boutiques, on l'a vu descendre de taxi. Les dames mûres l'ont reconnu comme tel à son
chapeau neuf. Oui, oui ! c'est un pauvre hôtel que celui où il
s'arrête : parbleu ! les étudiants n'est-ce pas ! et les femmes
échangent des coups d'œil pleins d'espoirs : laquelle saura le
prendre et le garder ? Cependant le fils de famille s'étonne
des couloirs étroits tournant en rond dans une vieille maison
parisienne. Son père a vainement sollicité un bain : il n'y a
qu'une antique baignoire en fer et sale. Les plantes vertes du
vestibule étaient trompeuses : il n'y a pas de bain pour le
père du fils de famille. Scène du quartier latin ? Pensez-vous ! Mais non, cela se passait rue de la Roquette.

    

  
    
       

      SCÈNE DE BASSE-COUR

      C'est une trouvaille qu'a faite le coq.

      Il ira déchiffrer un coin de prospectus qu'il tient au bec :

      « Vous verrez qu'il a des secrets pour moi, dit la poule.

      – Tout est secret pour qui sait lire. Moquez-vous, la
belle ! à votre habitude.

      – Point de secret qui ne fasse rire.

      – Par ma foi ! le rire est la limite de l'esprit : et le vôtre
est bien court. Mais assez là-dessus : qu'on me laisse à mes
études ! Amusez-vous, ricaneuse grondeuse ! »

      Cependant la poule couvait, le coq important lisait.

      Au-dessus de tout ce ménage Dieu veillait, lointain, trop
proche. Éternel, unique et patient.

    

  
    
       

      
        LE BALCON DE JULIETTE 
        ET DE ROMÉO
      

      Ce balcon ! c'est le kiosque de la musique militaire ! Oh !
je connais bien le flûtiste de l'orphéon militaire ! Je connaissais aussi Eugénie la bonne du docteur. Un dimanche le
concert militaire donnait des fragments de Guillaume Tell,
opéra. Au milieu du silence s'éleva la barcarolle : « Sombres
forêts » et le flûtiste jouait seul et le solo montait dans l'air
de l'été. Les arbres du mont Frugy s'inclinaient pour entendre. Les arbres des allées de Loc Maria s'offraient au ciel.
Le flûtiste de l'orphéon était attentif ; il était ému ! Cette
barcarolle de Guillaume Tell était par la flûte une déclaration d'amour à la bonne du docteur. Elle le savait la bonne
du docteur ! Elle serrait contre ses genoux les mains enfantines dont elle avait la garde ; elle regardait extasiée le
kiosque et l'orphéon. Le chant du rossignol ! le chant de
l'alouette ! le chant de l'amour partagé.

      Le cercle des auditeurs se défit. La foule s'écoula.

      J'ai rencontré le flûtiste vingt ans après : « Je me souviens
que nous partions le soir même aux grandes manœuvres !
Quand je revins à la garnison, elle n'était plus dans la ville !
Je ne lui avais jamais parlé. »

    

  
    
       

      CHUTE D'ICARE

      Hier en amont, fier de sa montgolfière à quoi se fier ?

      ***

      MŒURS 1944

      Oui, oui, disais-je en descendant la route de Penhars, la
route en méandres, la route enlacée, encore un peu de
marche et tu vas trouver la chapelle. C'est une église de
style gothique breton, tout abaissée, toute ramassée. Nous y
voilà ! Ah mon Dieu ! quelle déception ! au lieu de la solitude des bonnes dalles qui couvrent tant de tombeaux saints,
je trouve Marie Bidault, son ménage et sa batterie de cuisine.

    

  
    
       

      VISIONS INFERNALES

      Les flammes blanches se tordaient autour des braies du
zouave. Personne ne s'en apercevait, pas même lui. Il
commandait : « Douzaine de Marennes, d'abord !
perdreaux froids en gelée, ensuite ! Et puis, champignons
farcis ! Que dirions-nous d'un soufflé au rhum, avant les
fruits ? » Sous la table il y avait de gracieuses nudités. Les
flammes montaient avec des voluptés griffues. Un ange
pleurait quelque part. « Vous ne voyez pas le feu ? » dit un
enfant.

    

  
    
       

      PAGE D'HISTOIRE

      Là, toute table était Louis XV, là tout fauteuil, tous les
tapis étaient d'Aubusson. Les vitrines montaient jusqu'aux
plafonds peints par Lebrun et qui représentaient le Styx.
Plafonds ! vous ne mentiez pas.

      « Ce qui ment ici ce sont les hautes fenêtres s'ouvrant sur
les jardins à la Française. Fenêtres, vous mentez ; jardins,
vous cachez l'Achéron et les puits de l'abîme. La preuve en
est que des puits de l'abîme montaient les gémissements
affreux. »

      « Monsieur le ministre, vous êtes une sale truie, hurlait le
démon Azazel sous les traits du célèbre X...

      – Vous en êtes une autre ! hurlait le démon Amaymon
sous les traits du célèbre Z...

      – Monsieur l'ambassadeur, je couche avec ta mère, déclarait le démon Migalésus.

      – Ma mère, cochon, ma mère ! laisse-le, Jules, c'est un
costaud !

      – Je m'en fous ! dit le démon Mahazaël. Donnez-moi un
million ou je fais dégringoler vos armoires à coups de revolver.

      – Mes dossiers ! mes dossiers ! ne touchez pas à mes
dossiers, salaud !

      – N'y touche pas, Mahazaël ; ce sont des bouteilles et
des cigares.

      – Allons ! messieurs ! ne vous battez pas ! dit l'huissier
qui n'était autre que le démon Oriens. Je fais observer à ces
messieurs qu'on entend tout du vestibule.

      – Il a raison ! dit le démon Samaël. Voyons ! un peu de
silence : il faut rédiger le communiqué. Rédigeons, je vous
en prie ! Et le communiqué à la Radio et à la Presse ! »

      Alors l'enfer se tut et des puits de l'abîme monta une
grande voix tricolore :

      « Messieurs, je propose ce texte dont j'attends les amendements :

      « Réunis dans un esprit de paix et de concorde, les délégués n'ayant en vue que l'honneur de la Patrie et l'avenir de
la France et de son empire, etc. »

      Blasé, l'huissier ouvrit une porte à deux battants, il
découvrit l'enfer lui-même et des têtes d'animaux sur des
corps d'hommes : il y avait au-dessus des passerelles et les
délégués se firent des révérences pour se céder le pas. Une
heure après ils déjeunaient chacun chez une duchesse, une
marquise ou une simple financière. Là tandis que des
démons d'une autre espèce que la leur jouaient les œuvres de
Bach, Beethoven et Mozart, ils parlèrent de la peinture de
tous les siècles.

      Dans la rue le ciel était de plomb et sillonné d'un tonnerre rouge.

    

  
    
       

      
        NOS VERTUS TERRESTRES 
        SONT DES CHATEAUX AU CIEL
      

      On s'aperçoit qu'on est mort par le manque de nuit : le
jour clair ! J'habitais un blanc château fort sur le haut d'une
Butte Montmartre. Le Roi y venait : quand on jouait la
comédie, il paraissait en scène avec des élus ordinaires pour
symboliser qu'il n'y a plus de grandeurs, mais la grandeur.
Les combats de lions et de sangliers qui se donnaient dans la
cour du château étaient mes péchés passés, les combats de
chiens blancs, les péchés véniels. Le cimetière qui est derrière mon château marquait les morts nouvelles et je rencontrais dans l'escalier les élus de mes amis. Deux jeunes ennemis qui m'ont fait tant de mal parurent sous la terrasse. Ils
levèrent les yeux : « Quoi ! morts si jeunes, dommage pour
l'art. »

    

  
    
       

      ART RELIGIEUX

      Je me trouvai à Bergen pour les sports d'hiver et j'entrai
dans un bazar : « Je voudrais rapporter un petit souvenir à
des enfants. » Une vieille demoiselle me montra une poupée
qui marchait, parlait plusieurs langues et se déshabillait :
« 10 000 marks ! » Je ne pouvais dépenser que dix francs.
La domestique m'offrit un petit patineur en soie et fourrures
blanches. « J'aimerais savoir l'idée que les petits enfants
Esquimaux se font de Notre-Seigneur ?

      – Je comprends, dit la jeune servante, il faudrait vous
adresser plutôt à Paris, place Saint-Sulpice. »

    

  
    
       

      LE RÈGNE DES PROPHÈTES

      Il n'y a plus de blé pour le pain.

      Il y a encore les vieux monuments si bien réparés.

      Il n'y a plus de beurre pour les œufs.

      Il n'y a plus d'œuf pour le beurre.

      Il y a encore les cicerones dans les vieux monuments.

      Il n'y a plus, il n'y a plus de veau pour les côtelettes de
veau.

      Il n'y a plus de mouton pour les gigots. Plus de mouton,
plus de moutarde.

      Mais les cicerones ont la science, Dieu merci.

      Et un peu d'imagination servira.

      Un jour un très saint évêque se promène dans une très
antique église.

      « Monseigneur, nous n'avons plus de cire pour les cierges, nous n'avons plus de cierges pour les saints, dit le cicerone, nous n'avons plus d'huile pour les lampes du sanctuaire.

      – D'où viennent donc toutes ces lumières qui étincellent ? répond l'évêque. Avez-vous l'électricité ?

      – Votre Grandeur se moque de son humble guide.
L'église est sombre.

      – D'où vient que les lampes sont allumées sur le piédestal
des statues et les auréoles des saints ?

      – Votre Grandeur est un voyant du ciel », dit le cicerone
qui s'agenouille.

      Et quand l'évêque fut parti le cicerone rencontra la bicyclette de M. le Curé.

      « Monseigneur est devenu fou.

      – En voilà une nouvelle, dit M. le Curé. C'est impossible. Dieu n'aurait pas permis un pareil malheur. Vous avez
vu Monseigneur ?

      – Il n'y a plus.

      – Il n'y a plus, il n'y a plus.

      – Il n'y a plus de pré-salé.

      – Mais les évêques deviennent des voyants.

      – Plutôt n'est-ce pas que les voyants deviennent
évêques ? »

    

  
    
       

      
        ON N'ÉCRIT JAMAIS 
        QUE SES MÉMOIRES
      

      De mon temps, il y avait beaucoup de blanche électricité
les soirs d'exposition de cadres, et moins de smokings que
de toilettes de prix, de Grand Prix. On arrivait là pour être
au courant, pour être au courant ou pour donner l'illusion de
l'être ; on arrivait plutôt en sortant du théâtre qu'en y
allant, car, tout compte fait le théâtre ça ne plaisante pas, à
lui l'honneur. La peinture décorative à la mode alors valut
maintes décorations, des remerciements réciproques.
Merci ! Ce soir-là la mignonne bergère des cadres chers
appuyait sa houlette à une humble et surprenante petite
table de cuisine et dirigeait maints commerces : « Tu veux
aussi un smoking comme ces gens, Michel ! va te faire prendre mesure dans le cabinet du comptable. Georgette, fais-lui
des prix ! Alors ça marche la peinture... C'est moi qui t'ai
envoyé Doucet. » Cependant le vieux maître de la méditation picturale qui est aussi le maître des divans profonds ou
non rencontre (était à n'en pas douter) la femme légitime
séparée et non divorcée, il la reconquiert d'un sourire. La
dame n'est « pas facile » comme on dit, mais toute femme
est l'esclave des maîtres quand ils n'ont pas volé leur titre.
Et voici la maîtresse du maître, l'autre belle, solitaire et
abandonnée comme la Vénus de Milo (cache-poussière
mauve sur une robe de perles). Abandonnée sous l'œil des
barbares. C'est une fin d'acte, la fin d'un acte. Comme si la
vie n'était pas divisée en actes. Je joue le dernier de la
mienne et je retouche les actes précédents... les jours de
bonne humeur on n'a que les souvenirs qu'on veut avoir.
Les autres jours, j'ai la sévérité d'un Caliban lucide. L'air
mord les remords. Remords-toi, méchant, alors j'écris mes
mémoires dans mes os avec mon sang.

    

  
    
       

      A l'âge des enchantements : « Oh ! les châteaux dans les
forêts !

      – J'ai aperçu la Béatrix du Dante. Nous avions le même
âge ! et mes premiers vers ont célébré sa chevelure sans que
j'osasse même les lui faire lire. »

      A l'âge du pathétique : « Oh ! les dictionnaires, les
examens et les soucis d'argent ! – J'ai aperçu ma Béatrix sur
la scène d'un théâtre. Les femmes sont des sphinx, ai-je
pensé ; elles se nourrissent d'hommes spécialisés qu'on leur
passe dans les barreaux d'une cage. »

      A l'âge des cheveux blancs, j'ai – les siens étaient teints
– j'ai rencontré ma Béatrix dans un salon, et je lui ai parlé
en souriant de ma jeunesse et de mon amour : « Ah ! vraiment ! me répondit-elle, c'est extrêmement curieux. » Et je
pensais : « Quelle vieille idiote ! »

    

  
    
       

      L'AME ET L'ESPRIT

      Je pense à ce prince de Malaisie qui n'avait d'humain que
la moitié du corps, le reste était en marbre noir.

      Je pense au grand rocher du parc et au miracle de mon
adolescence rêveuse. Écoutez son histoire, vous qui croyez
aux miracles... Beaucoup croient aux miracles parmi les gens
sérieux : je suis avec eux et comme eux. Croire aux miracles
dispense des efforts de l'esprit, ô gens sérieux ! A l'âge des
cheveux bouclés et des têtes hautes, j'allais souvent au fond
du parc de mon père. Il y avait là un rocher à demi couvert
de mousse et de lierre. J'ai toujours aimé fixer les pierres et
les voir s'animer – encore aujourd'hui je vois des figures et
des scènes sur l'angle de monuments ou des falaises. Au
fond du parc de mon père !...

      Je m'asseyais sur un banc et je regardais le rocher, la
mousse et le lierre et chaque fois il se transformait de la
même façon. Un chameau ! un vrai chameau de pierre ! et
sur le dos du chameau un Arabe de pierre. Sans doute un
prince si j'en juge par son costume ! Un été que les vacances
m'avaient ramené à la famille, je revins un soir – le premier
soir de mon arrivée – contempler la pierre que mes yeux
transformaient en statue habituellement. Je fus très ému... on
le serait à moins... le chameau était vivant ; il tourne vers
moi son œil d'almée et son cou rose. Le prince était resté de
pierre ; et vêtu somptueusement de ses feuillages habituels.
Plus tard, j'appris à regarder de tels miracles comme des
avertissements angéliques. Quand je réfléchis à la métamorphose du chameau de pierre, je me souviens du conte malais
du prince de marbre et de chair. L'âme peut progresser sans
que l'esprit la suive.

    

  
    
       

      AVANT-GUERRE

      Quelle foule le dimanche soir à ces bals-dîners des Colonnes ! regardez les deux buveurs qui se lèvent pour danser.
Le chapeau clair du complice est une paire d'ailes et la dame
s'envole en froufroutant comme une colombe. Pauvrette,
est-ce que je vais te plaindre ? la face du danseur étiquette ce
qu'il est et les ténèbres entre les colonnes disent où le danseur, à travers les tables fumeuses et détruites, te conduit.

    

  
    
       

      ÉCRIVEZ VOS MÉMOIRES

      Qui se souvient du Passy d'avant la Tour Eiffel ? Tous
les témoins sont morts, sauf moi peut-être. De loin quand on
arrivait en bateau-mouche, on apercevait autour du Trocadéro une cité de villas blanches et de palais. C'est là qu'habitait Rosa-Josépha, phénomène des cirques ! (on ne parlait
pas encore de music-hall). Elle habitait un rez-de-chaussée.
C'était une poupée à deux branches somptueusement habillée de velours marron et qui jouait sur un tapis. Une dame
brune en dentelles blanches s'occupait peu d'elle. Je vis la
cour du logement meublé et dans un tilbury un officier
moldave en grand uniforme dont les impresarii payaient le
luxe. Un frère ? un mari ? Le souvenir de cette visite ne
m'est pas resté. Je devais retourner en tramway place de la
République et me laissais entraîner plus loin, jusqu'à Vincennes ; sur les rails je perdis une petite valise assez vieille. Un
homme en gris m'attendait sous des marronniers et qui est
moi-même. Rosa-Josépha a deux âmes en un seul et moi j'ai
une âme en deux corps.

    

  
    
       

      RETOUR D'UN CHEVAL ABSENT

      Je suis presque effrayé de ma jument noire ! Elle se
nomme Avalanche. Cheval fidèle ! Doux serviteur, cesse de
glisser en rond dans cette cour de mon enfance ! Pourquoi
as-tu été absente ? Toi qui fus mon amie quand j'entrais en
conquérant sur les landes de nos falaises. Au printemps,
nous avons bu aux mêmes éclairs. Oui ! oui ! Nous nagions,
ô ma pimpante, dans les mêmes vagues de la mer pour nous
laver de nos sueurs. Je me souviens qu'un matin, je t'avais
couronnée de fleurs blanches ! Toutes les portes du domaine
sont fermées encore, car je me suis levé tôt. On dort. Mais
toi ! Tu me reviens à l'aube et après tant d'années !

      Dans quel état, ô mon archange souillé ! Tes poils sont
longs, tu n'as plus de selle, ni de guides ? Quoi ! Tu t'accroupis comme un chien pour m'inviter sur ton échine.
Doux serviteur ! Mes genoux de cavalier sont rhumatisants.
Regarde mes vêtements noirs, rongés par les mites. Avalanche, jument noire, tu es ma jeunesse généreuse. Va ! va-t'en ! séparons-nous, chère jument noire. Cette fois, c'est
moi qui te quittes. J'ai maintenant à l'écurie un autre cheval :
il porte une croix au front.

    

  
    
       

      
        « MAX EST UN FOU » 
        (TOUT LE MONDE)
      

      
        
          Au docteur Szygeti.
        

      

       

      Raisonnons !... raisonnons... sur la pluralité des mondes
habités ! Malgré le beau soir de printemps orné d'herbes
folles (ah ! ah ! elles aussi !), de pâquerettes et de boutons-d'or à hauteur de genoux, je vis dans la crainte à cause du
bruissement de la Grande Conque universelle : serais-je,
comme chacun le répète, serais-je un fou ? Raisonnons !
Dieu rend fous ceux qu'il veut perdre. Or Dieu étant bon ne
peut que vouloir me sauver : donc je ne suis pas un fou.
Mais si j'étais un fou, Dieu n'a-t-il pas dit :

      « Vous qui êtes insensés, venez à moi ! »

      Mon Dieu, comme insensé je viens à Vous et non au
diable comme vont les autres fous. Si je vais à Vous c'est
donc que je ne suis pas un fou. C.Q.F.D.

      Le surplus de mes réflexions concerne les phénomènes
purement naturels tels que l'affluence des moucherons dorés
lesquels n'ont rien de l'hallucination des fous et qui n'apparaissent que comme signes d'autres moucherons non dorés
parce que la nature a horreur du vide. Certes oui ! horreur
du vide. Vous qui savez regarder, voyez ces électrons, ces
ions, et tout l'infra-violet des tièdes corpuscules. Vous qui
savez écouter, entendez les dièses et les bémols du silence
kilométrique de l'azur ! Horreur du vide ! Il s'agit de savoir
entendre le bruissement de la grande coquille kilométrique.
Un arbre pareil à quelque garçon de café immobile et chargé
de soucoupes empoisonnées ! Je parle de la fleur nommée
sureau qui distribue des écharpes narcotiques qu'une autre
langue appelle « feux d'artifice »... mais !... qui connaît le
langage des anges ? Ces écharpes narcotiques sont mon
linceul, le linceul des petits mouvants menhirs chauves tels
que moi. Cependant ! Il n'y a là rien des hallucinations de
la folie et la science sous le nom de physico-chimie (et non
de psychiatrie) expliquera bientôt combien d'électrons il
faut pour constituer ce linceul, ou ce qui constitue le langage
des fleurs ou celui (connu d'ailleurs) des anges. Alphabet du
sureau, je n'ai pas l'horreur du vide, mais j'ai peur des enfers
aériens qu'on appelle le vide et la Grande Coquille kilométrique.

      Oh ! pardon ! j'ai failli... Faites donc attention, Madame ! du bout de mon pied de menhir, j'ai failli !... Je vous
salue ! je vous salue, Madame ! (soyons prudents ! ménageons ces envoyés des enfers aériens). Je vous salue,
Madame la mandragore ! (Tout le monde sait ce que c'est
qu'une mandragore ! Tendons-lui poliment mon drageoir).
Vous êtes reconnue, Madame la mandragore. J'ai failli du
bout de mon pied vous envoyer à la Loire : ce que c'est
aussi que n'avoir pas la tête plus grosse qu'une noix de cirage. Ce n'est pas votre panache de fourmi jaune et vos cuisses
de grenouille qui vous sauveront de l'écrasement. Tout le
monde n'a pas mon tact ! Vous avez quelque chose à me
dire ? Oh ! pardon ! je croyais à votre air de reproches que
vous alliez commencer l'éternel plaidoyer des envoyés du
diable. Parlez, vous aussi ! Parlez, Madame ! Parlez ! je
vous y autorise, bien que je puisse d'une chiquenaude de
mon pied vous envoyer à la Loire. (Soyons prudents !).
Parlez ! je vous écoute ! Tenez, j'enlève mon béret, je vous
salue (hypocrite). L'éternel plaidoyer des objets sataniques,
à savoir que 1o j'appartiens à l'enfer et non au ciel ; 2o que
le nombre de mes complicités, de mes scandales... oui ! eh
bien, assez ! non ! je ne vous autorise pas ! je me connais
mieux que le diable et vous ne me connaissez !... Et puis les
fous ne pleurent pas de remords, Madame, ils rient ! ils
rient ! ils rient !... ils... rient ! Mais raisonnons ! Puisque
vous paraissez, vous aussi, raisonnable ; si j'étais ce qu'on
appelle « fou », un fou, un vrai fou, je ne saurais ni écouter
le langage des arbres, ni démasquer la véritable personnalité
des racines, ni patienter devant des mandragores... patienter.

      Je pense qu'il est temps d'aller se coucher. La plupart des
folies ne sont que des sottises.

    

  
    
       

      ROMAN 1943

      A cheval ! c'est à cheval que nous partions : ma foi, je
m'y tiens assez bien ! vous en êtes surpris ? Pas autant que
je le fus moi-même. Le palais dans le désert est couvert de
sculptures et d'inscriptions qui m'occupaient moins que ma
monture. Je me disais : Qui sait si dans vingt siècles l'Arc de
triomphe de l'Étoile ne servira pas de but à des excursions
touristiques dans un désert et si moi-même... Mais je ne
crois pas à la métempsycose, qu'allais-je dire là ? Le métier
de cicerone me va ! n'était, qu'il faut à l'aller et au retour,
soigner les chevaux. Un bougre à faux col et à binocle m'y
aide : « Du temps que j'étais journaliste à Paris... » Il raconte avec enthousiasme les café-crème des Halles. Les belles
couleurs de mes joues et la rondeur de mes épaules me sortirent encore une fois d'affaire et de la Compagnie Transatlantique et me voici de nouveau millionnaire dans une capitale chez une Américaine, j'engraisse, je deviens rond sous le
drap fin de ma jaquette, c'est le moment de collectionner
des bibelots et d'écrire mes mémoires. Ne voilà-t-il pas que
je suis ruiné : faisons des affaires.

    

  
    
       

      
        SI LA MORT DE GUILLAUME 
        FUT CHRÉTIENNE
      

      Et j'avais si bien cru qu'il allait mourir que j'avais en
pleurant dessiné le lit de son agonie. J'avais même, il faut
l'avouer, des préoccupations plastiques. Le lendemain, il
circulait dans Paris, robuste et sublime. Un matin au Sacré-Cœur de Montmartre deux grands chats noirs me serrèrent
contre eux. Une voix disait : « N'ayez pas peur ! » Le
Sacré-Cœur me parut une de ces forteresses roses qui décorent le sommet des collines italiennes et lui, Guillaume, fut
comme un oiseau à tête d'homme au-dessus. Était-il mort, le
cher lyrique ? Mon dessin n'était pas fini. Je le rencontrai à
la tête d'un groupe de disciples : était-ce lui ou le Dante ?
Bien vivant, ah ! certes ! Guillaume n'était pas mort. Un
abbé de grande taille et intelligent me dit : « On ne peut pas
être plus vivant que n'est Guillaume Apollinaire. Achevez
pourtant le dessin de sa mort et mettez ma silhouette à moi
en bas et à gauche. »

    

  
    
       

      AMOUR DU PROCHAIN

      
        
          A Jean Rousselot.
        

      

       

      Qui a vu le crapaud traverser une rue ? C'est un tout petit
homme : une poupée n'est pas plus minuscule. Il se traîne
sur les genoux : il a honte, on dirait...? non ! Il est rhumatisant. Une jambe reste en arrière, il la ramène ! Où va-t-il
ainsi ? Il sort de l'égout, pauvre clown. Personne n'a remarqué ce crapaud dans la rue. Jadis personne ne me remarquait
dans la rue, maintenant les enfants se moquent de mon
étoile jaune. Heureux crapaud ! tu n'as pas l'étoile jaune.

    

  
    
       

      
        PETITES ANNONCES 
        
          SEPTEMBRE 1940
        
      

      M. Degat-Fontcent, ingénieur des mauvais tabacs (vous
devriez avoir honte, ingénieur) et Madame, née Ilnyaka.

      Mlle Degat-Fontcent, pianiste virtuose sur route ont la
douleur de vous faire part de la perte qu'ils viennent
d'éprouver d'une auto Wenceslas, modèle 1939, entre
Wassy-Saint-Dizier et les Bouches-du-Rhône.

      Plus une douzaine de montures genre mécano en oxydé
léger.

      Plus deux douzaines de cuillers à thé en métal gras.

      Plus une voiture d'enfant à la coque du type « rescousse ».

      Plus une véritable fortune en papier-monnaie expertisé
mais non garanti.

      Plus une conscience en peau d'Ubu dans une valise d'une
valeur de 500 francs-or.

      Plus quelques espoirs en duvet d'édredon, souvenir de
famille sans valeur marchande, mais d'un prix inestimable.

      Le tout à rapporter sous récompense – ou partie – chez
Mlle Flore Durest, rue des Gouvernements, à Wassy-Saint-Dizier.

    

  
    
       

      Dans les faubourgs d'une ville là où commencent la
campagne et les arbres séculaires se dressèrent un homme nu
et une femme. Oh ! comme ils sont grands ! Comme ils sont
beaux ! L'homme fit asseoir la femme au pied d'un chêne.
La femme s'allongea et l'homme fit mine de ramener la
couverture sur leurs épaules mais ce n'est pas une couverture... ce fut tout le faubourg, toute la campagne aux arbres
séculaires qu'il ramenait et qui les enterra tous deux.

      Regardez ! regardez la loge ! Regardez l'avant-scène !
Une dame a une longue tête de cerf et des cornes qui vont
au plafond de la loge. Ce n'est pas une tête de cerf, c'est un
squelette. Les faces qui l'entourent sont des faces de loup !
La lumière s'éteignant doucement donna une couleur verte à
cette vitrine.

    

  
    
       

      AU PARADIS

      Me voici au Paradis ! moi, maigre potiron noir ? au
Paradis ? Non ! Ne vois-tu pas des gens de connaissance ?
De connaissance ? De reconnaissance ? Tout le monde a de
longs cheveux qui viennent d'être huilés et les plus chauves
de la terre sont les plus chevelus. Mais, je n'ai pas le droit de
plaisanter d'un lieu si saint : je ne résiste pas, hélas ! C'est
moi, dit Pierre Colle qui toi ? Excuse mon erreur, avec ton
auréole un peu sombre je te prenais pour Miss Helyett (une
héroïne d'opérette en 1891), vous êtes trop jeunes pour
avoir connu ça. Bonsoir, Gertrude : la scène représente une
galerie de tableaux : Gertrude me regarde avec bienveillance. Oh ! comme vous êtes belle ! en vérité ! Est-ce que vous
me permettez de vous embrasser ? Ainsi ! nous nous
embrassâmes ; puis Gertrude se recula : « Ah ! ça ! qui
donc êtes-vous ? – Max Jacob ! » Plusieurs fois je répétais
très haut mon nom. Était-elle devenue sourde ? Sourde mais
bienveillante.

    

  
    
       

      FOLKLORE 1943

      
        I
      

      Ali Baba ou les quarante mille voleurs.

      
        II
      

      Et plein de repentir, il m'apporta pendant la messe le
paquet de tabac qu'il m'avait refusé.

      
        III
      

      « Non ! nous n'avons pas de sabots pour dames ! mais
voici un cartable pour écolier. » Paille et ficelle ! c'est très
mode !

      
        IV
      

      Des sabots pour dames ! nous les faisons en drap de
soldats morts. Par les découpures brodées le sang coule en
cas de blessures et ça fait piste sur la neige.

      
        V
      

      Le Paradis est une ligne de craie sur le tableau noir de ta
vie, vas-tu l'effacer avec les diables de ce temps ?

      
        VI
      

      C'est lui, le feu ! un foyer de famille ! il rôtit ce qui s'en
approche, oui, c'est bien le feu important, urgent jusqu'au
mal de tête. Plus clair ! toujours plus clair ! malgré cendres,
suie et charbon, fumée. Je ne perds pas une occasion d'y
forger du métal en famille. O fortune ! ô fortune ! le feu
chante ! chante ! hélas ! il chante faux. J'ai mis le feu moi-même au signal lumineux pour chasser le gibier, pour plier le
bois pour me cuire en bouillant. Alors ! comment va la
fièvre ? le malade est sec à la cuisson. Nous aurons notre
vengeance. Ah ! ah ! ce sera la misanthropie, la cruauté, la
médisance, voire la calomnie. La terre entière brûlera. Ah !
ah !

    

  
    
       

      AUX PÈLERINS D'EMMAÜS

      Je ne sais qui était là : c'était l'un de ces bistros où ma
jeunesse s'est évanouie. Une table de marbre blanc est l'endroit où la traditionnelle glace atteignait le coin du mur
avant de continuer. Je portais un pauvre chapeau rond et ma
figure interrogeait l'œil malade du Seigneur (c'était lui ! Il
ressemblait plutôt à saint Jean-Baptiste, mais c'était bien
lui). « Puisque Vous êtes Dieu et que Vous savez tout, dites-moi quand finira cette guerre ! » et j'ajoutais « ... et qui sera
le vainqueur ». « Vous le dirais-je pour que vous alliez faire
le prophète dans les salons ? » Il se tut. Le soir tombait. Il
n'y avait pas de boisson sur la table.

    

  
    
       

      GUERRES ET AMÉRIQUE

      A votre tour, fourmilière américaine ! Habillez-vous en
infirmières, en officiers ! Les hôtels devinrent de fantastiques bureaux. Quelle activité dans les ascenseurs et dans les
comptabilités ! Un beau jour, il y eut comme la rayure d'ongle du tonnerre dans un nuage : les caissiers se trompèrent
aux additions des milliards de tonnes ; plusieurs se suicidèrent ; plusieurs devinrent fous ; des ascenseurs emplis s'arrêtèrent entre les étages sans qu'on pût les remettre en marche.
Les esprits pétillaient encore merveilleusement avec optimisme, mais, de plus en plus, ce n'était que vocalises et poulailler. On eut bien l'idée de changer de manettes : mais non !
chaque nouveau maître affrontait de nouveaux mensonges,
une jungle d'erreurs.

    

  
    
       

      ÉGRÉGORS

      Flambée et non pas spectre ! Magnétiseur si on peut dire
un si grand mot d'une si petite grosse tête. Tu as une tête
bien joyeuse, mais pourquoi si près de mon œil ? et le tien
bébé au regard si malin. Je ne comprends guère ta présence ;
veux-tu que je te félicite de ta santé ? En admettant que tu
saches déjà parler, dis à ta mère que je la félicite, un bébé
vraiment propre et soigné. Tu ris ? tu ris de moi, comme
font les grandes personnes : serais-tu aussi le diable comme
elles sont déjà le diable à ton âge ? et tu n'as pas quatre
ans ?

    

  
    
       

      SUBLIME ESCLAVE TORDU

      Le beau chien danois que j'avais !

      Un jour, j'ai vu mon domestique qui l'avait attaché au
mur, il le frappait dur comme fer à coups de fouet à lui enlever la peau. Qui ne se serait indigné ? Mais moi je pensais :
« Voilà comme nous faisons souffrir le sublime Prisonnier
de l'Hostie. Quand vous êtes prisonnier dans notre corps,
vous êtes témoin de nos crimes. Vous êtes attaché dans
nous, ô mon Dieu, et nos fautes vous frappent à coups de
fouet. Oui, nous vous frappons vraiment comme mon
domestique a frappé le chien attaché. Seigneur, pardonnez
cette image. »

    

  
    
       

      LE TAMBOUR DE VILLE

      Il a été perdu une belle âme à l'état de neuf, la rapporter à
Dieu son propriétaire.

      ***

      LA MORT

      Comme le lait tourne par l'orage, l'enveloppe chaude
tourne digérée par l'eau sale.

    

  
    
       

      SAINT SÉPULCRE

      Et parmi le ciment, tout blanc comme du sucre, le ciment
pour sceller un sépulcre, appuyé, un corps nu, c'était le corps
de Dieu.

      « Je suis né près des bestiaux, mort près des gâcheux. »

      ***

      L'EXISTANT DE KIERKEGAARD

      En haut du rempart de la Jérusalem céleste, c'est de mon
moi, c'est de mon âme qu'il s'agit, j'ai un étroit balcon dans
les créneaux. C'est de là que je contemple les scènes de la
passion, et dans mon exultation, je sonne de la trompette.
La trompette porte un crêpe noir et mon shako est noir et
blanc. En haut du rempart de la Jérusalem ! Là où je suis,
moi, clou et œuf. Mon moi n'est pas ton toit, c'est mon oie.
Alléluia !

    

  
    
       

      LES ÉTOILES

      Au Dieu qui dispense les étoiles et assez de force pour les
atteindre, les étoiles des puits, les étoiles du ciel, je dédie
cette vision. Maintenant, ô Dieu, jette ton regard sur la rue
des gentilshommes dans ma ville. Par toutes les saisons, j'ai
contemplé ses vieux balcons proches du pavé. L'été dorait
les lourdes portes cintrées jamais ouvertes. L'hiver noircissait ses hautes fenêtres aux rideaux verdis.

      Au Dieu qui dispense la résistance, je dédie les jeunes
gens éminents qui passent dans ma vision et dans la rue des
gentilshommes. Aux yeux de la Mort et de la Renommée,
ils ne sont plus rien, pas même une figure, pas même un
nom. L'un portait un grand front et un échafaud de
cheveux, un autre le souci des sciences qui crispent les
paupières, un autre traînait les longs doigts d'un musicien,
un autre supportait les épaules d'un négociant. Il y en avait
beaucoup. Un seul était très laid et celui-là était heureux.

      Au Dieu qui dispense les étoiles je dédie l'aventure de ces
hommes. Comme une mouche taquine un travailleur le corps
nu d'une femme apparaissait à l'un, puis au second, puis à
chacun ! et l'amour éveillait leur sourire. Le sourire de celui
qui voyait le corps nu sous les balcons de la rue des gentilshommes. Un jour le plus laid de tous se changea en fantôme
et se pendit. Malheureux jeunes gens ! les voici bien vieillis :
ils ont de grosses rides et cette résignation qui n'est pas la
Sagesse. N'y en a-t-il pas un qui ait touché une étoile ? Oh !
des étoiles tant qu'on veut ! mais la Sagesse est un soleil.

    

  
    
       

      MORT

      Est-ce par le respect ou par l'âge que l'échine était crossée
vers les dalles ?

      « La mer : ah ! l'on respire ! » dit-il quand la tête eut
touché les genoux, prosternée.

      Des diamants aux oreilles, lui, prêtre, il a campé toute sa
vie aux feutres de l'autel. Presque mourant la nuit, nourri de
l'Hostie Sainte aux crépuscules du matin.

      Les langes des surplis devenant verts ou dorés, selon la
liturgie, rouges ou noirs ou violets. Berger céleste, ramenez-lui les esprits vagabonds. Les rides de ses joues lézardaient
lentement le mur de la jeunesse. Ramenez les esprits vagabonds, berger céleste, ramenez.

      La mer, ah ! l'on respire, voici les fleuves du Paradis : les
reflets des nuages envahissent le reflet de l'azur. Quoi ! des
régates ici ? on dirait des régates ! ma foi ! mais non ! Ce
sont les morts de la journée sur terre. Cette batellerie en est
encore à la godille. Tiens ! on approche ! voyez les grands
débarcadères blancs ! Bénarès ? c'est la Jérusalem céleste.
« La paix soit avec vous éternellement », disent Messieurs
les philosophes.

      Était-ce la peine de quitter mon église pour qu'on me
mène dans celle-ci qui est toute pareille ? Ah ! mon Dieu !
c'est vous ? et non plus votre grise effigie. Pardon !

      Cependant en bas dans notre fourmilière le pauvre
orgueil des cloches poussait le noir et blanc d'un cortège
honoré. « Un saint ! c'était un saint ! » disaient les discours
et les journaux.

    

  
    
       

      L'ANTIQUE CHATEAU

      Je ne savais pas, je ne savais pas qu'il y eût un château à
cet endroit-là, un antique château.

      Je ne savais pas, je ne savais pas qu'il y eût un bras de
mer, un bras de mer bordé de noir comme une lettre de
deuil.

      Je me souvenais seulement des hautes falaises qui cachent
l'horizon comme une défense de voir davantage, comme une
défense de pénétrer du regard dans un invisible paradis.

      L'antique château, l'antique château est habité par-ci par-là : un pavillon et quatre chaises, des bouts de jardins cultivés, et, entre la statue du Désespoir et celle de l'Espérance,
une petite fille très belle, habillée de toile blanche, et qui
saute à la corde.

      Tout au bord du bord est la blanche mer encadrée de noir
comme lettre en deuil. Tout au bord du bord les rochers de
mer, et le vert du vert dans les anciens jardins.

      Je ne savais pas qu'il y eût un château à cet endroit-là,
pavillon du garde et chaises de paille. Tout au bord du fond
sont larges falaises : ton œil n'ira pas plus loin que le ciel, la
falaise au fond, la marche du ciel.

    

  
    
       

      LA MORT

      Le corps gelé dans le charnier du monde qui lui rendra la
vie pour l'en faire sortir ?

      La montagne du charnier est sur mon corps qui dégagera
la vie pour l'en faire sortir ?

      Comme un nuage d'abeilles s'avancent les yeux, les yeux
d'Argus ou ceux du mouton de l'Apocalypse.

      Le nuage a fondu le charnier de mon corps. Place,
m'entendez-vous, place à l'arrivée douce du Seigneur.

      Bref le corps n'est plus qu'un dessin léger, les yeux du
nuage aussi sont évanouis.

      A peine s'il reste l'étendue d'un beefsteack, une tache de
sang et quelques débris de marbre pour rappeler un nom
oublié.

    

  
    
       

      La rivière de ma vie est devenue un lac. Ce qui s'y reflète
n'est plus que l'amour. Amour de Dieu, amour en Dieu.

      ***

      Un mur ! une montagne est un mur dont la racine se perd
dans une terrible nuit. Le mur est couvert de peupliers centenaires aux racines étrangères. Un feu d'artifice ou quelque
incendie illumina la grande ombre et les peupliers de la
gloire furent ensanglantés.

    

  
    
       

      MON AME

      Combien sur cette Butte Montmartre, avant le dôme du
Sacré-Cœur, combien de pagodes, d'idoles de temples, de
chapelles d'églises et même de couvents. Sans parler des
immeubles de rapport tout neufs et déjà démolis. Que tu
règnes maintenant sans conteste, Basilique blanche.

      Combien, boulevard de Clichy, autour des voitures des
quatre-saisons, combien de femmes qui n'osent manifester
leurs hommes ! même celles égarées dans ce quartier : la
petite pâlotte que les insuccès aux examens avaient anémiée,
la noble dame au profil impérieux et d'autres qui déploraient
n'être que chair sans charpente. Que tu règnes, maintenant
sans conteste, ô Vierge qui n'as d'autre bouclier que le voile
de Ta Bonté.

      ***

      Quand, du vaisseau de hauts bords le soleil levant eut
éclairé l'ombre sur la mer, on y vit des centaines de barques
dont les filets ruisselèrent de diamants éveillés par l'aurore.

    

  
    
       

      L'AME AGITÉE REFAIT LE CIEL

      J'ai vu le Seigneur sous les eaux d'une rivière. La rivière
était transparente. La robe était sombre mais elle n'était ni
souillée ni mouillée. Un coquillage ombreux dans mes
mains, un coquillage perlier... que signifie ce symbole ? et
toi, naïade endormie, n'es-tu pas la figure de mon âme ?
Mon âme paresseuse est cette naïade ! quand elle s'éveilla la
Robe du Seigneur se couvrit d'arabesques ; le Seigneur se
tourna, se retourna comme un nageur et Son Regard
daignait atteindre le mien sur le rivage. Donc tu revivais
nature céleste, selon que jaillissait mon âme ? L'enfilade
paisible des vagues sous des arbres de Paradis bouillait sur le
sable. Le coquillage brilla doucement dans ma main et je
m'aperçus que les perles rougissaient comme des rubis.

    

  
    
       

      
        
          LA VIE ET L'ŒUVRE DE 
        
        
          MAX JACOB
        
      

      
        Max Jacob est né le 11 juillet 1876 à Quimper, d'une famille
israélite venue de Lorraine au début du XIXe siècle. Son père était
tailleur-brodeur.
      

      
        La vie et l'œuvre du poète garderont l'empreinte d'une enfance et
d'une adolescence vécues au cœur d'une Bretagne riche en légendes et
profondément catholique.
      

      
        A la fin du siècle, il est à Paris, où il exerce tous les métiers : clerc
d'avoué, employé de commerce, professeur de piano, critique d'art, peintre, etc.
      

      
        Lié en 1901 avec Picasso, puis peu après avec Apollinaire et André
Salmon, il fut introduit par eux dans la bohème montmartroise, dont
il demeure une des figures les plus curieuses.
      

      En septembre 1909, dans sa chambre de la rue Ravignan, « ce fut
Dieu qui vint »... « ... Quelle beauté ! élégance et douceur ! Ses épaules, sa démarche ! Il a une robe de soie jaune et des parements bleus. Il
se retourne et je vois cette face paisible et rayonnante... »

      
        Il se convertit dès lors au catholicisme mais dut attendre plus de cinq
ans son baptême. On épilogua longtemps sur la sincérité de sa conversion car elle n'abolit point dans l'œuvre du poète les hasards savamment concertés de ces coups de dès où le lyrisme, la jonglerie verbale,
l'humour, la sensibilité la plus fraîche se donnent constamment rendez-vous.
      

      
        A partir de 1921, et durant six ans, il vit en retraite à Saint-Benoît-sur-Loire, s'astreignant à la vie religieuse. Son séjour est coupé
de brefs voyages en Italie, en Espagne, en Bretagne. Il revient s'installer
à Paris, rue Nollet, mais assez tôt se hâte de regagner sa retraite, y
vivant de la vente de ses gouaches et de ses dessins.
      

      Avec la guerre son mysticisme s'accroît. Les persécutions antijuives,
la mort de son frère, l'arrestation et la déportation de sa sœur, tout
préparait Max Jacob à sa fin tragique : « Je mourrai martyr. » Le
24 février 1944, à la sortie de la messe du matin qu'il venait de servir
à la crypte de la basilique, la Gestapo l'arrête. Il meurt le 5 mars au
camp de Drancy.

      
        D'une œuvre relativement abondante, nous donnons ci-dessous un
tableau assez complet mais qui ne se prétend nullement exhaustif.
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