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      Préface

      « Tout ce qui existe est situé. » Phrase liminaire de
la préface très classique qu'en 1916 Max Jacob écrivait pour Le Cornet à dés, livre au titre ambigu évoquant, sous la forme bien délimitée d'un objet de
nature morte, le hasard sans limites, ce hasard dont le
nom provient d'un terme arabe désignant un jeu de
dés, de sorte que l'axiome mallarméen – auquel il
n'est pas exclu que Max Jacob ait songé – pourrait se
lire : Un coup de dés jamais n'abolira le jeu de
dés. Cornet, qui n'est pas sans ressembler au gobelet
de l'escamoteur. Dés, qui pourraient figurer dans un
tableau cubiste de la grande époque et font traditionnellement partie des accessoires de la Passion, puisque
c'est aux dés que les soldats romains jouèrent entre eux
la tunique du Christ.

      Prendre au mot Max Jacob et tenter de le situer,
lui, classique par sa maîtrise de la langue, la limpidité
de son style et sa volonté rarement démentie d'organiser le texte en une claire composition, mais romantique
par le baroque d'une invention qui va du plus grave
au plus burlesque, l'appel fréquent à l'expérience vécue
(fût-ce dans la vie seconde d'un rêve ou d'une rêverie), la profondeur viscérale du sentiment et l'ouverture
sans réticence aux grands aveux, situer cet homme aux
facettes si nombreuses, mais chez qui le souci artiste,
les abandons passionnés et le désir primordial de vraie
vie apparaissent finalement fondus en une bouleversante unité, est une tâche épineuse pour l'essayiste quel
qu'il soit et pire encore, cela va sans dire, pour celui qui
ne dispose que de quelques pages. Nul doute pourtant
qu'un premier pas sera fait, si l'on saisit ce qu'avec
Max Jacob est le poème en prose, dont Le Cornet à
dés constitue l'illustration la plus typique en même
temps que le manifeste.

      Quand il porte la griffe de Max Jacob, le poème en
prose est, plutôt qu'un poème écrit autrement qu'en vers
(définition toute formelle à laquelle échappent quelques
pièces tant du Cornet à dés que de recueils tels que les
Visions infernales), un poème qui revêt une allure
prosaïque et s'avère non moins discret dans ses dimensions : le plus souvent, bref ensemble de petites phrases,
sans résonance musicale ou presque, et qui en toute
simplicité décrivent quelque chose, racontent un fait
apparemment réel ou manifestement imaginaire, énoncent une réflexion, – ensemble qui parfois prend figure
d'apologue mais, d'ordinaire, reste suspendu dans le
vide comme s'il s'était agi seulement de montrer, à
travers prosaïsme et discrétion poussés volontiers jusqu'à la gageure, que de n'importe quoi l'on peut tirer
une poésie intense. Or le fait est que, lors même qu'on
croirait que l'auteur a mis délibérément toutes les
chances contre lui, l'étincelle jaillit. Quelle peut en être
la raison ? Si les vues émises par Max Jacob sur l'idée
à la fois technicienne et authentiquement inspirée qu'il
se faisait de son art ne donnent pas le mot de l'énigme,
elles jettent du moins quelque lumière sur ce qui, par
destin, ne peut que demeurer impénétrable.

      Parfaitement circonscrits et « situés » de la manière
la plus nette, autrement dit : mis à distance, placés dans
l'éclairage qui leur est propre et, aussi banal que soit
le contenu et naturelle que soit toujours l'expression,
détachés de l'opacité quotidienne grâce à l'ironie légère
et à la pureté du ton, ces textes, si proches de nous bien
que les choses y semblent chaque fois étrangement transfigurées, s'offrent comme des concrétions isolées, émergeant de la totalité informe et cristallisant soudain, à
l'instar du précipité de nombres en lequel les dés se figent
après la bousculade chaotique. Sur un fond d'immensité – l'immensité de « tout ce qui existe » – surgit,
comme par sortilège, une chose dont on peut vite faire
le tour et qu'on tiendra pour ainsi dire dans sa main :
le poème, qui avant tout affirme son existence et dont
le principal mystère est cette existence même, résultat
de l'opération, rebelle à toute analyse, par le moyen de
quoi ce qui est énoncé tranche sur la neutralité de tout
le reste.

      Soumis à ce régime sur lequel – sans malice de prestidigitateur feignant de dévoiler pour embrouiller plus
encore – Max Jacob s'est expliqué, autant que faire
se peut, dans la préface du Cornet à dés, puis dans
son Art poétique et dans les Conseils à un jeune
poète rédigés peu d'années avant qu'il mourût victime d'une barbarie qui ne vit en ce chrétien par illumination que le juif décrié qu'il était de naissance, le
poème en prose apparaît doté du même pouvoir privilégié que le rêve. L'intrigue en serait-elle d'une entière
platitude, celui-ci ne laisse-t-il pas, lui aussi, dans la
mémoire une troublante traînée de poésie, à cause de
l'air qu'il a de se profiler sur un écran de nuit et d'être
« entouré de silence », trait que Max Jacob tenait pour
caractéristique de ce qu'il appelait l'œuvre située ? « Une
œuvre ne vaut pas par ce qu'elle contient, mais par ce
qui l'environne », écrit-il au jeune correspondant à qui
il a d'abord appris qu'on ne saurait être poète sans
avoir une vie intérieure, qui nous aura rendu perméable au lieu de nous clore sur nous-même. « Il faut
que les mots “Bonjour, bonsoir !” soient environnés par
une immense philosophie de la nature, de la société, de
l'astronomie, de la métaphysique, etc. »

      Modeste de format et articulé aussi finement qu'un
insecte à la membrure délicate, le poème en prose tel
que Le Cornet à dés en proposait un premier échantillonnage ne peut être considéré comme un bibelot
qu'auraient patiemment ciselé des mains esthètes. Écrit
au ras du sol, sauf pour de moqueuses préciosités, et
doué presque toujours d'une véracité de constat (qu'il
s'agisse d'un fait remémoré ou bien imaginé sur-le-champ, voire suscité par l'écriture même), le poème se
présente, non comme un endimanchement, mais comme
la simple mise en noir sur blanc de l'une quelconque
des multiples combinaisons possibles entre les éléments
follement divers qui s'entrechoquaient dans la tête et
dans le cœur de l'écrivain au moment où il prenait
la plume. De l'une quelconque, car il semble qu'en
l'occurrence nulle hiérarchie n'intervienne et que soit
accueilli, en une complète absence de morgue, le plus
terre à terre comme le plus subtil, le plus indifférent
comme le plus lancinant, la séquence de roman populaire comme l'inscription de peinture chinoise, le dicton
de moraliste comme l'effusion lyrique. Combinaisons,
car s'il est sûr que celui qui jette ainsi les dés ne veut
écarter rien de ce qui existe ou pourrait exister, du
moins procède-t-il en mariant des éléments qui s'appellent l'un l'autre en vertu de leurs affinités, et non en
juxtaposant comme au hasard. Ce qui tombe sur le
papier, ce sont bien des êtres nouveaux, surprenants
autant qu'un joyau perdu ou qu'une vieille chaussure
à clous qu'un filet a sortis de la mer, bizarrement
damasquinés par le sel ou par les moisissures, mais ce
ne sont ni des monstres ni des assemblages hétéroclites
de pièces et de morceaux. Constructions inattendues,
mais dont la viabilité se révèle aussitôt, tels sont toujours les produits auxquels semble avoir donné naissance le geste sans apparat de secouer le cornet.

      
        Avec ces poèmes qui témoignent, vus en bloc, d'un
si romantique dédain de la discrimination et, chacun
considéré en soi, d'une si classique précision d'horloger, Max Jacob se montre épris d'universel et soucieux
d'ordre, autant que peut l'être quelqu'un pour qui le
catholicisme aura représenté, non seulement un bâton
propre à l'aider à marcher plus droit, mais une réponse
à ce désir vital : se situer à sa juste place dans un monde
assez providentiellement organisé pour que toute créature y ait son rôle à jouer.
      

      Qu'à ce désir ardent d'humanité exacte en même
temps que plénière, ambition tout à la fois humble et
démesurée, la foi chrétienne ait fourni ou non une
réponse plus réelle que la poésie – coup de dés à jamais
pris dans le cercle du jeu de dés – il serait ici et maintenant déplacé d'en discuter, s'il est entendu qu'à
chaque chose revient son lieu et son temps. De quelque
façon, toutefois, qu'on se situe par rapport à ce fils
de boutiquiers de Quimper, d'abord parisianisé, puis
conduit à Saint-Benoît-sur-Loire par sa conversion,
l'on ne peut nier que c'est le même déchirement profond qui le porta, cherchant où et comment la question
pourrait se résoudre, vers la pratique religieuse et qui
fit de lui, par-delà toute appartenance, un grand poète
sous sa défroque bigarrée d'arlequin.

       

      
        Michel Leiris

      

    

  
    
      
        Le Cornet à dés
      

    

  
     
Je dédie cette édition définitive du

CORNET À DÉS

À Madame la princesse Georges Ghika

et au prince Georges Ghika

avec l'hommage respectueux de mon amitié fervente.
 
Max Jacob

Roscoff, le 10 août 1923.





  
    
      
        Petit historique du Cornet à Dés
      

      
        
          à mon ami Paul Bonet
        

      

       

      « Oh quel titre ! disait miss Hastings (dame
anglaise écrivain et femme de Modigliani). En
Angleterre, vous savez ! on vous le volerait avant
la parution du livre ! »

      On a volé bien autre chose ! les poèmes étaient
bien connus ! on venait le matin 7 rue Ravignan
lire le poème de la nuit... les voisins... Picasso,
Salmon, Mac Orlan etc.... « Ce qu'on tapera là-dedans ! » disait Mac Orlan. En effet quelqu'un
que je ne nommerai pas quand il fut question
d'une édition se hâta de faire sous un autre titre
(nous ne sommes pas à Londres tout de même)
un recueil qui voulait être un pastiche et ne réussit pas à l'être. Triomphe des copains ! « Enfoncé,
Max ! » Et moi à Picasso : « C'est vrai que X c'est
mieux que moi ? – Tu sais bien que les imitateurs
c'est toujours mieux que les inventeurs ! » Cela
ménageait la chèvre, le chou, et la vérité. N'empêche que le livre de X est tombé dans l'oubli et
que le petit Cornet vit encore. Il connut deux éditions Stock (petits livres jaunes) après celle-ci qui
fut faite par souscription et chez l'auteur rue
Gabrielle, 17, XVIIIe.

      Je me souviens de la lettre d'Albert Thibaudet
alors soldat au ministère de la guerre : « Il me
semble que tous les dossiers sont pêle-mêle tombés sur mon bureau. » Laurent Tailhade, alerté
par un copain, daigna remarquer « Dahlias, dahlias, que Dalila lia ». J'eus tout de même pas mal
de succès.

      J'ai toujours fait du poème en prose, ou moitié
prose. Quand mes cinq frères et sœurs et moi tout
petits revenions de la foire des saltimbanques à la
nuit sous la conduite de la bonne nous avions très
peur dans l'escalier sans minuterie et j'avais
improvisé ceci :

      
        « Messieurs les chats et messieurs les voleurs,
s'il y a des chats et s'il y a des voleurs, messieurs les chats ne me griffez pas ! Messieurs
les voleurs ne me faites pas peur. »

      

      C'est bien le Cornet déjà... Avais-je douze ou
quinze ans ?...

      Plus tard, étudiant à Paris, je fréquentais de
gros cousins riches et j'avais encore fait ceci :

      
        « Mon pardessus est mon bouclier, mon parapluie est mon défenseur. J'ai gagné 0fr. 50 centimes sur mes ennemis ! et vous, mademoiselle,
vous savez danser ? »

      

      J'ignorais complètement Jarry et le Père Ubu. Il
n'était d'ailleurs pas question de littérature encore
dans ma vie. Plus tard, après déjà des aventures,
me voici employé boulevard Voltaire 137 et en
possession d'une jeune dame. Nous habitions 33
boulevard Barbès ; je lui dis un jour :

      
        « Elle est si lasse que les paupières des renoncules se ferment sur son chapeau. »

      

      Ce n'est que plus tard encore quand il a été
avéré que j'étais parmi les poètes (et cité dans la
fameuse « Après-midi des Poètes » conférence faite
par Apollinaire aux Indépendants en 1907 (j'exagère, il y avait longtemps que je collectionnais les
poèmes en prose)) que je me suis appliqué à saisir
en moi de toute manière les données de l'inconscient : mots en liberté, associations hasardeuses
des idées, rêves de la nuit et du jour, hallucinations
etc...

      
        ÉPILOGUE DU PETIT HISTORIQUE
      

      « Pourquoi ne fais-tu pas une suite au Cornet à
Dés » me demandait le comte François de Gouy
d'Arcy. « C'est le seul homme qui sache ce que
c'est que la peinture » disait de lui Picasso. « Fais-en une pour moi ! » Je m'y suis mis et un jour dans
le téléphone j'annonçais que j'avais 60 pages :
« Viens dîner ! et apporte les 60 pages ! » On les lut
avec enthousiasme ! on téléphonait aux amis et à
chaque nouvel arrivant, il fallait les relire. Après
minuit on me fit reconduire par le chauffeur rue
Gabrielle 17, mon domicile, les bras pleins de
fleurs. Le moindre ducaton aurait mieux fait mon
affaire.

      À quelque temps de là, François me téléphona
que son ami Greeley et lui avaient découvert un
coin près de Versailles d'où l'on voyait tout Paris :
« Viens déjeuner, nous te montrerons ça ! » Nous
voici donc à contempler Paris près de Versailles :
« Et cette atmosphère argentée !... – Oui, dis-je, à
Paris il n'y a plus que l'atmosphère qui soit argentée ! »
Cette allusion fut comprise. François se mit à
se plaindre de sa pauvreté et des héritages subtilisés etc... Le soir vint, puis la nuit. Ceci se passait
dans un hôtel près de l'Étoile. « Quelle heure est-il ? dit François – Deux heures à cette belle
montre ancienne – Elle te plaît cette montre ?
prends-la ! » J'ai porté cette montre plus de dix ans
aux jours de fêtes et de cérémonies : je lui avais
adjoint une longue chaîne d'or.

      Aujourd'hui je songe à la vendre ! à quoi bon
quand on vit en ermite posséder des bijoux ?
(c'est comme mon émeraude). Il est question de
15 000 francs, somme qui durera bien autant que
ma vie finissante, et allégera certains petits soucis.

      Jamais le Cornet à Dés ne m'aura rapporté lui-même autant que son supplément.

      Filibuth est de la partie car mon futur acheteur
veut l'avoir en souvenir de ce roman dont le sous-titre est : « Filibuth ou la montre en or ».

       

      
        [1943]

      

    

  
    
      
        Préface de 1916
      

      Tout ce qui existe est situé. Tout ce qui est au-dessus de la matière est situé ; la matière elle-même
est située. Deux œuvres sont inégalement situées
soit par l'esprit des auteurs soit par leurs artifices.
Raphaël est au-dessus d'Ingres, Vigny au-dessus
de Musset. Madame X... est au-dessus de sa cousine ; le diamant est au-dessus du quartz. Cela
tient peut-être à des relations entre le moral et la
morale ? On croyait autrefois que les artistes sont
inspirés par les anges et qu'il y a différentes catégories d'anges.

      Buffon a dit : « Le style, c'est l'homme même. »
Ce qui signifie qu'un écrivain doit écrire avec son
sang. La définition est salutaire, elle ne me paraît
pas exacte. Ce qui est l'homme même, c'est son
langage, sa sensibilité ; on a raison de dire : exprimez-vous avec les mots qui vous sont propres. On
a tort de croire que cela soit le style. Pourquoi
vouloir donner du style en littérature une autre
définition que celle qu'il a dans les différents arts ?
Le style est la volonté de s'extérioriser par des
moyens choisis. On confond généralement comme
Buffon langue et style, parce que peu d'hommes
ont besoin d'un art de volonté, c'est-à-dire de l'art
lui-même et parce que tout le monde a besoin
d'humanité dans l'expression. Dans les grandes
époques artistiques, les règles de l'art enseignées
dès l'enfance constituent des canons qui donnent
un style : les artistes sont alors ceux qui, malgré les
règles suivies dès l'enfance, trouvent une expression vivante. Cette expression vivante est le charme
des aristocraties, c'est celui du XVIIe siècle. Le
XIXe siècle est plein d'écrivains qui ont compris la
nécessité du style, mais n'ont pas osé descendre
du trône que leur désir de pureté avait bâti. Ils
se sont créé des entraves aux dépens de la vie1.
L'auteur ayant situé son œuvre peut user de tous
les charmes : la langue, le rythme, la musicalité et
l'esprit. Quand un chanteur a la voix placée, il peut
s'amuser aux roulades. Pour me bien comprendre,
comparez les familiarités de Montaigne avec celles
d'Aristide Bruant ou les coudoiements du journal
d'un sou avec les brutalités de Bossuet bousculant
les protestants.

      Cette théorie n'est pas ambitieuse ; elle n'est pas
non plus nouvelle : c'est la théorie classique que
je rappelle modestement. Les noms que je cite ne
sont pas là pour frapper les « modernes » avec la
massue des « anciens », ce sont des noms incontestés ; si j'en avais cité d'autres que je sais, vous
auriez peut-être jeté le livre, ce que je ne désire
pas. Je veux que vous le lisiez non pas longtemps,
mais souvent : faire comprendre, c'est faire aimer.
On n'estime que les œuvres longues, or, il est difficile d'être longtemps beau. On peut préférer un
poème japonais de trois lignes à l'Ève de Péguy,
qui a trois cents pages, et une lettre de Madame
de Sévigné pleine de bonheur, de hardiesse et
d'aisance, à l'un de ces romans de jadis faits de
morceaux cousus et qui prétendaient avoir assez
fait pour la tenue, s'ils avaient obéi aux exigences
de la thèse.

      On a beaucoup écrit de poèmes en prose depuis
trente ou quarante ans ; je ne connais guère de
poète qui ait compris de quoi il s'agissait et qui ait
su sacrifier ses ambitions d'auteur à la constitution
formelle du poème en prose. La dimension n'est
rien pour la beauté de l'œuvre, sa situation et son
style y sont tout. Or, je prétends que le Cornet à dés
peut satisfaire le lecteur à ce double point de vue.

      L'émotion artistique n'est ni un acte sensoriel,
ni un acte sentimental ; sans cela, la nature suffirait à nous la donner. L'art existe, c'est donc qu'il
correspond à un besoin : l'art est proprement une
distraction. Je ne me trompe pas : c'est la théorie
qui nous a donné un merveilleux peuple de héros,
de puissantes évocations de milieux où se satisfont les légitimes curiosités et les aspirations des
bourgeois prisonniers d'eux-mêmes. Mais il faut
donner au mot distraction une signification encore
plus large. Une œuvre d'art est une force qui
attire, qui absorbe les forces disponibles de celui
qui l'approche. Il y a ici quelque chose comme un
mariage et l'amateur y joue le rôle de la femme. Il
a besoin d'être pris par une volonté et maintenu.
La volonté joue donc dans la création le rôle principal, le reste n'est que l'appât devant le piège. La
volonté ne peut s'exercer que sur le choix des
moyens, car l'œuvre d'art n'est qu'un ensemble
de moyens et nous arrivons pour l'art à la définition que je donnais du style : l'art est la volonté
de s'extérioriser par des moyens choisis : les deux
définitions coïncident et l'art n'est que le style. Le
style est considéré ici comme la mise en œuvre des
matériaux et comme la composition de l'ensemble,
non comme la langue de l'écrivain. Et je conclus
que l'émotion artistique est l'effet d'une activité
pensante vers une activité pensée. Je me sers du
mot « pensante » à regret, car je suis convaincu que
l'émotion artistique cesse où l'analyse et la pensée
interviennent : c'est autre chose de faire réfléchir
et de donner l'émotion du beau. Je mets la pensée
avec l'appât du piège.

      Plus l'activité du sujet sera grande, plus l'émotion donnée par l'objet augmentera ; l'œuvre d'art
doit donc être éloignée du sujet. C'est pourquoi
elle doit être située. On pourrait rencontrer ici la
théorie de Baudelaire sur la surprise : cette théorie est un peu grosse. Baudelaire comprenait le
mot « distraction » dans son sens le plus ordinaire.
Surprendre est peu de chose, il faut transplanter.
La surprise charme et empêche la création véritable : elle est nuisible comme tous les charmes.
Un créateur n'a le droit d'être charmant qu'après
coup, quand l'œuvre est située et stylée.

      Distinguons le style d'une œuvre de sa situation. Le style ou volonté crée, c'est-à-dire sépare.
La situation éloigne, c'est-à-dire excite à l'émotion artistique. On reconnaît qu'une œuvre a du
style à ceci qu'elle donne la sensation du fermé ;
on reconnaît qu'elle est située au petit choc qu'on
en reçoit ou encore à la marge qui l'entoure, à
l'atmosphère spéciale où elle se meut. Certaines
œuvres de Flaubert ont du style ; aucune n'est
située. Le théâtre de Musset est situé et n'a pas
beaucoup de style. L'œuvre de Mallarmé est le type
de l'œuvre située : si Mallarmé n'était pas guindé
et obscur, ce serait un grand classique. Rimbaud
n'a ni style, ni situation : il a la surprise baudelairienne ; c'est le triomphe du désordre romantique.

      Rimbaud a élargi le champ de la sensibilité et
tous les littérateurs lui doivent de la reconnaissance, mais les auteurs de poèmes en prose ne
peuvent le prendre pour modèle, car le poème en
prose pour exister doit se soumettre aux lois de
tout art, qui sont le style ou volonté et la situation ou émotion, et Rimbaud ne conduit qu'au
désordre et à l'exaspération. Le poème en prose
doit aussi éviter les paraboles baudelairiennes et
mallarméennes, s'il veut se distinguer de la fable.
On comprendra que je ne regarde pas comme
poèmes en prose les cahiers d'impressions plus ou
moins curieuses que publient de temps en temps
les confrères qui ont de l'excédent. Une page en
prose n'est pas un poème en prose, quand bien
même elle encadrerait deux ou trois trouvailles. Je
considérerais comme tels les dites trouvailles présentées avec la marge spirituelle nécessaire. À ce
propos, je mets en garde les auteurs de poèmes en
prose contre les pierres précieuses trop brillantes
qui tirent l'œil aux dépens de l'ensemble. Le poème
est un objet construit et non la devanture d'un
bijoutier. Rimbaud, c'est la devanture du bijoutier, ce n'est pas le bijou : le poème en prose est
un bijou.

      Une œuvre d'art vaut par elle-même et non par
les confrontations qu'on en peut faire avec la réalité. On dit au cinématographe : « C'est bien ça ! »
On dit devant un objet d'art : « Quelle harmonie !
quelle solidité ! quelle tenue ! quelle pureté ! » Les
adorables définitions de Jules Renard tombent
devant cette vérité. Ce sont des œuvres réalistes,
sans existence réelle ; elles ont du style, mais ne
sont pas situées ; le même charme qui les fait vivre,
les tue. Je crois que Jules Renard a fait d'autres
poèmes en prose que ses définitions ; je ne les
connais pas ; je le regrette : il est possible qu'il soit
l'inventeur du genre tel que je le conçois. Pour le
moment, je considère comme tel Aloysius Bertrand
et l'auteur du Livre de Monelle, Marcel Schwob.
Tous deux ont du style et de la marge : c'est-à-dire qu'ils composent et qu'ils situent. Je reproche
à l'un son romantisme « à la manière de Callot »,
comme il dit, qui, attachant l'attention à des couleurs trop violentes, voile l'œuvre même. D'ailleurs,
il l'a déclaré, il jugeait ses morceaux, les matériaux d'une œuvre et non des œuvres délimitées.
Je reproche à l'autre d'avoir écrit des contes et
non des poèmes, et quels contes ! précieux, puérils, artistes ! Il serait possible pourtant que ces
deux écrivains eussent créé le genre du « poème
en prose » sans le savoir.

       

      
        Max Jacob.

Septembre 1916.


      

      

    

    
      

      
        1. Le poème en prose doit être, malgré les règles qui le stylent,
d'une expression libre et vivante.

      

    

  
    
      PREMIÈRE PARTIE

    

  
    
      
        AVIS
      

      Les poèmes qui font allusion à la guerre ont été écrits
vers 1909 et peuvent être dits prophétiques. Ils n'ont
pas l'accent que nos douleurs et la décence exigent des
poèmes de la guerre : ils datent d'une époque qui ignorait la souffrance collective. J'ai prévu des faits ; je n'en
ai pas pressenti l'horreur.

    

  
    
      1914

      Les éclairs n'ont-ils pas la même forme à l'étranger ? Quelqu'un qui se trouva chez mes parents
discutait de la couleur du ciel. Y a-t-il des éclairs ?
C'était un nuage rose qui s'avançait. Oh ! que
tout changea ! Mon Dieu ! est-il possible que ta
réalité soit si vivante ? La maison paternelle est là ;
les marronniers sont collés à la fenêtre, la préfecture est collée aux marronniers, le mont Frugy est
collé à la préfecture : les cimes seules, rien que les
cimes. Une voix annonça : « Dieu ! » et il se fit une
clarté dans la nuit. Un corps énorme cacha la
moitié du paysage. Était-ce Lui ? était-ce Job ? Il
était pauvre ; il montrait une chair percée, ses
cuisses étaient cachées par un linge : que de larmes,
ô Seigneur ! Il descendait... Comment ? Alors descendirent aussi des couples plus grands que nature.
Ils venaient de l'air dans des caisses, dans des
œufs de Pâques : ils riaient et le balcon de la maison paternelle fut encombré de fils noirs comme
la poudre. On avait peur. Les couples s'installèrent dans la maison paternelle et nous les surveillions par la fenêtre. Car ils étaient méchants. Il y
avait des fils noirs jusque sur la nappe de la table
à manger et mes frères démontaient des cartouches Lebel. Depuis, je suis surveillé par la
police.

    

  
    
      1914

      Son ventre proéminent porte un corset d'éloignement. Son chapeau à plumes est plat ; son
visage est une effrayante tête de mort, mais brune
et si féroce qu'on croirait voir quelque corne de
rhinocéros ou dent supplémentaire à son terrible
maxillaire. Ô vision sinistre de la mort allemande.

    

  
    
      LA GUERRE

      Les boulevards extérieurs, la nuit, sont pleins de
neige ; les bandits sont des soldats ; on m'attaque
avec des rires et des sabres, on me dépouille : je me
sauve pour retomber dans un autre carré. Est-ce
une cour de caserne, ou celle d'une auberge ? que
de sabres ! que de lanciers ! il neige ! on me pique
avec une seringue : c'est un poison pour me tuer ;
une tête de squelette voilée de crêpe me mord le
doigt. De vagues réverbères jettent sur la neige la
lumière de ma mort.

    

  
    
      
        FAUSSES NOUVELLES ! 
        FOSSES NOUVELLES !
      

      À une représentation de « Pour la Couronne », à
l'Opéra, quand Desdémone chante « Mon père est
à Goritz et mon cœur à Paris », on a entendu un
coup de feu dans une loge de cinquième galerie,
puis un second aux fauteuils et instantanément des
échelles de cordes se sont déroulées ; un homme a
voulu descendre des combles : une balle l'a arrêté
à la hauteur du balcon. Tous les spectateurs
étaient armés et il s'est trouvé que la salle n'était
pleine que de... et de... Alors, il y a eu des assassinats du voisin, des jets de pétrole enflammé. Il y
a eu des sièges de loges, le siège de la scène, le
siège d'un strapontin et cette bataille a duré dix-huit jours. On a peut-être ravitaillé les deux camps,
je ne sais, mais ce que je sais fort bien, c'est que
les journalistes sont venus pour un si horrible spectacle, que l'un d'eux étant souffrant, y a envoyé
madame sa mère et que celle-ci a été beaucoup
intéressée par le sang-froid d'un jeune gentilhomme français qui a tenu dix-huit jours dans
une avant-scène sans rien prendre qu'un peu de
bouillon. Cet épisode de la guerre des Balcons a
beaucoup fait pour les engagements volontaires
en province. Et je sais, au bord de ma rivière, sous
mes arbres, trois frères en uniformes tout neufs qui
se sont embrassés les yeux secs, tandis que leurs
familles cherchaient des tricots dans les armoires
des mansardes.

    

  
    
      MÉMOIRES DE L'ESPION

      Écrire au « Figaro » que j'ai volé un fusil, oh ! le
misérable ! c'est lui, le patron de l'hôtel ! mon
frère a oublié son fusil à l'hôtel à Paris ; le patron
l'a pris et il écrit au « Figaro » que c'est moi. Ça
n'est pas difficile de rectifier : on adresse une
lettre au « Monsieur de l'orchestre », « Courrier des
Théâtres ». Est-ce bien utile ? je quitterai l'hôtel :
le lit n'est jamais fait ; il vient des vieilles dans ma
chambre pour se moquer de ma misère ; les jeunes
bonnes ne savent que montrer leurs épaules. Ai-je
jamais volé de fusil ?

    

  
    
      À LA RECHERCHE DU TRAÎTRE

      Encore l'hôtel ! mon ami Paul est prisonnier des
Allemands. Mon Dieu, où est-il ? Lautenbourg,
c'est un hôtel meublé, rue Saint-Sulpice, mais je
ne sais pas le numéro de la chambre ! le bureau de
l'hôtel est une chaire trop haute pour mes yeux. Je
voudrais, n'avez-vous pas Mlle Cypriani... ce doit
être 21 ou 26 ou 28 et moi de songer à la signification cabalistique de ces chiffres. C'est Paul qui
est prisonnier des Allemands pour avoir trahi son
colonel : en quelle époque vivons-nous ? le 21, le
26, le 28 sont des chiffres peints en blanc sur fond
noir avec trois clefs. Qui est Mlle Cypriani ?
encore une espionne.

    

  
    
      
        POÈME DANS UN GOÛT 
        QUI N'EST PAS LE MIEN
      

      
        
          à toi, Rimbaud.
        

      

       

      Mon cheval a buté dans les doubles croches !
Les notes éclaboussent jusqu'au ciel vert de mon
âme : le huitième ciel !

      Apollon fut docteur et moi je suis pianiste de
cœur, sinon de fait. Il faudrait, avec les bémols et
les groupes de barres, décharger des steamers griffonnés, ramasser les étendards minuscules pour
composer des cantiques.

      Le minuscule, c'est l'énorme ! celui qui a conçu
Napoléon comme un insecte entre deux branches
d'arbre, qui lui a peint un nez trop grand à l'aquarelle, qui a figuré sa cour avec des couleurs trop
tendres, n'était-il pas plus grand que Napoléon
lui-même, ô Ataman Prajapati !

      Le minuscule, c'est la note !

      L'homme porte sur lui les photographies de ses
ancêtres comme Dieu avait Napoléon, ô Spinoza !
moi, mes ancêtres, ce sont des notes de harpes.
Dieu avait conçu Sainte-Hélène et la mer entre
deux branches d'arbre. Mon cheval noir a l'œil
bon, bien qu'albinos, mais il a buté dans des
notes de harpe.

    

  
    
      
        POÈME DANS UN GOÛT 
        QUI N'EST PAS LE MIEN
      

      Morales et dessins envoyés par le patron d'une
mauvaise maison de Hanoï à L'Assiette au beurre,
de Paris, magazine comique ou politique qui a
eu des succès vers 1900. Les dessins de Hanoï
visaient au modernisme de M. d'O... ; ils étaient
plutôt dignes du musée Guimet. Nous ne pouvons
faire connaître ici le côté plastique de cette œuvre,
en voici les conceptions morales et qui seront
enviées par l'univers.

      – Un vieillard ne dit pas : Je t'aime ; il dit :
aimez-moi.

      – Un vieillard n'a plus de vices, ce sont les
vices qui l'ont.

      – On n'a pas une passion pour le thé : il faut
pourtant qu'on en boive. Certaines femmes sont
comme le thé.

      – La cinquantième nuit d'amour ! Je vais être
obligé de te reconduire à la maison d'où tu sors,
tu es trop exigeante.

      – On a trouvé sur une plage et sous une tente
le cadavre d'un vieillard : il s'était suicidé parce
qu'après une perte au jeu, il ne pouvait plus entretenir les deux femmes d'un autre vieillard et ce
vieillard lui-même.

      – Avec les femmes, sois paternel, mais ferme.

      Le dessin qui soulignait cette dernière moralité
représentait un homme habillé comme le poète B...
levant un bâton au-dessus d'une femme décoiffée.

      Le patron de la mauvaise maison de Hanoï
cherche depuis quinze ans son œuvre dans les journaux illustrés. L'Assiette au Beurre ne paraît plus,
mais il juge que le fond de cette Assiette gît sur
quelque table. Cet auteur improvisé, qui a fait la
traite des blanches et des noires, qui a fait l'espion, le forçat, le croupier, l'agent diplomatique
et l'entrepreneur des pompes funèbres, est un
homme d'expérience. Il n'est pas le seul dont l'expérience surprenne par sa pauvreté.

    

  
    
      POÈME QUI MANQUE D'UNITÉ

      Tout se passe comme au temps d'Alfred de
Musset. Me voici dans un hôtel meublé de la
rue du Rempart : un compositeur me reproche, à
la lumière de la chandelle, de n'être pas venu à
l'Opéra écouter son ballet : puis, sur un vieux
piano à queue, je m'exerce à soutenir des points
d'orgue pendant qu'il fait des variations vocales...
et il y avait dans l'alcôve une femme, mais cette
femme était sa mère malade.

      Me voici au bal ; on fait des conjectures :
« Remarquez-vous comme elle fait de la toilette !
elle porte un turban rouge et sa fille aussi ! Elle
aime, mesdames, elle aime ! L'honnête madame
de Pont-Aven est amoureuse. Tous ces turbans !
ces changements de coiffure ! Elle ne quitte pas les
salons de toute une nuit parce qu'il est là ! » Quand
j'entrai, deux dames me demandèrent laquelle de
l'une et de l'autre je préférais et je les préférais
toutes deux. Un monsieur très bien nous montra
à danser la chaîne anglaise et la leçon n'en finissait pas. Par une innovation aussi hardie qu'ingénieuse, pendant que la chaîne anglaise s'organisait,
on baissait le gaz (avait-on le gaz ?) et on en augmentait la lueur pendant que la musique augmentait de force. Quand la chaîne était établie, le
piano allait brillamment et le gaz aussi. Innovation ! Or j'étais près de la cheminée : la maîtresse
de maison me faisait envoyer des fleurs parce que
j'étais malade ; ces paniers de fleurs me faisaient
pleurer et rire à la fois. Le salon se remplissait de
turbans et d'épaules nues : toutes ces gens avaient
l'air de figurants du Théâtre Français. Deux dames
disaient : « Dans notre monde on n'est pas dupe et
on ne fait pas de dupes ! » Des messieurs essayaient
de se rappeler une charade qui tient en deux vers,
puis sortaient pour se battre en duel. On remarquait beaucoup mes joies, mes pleurs, mes fleurs
près de la cheminée.

    

  
    
      
        POÈME DANS UN GOÛT 
        QUI N'EST PAS LE MIEN
      

      
        
          à toi, Baudelaire.
        

      

       

      Auprès d'un houx dont les feuillages laissaient
voir une ville, don Juan, Rothschild, Faust et un
peintre causaient.

      « J'ai amassé une immense fortune et, comme
elle ne me donnait aucune jouissance, j'ai continué à acquérir, espérant retrouver la joie que m'a
donnée le premier million.

      – J'ai continué à chercher l'amour au milieu
des malheurs, dit don Juan. Être aimé et ne pas
aimer, c'est un supplice ; mais j'ai continué à chercher l'amour dans l'espoir de retrouver l'émotion
d'un premier amour.

      – Quand j'ai trouvé le secret qui m'a donné la
gloire, dit le peintre, j'ai cherché d'autres secrets
pour occuper ma pensée ; pour ceux-là on m'a
refusé la gloire que m'avait donnée le premier et
je reviens à ma formule malgré le dégoût que j'en
ai.

      – J'ai quitté la science pour le bonheur, dit
Faust, mais je reviens à la science, malgré que
mes méthodes soient démodées, parce qu'il n'y a
d'autre bonheur que la recherche. »

      Il y avait à côté d'eux une femme jeune couronnée de lierre artificiel qui dit :

      « Je m'ennuie, je suis trop belle ! »

      Et Dieu dit derrière le houx :

      « Je connais l'univers, je m'ennuie. »

    

  
    
      POÈME DÉCLAMATOIRE

      Ce n'est ni l'horreur du crépuscule blanc, ni
l'aube blafarde que la lune refuse d'éclairer, c'est
la lumière triste des rêves où vous flottez coiffées de paillettes, Républiques, Défaites, Gloires !
Quelles sont ces Parques ? quelles sont ces Furies ?
est-ce la France en bonnet Phrygien ? est-ce toi,
Angleterre ? est-ce l'Europe ? est-ce la Terre sur le
Taureau-nuage de Minos ? Il y a un grand calme
dans l'air et Napoléon écoute la musique du silence
sur le plateau de Waterloo. Ô Lune, que tes
cornes le protègent ! il y a une larme sur ses joues
pâles ! si intéressant est le défilé des fantômes.
« Salut à toi ! salut ! nos chevaux ont les crinières
mouillées de rosée, nous sommes les cuirassiers !
nos casques brillent comme des étoiles et, dans
l'ombre, nos bataillons poudreux sont comme la
main divine du destin. Napoléon ! Napoléon ! nous
sommes nés et nous sommes morts. – Chargez !
chargez ! fantômes ! j'ordonne qu'on charge ! » La
lumière ricane : les cuirassiers saluent de l'épée et
ricanent ; ils n'ont plus ni os, ni chair. Alors, Napoléon écoute la musique du silence et se repent, car
où sont les forces que Dieu lui avait données ?
Mais voici un tambour ! C'est un enfant qui joue
du tambour : sur son haut bonnet à poils, il y a un
drap rouge et cet enfant-là est bien vivant : c'est la
France ! Ce n'est ici maintenant autour du plateau de Waterloo, dans la lumière triste des rêves
où vous flottez, coiffées de paillettes, Républiques,
Défaites, Gloires, ni l'horreur du Crépuscule blanc,
ni l'aube blafarde que la lune refuse d'éclairer.

    

  
    
      POÈME

      « Que veux-tu de moi, dit Mercure.

      – Ton sourire et tes dents, dit Vénus.

      – Elles sont fausses. Que veux-tu de moi ?

      – Ton caducée.

      – Je ne m'en sépare point.

      – Viens l'apporter ici, divin facteur. »

      Il faut lire cela dans le texte grec : cela s'appelle
Idylle. Au collège, un ami, souvent refusé aux
examens, me dit : « Si on traduisait en grec un
roman de Daudet, on serait assez fort après pour
l'examen ! mais je ne peux pas travailler la nuit.
Ça fait pleurer ma mère ! » Il faut lire aussi cela
dans le texte grec, messieurs ; c'est une idylle,
ειδυλλος, petit tableau.

    

  
    
      POÈME

      Effacer les têtes des généraux de l'Empire ! Mais
elles sont vivantes ! tout ce que je puis faire, c'est
de leur changer de chapeaux : les chapeaux sont
pleins de fulmi-coton et ces messieurs de l'Empire ne plaisantent pas : le fulmi-coton prend feu.
Je ne savais pas que le fulmi-coton fût un pigeon
si blanc. Entrer dans ce paysage biblique ! mais
c'est une gravure sur bois : une ligne de maisons
inégales, une grève derrière un filet d'eau, un filet
d'eau derrière un palmier. Cela illustre Saint Matorel, roman de Max Jacob. Mademoiselle Léonie
et moi, nous nous y promenons, je ne savais pas
que l'on portât des valises dans ce livre ! Les généraux assis à ce banquet sous leur chapeau étaient
vivants, mais Mlle Léonie et moi ne le sommes-nous donc pas ? Je ne puis entrer dans ce paysage
biblique, c'est une gravure sur bois : je connais
même le graveur. Quand on eut remis les chapeaux des généraux de l'Empire, tout se trouva à
son point ; je rentrai dans la gravure sur bois et le
calme régna dans le désert de l'art.

    

  
    
      ANECDOTE

      Un menuisier fit l'éloge d'un de ses débiteurs.
On le rapporta à celui-ci qui s'alarma et courut
chercher des amis.

      « Où allez-vous donc ? mais votre créancier vous
adore.

      – Eh ! ne voyez-vous pas que, s'il commence
à me louer, c'est qu'il est sûr de récupérer son
argent ; et s'il est sûr de me délivrer de la dette,
c'est qu'il va m'envoyer les huissiers. Je cours
chez mes amis chercher un créancier moins dur et
qui paiera celui-ci. »

      Comme je racontais cette anecdote à un artiste
en lui décrivant la famille du menuisier : la femme
aux seins libres, les mains qui ont bercé l'enfant,
la barbe du jeune travailleur.

      « Mon cher, me dit l'artiste, si vous mettez une
barbe au menuisier, ne lui mettez pas d'enfant, je
vous prie. Si le père est rasé, le tableau est moins
bête et l'anecdote y gagne. »

      Et, comme je ne comprenais pas, l'artiste haussa
les épaules. Je haussai les épaules pour des raisons
que je ne dirai pas.

    

  
    
      POÈME

      Quand le bateau fut arrivé aux îles de l'Océan
Indien, on s'aperçut qu'on n'avait pas de cartes. Il
fallut descendre ! Ce fut alors qu'on connut qui
était à bord : il y avait cet homme sanguinaire qui
donne du tabac à sa femme et le lui reprend. Les
îles étaient semées partout. En haut de la falaise,
on aperçut de petits nègres avec des chapeaux
melon : « Ils auront peut-être des cartes ! » Nous
prîmes le chemin de la falaise : c'était une échelle
de corde ; le long de l'échelle, il y avait peut-être
des cartes ! des cartes même japonaises ! nous montions toujours. Enfin, quand il n'y eut plus d'échelons (des cancres en ivoire, quelque part), il fallut
monter avec le poignet. Mon frère l'Africain s'en
acquitta très bien, quant à moi, je découvris des
échelons où il n'y en avait pas. Arrivés en haut, nous
sommes sur un mur ; mon frère saute. Moi, je suis à
la fenêtre ! jamais je ne pourrai me décider à sauter :
c'est un mur de planches rouges : « Fais le tour »,
me crie mon frère l'Africain. Il n'y a plus ni étages,
ni passagers, ni bateau, ni petit nègre ; il y a le tour
qu'il faut faire. Quel tour ? c'est décourageant.

    

  
    
      POÈME

      – Je reviendrai chez vous, madame, tous les
matins, jusqu'à ce que votre fils le capitaine
revienne des colonies.

      – Il serait bien plus simple de regarder les
annuaires pour savoir quel jour il sera ici, si vous
avez tant le désir de le voir.

      Nous sommes entrés chez la dame en son
absence. Ma sœur a déclaré qu'elle a un beau
mobilier : un lit à incrustations d'ivoire dont l'ivoire
serait tombé.

      – On voit de ces lits partout. D'ailleurs, il n'est
pas beau, puisqu'il n'est pas ancien, et il n'est pas
ancien puisque voici, incrusté, le portrait du fils
de la dame.

      – Ne te sers pas de la lime à ongles de la dame.
D'abord, parce que tu ne sais pas te servir des
limes à ongles quand elles sont en ivoire, ensuite
parce qu'on ne se sert pas des limes à ongles des
dames quand elles sont absentes. Si elle entre,
que dira-t-elle ? si elle ne dit rien, que pensera-t-elle ?

      – Je dirai que j'attends son fils le capitaine qui
est aux colonies.

      – Elle trouvera que tu abuses de sa maison,
elle te chassera et il faudra que tu ailles encore
boire seul à la terrasse des cafés.

    

  
    
      POÈME

      Il a grandi, il a grossi, il a gardé cette tête que
nous regardions dans la glace : « Trois têtes dans
le même bonnet », disait-on. Il ne peut supporter
les bandages herniaires. La bonne ne veut pas
apporter la lampe, on prendra des bougies. Et
moi ! je n'ai plus de relations pour retrouver des
places ! Formulaires ! formulaires ! il y a un nombre
constant qui est 2.241, par lequel il faut multiplier les autres : j'irai chez le pharmacien consulter son grand dictionnaire : « Monsieur ! il s'agit
de Keiros o phaos ! Pierre l'épuisé. – Nous allons
chercher ensemble. » C'était le fils d'un certain
A... En repassant, j'irai chez la blanchisseuse,
cette personne qui me rend des bas de femme
pour mes chaussettes et des bas percés de mille
trous.

    

  
    
      POÈME

      La grêle est sur la mer ; la nuit tombe : « Allumez le phare à bœufs ! »

      La vieille courtisane est morte à l'auberge : il
n'y a que des rires dans la maison.

      Il grêle et le cinématographe fonctionne pour
les marins à la maison d'école.

      L'instituteur a une belle figure. Me voici dans
la campagne ; il y a deux hommes qui regardent
briller le phare à bœufs.

      « Enfin, vous voilà ! me dit l'instituteur. Allez-vous prendre des notes pendant le cinématographe ?
le petit ménage des adjoints vous cédera la table.

      – Des notes ? quelles notes prendrais-je ? les
sujets des films ?

      – Non ! vous condenserez le rythme du Cinéma
et celui de la grêle et aussi le rire de ceux qui assistent à la mort de la vieille courtisane pour avoir
l'idée du Purgatoire. »

    

  
    
      POÈME

      C'était la salle de l'examen pédagogique :
quelques hommes et femmes étaient autour d'une
table.

      « Vous ne concourez pas, Monsieur Max ?

      – Je ne suis pas inscrit. »

      Et je m'en allais sur les chaises de la salle voisine, songeant au sujet du concours qui était cette
prétendue phrase d'un prétendu philosophe :

      « Comment traiter les poulets qui volent sur un
fond sérieux et d'un vol vif. »

      Je passais le temps de ma solitude, attendant un
ami, à me souvenir d'une promenade que j'avais
faite la veille avec mon père en voiture sur des
falaises et à réfléchir à la dissertation que j'aurais
écrite si j'avais concouru. Je songeais aussi à la
question de la dictée moderne et de la dictée scolaire : j'avais des textes d'examen en toutes langues
devant moi. Quand je revins dans la salle, les candidats étaient ensemble et faisaient, toutes lumières
réunies, un devoir type ; ils avaient divisé le sujet
en paragraphes, parlaient réellement de poulets,
ils déployaient beaucoup d'érudition au sujet de
la basse-cour et entrevoyaient aussi quelque autre
chose. On me demanda mon avis. Je dis qu'il me
semblait qu'on voulait avoir un travail sur l'éducation spéciale qu'il faut donner aux enfants de
Paris.

    

  
    
      LE CHAPEAU DE PAILLE D'ITALIE

      À l'endroit où Alger fait pressentir Constantinople, les épaulettes d'or ne furent plus que des
branches d'acacia ou réciproquement. La mode
est aux grappes de raisin en celluloïd, les dames
les pendent en bijoux partout. Un cheval ayant
mangé les boucles d'oreille d'une de mes belles
amies est mort empoisonné, le carmin de son
museau et la fuchsine du jus de la treille composant un poison mortel.

    

  
    
      LES RONGEURS D'ARBRES

      Isolé, ou emprisonné, ou travaillant, Alexandre
Dumas père se consolait avec l'odeur d'un vêtement de femme. Trois hommes pareils, même chapeau rond, même petite taille, se rencontrèrent
étonnés d'être si pareils et se devinèrent une
pareille idée : voler la consolation de l'isolé.

    

  
    
      LE COQ ET LA PERLE

      Je le croyais ruiné, mais il a encore des esclaves
et plusieurs pièces à sa maison. Sur les rochers,
les cantatrices étaient à demi-nues dans leurs
maillots. Le soir, on entrait dans les wagons et les
petits trains glissaient sous les pins. Je le croyais
ruiné !... il a même trouvé un éditeur pour moi !
l'éditeur m'a donné une tortue dont la coquille
est rose et vernie : le moindre ducaton ferait bien
mieux mon affaire.

    

  
    
       

      Tu sors ? tu vas faire remarquer ta maladie : les
lanternes à roulettes te regardent et le zèbre à bascule achève de t'étourdir.

      ***

      Je me déclare mondial, ovipare, girafe, altéré,
sinophobe et hémisphérique. Je m'abreuve aux
sources de l'atmosphère qui rit concentriquement
et pète de mon inaptitude.

      ***

      Et quand, du lancier polonais, les membres
découpés, la bouteille brisée, il ne resta plus qu'un
œil, l'œil chanta « les deux grenadiers ».

      ***

      Que te manque-t-il, ô crâne, pour avoir l'air
d'un cul de poulet ? la baudruche ! et pour avoir
l'air d'une autruche ? la chair de poule.

      ***

      En bonnet de folie, le rémouleur (c'est la mort)
écarte un mantelet doublé de soie cerise pour
repasser un grand sabre. Un papillon sur la roue
l'arrête.

      ***

      Ses bras blancs devinrent tout mon horizon.

      ***

      Un incendie est une rose sur la queue ouverte
d'un paon.

      ***

      Le jeu des dominos sur le tapis évoquait la Mort
et le tablier blanc de la bonne n'était pas pour
éloigner cette idée.

      ***

      J'ai rêvé que les nonnes ont établi des parterres
dans le Sacré-Cœur, parce que Dieu aime la terre,
et les ont semés de confetti, parce qu'il aime la
joie.

      ***

      Portrait de grand-père par un enfant de cinq
ans : une tête de bœuf qui fume la pipe. La famille
est ravie ; grand-père est vexé.

      ***

      Il était deux heures du matin : elles étaient élégantes les trois vieilles, comme on l'eût été il y a
cinquante ans ; châle de dentelles noires, bonnets
à brides, camées, robes de soie noire marquant les
plis de l'étoffe fabriquée. Le trottoir était désert et
leurs yeux gros de larmes se levaient vers une
fenêtre dont le rideau était faiblement éclairé.

      ***

      Si tu mets ton oreille au tic-tac de ton oreille, tu
entendras bien en toi quelque chose qui n'est pas
toi-même et qui est un ou le démon.

      ***

      Quand on fait un tableau, à chaque touche, il
change tout entier, il tourne comme un cylindre
et c'est presque interminable. Quand il cesse de
tourner, c'est qu'il est fini. Mon dernier représentait une tour de Babel en chandelles allumées.

      ***

      En Belgique, dans les bureaux de tabac, les
pipes en terre sont enfilées par centaines sur des
montures en éventail qui vont jusqu'au plafond.
Un enfant belge m'a dit que les ailes du diable
sont ainsi.

      ***

      Augustine était fille de ferme quand le Président la remarqua. Pour éviter le scandale, il lui
décerna des titres et des brevets d'institutrice,
puis un « de » vers son nom, quelque argent, et
plus il la pourvoyait, plus elle était digne de lui. Je
me suis tout donné à moi-même, pauvre paysan
breton, le titre de duc, le droit de porter un
monocle, j'ai pu grandir ma taille, ma pensée et je
ne pourrai pas être digne de moi-même.

      
      ***

      De gros fruits sur un arbre nain, bien trop gros
pour lui. Un palais sur le rocher d'une île trop
petite. Un art dans une nation bien trop pur pour
elle.

      ***

      Un cheval s'est échappé des écuries de l'Institut. Le poulain est en arrêt près du Pont. Napoléon Ier court après. Le valet de chambre, un
maréchal, s'il vous plaît, rattrape l'empereur qui a
oublié son petit manteau et sa bouteille de Rome
ou de rhum.

      ***

      Un ours qui dansait quitta la place du village et
alla pisser contre un mur.

      ***

      Il arrive quand tu ronfles que le monde matériel
éveille l'autre.

      ***

      En descendant la rue de Rennes, je mordais
dans mon pain avec tant d'émotion qu'il me sembla que c'était mon cœur que je déchirais.

      ***

      Un buisson d'épines bleu pâle, c'est un clocher
dans le clair de lune.

      ***

      Dans les Cordillères des Andes, sur le houblon,
poussent les raisins, on ne les voit pas.

      ***

      Les chaînes éclairent, mais les hosties qui sont
des pommes n'éclairent pas : c'est un lustre.

      ***

      Il n'y a plus rien que le sommet des arbres, il
n'y a plus rien que l'arête d'un toit de maison, il
n'y a plus rien qu'une fesse malade, plaidant le
faux pour savoir le vrai et qui a raison.

      ***

      Pour montrer l'importance du service de bouche
chez les Rothschild, un magazine a représenté cette
famille en petit au bas d'une pile énorme d'assiettes. Un lecteur examine les fourmis avec une
loupe :

      « Lequel est Henri ? lequel est Henri ? »

      ***

      Lors d'un voyage en Algérie avec son Égérie,
l'impératrice, l'empereur Napoléon III dut se sauver en grand costume à travers les palétuviers. Ce
qui augmentait le marasme, c'est que l'empereur
avait des bottes qui lui faisaient mal.

      ***

      L'enfant, l'éfant, l'éléphant, la grenouille et la
pomme sautée.

      ***

      Le périscope de Mentana est une grotte souterraine : l'encadrement de roches, un rectangle élégant. Le lac est en encre de Chine et tient dans le
cadre ; deux séraphins, noirs de faces, se cognent
la tête à droite et à gauche obliquement ; en bordure, au pied de la colonne rocheuse et sur le gradin, un bureaucrate en jaquette moins grand que
nature gratte son crâne chauve. Cela sent un peu
la vitrine, c'est le périscope de Mentana.

      ***

      L'oiseau gaucher et bossu nommé Morguë ne
fait son nid qu'avec des épis de blé et l'orne avec
des capucines par préciput et hors texte.

      ***

      Alleluia

      Sous les thuyas

      le prince de Lusignan

      de sa maîtresse était l'amant

      Cela sentait la naphtaline

      on n'avait pas quitté le port

      et cela sentait encor.

      ***

      Pour rouler sur l'azur la tête en bas, ils y ont
des fauteuils à roulettes mécaniques.

      ***

      La dentelle sur la poitrine de N.S. un moineau
en emporte les fils.

      ***

      On fait les foins au pavillon d'Armenonville.

      ***

      Dans cette forêt bretonne où la calèche s'avance,
il n'y a qu'un ange moqueur : la paysanne en
rouge dans les branches qui rit de mon ignorance
de la langue celtique.

      ***

      Pour se venger de l'écrivain qui leur a donné la
vie, les héros qu'il a créés lui cachent son porteplume.

      ***

      Autour de la baie, au nord, au sud, habitent
derrière chaque rocher un frère ou une sœur de
Napoléon.

      ***

      L'horizon bout. Soleil ! prends tous ces hamacs
roses et blancs ! Tu n'auras pas le mien, il est
d'ambre et il est brodé de jais de ce côté-ci, du
moins.

      Titre : DESCRIPTION D'UNE AVENUE.

      ***

      La vis, ce qui rampe autour de la spirale ; ce qui
s'exprime à la pointe : le vice !

      ***

      Les rochers blancs en tas et l'alpiniste de ces
nuages, l'aérostat.

      
      ***

      L'archange foudroyé n'eut que le temps de desserrer sa cravate, on aurait dit qu'il priait encore.

      ***

      Brouillard, étoile d'araignée.

      ***

      L'aube, à l'horizon, est un miroir d'étain qui
projette un reflet sur une maison.

      ***

      C'était un costume de Pierrot en percale, à
culotte trop courte même pour le genou et que je
louai, le disputant à un certain sergent. J'y ai
trouvé des lettres ! oui ! des lettres que je publierai
quand la boutique sera détruite ou le sergent
mort.

      ***

      Jouez à la paume, marches de l'escalier. La
boule reste trop longtemps en l'air à vibrer et
retombe sur le ventre mouvant de l'escalier ou de
l'accordéon.

      ***

      Les pavés en mosaïque simulent le relief pour
me faire perdre toute stabilité. Ô méchanceté des
architectes !

      ***

      Au pied du lit, l'armoire à glace, c'est la guillotine, on y voit nos deux têtes pécheresses.

      ***

      Sur la Seine, les trombes d'eau montaient aussi
haut que les tours : je suis perdu dans le labyrinthe d'une écluse et d'un pont.

      ***

      Tu te trompes, mon bon ange, pourquoi ces
paroles de consolation : je pleurais de joie.

      ***

      Il éclabousse, le jet de la bouteille d'encre ! ce
n'est pas une grenouille, mais un petit chef d'orchestre qui indique la rampe et le bas d'une robe
blanche.

      ***

      Croient-ils donc qu'on ait des truffes dans le
cœur ?

      ***

      Sautez à la corde en descendant l'escalier, vos
pieds ne le toucheront pas.

      ***

      Décollement de principes : le prolétaire est circonspect.

      ***

      Tant de gens qui m'aiment m'attendent sur le
pont du bateau, mais comment y grimper ?

      
      ***

      Mur de briques, bibliothèque !

      ***

      Entre les rideaux, le linteau est une glissière pour
la fumée ! non ! pour les anges bleus qui dansent.

      ***

      L'artillerie du Sacré-Cœur ou la canonisation
de Paris.

      ***

      Les alvéoles de l'interminable rideau de tulle,
c'est comme j'imagine les maisons de New York.

      ***

      Le soleil est en dentelles.

      ***

      Un coin de doublure bleu pâle, un coin de
fourrure comme un pan de ciel sur un coin du
pôle.

      ***

      Il y a tant de corail enchevêtré que l'eau ne peut
être loin : ce sont les cheveux et l'eau, c'est cette
topaze à l'oreille.

      ***

      Le zouave qui avait connu le siècle me parlait
ainsi avec l'inflexion du regret : « En Algérie, nous
nous promenions en voiture et nous regardions
nos moustaches dans des glaces de poche, mais si
nous sortions du papier à cigarettes, il arrivait
qu'il fût taché de sang. »

      ***

      La flamme de sa main veut rejoindre son profil.
Son corps est un dossier de chaise ; ses genoux
sont les pieds de son maigre trône. Son sceptre
que heurte de sa flûte immobile un autre arlequin
en dansant s'appuie à l'épaule négligemment.

      ***

      Comme un bateau est le poète âgé

      ainsi qu'un dahlia, le poème étagé

      Dahlia ! Dahlia ! que Dalila lia.

      ***

      Le monde a comme épine dorsale un crocodile,
son bandeau royal est une ligne de chemin de fer.
Il a des minarets pour dents et son mouchoir est
une robe de Thaïs pliée en vingt carrés.

      ***

      Quand mon frère revint de voyage, il m'embrassa : « Que lis-tu ? me dit-il, ou plutôt quel âge
as-tu ? car on connaît l'âge par le livre ? » C'était le
Pèlerin Carapassionné par l'auteur de la Pèlerine
Écossaise.

      ***

      C'est une encoignure de rue. Les prêtres s'y
précipitent comme le vin dans l'entonnoir, ils ont
des bandeaux qui leur tiennent le chapeau et des
mains qui tiennent le bandeau. Ils ont tous mal
aux dents.

      ***

      J'ai revu mon ancien professeur de rhétorique
et avec une femme. Je n'ai vu que leurs têtes mangeant des éclairs au chocolat sans plaisir : la grosse
tête de l'ennui et la petite tête du commandement. Ah ! Ah ! la revanche de l'humanité sur les
humanités. Or, je me suis retenu d'aller rire par
vengeance : c'est la revanche ici des humanités
sur l'humanité.

      ***

      Comme des roseaux penchés vers un bassin, la
pluie tombe au creux des montagnes où s'aplatit
la vallée. Les cascades ne sont pas éloignées.

      ***

      La plaque de fonte noircie par la fumée représente une branche d'arbre et, sous la branche, un
cavalier et une amazone. Un domestique les attend
sur un tertre. C'est la porte d'un poële ! sur l'autre
battant même sujet, mais le cavalier est désarçonné
et le domestique s'est éloigné.

      ***

      Avant l'aube, un chien aboie, les anges commencent à chuchoter.

      ***

      Sanderini aimait les goguettes. Il régalait le
prince de Schœnbrunn sur une île déserte : « Y a-t-il le feu au littoral ? » – Non, ce sont les voiles
des frégates autour des rochers de Stymphale.
C'était comme une ceinture de sauvetage qui leur
montait par-dessus la tête de l'île.

      ***

      Vous êtes comme une écumante soupe au lait
sous l'aérostat, montagnes et, de là, sort bientôt,
comme d'un gigantesque cornet à dés, le bonhomme globe, le front du Père Double Sphère.

      ***

      Il y a plus de blanches que de noires. Pourquoi
ont-elles de ces sauts genre puce de sable. Ne
serait-ce pas parce que le chœur est celui des
montagnards ou parce qu'elles sautent aux vocalises du chant.

      ***

      La fumée dont les courbes se poursuivent sur la
tenture de soie bleue frappée de roses en velours
grenat, c'est le chat qui passe, cette fumée.

      ***

      On a peint, sur la photographie de Victor Hugo,
les paupières en rouge. Cela lui donne un air sanguinaire, il tient comme une écharpe de soie verte.

      ***

      Le sauveteur sur le canal est annoncé par l'eau
gonflée et par le haut du vaisseau. Le reste n'est
qu'un peu de verdure sur de la gloire.

      
      ***

      Le ballet ramené à la réalité : des victorias à
roues écarlates, des canons de guerre, la foule,
mais surtout le ciel ! le ciel ! un vrai ciel ! la réalité
ramenée au ballet.

      ***

      Le toit, c'est quatre, quatre, quatre : il y en a
quatre. Le perron est une pelouse que nous opérons et qui les jalouse. Les toits sont amarante :
reflet d'orage ! rage ! rage ! et l'ensemble est en
sucre, en stuc, en ruche, moche, riche.

      ***

      Si seulement, dit le vent, je pouvais jouer aux
billes avec les arbres, comme je fais avec les
nuages et avec le reste. Or, dans sa fureur impuissante, il en secoue le gros tapis vert, finit par le
déchirer et jette ce qu'il arrache effroyablement à
la rivière.

      ***

      Le facteur de l'avenue de l'Opéra a, dans sa
boîte, un oiseau gros comme les perles qui ornent
le velours noir de la boîte. Il lui donne à boire à la
terrasse des cafés.

      ***

      Au pied de la montagne, le matin, les voix
résonnent comme dans un corridor.

      ***

      
        
          
            Quelquefois, un poisson nageant

Aux vagues montre un ventre blanc

L'aérostat, poisson volant,

Parfois s'offre blanc au nuage,

La danseuse, se retournant,

Montre en scène à tous les étages

Un dos poisseux de diamants.


          

        

      

      ***

      Ô les soyeux bivalves ! nous en avons vu une
tapisserie : c'était comme les plumes de paons à
l'endroit qu'elles font l'œuf, mais cela phosphorescent dans le diamant de son ivoire blanc et puis
le violet était plus pâle.

      ***

      Le brasero, zéro ! il s'exaspère de n'être pas un
triangle muni d'ailes noires. Il se mord la queue,
il est traversé de rails bleus qui se rallient, le raient
et le raillent.

      ***

      Mille bouquets de bosquets, mille bosquets de
bouquets et mille camomilles. Si tu veux, ma gentille, tu mettras ta mantille. La mare a, dans la
nuit, des vertèbres aussi profondément vertes que
les mousses de mes pistils.

      ***

      N'allumez pas ! n'allumez pas la lampe ! l'abbé
saurait mon secret ; il me suivrait dans cette
chambre et mon père lui-même y viendrait. C'est
comme un couteau à l'approche de mon cœur.

      
      ***

      Le mystère est dans cette vie, la réalité dans
l'autre ; si vous m'aimez, si vous m'aimez, je vous
ferai voir la réalité.

      ***

      N'est-il pas vrai que l'épi de blé et le peuplier
aient quelque ressemblance. L'un veut dire abondance, l'autre orgueil.

      ***

      Ma Séléné, à moi, n'est pas la vaseline énorme
avec, ô Séléné, du démêlé, du démêloir, tout autour,
c'est, rayé de jaune, de l'onyx qui brûle et brille.

      ***

      L'homme à la blouse blanche tirait la vache par
le naseau entre ciel et montagne. L'implacable
odeur de vache brûlée va en diminuant. La poitrine de femme ne se vend pas, car ce n'eût pas
été la vache qu'il eût tirée par le naseau. Elle
mugissait.

      ***

      Quand le bon Dieu souffle en bas, ça fait un
triangle lumineux qui écrase les nuages sur les
toits et les campagnes ; quand il souffle en haut,
ça fait un arc-en-ciel.

      ***

      Ne trouvez-vous pas que les gravures de modes
s'animent un peu.

      
      ***

      Une grotte dont les terribles plafonds en pente
menacent le sable. Or, un rayon électrique venu
des stalactites d'un café sous les arcades, fait d'un
paquet d'algues un pain de pierres précieuses :
nous contournons un angle.

      ***

      Un pan de ciel bleu, un peu de fumée comme
un duvet de cygne : des anges en voyage.

      ***

      Un diadème est changé en mille têtes de députés.

      ***

      Le paradis, je me le figure à cause du nombre
des morts comme un jour de mi-carême à Paris et
l'enfer comme la foule affolée des familles un jour
de tempête dans un port.

      ***

      C'est une branche avec trois fleurs : la branche
est couleur de neige, les fleurs aussi : les fleurs ont
la tête en bas, la branche aussi, tout est en perle et
ne tient nulle part. Si ! cela tient à un bandeau, un
bandeau de front qui est blanc et qui sourit.

      ***

      Rien que le fils d'un ancien bibliothécaire dans
un escalier sombre ! rien ! rien qu'une histoire de
bal auquel on n'ira pas ! on apporte mon frère sur
le lit rongé d'insectes : « Je vais mourir et vous
n'irez pas au bal ! » La question est tranchée.
Alors, je me mettrai tout en noir et ça ne sera pas
pour le bal.

      ***

      Vu à contre-jour ou autrement, je n'existe pas
et pourtant je suis un arbre.

      ***

      Vers le lézard d'argent qui sert de bouche à la
fontaine s'envolent les insectes de l'eau et vers la
torsade grise des jupes.

      ***

      Quand on donne aux magiciens le morceau d'un
vêtement, ils connaissent celui qui le porte, moi,
quand je mets ma chemise, je sais ce que je pensais la veille.

      ***

      Ses fleurs sont pareilles à celles du myosotis ; et
elles sont disposées de telle sorte qu'on croirait
que l'arbuste est un clown qui, le pied en arrière,
tient les deux bras en candélabre.

      ***

      M. de Max offrait tous ses profils à chacun des
deux partis comme autant de prismes géants.

      ***

      Des pastilles en sucre, une demi-lune bleue, une
autre blanche : l'atmosphère couleur de bouillon
en est saturée, chaque tête de la foule en est auréolée sur les boulevards en ce jour de Mi-Carême.
Les automobiles passent là-dedans comme des
canons.

      ***

      Partout où il y a plateau d'ébène, la nuit, il y a
phosphorescence : ce sont les lampes.

      ***

      On n'aurait pas cru qu'il y avait des hommes
couchés là, s'ils n'avaient pas eu de cravates
noires.

      ***

      Dans les maisons, les taches des plafonds sont
des symboles de la vie des habitants : voici deux
ours qui lisent un journal près du feu.

      ***

      Le dessus du Pont des Saints-Pères était chaud
ce matin, bien que la Seine fût glacée ; je réfléchis
qu'on allumait des braseros, le soir, sous les ponts
pour les malheureux et que celui-ci en pouvait
avoir gardé la chaleur.

      ***

      Dans la salle de bains de votre amie, madame,
pourquoi garder votre ombrelle ouverte ? pendant
que la vieille taille les cors, c'est pour la protéger
du soleil derrière la baignoire en marbre blanc.

      ***

      Cet Allemand était fou d'art, de foulards et de
poulardes. Dans son pays, la Reine-Claude est
peinte sur les foulards ; à table, on en sait aussi
qui rôdent autour des poulardes.

      ***

      Je vous amène mes deux fils, disait le vieil acrobate à la Vierge aux Rochers qui jouait de la mandoline. Le plus jeune s'agenouilla dans son joli
petit costume ; l'autre portait, au bout d'un bâton,
un poisson.

    

  
    
      FRONTISPICE

      Oui, il est tombé du bouton de mon sein et je
ne m'en suis pas aperçu. Comme un bateau sort
de l'antre du rocher avec les marins sans que la
mer en frémisse davantage, sans que la terre sente
cette aventure nouvelle, il est tombé de mon sein
de Cybèle un poème nouveau et je ne m'en suis
pas aperçu.

    

  
    
      POÈME DE LA LUNE

      Il y a sur la nuit trois champignons qui sont la
lune. Aussi brusquement que chante le coucou
d'une horloge, ils se disposent autrement à minuit
chaque mois. Il y a dans le jardin des fleurs rares
qui sont de petits hommes couchés et qui s'éveillent
tous les matins. Il y a dans ma chambre obscure
une navette lumineuse qui rôde, puis deux... des
aérostats phosphorescents, c'est les reflets d'un
miroir. Il y a dans ma tête une abeille qui parle.

    

  
    
      
        POÈME DU JAVA 
        DE M. RENÉ GHIL 
        ET S'APPELANT LES KSOURS
      

      Avec un coup d'ongle, elles entrent le pli de leurs
paupières pour donner aux yeux le regard des statues. On n'a plus le droit de dormir ici. Celles qui
ont des yeux comme leurs cerfs café au lait...
Oh ! ton diadème, phallus de corail, Tao-Phen-Tsu !... On ne les oubliera plus. Trois nains, officiers de marine, descendirent dans le précipice
couleur champagne pour faire la boulalaïka avec
des hétaïres de Champagne et, cette nuit-là, deux
élèves d'une école quittèrent leur... (ici quelque
égarement qui ne messied pas) pour jouer un duo
de bigophones peints sous les préaux de ces...
électriques. Avec un coup d'ongle, elles entrent le
pli de leurs paupières pour donner à leurs yeux le
regard des statues, mais celles qui ont des yeux
comme des vierges en sucre ne veulent jamais
qu'on y touche. On chante cette langue de cigale
et les dieux-princes mangent des tartines du bout
des ongles.

    

  
    
      NUIT INFERNALE

      Quelque chose d'horriblement froid tombe sur
mes épaules. Quelque chose de gluant s'attache
à mon cou. Une voix vient du ciel qui crie :
« Monstre ! » sans que je sache si c'est de moi et
de mes vices qu'il s'agit ou si l'on m'indique
d'ailleurs l'être visqueux qui s'attache à moi.

    

  
    
      LA RUE RAVIGNAN

      « On ne se baigne pas deux fois dans le même
fleuve », disait le philosophe Héraclite. Pourtant,
ce sont toujours les mêmes qui remontent ! Aux
mêmes heures, ils passent gais ou tristes. Vous
tous, passants de la rue Ravignan, je vous ai donné
les noms des défunts de l'Histoire ! Voici Agamemnon ! voici madame Hanska ! Ulysse est un
laitier ! Patrocle est au bas de la rue qu'un Pharaon est près de moi. Castor et Pollux sont les
dames du cinquième. Mais toi, vieux chiffonnier,
toi, qui, au féerique matin, viens enlever les débris
encore vivants quand j'éteins ma bonne grosse
lampe, toi que je ne connais pas, mystérieux et
pauvre chiffonnier, toi, chiffonnier, je t'ai nommé
d'un nom célèbre et noble, je t'ai nommé Dostoïewsky.

    

  
    
      INCONVÉNIENT DES BOUTURES

      La tête n'était qu'une vieille petite boule dans
le grand lit blanc. L'édredon de soie puce orné
d'une passementerie correctement assise sur la
couture faisait face à la lampe. La mère dans cette
vallée blanche était au creux de grandes choses, sa
denture enlevée ; et le fils près de la table de nuit
avec ses dix-sept ans et les poils que des boutons
empêchaient de raser s'étonnait que de ce vieux
grand lit, de cette creuse vallée de lit, de cette petite
boule sans dent ait pu sortir une merveilleuse personnalité conquérante et aussi évidemment géniale
que la sienne. Toutefois, la vieille petite boule ne
voulait pas qu'il quittât la lampe près de la vallée
blanche. Il aurait mieux valu qu'il ne la quittât
pas, car cette lampe l'a toujours empêché de vivre
ailleurs quand il ne vivait plus près d'elle.

    

  
    
      CONTE DE NOËL

      
        
          À Madame Sylvette Olin.
        

      

       

      Il y avait une fois un architecte ou un cheval :
c'était un cheval plutôt qu'un architecte, à Philadelphie, à qui on avait dit : « Connais-tu la cathédrale de Cologne ? fais construire une cathédrale
pareille à la cathédrale de Cologne ! » Et, comme il
ne connaissait pas la cathédrale de Cologne, alors, il
fut mis en prison. Mais, en prison, un ange lui apparut, qui lui dit : « Wolfrang ! Wolfrang ! pourquoi te
désoles-tu ? – Il me faut rester en prison, parce
que je ne connais pas la cathédrale de Cologne ! – Il
te manque le vin du Rhin pour bâtir la cathédrale de
Cologne, mais fais-leur voir le plan, alors tu pourras sortir de prison. » Et l'ange lui donna le plan, et
il montra le plan, alors il put sortir de prison, mais
jamais, il ne put bâtir la cathédrale, parce qu'il ne
trouvait pas le vin du Rhin. Il eut l'idée de faire venir
du vin du Rhin à Philadelphie, mais on lui envoya
un affreux vin français de la Moselle, de sorte qu'il
ne put bâtir la cathédrale de Cologne à Philadelphie ; il ne fit qu'un affreux temple protestant.

    

  
    
      
        TRADUIT DE L'ALLEMAND 
        OU DU BOSNIAQUE
      

      
        
          À Madame Édouard Fillacier.
        

      

       

      Mon cheval s'arrête ! Arrête aussi le tien, compagnon, j'ai peur ! entre les pentes de la colline et
nous, les pentes gazonnées de la colline, c'est une
femme, si ce n'est pas un grand nuage. Arrête !
elle m'appelle ! elle m'appelle et je vois son sein
qui bat ! son bras me fait signe de la suivre, son
bras... si son bras n'est pas un nuage.

      – Arrête, compagnon, j'ai peur, arrête ! entre
les arbres de la colline, les arbres inclinés de la
colline, j'ai vu un œil, si cet œil n'est pas un nuage.
Il me fixe, il m'inquiète ; arrête ! Il suit nos pas sur
la route, si cet œil n'est pas un nuage.

      – Écoute, compagnon ! fantômes, vies de cette
terre ou d'une autre, ne parlons pas de ces êtres à
la ville pour n'être pas traités d'importuns.

    

  
    
      FÊTONS LA MORT

      « Je vais vous donner des places gratuitement !
c'est deux francs cinquante ! » Il s'agit d'une fête
au Trocadéro pour se réjouir de la mort d'un
célèbre écrivain russe qui entre dans la gloire. On
distribue des livrets dont l'un est en bois sculpté
d'une manière enfantine et l'autre illustré de couleurs. La mort du Russe est figurée par une blouse
mauve foudroyée, tandis que Maroussia et Anna
se penchent sur lui en grand costume national :
nattes et diadème. Dans une image les jeunes filles
qui doivent aller à l'enterrement paraissent maintenues dans un escalier enflammé sous prétexte
de leur donner le teint des larmes et l'air de les
avoir versées. Il n'y eut pas trois personnes dans
l'amphithéâtre du Trocadéro. Ce fut aux organisateurs d'avoir le teint des larmes.

    

  
    
      LE ROMAN

      Il n'y a jamais eu qu'un rez-de-chaussée bourgeois pour moi : c'est deux petites fenêtres à
Quimper ouvertes sous un petit balcon. En revenant du collège, nos regards étaient là. Un jour,
pour se venger de quelque farce, on jeta de
la fenêtre de l'encre sur mon pardessus. Quelle
méchanceté ! des perles violettes ! je tins le poignet coupable et j'attirai dehors la hanche d'une
femme sous un peignoir. Cette femme devait, un
jour, être la mienne.

    

  
    
      VIE DOUBLE

      Le château a deux tours pointues et nous nous
allongeons sur le mamelon d'en face. La vieille
demoiselle a l'air d'un maître-autel ; le perron du
château a l'air d'un maître-autel et le voilà qui
s'envole vers nous soutenu par des colombes. Or,
ce maître-autel laissait tomber des prospectus :
Vente de charité. Et la demoiselle m'en offrit un
sans s'apercevoir que j'avais plus de droit à être le
vendu que le vendant, l'acheté que l'acheteur et le
bénéficiaire que le bénéficiant.

    

  
    
      PARALYSIE-PARASITISME

      « Devine l'heure qu'il est ! tu ne devineras jamais
l'heure qu'il est.

      – J'ai vu cette nuit des ombres magiques sur
mon mur. Je m'aperçois que la chaux qui polit le
carreau est rayée et je m'imagine que la lampe
d'un voisin crée ces projections fantastiques qui
m'effraient d'autant plus qu'elles sont toujours les
mêmes.

      – Hein ! tu t'amuses ici ! tu vas être désolé
d'aller quelques jours à Paris prendre des inscriptions à la Faculté de Droit. Devine l'heure qu'il
est ?

      – Une heure dix.

      – Ta montre avance ! midi et demi. Bah ! tu
t'amuseras avec des amis. Il y a bien dans ton voisinage quelques amis avec qui on peut organiser
un pique-nique.

      – J'aime mieux une invitation en due forme
qu'un pique-nique.

      – Tu préfères le pique-assiette au pique-nique.

      – Regarde cette descente de lit : elle figure
une guirlande ! elle est en caoutchouc : j'en fais
un imperméable en cas de pluie d'injures !

      – Effroyable ! intervint ma mère, effroyables
dispositions chez ce garçon au parasitisme, c'est-à-dire à la paralysie. »

    

  
    
      UN PEU DE CRITIQUE D'ART

      Jacques Claes est vraiment un nom de peintre
hollandais. Jetons, si vous le voulez bien, un coup
d'œil sur ses origines. La mère du petit Jacques se
pâlissait le visage avec du vinaigre, comme elle l'a
avoué elle-même, c'est ce qui explique pourquoi
les tableaux du maître ont l'air vernis. Dans le
village de Jacques, le jour de la Saint-Couvreur,
c'était l'usage que les couvreurs de toitures se laissassent tomber du haut des toits sans écraser les
passants, ils devaient aussi jeter des cordes du
trottoir aux cheminées. Ensemble très pittoresque
qui, certainement, a dû donner à notre peintre le
goût du pittoresque.

    

  
    
      CUBISME ET SOLEIL NOYÉS

      L'eglisiglia del Amore, l'odore del Tarquino, bref,
tous les monuments de Rome sur une bouteglia de
vin et le registre correspondant pour démontrer
qu'on en a bu copieusement, mais qu'on s'abstiendra : le godet du goulot et la goulette du goût
d'eau. S'il faut s'en repentir, autant s'en abstenir.
L'arc-en-ciel volatil n'est pas plus qu'une décoration volcanique à l'angle de l'étiquette. Motus ! et
comparons un litre avec l'autre : el spatio del Baccio et l'Bacco nel cor.

    

  
    
      
        M. LE PRÉSIDENT 
        DE LA RÉPUBLIQUE 
        VISITE L'EXPOSITION 
        D'HORTICULTURE
      

      De hauts palmiers si gracieux qu'on se croirait
en Algérie, tant par leur attitude que par leur altitude ! De hauts palmiers ! furent-ils ou seront-ils
de plâtre seulement, hélas ! C'est une tête énorme
là-dessous comme d'un conte du Petit Poucet
l'Ogre ! Il dort ? non, il sourit et sa main qui cache
le ciel, cet énorme ciel d'Algérie, sa main qui vole
pour faire croire à la nuit passant aux feuillages
épais un doigt léger revient avec un peu de poussière à l'index. Ah ! Ah ! madame la femme de
ménage ? Ah ! Ah ! Le décor change : ce sont les
dahlias qui sont géants : rouges, blancs, disposés
comme pour une chromolithographie et monsieur
le Président, le petit Poucet maintenant est bien
riche pour soulager des parents bûcherons de
palmiers.

    

  
    
      SUCCÈS DE LA CONFESSION

      Sur la route qui mène au champ de course, il y
avait un mendiant pareil à un domestique : « Ayez
pitié, disait-il, je suis vicieux, j'irai jouer avec l'argent que vous me donnerez. » Et ainsi de suite sa
confession. Il avait un grand succès et il le méritait.

    

  
    
      
        LES INDIGENTS NON AMBULANTS 
        ET LES AUTRES
      

      Les municipalités ne s'occupent pas des indigents ambulants, ce sont les fées qui s'en occupent.
Un clown d'un cirque forain qui avait eu les jambes
coupées et suivait la troupe comme gâte-sauce eut
d'une fée une chaise de fer pareille à celles des premières places et qui avait cette propriété de faire
trouver dans la poche un louis comme le Juif
Errant trouvait cinq sous dans la sienne. Le personnel du cirque se disputait la chaise et ne pensait
plus à autre chose : les louis disparaissaient en
orgies et le cirque périclitait. La chaise, un jour, fut
brisée par des gens ivres ; le cirque vendu et tous
ces malheureux sur le grand chemin. Il aurait fallu
que la fée intervînt, car les municipalités ne s'occupent pas des indigents ambulants, mais la fée
était ailleurs. Les saltimbanques eurent l'idée de se
faire indigents non ambulants pour toucher le
cœur d'une municipalité.

    

  
    
      L'OMBRE DES STATUES

      Je me souviens du Grand Bazar, où je fus
employé. Je me souviens d'avoir fait dégringoler
les boutons de culotte dans les lunettes et d'avoir
pris le balai pour déblayer. Je me souviens aussi
d'un collègue chinois qui était rose et rasé : j'ai
souhaité une innovation : présenter les encriers de
verre sur des plaques de verre. Il y eut encore ceci :
nous étions en relations avec la maison Fichet
pour les coffres-forts mignons et les coffres-forts
de poupées. Nous apprîmes qu'un fils Fichet était
mort et, comme je passais pour lettré, on me
commanda sinon d'aller à l'enterrement prononcer l'éloge de la maison Fichet, du moins de faire
le discours que prononcerait le chef de rayon des
coffres-forts mignons. Je passais un jour à prendre
des documents sur la maison Fichet, une nuit à
faire le discours et j'appris, alors, que le monsieur
Fichet, qui était mort et auquel je décernais les
plus nobles qualités sociales et autres, n'ayant que
trois semaines, n'avait guère eu le temps de les
faire valoir.

    

  
    
      ROMAN FEUILLETON

      Donc, une auto s'arrêta devant l'hôtel à Chartres.
Savoir qui était dans cet auto, devant cet hôtel,
si c'était Toto, si c'était Totel, voilà ce que vous
voudriez savoir, mais vous ne le saurez jamais...
jamais... La fréquentation des Parisiens a fait beaucoup de bien aux hôteliers de Chartres, mais la
fréquentation des hôteliers de Chartres a fait beaucoup de mal aux Parisiens pour certaines raisons.
Un garçon d'hôtel prit les bottes du propriétaire
de l'auto et les cira : ces bottes furent mal cirées,
car l'abondance des autos dans les hôtels empêchait les domestiques de prendre les dispositions
nécessaires à un bon cirage de bottes ; fort heureusement, la même abondance empêcha notre héros
d'apercevoir que ses bottes étaient mal cirées. Que
venait faire notre héros dans cette vieille cité de
Chartres, qui est si connue ? il venait chercher un
médecin, parce qu'il n'y en a pas assez à Paris pour
le nombre de maladies qu'il avait.

    

  
    
      
        ENCORE LES INDIGENTS 
        NON AMBULANTS
      

      Le perron de la mairie était plein de pauvres.
Une dame secouait son aumônière devant les redingotes qui sortaient : « Donnez, messieurs, c'est pour
les pauvres » et les mains laissaient tomber des
pièces de toutes les couleurs métalliques. Or, sur
la place vint à passer le fils de la dame charitable,
vint à passer avec tout son bonheur, une femme
que sa mère ne lui avait pas donnée ; et la mère
poussa un cri et se précipita pour la lui reprendre.
Qu'arriva-t-il ? je ne sais : la dame charitable tomba
sur les mains et l'aumônière fut renversée. Quel
carnage ! les pauvres se ruent à la chasse de la
monnaie : « Au voleur ! criait la dame charitable,
monsieur le commissaire, ils veulent avoir l'argent
déjà. »

    

  
    
      
        LE CYGNE 
        (GENRE ESSAI PLEIN D'ESPRIT)
      

      Le cygne se chasse en Allemagne, patrie de
Lohengrin. Il sert de marque à un faux col dans
les pissotières. Sur les lacs, on le confond avec les
fleurs et on s'extasie, alors, sur sa forme de bateau ;
d'ailleurs, on le tue impitoyablement pour le faire
chanter. La peinture utiliserait volontiers le cygne,
mais nous n'avons plus de peinture. Quand il a
eu le temps de se changer en femme avant de
mourir, sa chair est moins dure que dans le cas
contraire : les chasseurs l'estiment davantage alors.
Sous le nom d'eider, les cygnes aidèrent à l'édredon. Et cela ne lui va pas mal. On appelle hommes-cygnes ou hommes insignes les hommes qui ont le
cou long comme Fénelon, cygne de Cambrai.
Etc...

    

  
    
      FÂCHEUSE NOUVELLE

      Alors, c'est vrai ? on démolit les statues de la
place de la Nation ! L'Ève en plâtre qui se plaignait derrière le char est venue gémir avec ses
cheveux en plâtre. De quoi m'accuse-t-on ? si j'ai
traîné mon bébé de neveu sur le tapis, c'était pour
l'amuser, et il n'y avait que du rire derrière ses
larmes.

    

  
    
      
        NOCTURNE DES HÉSITATIONS 
        FAMILIALES
      

      Il y a des nuits qui finissent dans une gare ! Il y
a des gares qui finissent dans les nuits. En avons-nous traversé des rails la nuit ! moi, je me suis
fait rudoyer par des angles extérieurs de wagon la
nuit : j'en ai encore mal au deltoïde. Quand on
attendait la sœur aînée, ou le père, cela finissait
par ce qu'on n'avoue pas : la paire de souliers
arrosée de la farine du pain. Mais j'ai un frère qui
est désagréable dans une gare : il n'arrive qu'au
dernier moment (il a des principes), alors, il faut
rouvrir une valise qu'un domestique n'avait pas
encore apportée ; même devant le guichet, il ne
sait pas encore sur quelle gare il doit faire diriger
les wagons : il hésite entre Nogent-sur-Marne et les
Ponts-de-Cé ou autres. La valise est là, ouverte !
Son billet n'est pas acquis et les becs de gaz
essaient en vain de transformer la nuit en jour ou
le jour en nuit. Il y a des nuits qui finissent dans
une gare, des gares qui finissent dans la nuit. Ah !
maudite hésitation, n'est-ce pas toi qui m'as perdu,
et bien ailleurs que dans vos salles d'attente, ô
gares !

    

  
    
      FANTÔMAS

      Sur le marteau de la porte en argent bruni, sali
par le temps, sali par la poussière du temps, une
espèce de Bouddha ciselé au front trop haut, aux
oreilles pendantes, aux allures de marin ou de
gorille : c'était Fantômas. Il tirait sur deux cordes
pour faire venir là-haut je ne sais quoi. Son pied
glisse ; la vie en dépend ; il faut atteindre la pomme
d'appel, la pomme en caoutchouc avant le rat qui
va la trouer. Or, tout cela n'est que de l'argent
ciselé pour un marteau de porte.

    

  
    
      ENCORE FANTÔMAS

      Ils étaient aussi gourmets que gourmés, le monsieur et la dame. La première fois que le chef
des cuisines vint, un bonnet à la main, leur dire :
« Excusez-moi, est-ce que Monsieur et Madame
sont contents ? » on lui répondit : « Nous vous le
ferons savoir par le maître d'hôtel ! » La seconde
fois, ils ne répondirent pas. La troisième fois, ils
songèrent à le mettre dehors, mais ils ne purent
s'y résoudre, car c'était un chef unique. La quatrième fois (mon Dieu, ils habitaient aux portes
de Paris, ils étaient seuls toujours, ils s'ennuyaient
tant !), la quatrième fois, ils commencèrent : « La
sauce aux câpres est épatante, mais le canapé de
la perdrix était un peu dur. » On en arriva à parler
sport, politique, religion. C'est ce que voulait le
chef des cuisines, qui n'était autre que Fantômas.

    

  
    
      SANS TITRE

      Le coffret de verre était peint en rose et de telle
sorte qu'on eût cru qu'il était d'acajou. Les bijoux
qu'il contenait avaient été volés, puis rendus, mais
par qui ? « Qu'en penses-tu ? » me dit ma mère. Je
regardai les bijoux : plusieurs agrafes ornées les
unes de pierre, les autres de petites aquarelles :
« Je pense que voilà une injure du voleur ! il nous
rend nos bijoux parce qu'ils ne valent rien. J'en
aurais fait tout autant. – Ce voleur est un honnête homme, dit ma mère, tandis que toi... »

    

  
    
      GENRE BIOGRAPHIQUE

      Déjà, à l'âge de trois ans, l'auteur de ces lignes
était remarquable : il avait fait le portrait de sa
concierge en passe-boule, couleur terre-cuite, au
moment où celle-ci, les yeux pleins de larmes,
plumait un poulet. Le poulet projetait un cou
platonique. Or, ce n'était ce passe-boule, qu'un
passe-temps. En somme, il est remarquable qu'il
n'a pas été remarqué : remarquable, mais non
regrettable, car s'il avait été remarqué, il ne serait
pas devenu remarquable ; il aurait été arrêté dans
sa carrière, ce qui eût été regrettable. Il est remarquable qu'il eût été regretté et regrettable qu'il
eût été remarqué. Le poulet du passe-boule était
une oie.

    

  
    
      JEU SUR LE MOT « CASTE »

      Je suis réconcilié avec ma mère, bien que nous
ne soyons plus de la même caste. À Paris, où rien
ne compte, les castes comptent. J'ai rencontré le
père Vernin, ancien bistro que mes amis et moi
avons ruiné sans scrupules, parce qu'il n'est pas
de notre caste et j'ai bu un verre de vin avec lui,
bien qu'il ne soit pas de ma caste. Je me souviens
de m'être promené dans une ville avec une courtisane qui n'est pas de ma caste et que cette ville
méprisait à cause de sa caste, cependant, comme
elle faisait vivre cette ville, quelques-uns lui souriaient bien qu'elle ne fût pas de leur caste. Quand
je me suis réconcilié avec ma mère, j'ai frotté son
parquet pour m'humilier avec les gestes d'une
autre caste, mais il s'est trouvé que je l'ai frotté
noir, car je ne suis pas de la caste des frotteurs : ce
noir provenait des gouttes de poix que j'étendais
et que pleurait le buffet. J'ai bu un verre de vin à
la table de famille, mais debout, car j'avais frotté
le parquet.

    

  
    
      
        IL FAUT RÉVISER 
        LES GLOIRES HISTORIQUES
      

      Il ne dédaignait pas, Hippolyte Taine, loin de
là, quand il était jeune, d'aller avec des personnes
comme il faut, du sexe opposé, voir jouer la « Dame
de chez Maxim's », mais c'était le plus souvent
avec des familles. Il avait un pardessus qui lui
moulait la taille. Ce pardessus était rayé en long
et portait une grosse raie rouge et une seule. Il
dînait souvent dans une même famille et on s'interrogeait afin de savoir comment on s'arrangerait
pour le théâtre : « Moi, j'ai déjà vu ça, disait la
sœur, j'irai faire visite à Sophie. Monsieur Taine
vous accompagnera. – Aura-t-on le temps de
faire le dîner ? il est déjà sept heures et demie. –
Qu'à cela ne tienne, répondait Taine, j'offre à
dîner à tout le monde. – Il nous doit bien cela »,
pensait-on. Mais le pauvre Hippolyte n'avait guère
que cinq francs en poche et on était quatre. Dans
le couloir, où sont pendues les robes, je m'approchais de lui : je lisais un de ses articles où il y avait
des mots latins et un petit air canaille pour expliquer en quatre parties les qualités d'un discours.
J'avais envie d'exprimer aussi des idées, une idée
telle que celle-ci : « On est souvent injuste pour un
homme qui a beaucoup apporté à sa génération,
parce qu'on ne l'a pas lu, mais, inversement, on
est souvent trop reconnaissant à la mémoire d'un
homme, parce qu'on ne l'a pas lu, il en résulte... »
Je ne lui aurais jamais cru une si petite figure
et blonde. Cette petite figure arrêtait l'envie que
j'avais de lui parler.

    

  
    
      MŒURS LITTÉRAIRES

      Quand une bande de messieurs rencontre une
autre bande, il est rare que les saluts ne s'entremêlent pas de sourires. Quand une bande de messieurs rencontre un monsieur, s'il y a un profond
salut, les saluts vont en diminuant et, quelquefois,
le dernier de la bande ne salue pas. Il paraît que j'ai
écrit que tu avais mordu une femme au bouton du
sein et qu'il a coulé du sang. Si tu crois que je l'ai
fait, pourquoi me salues-tu ? et si je pensais que tu
l'eusses fait, te saluerai-je ? Nous nous sommes
rencontrés chez une grosse dame à lunettes qui a
une pèlerine de tricot, tu m'as serré la main, mais
nous nous sommes trouvés dans la chambre où est
la chaise percée de la dame et tu m'as jeté à la tête
les coussins de la chaise percée. Ces coussins
étaient très XVIIIe. On dit que je t'ai jeté des coussins aussi au lieu de me disculper. Je ne sais si cela
est vrai. Quand ma bande te rencontrera, si je suis
le dernier et qui ne salue pas, ne crois pas que ce
soit pour l'histoire des coussins ; mais, si ma bande
rencontre la tienne et qu'il y ait des sourires échangés, ne crois pas qu'il y en ait qui vienne de moi.

    

  
    
      LA MARÉE N'ATTEND PAS

      Quand l'un de vos amis vous donne un rendez-vous, pour éviter le résultat de son insolence préméditée ou non : l'absence ! quittez le lieu du
rendez-vous avant l'heure fixée. C'est vous qui
aurez été insolent et l'honneur sera sauf. Je me
souviens ! c'était à l'école cubiste, il y avait un
tableau noir, de petites tables noires, de la craie, il
y avait aussi du papier Ingres teinté que M.K...
devait soulever. Il y avait un élève qui attendait, le
maître ne venant pas, ce fut lui qui partit avant
l'heure du rendez-vous. Le maître vint et partit
avant l'heure du rendez-vous. Préméditation d'insolence ou non ? Bast ! l'honneur était sauf de part
et d'autre.

    

  
    
      PATTE OU PÂTE

      Près de la cheminée, contre le mur, celui qui a
un chapeau haut de forme en velours rouge et une
trace blanche sur la joue me fait comprendre qu'on
a vu Sarah Bernhardt se raser la figure. C'est
invraisemblable ! quelque marin de Belle-Isle l'aura
surprise pendant que se croyant dans les solitudes,
elle effaçait des rides avec quelque patte ou pâte.

    

  
    
      ROMAN POPULAIRE

      Je n'en ai plus pour longtemps. Il faut que je
réponde au juge d'instruction pour mon ami. Où
sont les clés ? elles ne sont pas au bahut. Pardon,
monsieur le juge, je dois chercher les clés. Les
voici ! et quelle situation pour le juge ! Amoureux
de la belle-sœur, il était près de renoncer à s'occuper de l'affaire, mais elle est venue le prier de
prononcer un non-lieu et elle serait à lui. Au fond,
le juge est très ennuyé de cette affaire. Il s'attarde
aux détails : pourquoi tous ces dessins ? Je me
lance dans un véritable cours d'esthétique. Un
artiste a beaucoup d'œuvres autour de lui pour
chercher des formes. Le soir tombe ; le juge ne
comprend pas ! il parle de contrefaçons. Des amis
arrivent. La femme de l'inculpé propose une promenade générale en voiture et le juge accepte
espérant que l'inculpé saura s'évader.

    

  
    
      
        À LA MÉMOIRE 
        DE DOSTOÏEWSKY
      

      Quand le tramway eut passé sur le pont de
Saint-Cloud, quelqu'un me dit, en me montrant
une boutique dont les panneaux sont ornés de
peintures sur verre : « C'est là qu'il se passe des
choses ! » J'ai appris ce qui se passait là : c'était un
ancien acteur, un vieux petit ancien acteur ratatiné et râpé qui, à force d'avoir lu des romans
feuilletons, avait fini par confondre la réalité avec
eux. Il avait vu qu'on peut se procurer des enfants
en bas âge pour les vendre à des vieillards, il
l'avait cru et il l'avait fait. Quand j'arrivais chez
lui, une petite blonde était sur un banc comme à
l'école, elle admirait avec confiance une affreuse
poupée de pauvres. Une certaine vieille, la grosse
Mélanie, on n'aurait jamais pu croire qu'un ancien
acteur pût avoir une grand'mère plus jeune que
lui, une certaine vieille, malgré les larmes de l'enfant, insistait pour déshabiller la poupée. Il ne
s'agissait encore que d'une poupée à déshabiller,
c'est-à-dire d'un clou qui allait tomber. L'ancien
acteur se procurait des enfants abandonnés ou les
achetait directement pour les autres : il s'en servait aussi pour lui. Tout cela est horrible et ce qui
est plus horrible encore, c'est que j'ai trouvé chez
un de mes plus intimes amis la grosse Mélanie qui
faisait des comptes avec lui. On n'a pas voulu me
laisser entrer parce que monsieur travaillait, mais
j'ai vu la grosse Mélanie.

    

  
    
      ANECDOTE VRAIE

      Le succès de Mlle Ratkine au théâtre Franklin
de Saint-Pétersbourg fut interrompu par des cris ;
l'infortunée cantatrice était tombée dans les dessous et s'était cassé le bras. En ma qualité de
médecin, c'est moi qui cherchai la belle évanouie
et la fis transporter dans sa loge. Le directeur l'aimait, je m'en aperçus : il se promenait autour de
la loge sans oser entrer ni frapper. Enfin, il frappe !
aucune réponse : « Son petit amoureux français
est, sans doute, près d'elle ! » me dit-il. Son amoureux, hélas ! la malade était aux prises du vieux
régisseur qui profitait de ce qu'une seule des mains
de Mlle Ratkine était libre pour la lui baiser avec
frénésie, sans crainte des gifles.

    

  
    
      
        VAILLANT GUERRIER 
        SUR LA TERRE ÉTRANGÈRE
      

      Olga de Berchold est partie au camp rejoindre
celui qu'elle aime : le soldat Verchoud. Le soldat
part en guerre, Olga le suit et souffre sur les chemins. Verchoud est prisonnier. Olga va réaliser sa
fortune et revient payer sa rançon : elle ne donne
pas tout à la fois par méfiance. La rançon payée,
Verchoud tombe malade. Olga le soigne et lui
fait, pour la première fois, l'aveu de son amour.
Le soldat lui dit que ce n'est pas elle qu'il aime,
mais une certaine paysanne qu'il n'a qu'entrevue
et à laquelle il n'a pas parlé. Il meurt. Olga est
ruinée, désespérée : que va-t-elle devenir ? elle
recherche la paysanne.

    

  
    
      AU RENDEZ-VOUS DES CHAUFFEURS

      Nos femmes étaient assises sur l'autre banquette.
Je reconnus ma place aux livres et aux papiers. Je
reconnus l'aurore aux maisons d'en face, mais je
ne pouvais comprendre qu'il fût si tôt ou si tard.
Nous avions parlé d'un livre qui s'appelle « Les
petites oies », par Herrmayer et de son auteur, qui
s'appelle Cabalis ou Andral. Son pseudonyme est
Herrmayer : c'est un livre génial. Nous avons volé
des desserts en boîte au restaurateur. Il y avait des
figues sèches sur les assiettes de ceux qui n'aiment pas les figues. Nous avons échangé la figue
et le raisin, mais, comme nous volions des desserts en boîte, une voix dit : « Ah ! non ! pas ça !
hé ! C'est ma veste de cuisinier et mes draps de
lit. »

    

  
    
      LA CLEF

      Quand le sire de Framboisy revint de guerre, sa
femme lui fit de grands reproches à l'église, alors
il dit : « Madame, voici la clef de tous mes biens,
je pars pour jamais. » La dame laissa tomber la
clef sur le pavé du temple par délicatesse. Une
nonne, dans un coin, priait, parce qu'elle avait
égaré la sienne, la clef du couvent et qu'on n'y
pouvait pas entrer. « Voyez donc si votre serrure
s'accommode de celle-ci. » Mais la clef n'était plus
là. Elle était déjà au musée de Cluny : c'était une
énorme clef en forme de tronc d'arbre.

    

  
    
      LES VRAIS MIRACLES

      Le bon vieux curé ! après qu'il nous eut quittés,
nous le vîmes s'envoler au-dessus du lac comme
une chauve-souris. Il était assez absorbé dans ses
pensées pour ne pas même s'apercevoir du miracle.
Le bas de la soutane était mouillé, il s'en étonna.

    

  
    
      LE SOLDAT DE MARATHON

      C'est fête à l'Asile des Aliénistes : les sentiers
de ce domaine, la nuit, sont envahis par une foule
aimable et un peu craintive. Il y a çà et là de
petites tables de bois où une bougie est protégée
par un verre et où l'on vend des bonbons : tout
s'est passé correctement à ceci près que, pendant
la représentation théâtrale donnée par les malades,
l'un d'eux qui faisait le rôle d'un sir ou lord quelconque se jetait à terre fréquemment dans une
pose célèbre et criait : « C'est moi qui suis le soldat de Marathon ! » Il fallait que des gens à coupe-files vinssent le rappeler à la raison, au présent,
aux présences, aux préséances, mais ils n'osaient
se servir du bâton à cause du présent, des présences, des préséances.

    

  
    
      
        LA TANTE, LA TARTE 
        ET LE CHAPEAU
      

      Quand j'étais employé de commerce, je partageais un petit logement de trois pièces avec un
collègue. Nous ne nous querellions pas, car nous
étions toujours très fatigués, mais nous passions
beaucoup de temps à reconnaître les uns des autres
nos vêtements : un pantalon était resté dans la
pièce commune ; on établissait quel était son propriétaire. Un jour, au magasin, il y eut un événement : mon ami avait fait couper une partie de sa
barbe. Ce même jour, il devait porter un paquet
dans un quartier où j'avais affaire. Je me chargeai
de son paquet non sans avoir réfléchi longuement. On parla beaucoup de la ligne de métro
que je devais préférer et la question des trois sous
fut agitée. Le soir même, au magasin, mon ami
nous invita à déjeuner chez sa tante. La tante était
une ancienne actrice presque très vieille, très serrée dans un corset et qui se faisait, une fois tous
les ans, un petit chapeau en forme de tarte qu'elle
courait mettre bien vite quand on la priait de
chanter. Elle chantait le répertoire de Thérésa. Par
plaisanterie, on nous servit une tarte de la forme
du petit chapeau. À table, il y avait des amoureux : « Je connais tout ça, dit la vieille, mais vous,
la belle enfant, savez-vous à quoi vous vous exposez ? » La belle enfant avait bien quarante ans. Elle
répondit qu'elle avait un grand fils, une grande
fille et qu'elle aimait les jeunes gens.

    

  
    
      UN POINT DE DROIT

      Oui, mais on avait oublié le fiacre ! C'était le
jour de la faillite et le cocher monta : on lui
devait soixante francs, soixante-six centimes. Il
avait attendu soixante heures. Il monta lourdement l'escalier de bois. Ici, les amis s'amusaient
autour d'une table, mais le syndic de la faillite fixait
un pourcentage de cocher, le cocher ne venant
qu'avec les autres créanciers au prorata convenu,
soit quatre et demi pour cent du montant de la
dette. Il y eut bientôt dans l'escalier de bois des
figures patibulaires : le cocher envoyait des témoins
au syndic, le commissaire de police s'étant déclaré
incompétent en matière de droit commercial.

    

  
    
      
        L'ÉDUCATION 
        NON SENTIMENTALE
      

      L'échelle ne s'appuie pas autant que la vigne
vierge. Ici demeure mon vieux professeur de grec.
Je viens faire mes adieux au salon dont le tapis est
à demi pourri et la dame, qui est une dame positive, me dit : « Dans la vie, il faudrait gagner cinq
francs par minute... non, ce serait trop, mais
toutes les trois minutes, au moins ! – Ma femme
est une femme positive », dit le professeur de grec.

    

  
    
      
        LA CHRISTOMÉTRIE AMÉRICAINE 
        
          

          À 3.50
          

        
      

      Le noir de la fenêtre alternait avec le blanc.
C'est dimanche nominalement et officiellement,
mais non dans le cœur de la dame étrangère. Le
cheval blanc traverse la salle avec des jambes en
fleurons de galop : il y a plus de fers de lances que
de drapeaux. La dame étrangère séquestrée derrière
le tableau feuillette des toiles. Les dames étrangères ont l'air triste quand elles ne parlent pas le
français : elles ont l'œil intelligent, mais elles portent des robes trop montantes. Celle-ci est l'inventeur, dit-elle, de la « Foi démontable », article en
vente dans tous les pays, commode pour le transport et surtout pour Satan et sa séquelle. La dame
étrangère ne se servira de la « foi démontable » que
lorsqu'elle parlera tout à fait le français : elle se
contente aujourd'hui d'en être l'inventeur.

    

  
    
      L'ART ARISTE

      Le journal Femina décrit l'hôtel de la duchesse
d'H... comme une bâtisse fort triste et s'attarde à
dépeindre en rouge gris le pavé de la cour. Il dit
que la chambre centrale est habitée par un vieux
domestique qui veille sur l'hôtel, l'été. Ce qui
l'étonne, c'est que les rideaux traînent toujours un
peu à terre comme une robe à queue et il confesse
que, faisant lui-même des romans, il a tout regardé
avec soin et même les autres hôtels du voisinage
où les rideaux traînent aussi à terre. Il a été témoin
d'une scène ou demi-scène de la fille avec la mère
à propos de physique ou de fusil, la bonne ayant
demandé si on faisait beaucoup de physique ou
de fusil dans le pensionnat où on envoyait son fils
à elle. Il y eut une gifle appliquée comme une certaine feuille ronde pareille au cresson et qui pousse
sur les murs. J'ai parlé du domestique qui garde
l'hôtel, l'été. C'est ce domestique qui est chargé
de la vidange. La duchesse a un profil aristocratique et la plante de la muraille s'appelle aristoloche, l'auteur du reportage s'appelle Aristide.

    

  
    
      LES RÉGATES DE CONCARNEAU

      Les noyés ne coulent pas toujours au fond. Il
suffit même à un troublé dans l'eau de se souvenir qu'il a su nager et il voit son pantalon s'agiter
comme les jambes d'un pantin. Aux régates de
Concarneau, c'est ce qui m'arriva. J'étais parfaitement tranquille avant de couler, ou bien ces
élégants des yoles qui passent remarqueront mes
efforts ou bien... bref, un certain optimisme. La
rive toute proche ! Avec personnages israélites
grandeur nature et des plus gracieux. Ce qui me
surprit au sortir de l'eau, c'est d'avoir été si peu
mouillé et d'être regardé non comme un caniche,
mais comme un homme.

    

  
    
      
        SIR ELIZABETH 
        (PRONONCEZ SŒUR)
      

      La cité de Happney est détruite, hélas ! Il ne
reste plus qu'un mur entre deux tours carrées,
deux tours qui ont l'air de fermes ou de citernes.
Ce furent des facultés d'enseignement : elles sont
vides ! il ne reste plus... il ne reste plus qu'une
porte d'écurie et des crevasses, hélas ! avec des
pavés couverts de ronces. Le chef de gare est
encore là pourtant, c'est lui qui m'a conté l'histoire de sir Elizabeth. Sir Elizabeth était du sexe
féminin, mais elle dut se faire homme de peine.
Sir Elizabeth prit part à un concours de poésie. À
cette époque, en Amérique, le sexe féminin n'avait
pas l'idée d'être poète. Sir Elizabeth fut couronnée et eut droit au double buste de chaque côté
d'une porte d'écurie. La porte existe encore ; les
deux bustes sont abîmés, par le temps, hélas !
Sir Elizabeth fut troublée par le sculpteur qui
avait fait son buste et elle lui révéla son sexe, mais
le sculpteur la repoussa, parce qu'elle avait trompé
la cité. Alors, sir Elizabeth s'engagea dans la milice
et se fit tuer.

    

  
    
      VOYAGES

      Jamais je n'en sortirai : je cours dire au revoir à
ma tante, je trouve la famille sous la lampe ; on me
retient pour mille recommandations, ma valise est
faite, mais mon complet est encore chez le teinturier, j'arrive chez le teinturier : j'ai de la peine à
reconnaître mon costume : ce n'est pas mon costume, on l'a changé ! non, c'est lui, mais affreusement gonflé, mutilé, tiré, recousu, bordé de noir.
Dehors, dans la rue, deux délicieuses Bretonnes
rient près d'une charrette de linge : que n'ai-je le
temps de les suivre ; bah ! elles prennent dans la
nuit le même chemin que moi. Je remarque que
les noms des rues ont changé ; il y a maintenant,
à Lorient, une rue de « l'Énergie Lyrique ». Quel
étonnant conseil municipal peut donner des noms
pareils à des rues la nuit. À l'hôtel, l'idée me vient
de regarder la note du teinturier : 325 francs, on
vous l'expédiera. Vais-je devenir fou ? Le café est
plein de curieux, je rencontre un peintre de Paris !
que j'ai de peine à m'en débarrasser. Il m'adore
ici, bien que nous soyons fâchés ailleurs : je suis si
en retard que je renonce à l'embrasser et pas de
fiacre ! Pendant qu'on me cherche une voiture,
des amis de mon enfance me supplient de m'arrêter au Mans ! non pas au Mans, à Nogent ! non
pas à Nogent, parce que nous sommes très mal
avec les... ah ! mon Dieu ! je perds le fil de tout...
je finis par enlever une promesse à un camionneur
de pianos. Et le teinturier ? me voici dans un costume étrange, en somme assez distingué : cette
redingote grise, trop ouverte à cause des excès de
lingerie que j'ai sur moi pour alléger ma valise !
Ce chapeau haut de forme, quelle tenue de voyage.
Ah ! j'ai oublié de dire au revoir à... Et le teinturier ! J'ai laissé passer l'heure du train, du train
unique : tout sera à recommencer demain ! je n'en
dormirai pas de la nuit !

    

  
    
      LITTÉRATURE PARISIENNE

      Mémoires de Mme Sarah Bernhardt ou de toute
autre de ses confrères femmes. Cela commence
par une description de la campagne où se trouvent des mots en patois. La lande est appelée la
« chigne », comme en Franche-Comté, et le taillis
le chignon.

    

  
    
      ENCORE LE ROMAN FEUILLETON

      Robert se perd dans ce parc ; il rencontre les
châtelains : il accepterait bien leur aimable invitation, mais il est attendu ailleurs : ailleurs, on ne
l'attend pas, en réalité. Il est surpris de trouver
son père chez les habitants de Chartres.

      Robert s'appelait plutôt Hippolyte. Il eût été
habillé à la dernière mode, s'il y avait eu une dernière mode, mais il n'y a pas de dernière mode ;
alors, il était habillé comme tout le monde, c'est-à-dire mal. Robert eût été capable de faire huit
cents kilomètres en auto pour aller dire à l'ami
d'un de ses amis : « J'ai le bonjour à vous souhaiter de la part de M. Tel », car Robert était bon,
mais il n'avait pas d'ami.

      Robert s'installa à table et mangea comme il
n'avait pas mangé depuis longtemps, c'est dire
qu'il mangea peu, car il mangeait toujours beaucoup. Ai-je dit qu'il mangea bien ? or, il mangeait
le plus souvent médiocrement, mais cela lui était
indifférent. Robert ne faisait rien pour ne pas
perdre de temps à travailler : il le perdait peut-être
autrement. S'il eût eu quelque tâche, il n'eût pas
su s'en tirer, aussi n'en prenait-il pas. Robert ne
faisait rien, ce qui vaut mieux que de faire mal, et
ceci ne l'empêchait pas de mal faire. Mais laissons
Robert à Chartres.

    

  
    
      MŒURS LITTÉRAIRES

      Un négociant de la Havane m'avait envoyé un
cigare enveloppé d'or qui avait été un peu fumé.
Les poètes, à table, dirent que c'était pour se
moquer de moi, mais le vieux Chinois qui nous
avait invités dit qu'ainsi était l'usage à la Havane,
quand on voulait faire un grand honneur. Je montrai deux magnifiques poèmes qu'un savant de
mes amis avait traduits pour moi sur le papier,
parce que je les admirais à sa traduction orale. Les
poètes dirent que ces poèmes étaient très connus
et qu'ils ne valaient rien. Le vieux Chinois dit
qu'ils ne pouvaient pas les connaître, puisqu'ils
n'existaient que dans un seul exemplaire manuscrit et en pehlvi, langue qu'ils ignoraient. Les
poètes, alors, se mirent à rire bruyamment comme
des enfants et le vieux Chinois nous regarda avec
tristesse.

    

  
    
      
        LE RIRE IMPITOYABLE 
        DU SERPENT BOA
      

      La gare de Creil concentre, me dit-on, le produit des fabriques du Nord. L'Oise coule devant
des tonneaux ; la berge est pareille à ta chaussée,
boulevard Pasteur. Je m'étonne que ces tonnes
cachent une grosse vieille ingénue prenant soin de
son fœtus. La violée ! la mère ! Le Pont de fer est
une cage – le train passe si vite sur le pont de
fer ! – et là-dessous, l'Oise avec ses pêcheurs à la
ligne ! son paysage hébété ! Deux tombes ? non !
j'ai revu l'horrible vieille pleureuse. Je l'ai revue
dans une foire et devant les baraques légères ; la
foule en jupes lourdes achetait des jouets criards.
Le violeur est au violon : la violée vole !

    

  
    
      ROMAN D'AVENTURES

      C'est donc vrai ! me voilà comme Philoctète !
abandonné par le bateau sur un rocher inconnu,
parce que j'ai mal au pied. Le malheur est que
mon pantalon me fut arraché par la mer ! Renseignements pris, je ne suis pas ailleurs que sur le
rivage de la pudique Angleterre. « Je ne tarderai
pas à trouver un policeman ! » C'est ce qui arriva :
un policeman et qui parlait français : « Vous ne
me reconnaissez pas, dit-il en cette langue, je suis
le mari de votre bonne anglaise ! » Il y avait une
raison que je ne le reconnusse pas, c'est que je
n'ai jamais eu de bonne anglaise : il me conduisit
dans une ville voisine en cachant ma nudité avec
des feuillages tant bien que mal et, là, chez un
tailleur. Et, comme je voulais payer : « Inutile, me
dit-il, fonds secrets de la police » ou « de la politesse », je n'ai pas très bien compris le mot.

    

  
    
      L'ÂME DE LA JOCONDE

      Le Jocond ! c'est le réveil-matin de la baronne !
Il a l'âme de la Joconde, il s'arrête ou marche au
gré des aventures de ce malheureux tableau. La
police aurait pu le consulter, jadis, il aurait répondu
comme certaines tables à leurs fidèles. Cette pièce
d'horlogerie vient de Florence ou de la Forêt-Noire : elle habite une colonnade en acajou et
cuivre et ne quitte pas la voyageuse baronne. Elle
sonne, la belle s'éveille et pense. On dit que l'âme
de la Joconde inspire à la baronne ses beaux
poèmes et ses tableaux et que le grand ressort se
brisera à jamais quand elle s'avisera de prendre
un nouvel amant. Le Jocond n'a pas besoin d'être
remonté pour aller son tran-tran de pendule ; toutefois, la femme de chambre aide en cachette à la
féerie. Personne n'aide à la féerie de la baronne,
sinon la Joconde elle-même, dont le sourire mystérieux veille la nuit à son chevet.

    

  
    
      
        LA SITUATION DES BONNES 
        AU MEXIQUE
      

      
        
          À Guillaume Apollinaire.
        

      

       

      L'enquête sur la situation des bonnes au
Mexique, commencée par le Mercure de France
pour la satisfaction des lettrés, préoccupe toute la
pensée humaine. Le supplément illustré du Petit
Parisien représente la fameuse Marie T... en chemise, au moment où, dans sa mansarde, elle
tente, de ses deux bras blancs, un effort suprême
pour dissimuler à sa patronne un monceau d'ustensiles mal cachés par un drap sale. À l'enquête
du Mercure de France, le Journal des Gens de maison répond par une contre-enquête sur les maîtres
et nous en apprenons de belles ! Une certaine
Amélie B... avait réussi à cacher dans un bahut
Renaissance, chez les époux M..., un de ses cousins anémique et sans travail. Le cousin était
régulièrement visité par un docteur, il était même
exigeant et se plaignait qu'on fît trop de bruit
dans la maison, que certaines parties de poker
l'empêchassent de dormir. Mme M..., qui cache
dans le bahut une partie illicite de ses revenus, fut
obligée d'y tolérer la présence d'un étranger. Quant
à M.M..., il n'ignore pas la présence dans le
bahut Renaissance du cousin anémique et sans
travail, mais, si sa dignité l'empêche d'offrir au
cousin d'Amélie un logement plus confortable,
l'amour qu'il a, dit-on, pour elle s'oppose à ce
qu'il le chasse de celui qu'il occupe.

      Le rédacteur du Journal des Gens de maison veut
audacieusement, par sa littérature, égaler celle du
Mercure de France. Il ajoute avec à-propos, sinon
avec une grande invention, que « ... nous ne dépendons, ni de ce dont nous ne semblons pas dépendre,
ni de ce dont nous voulons dépendre, ni de ce dont
nous nous défendons de dépendre et dont nous
semblons pourtant dépendre, mais que nous dépendons de nous-même ; encore, ajoute-t-il, dépendons-nous davantage de ce dont il ne semble pas
du tout que nous dépendions ». Ainsi se trouve
résolue la question des bonnes au Mexique.

    

  
    
      FABLE SANS MORALITÉ

      Il y avait une locomotive si bonne qu'elle s'arrêtait pour laisser passer les promeneurs. Un jour,
une automobile vint cahoter sur sa voie ferrée. Le
chauffeur dit à l'oreille de sa monture : « Ne dresserons-nous pas procès-verbal ? – C'est jeune, dit
la locomotive, et ça ne sait pas. » Elle se borna
à cracher un peu de vapeur dédaigneuse sur le
sportsman essoufflé.

    

  
    
      
        À LA RECHERCHE 
        D'UNE POSITION SOCIALE
      

      Comme, malgré les bras aux épaules, les louis
d'or et les billets de banque que l'on jette aux
filles sont protégés dans les gilets par des revolvers
fortifiés, Jérôme Paturot renonça à la vie de café,
malgré son intimité avec Mac Farlane lui-même.
Il fonda une banque, société anonyme par actions
pour l'achat et la distribution des œuvres du Greco
aux actionnaires, mais on lui démontra que les
tableaux ont un cours trop changeant. Il y a des
jours où un Raphaël ne vaudrait pas trente sous.
Alors, il se fit rédacteur de catalogues pour maisons de mode ; or, là, il aurait fallu connaître la
littérature, car on doit établir la bibliothèque de
nos élégantes. Il se serait fait marchand de quatre
saisons, mais nous n'avons plus de saisons !

    

  
    
      
        ÉCLATEMENT 
        DU GRAND CORDON
      

      L'enterrement avait déjà eu lieu la veille, mais il
fallut le recommencer pour une erreur de parcours. Rue Royale, autre accident ; une roue de
corbillard se détache. Le maître des cérémonies
s'utilise. Il prend des couronnes de la même main
que sa canne. L'une disait : « Catulle Mendès, à
mon maître. » Une autre disait : « Au jeune ami trop
discret qui ne voulut jamais nous confier ses misères. »

      Et la jeune fille qui l'a tant soigné ! elle pleurait,
pleurait, la nuque blonde dans des voiles.

      Mais, le soir, il fallut bien qu'il allât jouer la
comédie à la Porte-Saint-Martin : au masque égyptien écorché au menton, il préféra cette barbe et
ces cheveux de méridional, mais la barbe prit feu
et le grand cordon éclata.

    

  
    
      LA PRESSE

      J'entrai timidement : il y avait là une autruche
qui perdait ses plumes et, sur un piédestal de
stuc blanc, un oiseau de bronze dont le plumage
était figuré par une série de coques gravée. Ce fut
M. Abel Hermant ou quelqu'un du genre de
M. Abel Hermant qui parut, dès que le vestibule
se fut ouvert : « Ah ! jeune homme ! dit-il, vous
venez pour les cent sous ! » Je sus plus tard qu'on
donnait cent sous à toutes les personnes qui
venaient là. Aux mots de cent sous, l'autruche
laissa tomber une plume et l'oiseau de bronze
s'envola. D'ailleurs, le vestibule était désert et
poussiéreux, on y conservait des épingles dans
des boîtes en fer peintes du portrait des grands
hommes, Cuvier, Buffon, etc... « Ah ! jeune homme,
répéta M. Abel Hermant ou le quelqu'un du
même genre, vous venez pour les cent sous ! »
Et les oiseaux recommencèrent leur mouvement.
« Non, monsieur ! c'est gratuit ! c'est un dépôt gratuit ! » Mon futur directeur de conscience n'en
entendit pas davantage : « dépôt gratuit » l'avait
édifié, il me tourna le dos. L'autruche mit son chapeau de gendarme et me regarda avec une inquiète
curiosité. L'oiseau de bronze fut encore plus de
bronze.

    

  
    
      AUTOUR DE LA BIBLE

      Les poissons du torrent de Cédron ayant fait
désinfecter le lit du torrent, malgré la défense de
l'Éternel, sont morts. La courtisane qui se tient
auprès du torrent désaffecté a fait de ce lit le sien,
mais elle a mangé du poisson, malgré la défense
de l'Éternel et, comme ce poisson était désinfecté,
elle est morte.

    

  
    
      CINÉMATOGRAPHE

      Une famille de province dans un fiacre : il est
bien étonnant que les deux bonnes soient dans la
capote, on les met ensuite sur le siège, puis sur les
marchepieds, où elles s'endorment. Pendant ce
temps, deux cambrioleurs sont montés dans la
capote et se livrent à des excentricités. Ils mettent
à tout ce monde qui dort des oreilles en carton et,
le lendemain matin, monsieur, madame et les
bonnes ne se reconnaîtront plus.

    

  
    
      MUTUEL MÉPRIS DES CASTES

      Pas ailleurs que chez ce dompteur de bêtes !
dans l'antichambre pleine de boîtes à chaussures
en carton, lui-même parut ou plutôt ce fut son
propre portrait par Van Dongen : un costume à
carreaux noirs et blancs dont les cuirs étaient d'un
brun doré. Son œil mal indiqué était gros et ses
cheveux pendaient comme des ailes de chocarneau
(c'est un oiseau au plumage frisé). Le dompteur
m'offrit du tabac et me recommanda à sa femme,
une blonde effacée : « Vous n'êtes jamais entrée
dans une cage ? – Si, comme bête ! » me dit-elle. Je
ne compris pas ; elle m'expliqua qu'ils louaient un
grand appartement meublé dans chaque ville pour
pouvoir dépenser les cinq cents francs qu'ils
gagnent quotidiennement : « Nous n'avons rien à
nous, rien ! regardez ! ces chaussures ! quelques
livres et voilà ! c'est pourquoi nous ne vous retiendrons pas à dîner. » Le dompteur de bêtes fauves
revint et fut surpris de ma présence. Je crois qu'il
était aussi dentiste pour animaux.

    

  
    
      AUTRE POINT DE DROIT

      Sur le quai des Flammes, le boiteux me fit
remarquer la contre-lettre en chinois et minuscule. Mon correspondant qui m'annonçait qu'il
m'envoyait cinq mille francs, ajoutait qu'il irait
pour se payer prendre, chez l'un de mes fournisseurs, un certain nombre de mètres de faille crème
ou crime. Pourquoi l'écrivait-il en si petit et en
chinois, sinon pour échapper à la loi ou à ma loi.
La loi du plus fort ! je poursuivis ma route sur le
quai. Ma mère allumait le feu avec du liège. Ma
tante avait bonne mine et ne disait mot : « Ma
tante a le teint de la santé ! – Non ! dit ma mère,
c'est sa couleur naturelle. » De la contre-lettre en
chinois, je ne parlais pas. La contre-lettre en chinois est-elle le teint naturel du commerce ou est-ce le teint de la santé ? c'est le teint naturel de la
maladie obligatoire.

    

  
    
      LE SACRIFICE D'ABRAHAM

      En temps de famine en Irlande, un amoureux
disait avec ardeur à une veuve : « Une escalope de
vô, ma divine ! – Non ! dit la veuve, je ne voudrais pas abîmer ce corps que vous me faites la
grâce d'admirer ! » Mais elle fit venir son enfant et
lui coupa un beau morceau saignant à l'endroit de
l'escalope. Est-ce que l'enfant garda la cicatrice ?
je ne sais pas ; il hurlait bibliquement quand on le
coupa dans l'escalope.

    

  
    
      LA MENDIANTE DE NAPLES

      Quand j'habitais Naples, il y avait à la porte de
mon palais une mendiante à laquelle je jetais des
pièces de monnaie avant de monter en voiture.
Un jour, surpris de n'avoir jamais de remerciements, je regardais la mendiante. Or, comme je
regardais, je vis que ce que j'avais pris pour une
mendiante, c'était une caisse de bois peinte en
vert qui contenait de la terre rouge et quelques
bananes à demi pourries.

    

  
    
      AU PAYS DES COLLINES

      J'arrivai sur une colline couverte de prairies au
sommet ; des arbres l'entouraient et on apercevait
près de soi d'autres collines. Je trouvai à l'hôtel
mon père, qui me dit : « Je t'ai fait venir ici pour te
marier ! – Mais je n'ai pas mon habit noir ! – Ça
ne fait rien ; tu te marieras, c'est l'essentiel ! » Je
marchai vers l'église et je m'aperçus qu'on m'avait
destiné une jeune dame pâle. L'après-midi, j'étais
frappé du charme de la fête : la prairie était entourée de bancs ; des couples arrivaient, des nobles,
quelques savants, des amis de collège, dans des
replis de terrains, sous des arbres. Il me prit
envie de dessiner. Mais ma femme ? Ah ! ce n'était
qu'une plaisanterie, n'est-ce pas ? on ne marie pas
les gens sans habit noir, à l'anglaise. Le maire était
un directeur d'école communale. Il fit un discours
devant la prairie, dit qu'on s'était passé de moi
pour me marier, parce qu'on connaissait l'état des
fortunes. Alors, j'étouffai des sanglots d'humiliation et j'écrivis cette page-ci, mais avec beaucoup
plus de littérature ridicule.

    

  
    
      CAPITALE. TAPIS DE TABLE

      La petite a les seins trop écartés, il faut soigner
cela à Paris : plus tard, ce serait vulgaire. Mais, à
Paris, toutes les boutiques se ressemblent : or
et cristal : médecin des chapeaux ! Médecin des
montres ! où est le médecin des seins ?

    

  
    
      1889-1916

      En 1889, les tranchées on les eût mises sous
verre et en cire. À deux mille mètres sous terre,
deux mille Polonais enchaînés ne savaient ce qu'ils
faisaient là : les Français d'à côté ont découvert
un bouclier égyptien : on l'a montré au plus grand
médecin du monde, celui qui a inventé l'ovariotomie. Le plus grand ténor du monde a chanté deux
mille notes dans le théâtre qui a deux mille mètres
de tour : il a gagné deux millions et les a donnés à
l'Institut Pasteur. Les Français étaient sous verre.

    

  
    
      CE QUI VIENT PAR LA FLÛTE

      Le voyageur blessé mourut dans la ferme et fut
enterré sous les arbres de l'avenue. Un jour, de
son tombeau un rat sortit ; un cheval qui passait
se cabra. Or le rat dans sa course abandonnait
une photographie à demi rongée. Le voyageur
avait demandé qu'on l'enterrât avec cette image
d'une dame décolletée. Le cavalier qui la vit s'éprit
du modèle sur la foi de l'image.

    

  
    
      DÉNOUEMENT

      La fumée du bateau à vapeur obscurcissait tout
le ciel et cachait le soleil.

      Pareille à Sainte Anne, une femme au pied de
la cheminée se mourait dressée dans des étoffes
de nonne blanches. La figure était comme du
papier et toutes ses rides celles de l'ironie et de la
douleur. Oh ! Sainte Anne, essayez de sourire car
voici votre fils : Monseigneur le duc d'Orléans.
C'est lui-même, il a été repris par le pirate mexicain qui est là en grand costume de steppe.

      Fumez ! fumez ! bateau à vapeur ! obscurcissez
la lumière du soleil.

      Monseigneur le duc d'Orléans louche d'un œil,
son œil blanc, il a un faux col à la mode de 1885,
une grande redingote et les cheveux en brosse.
Monseigneur le duc d'Orléans tend à Sainte Anne
un papier couvert de lignes au crayon.

      « Je reconnais pour mon fils, etc... » et le pirate
est confondu, le pirate à sequins autour d'un chapeau de théâtre.

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE

    

  
    
      LA MORT MORALE

      Le vieillard qui portait une lampe allumée sous
un grand manteau noir doublé de fourrures, il
leva vers le vitrail des yeux emplis de larmes.
L'orgue emmenait les morts. Le vitrail redisait les
sept ciels verticaux et c'était l'harmonie de tout le
végétal. Le Seigneur couronné de perles et sans
mitre changea le cours des temps pour finir ses
alarmes.

    

  
    
      ÉQUATORIALES SOLITAIRES

      Quatre doigts de pied noueux servent de frisures au taureau haut qui n'est qu'un homme et
qui combat, bas ! Les fourneaux sont des maisons
qui ne paient pas d'impôts des portes et fenêtres,
naître ! langues ou trompes en sortent. Sur les
marches qui marchent car ce sont toutes les bêtes
errantes de la création, le Bouddha qui ennoblit
une feuille bordée d'or, tient une bourse avec l'intention d'en faire des colliers pour plus tard. Ne
vous en effrayez pas ! ce n'est qu'une bordure,
dure ! Mais à double entente. Il a tant plu sur tout
cela qu'une épine a poussé là qui leur passe au
travers avec une sollicitude insolente ou insolite.
Un million de souris... de sourires.

    

  
    
      LA VIE D'ÉTUDIANT

      Le tramway dans cet extrême faubourg s'arrêtait trop souvent. Je compris que le conducteur
rapportait aux boutiquiers les commissions dont
ils l'avaient chargé pour la ville. Une petite fille
chez un boulanger fut alourdie d'un sommier ;
enfin mon ami et moi nous arrivâmes chez le Turc :
c'était un grand bâtiment bleu dont les enseignes
pendaient de tous côtés : édredons, oreillers en
duvet des départements, etc... Le Turc avait un
pince-nez sévère et indulgent, une barbe courte
partagée comme celle de Henri IV mais par une
pipe en terre et des jambes nues dont l'eczéma
montrait la nationalité. Un de mes camarades
d'école nous avait devancés. Ce fut là que j'appris
que les compositions de mathématiques de Max
Jacob étaient si nulles qu'on avait renoncé à les
corriger et aussi que le Turc était un homme tout
à fait remarquable, un vrai raffiné de roman. Le
Turc nous exhiba des travestis à vendre : un frac
taillé dans un vieux châle Cachemire et me parla
de ma famille qui serait si heureuse de me savoir
bien mis. Vingt francs ! mon ami et moi nous
errâmes longtemps autour de la maison et nous
ne nous décidâmes à frapper de nouveau qu'après
la nuit. Le Turc nous ouvre une demi-heure après.
Il était occupé d'un monsieur et d'une dame qui
nous parurent ce qu'on peut voir de plus chic. Je
soupçonne aujourd'hui le Turc de faire d'ignobles
métiers.

    

  
    
      PETIT POÈME

      Je me souviens de ma chambre d'enfant. La
mousseline des rideaux sur la vitre était griffonnée
de passementeries blanches, je m'efforçais d'y
retrouver l'alphabet et quand je tenais les lettres,
je les transformais en dessins que j'imaginais. H,
un homme assis ; B, l'arche d'un pont sur un
fleuve. Il y avait dans la chambre plusieurs coffres
et des fleurs ouvertes sculptées légèrement sur le
bois. Mais ce que je préférais, c'était deux boules
de pilastres qu'on apercevait derrière les rideaux
et que je considérais comme des têtes de pantins
avec lesquels il était défendu de jouer.

    

  
    
      LE NOM

      Dans le vieux jardin, il y avait une barbe blanche ;
dans la grotte le secrétaire qui écrivait : on lui dit :

      « Est-il vrai que Diane a un enfant et que l'homme
avec lequel elle vit depuis quinze ans l'ignore ?

      – Monsieur, Diane est mon épouse et notre
enfant est chez ma mère ! »

      Le secrétaire dit aussi les noms des camarades
de Diane : des voyous ! et l'on vit qu'elle avait une
existence en partie double. M. Jean eut le malheur de répéter les révélations du secrétaire et une
nouvelle existence commença pour M. Jean. Diane
n'ignorait pas qu'il savait sa vie et elle le regardait
avec des yeux de colère. Un jour elle renversa de
l'eau sur lui croyant qu'elle était bouillante et l'eau
n'était que chaude ; son expérience n'ayant pas
réussi, elle circula dans le jardin avec de l'eau plus
chaude. Ses amis l'entouraient semblant craindre
un malheur. Enfin ! deux agents de ville l'emmenèrent dans un fiacre : il fallut qu'elle dise son
nom :

      « Diane la Rombière !

      – Ce n'est pas un nom.

      – Si vous m'accompagnez, vous entrerez chez
Diane la Rombière. À vous, monsieur le brigadier,
je dirai à l'oreille mon nom... Adèle Schmidt ! je
suis Italienne ! »

      Ah ! que sa physionomie changea pour M. Jean
quand il sut le véritable nom. Elle avait bien la
figure d'une Italienne qui s'appellerait Schmidt. Il
dit le nom aux amis et le nom flotta autour d'elle
en chuchotements.

    

  
    
      LE CENTAURE

      Oui ! j'ai rencontré le Centaure ! c'était sur une
route de Bretagne : les arbres ronds étaient disséminés sur les talus. Il est couleur café au lait ; il a
les yeux concupiscents et sa croupe est plutôt la
queue d'un serpent que le corps d'un cheval.
J'étais trop défaillant pour lui parler et ma famille
nous regardait de loin, plus effrayée que moi.
Soleil ! que de mystères tu éclaires autour de toi.

    

  
    
      DANS LA FORÊT SILENCIEUSE

      Dans la forêt silencieuse, la nuit n'est pas encore
venue et l'orage de la tristesse n'a pas encore injurié les feuilles. Dans la forêt silencieuse d'où les
Dryades ont fui, les Dryades ne reviendront plus.

      Dans la forêt silencieuse, le ruisseau n'a plus de
vagues, car le torrent coule presque sans eau et
tourne.

      Dans la forêt silencieuse, il y a un arbre noir
comme le noir et derrière l'arbre il y a un arbuste
qui a la forme d'une tête et qui est enflammé, et
qui est enflammé des flammes du sang et de l'or.

      Dans la forêt silencieuse où les Dryades ne
reviendront plus, il y a trois chevaux noirs, ce sont
les trois chevaux des rois mages et les rois mages
ne sont plus sur leurs chevaux ni ailleurs et ces
chevaux parlent comme des hommes.

    

  
    
      
        IL N'Y A PAS 
        DE VALET DE CHAMBRE 
        POUR UN GRAND HOMME
      

      Dans un pré, sous les arbres, est assis le roi, en
jupe de drap, pendant qu'on prépare un festin de
langoustes. Sa femme de ménage, Mme Casimir,
fille naturelle d'un grand et de grandes manières,
le salue à sa manière, avec sa bosse et ses quatre-vingts ans : « Eh ! bien, ça va, madame Casimir ?
– Oh ! vous savez, moi, Sire, dit la vieille parisienne, tant que j'ai quarante sous, je rajeunis. »
Cependant le festin de langoustes donnait lieu
à des entrées par des toits, à des conversations,
jambes pendantes aux lucarnes et à des incendies
de poêles à frire.

    

  
    
      KALÉIDOSCOPE

      Tout avait l'air en mosaïque : les animaux marchaient les pattes vers le ciel sauf l'âne dont le
ventre blanc portait des mots écrits et qui changeaient. La tour était une jumelle de théâtre ; il
y avait des tapisseries dorées avec des vaches
noires ; et la petite princesse en robe noire, on ne
savait pas si sa robe avait des soleils verts ou si on
la voyait par des trous de haillons.

    

  
    
      ERREURS DE LA MISÉRICORDE

      J'irai plutôt avec lui en prison pour qu'il ne
s'échappe pas ! Ainsi fut fait ! Nous sommes dans
une grosse tour. Une nuit dans mon sommeil, je
fis le geste de le retenir, je ne touchai plus qu'un
pied blanc qui montait vers le plafond et me voici
seul dans la tour. Sur le haut de grosses charrettes
de foin les yeux des paysans me regardent à la
fenêtre avec miséricorde.

    

  
    
      SURPRISES

      Les bornes kilométriques sur les routes de Murcie sont des lingams. Le vagabond homme de
lettres roux s'approcha des journaux illustrés « pour
savoir ». Ils représentaient tous le Moulin Rouge
de Paris, des femmes couchées avec des hommes
et qui avaient l'air vivant ; et lui venait du chemin
où il était égaré ! et lui venait de chez la blanchisseuse qui lui vendait des pommes de terre brûlées
et lui venait du Boulevard Saint-Martin où les
marches des bistros et les pastilles des tables dominent vingt révolutions par siècle et une fête de la
Mi-Carême tous les ans.

    

  
    
      LA QUESTION FÉMINISTE

      Sans se l'avouer avait-il peur qu'un jour elle se
trompât de bêtes. Quand elle fut au pied de la
tour, la frêle amazone romantique, elle arrêta le
galop de son cheval, elle entra, massa son fiancé
puis siffla la monture qui était bien loin et qui
revint. Que Mlle de Valombreuse fût masseuse,
cela son fiancé le lui pardonnait bien, mais qu'elle
fût dompteuse, c'en était trop.

    

  
    
      LE FOND DU TABLEAU

      C'est une petite partie de campagne ! une petite
partie autour d'un puits. La pauvre enfant est
seule sur la plage, sur les rochers en pente de la
dune et on dirait qu'il y a une auréole autour de
sa tête. Oh ! je saurai bien la sauver ! moi, le gros
boursouflé je cours, j'accours. Là-bas autour du
puits on joue la Marseillaise et moi j'accours pour
la sauver. Je n'ai pas encore parlé de la couleur du
ciel parce que je n'étais pas sûr que ce ne fût avec
la mer un seul tableau lisse couleur des tableaux
d'école en ardoise souillée de craie, oui, avec une
traînée de craie en diagonale, comme le couteau
de la guillotine.

    

  
    
      CELA

      Tout était bas ! tout était lourdement tapissé,
tout était chaud. J'étais allongé sur les coussins
du divan et je rêvais : il écrivait à sa lourde table
basse. Alors entre nous parut la déesse, le casque
vert de la déesse transparente. Et elle resta là jusqu'à ce que le domestique entrât, hélas ! avec son
odeur.

    

  
    
      ILS NE REVIENDRONT PLUS

      Quand reviendront les fossoyeurs devant la tombe
d'Ophélie ? Ophélie n'est pas encore dans son
immortelle tombe ; ce sont les fossoyeurs qu'on y
mettra si le cheval blanc le veut. Et le cheval
blanc ? il vient chaque jour brouter les cailloux.
C'est le cheval blanc de l'auberge du Cheval Blanc
devant la tombe. Il a trente-six côtes. La tombe est
une fenêtre ouverte sur le mystère.

    

  
    
      GÉNÉROSITÉ ESPAGNOLE

      Par un Espagnol de mes amis, le roi d'Espagne
m'a fait donner trois gros diamants sur une chemise, une collerette de dentelle sur une veste de
toréador, un portefeuille contenant des recommandations sur la conduite de la vie. Voitures !
boulevards, visites chez des amis : la bonne couchera-t-elle avec moi ? M. S. L. a tendu la main
à G. A. qui la lui a refusée sans motifs. Je suis
raccommodé avec les Y... Or, voici qu'à la Bibliothèque Nationale je m'aperçois que je suis surveillé. Quatre employés s'avancent vers moi avec
une épée de poupée chaque fois que je cherche
à lire certains livres. Enfin un tout jeune groom
s'avance : « Venez ! » me dit-il. Il me montre un
puits caché derrière les livres ; il me montre une
roue de planches qui a l'air d'un instrument de
supplices : « Vous lisez des livres sur l'Inquisition, vous êtes condamné à mort ! » et je vis que
sur ma manche on avait brodé une tête de mort :
« Combien ? dis-je. – Combien pouvez-vous donner ? – Quinze francs. – C'est trop, dit le
groom. – Je vous les donnerai lundi. » La générosité du roi d'Espagne avait attiré l'attention de
l'Inquisition.

    

  
    
      
        C'EST LE FOND 
        QUI MANQUE LE MOINS
      

      Peut-on planter un hêtre dans un si petit jardin ? les portes et les fenêtres des sept ateliers voisins se touchent sur la courette où nous sommes,
mon frère et moi. La graine du hêtre, c'est une
banane un peu pourrie ou une pomme de terre. Il
y a des vieilles qui ne sont pas contentes de vous.
Mais si le hêtre grandit, ne sera-t-il pas trop grand
et s'il ne grandit pas est-il besoin de le planter ? Or
en le plantant, mes amis ont retrouvé mes pierres
précieuses que j'avais perdues.

    

  
    
      
        CERTAINS DÉDAINS 
        ET PAS LES AUTRES
      

      Le cygne du conte d'Andersen s'avançait dans
le port de rivière. Nos quinconces étaient pleins
de noblesse et sous la montagne verdoyante le
vieux faubourg abritait des ouvriers. Mon ami, le
poète romantique et moi, sur la cale à côté des
lavandières nous tendions du pain au cygne du
conte d'Andersen. Le cygne dédaigneux ne vit
pas le pain mais le cygne n'était pas assez surpris
du bruit de vos battoirs, ô laveuses, et du bruit
lointain de vos querelles, ouvriers qui êtes aux
portes après le repas.

    

  
    
      LES DEUX VIES

      Quand j'étais élève de sciences à l'École normale supérieure j'ai connu Dumoulin : c'était un
homme sot pour qui les apparences seulement
comptaient, grand de cœur et dur de façons.
Comme je me plaisais le matin au lit à faire jouer
des rôles à mes amis, voici ce que j'imaginai sur
Dumoulin.

      Dumoulin fréquentait un ancien capitaine de
vaisseau collectionneur d'autographes qui avait un
enfant malade. Dumoulin se rongeait les ongles
devant Miklowa Anastasia Verounoff de passage à
Paris. La Russe connaissait la littérature, ce qui
impatientait Dumoulin et, comme elle était fraîche,
il tournait la conversation sur la danse avec l'espoir de la toucher. Mme Michel, la femme du
marin, entra tenant l'enfant malade.

      « On dirait un Millet... vraiment ! » dit Anastasia. Dumoulin sortit et l'autre vie commença.

      « Aucun de vous ne gagne rien ! disait la mère à
la maison. J'ai été bien heureuse quand tu es entré
à l'École Normale, mais tu ne gagnes rien. Nous
avons perdu le procès et ton frère n'est bon à rien.
Ce n'est pas lui qui nous nourrira. L'hôpital, l'hôpital, voilà ce que nous aurons. »

      Il fallait écouter et se laisser attrister.

      Trois mois après Dumoulin s'installait dans une
usine de Bretagne. Il était aimé des employés,
consulté par le patron, et sa mère prenait des
bains. Un jour il s'endormit au point d'oublier...
d'oublier.

    

  
    
      LE SOLEIL EST-IL PAÏEN ?

      Le scieur de bois près du porche de l'église à
l'endroit où sont sculptés la vigne et le cerf qui
broute, le scieur de bois envoyait le bois cassé au
rayon de soleil et le rayon de soleil lui ripostait en
lui renvoyant du bois cassé. La lutte devint si
rapide que le scieur dit en relevant le dos : « Je
n'en puis plus ! » Il entra dans l'église en remettant
sa veste. Le soleil le suivit tant qu'il put avec une
longue trique mais le Soleil est un païen qui n'a
pas le droit d'entrer dans la nef.

    

  
    
      UN SOURIRE POUR CENT LARMES

      Le cheval respire avec peine : la drogue qu'il
reçut pour lui donner du zèle a trahi le projet ! et
les idoles au faîte des monts ne paraissent pas
encore. L'homme insensé piquait les flancs de son
cheval et l'univers n'était pas plus grand qu'une
calebasse. L'étendard de fumée marquait le sol
natal. Reculer ? jamais on n'est sorti d'ici. Plus
avant ? hélas ! le cheval va mourir sur place. Mais
voici qu'on entend des musiques dans l'air, c'est
comme si l'on grillait de l'idéal. Le printemps joue
aux boules avec des arbres verts, et quarante poulains sont vomis par le val.

    

  
    
      LES DEUX PUBLICS DE L'ÉLITE

      Le jour du grand steeple, la reine-mère avait des
bas de velours bleu. Près d'une barrière la maîtresse du roi s'approcha de lui : « Prince, lui dit-elle, cette femme n'est pas votre mère ; elle n'a
pas au trône les droits dont elle usurpe les prérogatives ! » Le roi fit dans un long discours l'éloge
de la prostitution et épousa sa maîtresse une prostituée. Un domestique à lunettes qui dormait à la
cuisine sur un fourneau de porcelaine décorée, fut
heureux de ce mariage. Que pense le public de
l'élite ? le public des premières a trouvé trop long
le discours sur la prostitution, l'autre public de
l'élite l'a beaucoup applaudi.

    

  
    
      UNE DE MES JOURNÉES

      Avoir voulu puiser de l'eau à la pompe avec
deux pots bleus, avoir été pris de vertige à cause
de la hauteur de l'échelle ; être revenu parce que
j'avais un pot de trop et n'être pas retourné à la
pompe à cause du vertige ; être sorti pour acheter
un plateau pour ma lampe parce qu'elle laisse le
pétrole l'abandonner ; n'avoir pas trouvé d'autres
plateaux que des plateaux à thé, carrés, peu convenables pour des lampes et être sorti sans plateau. M'être dirigé vers la Bibliothèque publique
et m'être aperçu en chemin que j'avais deux faux
cols et pas de cravate ; être rentré à la maison ;
être allé chez Monsieur Vildrac pour lui demander une Revue et n'avoir pas pris cette Revue
parce que Monsieur Jules Romains y dit du mal
de moi. N'avoir pas dormi à cause d'un remords,
à cause des remords et du désespoir.

    

  
    
      MÉTEMPSYCHOSE

      Ici ténèbres et silence ! les mares de sang ont
la forme des nuages. Les sept femmes de Barbe-Bleue ne sont plus dans le placard. D'elles il ne
reste que cette cornette en organdi ! Mais là-bas !
là-bas ! sur l'Océan, voilà sept galères, sept galères
dont les cordages pendent des huniers dans la
mer comme des nattes aux épaules des femmes.
Elles approchent ! elles approchent ! elles sont là !

    

  
    
      TABLEAU DE LA FOIRE

      Jour de fête à Quimper. Les marronniers protègent les berges au crépuscule et de si haut ! les
berges pleines de peuple. Les forains sont sur la
place ! un capitaine étant fort ivre, je le conduisis
à l'estaminet, quai des Marronniers, où loin du
bruit je le réconfortai : un peu de café pour le
remettre à jeun !

      Mon enfant, ma sœur, tu pleures aujourd'hui :
tu regrettes la foire de Quimper. Ah ! tu fus choyée,
certes ! Te souvient-il du soir où l'on fit ouvrir
une ménagerie pour toi seule. Au crépuscule, de
roulotte en roulotte, nous cherchions pour toi
seule, ma sœur, le chat malade d'être le fils d'un
tigre. Les forains dînaient, le chat se tramait : on
disait qu'il était phtisique. Son père tigre était plat
comme une hirondelle. Mariée, tu pleures aujourd'hui, ma sœur ! Ces forains-là sont à Marseille :
la mer là-bas est en bois bleu presque gris, il y a
une charnière pour la côte, un bateau est dessiné
au fond si terne, si terne ! la femme a un mouchoir
couleur d'orange mûre ! son mari veut tirer sur
elle. Mon enfant ! ma sœur, songe à la douceur...

    

  
    
      LE COUP DE FEU

      Oh ! je n'ose pas savoir ! je ne veux pas savoir.
Non ! je ne peux me décider à me lever pour
savoir ! Le coup de feu ! le coup de feu ! hier soir il
était si triste : son pauvre argent ! son pauvre cœur !
aussi, bien que le soleil soit haut dans le ciel, je
ne me déciderai pas à savoir... J'aime mieux me
mourir de chagrin sur ce lit. La maison a encore
les volets clos ; je rencontre le vieux F... il a sans
doute entendu le coup de feu et il me regarde
avec tristesse. Ma sœur qui s'habille me dit : « Tu
devrais aller voir dans le bois de sapins ! » mais je
ne réponds pas ; je me prends la tête dans les
mains et je sanglote... Après tout ce n'était peut-être qu'un chasseur matinal. Oh ! je n'ose pas
savoir, je ne veux pas savoir : hier soir il était si
désespéré.

    

  
    
      LA VRAIE RUINE

      Quand j'étais jeune, je croyais que les génies et
les fées s'étaient dérangés pour me guider et quelle
que fût l'injure qu'on m'adressât, je croyais qu'on
soufflait aux autres des mots qui n'avaient en but
que mon bien et le mien seul. La réalité et le
désastre qui m'ont fait chanteur sur cette place
m'apprennent que j'ai toujours été abandonné des
dieux. Ô génies, ô fées ! rendez-moi aujourd'hui
mon illusion.

    

  
    
      
        GLOIRE, CAMBRIOLAGE 
        OU RÉVOLUTION
      

      Nous arrivâmes en calèche sur la hauteur,
des bois servaient d'optique à un coucher de
soleil, le château était à colonnes et supportait des
géraniums. C'était là qu'on devait jouer la pièce
synthétique de tout Shakespeare. Pour moi, auparavant ! que de ponts à traverser, de murailles, de
tourelles ! tous ces gens à pince-nez que je rencontrai en haut d'une tour ! ces bijoutiers ! ces
dames ! (on s'habille mieux ici qu'à Paris !) Enfin !
le soir s'avance. La salle du château de Lancashire
est une espèce de Versailles. La salle est pleine.
Des dames sont à demi Ophélie à demi bourgeoise ; un monsieur a l'air d'un pâté en croûte de
Strasbourg en Roméo : c'est moi ! Il y avait des
Mounet-Sully en drap de lit du matin. Le lendemain la porte vitrée de la salle à manger fut envahie par des amis : on mangea toute la journée : les
domestiques devaient veiller à ce qu'on ne forçât
point les portes : Était-ce la gloire ? le cambriolage
ou la révolution ?

    

  
    
      L'HISTOIRE

      La boutique avait les volets ouverts comme un
éventail mal plié. C'est là que vivaient les mousquetaires. L'un crachait dans la cendre, l'autre
lisait la gazette du soir, le troisième – c'était moi
– était encore couché lorsque le roi entra. On ne
vit que sa silhouette. Le roi m'apportait un brevet
de capitaine : un carnet de blanchisseur sur lequel
était écrite la liste des hommes et des objets à
fournir pour être capitaine. De plus je m'appelais
à l'avenir Charles de France et ceci me fait faire
réflexion sur plus d'un point. Le lendemain deux
charmants enfants de quatre ans arrivèrent avec
des fusils : c'était les sentinelles : je les pris sur
mes genoux.

    

  
    
      VIE ET MARÉE

      Quelquefois, je ne sais quelle clarté nous faisait
entrevoir le sommet d'une vague et parfois aussi
le bruit de nos instruments ne couvrait pas le
vacarme de l'Océan qui se rapprochait. La nuit de
la villa était entourée de mer. Ta voix avait l'inflexion d'une voix d'enfer et le piano n'était plus
qu'une ombre sonore. Alors toi, calme, dans ta
vareuse rouge, tu me touchas l'épaule du bout de
ton archet, comme l'émotion du Déluge m'arrêtait « Reprenons ! » dis-tu. Ô vie ! ô douleur ! ô
souffrances d'éternels recommencements ! que de
fois lorsque l'Océan des nécessités m'assiégeait !
que de fois ai-je dit, dominant des chagrins trop
réels ! hélas ! « Reprenons ! » et ma volonté était
comme la villa si terrible cette nuit-là. Les nuits
n'ont pour moi que des marées d'équinoxe.

    

  
    
      LE BIBLIOPHILE

      La reliure du livre est un grillage doré qui retient
prisonniers des cacatoès aux mille couleurs, des
bateaux dont les voiles sont des timbres-poste,
des sultanes qui ont des paradis sur la tête pour
montrer qu'elles sont très riches. Le livre retient
prisonnières des héroïnes qui sont très pauvres,
des bateaux à vapeur qui sont très noirs et de
pauvres moineaux gris. L'auteur est une tête prisonnière d'un grand mur blanc (je fais allusion au
plastron de sa chemise).

    

  
    
      
        M. GILQUIN 
        ET LA POÉSIE ORIENTALE
      

      La ville est sur la colline ; on n'en voit que les
minarets. Les chars en descendent : ils sont en
minarets conduits par des chevaux galopants : il y
a le char des menuisiers avec ses tourelles et les
autres. Mme Gilquin a trouvé la clef du temple en
faisant se sauver le chat. Les nourrices font pisser mille enfants dans le lac et nous regardons les
vitrines où sont les objets d'art. Ce qui m'intéresse : c'est l'album de l'histoire de M. et de
Mme Gilquin à l'encre de Chine. Pourquoi M. Gilquin est-il nu ? Il a pissé dans son chapeau haut de
forme comme les enfants dans le lac. Moi, je n'entrerai pas dans la ville.

    

  
    
      POUR NE RIEN DIRE

      La brouette du tonnerre se termine en Espagne
par une boule d'arc-en-ciel. Dans un pays où les
Églises sont entourées de géraniums de toutes
couleurs je l'ai vue sur la queue d'un cheval.

    

  
    
      AUBE OU CRÉPUSCULE

      La lumière vient du coude de la voûte si blanche,
la lumière vient d'en face, l'escalier descend en
face de la lumière mais on ne le voit pas ! non ! on
ne le verra pas ! on ne verra que mon dos sur
l'arête d'une marche, on ne verra que mon dos
sur l'arête du palier. On ne verra pas les murs qui
sont encore dans la nuit, on ne verra que les
niches qui sont encore dans la nuit, on ne verra
que les hommes qui sont encore dans les niches.
Le premier est drapé d'ombre ; il est drapé dans la
nuit ; le second, je ne l'ai pas vu, à peine l'ai-je
deviné ; le troisième est descendu, il est venu jusqu'à moi ; aucun autre n'a bougé. Celui qui est
descendu a un pantalon à carreaux, il a les cheveux dans les sourcils et ses cheveux sont noirs, il
a mis ma main sur sa joue parce qu'il a les joues
blettes ; il a l'air d'un homme de rien et il est
remonté dans sa nuit, il est remonté dans sa niche.
La lumière vient du coude de la voûte si blanche,
en face de moi, en face de moi. Et j'ai compris
que ces hommes étaient ceux de mes futurs livres.

    

  
    
      VIEUX SAXE

      Je ne sais si c'est un théâtre de marionnettes ou
la réalité. La dame affecte d'être nue parce qu'elle
a 80 ans et qu'elle est belle comme une enfant.
Elle parle de 1720 avec orgueil parce qu'on est en
1780. La porte est décorée de fleurs artificielles et
elle est couronnée de roses. Un carrosse a fait à son
carrosse l'injure de sonner l'air de la soixantaine.
Elle est étendue sur un sopha et me demande des
nouvelles de mes manuscrits qui sont illisibles.
Les chevaux eux-mêmes sont petits et les arbres
sont illisibles.

    

  
    
      
        RAFRAÎCHISSONS 
        LES VIEUX THÈMES
      

      Dans un pays où les ventes publiques de tableaux
se font dans une cour, les cadres étaient à terre et
plus de trois cents fenêtres que leurs propriétaires
avaient louées étaient pleines de bouchers. C'était
comme pour la guillotine ! on venait voir tuer l'art
et le bonheur. Plusieurs des bouchers qui étaient
aux fenêtres avaient des jumelles.

    

  
    
      MÉLI-MÉLO

      Le général japonais passe une revue des armées
d'Europe. Son pantalon est si long qu'il fait le tirebouchon vers les souliers. Au centre des armées
est un évêque en surplis de dentelles devant une
table de cuisine. L'évêque est gras, il a quelques
poils au menton et des yeux pleins d'eau. Le Japonais anathématiserait bien l'évêque mais il s'aperçoit qu'il l'a rencontré dans le monde ; il le regarde,
le salue et passe.

    

  
    
      POÈME SENTIMENTAL

      Ô port de rivière et de verdures sombres. Il a
passé le long du quai de pierres, le canot chargé
de mes amis, un seul m'a tendu une main affectueuse. J'ai des amis de quoi peupler de fourmis
cette montagne, de quoi peupler de trirèmes un
océan et de rameurs. Ô port de rivière et de verdures sombres ! le canot n'en portait pas dix, ils
étaient cachés sous la voile qui protège les plus
délicats, ils étaient protégés contre moi. Un seul
m'a tendu une main affectueuse et ce n'est pas
celui que j'ai préféré, c'est celui que j'oublie
volontiers.

    

  
    
      COSMOGONIE

      Dieu par son tonneau (il y a un Dieu) regarde
la terre ! il la verra comme quelques dents cariées.
Mon œil est Dieu ! mon œil est Dieu ! Les dents
cariées ont comme une goutte infiniment petite
qui les classe. Mon cœur est le tonneau de Dieu !
mon cœur est le tonneau ! l'univers pour moi est
comme pour Dieu.

    

  
    
      MA VIE

      La ville à prendre est dans une chambre. Le
butin de l'ennemi n'est pas lourd et l'ennemi
ne l'emportera pas car il n'a pas besoin d'argent
puisque c'est un conte et seulement un conte. La
ville a des remparts en bois peints : nous les
découperons pour les coller sur notre livre. Il y a
deux chapitres ou parties. Voici un roi rouge à
couronne d'or qui monte sur une scie : c'est le
chapitre II, quant au chapitre Ier je ne m'en souviens plus.

    

  
    
      LES COCHONS D'ISABELLE

      Sur Moscou, avant l'aurore, quelle terreur ! les
domestiques n'avaient pas encore leur livrée ; le
gaz éclairait la cuisine. Pourquoi m'étais-je levé
alors qu'il faisait nuit ? Je trouvais peut-être cela
poétique ou bien je voulais une fois voir se lever le
soleil sur Moscou. Les domestiques étaient debout
autour de la table de cuisine ; il y avait aussi là un
bonnet carré de paysanne, je reconnus Isabelle la
pauvresse ! on lui donna un pain à peine entamé
sans qu'elle remerciât. En descendant le faubourg
obscur où une seule boutique était éclairée, je rencontre Isabelle chargée d'un gros sac et je lui dis :

      « Vous avez beaucoup d'enfants, ma pauvre Isabelle, vous vous donnez du mal pour vos enfants.

      – Oh ! non, monsieur Max, c'est pour mes
cochons ! »

      Et moi je rentrai ; près de l'évier mon petit moujick regardait Moscou toute fraîche de s'être baignée dans la nuit : je lui demandai mes œufs et
nous prîmes soin de les essayer dans l'eau pour n'en
avoir que des frais : « Les plus lourds seront pour mon
déjeuner, les plus légers pour les cochons d'Isabelle. »

    

  
    
      
        LE PAPIER DE TENTURES 
        DE M. R. K.
      

      Le plafond de l'enfer est attaché avec de gros
clous d'or. Au-dessus, c'est la terre. L'enfer ce sont
de grandes fontaines lumineuses tordues. Pour la
terre, il y a un peu de pente : un champ de blés
coupés ras et un petit ciel en pelure d'oignons,
où passe une chevauchée de nains forcenés. De
chaque côté un bois de pins et un bois d'aloès.
Vous comparaissez, mademoiselle Suzanne, devant
le tribunal révolutionnaire pour avoir trouvé un
cheveu blanc dans vos cheveux noirs.

    

  
    
      VÉRITABLE POÈME

      On se séparait, mes frères aînés et moi, près des
fossés. « Tiens ! prends le couteau ! »

      On était sous les pins ; tout était de l'herbe et
des fleurs. « Ah ! prends garde à l'eau ! »

      On se rapprochait quelquefois une plante à la
main « C'est de la ciguë rose ! »

      Mais quand il fallut chercher un pot à la maison pour contenir la moisson, ce fut autre chose.

      L'officier de marine dormait dans son lit, le dos
vers la porte.

      La cousine faisait le ménage, les draps sur les
chaises. Mes sœurs chantaient sous les toits et
moi je restai comme un petit enfant, mes fleurs
dans les mains sur les marches de l'escalier qui se
perd.

    

  
    
      ALLUSION À UNE SCÈNE DE CIRQUE

      Verte épine ! verte épine ! la marquise est cowboy ; les colonnes des pins ressemblent à des
ruines. Tous les oiseaux du ciel (il n'y a pas de
ciel) viennent comme à la mer vers son chapeau
de mousquetaire. Et cela se passait en Nouvelle-Angleterre ! Un jeune homme blond, trop bien
mis, en chasseur, se plaint de n'avoir pas mangé
depuis seize heures. La marquise ne lui donnera
pas les petits oiseaux des îles : elle le mènera dans
une grotte où il puisse enlever ses bottes.

    

  
    
      DÉGÉNÉRESCENCE SUPÉRIEURE

      Le ballon monte, il est brillant et porte un point
plus brillant encore. Ni le soleil oblique qui jette
un éclair comme un mauvais monstre jette un
sort, ni les cris de la foule, rien ne l'empêchera
de monter ! non ! le ciel et lui ne sont qu'une
seule âme : le ciel ne s'ouvre que pour lui. Mais, ô
ballon, prends garde ! des ombres dans ta nacelle
remuent, ô ballon malheureux ! les aéronautes sont
ivres.

    

  
    
      CRAINDRE LE PIRE

      Il était de ceux qui pensent avec le derrière de
la tête et il habitait dans la deuxième cour d'une
maison qui n'en avait pas de troisième, un rez-de-chaussée qui n'avait pas d'étage. Avant d'accorder
la gratuité d'un loyer à toutes ces profondeurs, le
propriétaire en voulut jouir : il vint dans l'arrière-cour. Sa curiosité se changea en haine ; il traita la
mystérieuse alcôve en rideaux verts de nid à puces
et de caricature ou d'affiche, un grandiose dessin
elliptique.

      Sa haine se changea en colère quand il eut rencontré notre héros sur l'autre côté de la rue. Il
l'avait suivi chez une jeune malade soignée par une
vieille à bandeaux blancs dont les yeux avaient le
brillant de la peur. Ce financier rocailleux l'appela
« Monsieur Prépuce » parce que lui-même était
juif. Ah ! quelle affreuse vie commença ! une nuit,
il fut éveillé par quatre personnes vulgaires et ténébreuses qui se prétendaient locataires de sa propre
chambre et voulaient l'en chasser. D'autres fois
on lui organisait des épouvantes. Alors il s'affola
et prit un revolver : le propriétaire habitait un
pavillon où sa fille retenait des amies musiciennes.
Un dimanche il appuya une échelle contre l'espalier des roses et voulut tuer son ennemi : c'est lui
qui roula dans les parterres avec un trou dans la
face.

    

  
    
      MYSTÈRE DU CIEL

      En revenant du bal, je m'assis à la fenêtre et je
contemplai le ciel : il me sembla que les nuages
étaient d'immenses têtes de vieillards assis à une
table et qu'on leur apportait un oiseau blanc paré
de ses plumes. Un grand fleuve traversait le ciel.
L'un des vieillards baissait les yeux vers moi, il
allait même me parler quand l'enchantement se
dissipa, laissant les pures étoiles scintillantes.

    

  
    
      SILENCE DANS LA NATURE

      Quand, entre les collines boisées du Finistère
nous allions à la chasse aux oiseaux, mon chien et
moi, Rataud s'amusait sur les routes à faire des
huit avec mes pas ; plus j'allais vite, plus il y prenait de plaisir et sa joie était folle lorsque je courais. C'était un fox terrier, il avait une tache noire
sur l'oreille gauche et une autre sur la queue.

    

  
    
      LABOR IMPROBUS

      Le golfe de plage, je n'en vois pas la fin. Le
sable de la mer, je n'y vois point la trace de mes
pas. Et cette maison au pied de la falaise (ah ! la
plus belle du siècle) hélas ! je ne vois ni les flambeaux de granit, ni les corniches de ses pierres de
taille, je n'y vois qu'un étage de plus chaque fois
que je retourne la tête.

    

  
    
       

      L'enfant m'a pris la main et je l'ai gardé contre
le malheur. Quelle serait sa mère ? à qui le rendrais-je ? La blanchisseuse me parle de quatre-vingt-dix francs, en haut du poêle qu'elle nettoie :
« Voici un autre enfant, me dit-elle ; celui-là est
circoncis comme vous. » Elle jette sur le tapis un
petit personnage du Massacre des Innocents.

    

  
    
      LA LOUANGE

      Comment accrocher les couronnes aux bois de
sa dépouille sinon avec des crochets de boucherie. L'une porte : « À mon esprit, le Petit Phare de
l'Ouest ». L'autre : « À mon éloquence, le Petit Parisien ». L'autre : « À son caractère plein d'entregent, les
amis du Défunt ». Oh non ! pas cela ! Il y a de quoi
de honte faire dresser la carcasse.

    

  
    
      LATUDE – L'ÉTUDE

      On a beaucoup écrit sur le cas de Latude, on
n'a pas écrit la vérité. C'est pour se défendre
contre son propre cœur que Mme de Pompadour,
ce gracieux Napoléon de l'amour, fit enfermer à
la Bastille le petit officier bleu et blanc. Latude
s'évade ! où va-t-il ? au pays de Spinoza. Mais il
comprit que le goût de la méditation ne se satisfait que dans les tours et il revint à son écrin
d'amour.

    

  
    
      
        PIERROT N'A PAS DROIT 
        AUX STATUES
      

      Les deux temples se font face dans la rue trop
étroite et c'est un échange de grosses colonnes, de
grilles et de dalles, de toitures doriques. Croirait-on qu'on a choisi ce coin resserré de faubourg
pour y organiser la cavalcade ? des grecs barbus
et en rouge s'éventent sur les marches avec des
éventails d'or et Pierrot noir, orné du ruban bleu
de l'ordre du Saint-Esprit, pareil à un mignon
d'Henri III, au pied d'un portique, voyant la rue
encombrée de socles et de statues, se demande si
tel piédestal vide n'est pas pour la sienne.

    

  
    
      
        LA CONTAGION 
        OU LES IMITATEURS
      

      Pleins de pensée tous deux, descendons ! descendons la rue des Boucheries ! les pavés sont secs,
il fait beau. Nous allons voir, ma mère et moi, la
fille du menuisier qui est devenue folle. La petite
maison du menuisier n'a qu'un étage. Il y a deux
lits dans les deux chambres : allons ! les oiseaux
chantent dans leurs cages et les fenêtres ne laissent passer la lumière qu'encadrée de vigne-vierge :
dans la premier lit est une folle, dans l'autre est
une autre malade. Ah ! mon Dieu ! avec quelles
effroyables révérences on nous accueille : une dame
s'est déguisée en sœur de charité, un sarrau lui
tient lieu de coiffe ; elle s'est affublée d'un corsage
de peluche rouge qu'elle a mis manches pendantes ;
la vieille grand'mère chante d'une voix étonnante,
une voix trop forte que je ne lui connaissais pas,
une voix d'homme, et la mère se verse en souriant
de grands verres de cognac. La véritable folle les
regarde de la pièce à côté, le coude sur le bois du
lit, calme et sûre de soi.

    

  
    
      FAMILLE JAPONAISE

      Le petit Japonais, après la mort de la sœur, la
sœur encaissée, il est parti pour France ! le petit
Japonais ! il ne pourra pas oublier sa sœur ! il dessine pour les journaux comiques mais toutes les
figures de femmes sont pour lui celle de sa sœur
chérie. Une vieille Japonaise de l'ambassade croit
lui faire plaisir en envoyant les journaux au père,
là-bas. Le père sanglote : il reconnaît sa fille chérie.

    

  
    
      CONTE

      Dans la vallée si claire, oh ! je voudrais bien dire
la devise longue de ses rochers en cônes successifs
la vallée aux arbres si clairs, le profil de l'ogresse
dont les boucles d'oreilles étaient de ton château,
Chinon, l'escalier extérieur ! elle eût mangé le petit
cavalier noir, n'était la chaîne du prisonnier attaché à la queue noire du cheval ; elle craignit que la
chaîne lui fît mal aux dents et se contenta du premier rat venu : il lui fit faire la grimace.

    

  
    
      LITTÉRATURE ET POÉSIE

      C'était aux environs de Lorient, il faisait un soleil
brillant et nous nous promenions, regardant par
ces jours de septembre la mer monter, monter et
couvrir les bois, les paysages, les falaises. Bientôt
il ne resta plus à lutter contre la mer bleue que
des méandres de sentiers sous les arbres et les
familles se rapprochaient. Il y avait parmi nous un
enfant habillé en costume de marin. Il était triste
il me prit la main : « Monsieur, me dit-il, j'ai été à
Naples, savez-vous qu'à Naples, il y a beaucoup
de petites rues ; dans les rues on peut rester tout
seul sans que personne vous voie : ce n'est pas
qu'il y ait beaucoup de monde à Naples mais il y
a tant de petites rues qu'il n'y a jamais qu'une rue
par personne ! – Quel mensonge vous fait encore
ce petit, me dit le père, il n'est pas allé à Naples.
– Monsieur, votre fils est un poète. – C'est bien
mais si c'est un littérateur je lui tordrai le cou ! »
Les méandres des sentiers laissés à sec par la mer
lui avaient fait songer à des rues de Naples.

    

  
    
      
        VERSATILITÉ 
        IMPUISSANCE 
        ET INSTRUCTION CLASSIQUE
      

      Il s'était mis l'enfant gâté de 30 ans dans une
chaise haute d'enfant. Le frère discourait : « Il ne
faut pas qu'un employé de commerce soit trop
instruit car il manque alors d'humilité. Qu'avez-vous fait de Marcel ? J'entends gémir ses parents
et j'entends bien d'autres gémissements. Savez-vous que Joseph Dumain connaît mille vers par
cœur et les sermons de Bossuet. – Les titres ! dit
la mère. – Comment ! les titres ? eh bien le nom
de Joseph est synonyme d'impuissance ! » L'enfant
gâté de 30 ans monta sur la chaise haute : il pleurait sur lui-même ; le père pleurait. Au bout d'un
instant l'enfant gâté disait en riant dans le corridor : « Il y a la moitié de vérité dans ce qu'il dit,
mais seulement la moitié. » Le frère ajoutait : « Mais
regarde-toi, toi-même ! » – Après cette guerre tout
changera. – Pourquoi plus après que pendant.

    

  
    
      NOS PLAISIRS DE PAUVRES

      D'ici l'orchestre n'est plus qu'un crépitement
de grillons dans l'herbe. Malgré le mur de bois ce
n'est pas une arène pour courses de taureaux.
L'amphithéâtre est vitré, c'est comme un atelier
de menuisier vu de la rue. La démocratie est sous
vitres. « Penchez-vous un peu plus, femme sans
chapeau, si les acteurs sont bien à gauche et au
bord vous verrez leurs pourpoints marron comme
deux punaises au pied de votre lit. » Ainsi le long
des fortifications des villes, ainsi se penchent tous
ceux qui côtoient les précipices : la mort, la misère
et l'infamie.

    

  
    
      RÔLE DÉLICAT DU MÉCÈNE

      Dans l'escalier de l'Exposition, il y a un large
tapis mais au mur les immenses tableaux étaient
démodés avant d'avoir été achevés.

      Dans l'escalier de l'Exposition, il y a trois petits
chapeaux roses qui sont aussi dans les tableaux.

      Dans l'escalier de l'Exposition, il y a un Monsieur avare qui consent à subvenir à l'entretien
d'une revue et de deux rédacteurs.

      Dans l'escalier de l'Exposition, il y a beaucoup
de gros chiens : ils ont les dents blanches et les
yeux blancs, et ils ne songent qu'à vous dévorer,
mais le maître intervient quelquefois : c'est un
missionnaire japonais.

    

  
    
      JUGEMENT DES FEMMES

      Aux enfers, Dante et Virgile inspectaient un baril
tout neuf. Dante tournait autour. Virgile méditait.
Or ce n'était qu'un baril de harengs-saurs. Ève
toujours belle habite en ces lieux courbée par le
désespoir bien qu'elle ait à sa nudité la consolation d'un nimbe. Ève se pinçant le nez déclara :
« Oh ! mais cela sent mauvais ! » et elle s'éloigna.

    

  
    
      OMNIA VANITAS

      Ce ne sont pas les roses d'un champ, ce sont les
visages de ses admirateurs. La selle de son cheval est une peau de tigre, les Japonaises habillées
d'un seul trait de plume portent des godets bien
propres et le soleil est changé en arbre, mais voilà
que la selle du cheval s'allonge et griffe toutes les
roses et le cheval et les Japonaises et tout disparaît, et cette hydre même n'est plus qu'une peau
de tigre pour le dénudé cavalier qui n'est plus
qu'un vieillard en prières et en sanglots. Le trait
de plume des Japonaises s'est fondu dans l'arbre ;
il ne reste plus que les godets sur la peau de tigre.

    

  
    
      UN LITTÉRATEUR ISRAÉLITE

      La note du tailleur est la même que celle du
médecin ; la boutique, je ne sais, mais l'escalier et
l'homme. Dans l'escalier, je rencontre mes cousins : Quoi ! encore si jeunes ! il faut rentrer malgré la brouille ; tout le monde est à table et la
grosse maman fait signe à Pierre de m'embrasser :
« Oh ! avec plaisir, mon enfant ! » La cousine Berthe
est bien laide, elle était pourtant belle autrefois :
c'est le travail ! n'en croyez rien : c'est l'âge ! elle
n'a jamais rien fait que d'être belle. Leur visage à
tous est celui du silence gêné. Je le romps le premier : « Quelle différence entre un tailleur et un
médecin ? » On rit. Dans ma famille les tailleurs
sont médecins et réciproquement. On parle Macédoine ! la route de Macédoine avec ma petite
sœur à la main si on chassait les Juifs parce qu'il
y a trop de veaux gras tués chez eux. Il n'y a
plus de différence ici entre un tailleur et un médecin : un veau gras est tué tous les jours. Et moi, je
ne suis qu'une personne pauvre et bonne qu'on
fréquentera par habitude, même sur la route de
Macédoine.

    

  
    
      
        RUSES DU DÉMON 
        POUR RAVOIR SA PROIE
      

      Le quai sombre, en triangle de donjon, hérissé
de platanes l'hiver, squelettes trop jolis sur l'échancrure du ciel. À l'auberge vivait avec nous une
femme belle, mais plate, qui cachait ses cheveux
sous une perruque ou du satin noir. Un jour, au-dessus du granit, elle m'apparut au plein soleil
de la mer : trop grande – comme les rochers du
coin – elle mettait sa chemise, je vis que c'était
un homme et je le dis. La nuit sur une espèce de
quai londonien j'en fus châtié : éviter le coup de
couteau à la face ! se faire abîmer le pouce ! riposter par un poignard dans la poitrine à la hauteur
de l'omoplate. L'Hermaphrodite n'était pas mort.
Au secours ! au secours ! on arrive... des hommes,
que sais-je ? ma mère ! et je revois la chambre
d'auberge sans serrure aux portes : il y avait, Dieu
merci, des crochets mais quelle malignité à l'hermaphrodite : une ouverture du grenier, un volet
blanc remue et l'hermaphrodite descend par là.

    

  
    
      PORTRAITS PEU FLATTEURS

      Le sujet de concours donné par mon frère à ses
frères, est l'image du Christ en croix. Le plus jeune
s'attire ces mots : « Oh ! quelle anatomie ! » Je sors
des Christ cubistes avec membres tombant à terre
d'une hauteur de trois mètres : « Max a étudié son
anatomie hier ! » me dit-on. Le goût me vient
de regarder les dictionnaires illustrés : j'y vois au
moins vingt sortes de croix, les unes doubles, les
autres triples, les autres renversées. Le Christ en
gloire sur l'une, autrement ailleurs. Il y a aussi des
Pieds colossaux : pieds de pierre provenant du Christ
du village d'O... Pourtant il n'y eut qu'un Christ :
laquelle a-t-il choisie de ces images ?

    

  
    
      LA MAISON DU POÈTE

      Il est mort et voici sa veuve et ses deux fils :
« C'est à cette fenêtre qu'on voyait son profil de
vieillard ! hélas ! dit la veuve, un mariage d'amour !
que de courage et de génie ! nos parents consentirent à tout ! » La maison a changé de locataires :
une femme a étendu du linge dans le grenier : je
l'ai interpellée, elle a répondu des gauloiseries ;
un chien-loup m'a fixé ; il y avait des roses dans
le jardin, elles étaient fanées. Les locataires ont
encore changé ; il y a eu un toit de tuiles au-dessus du perron et l'on a bu des boissons glacées
dans le jardin. Qu'y aura-t-il dans la maison du
poète ? peut-être un crime... Et toi, pauvret, qu'attends-tu donc pour ta maison, sinon la trahison
de tes meilleurs amis.

    

  
    
      LA MAISON DU GUILLOTINÉ

      À Paimpol ! on arrive par les collines le soir. Les
toits des maisons neuves dans le bleu du soir et le
bleu de la mer. Une chambre à l'hôtel pour tant
d'élégants. Maintenant ce sera la vie des grandes
chasses. Toutes ces petites vessies sur un trottoir
c'est de faux lapins : un domestique les gonfle et
on tire : il n'y a qu'un vrai lapin : il est vieux et
assis : « Où est René ? – Il apparaîtra de temps en
temps. » René met des feuilles de caoutchouc sur
ses souliers pour jouer le rôle du vieux lapin, et on
se met à table devant Paimpol, devant les collines
du soir et le port. Il y a là une dame qui a le secret
de l'hôtesse : « C'est à Paimpol que l'an dernier à
cette époque... » La dame se lève les yeux pleins
de larmes. Quel décor !

    

  
    
      
        ALLUSIONS À UN APPRENTISSAGE 
        DE LA PEINTURE
      

      Passer des baccalauréats ! Mme S... est devenue
folle : tant de jeunes peintres dans une chambre !
Passer des baccalauréats ! où sont mes livres ? faudra-t-il repasser les deux ? alors j'ai encore perdu
deux ans ! Passer des baccalauréats ! M. Matisse
est mourant dans une chambre : « Enseignez donc
le dessin à mon jeune frère puisqu'il veille près de
vous ! » Mais non ! si mes baccalauréats ne comptent pas, n'ai-je pas ma licence en droit qui les
suppose ? Il y a des lits de fer dans ma chambre en
désordre ! j'ai couché chez un ami. Mme S... est
devenue folle. Encore faudrait-il que le diplôme
de licencié ne fût pas égaré. Oh Dieu ! quelle délivrance ! j'allais perdre encore deux ans pour préparer mon baccalauréat ; car je ne suis, savez-vous,
pas très fort en latin.

    

  
    
      
        NOUS L'AVONS VU 
        MAIS CE N'EST PAS POSSIBLE
      

      C'est une bien petite ville mais elle a une rivière ;
qui dit rivière dit « quai ». Sur ce quai – un désert
– il y a un petit hôtel qui a appartenu à une
veuve : un étage bien étroit et des mansardes, des
balcons en fer forgé. On l'a transformé en une
bibliothèque publique sans livres. J'y venais travailler le soir sur une vaste table usée et peinte en
noir. Un soir l'huissier me dit : « Il y a du nouveau
là-haut ! » Il y avait du nouveau : plusieurs personnages de la Révolution étaient installés autour de
ma table. Mirabeau n'était pas aussi laid qu'on dit
qu'il fut : il a un cou d'adolescent et toute la force
de la figure est dans la bouche ; Vergniaud avait...
je ne peindrai pas ma stupeur ! – Au second, je
trouvai Diderot sur une cheminée, mais très rapetissé. Il était nu sous un peignoir et causait avec
Mme Rachilde, du Mercure de France. Personne
ne voulait croire à mes revenants. Le lendemain,
je revins avec un ami que je présentai aux ombres.
Il ne voulut pas, le surlendemain, convenir de ces
réalités bien que les présentations eussent été faites
dans les règles.

    

  
    
      
        DE LA PEINTURE 
        AVANT TOUTE CHOSE
      

      L'aventure ne fut connue que de moi et de
quelques amis. Mme de X..., jeune mariée, habitait un château de la rivière, à six kilomètres de la
ville. Un jour, Mme de X..., accusée injustement
ou non d'adultère par son mari, se tua. Dans
une chapelle, au creux des rochers de la ville, on
célébra les funérailles. Le port est en quinconces
d'arbres séculaires, au creux d'une vallée. Un
bateau de trois mâts attendait la morte pour la
conduire au cimetière du château. Les prêtres, rares
et pressés, quelques dames de la haute société
défilèrent au pied d'une montagne rocheuse et
devant le trois-mâts. Peu de curieux assistaient à
l'embarquement du cercueil qui, posé sur le gazon,
était gardé par les dames en grand costume de
deuil. Or un homme sans chapeau, à l'aspect
romantique, parut qui brandissait un médaillon
noir. Il leva les bras très haut : « Je me suis
trompé. » Et moi je m'aperçus que le cercueil avait
été ouvert et que l'homme romantique était le mari,
assez laid malgré les longs cheveux et la barbe
longue. Elle avait une figure d'anglaise frivole, la
mort ne l'avait pas embellie. Il paraît qu'à ce
moment même le coupable présumé de tout ce
drame, un certain répétiteur du lycée, ayant à
faire une conférence aux élèves, pour ne point
penser à la morte qu'il avait ou non aimée, avait
bu et tellement, qu'on dut l'emporter ivre-mort, à
la joie des collégiens. Nous, sous les hêtres du
verdoyant petit port, en compagnie de celle de
mes sœurs dont la vie devait si mal se compliquer,
nous gagnions la campagne. Quel parti tirer de
cette histoire au point de vue de l'art ? ma sœur
réclame des crayons et un album au plus vite.

    

  
    
      
        DU DILETTANTISME 
        AVANT TOUTE CHOSE
      

      Dans la boutique de curiosités où se fréquentent les amis d'Anatole France, il faut grimper sur
bien des coins de bahuts avec constance et fidélité.
Tout le monde va me prendre pour un imbécile :
grosse tête pour hindoue... pourquoi le féminin ?
c'est écrit en fil bleu sur des têtes d'éléphant en
bourre répétées à l'infini : « Vous allez vous déchirer le grand... le grand... aréthusien ! » (style d'ana,
style d'anana, d'anatomiste...) quelle gymnastique !
et le juif lubrique, là ! oh ! c'est écrit sur le bibelot
bouddhique à pendeloques. Je grimperai partout :
vieilles plumes d'oie, carafons brisés, peintures de
l'époque, grosse tête pour hindoue, grosse tête
pour hindoue. Combien ? je n'ose demander le
prix. Enfin sourit la déesse, la jolie petite tête ironique de la déesse bienveillante qui est trop vivante
pour être en ivoire : elle était là sur le bibelot
bouddhique et je ne l'avais pas vue... Ce que c'est
de ne chercher que de vieilles bouteilles pour
Paul.

    

  
    
      
        UN PEU DE MODERNISME 
        EN MANIÈRE DE CONCLUSION
      

      Dans la nuit d'encre, la moitié de l'Exposition
universelle de 1900, illuminée en diamants, recule
de la Seine et se renverse d'un seul bloc parce
qu'une tête folle de poète au ciel de l'école mord
une étoile de diamants.

    

  
    
      
        DOULOUREUX APPEL FINAL 
        AUX FANTÔMES 
        INSPIRATEURS DU PASSÉ
      

      Je suis né près d'un hippodrome où j'ai vu courir des chevaux sous des arbres. Oh ! mes arbres !
oh ! mes chevaux ! car tout cela était pour moi. Je
suis né près d'un hippodrome ! mon enfance a
tracé mon nom dans l'écorce des châtaigniers et
des hêtres ! hélas ! mes arbres ne sont plus que
les plumes blanches de l'oiseau qui crie : « Léon !
Léon ! » Oh ! souvenirs diffus des châtaigniers
somptueux où j'inscrivis, enfant, le nom de mon
grand-père ! Diffus souvenirs des courses ! jockeys ! ce ne sont plus que de pauvres jouets tels
qu'on les verrait de loin ! les chevaux n'ont plus
de noblesse et mes jockeys sont casqués de noir.
Allons, tournez ! tournez ! vieilles pensées emprisonnées qui ne prendront jamais l'essor ! le symbole qui vous sied n'est pas le galop élastique des
jockeys dans la verdure, mais quelque poussiéreux bas-relief qui cacherait à ma douleur des
châtaigniers d'automne où le nom de mon grand-père est écrit.

    

  
    
      
        RETOUR PHILOSOPHIQUE 
        VERS CE QUI N'EST PLUS
      

      Après l'adolescence, on peut connaître des joies,
on ne connaît plus les ivresses. Cacher les trous
des chaussettes, les uns par les autres ! avoir peur
de manquer le train ! avoir juste l'argent de son
voyage et qu'au dernier moment un frère encore
couché double la somme ! Peut-être est-ce que
les ivresses proviennent de ce que les inquiétudes
et les hésitations sont plus angoissantes quand
on ignore tout. N'aurais-je pas quelque aventure
amoureuse à Nantes ? qui dit « amour » dit pistolet, et je n'avais pas de pistolet. Or, ce qui me
surprit le plus dans ce voyage, ce fut de me voir
reconnu chez un cordonnier par une ressemblance
avec une vieille parente et l'éloge que j'entendis
de cette personne dont la vie me paraissait nulle.
Les jeunes gens prennent tout au sérieux bien qu'ils
ne sachent pas donner leur sérieux à ce qu'ils
prennent. À la vérité, ils y mettent seulement des
émotions disproportionnées.

    

  
    
      L'HORRIBLE AUJOURD'HUI

      Ce n'était pas plus qu'une crèche napolitaine à
Noël. La lumière tombait sur le manteau d'une
poupée à tête de renard en bonnet de police. Ce
renard interrogeait Œdipe avec condescendance :
« Vous ne répondez pas, Œdipe ? – M'avez-vous
payé pour cela ? »

    

  
    
      EXHORTATION POUR L'AVENIR

      Mon frère l'Africain est sculpteur ! Nous sommes
dans ces mansardes, travaillant à un bas-relief, portrait du patriarche moabite Simon, les mains croisées avec une figure de Christ. Je corrige les mains...
un peu trop... les voici creusées ! le patriarche ne
les avait pas ainsi ! La composition est simple. Je
fais observer que les deux lignes en forme de bras
levés ne doivent pas partir au hasard, et nous voici
les cherchant avec des doubles-décimètres. Cependant, à l'atelier du premier on nous attend. C'est
un artiste israélite et je remarque que tous les
bas-reliefs ont d'admirables têtes phéniciennes. Se
mettra-t-on à table ? voici la pensée de Rodin,
non ! c'est une fumisterie du même ordre ! Ah ! ma
mère ! que je suis heureux ! rien que la province
pour travailler ! J'ai écrit un sermon, une lettre,
une dissertation sur le patriarche Simon le Moabite, et persuadé à mon frère qu'au lieu de sculpter
pour gagner quelques sous, il devrait aller porter la
bonne parole dans les auberges.

    

  
    
      ENCORE L'HORRIBLE AUJOURD'HUI

      Des papiers à recopier avec une meilleure écriture ! le palais impérial la nuit, c'est des chambres
à coucher ! L'une a un lit rouge et bleu. Là-bas !
là-bas l'empereur se fait masser et l'impératrice,
immobile sous un baldaquin, pâle, me reçoit sans
un mot. Le palais a plus de mouvement que
d'autres quand les domestiques défont les couvertures, et voici la gouvernante anglaise et ses yeux
en boules de loto et ses malles qui sont toujours à
refaire, comme mes papiers.

    

  
    
      
        DANS UNE MANIÈRE 
        QUI N'EST PAS LA MIENNE
      

      Le donjon est neuf, le pavé balayé par le vide,
vous savez... Accroupi en tesson de bouteilles, le
roi de Pique a les jambes maigres mais la tête large
et la corbeille de sa couronne attend, accepte ! La
porte de fer, ô sorcières, ô magies ! ô sourires diaboliques des dents pointues et... (mettons : Shakespearéennes) la porte de fer prenait le jour par
en haut. Bracabas pensait sous le donjon d'en
face. Un marmiton passa qui de son journal fit
une boule pour la corbeille-couronne. Et allez
donc ! y a plus d'enfants et y a plus de rois ! Et le
roi de Pique, un monsieur très bien, entra dans le
conseil avec innocemment sur la tête Le Constitutionnel sur la tête et sur les épaules dociles ! Il en
perdit sa liste civile, le pauvre. On n'attendait
qu'une occasion pour le déposer.

    

  
    
      
        UN PEU DE THÉOSOPHIE IMPRÉVUE 
        MAIS NON IMPRÉVISIBLE
      

      Les fortifications sont plus blanches et plus lointaines. On ne distingue plus les portes. C'est l'heure
de penser à mon enfant mort. Divorcé, remarié, je
suis veuf et je médite. Ô visage exquis de ma première femme ! elle était blonde, elle avait l'air candide des gens qui n'ont pas souffert.

      Ô figure angélique de notre enfant : l'enfant
mort ! J'ai revu bien des soirs l'enterrement de
l'enfant : il y avait tous les vices derrière le corbillard : ceux qui touchent le ventre, ceux qui touchent le front, ceux qui touchent la cuisse, ceux
qui touchent le pied. Il y avait aussi des manchots, des boiteux, des béquillards et des aveugles.

      Pleurez vos femmes défuntes ! pleurez votre bel
enfant mort, vous les pleureriez avec moins de
douleur si les cortèges n'avaient emmené au cimetière les gargouilles même de Notre-Dame.

    

  
    
      
        LE CORNET À DÉS : ADDE
      

    

  
    
      ROIS EN EXIL

      C'est depuis qu'il a sa famille que SAR se
sent en exil. Par délicatesse elle ne veut pas le
quitter et lui ne veut pas se déguiser pour les frontières et la fuite. Pantoufles. Deux beaux-frères
aux Windows toute la journée, regardant les crinolines du jardin et les cerceaux d'enfants.

      Prisonnier sur parole et sous la main émue des
hêtres à quelle destinée songe-t-il ? des empires ? il
songe qu'il fera acheter un bouton de col à Bâle.

      Conférence avec un visiteur « de nuit », potée
par le domestique qui n'était autre que... Jouer
aux échecs avec le même dont il n'ignore pas
l'identité.

      Avoir peur la nuit d'être assassiné généalogiquement.

      Le jour, bien entendu, promenades sur le lac ;
l'archiduc rame et repousse d'un coup de pied de
la rive l'Europe. Elle ne pense d'ailleurs pas à lui.
Il griffonne des vers.

    

  
    
      VIE TOXIQUE DE NOS PROVINCES

      
        
          
            La gomme à t'effacer les heures.

La gomme à t'effacer les rêves.

La gomme à t'effacer les chemins des chasseurs.

La gomme à t'effacer les rides.

Masque en cheveux de nos douleurs.


          

        

      

    

  
    EXPOSITION COLONIALE
Les jambes des palétuviers ressemblent à celles
des chevaux arabes en bataillons.
***
J'ai un mari honnête, je suis maligne, honnête
et pourtant je ne suis qu'une marionnette.
***
Ce n'était pas la peine de trancher le cou du
clown pour montrer que la foire est finie, le cadavre
suffisait et ce gilet de coutil.
***
Le bon ton était d'aller au bain en costume de
peluche pour prouver qu'on ne se servait pas deux
fois du même.
***
On attendait que l'impératrice Eugénie parût
en Marie-Antoinette. Ce fut le costume de Jeanne
d'Arc qu'elle avait choisi.
***
La nuit, l'ombre nyctalope d'Harpagon examine mes dessins.
***
Un homme devient spirituel à force d'expérience et de rage. L'esprit d'une femme reste à la
mode de son temps.
***
Du clavier de son abdomen l'abeille tire des
sons jaune et noir.
***
L'auto avait la forme d'une crinoline, d'une crinolune et les enfants accourus avaient la calotte
des pierrots.
***
Pour se sauver de l'incendie les arbres alignés
emmènent leurs petits. Enfin leurs bras tombèrent découragés : connurent la douleur d'être
arbres.
***
Nous avons eu plusieurs dîners dont l'un entièrement diplomatique. Tout le monde était diplomatique et il y avait même un attaché d'ambassade.
***
Le sismographe ! le sismographe pour mesurer
mes tremblements de terre.
***
Le demi-disque de cette cravate, cercle cosmique
seul cadre digne de votre visage.
***
La chair déformée par ses humiliations dit à la
chair débordée par ses joies : « Je ne vous reconnais plus. – C'est que je suis maintenant moi-même », répond la complice.
***
Mes vêtements sur la chaise étaient un pantin,
un pantin mort.
***
MUSIQUE MÉCANIQUE

DANS UN BISTRO
 
Le corbeau d'Edgar Poe a une auréole qu'il
éteint parfois.
***
Le pauvre examine le manteau de saint Martin
et dit : « Pas de poches ? »
***
Adam et Ève sont nés à Quimper.
***
Pourquoi cet envoi d'un melon à Adolphe : est-ce une injure ? eh ! je ne m'appelle pas Adolphe.
Pourquoi m'annoncer son suicide ? savait-elle que
je l'aimais ?
***
On allait jadis rue de la Paix
dans un coupé
Pour nos poupons et leurs poupées.
Aujourd'hui ce sont des coupons
que pour Bébé nous découpons
Quand on n'est pas trop occupé.
***
Titre d'un grand tableau dans un petit musée :
« Pour féliciter les marins de leur naufrage le roi
Louis XVI en uniforme descend une échelle de
corde. » Don de l'État.
***
Le panier qui avait descendu saint Paul des
remparts se trouva empli de fleurs miraculeuses et
la corde fut traitée comme celle des pendus.
***
Jambières de bronze et perles de couleur, tout
le pays était orange.
***
Un poète l'a dit : la femme est un oiseau avec
ses qualités, avec tous ses défauts.
« Mettez en vos nacelles,

bergers, ces demoiselles

les oiseaux, les oiselles. »




Un sage dit aussi (ce sage est un Hindou) :
« La femelle du Bœuf Apis c'est plus doux.
Indra, femme du ciel, fait pleuvoir sur les
choux !
– Ce poids lourd est trop fort pour nos petits
bateaux.
– Souvenez-vous pourtant que la vache a
deux ailes. »
***
Une princesse habitait dans un quart de poire.
***
Il a fallu plus d'esprit à ce pauvre jeune homme
pour venir s'entendre dire, madame, qu'il est un
sot, qu'il ne vous en faut pour vous donner les
gants de le croire tel.
***
Le saumon a la chair rose parce qu'il se nourrit
de crevettes.
***
Il y avait au parc Monceau, sous une porte
cochère de palais, un petit prince de 14 ans si
anémique qu'il écrivait avec l'encre rose. Il y avait
dans un autre palais un autre petit prince, ils ne se
sont jamais connus. Il y avait au ciel un ogre qui
ouvrait la bouche.


  
    
      DOSSIER

    

  
    
      
        
          VIE DE MAX JACOB 
        
        (1876-1944)
      

      Partagé entre son besoin poignant de confession, son attirance
pour tous les jeux de l'ironie et un désir de plaire dont il a fait souvent l'aveu, Max Jacob a laissé d'innombrables évocations au travers desquelles sa personnalité et son existence se livrent autant
qu'elles se dérobent. Récits autobiographiques, articles, correspondances, entretiens recueillis par des proches fournissent les
tableaux colorés, parfois légendaires, des rencontres qui ont marqué sa vie, ainsi que ceux des humanités pitoyables ou pittoresques qu'il a côtoyées. Dans ses œuvres de poésie et de fiction, il
n'a de cesse de se désolidariser de lui-même en portant des éléments de sa personnalité au compte d'un « Je » insaisissable ou bien
de doubles, parfois burlesques, dont le plus marquant est le héros
de la série des Saint Matorel : Victor Matorel, employé de commerce,
poète, « sodomite, sans joie », devenu en religion frère Manassé et
mort saintement au couvent. À travers les esquives et les détours
se laisse percevoir l'être hypersensible que ses dons éblouissants
prédisposaient aux blessures.

      Max Jacob est né en 1876 à Quimper, ville où s'était fixé son
grand-père, originaire d'une famille juive venue d'Allemagne à
l'époque de la Révolution française. Comme le grand-père, le père
exerce la profession de tailleur avant d'ouvrir un magasin d'antiquités. Cinq frères et sœurs, des parents à l'esprit caustique, des
études tour à tour médiocres et brillantes au lycée de Quimper.
Dans le « Récit de ma conversion », inédit révélé en 1951, Max
Jacob évoque « l'enfant juif athée » qu'il a été au sein de cette famille
d'esprit libre où l'on ne manifestait pas d'excès de tendresse,
comme le laissent deviner des poèmes du Cornet à dés lourds de
l'amertume de très anciens conflits. Dès l'adolescence, il se livre
passionnément au dessin quand il ne chantonne pas des airs
d'opérettes en s'accompagnant au piano. En octobre 1894, il quitte
Quimper pour Paris et s'inscrit à l'École coloniale et à la Faculté
de droit avant d'être appelé fin 1896 au service militaire à Quimper.
Il est réformé quelques mois après. Revenu à Paris, il abandonne
ses études pour se livrer à la critique d'art et publie une vingtaine
d'articles dans Le Moniteur des arts, où un ami l'a introduit.

      En 1899, décevant les attentes de sa famille, il décide de se
consacrer à la peinture. Commence une époque difficile durant
laquelle il se fait clerc d'avoué, précepteur, secrétaire, employé – et
même bonne d'enfants, dira-t-il –, puis manutentionnaire à
l'« Entrepôt Voltaire », où la recommandation d'un parent l'a fait
entrer et dont Saint Matorel et Le Roi de Béotie feront revivre le climat de drôlerie sordide.

      En juin 1901 est inaugurée à la galerie d'Ambroise Vollard une
exposition de deux peintres, Iturrino et Picasso, celui-ci n'ayant pas
encore vingt ans. Max Jacob entre par hasard dans la boutique :
« J'y fus si émerveillé par le lyrisme, la virulence, l'éclat des couleurs
que je laissai un mot enthousiaste sur une table », racontera-t-il.
Dès la première rencontre, c'est l'amitié immédiate et définitive.
La découverte du peintre par Max Jacob est suivie d'une autre
révélation : l'admiration déclarée de Picasso pour les vers que lui
montre Max Jacob va sceller dans l'esprit de ce dernier son destin
de poète et lui apporter un puissant soutien moral dans la lutte
quotidienne contre la misère. Partageant une chambre à l'hôtel
Voltaire, les deux amis doivent pareillement affronter la pauvreté ;
celle-ci poursuivra le poète toute sa vie, le menant plus tard à
rechercher les invitations et les soutiens de protecteurs comme le
seront successivement le couturier Paul Poiret, Jacques Doucet,
les Ghika et bien d'autres. Pour le moment, Max Jacob s'éprend
de la mystérieuse Cécile, l'unique passion féminine de sa vie, qu'il
aime « jusqu'à en mourir », dit-il, avant qu'elle ne s'éloigne, survivant dans le personnage de « Mademoiselle Léonie », l'inconstante
dulcinée de Matorel.

      Quand, en 1904, Picasso s'installe à Montmartre, au Bateau-Lavoir, Max Jacob quitte souvent son logement du boulevard Barbès pour lui rendre visite à l'atelier. C'est par l'intermédiaire de
Picasso que l'année suivante il fait la connaissance du poète André
Salmon et surtout celle d'Apollinaire qui, alors que s'achèvent les
années de gloire de Jean Moréas et que le post-symbolisme donne
ses derniers feux, ouvre les nouvelles routes de la poésie. Si le nom
de Max Jacob apparaît très rarement au sommaire des revues, il
joue en coulisses un rôle stimulant, se faisant le juge exigeant et
parfois âpre des productions de ses amis. En cette époque singulièrement créative où les initiateurs du cubisme et les poètes s'influencent mutuellement, il se trouve au cœur de la genèse des
Demoiselles d'Avignon (voir Hélène Klein-Seckel, catalogue Max
Jacob et Picasso, Musée Picasso, Paris, 1994).

      « Je suis revenu de la Bibliothèque Nationale ; j'ai déposé ma serviette ; j'ai cherché mes pantoufles et quand j'ai relevé la tête, il y
avait quelqu'un sur le mur ! » Ainsi commence, dans La Défense de
Tartufe (1919), le récit stupéfait de la vision christique survenue
l'après-midi du 28 (?) septembre 1909 dans la petite chambre du
7, rue Ravignan, avant qu'une autre vision, celle-ci au « cinématographe », survienne en 1914. La vie intérieure de Max Jacob est
bouleversée par l'événement de 1909, qu'avaient préparé peut-être
son intérêt pour la mystique juive et certainement son penchant
pour la symbolique. Ses hésitations personnelles et l'accueil méfiant
des ecclésiastiques – dont il fera des portraits savoureux – retardent pendant plusieurs années l'acheminement vers le catholicisme, qui sera consacré par le baptême reçu le 18 février 1915
avec Picasso pour parrain. Chez Max Jacob, la croyance religieuse
restera empreinte d'une véritable mystique de la souffrance, celle-ci naissant de l'emprise invaincue du péché que l'être ressent ;
l'ardeur de la foi ne l'empêchera pas d'être hanté par la conscience
d'une part secrète de complaisance et même d'imposture : le
« Tartufe » qui sommeille dans l'âme.

      Max Jacob n'a publié jusqu'ici que deux contes destinés aux
enfants : Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauwain en 1904
et, la même année, « Le Géant du Soleil, conte fantastique inédit »,
avec des illustrations de G. Vallée, dans Lectures de la semaine en
date des 5 (?), 12, 19 et 26 mars. Les années d'immédiate avant-guerre le voient se faire un nom auprès des initiés avec l'édition, à
petit nombre, de la trilogie des Matorel, par les soins du grand
marchand et éditeur Kahnweiler. Illustré d'eaux-fortes de Picasso,
mêlant le merveilleux et le cocasse, Saint Matorel (1911) raconte la
trajectoire de l'employé Victor Matorel depuis le faubourg Saint-Antoine jusqu'au neuvième ciel. Derain enrichit de 65 gravures
sur bois Les Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel, mort au
couvent (1912) : titre révélateur pour ces poèmes où le lyrisme
côtoie la dérision, où l'inventivité formelle se cherche une excuse
dans des apparences de parodie ; avant Le Cornet à dés, l'auteur y
expérimente la formule du poème en prose, s'inscrivant à l'évidence dans la lignée de Rimbaud dont pourtant il déniera l'influence sur lui. Quant au Siège de Jérusalem, grande tentation céleste
de saint Matorel (1914), qui reçoit trois eaux-fortes de Picasso,
c'est un grand poème dramatique, parfois laborieux, visiblement
encouragé par les modèles de L'Enchanteur pourrissant d'Apollinaire et du Second Faust de Goethe.

      Vers la même époque, Max Jacob publie La Côte, chants bretons
(1911), dont l'inspiration renoue avec le havre d'origine qui a
entouré la première partie de sa vie et dont la forme, au-delà de
l'imitation formelle du Barzaz-Breiz de La Villemarqué, correspond à la recherche d'une énonciation dépouillée. Commencés
peu avant 1930, les Poèmes de Morven le Gaëlique s'inscriront dans
la même quête littéraire et spirituelle.

      Au début de la guerre de 1914, les lettres que Max Jacob écrit
de Paris à ses amis mobilisés ou éloignés dépeignent sa solitude et
son angoisse de disparaître sans laisser de traces, alors qu'il a montré jusqu'ici son indifférence à la renommée. Autant pour obtenir
des subsides que pour faire connaître son nom, il publie des
poèmes en prose dans la revue italienne Lacerba. Ses relations avec
Beatrice Hastings, poétesse et amie de Modigliani, lui ouvrent
l'accès à la revue anglaise The New Age, où il donne des chroniques, des essais esthétiques et des poèmes en prose dont certains
entreront dans Le Cornet à dés. Dans ce regain d'activité fiévreuse,
il faut faire la part de l'esprit de rivalité. Fin 1910, Max Jacob a fait
la connaissance d'un nouvel arrivant, pas encore poète. C'est
Reverdy, avec lequel il se lie d'une camaraderie qui connaîtra parfois des éclats et des fractures durables.

      Réformé après quelques mois de caserne, Pierre Reverdy a rejoint
Paris où il prépare son premier livre, Poèmes en prose. Si Reverdy
nourrit une vraie admiration pour le poète visionnaire et constamment inventif qu'est à ses yeux son aîné, son caractère entier est
peu fait pour s'accorder avec la personnalité complexe de Max
Jacob. La publication de Poèmes en prose en 1915 inspire à ce dernier des diatribes contre Reverdy d'une férocité allègre, dont l'une
est confiée à la revue 291 de New York et l'autre, en 1916, à la
revue L'Élan. C'est dans le climat de cette longue et épuisante
rivalité que Max Jacob commence à rassembler quelques centaines
de textes pour constituer Le Cornet à dés, recueil qui dans son
esprit doit établir son rôle de précurseur dans la découverte du
poème en prose moderne.

      Que Reverdy lui offre une place d'honneur dans les sommaires
de la revue Nord-Sud qu'il a fondée en mars 1917 ne désarme qu'à
moitié Max Jacob. Quand, après des retards, Le Cornet à dés paraît
en octobre de la même année, le livre est assorti de deux préfaces
– la première étant largement antidatée et la seconde constituant
un texte fondateur dans la poétique du XXe siècle – qui ont
en commun l'intention d'affirmer l'antériorité sur Reverdy. Le
« roman » que Reverdy vient de publier sous le titre Le Voleur de
Talan recrée de façon libre sa relation faite de réticences et d'admiration éblouie avec celui qui y devient le Mage Abel ; la querelle du
poème en prose y est transposée sous un éclairage visionnaire.

      Le 9 novembre 1918, la mort d'Apollinaire, pour lequel Max
Jacob nourrissait une admiration qui, pour ancienne qu'elle fût,
restait ombrée par l'esprit de compétition, ouvre une crise de succession littéraire. Les présomptifs sont Cendrars, Reverdy, Max
Jacob bien entendu, et aussi Cocteau, ce dernier ayant su capter
avec talent l'esprit de l'avant-garde et entretenant dès lors une
amitié privilégiée avec Jacob. Mais bientôt le retrait désenchanté
de Reverdy et l'éloignement volontaire de Cendrars vont laisser la
place nette pour le mouvement Dada et ses suites. Quant à Max
Jacob, il fait paraître en 1919 La Défense de Tartufe. Extases, remords,
visions, prières, poèmes et méditations d'un Juif converti, livre organisé
comme une somme autobiographique. Dans les deux dernières
sections qui combinent des morceaux en prose et en vers, le poème
tend à se faire examen de conscience, méditation, prière ; cette
pratique littéraire de la méditation religieuse ne cessera jamais
chez Max Jacob.

      Il multiplie alors les œuvres dans le registre narratif, qu'il avait
inauguré en 1918 avec le « roman » Le Phanérogame. Publié en
1920, Cinématoma fait se succéder des « fragments de mémoires
des autres », où le talent d'imitateur avec lequel il émerveillait
depuis longtemps ses amis trouve son expression écrite ; d'où ces
impayables vies imaginaires telles que « La demoiselle professeur au
lycée de Cherbourg » ou « Tablettes attribuées à un empereur
romain » (dans le même esprit de curiosité jubilante à l'égard des
formes diverses de la bêtise, Le Cabinet noir rassemblera en 1922
des lettres imaginaires). En 1921, c'est Le Roi de Béotie, se terminant sur Nuits d'hôpital et l'aurore, souvenirs d'un accident recréés
par la verve poétique. Deux « romans » encore en 1922 : Filibuth ou
la montre en or, « l'œuvre d'un an de travail et de dix ans rue
Gabrielle », où resurgissent Montmartre et ses habitants ; Le Terrain Bouchaballe, chronique de la ville de Guichen, autrement dit
Quimper, avec sa savoureuse comédie humaine. Ces récits vont se
voir couronnés par deux livres ambitieux, L'Homme de chair et
l'Homme reflet (1924), où se déploie la distinction de deux séries
humaines (« une du genre bêtise terrestre, l'autre du genre bêtise
spirituelle ») et Tableau de la bourgeoisie (1929), qui procède d'un
projet plus sérieux qu'il paraît.

      Mais la fierté sourcilleuse de Max Jacob s'est toujours reportée
davantage sur son œuvre poétique. Au début des années vingt,
alors qu'il songe à quitter Paris, qui incarne maintenant les séductions trop dangereuses de la mondanité et du péché, il a tenu à
recueillir ses vers, inédits ou dispersés dans des revues, comme Les
Soirées de Paris d'Apollinaire, Nord-Sud de Reverdy ou Lacerba
futuriste. C'est ainsi que paraît en 1921 Le Laboratoire central : titre
humoristique, qui évoque un écriteau décroché d'un bâtiment
d'hôpital, et en même temps titre lourd d'intentions, insistant sur
la place que le livre tient dans l'œuvre de son auteur-expérimentateur et dans l'époque. De même qu'il y a plusieurs écritures – avec
un retour au quatrain et au vers court dans les pièces récentes –,
il y a non pas un, mais plusieurs univers poétiques dans ce Laboratoire central qui regroupe une quinzaine d'années de production :
la fatrasie, la poésie cocasse, la dérision, la surabondance verbale
effrénée, mais aussi le lyrisme poignant de celui qu'il faut croire
quand il affirme : « Je trempe mon roseau dans le sang de mon
cœur. » D'un côté la scène du bal masqué avec ses personnages de
fantaisie, qui rappelle le goût prononcé de l'auteur pour le trompe-l'œil du théâtre – genre auquel il s'est exercé plus d'une fois. De
l'autre, les dialogues graves avec soi-même, les adieux prononcés,
les confrontations avec le remords, qui a souvent pour écho le mot
mort. Suivront, en 1925, Les Pénitents en maillots roses ; en 1927,
Fond de l'eau ; en 1929, Sacrifice impérial ; en 1938, Ballades. Parallèlement, Max Jacob poursuit une réflexion sur la poésie, depuis
l'Art poétique de 1922, texte essentiel pour la redéfinition du lyrisme
accomplie par sa génération poétique et trop souvent ignoré des
ouvrages actuels sur le lyrisme, jusqu'aux Conseils à un jeune poète
(publication posthume en 1945).

      La production de Max Jacob n'aurait pas connu pareille abondance si, conseillé par l'abbé Weill, son directeur de conscience, il
n'avait pas décidé de quitter son logis de la rue Gabrielle, à Montmartre, et de se retirer en juin 1921 à Saint-Benoît-sur-Loire.
Après quelques mois où il est accueilli au presbytère, il s'établit
dans une pièce de l'immense monastère, inhabité depuis 1905.
L'installation dans ce bourg, dont la vie provinciale réveille des
souvenirs de Quimper, n'interdit ni les voyages à l'étranger ni les
séjours à Paris. Quand Max Jacob habite Saint-Benoît, les visites
se succèdent, relayées par la correspondance, exercice quotidien
dans lequel il prodigue drôlerie, malignité, protestations d'affection, conseils littéraires, admonestations à la spiritualité. Aux amis
anciens viennent s'ajouter des jeunes gens, écrivains ou futurs écrivains comme Michel Leiris, Malraux, Limbour, Jouhandeau, Salacrou, peintres comme Dubuffet, Masson ou Lascaux, philosophes
comme Jean Grenier, ou simples anonymes.

      Pendant huit ans, de 1928 à 1936, Max Jacob abandonne Saint-Benoît pour Paris. Attiré de nouveau par toutes les évasions, il
publie moins, mais dessine et peint beaucoup, des gouaches principalement, de la vente desquelles il tire difficilement ses moyens
d'existence. L'affluence des admirateurs qui viennent le visiter dans
l'hôtel de la rue Nollet et qu'il guide dans leurs débuts littéraires
ne peut lui faire oublier les difficultés financières, que Jean Paulhan tente d'alléger en le soutenant efficacement aux éditions Gallimard, ni masquer le désarroi auquel l'a mené une passion intime.
Le 25 mai 1936, c'est comme vers un havre qu'il retourne à Saint-Benoît, où il vivra dans une relative sérénité les années précédant
la guerre. Adopté par la population du bourg, admiré par une nouvelle génération de poètes dont plusieurs formeront l'École de
Rochefort, paroissien assidu aux offices, il entreprend sur le symbolisme des Écritures une réflexion dont il subsiste quelques
matériaux.

      Les approches de la guerre éveillent en lui des pressentiments
d'Apocalypse. Comme pour sceller son passage sur terre, il se préoccupe de constituer un fonds de ses œuvres à la bibliothèque de
Quimper. En janvier 1939, il écrit à son ami Edmond Jabès, alors
au Caire, qu'il faut s'attendre à « retrouver le martyre dont le sang
féconde ». La défaite de 1940, l'Occupation et les lois raciales vont
tragiquement confirmer ses appréhensions. Interdit de publier, portant l'étoile jaune, il essaie de vendre des gouaches ou décore des
exemplaires pour des amis collectionneurs, comme Paul Bonet ou
Eluard. La correspondance, qui est depuis longtemps pour lui une
respiration quotidienne, devient son occupation principale ; elle
est jalonnée par les échos tragiques de la persécution qui s'abat sur
sa famille. En janvier 1944, sa sœur préférée, Mirté Léa, est arrêtée ; elle mourra en déportation. Arrêté à son tour le 24 février
1944, il est emprisonné à Orléans, puis transféré au camp de
Drancy. Ayant contracté une congestion pulmonaire, il meurt le
5 mars à l'infirmerie du camp. Une cinquantaine d'amis – parmi
lesquels Reverdy, Picasso, Eluard, Cocteau, Fenosa, Derain, Salmon, Braque, Mauriac – se retrouvent deux semaines plus tard à
l'église Saint-Roch, à Paris, pour une messe à sa mémoire.

      Max Jacob avait demandé dans son testament à « être enterré
religieusement aussi humblement que possible dans le cimetière
de Saint-Benoît-sur-Loire ». Ce vœu est exaucé le 5 mars 1949.

       

      
        
          ÉTIENNE-ALAIN HUBERT
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      De nombreuses correspondances séparées de Max Jacob ont été
éditées ; le recensement de ces publications toujours en cours
dépasse le cadre d'une bibliographie sommaire. Mentionnons seulement deux importantes publications de correspondance générale :

      [Correspondance de] Max Jacob, publiée par François Garnier,
Paris, Éditions de Paris, t. I, coll. « Correspondance » (Quimper-Paris, 1876-1921), 1953 ; t. Il (Saint-Benoît-sur-Loire, 1921-1924),
1955.

      Les Propos et les jours. Lettres 1904-1944, édition d'Annie Marcoux et Didier Gompel-Netter, [La Pierre-qui-vire], Zodiaque
(coll. « Visages et documents », 8), 1989.

      Des inédits et des textes rares ont été publiés dans Les Cahiers
Max Jacob, Nouvelles éditions Debresse, 1951 à 1961.

    

  
    
      
        NOTE SUR LE TEXTE
      

      Publié en souscription et plusieurs fois retardé, Le Cornet à dés
sort en octobre 1917 sans nom d'éditeur, portant la seule mention
de l'imprimerie Levé à Paris. En décembre, sont tirés 30 exemplaires sur Hollande offrant en frontispice la reproduction d'un
portrait du poète au crayon, exécuté en 1915 par Picasso. Au
début de 1918 sont réalisés des exemplaires sur Japon, annoncés
au nombre de 14, qui comportent une eau-forte cubiste de Picasso
sur le thème de l'Arlequin.

      Dans cette édition originale, le recueil est divisé en parties et en
sections. La « Préface de 1916 » est précédée par une « Préface de
1906 », dont Max Jacob reconnaîtra plus tard qu'il l'a antidatée de
dix ans afin d'établir sa priorité dans l'invention du poème en
prose moderne. Sa brièveté ne l'empêche pas d'être chargée d'intentions polémiques :

       

      
        Il n'y a rien de commun entre le poème en prose et les exaltations de
Rimbaud. L'œuvre de Rimbaud s'enorgueillit de son sublime désordre, le
poème en prose équilibre les éléments qui le composent. Les imitateurs de
Rimbaud sont peut-être des poètes en prose, ils ne sont pas des auteurs de
poèmes en prose.
      

       

      En 1922, la petite collection « Les Contemporains » dirigée chez
Stock par Florent Fels réédite Le Cornet à dés avec une introduction par Georges Gabory et, en frontispice, un portrait à l'encre
par Picasso datant de 1904 ; si les deux préfaces figurent intégralement dans cette brochure, les poèmes ont fait l'objet d'un choix
restreint.

      L'année suivante, la même collection fournit une « édition complète, revue et corrigée par l'auteur ». S'ouvrant sur une dédicace à
des amis, le prince et la princesse Ghika (Liane de Pougy) qui
accueillent alors Max Jacob à Roscoff, ce Cornet à dés de 1923
conserve la présentation de Georges Gabory mais ne retient pas la
« Préface de 1906 ». Dans la mise en pages compacte de cette série
à très bon marché, certaines divisions du recueil disparaissent. Le
livre trouve sa forme définitive : des morceaux sont retranchés,
plusieurs poèmes sont intervertis, des titres sont modifiés ou simplifiés. Ainsi le « Poème simultané avec superposition simple » devient
simplement « Poème » (p. 45). Des poèmes du début se voient allégés des appendices humoristiques qui étaient censés décrire et
même chiffrer leurs caractéristiques (« Le coq et la perle », par
exemple, était suivi de cette analyse : « densité : 7, 13. Atmosphère :
8.320. Couleur : vert véronèse. Forme : retour de la branche »). En
dépit de négligences évidentes, qui sont dues à une fabrication
hâtive et dont la correction s'impose, cette édition constitue le
texte de référence, étant la dernière à avoir paru du vivant de
l'auteur.

      Entré depuis quelques années en relations avec Gaston Gallimard, Max Jacob signe le 24 octobre 1923 un contrat pour Le
Cornet à dés aux Éditions de La Nouvelle Revue française ; bien
que relancé le 30 avril 1934, ce contrat ne débouche sur aucune
réédition.

      Empêché de publier par les lois raciales de l'Occupation, le poète
tente de subsister en dessinant et en peignant pour le compte
d'amateurs. En octobre 1943, le grand relieur Paul Bonet lui
confie un exemplaire sur Hollande du Cornet à dés de 1917 pour
qu'il l'enrichisse de compositions – ce seront notamment des portraits de l'auteur en pélican, en danseur, en lapin, etc. – et de textes
manuscrits. C'est ainsi que Max Jacob inscrit sur deux pages
blanches du début un « Petit historique du Cornet à dés », qui se
poursuit sur toute la page 134. L'exemplaire est également enrichi
de poèmes, comme Max Jacob en avertit Paul Bonet par ces
quelques lignes inscrites sur la page de titre :

       

      Les poèmes que j'ajoute à ceux-ci et en manuscrit forment un ensemble
que j'intitule « Cornet à dés... adde ». Cet ensemble est indéfiniment
extensible.

       

      De fait, les marges et les pages blanches accueillent des poèmes
– tant en vers qu'en prose – dont une bonne partie se retrouvera
dans le volume posthume Derniers poèmes en vers et en prose (Gallimard, 1945).

      C'est en 1945 que Le Cornet à dés paraît enfin chez Gallimard en
« collection blanche ». Cette réédition posthume suit le texte de
1923, mais sans retenir la présentation de Georges Gabory. Elle
s'accroît du « Petit historique du Cornet à dés », retranscrit peu fidèlement d'après l'exemplaire de Paul Bonet. Elle révèle en outre
des poèmes inédits regroupés dans un appendice intitulé Le Cornet
à dés... adde : ce titre qui coiffait déjà en 1935 des poèmes en prose
envoyés à Edmond Jabès était repris en 1936 dans Morceaux choisis et, comme on l'a vu, apparaissait sur l'exemplaire de Paul
Bonet. Max Jacob nous avait prévenus : indéfiniment extensible.

      S'agissant de ce Cornet à dés... adde, nous suivons naturellement
le texte imprimé en 1945, nous bornant à modifier légèrement la
présentation de deux titres en fonction des usages suivis par Max
Jacob.

      M. Claude Blaizot nous a généreusement autorisé à examiner le
précieux exemplaire du Cornet à dés décoré et enrichi pour Paul
Bonet et relié plus tard par ce dernier. Qu'il soit très vivement
remercié d'avoir permis ainsi de fournir au lecteur un « Petit historique du Cornet à dés » enfin conforme au manuscrit. Cet exemplaire
vient d'entrer dans les collections de la Bibliothèque Nationale de
France.

       

      
        É.-A. H.
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