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      Né en 1876 à Quimper, poète, prosateur, peintre, Max Jacob vivra à
Montmartre avec Apollinaire et Picasso. Il se convertit au catholicisme et
son mysticisme s'accroît avec la guerre.

      Il se retire loin du monde à l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire. La Gestapo vient l'arrêter. Il meurt le 5 mars 1944 au camp de Drancy.

    

  
    
       

       À ANDRÉ SALMON,
 

 POÈTE ET PRÉCURSEUR

 DES POÈTES MODERNES,

 MON ADMIRÉ ET RESPECTÉ AMI.
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          Un dimanche à Guichen
        
      

      Quand M. Simonnot plaida près de la ville pour sa découverte d'anthracite, Guichen se mirait dans les flots turbulents du Jet et de la Tille, se carrait dans ses collines.
M. Grouillard poète, qui joue de l'accordéon chez sa mère,
imprima dans Le Petit Guichantois : « Laissez, son cuivre au
Harz et son fer à l'Escaut. » Mlle Rose Gaufre, une sauvage,
menaça la population de certain scandale, le charbon
empêchant les affaires de son fiancé. Le maire, M. Lecourbe,
s'entêta contre le minéral à démissionner. Oh ! que je t'aurais chérie, ma ville, si j'avais pressenti ta disparition, car on
s'attache en désespéré à ce qui part pour toujours, hélas !
Ainsi courons-nous et moins vite que lui, derrière l'amour
qui fuit nos quarante ans. Guillaume-Henri Pancrasse ne
déchanta pas, conseiller municipal, ancien bedeau, entrepreneur de bâtisses, lorsque Lucie Cadénat le mixtionnait
avec des saltimbanques, et Thomas Lecourbe, oubliant les
fusées blanches de ses cheveux bouclés, accrocha ses manchettes à la jupe de Françoise. Pancrasse a commencé la
débauche pour se consoler de ses malfaçons en bâtiments :
« Il fut amoureux par évolution, a remarqué M. Goin,
savant agriculteur et courtier des amours (la mère de Cupidon faisait aussi pousser les plantes des Grecs), Lecourbe
est amoureux par destination ! » Les Guichantois les blâmèrent tous les deux et avec quelle énergie ! Ils n'auront mon
avis ni sur leurs jugements ni sur leurs victimes. Quoi ! Faut-il essayer d'être aussi intelligent que M. Goin ? On finirait
par ne plus mépriser personne et quel serait l'agrément de
la vie, je vous le demande ? Mes deux héros, contrariés par
l'âge, ont ma pitié, manière de mépris polie ou pieuse.
Aujourd'hui ces deux messieurs ne s'occupent plus de
l'avenir de ma ville, dans la guerre contre les cheminées
possibles, les cheminées hautes à crinières enflammées ont
eu le dessus ! M. Lecourbe sourit encore aux femmes,
même aux femmes du peuple quand elles sont mignonnes.
Les femmes du peuple aiment le coude en l'air comme elles
boivent. Il a toujours ses belles dents éclatantes sous sa
moustache peut-être teinte : il n'est résigné ni à la retraite
ni à la monogamie. M. Pancrasse s'est mésallié pour de l'argent : il écrit des Mémoires de sa vie agitée et qui sont
des pamphlets très gais. Une petite bouche dans sa
poire blanche fait la moue. Et moi à qui, tout jeune,
M. Grouillard apprit ce qu'il y a de beau dans cette image
d'un passé agonisant : une maison qui n'est qu'ancienne, je
ne me fusse pas avisé de ressusciter ma ville natale en
volumes, si ce n'était pour retrouver les douloureuses joies
de la mise en bière sous l'anthracite.

      Dimanche ! Qu'elle l'ait mérité ou non, la semaine a son
dimanche ! Dies magna ! Dimanche ! Dies dominica ! C'est
dimanche ! Les Guichantois sautent du lit avec le geste
dont le voyageur, qui a dormi une nuit entière dans le
wagon, descend à l'arrivée : ils sentent la démangeaison de
travailler à se laver. En ces âges aveugles, le malheur, ou
plutôt le charbon, n'était qu'à nos portes, ou plutôt à l'octroi. L'anthracite du géologue Simonnot le faisait prendre
pour un fou et le terrain Bouchaballe ne rendait que
conversations et procès.

      – Assez parlé, mon bon ! On pourrait nous remarquer,
disait à Plon l'ébéniste, son aide en temps d'élections, le
maire. Plon attendait devant un petit café politique que sa
femme et ses filles sortissent de la messe.

      – Vous avez compris ? Vous écrivez une pétition pour
qu'on commence tout au moins le pont sinon le théâtre, et
vous faites signer par ces messieurs.

      – Monsieur le Maire, je n'aurais pas su rédiger la
chose, vu mon manque d'instruction secondaire, mais
devant passer mon dimanche au Lesnard avec Arsène
Carent le boucher, je lui donnerai le papier à faire.

      – J'ai toute confiance en Carent ; il connaît la question
à fond et c'est un bon conseiller municipal. D'ailleurs
votre ami Daniel, le petit clerc, sera probablement de la
fête, demandez-lui un coup de main. Je ne tiens pas à ce
que vous criiez sur les toits que l'idée de la pétition vient
de la Mairie.

      – Bien, monsieur le Maire.

      – Avouez que c'est au moins bizarre ! Rien n'est encore
fait et il y a bien trente ans que le terrain est légué à la ville.
Nous avons gagné tous les procès et les héritiers Bouchaballe savent qu'ils n'ont rien à dire si nous jouissons de
notre legs, car l'homologation du Conseil d'État n'est
qu'une formalité. Il est temps ! Je veux une jolie construction au bord de la rivière et un joli pont.

      – Bien, monsieur le Maire !

      – Larche a un théâtre, je tiens à avoir un théâtre.
Voyons ! Le théâtre, c'est charmant ! Hé, mon bon, j'ai raté
ma vie : j'aurais dû être acteur.

      – Lorsque j'étais élève chez les Frères de Hautecôte,
on jouait des pièces là, le dimanche, et un moment j'avais
eu l'intention d'être... comme vous dites, monsieur le
Maire.

      – C'est bon ! C'est bon ! Vous êtes un excellent serviteur des sentiments républicains. Si vous n'avez pas de voiture pour aller au Lesnard avec vos enfants, louez-en une à
mon compte chez Cotté-Grelu.

      – J'irai au Lesnard dans le break d'Arsène Carent : il a
une place à donner depuis qu'il a perdu son petit. Mes
filles et ma femme s'amusent autant en dansant sur l'herbe
aux Pins du Fret qu'à l'Hôtel du Lesnard.

      Dimanche ! Dies magna ! Dimanche ! Dies dominica ! C'est
dimanche ! Qu'il est désagréable même pour les enfants
d'arriver en retard à la messe ! Entrer en famille dans le
saint lieu fait rougir et plus on veut n'être pas timide plus
on est gêné, car cette rougeur devant autrui et devant Dieu
vient, n'en doutons pas, d'une humilité chrétienne que
notre remarque augmente. Je ne dirai pas le trafic du
diable au moment même de l'Élévation ! J'accorde que
Mme Simonnot redemande au charbon et Mme Lecourbe
à l'adultère de vieux maris, que Mlle Gaufre en demande
un tout neuf avec ferveur et par l'entremise des anges ; mais
M. Helary ! M. Helary qui étudie le droit ! Il présume simplement de sa bourse assez de pâtisseries pour attendre,
chez Godivier, Mme de Reversy et ses demoiselles. Et Lucie
Cadénat, dans notre cathédrale, en une seule messe elle a
reçu et envoyé trois lettres d'amour ! Mon Dieu, ces prières
fatiguées ! Ne préféreriez-vous pas les propos mystiques des
vierges ? Hélas ! Ceux qui ne souffrent point, ne croient
pas : Dieu se fait reconnaître à coups de bâton. Les Guichantois arrivent en retard à la messe ! Dieu qui a mis en
nous assez peu de foi pour que nous nous souvenions du
café au lait à l'heure de la messe, méprise-t-il donc autant
les Guichantois qu'ils se méprisent entre eux ?

      – Vous ferez tant, dit une mère en tournant son chapeau neuf sur le poing, que nous arriverons en retard.

      Le père cherche son blaireau changé en sonnette par la
jeune Amélie à l'aide d'un ruban. Octave ne trouve pas sa
cravate rouge et Jules, le paresseux, va pleurer ; il voudrait
qu'on divisât pour lui le nombre 39.477 par 53.

      – Tu vois tout le monde ennuyé, et c'est le moment
que tu choisis pour agacer ton père, Amélie !

      – Ne descendez pas, mes enfants, à califourchon sur la
rampe. Amélie, avec sa robe neuve ! Combien de fois te
l'ai-je défendu ? Elle est pire qu'un garçon ! Si tu t'occupais
un peu de ta petite sœur... Regardez-la faire la demoiselle,
maintenant !

      Avant que Guichen ait été écrasé par tout ce charbon,
on se saluait, le dimanche jusqu'à midi, sur le trottoir
du Petit-Quai, des paquets à la main, gentiment ficelés.
Les voitures des nobles attendaient sous les marronniers
et les nobles, entourés de leurs notaires et de quelques
officiers, se saluaient. En général nous préférions les
vieux nobles aux jeunes et les dames aux messieurs. Le
père de Villequez était un gai causeur et on n'osait pas
lui parler de la « petite facture », mais ses fils ne nous
plaisaient pas. L'un a l'air ennuyé des beaux gentlemen
qui ont perdu cinq cents francs au baccara, l'autre, entre
ses jolies moustaches et son joli chapeau, semble porter
le poids de l'univers. Pourquoi aimions-nous M. de Ley,
vieux, sale, laid, pauvre et sot ? Sa particule était d'une
authenticité douteuse ; son assurance et l'étiquette seules
en imposaient. Combien n'aurions-nous pas acheté son
sourire ? Nous aimions aussi les célèbres distractions de
M. de La Tremblaie, correspondant de l'Institut, et la
goutte de son frère obèse, mais le genre de sa fille qui
conduisait elle-même une charrette anglaise n'allait pas à
la ville.

      Après la messe, on formait des groupes devant la pâtisserie Godivier. Un jeune officier saluait sa fiancée :

      – Mais couvrez-vous donc, monsieur Henri !

      – Soyez donc couvert, mon lieutenant !

      Un couturier de Paris, décoré de la Légion d'honneur,
a, pour des raisons plus graves qu'on ne peut croire, lancé
de nouvelles étoffes de couleur violette : le zinzolin et ses
compagnes le zinzoliné, la zinzolinette, et la zinzolinette
de soie. Mme Astic et Mme Lancret, qui vont deux fois par
an chercher à Paris les nouvelles inventions de la mode,
ont rapporté ces merveilles de la Capitale.

      – C'est un peu deuil, a-t-on dit aux tables de famille.
Moi, je trouve ça plutôt excentrique que joli.

      – C'est le violet évêque tout simplement.

      – Oui, mais en plus vif.

      – Tu verras que Mme Bidard va adopter la chose. Rappelle-toi les « petits marquis ». Elle s'est jetée là-dessus
comme sur du pain !

      – Mme Bidard n'est pas un modèle à imiter, ma chère
amie.

      – Elle a du goût.

      – Beaucoup ! mais tu sais ce qu'on en dit.

      Mme Bidard a l'air d'un fauteuil. Elle a épousé un
avoué. C'est une personne pour laquelle les Guichantois
n'ont pas d'estime : elle a trop de toupet et si elle avait usé
du zinzolin la première, c'était assez pour que ces messieurs le défendissent à leurs dames. Dieu merci ! Ce n'est
pas elle qui a donné l'exemple. C'est une mère de famille
et une bonne commerçante, Mme Lancret elle-même, et
c'est aussi Mme Astic, une élégante véritable et une honnête femme.

      – Salissante, oh madame ! Pas plus que le noir, disait
Mme Lancret à son comptoir, en se pinçant le genou.
Voilà une jupe que j'ai du matin au soir sur moi !

      Le zinzolin se porte partout et avec tout ! Il se manie
facilement, il est épais et léger, conserve toujours son
brillant et ne déteint pas au soleil. Il sied aux brunes
comme aux personnes qui prétendent au blond ; il habille
délicieusement les enfants et c'est l'étoffe des personnes
d'âge moyen ou des personnes âgées.

      Dirai-je toute la vérité ? Les dames de Guichen sont
moins sérieuses qu'elles le paraissent : c'est le nom du zinzolin qui a plu. Jamais on n'avait entendu un mot si joli
pour désigner une étoffe ! Zinzolin ! Ces trois syllabes font
rêver aux parfums que vous mettez sur vos cheveux le
dimanche matin, mesdames ! à cette liqueur dont vous
avez demandé douze bouteilles à un voyageur placier et
que les enfants ont bue en cachette ; aux notes qui imitent
la sonnerie dans certains morceaux pour piano souvent
entendus avec plaisir et que vous jouez si paisiblement.
C'est un mot qui fait penser aux fleurs, aux perroquets du
Journal des Voyages, aux élégances de Femina et des Annales.
C'est comme une dragée à liqueur. Zinzolin ! Zinzolin !
vous serez bientôt la joie de toute une ville et la couleur
préférée des Guichantoises.

      Aujourd'hui, dimanche, toutes les voitures sont au Lesnard. Il n'y a dans la ville que les boutiquiers qui n'ont pas
pu fermer et qui voisinent tête nue, les vieilles qui ont des
manteaux comme des chasubles.

      L'après-midi, il y a des visiteuses dans les boutiques à
demi fermées et l'on écoute le phonographe. Des jeunes
filles entourent un bébé.

      – Oh ! donne-le-moi, maman ! Oh ! le petit chou ! Oh !
le petit rat ! Oh ! le gros lou ! lou ! lou ! lou ! Hop là !
Qu'est-ce qu'on dit ? Qu'est-ce qu'on dit à sa petite bonne
femme en sucre ? Ch... le chien ! regarde le ouaou-ouaou !
Va-t'en ! va-t'en, sale chien ! sale bête ! Qu'est-ce que c'est
que ce chien-là, madame Astic ?

      – Adrienne, ma fille, laisse cet enfant-là tranquille, tu
vas l'étourdir.

      – Ce n'est pas en voyant faire qu'on apprend la cuisine ! J'ai vu faire ! J'ai vu faire ! Moi aussi j'ai vu faire les
macaronis aux tomates. Je ne suis pas plus avancée pour
ça ! Il faut faire soi-même pour savoir.

      – Vous ne lui faites pas prendre de leçons ?

      – ... il apprend le piano, mais c'est la mandoline qu'il
veut apprendre et son père ne veut pas acheter de mandoline.

      – Si c'est une vocation pourtant !

      – Quel intérêt l'abbé Domnère a-t-il à s'occuper de la
rue Verte ?

      Des bandes de paysannes passent, bonnes à parapluies,
habitantes des faubourgs, avec de grands châles et des
coiffes blanches. Les terrasses des deux cafés sont désertes :
on est à la campagne ; on est au Lesnard en voiture.

      Dans un grand jardin potager, trois dames travaillent
pour les pauvres, sous une tonnelle. Ces dames sont
maigres et habillées de noir. Ces dames tricotent avec de
petits crochets de fer. Le soleil est sur le jardin ; l'air est
frais sous la tonnelle ; la rivière coule ; une boule de métal
pend du toit et les clématites sont comme des étoiles.

      – J'ai envie de me broder un chemin de table en
zinzolin !

      – En zinzolin ! J'espère que vous ne vous refusez rien,
Angèle !

      – Oh ! ça n'est pas plus cher qu'autre chose.

      – J'aime beaucoup la nuance du zinzolin !

      – Oui ! Vous pourriez doubler en soie gorge-de-pigeon
et piquer tout autour.

      – Alors ! au milieu on pourrait broder des primevères !
Ça se fait !

      – Des primevères ? Vous ne trouvez pas un peu... commun ? Si on faisait plutôt quelque chose ton sur ton ? Zinzolin sur zinzolin !

      – Zinzolin sur zinzolin ! Ou bien zinzoliné sur zinzolin.

      – On pourrait piquer blanc.

      – Pourquoi ne pas doubler en zinzolinette de soie et
piquer en zinzoliné ?

      – Comme vous y allez ! En zinzolinette de soie ! On
a raison de dire que les conseilleurs ne sont pas les
payeurs.

      *

      Autrefois, vers 1400 ou 1300 ou 1500, au temps où
c'étaient les pourpoints qui commandaient dans le pays, il
y avait autour de Guichen un mur ; et quand les Anglais
sont venus, ils sont restés devant ce mur et sur des bateaux
attachés à un pré. Alors la rivière était plus large. Le rempart cachait de gros toits. Ce n'est qu'en 1855, quand on a
construit les clochers de l'église, qu'on a bâti des digues et
planté les marronniers du Petit-Quai. Aujourd'hui, à partir
du champ d'avoine où est le pont du chemin de fer et d'où
l'on voit l'hospice sur une hauteur, le Jet coule sous treize
passerelles de métal peint en rouge. Ces passerelles servent
à aller des marronniers du Petit-Quai dans les tanneries et
les jardins qui sont au bas du tertre Salvat. La rivière se
courbe quand la rue Sainte-Cécile, qui n'a pas de maisons,
divise le Petit-Quai en deux parties : le quai de l'Évêché et
le quai aux Boutiques ; alors la Préfecture compose, avec
deux vieux ponts de granit, une espèce de bassin où les
domestiques des différents hôtels baignent des chevaux.
Là nagent des anguilles qu'on pourrait pêcher avec des
ficelles et sans gaules si les branches des marronniers, au-dessus du parapet de fonte, ne devaient embarrasser les
pêcheurs. Comme un château a son perron, la Préfecture
a une chaussée devant ses bureaux. C'est un passage, mais
il est plus agréable d'aller de la Poste à la rue Sainte-Cécile
par le quai aux Boutiques que par la chaussée de la Préfecture et les ponts. L'ombre qui descend des marronniers
sur les deux cafés fait du quai aux Boutiques une véritable
promenade, d'où l'on voit les soldats s'exercer sur le
Champ-de-Mars. Quant au quai des Douanes, il est si éloigné que d'ici l'on ne saurait que deviner ses marchands de
planches, ses marchands de tonnes, ses tas de sable et ses
guérites.

      Ah ! Guichen a bien changé, depuis le charbon ; mais il
a bien changé aussi depuis que les Anglais ont renoncé à
s'y établir : des avocats corrects causent avec les marchands ; on se croirait dans quelque nouvelle Athènes.
Certes ! Guichen n'ignore ni les automobiles à carrosserie
Louis XV, ni les sourires du meilleur monde, ni l'électricité, ni l'art d'arriver par les femmes, ni ces prodiges par
lesquels un obscur musicien parvient à la plus haute situation en sept ans ! Guichen n'ignore pas même le haut et
baveux fonctionnaire parisien. Pour vous présenter
M. Deschamps, préfet de l'Ouest, j'emprunte à La Bruyère
(vous vous rappelez bien... La Bruyère !) sa plume, son
coup d'œil artiste et sa langue incisive. Depuis que je fréquente les Guichantois, je n'en ai pas vu un seul qui ressemblât à M. Deschamps, qui eût moins de mauvaises
passions. Administrateur de premier ordre, doublé d'un
collectionneur érudit, il cache sous l'aimable légèreté du
philanthrope homme du monde une science profonde de
la politique et des beaux-arts. Assis sur le coin de son
bureau à bronzes anciens, comme Jupiter sur un rocher en
face de l'Aurore, il semble ignorer et connaître à la fois les
vices des grandes agglomérations humaines au XXe siècle,
ou ne s'en souvenir que pour en chercher les remèdes.
Vous allez lui faire visite, il vient au-devant de vous d'un
pas de quadrille gracieusement esquissé. Vous lui apprenez qu'un volcan pétrifie Saint-Domingue, que le Tchad
est couvert de sauterelles et l'Algérie attaquée par les
Anglais, le Cap par les Esquimaux, Paris par le typhus, il
garde son sourire sacré. À vrai dire, il plane au-dessus de
l'ambition, au-dessus de l'amour et des larmes, de la joie,
de la passion, de la souffrance, de l'erreur, comme une
danseuse de corde au-dessus de la foule ; il ne descend de
son perchoir d'or que pour couvrir l'univers de saintes
promesses et d'amabilités pleines de réticences. Est-ce par
l'effet d'un heureux hasard qu'il se trouve, à quarante ans,
conseiller honoraire, sénateur honoraire et riche ? J'ai su
qu'il tordait la peau de sa femme quand elle gaffait. Signe
particulier, comme disent les journaux quotidiens (ceci
n'est pas dans la manière de La Bruyère) : Il adore le canotage ! Qui m'empêchera d'être fier d'une ville comme
celle de Guichen, qui fut ma ville et possède un si beau
spécimen de l'humanité : le haut fonctionnaire parisien ?
Haut fonctionnaire parisien ! N'es-tu pas digne d'avoir ici
quelque jour ta statue à côté de celle de Valmont de
Bomare, ou tout au moins ton portrait peint en miniature
dans le musée, comme nous avons celui de Colot, ceux
d'Hardouin, de Gonin, du peintre Nageot (1823-1879) ?
Vous souriez ? Je dis : qui m'empêchera d'être fier de ma
ville natale ? Le mérite de l'enfant, dites-vous, n'est pas
imputable à la mère ! Et l'éducation ? Ah ! je vous prie, ne
me forcez pas à discuter. Pourquoi tout Guichantois est-il
artiste, savant, philosophe et lettré ? Je ne parle pas des
espèces destinées seulement à la loupe de l'anthropologiste mensurateur, ni du fonctionnaire bohémien dont la
voiture du déménageur est la roulotte. Je parle du Guichantois lauréat jadis du collège (ô palmarès ! tes gloires
ne sont pas éphémères), arbitre aujourd'hui des prud'hommes en leur Conseil ou simplement juré. Pourquoi
tout Guichantois est-il artiste ? « Ne touchez pas aux remparts, messieurs ! », ou « Votons la construction d'un
théâtre avec le legs Bouchaballe ! ». Ces cris, qui mériteraient de vibrer aux vitres d'un Parlement, sortent du
cœur de nos Assemblées municipales. Remparts ! remparts !
nobles souvenirs ! remparts dont les créneaux comblés par
les balcons, dans tes cascades de maisons, ô Guichen,
paraissent encore et dans les feuillages de tes jardins ! Remparts, voisinage de l'Évêché, adversaires des marronniers
qui sont l'ombrage du Jet rapide sous ses passerelles. Et toi,
cathédrale bâtie sur pilotis, dit-on, objet du Vœu d'un roi
de France ! À vous, nous devons notre cerveau distingué et
celui de nos célébrités. Quelque chose toujours te manquera, haut et sacré fonctionnaire parisien, tu n'es pas né
à l'ombre de notre cathédrale ; tu n'es qu'un de ces fonctionnaires bohémiens, après tout, dont la voiture du...
(voyez plus haut).

      Merveilleuses harmonies de l'univers. La beauté mûrit la
pensée comme le soleil fait des fruits. M. Pancrasse, ancien
bedeau, simple entrepreneur de bâtisses, passant, la pipe
aux dents, médite peut-être sur l'origine des Espèces et
Mlle Lucie Cadénat l'arrête :

      – Vous qui êtes architecte, monsieur Pancrasse, quelle
différence entre le style roman et le style gothique ?

      – C'est drôle, n'est-ce pas, qu'une demoiselle comme
vous pense à ces questions-là ? Ah ! ah ! ah ! M. Amédée
vous dira quelque chose là-dessus : il étudie les beaux-arts... ou dans le genre beaux-arts ! Il est en vacances chez
son oncle, M. Lecourbe.

      C'est ainsi que la Science donne la main aux arts sous tes
marronniers, ô Guichen ! Le long du quai brûlant des
Douanes où trois vaisseaux s'alignent, deux promeneuses
discutent le feuilleton que chacune a le soir au lit :

      – Si j'avais un mari comme ce... comment l'appelez-vous ?... je lui brûlerais la cervelle.

      – C'est un cas, ma chère, c'est un cas.

      De l'autre côté des ponts, deux messieurs prouvent
l'existence de Dieu du bout de leurs cannes, au pied de ce
tertre Salvat d'où l'on apercevrait deux églises, le séminaire, la caserne et les hospices.

      Cependant, le Jet suivi d'un chemin de halage poursuit
son cours élargi jusqu'à l'Océan à travers la campagne. Au
coude où la Poste comme un sémaphore contemple les villas du quai des Douanes et à la fois les boutiques du Petit-Quai, plein d'ombre, un lieutenant parle à Mme de Snouff :

      – Infandum, dit-il, regina, jubes renovare dolorem ! Vous
m'avez crevé le cœur, Julie, et vous voulez encore que,
pour vous repaître de mon sang, j'étale les blessures que
vous fîtes !

      À cet endroit le Jet reçoit la Tille, qui sort d'une arche
de granit comme les enfants de l'école, entraînant dans le
bruit de ses flots celui des laveuses et le lierre des murailles
antiques. Mais j'oublie que c'est dimanche ; lierre, flots et
laveuses se reposent ! Deux chevaux choquent le pavé de
leurs ongles ferrés, le couchant fait reluire des croupes,
des bottes, alors que le chignon de l'Amazone est dans les
marronniers du quai. « Mademoiselle Emma, goûtez-vous
Spencer ? – Ne vous ai-je pas dit, ami ! combien je suis platonicienne. »

      Larche n'est qu'une sous-préfecture, mais elle est bien
connue même à Paris pour ses fabriques et ses universités.
Larche accuse Guichen d'être une vieille vicieuse, de ne
pas tenir compte des règles de propreté. Tout le monde
sait que les Larchéens méprisent de parti pris les Guichantois ; or ce qui vient du parti pris donne quelquefois une
entorse à la vérité. On doit avouer pourtant que Guichen
désobéit plus facilement aux exemples de Larche que
Larche à ceux de Paris, ville évidemment modèle. Excepté
quelques-uns, les Guichantois sont maussades et pas assez
timides pour n'être pas assurés d'eux et de leurs amis.
Leurs vêtements sont longtemps les mêmes. « Leurs
dames », ou sont courbées à force de révérences, défiantes,
négligées, naïves ou pompeuses, exubérantes, et familières. Elles ressemblent à un mort quand elles sourient ou
à un enfant. Depuis 189... pourtant, ô Larche, ces dames
sont féministes : une institutrice est partisan de l'union
libre, une autre déclare qu'on doit se passer des hommes,
une troisième qu'ils sont des esclaves. Ces discuteuses ont
offert à la ville une conférence contradictoire ; la troisième
a été la plus applaudie. M. Hennin, marchand de produits
chimiques, fait le commerce avec l'Angleterre. La Bibliothèque prête aux adultes les œuvres d'Aristide Bruant et le
Musée s'est mis en cave pour ressembler à Cluny. Mais
Larche ne désarmera pas : « Voilà un pays qui a une fortune sous la main, dit-elle, il est houiller ! » M. Grouillard a
répondu dans son journal par un poème intitulé : Pas pour
les trésors de l'Oural !

      Qui n'a pas sa chimère ? Ô ma chimère, j'ai souffert par
toi ! chimère, je t'en veux ! qui n'a pas sa chimère ? tu m'as
forcé à regarder un tiroir d'acajou, parce qu'il y a un revolver dedans et les pavés de la rue quand j'habitais une mansarde. Quelqu'un l'a dit : Une bête sur le dos ! une bête
nous fait crier et nous ne savons pas la tuer ! « Tords-lui le
cou ! » dit la raison ! ah ! ouiche ! nous regardons ailleurs ! le
ciel ! le ciel ! le ciel ! et la bête profite de notre distraction
pour nous dévorer le ventre. Songez, vous qui connaissez
ma ville, combien tout cela est guichantois. Je ne serai
jamais, moi, qu'un Guichantois, un paysan de Guichen.
Non ! non ! pas de charbon ! ne parlez à des chimériques de
rien autre que de leur chimère. Paris est trop calme dans
son activité intelligente, assez intelligente par-ci par-là,
pour avoir des chimères. Pourtant Paris a la Tour Eiffel et la
Tour Eiffel, ce rêve sublime d'arriver à Dieu, pourrait à la
rigueur passer pour une chimère. Voici la chimère de Guichen : la marche du Prophète s'envolant d'un orchestre profond ! Sigurd, dont la musique militaire nous enseigne, le
dimanche, les refrains favoris, enfin vivant ! sur les planches
d'un théâtre ! le septuor de Lucie suivant l'archet d'un chef
et ses sauterelles. Lucie ! ainsi M. Lécuel appelle-t-il La Fiancée de Lammermoor pour paraître familier avec un chef-d'œuvre. Il aurait appelé Donizetti Gaëtan, pour nous
tromper de façon analogue. À quoi rêvent nos tours pointues dans les vallées du Jet et de la Tille ? un orchestre et des
avant-scènes ! S'asseoir à deux, Manon ! à ta « petite table » !
Ah ! s'endormir, Lakmé, sous ton « doux regard voilé ». Et
la nuit, l'œil des fenêtres qui lutte contre le clair de lune
poursuit encore la chimère. Certains Guichantois veulent
un théâtre et n'ont même plus de café-concert ! Quel beau
sujet de poème ! On y verrait un homme arracher au terrain
Bouchaballe le secret de la houille et brandir, seul contre
tous, un caillou déjà vainqueur, des vieillards refuser un
asile que le clergé et la noblesse leur proposent, un ministre
intervenir dans les destinées d'un maire. Quel beau poème,
si M. Jules Romains m'eût autorisé à l'écrire ; mais je ne suis,
dit-il, qu'un chroniqueur. Apollon était médecin, Jules
Romains m'a guéri de la poésie ! Dresser la chronique de
Guichen pendant le siège de la chimère, telle sera mon
humble ambition. Libre à vous de donner le titre de roman
à cet ouvrage.

      Sons possibles des choses que seul le musicien entend et
qu'il exprime pour la commodité des Guichantois ; vos
interférences aussi compliquées avant d'être tamisées par
une cervelle sont, après ce travail, presque nécessaires à
l'entretien de la vie. Mais si le besoin de musique est physique chez l'enfant qui exige une trompette ou le paysan
qui rit d'aise au phonographe, celle des sphères ne fait, du
moins en apparence, qu'aux orgueilleux dilettanti guichantois l'honneur de s'enregistrer par l'intermédiaire de
Gaëtan Donizetti dans le répertoire de leurs cellules nerveuses. Bercés par la Marche funèbre, de Chopin, tout simplement, les gamins enveloppent l'orphéon municipal
sorti de l'auberge Pétion. Ne méjugeons pas un tel public !
Les dames aux angles indomptés, qui suivent l'orphéon le
dimanche après-midi, ne sont pas celles qui s'entretiendront de Wagner au kiosque militaire, alors que les dernières voitures rentrent du Lesnard, allumées sous les
arbres ; mais le chat de M. Lécuel le caresse du dos quand
il joue de la flûte le dimanche et le mimosa de son jardin
ferme alors ses feuilles pour s'endormir ; or M. Lécuel ne
joue que des sonates et la moindre sonate vaut mille
Sigurd, n'est-ce pas, monsieur Lécuel ? Eh quoi ! j'ose comparer le public du kiosque militaire à celui du pédestre
orphéon ? Certes l'un boit autant d'apéritifs que l'autre,
mais où celui-ci discute des différends professionnels
l'autre parle du théâtre. Les femmes de l'un sont toujours
en deuil, l'autre habille les siennes en zinzolin, voire en
zinzolinette de soie. Le langage cru du petit employé
n'emprunte pas toujours comme celui du capitaliste des
citations aux pages roses de Larousse et ses enfants
n'échangent pas les bras d'une mère contre ceux d'une
nourrice. Les mains, il est vrai, habiles, manient mieux les
touches en métal du trombone que celles du piano et qui
voudrait soutenir que le trombone vient avant le piano
dans la hiérarchie des instruments ? Pardon ! ici je vous
arrête ! s'agit-il oui ou non d'exprimer l'harmonie des
sphères ? Oseriez-vous prétendre que la sphère trombone
est inférieure à la sphère piano ?

      – Cotté-Grelu ! vous tâcherez de ne pas faire de bruit
avec votre trombone. Mettez-y un caillou ou je ne serai pas
tranquille. Vous ne le voulez pas ? à votre aise ! moi je
dégage ma responsabilité !

      Les plus indociles sont souvent les plus sots. Cotté-Grelu
est de ceux qui repoussent les directeurs de conscience
avec d'autant plus d'entêtement qu'ils leur seraient davantage utiles.

      – C'est ennuyant, monsieur Mouzot, dit Curot, je crois
que je ne sais pas bien ma partie de triangle.

      – Sapristi ! vous n'avez qu'à taper chaque fois que
je lève le bras ! Valentin vous poussera quand il faudra
frapper.

      – J'ai assez à faire avec mon instrument, dit Valentin.

      – Ah ! si j'avais les castagnettes, dit Curot.

      – Vous n'aurez pas les castagnettes. C'est pour moi,
ça ! Chose, là, Lener ! pourquoi n'êtes-vous pas venu à la
répétition ?

      – Je ne veux plus être que membre honoraire. Je veux
bien encourager les arts en donnant mes cinq francs, mais
je n'ai pas le temps d'assister aux répétitions.

      Cependant, Curot a les castagnettes et Mouzot en tête
joue du triangle ; le sous-chef indique par des révérences la
mesure de la Marche funèbre, de Chopin, en soufflant dans
un bugle.

      – Attention, là ! au tournant du quai ! Oiseaux légers !

      Et les casquettes frétillent maintenant.

      Pour être approuvé d'un cordonnier qu'il a sous la main
en habit des dimanches, M. Lener, derrière les musiciens,
plaide en sa faveur, blâme un chef et se moque d'un faible.

      – Il faut que je surveille mon fils ; je suis père de famille,
moi, vous comprenez ! À ces âges-là, ils ont vite fait de courir au mauvais lieu. Quelle idée de changer si vite de morceau ! est-ce que ça n'est pas Oiseaux légers qu'ils jouent ?
J'aimais mieux la Marche funèbre ! Non mais ! non mais ! non
mais ! regardez Victor ! regardez Victor ! regardez Victor !
ce sacré boiteux-là est impayable !

      Le décor chancelle. Guettant le cortège, un ruban en zinzolinette au cou, la caissière du café Prosper bat la mesure
discrètement avec ses clefs. Comme fait aux marbres blancs
l'or transparent du temps le soleil transperce l'eau, le ciel
du port ; il révèle le dessous des arbres. Les demoiselles
Legras dodelinent d'un chapeau déjà sur l'oreille gauche,
côté du cœur. Une paysanne dispose les chaises pour la
musique du soir. Et puis c'est tout.

      Et maintenant le dernier acte va être joué. Fini votre
retour des champs, ô Guichantois, en voiture quand on dîne,
boutiques fermées ! finies les terrasses des cafés chaudes à
sept heures encore. La table de l'hôtel Prosper n'est plus
qu'un dernier triangle de gaz sous les marronniers. Les
auberges brillent un peu partout et le bocal d'un pharmacien, devant la cathédrale. C'est le terme du jour béni :
dimanche n'est plus. Dimanche ! dies magna ! dimanche ! ce
n'est plus dimanche ! ah ! sur le Champ-de-Mars en deuil
demeure un cercle de torches et des accords militaires qui
surprennent. Silence, tu es le même pour tout le bleu de
Prusse de l'azur, pour les plaines d'ailleurs. Ô nuit, si uniquement uniforme, si uniformément unifiante ! tous les
soirs de la semaine elle baigne notre trop belle cathédrale.
Elle est là depuis le temps où le veilleur de nuit soulevait
l'ombre avec sa lanterne ; elle est là dominant la placidité
des becs Auer. Ses ciselures obscures ont de loin la nuit plus
noire et les toits s'amassent devant ses pieds ambrés. Heure
délicieuse autour du kiosque ; c'est l'heure du sentiment !

      – Allons, ne soyez pas futile. Je ne reconnais plus votre
philosophie !

      – Si vous m'en croyez, Lucien Jollic, nous ne fréquenterons pas ce traîneur de sabres.

      – Et pourquoi donc, s'il vous plaît, Philippe Exaudy, si
sa société me convient.

      – Je n'aime ni les pourquoi ni les parce que : le pantalon rouge n'est pas mon fort.

      – Un pantalon rouge est un ami comme un autre et
celui-ci me distrait par ses aventures de jupe.

      – Il nous fera remarquer de la ville entière.

      – S'en fâche qui voudra de la ville ou de mes amis,
Maxime Latour est un garçon bien élevé, je m'en tiens là !

      – Choisissez-le donc pour votre compagnon habituel
car il vous faudra renoncer à ma société. Ce spadassin n'a
que des propos de jupes.

      – Je vais vous croire jaloux des aventures que nous
cherchons nous-mêmes sans les avoir jamais trouvées.

      Le nuage de la foule, après chacun des morceaux,
s'élève, se casse, disparaît, se reforme en peloton. Sur ce
coin de l'universelle nuit c'est un bruissement dans le
silence de l'unifiante obscurité.

      – Il y a, dit le professeur de cinquième qui ose parler
quand la rivière fait du vacarme, dans zinzolin, la racine
sol, le préfixe sun et le suffixe lin ; sun, sol, lin, étoffe tissée
avec le soleil ; sun, avec ! c'est très beau.

      – Mais puisqu'on t'a dit que c'était une couleur, dit sa
femme.

      – Non, Marie, c'est une étoffe.

      – L'allure du mot donnerait à penser qu'il est d'origine tcherkesse, dit M. Goin, le savant agriculteur.

      – N'est-ce pas plutôt le nom d'une bête ? dit Benazet,
le secrétaire du Préfet. Le zinzolin n'est-il pas un petit animal de Sibérie qui vit au bord des lacs ?

      – Vous confondez, mon cher Benazet, avec l'hermine.

       

      « Monsieur le Maire,

« Messieurs les Conseillers,

« Les soussignés, commerçants honorablement connus ;

« Attendu, qu'en date du 20 juillet 18.., il a été légué à la
municipalité de Guichen, par un sieur Bouchaballe
(André), marchand de lièges, né à Guichen en 1843, dans
un but d'utilité municipale, un terrain, dit verger Bouchaballe, sis entre la rue Verte et la Rivière, portant les nos 21
et 22 sur la matrice cadastrale de Guichen, ainsi qu'un
capital de cent cinquante mille francs placés en rentes sur
l'État ;

« Attendu, qu'en date du 4 novembre 18.., gain de cause
ayant été donné par le Tribunal civil de Guichen, à
M. Lecourbe, le maire de Guichen, contre les héritiers Bouchaballe, agissant ledit maire, comme exécuteur testamentaire de Bouchaballe (André), le Conseil municipal a
décidé que le legs serait accepté avec ses charges et ses servitudes, mais, attendu que ce jugement fut cassé par la Cour
d'Appel, le maire n'ayant pas le droit d'agir comme un particulier pour une municipalité ;

« Attendu, que la Cour de Cassation a remis le terrain à
la municipalité, le maire, étant exécuteur testamentaire,
d'après le testament Bouchaballe ;

« Attendu, qu'en date du 21 mai 18.., le Conseil municipal, siégeant en séance extraordinaire, M. Pancrasse,
entrepreneur de bâtisses... »

Arsène Carent s'interrompit pour rire devant la page
qu'il recopiait.

– Ah ! sacré Pancrasse ! Vous ne serez pas content
car vous n'êtes pas dénommé architecte ici. On l'a fait
exprès au Lesnard cet après-midi. Aussi pourquoi est-il si
orgueilleux ?

« ... ayant été entendu et son rapport sur les qualités,
force de résistance et imperméabilité dudit terrain, et
M. Orange, banquier-expert près le Tribunal civil de Guichen, a décidé qu'une salle affectée au séjour d'une troupe
théâtrale dans la commune de Guichen et aux représentations d'icelle dans les temps et les circonstances qui doivent
être fixés ultérieurement ;

« Ont l'honneur de présenter à M. Thomas Lecourbe,
maire de Guichen, et à MM. les Conseillers, une pétition
tendant à faire commencer les travaux du pont qui doit
relier le terrain Bouchaballe à la ville pour commodité des
charrois et autres.

« Ils assurent M. le Maire de leur dévouement à la cause
républicaine ainsi que MM. les Conseillers, et, avec l'espoir
qu'on tiendra compte de leurs doléances, les prient
d'agréer, ainsi que MM. les Conseillers, leurs respectueuses salutations.

« Un groupe d'électeurs. »


       

      – Passez par le corridor, Julia ! car je n'ai pas la clef de
la porte grillée et la lumière de la salle est allumée pour
votre tuteur, il vous entendra ! À l'hôtel du Lesnard, ils se
sont mis à huit pour rédiger le papier du maire au lieu
d'aller pêcher comme les autres. Y aurait-il quelque chose
de fait encore si M. Daniel, le clerc, n'avait pas mis la main
à l'étal ?

      La petite Julia était une boiteuse de trente-sept ans à qui
son amour pour un garçon boucher donnait l'air d'un
jeune homme poltron. La bouchère Élisa Carent aima
jadis fort les dépenses et cachait celles qu'elle faisait à
Arsène en prétendant faux des diamants qui ne l'étaient
pas, en brûlant les prix d'une robe qu'elle n'avait mise
qu'une fois. On buvait du champagne aux courses dans le
break de M. Carent et avec affectation. Depuis que sa
fillette est morte, bien qu'elle n'ait renoncé ni aux diamants, ni aux perruques de front aplaties la puissante et
maigre femme, de bonne qu'elle était s'est faite dure, et de
prodigue, avare. On ne reconnaîtrait l'ancienne viveuse
qu'aux soirs de bal par souscription, quand, vêtue d'écarlate et coiffée de plumes d'autruche, elle montre ses
fausses dents en oubliant ses chagrins. Comme elle brûlait
du désir de confier ses haines de famille, elle prit en sa
boutique grillée, Julia, la pâle boiteuse, et l'adopta.

      Les races avanceront-elles vers l'Ouest jusqu'à réintégration des berceaux primaires ? La civilisation viendra-t-elle
toujours de l'Orient en conséquence ? plusieurs Guichantois distingués se posent mutuellement des questions aussi
graves à l'heure de l'apéritif. Mais Arsène Carent ne leur
ressemble pas en ce point. Non, Arsène Carent ne se
demande pas si les tricycles à pétrole conduiront à la
connaissance absolue de Jésus-Christ, et la théorie des Ions
à une interprétation de l'Apocalypse, enfin ! Aucune susceptibilité plus délicate que celle d'un anticlérical, sur les
mots de métaphysique : le moindre les met en colère ! Or,
Carent n'aimait pas la calotte. Pour certains Guichantois,
la question du théâtre fut celle de la civilisation par les
beaux-arts, pour d'autres une question de costumes, pour
d'autres... ô ma plume ! sois chaste aussi longtemps que tu
ne seras pas vénale ! pour d'autres, un triomphe sur la ville
de Larche. Pour d'autres – oh ! que j'irais bien à ceux-là,
la main ouverte – la musique d'orchestre est principalement en question. Carent, lui, veut ennuyer les cléricaux
par la construction d'un théâtre. Avec sa soutane bleue,
Carent a l'air des prêtres, mais il ne les aime pas. Combien
sont contre eux qui ressemblent aux prêtres et non pas aux
meilleurs. Carent dormait sur la pétition.

      Sa femme ne s'étonnait pas plus que la solide table à
repas des sommeils de sa digestion : « Personne, notre
oncle, pensait-elle, est bien gêné d'argent par le manque
de travail. Pour qu'il ne soit jamais à charge à la famille, il
faut lui en trouver ! »

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II 
        
         
        
          Le chanoine
        
      

      Le chancelier Oxenstiern répondit à son fils qui exprimait les craintes de son incapacité devant la profession de
diplomate : « Vous ne savez pas, mon fils, comme est petite
la science qui gouverne les hommes. » La finesse de
M. Domnère, chanoine, seule, chez les Guichantois et qui
le serait dans beaucoup d'endroits, est celle d'un gouverneur d'hommes ; elle est même plus pointue, s'il faut en
croire le sénateur de Gustave-Adolphe, que celle des gouverneurs d'hommes. Mais bien qu'il soit assez fin pour ne
l'être pas trop, désagrément commun aux gens d'esprit,
l'abbé ne nous empêchera pas d'avoir un théâtre. Grâce à
feu André Bouchaballe donateur et ex-marchand de
lièges, Guichen, qui n'a pas de dettes, n'en aura pas après
la construction. Oui, n'en déplaise à l'Église, nous nous
paierons des comédiens, notre première chanteuse ne sera
pas toujours enceinte comme celle de Larche, qui l'est
même alors qu'elle chante Mignon, et si le ténor garde la
justesse de la voix dans les notes hautes, nous serons
contents. Mais une ville goûte mieux un beau chanteur
qu'un bel esprit. Guichen ne connaîtra jamais celui de
l'abbé. C'est tant mieux ou tant pis ou tant mieux. Ceux
qui vivent derrière notre gare le détestent sans savoir pourquoi. Ils sont obligés de saluer sa vertu, mais elle va contre
leurs mœurs licencieuses, alors ils le calomnient. Ils lui
supposent beaucoup de rentes pour le jalouser à leur aise.
Ils disent, pour effrayer les faibles, qu'il peut tout, bien
qu'ils ignorent le fait de sa puissance ; ils le disent savant
pour le séparer de nous à l'avance. Qu'arriverait-il s'ils évaluaient cet homme à sa valeur ? ils en feraient un martyr,
dirait-on aujourd'hui. Non ! les Guichantois ont besoin
d'admirer, je crois qu'ils en feraient un héros. Il sait être
l'un et l'autre sans leur avis. Guichen, tu es une ingrate : tu
n'honores pas celui qui s'emploie à te servir ! car derrière
les hortensias de la rue du Palais le courageux abbé travaille pour ses ouailles. Il écrit au Préfet en faveur de ce
cordonnier pieux qui souffrant de l'estomac souhaite
d'être facteur rural, en faveur de ce percepteur disgracié
par son chef, lequel soigne la République, d'une façon
inattendue comme Purgon faisait d'Argan, paraît-il.

      – On ne brise pas avec bon sens, monsieur le Préfet, la
carrière d'un homme parce que ses filles vont à la messe !

      L'abbé est gourmet, mais il ne mange que de la salade ; il
est bon amateur des vins : il n'a pas de cave. Il est sensible et
ses murs sont nus. Il aime sa chair et l'autre et les a toujours
oubliées. Il est colère et s'est fait doux ; il serait grand dans
sa dépense s'il ne se forçait à l'économie. Il a de la ruse et la
donne (n'est-ce pas beau ?) à la vertu ; il saurait arranger les
codes comme un avoué, mais il préfère suivre les Livres
Saints. C'est avec M. le Préfet le seul homme qu'eût trouvé
Diogène à Guichen ; mais M. le Préfet obéit à des ordres
comme un enfant ; l'abbé, à une tradition qu'il comprend,
à des principes qu'il admire. Quelle différence entre un
homme de carrière et un homme de devoir ! M. le Préfet se
croit un esprit libre. Eh ! je vous prie, qu'est-ce qu'un esprit
libre sinon un moins bon soldat de son parti que les autres
partisans, car on est malgré tout du côté où l'on est né.
Telle est la pente de mon temps que « esprits libres »
indique ceux qui suivent leur idéal à eux-mêmes, c'est-à-dire leur nature. C'est peu ! Les esprits pieux suivent ce que
le consentement des ancêtres a donné pour la vertu. C'est
mieux ! Les esprits pieux qui ont de l'intelligence obéissent
à ce consentement parce qu'ils l'admirent : l'abbé Domnère est de ceux-là. Indépendant (trop ! décide l'évêque) et
dépendant, M. le Chanoine sert à la vertu d'une ville. M. le
Préfet, selon des principes changeants, sert des hommes de
carrière comme lui-même. M. le Chanoine, pareil aux anarchistes, obéit aux idées non pas aux hommes. M. le Préfet
met dans les hommes la confiance d'un vassal en son seigneur. Or s'il y a un progrès moral, ce sont les anarchistes
qui le font. Vive M. le Chanoine ! Il y a beaucoup d'abbés
Domnère dans l'Église, cet éternel printemps. Il y a beaucoup d'esprits libres dans notre République en décadence.

      – Holà ! Holà ! arrêtez-vous ! où nous conduisent ces
discours ? me crie-t-on. Vous dressez un livre de chroniques
municipales ; vous ne critiquez pas le train des esprits ! Montrez-nous vos personnages ; il nous est indifférent que vous
approuviez ou non leur politique. Je reconnais que vous
avez raison ! Soit ! commençons une description ! L'abbé a
le corps très beau, les dents belles, les mains belles. N'est-ce
pas là ce qui s'appelle décrire ? Il a le front bas. Il aime à rire
et fait rire à son aise dans une société qu'il saurait effrayer.
Il aime les invitations mondaines. Il est robuste par muscles
et par logique. Il n'a pour défaut qu'une susceptibilité de
femme, un despotisme de roi. M. Lécuel qui se croit physionomiste dit à propos de M. le Chanoine qu'œil vert clair est
signe de vice, œil couvert, d'hypocrisie ; grande mâchoire,
de brutalité ; narine blessée et proche du front, de férocité.
M. Lécuel ne mentionne pas que les plus grandes vertus
sont celles qui ont le plus à dominer...

      ... Chers lecteurs, il est tard ; je suis fatigué. Voulez-vous
me permettre d'aller me coucher ?... Encore dix lignes et
je vais me coucher ?

      Il y avait à Guichen, en face de la cathédrale, bien avant
qu'on ambitionnât le théâtre, un café-concert. Les neveux
d'une dame à l'huile faisaient métier de garçons de salle ;
le gaz en papillon flambait au premier, nuit et jour, pour
un avorton louche dont le binocle remuait le piano : le fils
Failliot. Les Guichantois, tout gênés qu'ils fussent entre les
filles maigres, anciennes bonnes de leurs femmes et les
savates du gros patron, étaient fiers de s'ennuyer familièrement dans la maison Failliot. Sergents et soldats s'y disputaient sans égalité. L'abbé Domnère fit offrir le Mess à
l'hôtel voisin, s'il déposait contre la bande une plainte en
tapage nocturne. Une amende fut prononcée trop forte
pour la caisse des Failliot. L'établissement partit au Sénégal. Nous n'avons plus d'Éden-Concert et ce n'est pas moi
qui m'en plaindrai jamais.

      Il y avait au pied du tertre Salvat... Écoutez ! il est tard !
j'ai assez écrit aujourd'hui pour ma fatigue. Je vais me coucher. Transition, dites-vous ! on manque de transitions. Les
transitions ne gênent plus les auteurs. Je dis « je vais me
coucher », parce que cela est vrai. Vérité ! sois toujours
mon fanal.

      

      Il y avait au pied du tertre Salvat...

      Vous ne connaissez pas Falstaff, bons Guichantois, moi,
je l'ai connu ! Il s'appelait C... Lutut ressemblait à mon
ami C... et à Falstaff. Il était gai, sale, vite en sueur et sûr de
lui. Il bredouillait et mangeait sa moustache. C'était le successeur des brasseurs de bière.

      Or Lutut avait disparu. Après deux mois de gaieté dans
ma ville. Était-il mort ? La tâche de brasseur lui semblant
lourde, était-il parti sans explications ? Sa mère arrive de
Belfort et son frère de Lyon. Ils sont en deuil. En deuil,
déjà ? Non ! ils sont en deuil d'une tante morte à quatre-vingt-seize ans. On les trouve comme il faut. Et l'éloge
commence comme d'un défunt.

      Il doit à tous et partout.

      – Père Béru, disait-il un soir au Cercle Républicain,
n'auriez-vous pas cent francs dans votre portefeuille pour
le jeu ? Ne croyez pas que je sois embarrassé dans mes
finances, Père Béru, mais je n'ai pas cent francs sur moi !

      On ne refusa pas cent francs à un camarade de jeu jusqu'à ce qu'on sût qu'il n'y avait plus un brassin de bière
chez lui, ni un sou chez ses employés. Ce qui attacha la
ville à cette affaire fut que sa mère et son frère promenaient un grand chagrin, que la brasserie est au centre des
quais, près du terrain Bouchaballe, avec son toit plat bien
connu, qu'elle a appartenu à une famille suisse considérée, que Lutut était si gai, que rien n'attache plus l'attention des Guichantois que les problèmes qu'ils ne sauront
pas résoudre. Or ni la gare, ni l'eau, ni les routes ne gardaient trace du passage de Lutut. La vieille domestique en
montrant sa valise en avait fait sortir un rat. Le commissaire de police ne reçut du télégraphe que des réponses
attristantes : il reçut aussi deux lettres de policiers amateurs qui étaient ridicules et une troisième de l'abbé Domnère qui le surprit.

       

      « Monsieur le Commissaire de police,

      « La police des hommes n'est pas celle de Dieu et je
doute que celui qui se charge de l'une dans notre ville
songe souvent à l'autre. La mission du prêtre est de rappeler aux infidèles par tous les moyens qui sont en son pouvoir, qu'ils ne sont grands que par ce qui les rattache à la
Divinité et qu'ils sont en tout le reste faibles et impuissants.
C'est pour vous montrer qu'Il sait intervenir dans les
affaires des hommes quand on le prie avec ferveur qu'il
m'a été donné de vous aider dans la triste affaire qui préoccupe en ce moment la population : la disparition de
M. Alfred Lutut. Je serai récompensé de mon zèle si vous
daignez vous apercevoir qu'il n'est de clarté que celle d'en
haut. J'ai demandé au ciel des éclaircissements sur le sort
du misérable brasseur de bières : il a bien voulu m'éclairer.
Puisse mon exemple vous être profitable ! Alfred Lutut est
tranquillement couché à l'auberge qui a pour enseigne
burlesque le “Pif d'Azur”. Ce qu'il y fait, vous le devinez de
reste si vous connaissez et les mœurs de ce malheureux et
celles de son hôte d'occasion, etc. »

       

      La lettre était signée et accompagnée d'un post-scriptum.
« Je confie à votre honneur, monsieur le Commissaire, le
secret de cette lettre. »

      La moitié du monde méprise l'autre et recherche son
estime. Bien qu'il fût plus âgé que lui et certainement
moins sage, le commissaire dit « vieux fou ! » en déchirant
la lettre du chanoine. Mais il fit un grand effort pour l'assurer en beau style que la « brigade d'élite » préposée aux
garnis, faisait son devoir. Le prêtre qui, les jours de sa charité, enquêtait chez les habitants de la rue Verte contre les
mauvais lieux de réunion avait appris, bien que les Guichantois pauvres protègent les ivrognes de toute classe
contre les manœuvres de la vertu, la vie de Lutut dans la
clique des filles. Cette situation scandaleuse l'avait fait
d'elle-même intervenir et non l'envie d'écraser un fonctionnaire et de l'étonner.

      M. le Commissaire leva la plume pour regarder devant la
table une apparition fantastique, celle du tranquille Podor,
l'hôte du « Pif d'Azur ».

      – Monsieur le Commissaire, Alfred Lutut, le brasseur
de bière est tombé du haut mal dans mon établissement au
moment qu'il buvait. Monsieur le Commissaire, quand ma
femme l'a vu dans sa faiblesse, elle a dit : « Cet homme a
trop bu ! » Mais monsieur le Commissaire sait bien qu'un
homme, quand il est saoul, ne reste pas toujours saoul, et
lorsque le soir est venu, Alfred n'avait pas encore bougé.
Comme nous le connaissions, puisqu'il venait deux fois
par jour à la maison, je dis à ma femme : « Il vaudrait
mieux le mettre au lit puisqu'il est malade de boissons ! »
Depuis lors il est couché dans un lit de l'étage. Il se porte
parfaitement, mais il dit qu'il ne veut plus rien savoir... Le
pauvre monsieur avait des ennuis !

      – Holà ! quelqu'un ! l'officieux, là ! où m'a-t-on mis
mon timbre en caoutchouc ! Le timbre en caoutchouc du
commissaire et le tampon pour timbrer une lettre ! Qu'on
aille me chercher le concierge de la Mairie pour la porter
quand elle sera écrite. Ah ! Simon Bloche ! Cette missive à
l'adresse de l'abbé Domnère, chanoine régulier, le 20 de la
rue du Palais. Et qu'on me dégourdisse les jambes un peu
plus vite que ça ! Attendez un peu !

       

      « Monsieur l'Abbé,

« Je suis contraint de reconnaître votre flair de policier.
On pourrait faire de vous un vrai limier parisien. Vous avez
raison ! Notre homme est où vous savez : il en délogera dès
demain et j'espère qu'il débarrassera bientôt la commune
de sa désagréable personne.

« Agréez, monsieur l'Abbé, avec mes remerciements,
mes respectueuses salutations.

« Honoré Debout. »


       

      L'abbé Davant était curieux de savoir comment cette
livrée de la Mairie tendait une enveloppe à la bonne devant
les hortensias du chanoine. Domnère prit un sourire en
lisant ; Davant n'osa lui demander pourquoi et il ne le dit
pas.

      – La nouvelle du jour est que l'abbé Target souffre
beaucoup de ses vieux rhumatismes, le brave ! disait
Davant. Davant était destiné à être envoyé par autrui vers
différentes gens : le grand monde et les gueux. Il avait
deux caractères ; c'était un vrai paysan ou un superfin dans
ses goûts alternativement ; il se présentait tantôt en grossier, tantôt en monsieur, et de la sorte chaque rang le recevait bien. Ce petit homme raide, noir, mou, parlait trop
pour être fin, mais il l'était assez pour comprendre ce qu'il
devait dire par obéissance ; d'autre part, on ne se gênait
pas parce qu'il avait l'air d'un sot pour bavarder devant lui
de ce qu'il savait entendre et répéter.

      – Le baume du Grésivaudan est recommandable pour
les rhumatisants, dit Domnère. Il guérit l'anémie, la goutte
aussi et les maux de bile. On m'a rapporté ses cures : elles
sont stupéfiantes, merveilleuses, miraculeuses.

      À propos des Pères du Grésivaudan, l'abbé Domnère
raconta de petites histoires avec coquetterie tout en regardant du haut de son large fauteuil Davant, assis sur un coin
de chaise.

      – Monsieur le Vicaire, vous avez de l'ambition et la
cure du Lesnard en est l'objet !

      – L'ambition des prêtres est la mort de l'Église, dit
l'abbé, et il rit comme un niais.

      – Vous vous intéressez chaudement au salut de la ville
et au vôtre, monsieur le Vicaire.

      – Mon dévouement aux bonnes causes n'a d'égal que
mon dévouement à mes amis.

      – Je le sais ! vous êtes un excellent vicaire, vous serez
un merveilleux curé.

      – Que la volonté de Dieu soit faite, monsieur le Chanoine.

      – Il y a dans cette ville beaucoup de corruption, monsieur le Vicaire.

      – Qui de nous ne donnerait son sang pour le rachat
des âmes corrompues, monsieur le Chanoine.

      – Je dois débarrasser cette ville de tout ce qui la
damne. Si pur de pensée que vous soyez, monsieur le
Vicaire, votre ministère vous force à connaître les tares du
bas monde où nous vivons en attendant l'autre. La gloire
céleste ne se mérite pas pour un prêtre par l'innocence,
mais par la force avec laquelle il sert le Seigneur. Avez-vous
vu l'enseigne d'un débit de boissons, rue Verte, plus insultante pour le passant que le numéro d'une maison de tolérance : le « Pif d'Azur ». Ce taudis est le refuge de toutes les
bassesses ; c'est le pire lieu du monde. J'aurai le mérite
d'extirper de notre ville ce rendez-vous de voleurs et de
filles et vous aurez celui de m'y avoir aidé. Nous ferons
autant ainsi pour le salut de la jeunesse guichantoise que
par d'ardentes prières.

      – Monsieur le Chanoine, un poète profane l'a dit : « La
foi qui n'agit pas, est-ce une foi sincère ? »

      – Mme de La Chafrie, qui vous honore de son amitié,
est propriétaire d'immeubles dans la rue Verte. Que son
influence sur les locataires obtienne une plainte au sujet
de ce voisinage.

      – Je me flatte d'avance, monsieur le Chanoine, de sa
bonne volonté par ma persuasion.

      – Il importe, monsieur le Vicaire, pour des raisons
graves, que mon nom ne soit pas prononcé.

      – Vous serez obéi dans vos ordres, monsieur le Chanoine, vous serez satisfait dans vos désirs.

      Le jour qu'une société de jolis chasseurs et d'officiers
(eux-mêmes, oui !) se disputera le sort du terrain Bouchaballe dans votre maison, Mme de La Chafrie, je dirai, ce
jour-là, votre douloureuse aventure. Alors je me ferai le
Dangeau de la noblesse guichantoise, bien que je n'y doive
pas trouver de Louis XIV. À moins que d'ici là, l'indifférence du public ayant fait de moi un homme maussade,
je n'aie cassé ma plume comme on brise une épée. Si
quelques manuscrits, dont j'attends des nouvelles, ne m'en
rapportent point, j'abandonne le théâtre de Guichen, sa
houille et ses curés, son maire, ses architectes. Enfantillages, dites-vous ! Hélas ! je ne puis appeler plus longtemps, et l'art ne vaut pas une vie de souffrances.

      Mme de La Chafrie est une agréable coquette de
soixante ans, très habile en affaires, dont une voilette, sur
un faux chignon gris et noir, cache la figure pâle et les
perles longues. Cette dame, qui a une voiture et des jupons
de soie, se promène à pied, une ombrelle à la main. L'ombrelle est sa marque : elle ne la quitte pas l'hiver. Elle a une
autre marque dans la conversation. C'est un mot habituel.
Comme l'abbé Davant dit « mon brave », comme l'abbé
Domnère a ses superlatifs « merveilleux, miraculeux, stupéfiant », elle a son « autant dire », un « autant dire » très
guichantois.

      Elle a écouté l'abbé Davant en balançant la tête, elle a
pris un encrier, elle a dressé une plainte que sa bonne a
promenée chez ses locataires de la rue Verte. Cette plainte
fut portée au procureur. Un mois après, le commissaire de
police dressait pour le Parquet le rapport suivant :

       

      
        Une maison banale de prostitution a été le théâtre d'outrages à
la pudeur caractérisés, qui s'étalaient publiquement à la vue des
voisins et des passants. Ces outrages incessants et scandaleux ont
alarmé à juste titre les voisins, leur causant préjudice, notamment
pour l'éducation de leurs enfants. Il résulte de l'enquête à laquelle
je me suis livré que les pensionnaires de cet établissement interlope,
sans crainte de la police, se livraient à un véritable racolage, et
cela à peine vêtues, soit qu'elles attendissent le passant au coin de
la venelle des Sept-Fontaines et de la rue Verte, soit qu'elles se tinssent à la fenêtre du premier étage pour faire le guet et permettre à
leurs compagnes de débauche de se livrer au racolage.
      

      Les voisins sont témoins de scandales continuels occasionnés
par les femmes publiques qui habitent ce bouge. L'été, c'est particulièrement intolérable, il est impossible de se tenir à l'extérieur des
habitations, il est nécessaire de faire rentrer les jeunes filles. L'un
d'eux, nommé Tisserand (Victor), a été témoin d'une scène blessant particulièrement la pudeur.
  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · . . . . . Sa fille a été témoin de ce dégoûtant spectacle. Un autre,
monté à son grenier à dix heures du matin pour prendre des bas
qui y séchaient, a vu   · · · · · · · · · · · · · · · · Un
autre a vu l'une des pensionnaires de cette maison faisant ses
adieux en chemise à un client qui sortait.
Un des témoins qui habitait sur le devant de la maison a dû
transporter sa chambre sur la cour pour éviter de voir
  · · · · · · · · · · · · · · · Une couturière, qui a eu un prix de vertu décerné par l'Académie française, a dit avoir vu une femme  · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · et ce, en compagnie d'un sous-officier. Elle a dû
interpeller des femmes entièrement nues pour empêcher ses enfants
d'être témoins d'un tel spectacle. Enfin, un quincaillier, du nom
de Dupont, a vu un jeune homme appartenant à une des
meilleures familles de la ville, recevoir de l'argent de sa maîtresse
d'une heure, alors qu'il offrait de lui en donner pour prix de ses
services.

       

      Mme Podor a pleuré chez Lutut qui continue son métier
de brasseur, pour qu'il l'aidât à payer une amende de trois
mille francs qui l'exempterait de prison.

      – Ce serait avec plaisir que je vous éviterais la prison en
payant l'amende, a répondu Lutut, qui n'avait pas cinq
francs, chère madame Podor, mais je suis à court d'argent.

      On a su, rue Verte, que le « Pif d'Azur » a été condamné
à cause de Mme de La Chafrie. Les jeunes gens qui enseignent aux grisettes le « tango » après la soupe et qui s'amusent au bilboquet dans les corridors, rognonnent quand
elle passe. L'abbé Domnère, lui, ne demande pas de compliments et s'arrange pour n'avoir pas de désagréments.

      C'était une joie pour la ville que l'enfilade des passerelles en fer sur la rivière entre les marronniers et les jardins, depuis la gare jusqu'à la Préfecture. Mais un vilain
pont en ciment armé, trop bas et trop lourd, joignit le verger Bouchaballe et le Petit-Quai en 189... et gâta le coup
d'œil. Ce pont est une idée de l'abbé Davant ; personne ne
le sait encore aujourd'hui. L'Église, où trop de fidèles ne
vont pas autrement qu'au théâtre, n'aime pas le théâtre,
soit parce qu'on y oublie le bon Dieu, soit parce qu'on L'y
voit quelquefois avec peu de ressemblance ou de trop près,
soit parce que l'on y déguise les Hommes dont la personne
est sacrée, soit parce qu'on y fait attention à des passions
qu'Elle n'approuve pas toujours. L'abbé Domnère ne veut
pas d'actrices à Guichen : sans doute elles ont toutes
l'étoffe d'une sainte Madeleine, mais le chanoine n'aurait
pas voulu de Madeleine à Guichen avant sa conversion.
Quand il connut la pétition, elle lui fit le même effet que
s'il avait vu un serpent dans sa chambre, et il réfléchit au
moyen de l'écarter. D'après un passage du fameux testament familier aux habitants, le terrain légué par Bouchaballe ne pouvait être utilisé que par un architecte né dans
la ville. Nous n'avions que trois architectes qui auraient pu
présenter un devis : M. Simonnot, M. Favrel et M. Pancrasse. C'était M. Simonnot qui avait inventé la houille du
terrain Bouchaballe ; heurté au charbon, il ne pensait qu'à
changer le pays ; aucune bâtisse ne pouvait l'occuper
davantage. M. Favrel, architecte diocésain, n'écoutait pas
d'autres ordres que ceux de sa cliente, l'Église. Restait Pancrasse. Certainement Pancrasse, qui était son cousin, tremblait devant le terrible chanoine et pouvait craindre de
perdre son héritage s'il le mécontentait, mais, d'une part,
ils étaient déjà brouillés ; de l'autre, il serait court l'argent
de l'abbé ; de plus, Pancrasse était dans la politique, et
l'ambition politique, selon Domnère, tient tête à toutes les
passions dans un homme faible et orgueilleux. Ce qui
parut bien important à l'abbé, ce fut de faire attendre la
principale bâtisse jusqu'aux élections municipales. Une
ville n'a pas de volonté, elle est indécise, oublieuse. Si on
faisait une mauvaise réputation à Pancrasse en gênant la
ville par le pont, elle ne lui confierait pas le théâtre sans se
décider à le confier à un autre. L'abbé se disait que le
maire ne plaisait plus à cause de ses aventures amoureuses
– je les conterai tout à l'heure – et qu'il serait remplacé
par M. de Reversy, conseiller municipal réactionnaire.
M. de Reversy étant maire, on pourrait installer dans le verger Bouchaballe un préau où la jeunesse des Écoles trouverait des récréations organisées par des hommes pieux et
des appareils de gymnastique.

      – Monsieur Davant, disait le chanoine, quelle hydre à
mille têtes que le vice, mais par mon aumusse ! je les abattrai toutes. Cette ville est ensorcelée, monsieur le Vicaire.
Thomas Lecourbe s'acharne à son théâtre ! Pense-t-il que
j'aie démoli des ruches de créatures abjectes pour tolérer
par sa fringale de couplets et de paillons un foyer de perdition ! Le vice est plus terrible alors qu'il se pavane sous
des voûtes dorées.

      – Dieu ne le permettra pas, monsieur le Chanoine ! Ils
sont acculés, mon brave ! Ils sont acculés ! Lecourbe est la
cheville du théâtre ! c'est la clavette : il ne sera pas réélu ! et
Pancrasse est une gourde : or Pancrasse est le seul, mon
brave monsieur le Chanoine. Simonnot est à son charbon
comme Favrel est à nous.

      L'abbé Davant est un passionné de religion qui ne dit
rien ou qui parle trop. Sa tête ressemble à celle que l'on
veut à Dante. Sa voix est brusque, même dans les compliments galants. Il abrège ses discours qui sont pourtant
longs encore. Il tutoierait bien l'évêque, il lui est arrivé de
l'appeler « mon brave ».

      – Ma domestique a été informée à la boucherie
Carent, cette gazette vivante, que le maire, résolu à l'édification du théâtre qu'il savoure déjà, a fait dresser une
longue pétition par les plus dévoués de ses électeurs.

      – Absolument ! absolument !

      – La façade doit être parée d'un pont...

      – Il est essentiel pour leurs charrois qu'il soit achevé
rapidement.

      – Monsieur le Vicaire, si mon cousin l'entrepreneur
Pancrasse se rendait odieux à la ville par un pont grotesque, on hésiterait à lui confier le bâtiment ; pendant ce
temps, les élections municipales nous débarrasseraient
d'un maire amateur de spectacles plus que ses administrés.

      – Tiens ! tiens ! tiens !... il... il suffirait, pour mécontenter la ville, que le pont ne fût pas en pierres du pays.
Quant à Lecourbe, il y a eu scandale, mon brave, il y a eu
scandale de chair : c'est un homme affable, mais il n'est
plus acceptable comme maire.

      L'abbé Domnère se mit à rire. Quand il riait son ventre
paraissait rire plus que sa bouche.

      – Un pont en fer, dit-il, n'abîmerait pas la perspective
des autres ponts en fer ! Non ! monsieur le Vicaire ; ils
aiment le grandiose paysage de la rivière au bas du tertre
Salvat, leurs marronniers fleuris. Cette foison de verdure
autour des passerelles c'est leur gloire. Il faut autre chose
qu'un pauvre pont de fer devant le futur théâtre. Il faut, si
je puis dire, qu'une balourdise de l'architecte les frappe
pour qu'ils le frappent à leur tour. Prenez donc les conseils
de Favrel, mais sans lui développer mes plans, je vous en
prie.

      – Et la Commission ! monsieur le Chanoine, la Commission Bouchaballe.

      – Carent, Favrel, Mouzot et Reversy sont à moi. Simonnot ne verra que la question de gros sous. Ils se réuniront
pendant le voyage de Lecourbe à Vichy. Le membre important de la Commission Bouchaballe, c'est vous !

      Un jour de marché pour les Guichantois, c'est quelque
chose comme l'Exposition Universelle pour les Parisiens.
Les commerçants de Guichen, sous prétexte d'achats,
s'informent près des déballeurs méfiants du prix de la
concurrence. Des bœufs s'égarent près des chaussures, des
poteries rouges. M. Benazet, secrétaire du préfet, quand il
voit des bœufs, pense à l'âme antique et à M. Henri de
Régnier. « En enfer, les précieux ! » se dit l'abbé Davant qui
est un précieux manqué. « En enfer le Cidre de Normandie »,
se dit l'abbé Davant parce que la voix de Mme Bidard, au-dessus des sabots et des appels des marchands, hurle
gaiement « Viv' le Cid' de Normandie » fenêtres ouvertes !
Guichen est pour lui une Babylone, mais si l'Enfer exauçait
ses vœux, le bon prêtre prierait pour la béatitude des Guichantois. Le docteur Brèche, bébé blond à binocle, spécialiste du larynx, a été couronné de gui et habillé en rouge
aux fêtes gallo-romaines de Larche. En enfer, déistes, spiritualistes, athées qui ne croyez pas en Jésus, sauveur du
monde ! La poudre de riz en enfer, Mme de La Chafrie.

       

      
        
          
            Il s'approche de Rosine

Qui dormait sur un grabat

Et lui plonge un coutelas

Jusqu'au fond de la poitrine !

Rose n'a pas sourcillé

Elle est sur son oreiller.


          

        

      

       

      Devant la boucherie Carent, un Italien, accompagné
d'une vieille, chantait au milieu des paysans.

      – Voyez l'armoire de l'argent ! Voyez l'assassin qui
essuie son couteau ! Voyez les gendarmes qui entrent. Rien
de plus dramatique ! rien de plus pathétique ! rien de plus
véridique que ce meurtre commis à deux lieues de cette
ville ! Septième couplet ! Allez, signora ! en avant, arche !

      Au bout d'un bâton, ils vendaient des tabatières en peau
de rat sur un cerceau.

      – En enfer les Bohémiens !

      L'Église est pareille à la caserne en ce qu'on y trouve
diverses capacités dans les métiers divers. L'abbé Davant
est amateur-architecte et collectionne les photographies
pieuses : il répare les clochers par plaisir. Le chanoine
Domnère était ouvrier tailleur, il fait encore lui-même ses
soutanes. Chez son ami Favrel, Davant bavarde à son aise et
bien qu'au fond de lui, il donne à son bavardage le nom de
trahison, il ne peut se retenir de réciter la conversation de
Domnère. Favrel écoute en fin renard, propose le ciment
armé pour le pont.

      – Cette matière est une superbe invention des savants
allemands, dit Favrel. M. Ausservex, l'ingénieur départemental, s'en occupe avec passion. Puisque c'est la laideur
que vous cherchez, je vous la garantis par le ciment armé :
vous ne pourrez pas trouver mieux ! Comme lourdeur de
configuration obtenue dans la bâtisse, c'est le sublime du
genre lourd : les chapiteaux et les abaques sont forcément
énormes et en biseaux et on dirait des monceaux de
graisse !

      Le vicaire trottine à pas de dame. Le voici de nouveau
chez Domnère.

      – Visitez Pancrasse, dit le chanoine en continuant à
lire un dialogue de Virgile ; adoucissez-le par l'offre du
crépi des Ursulines et envoyez-le à Ausservex ; ce sera le
couronnement ! Voyez Ausservex d'abord !

      M. Ausservex a l'air d'une petite règle ; il a la nuque
maigre et velue. Sa femme souffre d'une maladie de foie.
À table, les quatre filles ne mangent point sans microscopes. Le dimanche, herborisation. Tous les jours, piano
à tour de rôle. Avant chaque repas, escalade du tertre Salvat au pas de gymnastique pour l'appétit. À quatre heures,
exercices de force et d'assouplissement en chambre devant
le père et la mère, bien qu'ils n'y prennent pas part. C'est
l'éducation rationnelle !

      L'abbé Davant et M. Ausservex se regardèrent comme
des ennemis.

      – Les femmes n'entrent pas à Polytechnique, c'est
fâcheux, dit l'ingénieur avant de saluer.

      – Les femmes qui négligent leurs devoirs religieux
iront en enfer, mon brave !

      – Je suis aussi charmé que surpris de l'intérêt que vous
semblez prendre au sort de ma famille. Dois-je à cette sollicitude l'honneur de votre visite, monsieur l'Abbé ?

      – Puis-je vous interroger, monsieur l'Ingénieur en
chef, sur l'emploi du ciment armé dans la construction des
ponts ?

      – Matière éminemment malléable, le ciment armé est,
partout, facile à employer. À l'air il devient aussi résistant
que la pierre de carrière et l'eau augmente sa solidité exactement d'un tiers. C'est la matière même qui convient aux
constructions aquatiques : il serait surprenant qu'on n'en
fît pas bientôt un usage constant pour ces objets. En effet,
la résistance du ciment armé qui rend cette synthèse si
intéressante pour l'ingénieur provient précisément de la
présence de l'eau dans ses molécules. La formule du
ciment armé est...

      – Monsieur l'Ingénieur, je serais d'avis que le ciment
armé fût employé pour le pont Bouchaballe.

      – Vous oubliez, monsieur l'Abbé, que je dirige exclusivement les travaux du département et qu'il est de mon
devoir de négliger les bâtiments municipaux.

      – L'intérêt de la science est en jeu et l'intérêt de la
France, dit Davant qui savait mieux jouer la comédie que
garder un secret. Le ciment armé, d'après M. Favrel, est
employé en Allemagne. On ne l'a à sa connaissance encore
jamais employé en France pour les ponts.

      – Assurément.

      – Ne serait-il pas convenable que Guichen donnât
l'exemple de l'emploi du ciment armé pour les ponts ?

      – Assurément.

      – Je puis affirmer que vous obtiendriez de Pancrasse
qu'il se servît du ciment armé pour le pont Bouchaballe.

      – Assurément. Votre démarche vient de sentiments
très nobles, et les mobiles qui la déterminent sont nobles.

      L'abbé, tenant le bouton de la porte, l'entendit parler
longtemps de plâtre armé, de béton armé, de brin de scie
armé. Le fonctionnaire conclut :

      – Il est à craindre que les devis d'un pont destinés à
une exécution armée ne soient pas acceptés par la Commission Bouchaballe précisément à cause de ce fait même.

      – Je suis très écouté, je m'en flatte, de la Commission
Bouchaballe, dit le vicaire, content d'avoir répondu prudemment, judicieusement et dignement.

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III 
        
         
        
          Pancrasse
        
      

      M. Pancrasse n'est pas ce qu'on appelle une personne
sérieuse. Lorsque les pauvres conseillers municipaux de
nos pauvres provinces ont reçu de la tyrannie ministérielle
l'ordre d'agrandir à leurs frais les logements des gendarmes et d'y installer des cabinets de toilette avec baignoires, M. Pancrasse a ri. Est-ce qu'il y avait là de quoi rire,
je vous le demande. Pourquoi le seul nom de « gendarme »
fait-il rire les personnes même appelées sérieuses ? Un philosophe a dit qu'on ne rit que des contrastes inattendus.
M. Gabriel de Lautrec a découvert cette admirable loi psychologique ; ce n'est ni M. Ribot, ni M. Bergson, ni M. Louis
Dugas ; c'est M. Gabriel de Lautrec. Au fait, je me trompe
peut-être, il se peut que ce soit Aristote. L'innocent langage
des gendarmes est cocasse sous leurs brides comme celui
d'un Suisse sous le baudrier. Pancrasse qui a été bedeau,
Pancrasse (Guillaume-Henri-Athanase-Victor) qui a porté
la masse, la verge et le bicorne a fait rire comme il rit
aujourd'hui. On ne rit pas d'un valet en livrée parce qu'on
le suppose plus subtil que son maître, on rit d'un gros
cocher de prince parce qu'on le suppose aussi stupide que
superbe, on rirait de son maître si on était capable de le sentir aussi stupide que son cocher. Lorsque vous vous appliquiez à gagner dans les Universités des diplômes destinés à
tromper la Société sur votre valeur, vous avez ri de ces huissiers qui portent au cœur le poids de la gauloise dignité
universitaire et que l'on nomme appariteurs : vous les supposiez, à tort ou non, aussi bêtes que graves. Pancrasse n'est
pas bête mais il ressemble à un appariteur de Faculté. Il ressemble aussi à ce maître d'hôtel rasé qui, un jour de luxe et
de joie (ces mots sont attachés dans nos têtes), vous surprit
alors qu'il vous induisait avec la majesté des Cuisines françaises à choisir des vins sur une carte. Pancrasse n'est jamais
entré dans les cabinets de toilette qu'il a construits à la gendarmerie sans chantonner un refrain sur les bottes de la
maréchaussée. Cathédrale de Saint-Mathurin, ce n'est pas
toi qui lui as enseigné ce refrain quand il était bedeau, mais
tu ne l'as pas effacé de sa mémoire : rien n'entame un tempérament. On permet qu'une personne sérieuse rie au seul
nom de gendarmes puisque c'est l'usage et en entrant dans
leurs cabinets de toilette avec baignoires, mais qu'elle ne rie
pas, si elle a construit le cabinet à crédit ou bien elle sera
déchue de sa qualité. Vous me direz ! oui ! je sais ce que
vous pouvez me dire : que les gendarmes ont des cabinets
de bains alors que le Préfet n'en a pas et que cela est
comique. Non ! Vous ne diriez pas cela à un démocrate
comme moi. Vous me diriez aussi : n'est-il pas comique que
le ministre de la Guerre qui tient à la propreté de quelques
gendarmes ne profite pas de toutes les occasions d'en donner l'habitude aux soldats qui sont la nation armée1. Cette
pensée eût secoué le ventre de l'abbé Domnère parce que
le chanoine est un homme sérieux. Il aurait pensé que les
gendarmes étant plus heureux doivent être plus propres
que les soldats. Mais Pancrasse ne rit pas de si loin. Il a
gagné quelque mille francs dans l'agrandissement des gendarmeries départementales : ceci est d'un homme sérieux,
mais il les a dépensés – c'est fou – en lambris gothiques et
en tentures pour sa maison de la rue du Quai. Mlle Gaufre
à qui il doit dix mille francs en a pleuré.

      Élève à l'École des Frères de Larche, il eut des succès
scolaires dans les pièces de théâtre que jouent les élèves
pour agrémenter les fêtes et rêva d'être acteur. Fils naturel
d'une cuisinière, il hésita entre la charrue que l'Assistance
publique lui offrait et la soutane de son cousin Domnère ;
il fut clerc d'huissier et se maria avec une demoiselle
Carent, fille d'un marbrier entrepreneur. Il fut bedeau.
Un prêtre quête accompagné d'un Suisse, à Paris ; à Guichen le bedeau habillé d'un surplis rouge va seul de chaise
en chaise à la messe ; les pièces tombent dans une assiette
d'étain ; elles tombent dru le dimanche ; ce jour-là, il y en
a de différentes couleurs. Assiette d'étain ! vous fûtes pour
le bedeau la cause d'un grand péché dont il n'osa pas
même se confesser, le pudique ! Un dimanche donc il prit
une pièce blanche et la mit dans sa poche. Le dimanche
suivant, la poche en réclama deux, il en prit trois et les
autres dimanches l'habitude, l'habitude du larcin ! Pancrasse volait l'Église qui a les moyens d'être volée ! Pancrasse volait les pauvres qui sont toujours volés plus que les
riches. Un soir Mme Pancrasse fit glisser de la poche un
rayon de pièces blanches. Pancrasse était couché, il se
cacha la figure.

      – Tu dors, Henri ?

      Henri ne dormait pas. Il a vite les larmes à l'œil. Henri
pleurait.

      Le dimanche suivant, Pancrasse jeta à terre assez de
bronze pour faire une pendule sinon pour l'acheter toute
faite. Alors sa femme comprit.

      – Pancrasse, tu agis mal !

      Et chaque dimanche à partir de celui-là, Pancrasse jetait
son larcin à terre et s'y mettait à genoux en priant le ciel
de lui pardonner.

      Un dimanche, Pancrasse dit à sa femme :

      – Écoute un peu ici, Mélanie ! Tu sais que cette imbécile de Mme de La Chafrie a donné cent francs à la quête
pour ramener son mari au bien.

      – Cent francs, Pancrasse ! Eh bien ! Pancrasse...

      – Mélanie, je ne veux plus être bedeau ! j'ai été tenté.

      Ce ne serait pas convenable de prendre cent francs. Ce
n'est pas correct.

      – Tu es un pécheur, Pancrasse : il faut te confesser.

      – Au bon Dieu, Mélanie, mais pas à mon petit doigt !
Ce n'est pas prudent.

      Mélanie discourut toute la nuit. Le lendemain, Pancrasse, très pâle, alla trouver son cousin le chanoine.

      – Mon cousin, je ne veux plus être bedeau.

      – Cette fantaisie ne peut vous être venue sans motifs
graves. Expliquez-moi la raison de votre décision si vous
voulez avoir mon assentiment, Henri Pancrasse.

      – Je veux faire de la bâtisse.

      – La profession d'entrepreneur de bâtisses est-elle plus
incompatible avec les fonctions honorables de bedeau que
votre profession de marchand de vins en gros ?

      – N'insistez pas, mon cher cousin, je ne suis pas un
bedeau convenable, je ne puis plus décemment être
bedeau.

      – La pâleur tragique de votre figure montre plus
d'émotion que vos paroles n'en expriment ! Et bien que
généralement très maître de la vôtre, vous ne pouvez
aujourd'hui la dissimuler. J'accepte les secrets qu'on
m'offre ; je devine quelquefois les autres mais je ne les
arrache pas. On trouvera pour la cathédrale un autre
bedeau. Allez !

      – Vous n'êtes pas mon confesseur, mon cousin.

      Pancrasse, marchand de vins, fournissait de liquides et
d'accessoires les aubergistes des faubourgs : il devenait leur
unique créancier et quand il les mettait en faillite, il reprenait le fonds et revendait à leurs successeurs la même marchandise. Il voulait se faire entrepreneur de bâtisses pour
bâtir lui-même les auberges qu'il louerait à ses clients. Ses
projets commerciaux se mêlaient-ils à ses repentirs de
bedeau, je n'en sais rien ! Pancrasse entrepreneur et négociant eût vite fait fortune si son cousin le prêtre ne l'avait
menacé du procureur. Pancrasse eut peur, se brouilla avec
l'Église et cessa le commerce des vins. C'était un homme
inquiet et insolent, humble et orgueilleux, silencieux et
bruyant, cruel et bonasse, amateur de lit sinon vicieux et
dévoré de remords. Quand il fut veuf, il coucha avec ses
bonnes mais il renvoyait les jeunes par repentir pour en
prendre de vieilles, et renvoyait les vieilles pour en prendre
de jeunes par besoin. Les années se passèrent.

      L'abbé Davant entra en fouillant sa soutane à l'endroit
où les femmes ont des poches ; parla avec vitesse d'un toit
démoli chez les Ursulines. L'abbé fixait Pancrasse de ses
yeux durs, Pancrasse ne baissait pas ses grands yeux marron. L'abbé remuait sa chaise par petits coups, Pancrasse
ouvrait ses jambes en poire, laissait sur la cuisse les ongles
roses de ses mains courtes. Il fumait la pipe et la pipe surprenait dans cette figure d'eunuque. Le caractère d'un
homme est plus compliqué que son esprit. Pancrasse,
brouillé avec l'Église, ne s'étonnait pas d'une commande.
Il croyait à ses mérites et l'orgueil aveugle.

      – Il ne faut pas être flottant, mon brave ; il faut abattre
du travail de suite et attirer les ouvriers. Et pas d'étrangers !
pas de garnements de Larche ou de Fréville qui bâclent
tout comme des acrobates.

      Pancrasse qui riait plus souvent par défense que par plaisir se mit à rire, en montrant ses dents chevauchées.

      – N'est-ce pas pour le théâtre que vous avez peur de
ces phénomènes-là ? Ah ! il me semble que c'est autour du
théâtre que vous tournez, monsieur le Vicaire, du beau
théâtre, de la bâtisse du théâtre. Le théâtre n'est encore
qu'un fantôme à présent, un fantôme doré !

      – Absolument ! je ne plaisante pas !

      – Beaucoup de personnes hésitent, n'est-ce pas, entre
la houille et le bâtiment.

      – Je m'abstiens provisoirement de raisonner, mon
brave. On m'a affirmé que c'est vous qui devez faire le
pont. Vous connaissez le ciment armé ?

      – J'ai lu là-dessus un ouvrage curieux ; il paraît que le
ciment est commode. Il est clair que le pont ne serait pas
magnifique, mais il serait confortable.

      – M. Ausservex, l'ingénieur départemental, qui a la
spécialité du ciment armé, est un homme aimable, vous
devriez le consulter.

      – Consulter les ingénieurs ! moi ! monsieur le Vicaire !
eh bien ! je vous le dis sans détour, les ingénieurs n'en
connaissent pas si long que moi. D'ailleurs, n'est-ce pas, je
n'ai jamais eu besoin de personne, et je ne commencerai
pas par des consultations surtout avec ce petit pète-sec. Je
n'aime pas les rousseaux.

      – Il paraît que le ciment armé est très bon marché.
Vous pourriez réaliser de jolis bénéfices sans en rien dire.

      – Je ne frelaterai pas mes produits, mais je crains que
la Commission ne me mette des entraves et ne me donne
pas de latitude. La Commission voudra des pierres du pays,
et ça se comprend. La ville aussi s'indignera du procédé,
n'est-ce pas ?

      – Hem ! Hem ! la ville est légère, laissez-la dire, et allez
voir Ausservex : voilà un homme qui peut vous être utile,
car il a de grandes relations à Paris, il pourrait y avoir des
villas à construire aux environs.

      – Une crème, quoi ! Henri Pancrasse n'a pas besoin
des gens ! Je vous remercie pour vos intentions, monsieur
le Vicaire, vous êtes bien gentil ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !
Ah ! Ah !

      – Quel beau bureau de cabinet vous avez là !

      – Et du chêne sculpté à plein bois ! voyez ! ça vaut sept
ou huit cents francs, je l'ai eu pour rien !

      – Les lavabos des gendarmes vous auront procuré ce
luxe-là, mon brave ! sans doute.

      – J'ai encore plus cossu comme meuble, vous savez !
venez par ici ! Et Pancrasse s'extasia, suivi de l'abbé pressé
et maugréant, devant le mobilier à dais de son salon
fermé, de sa salle à manger gothique, devant les reliures
des livres.

      – Votre appartement est agréable, mon brave !

      – C'est un débiteur qui a fait tout mon mobilier. Ça ne
m'a coûté que le bois. Voici la photographie de ma femme.
Le cadre est noir parce qu'elle est morte. Dieu ait son âme,
ma foi ! C'est de l'ébène, touchez !

      L'abbé parti, Pancrasse chantonna en réfléchissant :

       

      
        
          
            Dans ce charmant taudis,

Vraiment ! je me trouve à l'aise !

Ton grenier, ma Thérèse,

Est un paradis.


          

        

      

       

      Il répéta ce couplet, important et brouillon, en vidant sa
pipe, en prenant un petit chapeau, en remplaçant les
poches pleines de son veston par une redingote. Elle lui
avait coûté deux cents francs. La chaîne d'or qui lui barrait
toujours la poitrine fut rattachée et l'air changea :

       

      
        
          
            Ma première femme est morte !

Que le diable l'emporte !


          

        

      

       

      Il changea les bagues ! il se rendit chez l'ingénieur,
pareil à une crinoline, pareil à un précepteur suisse, pareil
à un financier véreux, pareil à une chaise à porteurs, pareil
à un ogre, pareil à un ange.

      La bonne de M. Ausservex par erreur fit entrer Pancrasse dans un salon où, présidée par un Moïse de Michel-Ange en bronze, l'élite savante de la Société Guichantoise
tenait conversation. L'ancien bedeau se retirait comme un
enfant qui a commis une faute, mais un monsieur âgé,
coiffé en cygne, M. Majet, bibliothécaire de la Ville, sans
cesser de pérorer, lui prit la main et l'amena au milieu des
fleurs du tapis. Il le retint là jusqu'à la fin de sa phrase, puis
il le présenta :

      – M. Pancrasse, un jeune architecte, mesdames, distingué, et du plus grand avenir, messieurs. C'est à lui que
nous devrons notre théâtre et notre nouveau pont.

      – Vous avez, reprit-il, des personnes qui ne peuvent pas
dépenser leurs revenus, des milliardaires. Tenez ! on me
parlait d'un bonhomme, un Américain, qui a soixante millions de revenus. Ce milliardaire – car c'en est un, vous
n'en doutez pas ! – envoie des prospectus (il prononçait
prospectuse) aux municipalités de la terre entière pour
leur demander comment il pourrait leur être agréable. Il
en a envoyé un à notre Ville. Bien entendu, Lecourbe n'a
rien répondu, et je ne puis que l'approuver. Ça pouvait
être un attrape-nigauds quelconque, il faut se méfier des
attrape-nigauds ; mais il n'en demeure pas moins qu'il y a
des personnes qui ne peuvent dépenser leurs revenus.
Thiers – je vous parle de 1840 ou 50 – avait écrit et
publié un livre sur les fortunes.

      – Thiers ! je ne le connais pas ! dit M. Goin, le savant
agriculteur, qui a eu un prix de nouvelles aux concours du
Matin.

      – Je l'ai dans ma bibliothèque, dit Pancrasse, timidement, mais avec suffisance.

      Le phare des yeux tourne vers le nouveau venu.

      – Thiers montrait comment on doit utiliser ses revenus,
il passait des plus petits appointements, des plus petits
salaires, à ce qu'il appelait l'opulence. Eh bien, Thiers
disait ceci : « À quoi bon nourrir des hommes comme on
fait des animaux ? à quoi bon entretenir des vieillards dans
les hospices ? »

      – Mais cela n'est pas mal ! Pas mal du tout, dit M. Goin.

      – Le véritable bienfait est de fonder à perpétuité. Vous
avez, en Pologne, des régions véritablement incultes. Défrichez-les ! Voilà du pain pour des familles entières.

      – Ah ! pardon ! dit M. Lécuel, le prix du pain diminuera-t-il parce qu'il s'en fait davantage ? Voilà, voilà ! Ah !
Ah ! Ah ! tout est là !

      – Proudhon qui était, par bien des côtés, un blanquiste,
un socialiste, un malheureux égaré, mais qui sauvait tout
cela parce qu'il avait le raisonnement juste, un jour qu'on
lui reprochait de n'être pas noble a répondu : « J'ai vingt-deux générations de paysans si vous avez vingt-deux générations de noblesse ! »

      – Où voulez-vous en venir ? dit Lécuel. Où votre raisonnement aboutit-il, monsieur Majet ?

      – À la pourriture de la Société, jeune homme ! l'opulence est la pourriture de la Société. Le paysan est attaché
à la terre, il a le raisonnement juste. Je suis de l'avis de
M. Thiers ! expédions les pauvres en Pologne.

      – Quelle cruauté ! fait Mme Ausservex.

      – Madame Ausservex, dit Lécuel, les femmes sont des
êtres charmants qui n'entendent rien aux sciences sociales.

      – Il vaudrait mieux convenir alors de ne pas les y mêler
dans nos conversations, dit Pancrasse.

      La Société qui s'ennuyait aima l'intervention du constructeur de pont. Lui, rit et rougit, il riait et rougissait
quand il croyait avoir fait une maladresse. Il quitta sa
chaise pour la porte.

      – Je suis ravie que vous nous donniez un théâtre, monsieur, dit Mme Ausservex. J'espère qu'on y entendra les
chefs-d'œuvre du répertoire. Ne comptons pas trop sur
Wagner, mais nous aurons, certes, Reyer et Massenet.

      Dans un atelier voisin, un jeune employé, pareil à un
cierge, coloriait des pages collées à une planche. Refusé
par l'École militaire de Saint-Cyr, il avait échoué à Guichen. Un autre qui avait été pion au collège se servait
d'une équerre courbée, sa bouche de crocodile distillait
les mots sous des cheveux longs et luisants dans une figure
tachée.

      – J'ai la collection complète des œuvres de Maeterlinck... je vous les prêterai, mais je n'ai pas besoin de vous
dire que je tiens à les conserver propres le plus longtemps
possible.

      – Vous êtes un petit des Esseintes.

      – Très spirituel !

      – Voulez-vous voir une lithographie que j'ai achetée,
après avoir lu Les Gravats de Huysmans ? Que dites-vous du
cadre ?

      – Je vois que vous êtes tout à fait un artiste.

      – N'est-ce pas ? mais que voulez-vous faire avec des
meubles de garnis, des rideaux blanchis au bleu et des
tapis en galette ? J'ai sur moi la photographie de ma
sœur... C'était au carnaval à Digne, nous avions une petite
cavalcade ! elle s'est mariée depuis, à un lieutenant qui
figurait en mignon à la cavalcade. C'est un garçon que
j'aime beaucoup. C'est lui qui a fait les vers qui sont sur la
photographie. Un sergent les a copiés, un garçon qui écrit
très bien.

       

      
        
          
            Aux myrtes païens, des roses trémières !

Le grand cygne ailé des amours premières,

Marbre florentin ! maintes châtelaines

S'épanouiront aux bords des fontaines.

Et les nénufars, cœurs d'ivoire ouverts

Souriront en paix sur les linceuls verts.


          

        

      

      Je vous montrerai ses lettres ! Nous nous entendons très
bien, ce qui est assez rare entre beaux-frères, parce qu'il
aime aussi Baudelaire. Comment est-ce donc déjà ? connaissez-vous ?

       

      
        
          
            
              
                Nous aurons des lits profonds et de petites étagères
              

            

          

          
            – Non ! nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,

Des divans profonds comme des tombeaux.


          

        

      

       

      Moi ! je suis plutôt homme du monde qu'homme de
cabinet. Je fréquente chez la femme du procureur. Cette
femme-là est un vrai champ d'observation.

      – On m'a dit que je ressemblais à Renan. Que pensez-vous de Russquain ?

      – Reusskine ? Je suis un disciple de Reusskine.

      – Moi aussi ! nous nous entendrons très bien.

      – J'aurais bien voulu que la femme du procureur en fût
aussi. Est-ce qu'il est mort ? c'est malheureux qu'il soit
mort ; nous lui aurions envoyé une carte collective ; un
groupe de fonctionnaires artistes au promoteur de l'amour
de l'art.

      – Promoteur ! il ne faudrait pas exagérer : il y a eu les
Grecs ! Il est vrai que les Grecs, c'est bien vieux ! Vesse !...
le patron !...

      Ce n'était que Pancrasse ; on l'amena à l'ingénieur. Je
ne rapporterai pas ici la conversation de ces deux architectes. L'ingénieur donna des conseils à l'entrepreneur ; il
les prit parce qu'il n'y avait pas de témoins. Il est de ces
hommes dont l'avidité n'a pour limite que leur orgueil.
Avec des talents ou du génie, ces hommes-là deviennent
grands. On verra ce qu'il advint de Pancrasse. Trois mois
après, à l'endroit où le tertre Salvat forme une vallée avec
la montagne de l'Hospice, avant d'arriver aux vieux murs
dont le lierre s'embrouille parmi les herbes de la rivière,
nous venions lorgner le pont. Le Guichantois est conciliant, mais le pont blessait notre œil, nous avions du chagrin. Questionné, M. Lécuel, l'assureur, qui a tant de goût,
a répondu que ce qui le gênait, c'était le pilier du milieu,
mais que si on le masquait avec des plantes marines, le
pont serait acceptable. Mais pourquoi pas en fer, puisque
les passerelles sont en fer ? On en vend de tout faits. On
parlait du pont, au café dans les salons. Aux élections législatives, M. Darimon, député sortant, accusa M. Delcourt
d'être l'homme du ciment armé.

      – Se laissant aveugler par sa bonté et trop honnête
pour suspecter la malhonnêteté d'autrui, votre maire, a dit
Darimon, s'est laissé circonvenir par les ennemis de la
République. Un entrepreneur de bâtisses que je ne nommerai pas ici, suspect de fidélité à des idées d'un autre âge,
à des hommes d'une autre époque a construit un pont qui
blesse les plus légitimes de vos susceptibilités artistiques.
Voyez mon adversaire Delcourt dans l'ombre : c'est lui qui
conduit tout ; ami du constructeur, il souffle dans l'oreille
de l'innocent architecte des aspirations contraires à l'intérêt du pays, que dis-je, à l'intérêt même de la République.
Le pont, c'est le chômage, la grève, messieurs, c'est la mort
du Régime républicain : l'hydre de l'anarchie est à nos
portes ! Voyez les manœuvres souterraines des adversaires
de la République ! Et je dis souterraines pour stigmatiser à
cette tribune les habitudes de nos adversaires. On a vu Delcourt aller d'auberge en auberge, achetant les consciences,
levant son verre contre celui des plus humbles électeurs.
On l'a entendu faire l'éloge du ciment armé, promettre
l'édification du théâtre sur le terrain Bouchaballe, théâtre
bien hypothétique, messieurs ! On l'a vu acheter, pour des
sommes relativement considérables, des consciences trop
faciles, peut-être à acquérir.

      « Vous laisserez-vous tromper par la réaction, messieurs ?
Quoi les maçons sans ouvrage ! Un pont fait d'une matière
inconnue, alors que le pays regorge de pierres de taille
admirables. Je dis matière inconnue dans le pays et je me
place ici au point de vue national car le ciment armé est
une invention de l'Allemagne.

      « On a vendu notre rivière aux Prussiens : quand nos
promeneurs iront plus tard à ce fantastique, à cet hypothétique théâtre qu'on nous promet depuis si longtemps,
ils passeront sur des pierres allemandes, j'allais dire en
pays allemand ! Le pont qui eût dû être fait en maçonnerie
pour donner du travail à chacun est fait d'une matière
inconnue apportée par l'étranger. Laisserez-vous cracher
sur le drapeau français avec une salive gluante ? Non,
messieurs, vous ne le permettrez pas : Delcourt aura le
pilori qu'il mérite. L'artisan du mal n'aura pas la gloire
d'avoir une récompense. Comment, messieurs, il y a de
la pierre plein le pays et les tailleurs de pierres manquent
de pain, c'est alors qu'on fait venir avec l'argent du
regretté Bouchaballe, de Boulogne-sur-Mer, un ciment
détesté et allemand, destiné à suppléer ce que la nature
a mis sous nos pieds pour notre gagne-pain ! et vous
ne crierez pas avec moi : “On nous trompe ! On nous
vole !” Électeurs guichantois ! vous soulèverez la tête, vous
secouerez votre chevelure d'Occidentaux bruns, vous mettrez la main sur votre épée, vous prendrez le manteau de la
résistance et préférant la force à la ruse et Richelieu à
Mazarin, vous vous écrierez avec le chevalier d'Assas : “À
moi, Auvergne ! ici on assassine !” Faut-il vous montrer
Delcourt travaillant chaque membre du Conseil municipal ? faut-il vous montrer le traître obtenant de chacun
la promesse du ciment armé ? Ce Delcourt déjà tout-puissant au Conseil général et dans la ville ! faudra-t-il vous
le montrer se glissant comme une taupe et nouveau panamiste achetant au poids de l'or les consciences les plus
influentes ? »

      – Des preuves ! à bas la calotte ! taisez-vous ! des
preuves !

      – Des preuves ! mes adversaires demandent des
preuves ! Suit-on la fourmi dans la fourmilière ? suit-on la
truite entre deux eaux ? suit-on le vampire qui se glisse
dans les forêts de l'Amérique ? non ! messieurs ! on ne les
suit pas ! de même n'ai-je pas suivi Delcourt. Ses attaques
sont subtiles : les bons Pères chez lesquels il a fait ses
études lui ont enseigné les manœuvres souterraines et la
tactique des salons. Delcourt n'interpelle pas, il se terre
dans sa propriété du Lesnard. Il ne parle pas, messieurs.
Delcourt fait signe. Il ne se montre pas, il se glisse et Delcourt est là. Delcourt est toujours là. Mes chers électeurs !
sus à l'ennemi ! tous aux urnes encore cette fois et malheur
à l'homme du ciment armé !

      Delcourt, victime du ciment, ignorait même le nom de
ce bourreau. Il élevait pauvrement neuf enfants, confiant à
la politique le soin d'augmenter ses revenus, dans une propriété rurale. Sa fille aînée lisait journaux et lettres ; lui,
Rousseau ! Elle engraissait des poulets, et maigrissait dans
le célibat.

      Finement habillé de drap noir, Darimon, ce taureau,
descendait de l'estrade parlementaire sans s'éponger le
front. Il était républicain depuis 1875 par haine de sa
famille. Son père, vieux conservateur, professeur au collège, l'avait blessé d'une double férule ; sa mère avait mis
obstacle à sa vocation au point de lui voler son unique pantalon un jour de scrutin. Depuis 1875, on s'était embrassé
les soirs de triomphe mais Darimon était resté républicain
par habitude. Quand Delcourt et Darimon se rencontraient à Paris, ils déjeunaient ensemble, ces braves gens,
parlaient de leur enfance et de la métaphysique.

      Delcourt écrivit avec dignité dans Le Petit Guichantois.
« On m'accuse d'être l'homme du ciment armé, et pourquoi ? Parce que je fréquente le salon de M. Ausservex qui
est ami des sciences, du progrès et de la lumière. Suis-je la
seule personne qui fréquente le salon de M. Ausservex ?
M. Ausservex est-il le seul partisan de cette matière nouvelle ? et quand cela serait ? M. Ausservex qui est un fonctionnaire départemental ne s'occupe pas des constructions
municipales. Je reconnais bien là les arguments de mes
adversaires, politiciens de bas étage dont toute la force est
dans le mensonge et la calomnie. Jamais, M. l'Ingénieur
départemental ne m'a fait l'honneur de me consulter pour
ses travaux ; jamais il ne fut question de mon opinion sur la
construction du pont Bouchaballe ; et j'ignorais jusqu'au
nom du ciment armé avant que mes adversaires l'eussent
imprimé. De plus je fais remarquer à mes adversaires que
la Commission Bouchaballe a approuvé le constructeur du
pont dans l'emploi qu'il a fait de cette matière nouvelle et
économique. Cette Commission composée d'hommes de
l'art et de personnes compétentes a seule voix au chapitre :
elle est seule capable de savoir si l'emploi du ciment armé
était ou non nécessaire ! »

      Le soir de l'élection on cria par les rues : « À bas Delcourt ! à bas Pancrasse ! à bas le ciment armé ! » L'abbé
Domnère qui avait dîné en ville passa sur le pont Bouchaballe comme un guetteur. Pancrasse qui avait peur de sortir chercha des assassins, une lampe à la main, dans les
armoires et sous le sommier. Dans le petit bureau du commis, les plans du théâtre s'étalaient, il les recouvrit d'une
serge verte.

      Il lut au lit Mensonges, roman de Paul Bourget : il était
très pâle.

    

    
      

      
        1. On m'a fait observer que la caserne neuve de Toulouse est un
modèle de propreté hollandaise. L'anecdote qui a servi de thème à ce
livre fut réalisée à la fin du dernier siècle. À cette époque la caserne de
Guichen était le contraire de la caserne neuve de Toulouse. Il est vrai que
l'arrêté ministériel concernant les cabinets de toilette de la gendarmerie
est daté de 1912, qu'on me pardonne ce petit anachronisme : après tout
je ne suis pas un historien.

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IV 
        
         
        
          Les amours de Pancrasse
        
      

      – Du Xérès, madame Guiton ? votre verre est vide ! J'ai
idée que ces filles-là vont de festins en festins ! Ah ! il y en a
qui ont de la veine !... pendant que nous sommes vissées
ici à bisquer ! disait Mme Edmet en parlant des actrices. À
l'Opéra-Comique, alors ! nous avons vu Lakmé ; celle qui
faisait Lakmé avait les yeux vifs, tenez ! et une taille comme
un poinçon. Ah ! je comprends que les garçons se tuent
pour des femmes pareilles ! ah ! si j'étais garçon je ne me
ferais pas de mauvais sang à Guichen. Je partirais !

      L'arrière-boutique de la parfumerie était tapissée de
boîtes, comme de petits sépulcres égyptiens. C'était là que
Mme Edmet rentrait ses colères, ses enthousiasmes ; c'était
« une personne de tempérament » comme on dit à Guichen.

      – Vous croyez ! répondit la belle et grasse Mme Guiton : elles ont l'air bien, mais au déballage, elles ne sont
pas mieux que les autres, allez, madame Edmet. Mettez-vous un peu de blanc par-ci, un peu de rouge par-là, un joli
costume original ; allez chanter des roulades, vous serez
aussi bien que toutes ces effrontées-là. Le beau rôle dans la
vie est encore aux femmes honnêtes !

      – Nous avons vu Loangrin aussi, à l'Opéra. C'était plutôt pour voir la salle ! Songez-y, madame Guiton ! il y a
quinze ans que je vais à Paris tous les ans, je n'avais pas
encore été à l'Opéra. Loangrin m'a intéressée ! c'est excentrique comme musique mais c'est très joli. Nous sommes
allés voir patiner au Palais de Glace aussi. M. Lanjuinais
m'avait dit : « Habillez-vous si vous y allez de deux à quatre,
car c'est l'heure du monde chic. » J'avais mis ma robe en
jaconas bordée de jais, mais Jules n'avait pas voulu quitter
son imperméable. Oh ! il est insupportable.

      – Les hommes... n'est-ce pas ?...

      – Devinez qui j'ai rencontré... Mme Astic enfilée dans
la foule.

      – Oui ! elle était aux achats !

      – De quatre à six, c'est l'heure des demi-mondaines.
Mon Dieu ! elles ne sont pas si grimées qu'on dit. J'ai
remarqué que toutes les irrégulières ont des chapeaux
dans le genre du mien : ça m'est égal, n'est-ce pas. Qu'est-ce que ça fait ? Mais les hommes à Paris sont bien, tenez !
c'est au Palais de Glace qu'on en voit des jeunes gens bien !
Jules ne voulait pas rester pour l'heure des demi-mondaines, mais j'ai tenu bon ! J'ai vu Otero comme je vous
vois, mais incognito, alors ! et le soir je l'ai vue à l'Olympia
comme une endiablée, je l'ai lorgnée même : eh bien ! je
ne l'ai pas trouvée si jolie que ça ! elle est un peu dans le
genre de la femme du procureur, en moins bien, avec plus
de toilette en civile ! et à la sortie de l'Olympia, nous avons
été à Montmartre manger une soupe à l'oignon et des
écrevisses.

      – Comme deux tourtereaux !

      – Un tourtereau, Jules ! un pic vert, oui ! ah ! vous ne
connaissez pas mon grigou. Heureusement, M. Lanjuinais
l'excitait, il l'a grisé avec du champagne chez Graff.

      – Qui est M. Lanjuinais ?

      – Vous ne connaissez pas M. Lanjuinais ? c'est le voyageur de la maison Houbigant pour mes articles. Nous
avons vu des irrégulières encore place Pigalle !

      – Vous êtes allés souvent au théâtre, madame Edmet ?

      – Nous n'avons pas raté un jour !

      – C'est fatigant !

      – Jules criait ! quand il est grincheux, je ne dis rien et
j'agis !

      – M. Edmet n'aime pas la musique ?

      – Le bazar, oui ! la ferblanterie ! la musique militaire.
Ah ! si ! il aime la « Farandole » de L'Artésienne, l'air du
« Toréador » de Carmen et il aime Manon aussi depuis que
l'Opéra-Comique lui a fendu la tête. Il est fou de Manon ! Il
ne fait que siffler « N'est-ce plus Manon ». J'ai écrit à Larche
pour acheter la partition de Manon, mais au piano, ça ne
dit rien. Après dîner je m'escrime hardiment pour le retenir. Allez donc ! il dit que je chante comme un corbillard
et il va couper pique et carreau au café Prosper.

      – Je ne peux pas ouvrir mon piano quand Auguste
est là.

      – Le chirurgien qui a opéré Jules de son cancer, il y a
cinq ans, m'avait glissé incidemment : « Forcez-le à s'amuser ! » Qui n'a pas vu Tire-au-Flanc n'a jamais ri ! J'aime les
pièces gaies, tenez !

      – Tout ça coûte cher !

      – Les louis et les pièces de cinq francs ne sont pas en
fer ! Ça brûle les mains et il faut attaquer les billets !

      – Les billets de cent francs ne sont pas des pets de
vaches !

      – Ni des pets de lapins ! M. Lanjuinais a été très gentil,
mais vous savez ! les voyageurs ici arrivent chics comme des
richards ; ils sont piteux à Paris !

      – Il faut qu'ils s'habillent bien pour visiter la clientèle,
les pauvres jeunes gens !

      L'éducation, cette courroie de transmission que les
morts envoient parfois aux vivants quand ils ne l'attendent
pas, ne connaît point notre âge. La Muse de la Mémoire
caresse les cheveux, même si les fils d'or sont devenus d'argent. Pancrasse, qui avait quelques cheveux dorés et les
autres chocolat, conspué par les électeurs, n'osait plus aller
fumer sa pipe et s'emballer au café Prosper. Il lut tous les
livres que lui avait légués son beau-père, y compris Les
Girondins de Lamartine et l'Histoire de Michelet. Quand il
eut fait cet effort, il eut une crise d'estomac, une crise de
modestie et prit une conversation de philosophe résigné. Il
dévora pourtant encore le cabinet de lecture de Mlle Lecat,
cette chatte blanche, et alors il devint amoureux, je ne sais
comment, de Mme Edmet ou de Louise, sa demoiselle de
boutique. Surprenants effets de l'instruction ou de l'éducation (ces deux mots furent synonymes pour mes maîtres) !
Elle prétend rendre moraux ceux qu'elle rend sensibles et
l'amour, qui est la cause de tous les crimes, guette l'homme
sensible. Oui, me dira-t-on, c'est entendu, les demi-savants
sont la plaie des sociétés modernes. La première fois que
Pancrasse a acheté de l'eau de Cologne chez Mme Edmet, il
y a rencontré Mme Astic, qui parlait modes là, en amie.
Mais non ! quand je suis entêté de pédagogie, on ne pourrait pas m'arrêter ! Des gens, jadis, ont rabaissé mon caquet
avec ce mot « les demi-savants ! », persuadés qu'il y a des
savants entiers comme des chevaux sans doute. Demi-savants, certes, nous sommes tous des demi-savants.
Aussi, pourquoi au lieu des noms d'auteurs, ne pas avoir
donné une méthode, un système, un catéchisme à ceux qui
n'avaient pas l'intention d'être des savants entiers ou aux
autres ? Celui qui a une méthode, un système, un catéchisme n'est pas un demi-savant et il est trop content de lui
pour songer à devenir sensible, apte à l'amour et criminel !... La deuxième fois que Pancrasse est entré chez
Mme Edmet, c'était pour acheter des gants ; il y a trouvé
Mme Lancret... Mais qui pense à nous enseigner une
méthode, un seul système, un catéchisme ? Nos professeurs,
ces fonctionnaires irrités ou mécaniques, qui sont les premiers et les plus mal payés de la nation ? Je vais me faire traiter de fou ! Oui ! et cela est bien capable de m'arrêter
lorsque j'écris sur la pédagogie. Mme Lancret contait que
son mari étant avec sa bonne dans son lit, elle avait dit :
« C'est ça ! Ne nous gênons pas ! », qu'elle avait jeté le baldaquin sur leurs nudités et frappé les rideaux avec des pincettes. La troisième fois que Pancrasse est entré chez
Mme Edmet, c'était pour acheter un savon ; Mme Edmet
assurait Lucie Cadenat qu'elle ne croyait pas à ses trois
amants. Lucie Cadenat, la fille du libraire, a pourtant trois
amants et dix-huit ans. La quatrième fois que Pancrasse est
entré chez Mme Edmet, c'était pour acheter une petite
éponge ; elle n'était pas au magasin. Le jour de sa leçon de
mandoline, elle fait une toilette spéciale. Mme Edmet prenait sa leçon de mandoline, au premier, avec le violoncelliste italien qui vient de Larche exprès pour son élève.
Le nez à tabac de Mme Assard reçut M. Pancrasse.
Mme Assard, fabricante de parapluies, de chaussures et de
couronnes mortuaires en chambre a eu tant de maris légitimes qu'elle en compte le nombre sur les doigts. Même,
elle a été presque fiancée à Pancrasse dans leur jeunesse.

      La cinquième visite de l'entrepreneur fut accueillie par
la froideur d'une femme distraite et désenchantée.
Mme Edmet passait la moitié de sa vie dans la froideur
d'une femme distraite et désenchantée ; l'autre dans la joie,
la colère et les plaisirs amoureux. La froideur d'une femme
distraite et désenchantée est quelque chose d'inébranlable,
qui se nourrit ailleurs de spleens lointains en des pôles
glacés. Les femmes distraites et désenchantées se flattent
d'une distinction douloureuse. Un « Voyez, Louise ! » et
Mlle Louise s'avança, comme un oiseau blessé qui veut
voler encore. Mlle Louise offrit une lime à ongles de
0 fr. 40 c. (on désirait une lime à ongles). M. Pancrasse
tenait la lime à ongles et fixait Mme Edmet. Celle-ci montrait à la caisse un profil méprisant, dessinant comme une
défense un certain muscle que les anatomistes appellent
le sterno-cleïdo-mastoïdien. Le sterno-cleido-mastoïdien
prend naissance à l'apophyse mastoïde et se termine à la
tête du sternum, l'échancrure du corsage sur le sujet qui
nous occupe, après une course oblique à travers un monde,
un véritable monde anatomique. Sur le sujet qui nous
occupe, le sterno-cleïdo-mastoïdien rencontrait entre autres
pièces anatomiques un ruban orangé qui avait dû coûter
cher et qui était destiné à faire paraître basané le tissu épidermique, Mme Edmet considérant le hâle de son cou
comme une beauté de plus.

      – Quel gros morceau de couenne de veau ! dit
Mlle Louise, après le départ du client.

      – Il est vissé ici, ce piqué-là ! Quelle scie ! Je ne puis pas
le mettre dehors pourtant, mais il n'est pas sympathique !
Tant pis !

      – Il n'est pas mal !

      – Eh bien ! ma chère, vous avez du goût ! C'est un veuf,
Louise, vous qui parlez de vous marier !

      – Il est amoureux de vous, madame.

      – De vous, oui !

      La patronne et l'employée rient aux éclats.

      Or tous les jours, à cinq heures et demie, Mme Edmet,
habillée de satin noir flou, avec des fourrures l'hiver, allait
chez Mme Guiton, dont le mari s'occupait de vieilles ferrailles, près de la gare ; et le pont en ciment armé raccourcissait le chemin.

      – Gros morceau de couenne de veau !... Oh ! elle est
idiote, cette Louise !

      Elle parla de Pancrasse à Mme Guiton, qui lui rapporta
les détails de son existence.

      – Il paraît qu'il sera obligé d'épouser Mlle Gaufre,
parce qu'il lui doit dix mille francs.

      – Épouser Mlle Gaufre ? Oh ! quelle idée ! Mais c'est
une girafe, cette fille-là !

      Il se peut qu'une laide concurrente éloigne les femmes
d'un homme, pour la même raison que la réputation les
attire d'en avoir eu de belles ; mais pour Mme Edmet, dont
le mari était toujours malade et qui n'avait pas d'amant,
M. Pancrasse était un homme. Vous ne me croirez pas si je
vous dis qu'une jolie dame de trente ans ne trouvait pas
d'amants à Guichen. Elle était triste et passait pour fière ;
sa toilette intimidait les boutiquiers qu'elle fréquentait.
M. Benazet, le secrétaire du préfet, qui se grise avec du thé
chez lui, rideaux tirés, a dit d'elle « qu'il n'aimait pas les
fauves » ! Quant aux nobles, je ne sais où ils prennent leurs
maîtresses à Guichen ; ils vont à Larche le samedi soir.
Madame Edmet, on ne parlait pas de vous sans sourire,
comme on parle des femmes coupables ; or vous n'étiez
coupable que de vos désirs. Je n'affirmerais pas que
M. Lanjuinais ne vous tutoyât pas en tête à tête, mais
M. Lanjuinais, le voyageur, ne passe à Guichen que deux
fois par an. Et là vrai ! est-ce tromper son mari que de le
tromper deux fois par an ?

      – Quel âge peut-il avoir ? disait Mme Guiton.

      – Trente-cinq ou quarante.

      – Il est plutôt blond que brun.

      – Il se fournit chez moi de rasoirs et d'articles de messieurs pour la barbe ; j'ai remarqué qu'il a une petite
bouche rabougrie comme un petit piment écrasé.

      – Il est gros.

      – Il a les bras et les jambes forts, mais n'a pas de ventre.

      – Le pauvre monsieur n'a pas eu de chance avec son
pont. Il paraît qu'on ne voudra plus de lui comme architecte de la ville. Qu'est-ce qui fera le théâtre, alors ?

      – Oh ! on est si bête dans ce pays-ci !

      Lorsque Pancrasse était gêné, il faisait le malade, se frottait le ventre, prenait un air triste, gémissait. Quand il
entra pour la sixième fois chez Mme Edmet, c'était pour
acheter des éponges. Elle dit à Louise :

      – Encore celui-là !

      Or, Pancrasse s'assit pendant qu'on lui cherchait des
éponges, se frotta l'estomac et essaya de pâlir.

      – Vous êtes indisposé, monsieur Pancrasse ?

      Et comme il paraissait s'évanouir à demi :

      – Les femmes sont toutes guérisseurs : désirez-vous un
cordial ? Je ne vous ferai pas ingurgiter d'ingrédients !
Louise, montez, il y a de la fine champagne dans la cave à
liqueurs du buffet. C'est le flacon rouge.

      À l'ordinaire, Pancrasse croyait enjôler en faisant l'enfant, mais le grand bureau-caisse où Mme Edmet s'abritait
le refroidissait et il n'osait pas se servir de ce moyen : il
rougit, il rit en montrant ses dents chevauchées et fit un
discours sur les vertiges d'estomac en général. Le lendemain, il vint remercier des soins et de la fine champagne ;
le visiteur fut admis dans le sanctuaire des petites boîtes où
Mme Edmet, en compagnie de Mlle Louise, cousait une
robe.

      – Il y en a qui vivent dans la félicité ! Aucun souci ! Des
pièces sonnantes dans les tiroirs ! des collections de costumes dans les placards ! du bon et du beau ! des fêtes !
Elles vont en voiture comme des évêques, sans avoir l'économie en tête ! Ici, je n'ai pas cinq minutes de liberté. Je
suis forcée de recevoir tout le monde ! il y a des idiots qui
plaisent plus ou moins dans la clientèle !

      – Oh ! vous exagérez, ma chère dame. Vous avez tort
d'exagérer. Vous avez raison de juger que l'argent est
important pour quelqu'un qui veut vivre confortablement,
mais il y a l'amitié aussi, la sympathie, les caresses, l'intimité, toutes ces choses vagues qui dorent la vie, le contentement de soi... Pourquoi tournez-vous un ruban au bas de
votre jupe ? Ça n'ennoblit pas l'aspect ! Vous n'êtes pas
déjà si grande !

      – Certainement, je ne suis pas élancée comme
Mlle Gaufre, mais je ne suis pas décharnée, aussi !

      – Ah ! bah ! Ah ! bah ! Tiens ! tiens ! Ah ! ah ! ah ! ah !
ah ! C'est une espèce de vieille camarade ! Ça n'a pas de
conséquences importantes !

      – Eh bien ! je ne coudrai pas le ruban puisque vous
avez du goût à ce point-là ! Tiens, je ne croyais pas que vous
aviez le goût si vif que ça !

      – La méchanceté qui calomnie journellement le pont
que j'ai bâti pourtant m'a blessé à propos de mon goût ! Et
moi ! moi ! madame ! je suis sûr de moi !

      – Oh ! ils critiquent, ces imbéciles-là ! il n'est pas si laid
qu'ils le disent ; il est même très joli.

      M. Pancrasse fut pénétré d'attendrissement : il complimenta Mme Edmet, les larmes aux yeux, sur la fine
champagne ; elle lui en offrit ; il parla musique ; elle lui
demanda de vouloir bien écouter son chant au piano du
premier étage, et sur un morceau passionné de Samson et
Dalila, elle s'exalta.

      – On s'apercevra que je suis venu dans votre appartement. C'est extravagant. On bavardera ! je suis tellement
en vue ! on s'occupe tellement de moi ! C'est que je suis un
homme public, moi !

      – Ils feront du tam-tam ! des figues, oui ! et puis, flûte !
ils peuvent bien siffler s'ils en ont envie. Je ne m'embarrasse pas des caquets ! Vous avez peur d'eux ?

      L'ancien bedeau était tout près de la virtuose. Ce soir-là,
elle n'alla pas chez Mme Guiton à cinq heures. M. Pancrasse a avoué depuis qu'il aurait préféré « pour la bagatelle » Mlle Louise à sa patronne.

      Les bonnes du notaire Dutilleul qui cousent à une
fenêtre, rue du Carreau, virent que Mme Edmet donnait
des leçons de chant à Pancrasse tous les jours ; elles ne
furent pas dupes du prétexte donné à la décence et au
mari. On avait beau faire du bruit au piano en pensant à
elles, elles remarquaient les silences. Cependant, par un
effet de la coalition des femmes qui les fait se tourner d'un
coup contre l'opinion des mâles (dites-moi si dans les maisons des adultères, les domestiques-femmes ne protègent
pas « madame » où les autres rient de « monsieur »), ce ne
furent pas les bonnes du notaire Dutilleul qui dénoncèrent
Mme Edmet ; questionnées par « monsieur » qui trouvait
un air clandestin aux volets prudemment ou imprudemment fermés du premier étage en face, elles se turent et le
notaire, dont les rideaux blancs doucement levés espionnaient la parfumerie, apprit la nouvelle au café Prosper.
Jaloux, le café Prosper décida que Pancrasse n'était pas
sérieux. M. Mouzot (toiles et chanvres), ayant essayé de
mettre au compte de la galanterie ses abstentions et sa
retraite, fut rabroué : « Allez donc ! dit M. Hennin (phosphates), il se croit plus malin que les autres, oui ! » Cependant Mme Astic, Mme Guiton, Mme Lancret, Lucie
Cadénat et la pauvre Mme Assard visitaient la coupable
dont elles aimaient la musique et la gaieté.

      Mme Edmet dit un jour sur le palier :

      – Henri ! hier soir le médecin a parlé de l'Extrême-Onction pour Jules. Depuis son cancer, il a le sang infecté,
c'est grave ! il a été in extremis plus d'une fois ; il est possible
que ce soit la dernière. M. Brèche lui a fait une piqûre
à midi.

      Pancrasse recula, le chapeau à la main, avec cette pâleur
qu'il a en temps de colique ou de peur.

      Elle avait fait une toilette d'agonie : rabat blanc en filet
sur satin noir, manchettes en tulle noir très longues sur les
bagues, un bouton d'acier à cabochons près de la traîne.
Le casque de ses cheveux noirs semblait peint pour longtemps (on a dit qu'elle se teignait les cheveux, je ne l'ai
jamais cru).

      Le lendemain, Pancrasse revint :

      – Il lutte contre la fin ! dit-elle. Ça me coûte de vous
regarder, Henri ! Oh ! je regrette que vous soyez ici, tenez !
Il a dit votre nom dans le délire ; il vous accusait de lui couper le cou avec un sabre. Comme c'est drôle ! Lui qui de
son vivant ne parlait jamais de vous ! Oh ! c'est fini ! fini à
partir d'aujourd'hui, monsieur Pancrasse ! N'assistez pas
aux obsèques ! Ce serait pis que tout ! Ne restez pas ici ! j'ai
mal agi, vous ne devez pas me voir. Oui ! j'ai mal agi !

      À l'enterrement, elle marchait si vite qu'elle dépassait sa
famille ennemie, trois plis charmants au châle.

      Elle est aujourd'hui caissière à Paris dans un café de
nuit.

      Le Petit Guichantois, organe réactionnaire, qui avait
encouragé jusque-là l'auteur du pont en ciment armé,
publia le jour de l'enterrement un article intitulé : « LE
MAÇON AU PIED DU MUR. » M. Grouillard réclamait la destitution de l'architecte de la ville parce qu'« il est immoral
de laisser à certaines places des hommes dont la vie est un
perpétuel scandale » et que, d'ailleurs, son incapacité
notoire était prouvée par les malfaçons introduites dans
son travail.

      Or, Mlle Lucie Cadénat écrivait à son amant, le lieutenant Maxime Latour :

       

      « Ami !

« Car vous n'êtes plus que mon ami, Maxime ! Quand je
suis allée à vous, je vous ai dit : “Prends-moi !” Je vous
apportais un corps de vierge et une mentalité d'élite : vous
avez souillé l'un et méconnu l'autre. Me voici seule et je
n'ai plus d'autre ressource que de m'écrier avec Empédocle : “Et maintenant, j'habite la vallée des mortels !” Les
hommes sont des lâches et des brutes. Je ne suis pas la première à le dire. J'étais allée à vous, Maxime, parce que je
vous avais choisi entre les hommes pour votre harmonie et
parce que Anaxagore a écrit : “Toute chose est une portion
de l'univers !” Je pensais : tu dois te mêler au grand tout et
je suis allée à vous. Mais vous m'avez considérée comme
une vulgaire féministe, une de vos femmes avocats et docteurs qui fréquentent les cafés autour de l'École Saint-Cyr. Mon corps, vous l'avez eu, Maxime ! mais mon cerveau
vous l'avez méprisé. Oh ! Maxime, que c'est mal ! que c'est
mal ! Vers lequel irais-je maintenant ? À qui ferais-je
l'aumône de ma nudité splendide et calme ? Croyez-vous
qu'un muscadin soit quelque chose pour moi ? Et puis,
non ! c'est fini ! j'abdique ! Les portefaix des Halles ! voilà
ceux qui auront celle qui est pâlie par les veilles, et ceux de
Suburre posséderont la prêtresse de Vénus ! Vous me
l'avez enseigné, ami ! la femme est née pour la fécondation
du monde ! Ah ! si cela n'était pas ! J'aurais laissé là mon
imbécile de père et je serais partie vers cette vie de bohème
qui est seule digne de moi. Mais la femme se doit à l'univers et je dois être un jour, moi aussi ! dépositaire orgueilleuse de ce bien précieux qu'est la génération dans le
sein d'une femme d'élite. Me marier, Maxime ! il le faut !
et je vous dis : adieu. Mais je le déclare, je ne veux qu'un
roi du pétrole pour le tromper et jouir de son immense
fortune. Maxime ! Maxime ! il faut nous dire adieu et cette
fois pour toujours ! Mais, qu'une fois encore ma lèvre
presse ta lèvre comme celle du berger de Théocrite sur la
pulpe du raisin mûr ! Qu'une fois encore, bel adolescent,
tu me fasses la caresse qui me fait frissonner !

« À lundi, Maxime ! à lundi ! toi qui n'as pas compris
celle qui aurait pu être si profondément ta

« Lili. »


       

      « P.-S. – Je serai lundi derrière l'Hospice ; n'oublie pas
le petit parapluie d'or mat que tu m'as promis. »

       

      C'est l'Homme-Serpent du cirque Plège qui a ordonné
d'écrire cette lettre de rupture. Les Guichantois rencontrent Mlle Cadénat, la fille du libraire, en wagon : elle a les
yeux glauques comme ceux que les écoliers veulent à
l'Athénée Glaucaupis d'Homère ; elle ramène aux tempes
ses cheveux noirs comme jadis MM. Guizot, Chateaubriand, de Villèle, etc. À seize ans, elle écrivait des lettres
aux acrobates de la foire annuelle, aux sergents, aux
gendarmes, aux musiciens de régiment. M. Paolo Opi,
l'Homme-Serpent, l'a eue vierge. Il est amoureux d'elle et
le sera toute sa vie. Voilà encore une existence gâchée ! il a
envoyé de son pauvre argent à « sa môme » pour qu'elle le
rejoigne ; il est arrivé à Guichen et on ne l'attendait pas. Ce
bandit, qui a fait « travailler » les femmes sur tous les trottoirs de l'univers, a humblement désiré cette demoiselle en
mariage. Les gens du peuple font l'amour avec gravité,
avec ardeur, avec soin ; ils méritent de former les vraies
courtisanes, et Lucie Cadénat qui, depuis, a donné avec sa
main la librairie paternelle à Albert Perron, sergent colonial, fut de seize à vingt ans une vraie courtisane. Jamais
couple ne fut plus chaleureux ! Sur un mot de « son
homme », elle eût quitté les collégiens qui organisaient des
parties de voiture la nuit, les officiers qui, en secret, lui
offraient des punchs bruyants, son père veuf et malade ;
mais Paolo Opi parla de mariage et cette idée bourgeoise a
ridiculisé le héros pailleté. L'amour ne s'en va pas toujours
quand on méprise ce qu'on aime, mais il s'en va quand on
découvre son ridicule. Les cocus sont-ils ridicules parce
qu'on suppose qu'ils ont semblé tels ? Le saltimbanque a
souffert. Les voyages qui délivrent de l'amour ne sont pas
les voyages professionnels. Le cirque Plège est à Guichen ;
l'Homme-Serpent mélancolique déplaît davantage ; il veut
tuer Maxime Latour. Lucie Cadénat écrit au lieutenant
quand le vrai rival n'est qu'un sergent : Cupidon jaloux ne
perd pas son bandeau. Mais Lucie ne tremble pas pour
Maxime Latour ; elle n'a jamais eu ni peur, ni courage ;
elle est placide et amoureuse. Elle tremble pour la tranquillité de sa vie compliquée : elle aime et c'est la première
fois. Elle aime son Albert, Albert Perron, le fils de
Mme Assard, sergent colonial en congé. Elle a déjà peur de
ne pas pouvoir le tromper à l'aise à cause de la surveillance
de l'Homme-Serpent. Et le pauvre Maxime qui voyait dans
la lettre un de ces faux-semblants dont les dilettanti du Feu
Précieux savent curieusement entretenir l'amour.

      – Vous, monsieur Maxime, lui disait Simon Bloche, le
concierge de la Préfecture, vous l'avez bien connu mon
Henri ! avant que Dieu l'ait eu. Quand il est parti en corps
et en âme, il ne m'a laissé que chagrin et douleur. Il vous
aimait bien, dame oui ! il parlait de vous à son lit de mort.
Maxime n'est pas mauvais, mais il est dans le monde ; il
disait cela ! De la perte de mon fils, jamais je ne me consolerai. Je l'ai mis dans une double bière, dans le caveau de
ma première femme ; j'ai suivi le convoi, je puis le dire,
comme si on m'enterrait moi-même ! Dieu est juste ! espérons qu'il lui fera grâce de ses fautes. Le pauvre enfant
immaculé a vécu dans le recueillement comme un saint ; et
moi, depuis son départ, je ne manque jamais à mes devoirs
religieux. Lorsque, la cloche sonnant, tout le monde s'incline devant la présence du Dieu des chrétiens, alors je
pense à mon fils et du fond de mon cœur je prie pour son
salut.

      – Je suis sensible à vos paroles, monsieur Bloche !

      – M. Sanguinetti, administrateur du bureau de Bienfaisance.

      – Pas avant deux heures... tiens, mais... Vous allez
bien ! Vous êtes au moins le troisième à demander Sanguinetti aujourd'hui. J'étais en train de causer religion avec ce
jeune officier-ci. Vous ne nous gênez pas.

      – C'est que, monsieur Bloche, j'ai ma revue d'astiquage à deux heures.

      – Ce n'est pas samedi aujourd'hui, farceur. J'ai encore
un mot à vous dire ! La vie, mon ami, est courte comme un
sommeil, comme un rêve : aujourd'hui évêque, demain au
cimetière ! Vivez dans la crainte et le repentir, mon ami ;
la vue de Notre-Seigneur dans sa gloire sera pour une
éternité votre récompense. Monsieur Maxime, après votre
départ de ce bas monde, au Jugement dernier, vous Le verrez ! Oui ! vous Le verrez ! Alors, comme saint Thomas,
vous croirez après avoir vu. Il sera trop tard, si vous n'avez
pas un sac plein de bonnes actions. Celui qui n'aura pas
bien vécu sera précipité où je ne souhaite pas de vous voir.
Il faut croire avant d'avoir vu ! On m'a dit que vous aviez
des relations avec la fille de Cadénat, le libraire. C'est une
âme corrompue ! elle couche avec un homme du cirque,
l'Homme-Serpent ! Oh ! que celui-là est bien nommé.

      – Monsieur Bloche ! ma revue d'astiquage !

      – Vous n'êtes pas pressé ? Non ? Monsieur Maxime,
vous étiez l'ami de collège de mon fils, je m'intéresse à
votre vie future : vous jouez gros jeu. Pour cent années
(qui vit cent ans ?), pour cent années de jouissances, vous
perdez une éternité. Ce sera à recommencer et toujours à
recommencer. Il faut parler, mais nous sommes des ignorants. C'est égal, pensez à votre âme.

      Est-ce le solide qui mène le spirituel ? ou le spirituel le
solide ? Je ne me suis jamais promené en cette ville dans
l'espoir de dire son inexprimable bruit sans songer qu'il
est réglé par trois ou quatre intelligences. Oui ! les scandales amoureux ou financiers ! les conciliabules des vieux
instituteurs des deux sexes suivis des examens d'enfants à
la Préfecture ! la fête d'aviation ! Oui ! les grands enterrements qui font qu'une ville s'aborde avec un air navré !
l'arrivée des campagnards un jour d'élection sénatoriale !
les processions pour demander de la pluie ! les courses de
chevaux ! la fête des vétérans ! Tout cela est à votre intelligence gouvernementale, monsieur le Maire ! À la vôtre,
monsieur le Préfet ! ou bien à la vôtre seulement, monsieur l'abbé Domnère ! Ah ! c'est bien le spirituel qui mène
le solide. Pourtant, il est vrai que je ne puis rien écrire de
bon après déjeuner, après dîner, après une promenade à
bicyclette ou quand j'ai sommeil ! c'est donc le solide qui
mène le spirituel. L'homélie de Simon Bloche terminée,
Maxime Latour alla mettre sa tenue no 2 et fit sérieusement vœu d'être chaste. La langue d'un concierge est forte
quand elle transmet l'opinion de dix-neuf siècles. Peut-être
que ce fut le spectre de l'acrobate qui écrasa le fonctionnaire militaire. Mais non ! Charmant Maxime ! je ne doute
ni de ton courage ni de tes repentirs : c'est le spirituel de
Simon Bloche qui mena ton solide, ô mon cher Maxime, et
non une solide peur du solide acrobate.

      – Madame Bovary ! il demande Madame Bovary, hurlait
le père Majet, bibliothécaire municipal, alors que jeune
rhétoricien je m'approchais de la Lumière. Sortez, petit
malheureux, ou j'avertis M. le Proviseur ! Comme si je
devais me faire le complice de leurs appétits !

      « Mens agitat molem », disent les pages roses du Larousse.
M. Majet et d'autres porteurs de reliques prétendent à
l'éducation de ce qui leur passe sous les yeux comme s'il ne
fallait pas la science des Normaliens pour élever, instruire
et éduquer. Faut-il mettre ces prétentions du côté « Mens »
ou du côté « Molem » ? Croyons que les prétentions sont une
force attachée à l'esprit : les gens d'esprit en ont tant à Guichen. Peut-être est-ce une aide dans les pensées dont on
aurait tort de se priver : « Qui veut faire l'ange fait la bête. »
M. Letoquard, employé aux Indirectes, se prétendant
déplacé à Guichen, a fini par trouver dans cette prétention
la force de conquérir un grade dans l'Administration parisienne des Finances. Le brave père Lançon, qui essuyait les
livres municipaux en boitant, un ancien gendarme, dont les
mitaines tenaient une règle et dont les paupières inférieures abandonnaient l'œil bleu, recevait en haussant les
épaules les visites de ses collègues retraités ; mais il contribuait à leur instruction. « Mens agitat molem. »

      – Le vieux que vous avez rencontré dans l'escalier,
j'aime bien à le faire causer. Il déraisonne un peu et il n'a
aucune instruction. Il dit qu'on devrait vendre tous les
papiers pour faire des logements aux malheureux : c'est
un ignorant ! Il a acheté pour dix francs de fleurs ! Il me
demandait si c'est moi qui collectionne les coquilles.
Voyez ! legs du capitaine Durand. « Ah ! me demandait-il,
c'est le patron de la maison ? – Non, lui dis-je, c'est un
capitaine qui est mort. – C'est peint, répondit-il. – Non !
lui dis-je, comme dit Monsieur, ce sont les couleurs naturelles aux enveloppes calcaires des mollusques testacés. » Il
a compris. Ce sont des ignorants, vous comprenez bien.

      – Le moyen de travailler les Finances avec des bonnes
gens comme ça ! M. Letoquard, amoureux de Lucie Cadénat, parlait à Maxime Latour qui attendait sa belle à la
Bibliothèque.

      – Monsieur Letoquard, allez vous promener sur le quai
si vous n'êtes pas content de la Bibliothèque, dit le père
Lançon.

      – Vous trouvez Guichen une jolie ville, mon lieutenant, disait M. Letoquard, vous n'êtes pas difficile. Je sais
bien que vous voyez ça en artiste ; eh bien, je vous assure
que je suis artiste aussi, rien ne me plaît plus que le crépuscule. Guichen est un abominable trou, indigne d'un
homme intelligent. Oh ! si vous saviez comme je m'embête ! On s'enlise ! on s'encroûte. Vous qui avez été à Saint-Cyr, vous vous plaisez ici ! Je ne crois pas ça ! et les bals et
les billets de faveur pour les théâtres ! et les théâtres !

      – Le mépris des plaisirs est la condition de la réussite,
dit le lieutenant.

      – Tenez ! j'ai reçu ce matin une carte postale illustrée
représentant un tableau de Corot, je crois, La Matinée.
C'était tout un horizon pour moi... Ça vous paraît bête, ce
que je vous dis là... Je n'étais pas né pour être fonctionnaire. Oh, je suis si peu matérialiste ! Je ne suis pas aimé en
ville parce que j'ai les goûts bohèmes.

      – Les méchants s'irritent contre les bons ! C'est leur
seule ressource ! dit le lieutenant.

      – Pourtant ! arrangez ça ! Je n'aime pas les impressionnistes ! J'ai de vrais goûts de femme ! J'aime ce qui est nuageux : la musique de Massenet ! je ne sais quel effet cela me
fait ! Vous voyez que je n'ai pas l'esprit administratif ! ou
bien il me fallait les colonies ! quoique j'aie idée que les
colonies sont surfaites par Mayne Reid et Cooper ! Pourtant
j'aurais aimé les colonies ! Tenez ! l'Amazone, le fleuve ! Ça
ne doit être que lianes, forêts vierges, baobabs ! Vous me
direz pourquoi l'Amazone plutôt que le Mississippi. Je vous
répondrais que je suis un peu dégoûté du Mississippi par
Chateaubriand. Enfin ! il est certain qu'il doit y avoir des
petits coins là comme il y en a partout. Tenez ! au bout du
quai, il y a l'étang ! un vrai tableau ! J'aimerais aussi l'Inde.
Mais voilà ! je n'ai pas de protection ! et puis ! je ne suis pas
licencié en droit ! L'Inde ! c'est le pays des esprits ! des fantômes ! Ça me fait un peu peur, mais j'aime ça !

      – Ce qui est irréel cause plus de frayeur que la plus
effroyable réalité armée.

      – Vous me direz : « De quoi vous plaignez-vous ? Vous
êtes chef de service ! » et c'est vrai ! Comme tel, je fais des
rapports. Je rédige très bien : j'ai toujours un plan, je passe
d'une idée à l'autre avec des transitions, j'épuise chaque
idée et la conclusion résume le tout avec des mots autres
que ceux dont on s'est déjà servi ! Je hais le désordre et les
répétitions de mots ! Seulement dans mes rapports, je suis
trop franc. Ainsi, il y a un vieux dans mon service... j'ai dit
tout ce que je pensais sur lui ; il a reçu sur les doigts. Il est
venu me dire que j'étais un bourreau. Moi ! un bourreau !
ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! Qu'en dites-vous ? J'ai le tort d'être
trop franc ! Ainsi, tenez ! je m'ennuie tant que j'ai écrit à
l'inspecteur de Paris une lettre très franche où je lui disais
toutes mes aspirations, mes dégoûts ; je lui disais que je
n'étais pas né pour la médiocrité, que le mariage était
impossible... enfin tout ! Il paraît que cette lettre m'a fait
beaucoup de tort. Il s'est trouvé que c'était un bonhomme
très froid qui n'aime pas du tout les expansions.

      – Croyez-vous ?... Un homme supérieur devine ceux
qui sont au-dessous de lui et n'est pas deviné par eux. Quel
avantage !

      À la vérité, Letoquard se trompe : il est bien noté ; l'inspecteur parisien, qui est un fin renard, n'estime que les
jeunes gens naïfs.

      – Je n'ai pas de chance en rien ! Ainsi ! je suis amoureux d'une femme et c'est vous qu'elle aime.

      – Lucie Cadénat ! méfiez-vous-en ! il paraît qu'elle est
surveillée par un acrobate du cirque Plège. Ce doit être un
homme dangereux !

      – Oh ! je n'ai pas peur ! je décrocherais la lune pour la
lui apporter.

      – Ceux que les femmes dédaignent sont souvent ceux
qui les rendraient davantage heureuses.

      Oui ! M. Grouillard, poète et journaliste, l'a imprimé !
les femmes sont déconcertantes. Ce sont pour lui des
sphinx, des sirènes et autres animaux emblématiques ; ce
sont aussi des tigresses, des chats ou même des cygnes. Si
M. Grouillard avait été heureux en femmes, il les aurait
comparées à d'autres animaux domestiques ou non. Un
acteur parisien de mes amis, M.R.K..., dit que les femmes
qui ont un cerveau d'homme sont supérieures à l'homme
par leur patience, leurs désirs et leur dissimulation ; quant
aux autres, ce sont, dit-il, des petits enfants, précisément
assez rusés pour tromper un cerveau d'homme ou un
homme sans cerveau. De sorte que, mon cher R.K..., le
jour où le règne de l'Esprit succédera au règne de la force,
ô Mâles, c'en est fait de votre Sexe ! Déjà la supériorité des
Anglo-Saxons nous a valu le féminisme ; que la Chine si
peuplée devienne, de façon ou d'autre, pays anglais, et
voilà l'avènement de l'Esprit. Décidément la femme est le
meilleur instrument des projets divins sur l'Humanité. Est-ce pour cela que M. Grouillard pense que dans toute
femme il y a une « Joconde » ? Non ! « Joconde » est un mot
commode pour exprimer qu'on fait un Dieu de son...
ventre, et je suis de l'avis de M. Grouillard : dans toute
jeune femme il y a une « Joconde » pour quelqu'un. Mais
ceci regarde les successeurs de Darwin et non les artistes
qui assurent l'exécution des lois ou les simplifient.
M. Letoquard derrière Mlle Cadénat songe à la Joconde,
bien que les amours soient une affaire sérieuse qui ne permettent pas le sourire aux grandes amoureuses et que
Mlle Cadénat ait plus d'une affaire sérieuse à la fois.
Mlle Cadénat n'a pas envie de donner à M. Letoquard le
nom d'un autre chef-d'œuvre du Vinci, ce qui prouve...
qu'elle ne pense pas à la peinture ; autrement le lourd
pince-nez sur une grosse mâchoire mal rasée, le chapeau
mou exigu de M. le Chef de service, son vêtement étriqué
qui moule des reins volumineux comme ceux d'un homme
marié, lui eussent fait songer au moins au « saint Jean-Baptiste ». Avec la cruauté de l'indifférence amoureuse, elle
a murmuré un « Zut ! » significatif à ses oreilles et le blessé
travaillera le concours des Finances avec l'énergie du
désespoir et l'espérance de trouver un jour à Paris une
Joconde qui le comprenne. Avant cette date bénie, il recevra une raclée du gardien de cette sirène, de ce sphinx, de
cette Joconde : M. Paolo Opi, Homme-Serpent du cirque
Plège. La pareille ou presque est réservée à M. l'Architecte
municipal, notre ami Pancrasse.

      Depuis que Mme Edmet lui a dit qu'il a du goût, il a
acheté un gilet vert avec des boutons d'onyx et met des parfums sur son mouchoir. Pendant quinze jours, il a porté à
l'œil un monocle en verre plat et en même temps, il parlait
sans vouloir prononcer les « r ». Alors il n'osait pas ne pas
prononcer les « r » devant tout le monde. Quand il se donnait la peine de charmer quelqu'un par cette prononciation, si quelque client ou une autre personne de poids
survenait, il restait embarrassé avec la crainte de perdre une
estime de valeur. Que faire ? Chercher des mots sans « r » ?
Se taire ? Parler trop vite ? Il se décidait à prononcer les « r »
pour certains mots et non pas pour les autres. Un Guichantois ayant ri de lui, il a regretté de ne pas l'avoir giflé, car il
est susceptible, et il est plus facile d'avoir des regrets que du
courage. L'idée de cette gifle et de duels possibles l'a fait
renoncer à cette prononciation exquise et au monocle.
Méprisé par le café Prosper qui le croit fou, il fréquente la
jeune fleur de la bourgeoisie instruite. L'ancien bedeau
recourbant au trottoir une badine jaune éclaira de ses opinions sur les auteurs et le style des romans ses nouveaux
amis : Méry, l'apprenti-dentiste, le lieutenant Maxime
Latour, et les étudiants en droit qui prennent leurs inscriptions à Larche : Le Berre, Fortin, Hélary, le chéri des
dames. Ces élégants moqueurs, ayant eu le projet de faire
jouer au théâtre forain, abri de la famille Carlton, une
Revue guichantoise, l'architecte proposa de blaguer dans
un couplet de lui-même, son propre pont en ciment armé.

      Lucie Cadénat ! Lucie Cadénat ! Où conduisez-vous votre
historiographe. Est-il vrai que vous soupiez à une heure du
matin dans la voiture des Carlton avec l'Homme-Serpent ?
Il y a là la duègne ! le père noble ! et la famille des histrions !
M. Carlton, un blond qui louche, a le désir de collectionner
les connaissances de citadins. Sa femme, une dame distinguée et économe, espère pêcher à la ligne en Touraine,
quand elle sera vieille. Leurs filles sont paresseuses, leurs
fils parlent de MM. de Max et Frédérick Lemaître. Il y a là
quatre messieurs de Guichen : Fortin, Hélary, Le Berre et
Pancrasse. M. Carlton, pour être aimable, prit des tickets
d'entrée dans un porte-bouquet et en fit présent à la ronde ;
il eût volontiers offert à souper mais la place manquait ; il
eût proposé un bock au café Prosper, mais le café était
fermé. Tout ce monde était trop haut pour la toiture, et le
pétrole éclairait mal. Il fallait songer à se séparer.

      – Le beau Platon, dit Mlle Cadénat en mettant ses
seins sous le nez de l'ancien bedeau sans craindre le
regard significatif de l'Homme-Serpent, ne voulait pas de
poètes dans sa République, mais il recevait les architectes.
Votre pont ne me déplaît pas !

      Ces mots qui semblaient le signal du bonheur à Pancrasse étaient celui de son déshonneur. Paolo Opi, que
Lucie bravait et qui connaissait les femmes ou la sienne, ce
qui vaut mieux, disparut. Le forain alla réveiller son ami
Jupiter, le roi des lutteurs et ses employés.

      – Les gars ! y a de la besogne ; au business pour foutre
un mec de la haute dans la rivière !

      – Dis donc, le Serpent à sonnette, pas de pet, rapport à
la Rousse. Tu ne veux pas me faire des ennuis avec le commissariat, nom de Dieu !

      – Qu'est-ce qu'il a, ce réveille-matin du malheur ?
demanda un athlète de son lit.

      – Un type de la haute qui a chauffé sa môme, répondit
Jupiter en chemise ! Eh bien ! le boa du Brésil, tu donneras
un franc à chacun de mes conscrits et voilà ! on te le passera à la couverture, ramonage du haut en bas comme
pour un pape !

      – Je veux qu'il en crève.

      – Les macaronis, c'est tous des agneaux.

      Les gens de la foire qui viennent toutes les années à Guichen en étudient les murs. Celui du chantier Pancrasse est
bas sous sa vigne ; la porte d'entrée de l'habitation se cache
dans la voûte qui va du chantier au jardin. Trois lutteurs et
Paolo attendirent le rival avec une couverture de cheval, et
des ustensiles de cuisine – poêle à frire, marmite, rôtissoire – destinés au supplice militaire de la couverte.

      Quand nous sommes à notre plus grand bonheur, comment continuer de vivre sinon en reculant ? Pancrasse riait
de son gros rire timide à l'idée d'avoir la voluptueuse maîtresse de l'élégant Maxime. Le recul dont je parle est souvent trop rapide.

      – C'est que je suis un peu hybride, mademoiselle,
disait-il, rêvasseur à l'occasion. Ces messieurs ont eu la fantaisie d'esquisser une espèce de Revue roulant sur la ville.
J'ai entrepris d'essayer le couplet qui concerne mon petit
pont en ciment.

      – Oh ! les artistes, j'aime ça comme le miel ! les
hommes qui font de jolies choses rondes, douces, jolies.

      – Mademoiselle, pourvu que le travail soit correct et
solide, vaste, confortable, c'est l'essentiel. Le client ne
demande pas d'extravagances, des phénomènes de dorure.

      – Eheu ! Eheu ! comme on dit dans Homère, que les
hommes sont peu intéressants ! Messieurs, vous ne ferez
pas mentir la gracieuse tradition de la gentilhommerie !
Venez me reconduire à la porte de mon père !

      Quand un monsieur est célèbre, ou doit le devenir, il
trouve une femme pour lui apprendre les manières du vrai
monde, comme si les dieux ne voulaient pas que nous salissions l'or de la gloire avec la boue de la rusticité. L'auteur
du pont en ciment, content d'être parvenu à la politesse,
s'était incliné selon les leçons de Mme Edmet ; l'ancien
bedeau avait baisé la main de la grosse fille du libraire qui
avait dit : « C'est cela ! » Ô Roche Tarpéienne ! Ô Capitole !
Le Capitole c'était : « Donnez-moi le bras ! tiens ! vous avez
de bons biceps !... » La Roche Tarpéienne, je ne la décrirai
pas ! lisez l'aventure de Sancho Pança à la venta dans l'admirable Quichotte de Cervantes, mon livre de chevet. Pancrasse fut bâillonné, peut-être à l'italienne, dans son
corridor guichantois ; ce qu'on lui dit, je n'en sais rien.
Paolo Opi parlait italien en ses colères comme le Napoléon de Victorien Sardou et je ne comprends pas l'italien.
D'ailleurs, je n'étais pas là. Il fut traité, m'a-t-on dit, de
« paquet de suif », ce qui était à propos. Une voisine qui
soignait une rage de dents à la fenêtre ne se douta pas,
cette nuit, de la raison pour laquelle M. l'Architecte de la
ville sautait régulièrement de l'ombre d'un mur pour s'élever sous la lune. Son mari, qui la rejoignit dans un costume
burlesque et une demi-douzaine de curieux ne s'en doutèrent pas plus et les fenêtres se refermèrent sans que la victime eût eu d'autre espoir de secours qu'un « Hep ! là-bas !
qu'est-ce que vous faites donc ? », qui se mêla au bruit des
flots de la Tille confondus avec ceux du Jet devant la Poste.
La célébrité de l'architecte, après cette aventure, grâce aux
journaux, dépassa l'octroi de Guichen. Quant aux belles
manières, Pancrasse y a renoncé comme au monocle et à la
prononciation des Incroyables. Rien, non, rien ! ne résiste
aux châtiments corporels. Lucie Cadénat qui n'aimait pas
certaines violences, si elle ne voulut plus du « paquet de
suif », rompit avec l'Homme-Serpent. Le sergent colonial
Albert Perron, alors en congé chez sa mère Mme Assard,
eut son amour entier et sa caresse.

      La foire énervait la ville pendant un mois. À la terrasse
du café Prosper, on tendait la main aux saltimbanques et
on ne les méprisait pas.

      – Irez-vous voir Mam'zelle Nitouche, chez Carlton ?

      – Je n'aime pas cette musique-là !

      – La première chanteuse est bien, tenez !

      – La Dugazon est moins bien, mais elle est plus belle
femme.

      – Le ténor est mauvais. Dans ces théâtres-là, les ténors
sont toujours mauvais. Quand aurons-nous un vrai théâtre ?

      – Quand ?... jamais !

      Et le lendemain de Mam'zelle Nitouche les palais et les
chaumières en répétaient les refrains.

      Un sergent d'infanterie de marine était arrivé, valise en
main, chez Mme Assard. Il se disait son fils ; il l'était :
Albert Perron. Le sergent ne parla pas beaucoup, il était
malade. Il regardait Marie Assard, sa demi-sœur, avec un
demi-sourire peu honnête. Un jour, il demanda de l'argent pour aller à la foire :

      – Enfin ! mon garçon, dit la grand-mère, tu es un doux
enfant et plaisant à tous, intelligent, mais ta mère ne peut
pas te garder indéfiniment. Tu reviens trop cher ! Perron
t'a payé des études. Que veux-tu de plus ? Sans parler de
M. de La Tremblaie, un brave monsieur qui est fâché
contre toi.

      – Vous avez l'autorité de l'argent et vous en profitez
pour me faire passer la porte.

      – S'il fallait que ta mère nourrisse tous les enfants
qu'elle a eus de sept maris, comment le ferait-elle ? Tu as
des parents du côté de Perron, si tu es malade.

      – Il y a du mic-mac là-dedans. Les femmes sont toutes
les mêmes. Il y a du micocoulier là-dedans. Bon !

      Albert fréquentait la baraque des athlètes. Il avait fait la
cour à Georgette, la femme de M. Jupiter, et n'avait réussi
qu'à admirer sa vertu. Quant à M. Jupiter, il avait été garçon chez un fabricant d'eau de Seltz ; les « poids lourds »
l'avaient conquis, et sa vocation fut si forte qu'il en avait
mis la nuit sous son oreiller pour s'exercer en cas de réveil.
Le métier des poids lourds en avait effacé l'amour ; maintenant il avait des cartes de visite gravées qu'il conservait
dans un vieux maillot rose. La visite d'un sergent d'infanterie de marine, la veille de son départ, le flatta.

      – Coulez-moi votre moignon entre les paumes, sergent. Un bon corps à corps de poignée de main, sergent !
dit-il de sa voix enrouée. Vous venez me faire votre adieu :
ça fait impression sur le public, ça ; Georgette, démarre de
ton box, viens ingurgiter un petit cassis avec le sergent Perron. Regarde-moi ce foireux-là ! c'est fluet, mais c'est poli !
les gens polis tout de même, ce que ça vous donne un croc-en-jambe ! on est tout flottant, tout fondu. Mais qu'est-ce
qu'il y a : vous n'êtes pas dans votre assiette ordinaire !
Allons ! Allons ! pas de rabat-joie ! hein ? Que diriez-vous
d'un petit cinq-cents à bout de bras ? là ! ça n'est pas râblé,
ça ! à l'entraînement !

      – Jupiter ! je viens arranger une affaire avec vous ?
Est-ce qu'il n'y aurait pas un truc pour partir avec
l'arène..., oui... j'ai envie de faire les foires en courant
mon congé.

      – Quoi ? Modification au programme ! Un jeune
homme comme vous avec des matériels roulants comme
nous autres. Allons ! ça fait mal au cœur.

      – J'ai été offensé ! On n'est pas des esclaves sur cette
terre grande ! Mais quoi ! Pas moyen de rien pratiquer avec
avantage, pour se tirer de la misère.

      – Ah ! je vois d'ici le cotillon ! Ne faites pas d'insurrection, allez ! la plus belle peau de femelle ne vaut pas la plus
petite bêtise d'un homme, n'est-ce pas, Georgette ?

      – Non ! non ! J'aime qu'on s'arrange à l'amiable. Ma
mère ne sait pas se contenter. Je pourrais vous rendre
service (ici il cligna de l'œil), j'ai l'autorité, moi ! Je vous
mènerai votre personnel avec douceur et fermeté ; la discipline paternelle. Vous comprenez... il y a la « Pêche miraculeuse », ta baraque pour les adultes et compagnie ; moi
j'ai ma moukère ici, elle te fera ta parade à l'intérieur, et
bien balancée, sachant lire et écrire, pas l'annamite, mais le
français et l'anglais. Je ferai mon changement de résidence
dans chaque ville.

      – Alors ! c'est du délire ! C'est de la rage froide ! Parole !
Personnel au complet ! Quoi ! Vous n'allez pas ramasser nos
miettes, ta moukère et toi. Il n'y a que trop de particuliers à
partager le gras-double ici et le rata.

      – Tu ne me feras pas un engagement d'appointé, mais
de nourriture.

      – Eh bien ! reviens demain au rapport ! Encore un peu
de cassis ?

      – Au rapport le cassis ! hein ?

      Et le soir, après trois coups de sifflet sous des fenêtres,
qu'elles seules pouvaient comprendre :

      – Lucie, ma petite congaye, mon petit boy, on transporte le campement, je te quitte. Adieu, mon boy ! j'ai le
cœur gros, car je peux te le dire maintenant, je t'ai aimée.

      – Emmène-moi dans un pays agréable, dis, Albert, je
voudrais vivre au milieu de jolies choses avec toi.

      – Et tu ne voudrais pas changer de bobines de temps
en temps ?

      – Toi seul ! mon Albert ! c'est la première fois que
j'aime. Je te jure, mon hoplite chéri, que tu m'as eue
vierge ! où vas-tu ?

      – Où naviguera le pousse-pousse de Jupiter, je naviguerai pendant les quatre mois de mon congé.

      – Jupiter ! Oh ! le beau mâle ! emmène ta petite boy en
sucre. Jupiter ! emmène ton almée, dis ! emmène-la dans la
gondole de Jupiter, mon homme !

      – Attention maintenant à ta gouverne ! Faut tâcher de
ne pas faire la figure si je cours avec une autre qu'avec toi,
tu es avertie !

      – Ça m'est égal puisque j'aurai le meilleur.

      – Faut tâcher de t'attendre que je m'embarque à Marseille « Messageries Maritimes » à la fin de ma convalescence.

      – Je ne t'aimerai plus dans quatre mois, mon joli ! j'aimerai Jupiter.

      – Voilà comme on les dresse quand on a fait joujou
avec les Chinois.

      Le matin suivant, le sergent frappait aux vitres de la voiture de l'athlète.

      – On ne moisit pas dans son lit ici ! dit Jupiter. Quel est
le bec qui vient casser ma porte encore ?

      – Tu as fait assez de graisse cette nuit, lève-toi, dit
Georgette, roulée dans les draps.

      – Ah ! c'est toi, la jaunisse ! tu as du fonds et de la
patience. Je t'ai dit que le chargement était complet,
sapristi d'annamite, c'est ta moukère pour ma maison ?

      Albert cligna de l'œil.

      – Eh ! bien, amenez vos longes à Larche demain, on
verra ça. Et puis faut que ça se fasse dans les règles ! les
petits bénéfices de la môme Cadénat, c'est pour elle. Toi !
tu auras trente du cent pour les déguisements et la soupe.
Mais c'est tout de suite ou il n'y a rien de fait. Are you ready ?
Qu'est-ce que t'en dis, Georgette ?

      – Ne réveillez pas la petite ! j'ai trop de peine à la rendormir.

      Aussi bon que distrait, un correspondant de l'Institut,
M. de La Tremblaie, avait pris à son service Albert Perron
quand il avait treize ans. Il avait parlé sérieusement près
de cet enfant docile, sensible et intelligent. M. de La Tremblaie avait ouvert au jeune Perron le Paradis des Vérités
Premières et le futur ami de M. Jupiter confondant tous
les Paradis en un seul était parti pour Paris en lui volant
quarante francs. Je crois au Paradis, le Vrai, pas celui de
Paris, pas celui des Vérités Premières, et je crois à l'Enfer,
mais après notre mort je doute que, s'il a autant d'intelligence que l'Auteur de la Loi de Sursis, Celui du Monde
trouve des âmes dignes d'un séjour plutôt que d'un autre.
Donc, ne m'accusez pas de jeter le discrédit sur la corporation des correspondants de l'Institut ou sur celle des
maillots roses. L'amitié d'un grand homme est-elle toujours, monsieur de La Tremblaie, un bienfait des dieux ?
L'amitié d'un grand homme qui fait regarder par l'œil
d'un autre abaisse-t-elle le moral ou le rehausse-t-elle ? Elle
vous fournit d'aperçus sublimes, mais elle vous cache les
plus puissants : les vôtres propres ! Les guides qui ont
convenu à un correspondant de l'Institut peuvent embarrasser son petit laquais. L'entraînement n'est bon à un
homme que dans sa direction, et le développement de
son harmonie n'est pas forcément celui de la perfection.
Albert Perron, qui fut élevé par un correspondant de l'Institut, le fut aussi mal que nous, jeunes gens pleins de
mérite, jadis éblouis par un professeur de Première,
d'ailleurs plein de mérite.

      Cependant, Mme Astic, marchande de modes et nouveautés, disait à Mme Assard, raccommodeuse de parapluies et de chaussures :

      – Guichen n'a rien à dire de Paris, la ville où l'on voit
tant de vices. Votre Albert est parti tout à l'heure avec Jupiter et Lucie Cadénat. Des enfants que j'ai vus en chaussettes ! Ils vont montrer leurs jambes dans les foires !
Personne ne garde plus son rang dans cette ville-ci !

      – Ah ! bien ! bon vent ! bonne mousse ! paille au derrière et feu dedans ! La grand-mère sera contente d'être
débarrassée de sa société. Il n'avait pas un mot de conversation à la maison. Je ne suis pas mauvaise, madame Astic,
et je le dis sans méchanceté : le fils de Perron est venu sans
invitation, il est parti sans me faire ses adieux. Il ne m'intéresse plus : il peut mourir dans son bateau ou en Chine s'il
veut. Ce n'est pas qu'il soit plus bâtard qu'un autre mais
avouez que ça n'est pas chic ! ça n'est pas des manières
sympathiques, ça ! non !

      Or trois jours après, au café Prosper, le grand nez de
M. Lener, marchand de confections, exposait un système à
la moustache de chat du commissaire pendant une partie
de manille, quand, avec un sourire d'extase dans une
barbe de neige, M. Astic parut :

      – Sursum corda ! haut les cœurs ! je surcoupe, disait le
commissaire. L'officieux ! holà ! monsieur l'employé des
jeux ! préposé au service des boissons ! un export-cassis !
non ! tenez ! donnez-moi pour varier les plaisirs un petit
chambéry-guignolet avec de l'eau de Seltz.

      – Chaque client, chaque article est respectivement
remplacé par un numéro d'ordre et une lettre de l'alphabet. Mon employé ne peut pas se tromper. Je dis L 5 ! Il se
reporte à la colonne des L et à la colonne des 5. 5, c'est
Cadet-Coutil, taille no 3. L, c'est Geffroy, l'instituteur du
Lesnard. Chez moi, tout se passe à l'anglaise. Avez-vous la
manille de trèfle, Curot ?

      – Non ! mais j'ai le manillon de carreau.

      – On ne te demande pas l'heure qu'il est. Ça va bien !

      – Quand tous les médecins de la terre me forceraient à
prendre de la colchique si j'avais des rhumatismes, je ne le
voudrais jamais. Il paraît que c'est de la blague.

      Tout à coup des têtes se montrèrent dans l'ombre ; les
parties de manille s'arrêtèrent ; les messieurs de la terrasse
et ceux du billard se rejoignirent sous le cartel. M. Astic,
près de la caissière aux aguets et pudique, avait prononcé
ces mots :

      – L'enfant est revenu !

      Et les groupes du café comme une pièce d'artifice
sinueuse s'étaient allumés et tournaient autour des nouvelles lentement.

      On apprit que le libraire Cadénat, malade et courbé,
avait fermé boutique pour chercher sa fille, qu'il l'avait
aperçue en maillot rose à une parade près d'Albert Perron ; que, devant les badauds qui croyaient à une farce, il
avait pris sa fille par les jambes et l'avait suppliée de revenir chez lui ; que Lucie avait baisé son crâne nu ; que le
vieux libraire avait été porté presque mourant derrière la
baraque de toile par Albert Perron et Pancrasse ! oui !
M. Pancrasse était là ! que le père en wagon embrassait les
mains de sa fille, la priant de recevoir dans sa chambre
tous les hommes qu'elle voudrait mais de ne pas l'abandonner, que le père et la fille étaient aises d'être ensemble
et qu'enfin Lucie Cadénat siégeait à la caisse de la librairie,
place qu'elle avait refusée auparavant.

      – La grosse Lucie en demoiselle de magasin ! dit le
commissaire. Voilà un sujet de tableau qui vaut qu'on
achète un crayon au père Cadénat pour le voir.

      On apprit aussi par un employé des Postes que
Mlle Cadénat avait envoyé dix francs à M. Pancrasse et les
habitués du café Prosper comprirent pourquoi. Lucie
Cadénat avait été engagée à la « Pêche miraculeuse »,
baraque pour adultes appartenant au roi des lutteurs dans
un but infâme. M. Pancrasse, qui avait espéré ses caresses à
Guichen, n'y avait renoncé pour aucun prix ni pour aucun
voyage. Mais qu'on juge si cette Danaé repentie pouvait
garder les dix francs de Jupiter que ses geôliers avaient exigés. Jupiter ! j'entends le vrai, non pas l'autre, l'athlète !
Celui-là n'avait pas eu besoin d'or pour être invité à jouer
le même rôle.

      On apprit encore que M. Thomas Lecourbe, maire, au
nom de son Conseil, signifiait à M. Pancrasse d'avoir à se
démettre de son titre d'architecte municipal.

      « C'est un contresens, se dit Pancrasse ! Ah ! je serai
vengé, c'est l'essentiel ! car son compte est bon à ce seigneur-là ! il est à l'extrême. »

      – L'effrayante puissance de Dieu éclate dans les passions dont il enflamme les plus grands pour la victoire de
la Foi ! dit le chanoine Domnère quand sa bonne lui rapporta les nouvelles de chez Carent, le boucher. Les fautes
administratives de Lecourbe ne sont pas moins énormes
que ses fautes privées. Je le guette ! qu'il abdique à son
tour car l'hydre divine a la fringale de sa perte.

      – Absolument ! mon brave, lui répondit l'abbé Davant,
ils seront acculés sur terre pour avoir omis l'abstinence. En
attendant ! on creuse leur niche aux enfers. On attise le
feu qui prendra l'empreinte des infidèles, monsieur le
Chanoine.

    

  
    
      
        
          CHAPITRE V 
        
         
        
          Sujets de plaintes de la Ville 
        
        
          contre l'administration de son Maire
        
      

      Que j'ai de regrets, ô calme Adèle Lecourbe, née
Lecointre ! Que j'ai de regrets que vous ne soyez pas principalement en question dans ce compte rendu municipal.
Réfléchir à propos d'une femme d'élite, sotte peut-être,
mais d'élite, sur les effets dans un ménage des coups de la
politique ! Écrire minutieusement, à chaque injure de la
Presse, l'émotion d'une épouse et les changements de la
vie conjugale par la manière de nos luttes électorales. Oh !
que cela serait intéressant ! Quand on lui signale les taches
de celui dont elle est fière, la femme d'un de nos « cerveaux » politiques tourne-t-elle la tête, ou les constate-t-elle
pour s'en faire une arme ? l'aime-t-elle plus après ses douleurs ? ou le méprise-t-elle involontairement de les avoir
connues ? Et maintenant, messieurs, au point de vue du
code civil, au point de vue social ! que de problèmes ! et
bien modernes, messieurs ! Au cas où les journalistes, qui
ont la brutalité des forces inconscientes, révèlent avec des
preuves l'adultère du mari ou celui de la femme, ces
preuves peuvent-elles servir au plaignant dans une instance
en divorce ? En cas de divorce n'y a-t-il pas lieu à une
demande de dommages et intérêts à la Presse de la part de
la victime du divorce ? J'offre ces difficultés à la Législation, je les offre à sa voisine, je ne dis pas à son amie : la
Psychologie. Quant à moi qui suis ici pour découvrir les
ressorts d'une ville, mes héroïnes nécessaires sont celles
qui représentent le mieux son caractère : l'ardente Edmet,
la plantureuse et savante Cadénat et ces dames dont vous
ferez la connaissance : mon exquise Françoise, la cérémonieuse Assard, criarde et vorace ; je n'insiste pas sur les
autres, fussent-elles mairesses et je le regrette. Dire en une
seule page pourquoi ces dames qui ont fait le malheur ou
le bonheur de MM. Pancrasse et Lecourbe, qui ont servi les
projets du chanoine sont en même temps l'image de la
ville, pourquoi la pâle Adèle Lecourbe n'en est pas, je ne le
puis ; je le sens et j'essaierai petit à petit de vous amener à
mon sentiment. En tout cas, je me suis aperçu dans les
fleurs qui poussent aux restes des remparts d'un peu de cet
esprit qui est le vôtre, mesdames.

       

      
        
          
            Objets inanimés, avez-vous donc une âme

Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?


          

        

      

       

      Cette âme des choses qu'on a si précisément disséquée
depuis Lamartine et qu'on avait un peu décrite avant lui, je
crois que je saurai la faire parler plus facilement par la
bouche de ta maîtresse, Thomas Lecourbe, la naïve Françoise, que par celle d'Adèle, ta femme légitime. Est-ce
parce qu'une maîtresse a quelque chose de plus poétique
qu'une femme légitime ? Oh ! je ne suis pas juste ! en ce
livre du moins ! Mais, direz-vous, pourquoi personnifier là
où vous ne voulez pas de poésie ? « C'est un mauvais discours que celui dont on ne retient rien », a écrit Nicole qui
fut professeur de Racine. Or, je prétends que mon discours soit bon, et l'on retient mieux des noms de femmes,
n'est-ce pas, galant lecteur, qu'on ne retient des adjectifs.

      C'est un fait qu'au moment où le pont en ciment armé
fut fini, la mauvaise direction de l'administration municipale et l'indignité de la vie de M. Lecourbe faisaient soupirer les électeurs compétents et hocher leurs épaules résignées. Certes nous savons que l'Asile des Aliénés est un
établissement départemental dépendant de la Préfecture
et non de la Mairie ; mais c'est le maire qui a occasionné le
scandale de l'hiver 189... en donnant cinq francs à un
infirmier ! et l'affaire des Œuvres complètes de Parny ! quelles
prévarications ! et l'affaire de l'établissement des eaux à
Guichen ! Comment se fait-il que la source principale ait
été découverte dans une propriété que le maire venait
d'acheter à sa bonne ? et l'affaire du domaine de Guidscriffe ? quel désordre ! et l'affaire du Bureau de Bienfaisance ? quelle infraction au règlement ! et l'affaire des
quatre cyprès au cimetière ! quel abus de pouvoir ! Tout
cela n'est pas bien important pour des Parisiens qui sont
loin de Guichen, mais qu'un fonctionnaire de Paris
n'agisse pas légalement, que diront-ils ? Et les histoires des
maîtresses ! l'histoire de Françoise ! les pêches de l'École
Normale des filles ! l'histoire du peigne ! Non ! voilà vingt
ans qu'il est notre maire et nous sommes habitués à lui ! Il
est partisan du théâtre, un autre ne le serait pas ; nous
comptons sur lui pour avoir un théâtre ! sans quoi nous
nous serions plaints à la Préfecture ; le Préfet a le droit de
révoquer et de suspendre les maires, Dieu merci ! Je vous
ferai juge des fautes de M. le Maire, je vous ferai juge
ensuite des fautes de M. Lecourbe, vous comprendrez
alors l'accueil qui lui fut fait un soir au Conseil et l'exaltation des conseillers municipaux.

      Quand Victor, le robuste frotteur des parquets de la Mairie, protégé par Lecourbe, devint par cet effet infirmier de
l'Asile d'Aliénés, il s'étonna d'y rencontrer parmi les
malades, Pandour, le vétérinaire départemental. Il lui semblait qu'en ses nouvelles fonctions, il ne pouvait voir que
de nouvelles figures et qu'au milieu de l'inconnu il ne pouvait connaître que des inconnus.

      « On m'aurait dit que j'étais le bâtard d'une femme des
rues je vous assure que j'en aurais eu autant de mal que
de trouver le vétérinaire là, avec des fous comme il y
était ! »

      Nous nous servons de travers de notre raison, mais nous
en considérons la perte comme un déshonneur plus grand
que celle de toute autre partie de notre individu. Nous faisons part à nos voisins de nos maux de cœur, mais nous
cachons ceux qui affectent notre cervelle. Les Guichantois
croyaient Pandour au Brésil pour l'acclimatation des moutons à Guichen, à part quelques amis et par le soin qu'en
avaient pris les siens. La pudeur de leur chagrin empêchait
que le malheureux se promenât dans les campagnes
comme les malades les plus tranquilles de l'Asile : on craignait qu'il ne fût aperçu. Le maire qui avait été son ami
proposa de l'expédier à la Maison de Larche et son protégé fut chargé de l'y accompagner.

      – Son cerveau travaille sans cesse, disait de lui le directeur, mais s'il lui présente des absurdités, il n'en peut faire
la critique. Il n'est possible de lui confier aucun travail
sérieux, cependant il n'est pas incapable de raisonnement.

      – Victor ! on vous attendra à la gare. Voici de l'argent,
marquez votre dépense et surtout qu'il ne boive rien !

      M. Pandour était vêtu d'un costume de ville ; l'infirmier
avait une veste de toile noire, serrée au poignet par des
boutons de bois, une casquette. Le fou haïssait l'infirmier
qu'il reconnaissait pour l'ancien frotteur des parquets de
la Mairie ; le frotteur était flatté de voir réduit à son obéissance un bourgeois instruit. Le fou était heureux de
prendre l'air que respirent les hommes libres ; l'infirmier
avait le désir de profiter d'une sorte de congé et un désir
suffit à nous faire oublier des principes acceptés, ces principes fussent-ils ceux de l'antialcoolisme.

      À la gare de Guichen, les deux hommes rivés l'un à
l'autre trouvèrent Mme Pandour qui remit de l'argent à son
mari et lui montra ses enfants en bas âge et M. Lecourbe qui
donna cinq francs à l'ancien frotteur ; c'était un électeur
influent.

      – Le chemin de fer et les voitures transportent assez de
malades et de gens comme vous pour qu'il en coûte au
département à ce qu'on m'a dit huit mille cent francs
chaque année !

      – Au temps que je vivais avec les hommes de bon sens,
l'on m'allouait quatre mille huit cents francs pour le service des épizooties (loi du 21 juin 18.. sur le Code rural)
j'avais douze cents francs pour mes frais de tournées (loi
du 12 janvier 18..) chaque année et un traitement de six
mille francs. Voilà ce que j'ai perdu en perdant la raison,
Victor.

      – Les gens instruits dans les asiles ne déraisonnent pas
comme les autres malades ; ils ont toujours la tête à la
conversation. Vous avez encore la mémoire en vous, monsieur le Vétérinaire.

      – Vous dites « encore », c'est un mot de reproche !
J'avais aussi les subventions des laboratoires de biologie ! il
nous vient des dons de partout et des legs ! et l'argent
reste ! en avoir mis tant de côté ! avoir joué à la manille
avec le premier fonctionnaire de la ville ! et n'être plus
rien qu'un pauvre homme ! car, dans un asile ou dans
l'autre, je ne suis plus qu'une pauvre marchandise. Ah ! ils
peuvent bâtir des théâtres, ce ne sera plus jamais pour moi.
Lecourbe ne parlait que de ça !

      – Pour ce qui est de la guérison de la maladie, vous ne
la tenez pas encore. Mais le fait montre qu'elle arrive fréquemment. Nous voici à la station de Fréville : buffet ! prenez patience et ne bougez pas hors du wagon si vous
pouvez ; je serai de retour avant le moment du départ du
train.

      En buvant sa première absinthe, Victor se disait :

      « Rien n'est plus mauvais pour la santé que l'absinthe ;
c'est un diable qui détruit la force de l'homme. Au prochain arrêt du train de chemin de fer je ne prendrai qu'un
mélécass ; au troisième arrêt du train de chemin de fer je
tâcherai d'avoir le temps d'avaler un bon vin blanc
gommé ; ça fait passer l'effet du Pernod. Au quatrième
arrêt du train de chemin de fer, un petit madère seulement ! après je ne boirai plus que des sirops pour n'être
pas saoul. »

      À la fin de la journée, le vétérinaire disait :

      – Est-ce à moi que le métier de gardien sera transféré
tout à l'heure, Victor ! Il n'est ni convenable ni prudent de
boire autant que vous le faites.

      – Il n'y a pas plus de Victor que de bains-douches dans
le préau. Nous sommes en République, nom de Dieu ! la
République Française, capitale Paris ! Eh bien, réfléchissez
en vous-même si vous pouvez ! qui est-ce qui paie les frais
de déplacement ? c'est le département constitutionné !
qu'est-ce que c'est le département constitutionné ? c'est
l'électeur. Raisonnons : est-ce que je suis électeur ? ah !
donc c'est moi qui paie. Depuis la création du monde on
peut se saouler avec son argent. Il est vrai que M. le Maire
m'a donné cinq francs, mais quoi ! cheval donné ne
regarde pas sa bride et ça n'est au pouvoir de personne.

      – Victor, votre raisonnement est correct sinon juste,
mais un honnête homme doit faire son devoir et sans
esclandre ; le vôtre est de conserver le bon sens pour garder un malade. C'est moi le malade, et le mécanisme de
votre dialectique n'a rien à faire ici.

      Le gardien s'endormit. Le train allait lentement ; la cervelle du vétérinaire allait vite : Primes aux poulains !
courses de chevaux ! encouragements aux bêtes à cornes !
écuries de monte ! statistiques ! primes aux poulinières !
destructions des renards ! race bovine guichantoise ! service de la pisciculture ! commissaires généraux des
Concours ! ah ! l'École d'Alfort.

      – Il faudrait créer une bourse départementale pour un
élève de l'École d'Alfort ! dit-il assez haut pour étonner les
voyageurs.

      Et on arrivait à Larche.

      – Grand prêtre et tyran de ma pauvre liberté ! pouvais-tu en communiquant l'éclat de ta robuste personne aux
parquets de la Mairie apprendre à connaître la signification de ce mot perfide : Mandalaye ?

      – Faudrait pas me prendre pour un bestiau, murmura
le frotteur. L'omnibus de l'asile qui les attendait à la gare
ne les voyant pas s'en fut. On s'était installé au buffet avec
la valise ; le fou avait ses projets ; son gardien pleurait en
pensant à la guerre du Tonkin. Après un lugubre vagabondage par les faubourgs mal éclairés, le gardien dans une
auberge se coucha sans avoir dîné ; quand le soleil au lendemain parut, le vétérinaire, qui n'avait pas dormi, jeta
dans un puits la veste de toile noire et la casquette non
sans avoir pris le porte-monnaie. Il visita la ville en voiture
puis il se fit conduire à l'Asile des Aliénés.

      – Quelle langue parlez-vous ? dit-il au concierge. Voulez-vous être interrogé en arabe et me répondre en slovaque ? être interrogé en chaldaïque et me répondre en
malais, en turc, en albanais, en sanscrit, en hébreu, en
samaritain, en tibétain ? Vous préférez l'anglais, l'allemand,
langues scolaires, le latin, langue mal connue ? le grec
langue usée plus qu'usuelle ; c'est la langue des Muses ! Parlez ! mais parlez donc ! Je suis M. Pandour, voyez mes ailes !
et fus, hélas ! vétérinaire départemental ! j'ai cultivé au Brésil, d'où je viens, la soie, dont vous salissez votre crasseuse
personne et par l'intermédiaire du ver qui la produit.
Allons ! quoi ! pas un mot ! vous paraissez embarrassé ! Ça !
qu'on appelle le directeur ! le modeste directeur de cet établissement thermal.

      Quand le directeur l'eut entretenu, malgré gestes et
signes du concierge, il ne douta pas qu'il rencontrait un
fonctionnaire du département.

      – On oublie toujours quelque objet en voyage et j'ai
laissé mon portefeuille sur mon guéridon, sinon, je vous
eusse fait passer ma carte de visite. Je suis M. Pandour, le
vétérinaire départemental ; excusez cette transgression aux
usages (salut du directeur). Chargé par le Conseil général
d'étudier le fonctionnement des écuries et des étables de
vos cultures qui méritent, paraît-il, le renom dont elles
jouissent dans la région (salut du directeur), je vous serais
obligé de me prêter un guide qui me donnerait lieu d'en
noter les espèces et d'en apprécier l'état (nouveau salut du
directeur). D'autre part, mon excellent ami M. Pierre, qui
dirige l'asile départemental de Guichen et qui n'est pas
moins bon agronome que docteur excellent, m'a prié de
vous conduire en ce voyage un malade dont une dépêche
vous aura sans doute annoncé la venue.

      – Monsieur, répondit le directeur, je suis sensible aux
éloges que vous dites en ce qui concerne le côté agricole
de ma maison et je crois en être digne par les soins que j'y
apporte. C'est un plaisir de visiter moi-même avec un
savant tel que vous mes écuries, mes étables, mes parcs et
je souhaite qu'ils vaillent à vos yeux le bien que vous en
avez entendu. La terre, je l'avoue, et les bêtes nous intéressent ici beaucoup plus que nos malades. Nous attendions
hier soir celui que la dépêche de mon collègue annonçait
et son absence ne me laissait pas sans inquiétude. Deux
hommes le chercheront à l'hôtel que vous désignerez et
m'apporteront ses papiers. Mais permettez-moi, monsieur,
de remarquer quelle imprudence est celle qui vous fit laisser seul un de nos sujets, ne fût-ce qu'un instant. Vous
n'êtes pas aliéniste et voilà votre excuse.

      – Il dort à l'auberge du Soleil-Bleu, rue Gambetta,
no 4. Qu'on se munisse d'une camisole : il est furieux
quand il s'éveille.

      – Oh !!

      Le fou rêvait de retourner à l'École d'Alfort, comme s'il
devait y retrouver sa jeunesse ; mais par le fait d'une de ses
inconséquences dont le télégraphe prévint à Guichen le
chef de gare, M. Granssard, un train le ramena. Si l'abbé
Davant, architecte amateur qui réparait l'église de Larche,
n'avait pas pris le même train qui conduisait le gardien et
le gardé et le lendemain celui qui rapatriait l'un d'eux,
cette petite aventure n'aurait pas eu d'importance ; mais
les paroles de l'abbé éveillèrent les conjectures du chanoine Domnère. Une enquête discrète contribua à un
écho de La Croix de l'Ouest. Le Petit Guichantois, porte-voix
des réactionnaires, exigea le renvoi de l'infirmier Victor,
protégé par le maire. « On juge de la valeur d'un chef par
celle de ses créatures ! » ajoutait Grouillard. Selon M. Louis
Noël, rédacteur du journal socialiste, La Tribune Guichantoise, l'amitié de M. Pierre, directeur de l'asile et de
M. Lecourbe, maire de Guichen, était dangereuse pour la
liberté individuelle. M. Louis Noël avait découvert le don
de cinq francs fait par le maire à Victor ; il rechercha les
causes de cette générosité dans celles de leurs relations :
non seulement, le frotteur de la Mairie avait été le plus
actif agent électoral du maire, mais encore, il était son
pourvoyeur de femmes. Victor débauchait les filles le soir
dans les rues au profit du maire et recevait cinq francs à
chaque fourniture. Élevant la question, passant avec
aisance du particulier au général et du général au particulier, Louis Noël, à propos du maire, traitait des théâtres en
général, en citant la Lettre à d'Alembert, de Rousseau, sur les
spectacles et concluait en trouvant séduisant, pour un maire
de mauvaises mœurs, le projet de doter une ville d'un de
ces « harems pour hauts fonctionnaires ».

      Tel est le premier sujet de plainte des Guichantois
contre l'Administration ; je ne suis pas tranquille en en
venant au second. Le scandale dit des Œuvres complètes de
Parny est dans l'affaire du théâtre, mais j'ai peur qu'on ne
m'ait exagéré les prévarications de Curot, chef de bureau à
la Mairie. C'est de ma marraine que je tiens cette histoire ;
elle avait de l'imagination et n'aimait pas les Curot ; on
peut se méfier de ses dires, mais comment les vérifier ? J'ai
pratiqué bien des métiers, mais je n'ai pas été, comme on
dit, « rond-de-cuir ». J'ignore ce qui se passe entre les
« ronds-de-cuir ». Libre à ceux qui sont « ronds-de-cuir » de
m'accuser de méchanceté et d'exagération. À vrai dire, je
ne suis coupable que de bavardage car, ne prétendant pas
comme la ville et comme ma marraine à la vérité absolue,
je ne mens point.

      – Eh ! tu t'en vas bien vite, papa ! dit Léonie Curot.
C'est cela ! cours au bureau, va ! et oublie encore mes
aiguilles et mon papier de musique !

      – Chéri ! dit Mme Curot, je crois que nous n'avons plus
de petites éponges !... Il y a une jolie commande de la voisine du premier Mme Rauze ! une douzaine d'essuie-mains, un pot de colle et une corde de bois ! Elle m'a fait
sentir le dernier pot de colle ! On fabrique maintenant des
colles qui sentent la fleur ! Celle de la Mairie sent la... je ne
sais... la margarine. Est-ce que tu ne pourrais pas t'entendre avec ces messieurs pour avoir de la colle parfumée ?

      – Quoi ! je la lui compte moins cher que Cadénat ! et
elle se plaint ! ça n'est ni juste, ni aimable ! nous ne
sommes pas des commerçants, sacré nom !

      – Il y a des gens si désagréables ! elle s'arrangera avec
un de ces messieurs de la Préfecture pour comparer les
colles des deux Administrations. Mme Hervé est plus
agréable à servir ; on n'a d'elle que des compliments ; elle
est enchantée des bûches de la Mairie, parce qu'elles sont
rondes ; elle dit qu'il n'y en a pas de meilleures et qu'elle
ne peut pas s'en passer.

      – Mes enfants, il faut que je cavale ! je devrais noter
toutes les commandes proprement ! mais j'ai un contrôleur aujourd'hui et il n'est pas commode et je crois que je
vais me mettre en retard : il n'aime pas ça !

      – Père ! j'ai dressé une note exacte ! fais attention à
l'épingle qui tient les trois pages !

      – Je les ai recopiées sur le registre, chéri ! de ma plus
belle main.

      – C'est beaucoup de frais de bureau, mes chéries ! si les
chefs s'apercevaient de notre trafic, ils jugeraient que nous
abusons des contribuables, et ils n'auraient pas tout à fait
tort.

      – L'administration est si coulante, chéri !

      – Tu soutiendrais à front têtu que ce n'est pas vrai,
père !

      Mme Curot est au marché avec sa bonne. Le libraire
Cadénat est sur le pas de sa porte.

      – Le lycée a votre fils, madame Curot ! mais moi je ne
l'ai pas dans ma clientèle. N'use-t-il donc pas de plumes et
d'encre ?

      – On n'achète pas de fleurs quand le jardin en
regorge, monsieur ! L'Économat de la Mairie est charmant
pour mon mari. Des fournitures de bureau, il y en a chez
nous de quoi faire le commerce avec vous et du beau !
Nous avons aussi, Dieu merci ! la bougie, le pétrole, les
essuie-mains, le savon, les chaussons, les éponges ! la cire
de parquet, les paillassons ! Si c'était des ornements, je
crois que nous ne pourrions pas les arranger sur nos murs,
il y en aurait trop !

      – Madame ! il n'est pas de bon sens que des veuves
d'employés qui devraient avoir des pensions, des enfants
qui devraient avoir des bourses n'en jouissent pas pendant
que le bien est en abondance chez les autres ! Tenez ! on
brûle du gaz à flammes que veux-tu, et des feux de bois
magnifiques dans des salles vides et on refuse un secours à
un malheureux s'il n'a pas un député à lui.

      – Oh ! je crois que vous êtes socialiste, vous ! je n'aime
pas ça ! je ne causerai plus avec vous.

      – À la Chambre des Députés, ils ont des soixantaines
de milliers de francs pour des bibelots à Pierre, Paul,
Jacques et Philippe ; il ne faut pas lésiner, d'accord ! il
faut être large et généreux, d'accord ! mais quand la question est d'augmenter le salaire de malheureux instituteurs
qui n'ont rien de chez eux, on discute par centimes. Qu'arrivera-t-il ? les besoins augmentent partout en même temps
que l'argent diminue sur terre ; les fonctionnaires finiront
par piller, piller et gaspiller ! Ah ! ah ! ah ! maintenant
peut-être tient-on à développer l'esprit de négoce en
France ! ah ! ah ! ah ! Les fonctionnaires de la République
qui sont nos clients ont le droit de dire que nous sommes
des voleurs, nous les capitalistes, au risque de blesser notre
légitime orgueil alors qu'il y a chez vous la gratte administrative.

      – Je vois du vrai dans ce que vous dites ! j'y vois du pour
et j'y vois du contre.

      Cependant le concierge du lycée accoste le jeune Curot
qui arrive.

      – Curot ! et mes boîtes de plumes ! c'est qu'on m'en
réclame, mon petit ! les internes n'aiment que les plumes
de la Mairie ! Voilà tes quatre francs soixante de la dernière fois ! Tu me fais faire de bonnes opérations, c'est
bien ! tu iras loin ! tu verras que tu auras le prix d'excellence, si tu continues à être sérieux comme ça !

      Et en classe :

      – Le cirage Nubian ! à qui ? – Par ici, Curot ! – La
poudre de couteau ! à qui ? – Par ici, Curot ; c'est pour ma
mère ! – La gomme arabique, il y en a pour six sous ! –
Pour six sous, allons donc, vieux juif ! que je vous fasse pincer, les Curot, tu verras. Tiens ! voilà trois sous ! mon père
connaît M. Lecourbe, tu sais ! vous n'avez qu'à bien vous
tenir, les Curot.

      – Qu'est-ce qu'il y a donc dans ce coin-là ? ah ! c'est
vous Curot ! vous viendrez me trouver à la sortie.

      Et à la sortie.

      – Eh bien, Curot, Monsieur votre père m'a-t-il procuré
l'œuvre complète du poète Parny ?

      – M'sieu ! mon père a dit que Parny, c'était trop ! il ne
veut pas tromper la ville ! Les articles de bureau, c'est bien,
mais Parny, il dit que ce n'est pas un article de bureau.

      – Permettez-moi de vous faire remarquer que je n'ai
levé votre dernière consigne que sur une promesse formelle concernant l'œuvre du « Tibulle français ». Que
monsieur votre père consente à me procurer cet ouvrage
au prix administratif ou vous ferez votre consigne. Comment ! Parny n'est pas un article de bureau ! eh bien ! je
m'adresserai à l'un de ses collègues de la Préfecture ; on
verra si Parny n'est pas un article de bureau. Au surplus,
j'irai voir Monsieur votre père demain à son bureau.

      « Faites-lui remarquer d'autre part qu'il aurait tort
d'avoir le moindre scrupule, attendu que la ville libraire,
ce n'est qu'un acheminement vers un ordre social nouveau, l'ordre collectiviste. Pas autre chose ! »

      La famille Curot ne connaîtrait pas de querelles sans ses
fonctions commerciales.

      – Père ! le pétrole a baissé de prix, il est nécessaire de
baisser le prix du nôtre.

      – Sacré nom ! qu'ils aillent en ville chercher leur
pétrole. Le métier que vous me faites faire est révoltant !
indigne !

      – Oh ! chéri ! tu es injuste ! pouvons-nous arranger un
peu coquettement notre intérieur avec les dix-huit cents
francs que tu gagnes ? peux-tu vouloir priver notre Léonie
qui est si fière, si capable ?

      Mlle Léonie se jette au cou de sa mère et Mme Curot qui
roucoule à l'ordinaire finit par se désoler : elle n'a pas
épousé M. tel qui est aujourd'hui millionnaire à Paris, ni
M. tel qui était si joli homme en 1875.

      Maintenant le Conseil municipal est réuni.

      – Quels que soient nos efforts vers l'économie, messieurs, conclut Favrel après un long, pompeux et savoureux discours, nous allons être obligés de créer de nouveaux centimes.

      – Il est vrai que si l'on diminuait les frais de bureau par
économie, dit la voix ironique de Mouzot, certains agents
ne pourraient plus être de véritables commissionnaires en
librairie, n'est-ce pas, Lecourbe ?

      M. Lecourbe est toujours serré par l'émotion quand il
parle au Conseil, mais ça ne l'empêche pas d'être bien
digne et très autoritaire. « Mes fonctionnaires, ah ! les
pauvres gens ! », pense-t-il, et il dit :

      – Mon cher Mouzot, il suffit que vous entriez en séance
pour aiguiser votre esprit. Vous êtes un excellent homme
pour qui a le bonheur de jouir de votre amitié en ville ; vous
ne dépensez pas tant de conversation et c'est heureux pour
vos compatriotes. J'hésite à réprimander votre ironie puisqu'elle amuse les uns, mais elle fait souffrir les autres.

      – Je ne crois pas manquer aux règles de la courtoisie, monsieur le Maire, en faisant observer que nous ne
sommes pas ici pour jouer des scènes de sentiment, mais
pour réfléchir aux intérêts de la ville. Pourquoi un chef de
bureau de la Mairie fait-il acheter des volumes par la municipalité ? répondez, je vous prie, dit M. de Reversy en se
peignant la barbe.

      – L'économie est la pierre de touche de la sagesse, dit
Simonnot, l'homme du charbon.

      – Messieurs ! j'affirme que mes agents municipaux
sont de braves et honnêtes fonctionnaires. Les œuvres de
Parny ! mais ils en ignorent l'existence, messieurs ! et s'ils
ne l'ignorent pas ! tant mieux ! j'en suis heureux ! je les en
félicite. Celui de mes agents qui est en cause a même été
jugé avare par ses sous-ordres, dit Lecourbe.

      À propos de l'avarice du chef de bureau, je rapporterai
une conversation du service.

      – On gèle, dit un employé. Faut-il mettre une bûche ?

      – Une bûche ! une bûche ! dit Curot à qui Mme Rauze
a commandé une corde de bois. Une bûche ! vous voulez
donc ma ruine et la ruine de la ville, malheureux déséquilibré ! Vous ne toucherez pas à la réserve des bûches ! On
se plaint dans la Presse des excès du fonctionnarisme ; vous
voulez donc me mettre au pilori. Gervais ! vous vous arrangerez pour que l'Économat nous donne douze douzaines
de boîtes Blanzy Poure ; une douzaine de bâtons de cire à
cacheter no 13, huit éponges no 1, sept savons de Marseille
no 112. Voilà pour aujourd'hui ! Tâchez de savoir pourquoi
je n'ai pas reçu les œuvres complètes de Parny. Là ! vous
êtes bien gentils ! tous !

      J'ai de la peine à croire qu'il y ait un économe à la Mairie de Guichen : l'administration de la municipalité n'est
pas assez importante pour nécessiter un économe. D'autre
part, il est certain que la conduite de Curot est exagérée
dans les faits et qu'ils ne sont pas vraisemblables. Cette histoire a l'air d'une caricature ! Bien que dans ce livre composé de vérités, elle soit comme une cloque sur la peau, je
l'ai contée pourtant parce que les exagérations mêmes de
la personne de qui je la tiens sont le signe que la ville était
alors mécontente du maire. Aussi bien ! plus tard quand
on a jeté le mot « Parny » à la tête du maire, il n'a pas
répondu nettement. Un jour, au café Prosper, on parlait
de Parny à propos de Napoléon Ier (les professeurs ont de
ces conversations) ; Prosper montra le poing du côté de la
Mairie. Vérité ou mensonge, il y eut scandale mais je n'ai
pas pu savoir comment le grelot en fut attaché. Carent a
dit tenir l'affaire d'Élise, la bonne du chanoine, et le chanoine achète ses livres chez Cadénat qui est le libraire de la
ville. Voilà tous mes renseignements.

      – Pour le Bureau de Bienfaisance c'est la même chose !
l'incurie. Il y a une ordonnance du 24 vendémiaire an V
qui défend de faire la charité aux bohémiens de passage
dans les parages des communes. Je sais que Louisa est Guichantoise mais, en somme, elle s'était décidée à abandonner le pays, il y a trente ans ; elle n'a pas droit au Bureau de
Bienfaisance ; la loi est formelle « ... séjournant dans la
commune depuis un an au moins ! » Je connais la loi, moi !
M. le Receveur a été son amoureux autrefois : est-ce que
c'est un motif de passe-droit, ça ? Non ! voyez-vous, messieurs, quand le désordre règne en haut, il va du grand au
petit. Le Maire doit surveiller son personnel, diable ! C'est
lui qui préside le Comité de Bienfaisance, c'est lui qui
répartit les aumônes ! Or notre maire vit pour ses amours :
voilà la plaie ! Je veux bien être indulgent, mais moi je fais
honnêtement mon devoir de limonadier ; chacun doit
faire honnêtement son devoir ! Est-ce que nous n'aurions
pas notre théâtre depuis longtemps si c'était un homme !

      C'était M. Prosper, l'éclatant propriétaire du café Prosper qui parlait ainsi.

      Le Bureau de Bienfaisance est une boîte vitrée en
losanges qui prendrait le jour aux jardins de la Mairie, si les
persiennes n'en étaient fermées. Simon Bloche, concierge
de la Mairie, y vient lire La Croix de l'Ouest toute la journée
d'été. M. Sanguinetti, receveur, y séjourne une heure. Le
mercredi, des dames patronnesses coquettes et zélées
apportent à la caisse les résultats de leurs intelligentes
enquêtes. Le receveur est toujours contrarié : le rapport
d'une dame est-il favorable à un pauvre, il a peur que l'Assistance publique ne soit volée par un faux indigent. Augmenter la fortune de l'Assistance publique est son unique
ambition. Est-il défavorable, le rapport ! l'excellent homme
craint que le pauvre ne soit une victime des dames patronnesses. Il gémit pour donner car il est avare de tes deniers, ô
admirable Assistance publique ! mais il a peur de ne point
donner. Sa physionomie est terrible ; il coupe sa barbe
comme feu Horace Vernet faisait de la sienne, mais il a le
cœur si tendre qu'il ne voit les pauvres qu'une fois par mois
et avec dégoût. Dans son ménage, c'est un tyran bien que sa
femme commande partout ; au bureau, il est faible et appliqué bien que ces dames tremblent devant lui.

      – M. le Receveur, disait Mme de La Chafrie au
concierge Bloche en attendant M. Sanguinetti un mardi,
mène assez brillamment sa barque ; ce n'est ni un grossier
ni un brutal ; mais il n'y a pas de foi ici !

      – Il n'est pas mauvais, répondait Simon Bloche, mais il
est en train de se perdre, je le dis du fond de mon cœur ; il
ne pratique pas ses devoirs religieux. Enfin ! le service se
fait et ça ira jusqu'à ce que nous soyons tous au cimetière.
Il n'y a pas de plainte.

      – Simon Bloche, il y aura une plainte aujourd'hui :
M. le Receveur n'est pas un galant homme. L'exactitude
qui est la politesse des rois pourrait être celle des fonctionnaires de la République. Il est deux heures !

      – Mon fils, que Dieu a eu en corps et en âme, disait :
« Où il n'y a pas de foi en Notre-Seigneur, il n'y a rien qui
vaille. » Sanguinetti n'est poli avec personne pas même
avec moi : c'est un ours, comme on dit, pourtant, il a l'humilité et c'est une vertu recommandable.

      – Avec vous ! avec vous ! vous n'êtes pas une femme,
vous ! on vous demande de faire votre service ! Vous n'avez
pas à savoir les... les mathématiques, pour ouvrir les portes
avec... avec... décorum !

      – Ma bonne petite madame de La Chafrie, vous n'avez
pas de recueillement ! nous étions en train de causer religion ! vous êtes une sainte comme piété et charité ! ah !
mais, je comprends ! vous n'avez pas de pensées charitables
à mon égard ! La vie est courte ; c'est un sommeil et quand
nous serons tous au cimetière, tout évêque que vous soyez,
la cloche du Jugement dernier aura sonné le départ pour
vous comme pour les autres.

      – Simon Bloche, votre visite au Bureau de Bienfaisance
est certes utile et convenable... eh bien ! allez me faire un
tour de jardin. Et voilà !

      – Oh ! pas d'infraction ! madame de La Chafrie ! pas
d'infraction ! dit le receveur en entrant, j'honore le mérite
et la noblesse partout où j'ai le plaisir de les cultiver, mais
j'ose le dire ici car charbonnier est maître chez lui : pas
d'infraction au règlement ! Une mauvaise habitude est peu
agréable à déraciner quand elle a pris terre. Il est important de dire que nous ne sommes pas au mercredi : le
calendrier est là au mur !

      – Je vous fais ma révérence, monsieur ! tous mes compliments, monsieur. Vous êtes en retard, sans reproches et
une dame vous attendait.

      – Permettez-moi de vous faire remarquer...

      – Oui ! au mardi, à la vérité ! eh bien ! c'est une petite
ruse, car autant dire que le mercredi une conversation est
difficile avec un homme aussi entouré que vous l'êtes.

      – Raisonnez, madame ! je suppose que j'aie toujours à
mon petit tribunal une demi-douzaine de plaideuses ; je
n'aurai pas le temps matériel d'écouter les plaidoyers de
chacune. Toutes les causes peuvent se soutenir en trois
mots essentiels. C'est moins joli mais c'est plus pratique. Au
contraire, si je n'ai qu'un plaideur, quels bavardages ! quels
romans à la Fenimore Cooper ! Or moi, madame ! je suis le
juge responsable des deniers de l'Assistance publique. C'est
une belle chose, cela, madame ! Asseyez-vous donc !

      – Vous êtes bien gracieux ! merci ! je suis assise, pas très
confortablement à la vérité... Autant dire que je suis assise.

      Le receveur glissa des clefs dans une serrure et les retira
aussitôt devant son ventre. C'était un vieillard court, rose,
gras, qui avait tous ses cheveux.

      – Je suis sûr que vous n'êtes à mon petit tribunal que
pour une cause délicate, noble et pratique. Je travaillerai
donc à vous être utile.

      – En l'an 18... une fille mère... (c'était le 2 septembre)... autant dire une fille mère car telle était sa situation réelle, c'est un fait ! partait en voyage vers la Ville
Lumière qui attire tous ces papillons plus innocents que
mauvais, autant dire qu'elle partait pour Paris. Le 2 septembre 18.., elle était à la gare accompagnée par son
galant, une espèce de garçon boucher de chez David. Il
portait la malle... Elle ne devait pas être bien lourde la
malle, mais il y avait une malle, c'est un fait !... À l'époque,
David était boucher place Saint-Mathurin, là où est établi
Carent. Les Carent ont acheté le fonds le 7 janvier 18...
pour douze mille francs, autant dire pour quatre sous. Ils
n'ont pas réussi aussi brillamment qu'on aurait pu l'espérer. Mme Carent aimait les repas fins, les jolies porcelaines
et dame ! ça coûte cher : elle avait acheté un service en cristal de roche, quelque chose de magnifique. De plus, ils ont
perdu un enfant et les affaires vont sens dessus dessous
chez ces pauvres gens-là ! Mais parlons de ma fille mère.
Elle s'appelle Jeanne Maréchal et doit avoir cinquante-huit
ans. Jeanne Maréchal allait à Paris, autant dire accoucher
clandestinement. Ah ! c'est qu'on est bien caché à Paris !
Que d'horreurs et que de chagrins, monsieur, dans une
ville si magnifique ! si luxueuse ! Écoutez-moi bien maintenant. Cette fille mère était la propre nièce d'une espèce de
jardinier des de Chantrel, mort aujourd'hui.

      – Ah ! Fenimore Cooper ! Fenimore Cooper ! Je savais
bien que vous alliez me fabriquer des romans à la Fenimore Cooper ! Comme je vous connais toutes ! Au fait !
madame ! Au fait ! je suis un philanthrope et non un
confesseur. C'est plus beau que tous les romans anglais, la
philanthropie, madame. Excusez-moi si je me permets de
vous interrompre : l'administration est l'administration.

      – Eh bien ! je ne dirai plus rien ! débrouillez-vous !
ce sont vos affaires et non les miennes, sapristi ! Vous
m'avez interrompu, monsieur ! je ne dirai rien de plus !
elle est venue de Paris à pied ! trois cent vingt-deux kilomètres, voilà !

      – Décret du 24 vendémiaire an V. Est-elle domiciliée
depuis un an dans la commune ? non ! je ne lui dois rien !
Son affaire est triste mais claire ! adieu, madame !

      – Ah ! oui ? Ah ! oui ?

      – Dura lex sed lex. Il ne serait pas légal que l'Assistance
publique engraissât tous les indigents de terre et de mer
qui arrivent, Dieu sait d'où, et qui me font faire des discours par mes dames patronnesses.

      – Vous devez l'avoir connue ! Vous étiez économe à
l'Hospice quand elle était domestique à la Buvette Parisienne : elle s'appelait alors Louisa ! c'était une excellente
domestique. Les messieurs de votre âge peuvent avoir
connu cette pauvre Louisa.

      – Louisa ! ah Louisa ! un garçon boucher de chez
David ! vraiment ! non... je n'ai pas le souvenir de cette
Louisa ; il y a bien des années de cela ! pauvre Louisa, trois
cent vingt-deux kilomètres à pied ! mais le décret de vendémiaire est là.

      – La malheureuse ne mange que ce que ma cuisinière
lui porte.

      – Je ne suis pas un archange, moi, madame ! mais je ne
suis pas aussi anesthésié que vous pourriez croire. J'ai,
Dieu merci, des amis de trente ans qui s'intéresseront à
une ancienne connaissance. Toutefois, la Buvette Parisienne n'était fréquentée que par le bas peuple et je
doute...

      – Allons ! ne dites pas cela, monsieur le Receveur.

      – Hum ! Louisa ! Louisa !... Si la fille mère a été
fille publique, l'intervention de M. le Commissaire de
police semble devoir être nécessaire. Envoyez-nous votre
protégée.

      – Elle est là ! je vous laisse. Adieu, monsieur. Mes compliments !

      – Est-ce que M. Sanguinetti n'est pas quelquefois dans
les vignes ? dit Mme de La Chafrie à Simon Bloche ; je le
trouve bien exalté et hors du bon sens aujourd'hui.

      – Bu ou pas bu ! ce n'est pas un mauvais homme, dit
Simon Bloche, mais il n'a pas de religion.

      M. Sanguinetti était ému. Si minces que soient les origines de nos plus grandes amours, parfois seulement l'espérance d'un plaisir sensuel un jour de mélancolie, et si bas
qu'en soit l'objet, elles laissent toujours assez de traces pour
que le souvenir nous en émeuve. Un homme perd la
mémoire des femmes qu'il a possédées, non de celles qu'il
a aimées. M. Sanguinetti était embarrassé ; il n'hésitait pas
à aider la malheureuse qu'il avait aimée et il avait fixé à
cinq francs le chiffre de sa grandeur. Or, ni M. Sanguinetti
ni le receveur du Bureau de Bienfaisance ne pouvaient
disposer de cinq francs ; l'un était comptable à sa femme
de ses propres deniers, comme l'autre de ceux de l'Assistance et du Bureau, au maire, au préfet. Que faire ? Il
désira emprunter cinq francs à Curot, à Simon Bloche, à
M. Debout, le commissaire. Comment les rendre sans les
demander à Mme Sanguinetti ? Il se décida à emprunter
cinq francs à la caisse et à les remettre par dix centimes en
se privant de tabac cinquante jours. Il dit assez haut :

      – Il y a des abîmes dans le cœur de l'homme où Dieu
lui-même ne verrait que des ténèbres !

      – Madame, dit-il à Louisa en baissant les yeux, l'autorité
administrative vous refuse un secours, mais je crois pouvoir
gracieusement vous montrer de l'intérêt. Prenez cette
somme modeste, employez-la bien, n'en parlez à personne
et retirez-vous, je vous en prie. Vous... vous m'intimidez !

      – C'est tout ce que tu trouves à me dire, Joseph ?
répondit Louisa.

      – Vous avez engraissé, Louisa !

      Elle sentait l'alcool ; elle avait un enfant dans les bras ;
elle conta son histoire que le receveur écouta comme une
condamnation. Elle expliqua que l'enfant était celui d'une
amie qui le lui avait confié un jour et dont elle était sans
nouvelles.

      Il lui proposa d'être écosseuse dans une usine de
conserves ; elle répondit qu'elle attendait une lettre de
Paris. Quand elle sortit de la Mairie, elle se flatta près de
Simon Bloche de la charité de M. Sanguinetti qui pensait :

      « Elle trompait un économe de l'Hospice avec un boucher ! Voilà les femmes ! »

      Les mois suivants, Louisa revint et Joseph, malgré le
décret de vendémiaire an V, l'inscrivit aux registres de la
Bienfaisance. Cependant Simon Bloche qui fréquentait le
séminaire propageait dans le clergé cette nouvelle que le
receveur donnait aux pauvres l'argent de son porte-monnaie et la bonne du chanoine, Élise, avait vanté cette générosité à la boucherie Carent. Le Conseil municipal fit
féliciter par le maire le receveur touché qui avoua sa contravention avec humilité. Le bon Lecourbe, pour faire sa cour
aux conseillers, exigea sa démission. Alors ce fut dans la ville
un cri de chasse contre le maire ; le préfet demanda le maintien de l'employé de l'Assistance publique. Au café Prosper,
les uns blâmaient la sévérité de ce tyran devant les faiblesses
de l'ancien amant, les autres la tenue de ses fonctionnaires.
Mme Sanguinetti parlait en pleurant de divorcer.

      Autre grief !

      D'une automobile, un couple d'acteurs vit un jour, dans
la profondeur d'une forêt, ta fenêtre ou ta tour, ô château
de Guidscriffe. Les acteurs s'ennuient aussi quelquefois,
tout comme un conservateur de musée ; j'en sais même qui
s'ennuient toujours. Ceux-ci dont le nom est connu –
moins qu'ils le croient, mais assez pour n'être plus distraits
par la notoriété – n'imaginant pas que leur visite pût être
autrement que flatteuse, avancèrent la voiture mécanique
dans le secret des arbres. On ne s'évade jamais de son
milieu non plus que de sa destinée. Leur spleen attendait
quelque rencontre imprévue, ce furent la Presse, la Poésie
et le Fonctionnarisme qui leur sourirent en l'individu du
triste Grouillard. Quand M. Guidscriffe était vivant, ce prétentieux château meublé d'objets d'art, peut-être anciens,
sentait le moisi au creux de ses bocages ; il l'a légué à Guichen ; c'est maintenant là un cadavre. M. Grouillard, rédacteur du Petit Guichantois et poète fait approuver chaque
année par le budget municipal un certain rapport rédigé
une fois par le premier conservateur défunt et que personne depuis n'a jamais lu. À l'aide d'une rente Guidscriffe,
la municipalité fait vivre son ennemi Grouillard, imprimer
son journal ennemi et sans doute ses poèmes sublimes. Fréquent exemple de grandeur d'âme chez nos politiciens et
d'ingratitude chez ceux qui vivent des plumes qu'ils leur
arrachent et de la leur. Un garde-chasse entretient mal les
pavillons de la forêt.

      Le journaliste-conservateur-poète fit visiter les Hespérides, dont il était le Dragon à trois têtes. Les mobiliers qui
dataient de Napoléon III furent jugés « adorablement
Louis-Philippe ». Le journaliste parla beaucoup ; le poète
conta des anecdotes et fut enchanté des autres parce qu'il
était enchanté de lui-même ; le conservateur invita ses
hôtes à déjeuner. L'actrice, une mignonne et superbe
actrice, après boire donna sa voix à un décor de rochers :

      – Godefroy, dit la Ramboni (car c'était elle) à Godefroy Pasquier (car c'était lui), n'est-il pas stupide que ces
merveilles soient enfouies à trois cents kilomètres de toute
lumière ? Ça me fait de la peine ! Godefroy, j'ai une idée. Je
me trompe, ou nous pourrions faire en sorte de rendre
illustres ces trésors si joliment situés. Je ferai mieux – j'ai
une envie folle de créer ici un théâtre de verdure, dans le
genre de ce qu'il y a en Suisse. – Oh ! toi, tu doutes de
tout ! Tu es d'une prudence ! J'en dirai deux mots à
Chose... – Fiez-vous à moi, monsieur, je suis loyale et
bonne ! Me vois-tu dans Dalila avec ce fonds-là ?

       

      
        
          
            J'irai, triste amante, l'attendre au torrent

M'asseoir en pleurant. Do dièse !


          

        

      

       

      – Oh ! je voudrais tant ! Godefroy ! c'est une occasion !
n'y a-t-il pas une église dans le voisinage ?

      – C'est une création tentante parce qu'elle est grandiose, dit Grouillard. Comme poète, j'aime l'extraordinaire, le miraculeux, le merveilleux, et votre projet est
superbe. Comme journaliste, je lui offre ardemment l'appui de la Presse ; comme fonctionnaire j'établis quelques
objections solides (et il établit quelques objections solides).

      – Tout n'est pas perdu ! dit la future Dalila de Guidscriffe, ça n'est pas bien difficile, je vais écrire à votre
maire ! vous allez rire ! Avez-vous une boîte aux lettres ? le
courrier est à quelle heure ? Et puis... je suis bien sotte, je
préfère aller le voir, tout simplement, où habite-t-il ?

      – Vous brûlez ! vous brûlez ! oh ! j'aime cela que l'on
brûle ! mais le maire ne peut rien sans l'autorisation de
messieurs les conseillers de village. Ah ! Ah ! Ah !

      – Un tas de bonnes gens ! je ne les crains pas ! j'oserai... j'oserai... je les déciderai... n'est-ce pas, Godefroy ?

      Personne, pas même un confrère, ne résiste à une jeune
et belle femme, quand la gloire la dore de la tête aux
pieds. Sur un bureau, où avait écrit feu M. de Guidscriffe,
M. Godefroy Pasquier, de la Comédie-Française, écrivit
une longue lettre au maire de Guichen. La lettre partit, les
acteurs aussi ; la lettre arriva à sa destination et les acteurs
à la leur. Or, les acteurs oublièrent l'effet qu'ils en attendaient et elle eut des effets qu'ils n'en eussent certes pas
attendus.

      D'abord, il fut avéré, par l'autorité de M. Lécuel, que
M. Godefroy Pasquier était de la Comédie-Française (je
crois bien) et Mme Ramboni, de l'Opéra. Lecourbe en fut
tout ému. Il aurait été heureux d'avoir des relations avec
des personnages de théâtre (le rêve de sa vie !) ; mais il
croyait sa manière d'écrire indigne de notabilités aussi
considérables. Curot imprima une note administrative à la
machine à écrire vague et polie qui fut expédiée dans une
enveloppe ouverte. D'ailleurs Lecourbe, bien qu'il fût
amateur de ce qui est le modernisme : les éclairages au
mercure, les interviews, les étoffes anglaises, les sports et
bien que M. Lécuel eût déclaré que « les théâtres de verdure, c'était très chic », n'admettait guère le théâtre
qu'avec des avant-scènes, de belles robes aux fauteuils, des
mots d'esprit débités dans des coulisses sournoises. Pourtant il sentit la nécessité d'agir au sujet de Guidscriffe ; il fit
venir le conservateur ; il l'accueillit par le rire dont il
accueillait ses ennemis, humide, en dedans, sucré et qu'il
ponctuait d'un profond soupir.

      – L'acoustique de Guidscriffe est commode, paraît-il, et
vous êtes un homme affable ; j'en suis content, Grouillard,
très content ! Les Parisiens vous ont abreuvé de gâteries et
d'adulations : allons ! c'est doux, hein ! c'est bien ! ce n'est
pas le moment de vous affliger par des babioles. Dites-moi,
avez-vous un catalogue de votre musée ?

      – Un catalogue ? quel catalogue ! c'est encore un piège
que vous me tendez, Lecourbe ! oh ! ça ! c'est abracadabrant ! Un catalogue !

      – Adoucissez votre ton, Grouillard ! et réfléchissez ; les
Nymphes et les Sylvains de Guidscriffe ne vous ont jamais
inspiré l'initiative d'un catalogue ? Je comprends qu'on
tresse des guirlandes en faveur des sveltes actrices de Paris,
mais nous avons là des valeurs dont vous êtes le dépositaire. Il est pénible de constater qu'il n'y a pas de catalogue
à offrir aux étrangers de passage. Je voudrais avoir un joli
catalogue gracieusement présenté des curiosités de Guidscriffe.

      – Votre stupéfiant catalogue n'est pas dans notre budget. Vous ne supposez pas que j'aie les moyens d'établir un
catalogue et de le faire imprimer à mes frais. Il nous faudrait quelque chose de somptueux, de large, du papier
vélin, de grand format ! c'est un grand travail et coûteux.

      – Écoutez, Grouillard, je n'ai pas d'arrière-pensée de
taquinerie ! je n'aurai pas le cœur de déranger mes magistrats municipaux dans leur chaude quiétude. Ne vous
affectez pas, je vous en prie ! vous le sentez, il faut agir !
modernisez votre compte rendu au budget prochain ! On
fait aujourd'hui des cartes postales, des photographies ;
l'art charmant des jardins progresse tous les jours ; proposez au Conseil une combinaison commerciale.

      – Vous me prenez pour un commerçant, Lecourbe ! Je
ne veux pas être pris pour un commerçant ! je tiens à mes
idées, si mystiques soient-elles !

      – C'est moi qui suis un commerçant, Grouillard ! Vous,
vous êtes un poète, un délicieux poète. Mais, vous êtes
aussi un magistrat municipal. Ayez des sous-ordres dont
vous favoriserez les entreprises. Là ! et maintenant, rédigez
un bel article en prose ou en vers contre moi ! c'est la
Presse ! Je ferai augmenter vos appointements tout de
même.

      Le poète remercia en riant dans sa barbe pelée et l'article
fut en tête du numéro suivant avec ce titre « Décentralisation ». Le maire, y disait-on, tenait aux actrices à ce point
qu'il pensait changer en théâtre de verdure notre Guidscriffe parce que le théâtre du terrain Bouchaballe était peu
assuré, le seul architecte possible n'étant plus possible.
Cette affaire est du même temps que les scandales de Pancrasse. Avait-il seulement pris conseil de l'Assemblée municipale ? Non ! il avait des habitudes de despote. À la suite de
cet article, le domaine de Guidscriffe fut à la mode. On y
vint en voiture le dimanche avec des provisions. Le guide
Joanne se trouva informé de ses trésors et les automobiles
passèrent la grille. Le chef de gare de Guichen en parla à
ses supérieurs et un ingénieur de la Compagnie songea à
des affiches. Grouillard était mécontent. Avec l'air d'un
porc et le langage d'un sot, il était plus malin que
Lecourbe. Les nouveaux crédits votés furent insuffisants et
le Conseil reprocha au maire de l'avoir embarqué pour une
aventure qui coûtait cher : en effet, censément, des voleurs
vinrent piller le jardin et il fallut des tessons de bouteilles
aux murs, des chiens, un garde supplémentaire. Il y eut un
incendie : Grouillard voulut une pompe. Un robinet laissé
ouvert inonda des planchers, des plafonds, des tapisseries.
Grouillard voulut un veilleur de nuit. Grouillard réclama
des employés au catalogue, des jardiniers. On l'eût remplacé lui-même, si Lecourbe n'eût exigé le maintien de son
ennemi. Enfin, l'on renvoya le nouveau personnel et les
visiteurs trouvèrent la grille fermée. Cependant, chose
étrange, tel était le budget modifié, tel il demeura et personne ne le remarqua, sauf Grouillard.

      Un été, la Ramboni traversa Guichen en automobile.
M. Bertrand l'accompagnait, ce M. Bertrand que vous
connaissez, conseiller d'État, ancien ministre, membre de
plusieurs ordres, conseils, administrations, ancien gouverneur d'une colonie, grand savant, grand lettré, grand
amoureux de la Ramboni, et grand-croix de la Légion
d'honneur.

      On alla chez le maire s'enquérir du Théâtre de Verdure.

      – Comment se porte le sympathique M. Grouillard ?
Quel homme gentil ! C'est un poète et j'aime tant la poésie ! Rien n'est plus beau que la poésie ! Eh bien ! et notre
Théâtre de Verdure ! Après vous en avoir fait écrire deux
mots au hasard, je me suis fié à M. Grouillard pour qu'il fît
en sorte de réaliser mon innocent projet. Hélas ! ou je me
trompe fort ou tout est perdu. Oh ! oui ! tout est fini !
C'était donc bien difficile ! et j'en avais tant envie ! je suis
bien triste ! Bah ! à quoi bon se faire de la peine ?

      Qui ne préférerait, même véridique, le mensonge à
l'aveu de mesquineries devant une jolie femme et ailleurs.
Lecourbe mentit :

      – Je suis bien affligé, madame, dit-il, même penaud
près de vous, je le dis sans pleurnicheries. Et c'est agenouillé que je devrais vous offrir des excuses pour adoucir
mon refus. J'aurais été heureux d'être maître de votre bonheur ! Qu'un théâtre de verdure eût été ravissant avec
vous, une perle ! mais les conseillers sont des nègres ! ils
vont à fond de train, ils écrasent comme du verre tout ce
qui est aérien et charmant. Ils prétendent que la foule causerait des dégradations affreuses au parc de Guidscriffe.
Nous avons eu des voleurs.

      Il fut obligé de mener le couple exquis au domaine qui
lui valait de tels visiteurs. Encore cette fois la Ramboni
trouva le style Napoléon III « adorablement Louis-Philippe ». L'Excellence se tut avec amabilité. L'éminent fonctionnaire écrivit pourtant au préfet une lettre qui
sous-entendait l'incapacité du maire. M. Bertrand, socialiste ardent, alla voir l'évêque qui avait été son condisciple
au séminaire de X... et donna confidentiellement à son ami
son opinion sur le maire. Cette opinion, qui fit exulter le
chanoine Domnère, fut remise à Carent par Élise, la bonne.
On dit alors que le domaine de Guidscriffe serait une fortune pour la ville si on avait un autre maire ; les autorités
provinciales qui blâment celles des Parisiens obéissent à
leurs avis. « Le maire est un gâcheur », a dit M. Prosper.

      Que j'aimerais à conter tous tes méfaits, Thomas
Lecourbe, et par les détails. J'y emploierai un jour un
volume entier, mais si je me plaisais seulement aux principaux, les proportions de celui-ci n'auraient plus d'harmonie. Certes ! l'harmonie est à une machine et à un
vaudeville et non aux maîtres que nous suivons tous ! Soit,
je serais content encore d'être capable d'une machine
sinon d'un vaudeville. Ne sacrifions donc que dix lignes à
l'affaire des cimetières. Le maire voulait bâtir au cimetière
Saint-Louis un monument Watteau à ses ancêtres et peut-être à lui-même. Or, la tombe de la famille de Dutilleul,
le notaire, le gênait. Un jour, dans la rue, il lui reprocha
de n'avoir pas obéi au testament de sa femme qui demandait une tombe sous un saule dans sa propriété. Ce fut
inutile. Alors, selon le procédé administratif bien connu, il
contrarie lentement Dutilleul pour l'amener à transporter
sa tombe au cimetière Saint-Marc. Une lettre administrative du cabinet Curot notifia à Dutilleul que la tombe
n'était pas dans l'alignement de l'Allée Principale. Un
mois après, une autre lettre ! la tombe n'était pas digne de
l'Allée Principale n'étant pas en pierre comme les autres
tombes de l'Allée. Conformément à ces avis, Dutilleul
pensa à orner sa tombe de quatre cyprès : la permission lui
fut refusée. Dutilleul, notaire, présenta avec calme une
requête au Conseil de Préfecture pour abus de pouvoir de
l'Administration. Le Conseil de Préfecture se déclara
incompétent, l'affaire regardait le Conseil d'État. Elle
n'alla pas si loin ! Le maire, plein de rage, transporta au
cimetière Saint-Marc les morts de la famille Lecourbe-Lecointre ; savoir :

      Dame Adèle-Adélaïde Lecointre ;

      Le capitaine Lecointre (Auguste-Socrate) ;

      Dame Caroline-Angélique Lecourbe, née Davidson ;

      L'abbé Lecourbe (Jean-Thomas-Marie), médaillé militaire et chevalier de la Légion d'honneur ;

      Le conseiller à la Cour, Lecourbe (Hubert-François-Joseph) ;

      Demoiselle Anne-Tharsile Lecointre ;

      Dame Hortense-Eugénie-Paméla Lecourbe, née Lecointre.

      Le transport donna lieu à une cérémonie en somme
imposante. Les autres Lecourbe-Lecointre sont enterrés au
cimetière Saint-Honoré, du Lesnard. « Nos morts eux-mêmes ne sont plus tranquilles avec ce maire-là ! » dit Élise,
la bonne du chanoine, chez Carent le boucher. Et les
morts sont, on le sait, la dernière religion de ceux qui ne
croient pas à la seconde vie.

      Et maintenant, commençons l'histoire « des eaux », qui
préoccupa plusieurs cantons pendant quinze années et qui
fit se méfier de l'honnêteté du maire, bien que Lecourbe
ait toujours eu de bonnes intentions.

      – Un bloc de ciment des ruines de Carthage tombé
d'un magnifique aqueduc et pesant quatre-vingts kilos ne
s'est pas brisé, disait M. Prosper, un soir d'été, à l'heure de
l'apéritif.

      M. Lécuel répondit : « Aqueduc de Roquefavour, canal
Ellesmer à Londres, aqueduc du Verdon à Aix. »

      Le nom de l'aqueduc Croton de New York fut prononcé
par le professeur de mathématiques.

      Dans ce temps-là les salons redisaient avec une certaine
facilité les mots « jaugeage, cubage, débit, briquetage,
canalisation » et la salle mérovingienne du Musée recevait
enfin des visiteurs. Versailles, Maintenon, Arcueil, Marly
n'étaient que jeux pour la ville ; il s'agissait plutôt des
aqueducs romains, des conduites d'eau de Carthage. On
parlait schiste comme on eût parlé de la pluie et du soleil.

      – Il faut être bachelier pour s'asseoir à cette table !
avait dit un voyageur à l'hôtel Prosper.

      Le dimanche, des pères de famille montraient des ruisseaux dans nos campagnes.

      – De l'eau ! regardez ça ! et on dit que nous n'avons
pas d'eau ! Et ils avaient un rire satanique et philosophe.

      C'était le règne des géologues. Simonnot, qui a la manie
du charbon, fut important. On se rappelait un vieux Guichantois, mort méconnu, qui avait parlé de l'eau avant
M. Ausservex. On ramassait dans la rue des cailloux. On
citait Darwin et Cuvier. « Moi qui vous parle, j'ai une source
dans ma cour ! Venez voir ça ! »

      Après la période géologique, il y eut la période oratoire.
Le Conseil général prononça l'éloge de M. Ausservex et un
discours sur l'utilité de l'eau. Le Conseil municipal envoya
une adresse de félicitations au Conseil général et le
Conseil général riposta par une adresse de remerciements.
Le député Darimon revint de Paris pour féliciter M. Ausservex et M. Ausservex refusa un banquet qui lui était
offert. Qu'y a-t-il de plus beau et d'une beauté plus
moderne que cet enthousiasme d'une vieille cité à laquelle
la science révèle ses secrets et qui manifeste aux savants
une reconnaissance bruyante mais sincère. Quand il s'agit
d'hygiène, de propreté, de commodité ménagère, de boisson pure, loin de moi ! oh ! loin de moi toute ironie !

      La troisième période pourrait être nommée période
judiciaire. Elle dura treize années. M. de Chantrel refusa
de se laisser exproprier pour le passage des canaux : il ne
demandait rien à la République et ne lui donnait rien ! Il
mit des huissiers à la porte de son château. Une veuve à qui
son fils conseillait de céder la place aux canaux et à qui son
beau-frère conseillait de ne pas la céder se laissa poursuivre puis recourut à l'Appel et à la Cassation. Un paysan
qui attendait des indemnités d'expropriation énormes
refusa celles qu'on lui offrait et prétendit garder son
champ. Un arpenteur fut blessé par un paysan et lynché
par les autres arpenteurs. Des élections étant intervenues,
M. de Ley attaqua l'acte de cession qu'il avait lui-même
signé et obtint gain de cause pour vices de forme dans le
contrat. Un paysan coquet et débauché, nommé Robic,
comprit que les eaux allaient le libérer des hypothèques
qui chargeaient sa terre. Il avait une source. « J'empoisonnerai mes eaux quand on les aura achetées, se dit-il. Alors
on achètera la source de mon père et nous partagerons les
bénéfices ! » Expertise, en effet ! l'eau de Robic est bonne !
Il touche vingt mille francs ! Contre-expertise ! l'eau de
Robic ne vaut rien : il indique celle de son frère ! Expertise ! la source du frère est bonne ! le frère touche quinze
mille francs ! Contre-expertise ! l'eau du frère ne vaut rien !
Et voilà deux garçons à l'aise pour le reste de leurs jours, et
tranquilles ! car ils refusent de rien rembourser !

      Or, Thomas Lecourbe avait une bonne ; cette bonne
avait une terre ; cette terre avait une source ! « Pourquoi
gardez-vous cette propriété qui ne vous rapporte rien ? lui
dit un jour l'abbé Davant. Vendez-la à votre patron ! »
Quand Thomas Lecourbe acheta la terre de sa bonne,
savait-il que cette terre avait une source et cette source un
débit d'un mètre cube huit cents par seconde. Grouillard
affirma que « oui ». Le maire soutint que « non ». Je suis de
l'avis du maire. La ville n'est pas du mien.

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VI 
        
         
        
          Les amours de Thomas Lecourbe
        
      

      Les Guichantois ne doutent pas que M. Lecourbe, maire
et négociant en vins, n'aille à Vichy que pour retrouver des
maîtresses, bien qu'ils ne doutent pas de sa maladie de
foie : cela se voit au teint ! S'ils rencontrent une ou deux
fois par jour le marchand devant ses caves du quai en plaignant son teint jaune, ils ont toute la journée sur leurs
comptoirs le journal de Grouillard reproduisant que Vichy
signifie « maîtresses » pour Lecourbe. Il se peut que ce soit
là un mensonge, mais quelle différence entre une vérité et
un mensonge suffisamment répété. Demandez à la Presse !
Grouillard redit que la maîtresse de Lecourbe « appartient
au monde théâtral » et qu'il veut un théâtre sur le terrain
Bouchaballe pour la pourvoir. Les mensonges qui réussissent le mieux à passer pour n'en être pas, ne sont pas, en
matière de Presse, toujours ceux qui ont le moins de vraisemblance. Quand M. Lecourbe étudiait le droit à Paris, il
allait presque tous les soirs à l'Opéra-Comique et chaque
fois qu'il en sortait il écrivait une lettre d'amour à l'une ou
l'autre de nos cantatrices en leur offrant le mariage. Il est
descendu jusqu'aux figurantes ! Sa prose lui a obtenu les
faveurs d'une ouvreuse, mais les quolibets de la scène.
Grouillard ne sait pas ces détails : il y a donc dans ses
calomnies une espèce de faculté de deviner qui n'étonne
pas, puisqu'il est poète. D'autre part, c'est avec les « faits
divers » – qui l'ignore ? – qu'on fait les romans, et la vie
de Lecourbe est un fait divers perpétuel si les articles de
Grouillard sont des contes. Ainsi ! on a trouvé un peigne
de femme à la Mairie !

      Bien que le père de Simon Bloche ne fût plus utile au
magasin de « Toiles et Chanvres », M. Mouzot l'y conservait, car il lui en imposait par ses airs d'éléphant.

      – Blaise, lui dit un jour M. Mouzot, voici une nouvelle
qui va vous enchanter, dégustez-la ! j'ai fait écrire au
ministre pour qu'on vous passe un petit secours de deux
cents francs par an comme vétéran de la guerre de 70...
précisément, n'est-ce pas ? hum !

      – Tatatata ! je gagne ma vie humblement, mais honnêtement chez toi. Je ne veux pas de ton secours ; tu n'as qu'à
garder ton secours pour toi. Blaise Bloche ne mendie pas
son pain.

      – Pas tant de sagesse ! Blaise, et pas de lamentations.
Vous devriez être flatté de l'intérêt que vous attire votre
valeur. C'est dommage que vous ne compreniez pas que
vous n'êtes plus très vif et qu'un jeune me rendrait de
grands services ici, précisément, n'est-ce pas ? Deux cents
francs ! ce n'est pas la richesse : il n'y a pas de quoi être
comme une petite folle, mais vous n'en gagnez pas trois
fois plus, et je ne m'attendais pas à cet accueil acide.

      – On me renvoie, moi ! On renvoie Blaise Bloche, un
ancien ! un vétéran de 70 ! Toi que j'ai connu haut comme
le soulier, tu me renvoies ? Sache-le, Auguste ! Je le dis au
nom de ton père, ce n'est pas une belle action ! Non, et si
le bon Dieu te regarde, il tourne la tête en ce moment !

      – Soyons pratiques, Blaise ! Ma situation est bonne,
mais périlleuse à cause de Ferval, mon concurrent et mon
ennemi politique. Il a des petits garçons qui ne sont pas
des vétérans de 70, mais qui sont alertes, qui ont la vue perçante, précisément la vivacité... je dois me maintenir !

      – La jonglerie... peuh !

      – C'est de l'aberration ! Vous aurez votre secours de la
Guerre et un secours de la ville, comme ferme distributeur
de bulletins de vote. Allons ! ce n'est pas du raphia, ça,
Blaise !

      – Le secours mutuel ! Mes enfants ne me laisseront pas
tomber si bas !

      – Précisément ! Blaise, vous avez aussi vos enfants, n'est-ce pas ?

      – Sufficit ! Blaise Bloche, vétéran de la guerre d'Allemagne, blessé militaire au Mans, père du concierge de la
Mairie, vieux serviteur de la maison Mouzot, âgé de
soixante-dix-sept ans ! Je croyais connaître la vie, mais je
n'avais pas vidé encore la... la... mon verre. Ah ! le malheur des temps, la ruine, la captivité et la dévastation sont
sur cette maison, et l'inondation !

      – Quel accent, Blaise ! vous êtes extraordinaire !
Allons ! je vais guetter le maire et lui soutirer quelque chose
pour vous. Serrez-moi la main ! Voilà votre mois et un mois
d'avance.

      Blaise disait à Simon Bloche :

      – Le droit est le droit, mais le bon Dieu est le bon
Dieu ! Mon garçon ne laissera pas un Bloche tendre la
main à l'Administration.

      – Le devoir d'un chrétien est de songer aux vivants
comme aux morts. Je le dis du fond de mon cœur et au
nom de mon fils immaculé que son convoi d'enterrement
a emporté de cette terre en m'arrachant le cœur. Vois
donc, farceur ! tu vas être comme un évêque ! La ville te
paie sans travailler, l'Administration te paie sans travailler !
Tu dis à un pauvre chrétien : « Nourris-moi ! »

      – Simon, je sais que la capitale de la France est la ville
de la dépense, sans quoi j'aurais dit à ton frère, qui est dessinateur de fabrique : « Laisseras-tu un Bloche tendre la
main à l'Administration ? » Tu es veuf, tu as perdu ton fils ;
c'est à toi que je le dis : Simon, ton père ne tendra pas la
main.

      – Ces messieurs auront ta retraite. Résigne-toi au bon
sens, voilà ! Et pense à la vie de là-haut, ce qui est le
meilleur !

      – La guerre de 70 ! Le siège de la capitale ! La Commune ! Ça n'était pas toute la dévastation pour Blaise
Bloche ! Je croyais avoir été bien triste dans toute ma vie
d'humanité ! Ça n'était pas tout ! Blaise Bloche ! ça n'était
pas tout !

      Cependant, Mouzot était ennemi du théâtre et son intervention près du maire, au sujet de Blaise, n'était pas efficace. Il essaya de voir le préfet, sans y parvenir. La Mairie,
pourtant, fit une enquête et décida que le nommé Bloche
(Blaise), ayant des enfants placés et un secours du ministère
de la Guerre, n'avait pas droit à un secours. Le ministère
de la Guerre, sollicité par Mouzot et Darimon, le député,
décida, après enquête, que le nommé Bloche (Blaise),
ayant des enfants placés et un secours de sa ville natale,
n'avait pas droit à un autre secours. Renvoyé de la Mairie à
la Préfecture et de la Préfecture à la Mairie, le nommé
Bloche dut se passer officiellement de manger pendant une
année.

      Le concierge de la Mairie supportait difficilement les discours solennels de son père et le père, les discours religieux
de son fils. Simon avait parlé de son père à Lecourbe, sans
succès. Or, un jour, en allant porter le courrier dans le cabinet du maire, Simon Bloche y trouva un peigne de femme.
Il le remit à l'abbé Davant. L'abbé Davant en parla au chanoine Domnère. Le chanoine prit une colère terrible
contre Davant et Bloche, qu'il traita de maîtres chanteurs,
contre le maire, contre la ville, contre les temps. L'abbé
Davant rendit le peigne à Bloche, en lui disant qu'il n'avait
pas d'autre conseil à lui donner que de replacer le peigne
au cabinet du maire.

      – Monsieur le Maire, j'ai trouvé un peigne dans votre
cabinet, après votre départ. J'ai pensé à le porter à
Madame, mais Madame est à la campagne.

      – Remettez-moi ce peigne, Simon, ou je vous renvoie
immédiatement. Je suis trop accommodant avec vous.

      – Vous ne pouvez pas me renvoyer sans avis du Conseil !

      – Remettez-moi ce peigne ! Mon bureau est une cage
de verre ! C'est affreux !

      – Il est dans la loge. Ce n'est pas la peine de sonner la
cloche pour ça, farceur !

      Le peigne était égaré.

      Un mois après, le Conseil municipal accordait un
secours annuel à Blaise Bloche, comme à un « vétéran de
70 particulièrement intéressant ». De plus, avec la protection du maire, il fut choisi comme inspecteur des écosseuses à l'usine de conserves. Le peigne fut retrouvé dans
la loge de Bloche.

      – L'Administration, farceur, disait Simon Bloche à son
père, ce n'est pas si difficile que de dire la messe ; mais il
faut être dans l'Administration ! Alors, on bouge mieux
que dans une double bière au cimetière, dame oui ! Le
bon Dieu n'est pas mauvais pour nous, père !

      L'histoire du peigne fut connue par Élise, la bonne
du chanoine, et par la boucherie Carent. Un article de
Grouillard fit pleurer Mme Lecourbe.

      – Il était à la directrice de l'École Normale, le peigne,
hein ? Jure-moi que non, Thomas ! Jure-moi que non !

      Cette petite personne pâle comme le pain, qui n'avait
pas l'air rêche et qui l'était, avait vécu dans l'adoration du
doux Thomas. Grouillard la rendit jalouse et résignée. Elle
fut jalouse de Mlle Lenoble, directrice de l'École Normale
des filles, et voici pourquoi :

      – Chaste Angèle ! disait dans le jardin de l'École Normale la maîtresse d'histoire à la maîtresse de lettres, il y a
moins de pêches sur l'espalier aujourd'hui qu'il n'y en
avait hier à la même heure. Chaste Angèle, méfions-nous
du patron !

      – J'avais déjà, ô Noëlie ! fait cette remarque, mais j'avais
cru prudent de n'en pas souffler mot. Ô Noëlie ! imitez,
imitez cette prudence.

      – Ah ! ne me brouillez pas avec la République ! Voyez
Nicomède ! Pourquoi donc serait-ce cette chipie qui mangerait les pêches ? Ce jardin-ci n'est pas celui de la direction,
peut-être ? Qu'elle mange les pêches de son propre jardin
et, s'il ne contient pas de pêches, qu'elle s'en prive !

      – Cueillons des pêches dans notre propre jardin,
maxime orientale, ma toute belle ! Venez que je vous baise
pour cette délicieuse parole.

      – Cher penseur de mon cœur... n'empêche...

      – Pêche !

      – ... que j'en parlerai à l'inspecteur d'Académie, chaste
Angèle ! lequel a pour Chimène les yeux de Rodrigue...
C'est moi, Chimène !

      – À cause de votre teint de... Le voici, dépêchez-vous !
pêches, dépêches, empêche ! Voilà qui se décline, ma
toute jolie ! Je vous aime.

      L'inspecteur d'Académie fréquente quotidiennement
l'École. Il a la figure qu'un souvenir complaisant peut prêter encore à M. Francisque Sarcey et ces demoiselles l'ont
surnommé Francis. Ces demoiselles ayant présenté leurs
doléances à Francis, au sujet des pêches, Francis retourna
vers le pavillon de la directrice, pour en présenter la
remarque. Après une conférence, que la dame écouta les
yeux baissés, Francis, de nouveau dans le jardin, y rencontra une élève vêtue de noir, qui lui dit :

      – On ose devant vous bien des petites choses qu'on
n'osait pas devant votre prédécesseur, monsieur l'Inspecteur. Vous êtes si bon !

      – Parlez, mon enfant ! Je ne suis, certes, ni Cronos ni
Ugolin.

      – Vous voulez dire Saturne, monsieur l'Inspecteur !
Monsieur l'Inspecteur vient-il de chez Madame au sujet
des pêches ?

      – Ah ! que cette jeunesse a l'ouïe fine et l'œil vif ! Je
viens de chez votre estimable directrice au sujet, en effet,
des pêches de ce jardin.

      – Si monsieur l'Inspecteur était juste, ne considérerait-il pas que ce jardin n'est pas seulement celui des dames
professeurs, mais aussi le jardin des grandes et que les
pêches du jardin des professeurs sont aussi les pêches du
jardin des grandes.

      – Voilà qui est bien dit, enfant ! Jardin de cocagne, en
vérité ! Le miel n'y pousse pas que sur les murs ; il est aussi
aux lèvres des Naïades.

      – Des Dryades, monsieur l'Inspecteur, ou des nymphes !
N'est-il pas juste que si la table des professeurs est garnie
des produits de leurs espaliers, la table des grandes le soit
également ?

      – Il est à craindre que nous n'ayons pas assez de
pêches pour tant de charmantes gourmandises, dit l'inspecteur, qui retourna une seconde fois au pavillon de la
directrice.

      Quand Francis eut achevé son discours, la directrice,
très énervée, dit :

      – Permettez, mon cher Inspecteur, que je vous envoie,
chaque matin, un panier des fruits litigieux, comme on dit
au Palais. Vous êtes notre chef à toutes. Personne n'a droit
à ces pêches que vous !

      – Mademoiselle Lenoble, je suis sensible à votre amabilité. Elle ne me surprend pas venant de la gracieuse et
fine personne que vous êtes. Mais ne verrait-on pas dans
votre offre, si elle était connue, une démarche pour diminuer mon impartialité dans les jugements que je rends
journellement à propos de votre maison... que sais-je ?
comme disait notre Rabelais.

      – Montaigne, je crois, monsieur l'Inspecteur.

      – Montaigne... Rabelais ! Rabelais... Montaigne !
Oui... oui ! Montaigne... Montaigne ! Vous avez raison ;
c'était Montaigne qui disait : « Que sais-je ? » Ah ! Montaigne ! C'était un diable d'homme, ce Montaigne ! Oui !

      – Voulez-vous offrir nos pêches au préfet, monsieur
l'Inspecteur ?

      – Le préfet est sensible aux hommages. Je lui en parlerai. Je... lui... en... par... le... rai ! Ah ! Ah ! Ah !

      Francis parla de l'incident des pêches au Préfet et lui
proposa de l'en faire profiter. Le préfet demanda le temps
de la réflexion : il fit répondre à M. l'Inspecteur que
Mme la Préfète ne pouvait accepter de politesses qu'elle
serait dans l'impossibilité de rendre, Mme la Préfète étant
décidée à ne pas donner de réceptions dans l'hiver.

      Cependant, Mlle Lenoble tenait à ce que son personnel
ne profitât pas plus qu'elle des fruits qu'on lui interdisait.
Elle en remplit un panier, qu'elle décora de feuilles de
vigne, et les fit porter à Mme Edmet, dont elle estimait la
sensibilité et le goût.

      Mme Edmet, avec le caractère impétueux qu'on lui
connaît, répondit au jardinier qui portait le panier :

      – Ah ! oui, les pêches, je sais ! Les cochons n'en veulent
plus !...

      Et elle rit.

      Mlle Lenoble envoya le même panier à cette pauvre
Mme Carent, qui est si triste depuis qu'elle a perdu un
enfant.

      – Il y a erreur, dit Mme Carent au jardinier, ces pêches
sont destinées à Mme Edmet.

      – Tu as tort, Mimi ! dit Arsène Carent en coupant un
gigot, car à cheval donné on ne regarde pas la bride.

      – Elle m'envoie des pêches parce que Mme Edmet
n'en veut pas.

      – Allons, Mimi ! dis la vérité ! Si tu n'étais pas au
régime pour ton diabète, tu aurais mangé les pêches de ces
demoiselles. En tout cas, tu pouvais les garder pour moi !
Ça n'est pas gentil ce que tu fais là !

      – Tais-toi, Arsène ! Tu n'as pas de délicatesse ! Les
hommes... n'est-ce pas ?...

      Mlle Lenoble se rongeait le cœur ; assise dans un fauteuil rouge, devant les murs nus de son salon, elle regardait, par la fenêtre ouverte, les pêches, mûres pour la
première fois depuis onze ans. Vers trois heures et demie,
elle prit une décision.

      – Marie, dit-elle à la bonne, portez le panier de pêches
à M. Lecourbe ! C'est 4, rue du Palais.

      La bonne revint sans panier et sans fruits et
Mlle Lenoble, qui attendait son retour, eut un sourire.

      – Monsieur a dit comme ça qu'il viendrait parler à
Madame !

      Le maire parut : il avait une redingote parce qu'il savait
vivre et un chapeau rond parce que la visite n'était pas officielle. Il tenait le panier de pêches.

      – Madame, dit-il, la politesse est une charmante qualité
qui se perd ; et j'en suis désespéré. Il n'y a plus de galanterie nulle part ! Il n'y a plus de société : nous vivons dans un
désert. Aussi suis-je très touché du joli sentiment qui m'a
valu ces fruits délicieux ! J'y suis sensible comme magistrat
et ensuite, j'ose le dire, comme galant homme. Merci,
madame ! Je vous prie de féliciter Mme l'Économe pour la
culture des jardins qui rendent de si doux produits. Malheureusement (j'en suis affligé, car je suis un mangeur et
un gourmand) j'ai dû hésiter à accepter ce don : je n'ai pas
qualité pour manger des fruits départementaux : l'École
Normale est un terrain départemental... Qu'avez-vous,
madame, vous semblez souffrir ?... et même national. Moi,
je suis un magistrat municipal, éminemment municipal...
Vous pleurez, madame ? »

      Sous son mouchoir, Mlle Lenoble fit un signe affirmatif,
puis la célibataire s'excusa, parla de ses nerfs. Lecourbe
était ému. Elle était un peu forte, mais belle encore. Il lui
prit la main. La directrice se redressa. Le maire sortit cérémonieusement. Il était persuadé qu'elle était amoureuse
de lui.

      La directrice chercha un grand panier de cuisinière,
l'emplit des pêches les plus mûres et l'envoya à l'hôpital-hospice civil et militaire par la bonne. La directrice reçut
de l'économe de cet établissement une lettre assez sèche.
On s'étonnait que les personnes les plus instruites ignorassent les règles de l'hygiène : le règlement de l'hospital-hospice n'autorisait pas ces fantaisies. Les malades étaient
assez bien nourris pour n'avoir pas besoin « de l'extérieur ». D'ailleurs, les jardins de l'hospice avaient, sinon
des pêches, du moins beaucoup de fruits. L'économe
remerciait et renvoyait le panier. Le panier plein passa la
nuit dans le jardin même de l'École Normale.

      Le lendemain, après le lever du soleil, M. Oscar vint à
son cours de gymnastique aux demoiselles. Toujours à
bicyclette, père de sept enfants, pêcheur, chasseur, manucure, pédicure, ancien horloger, gymnasiarque, ancien sergent, grand, sec, rouge, vêtu de toile kaki, M. Oscar était
un figaro guichantois. Il aperçut le panier et apprit du jardinier Georges la vérité sur cette présence insolite. À huit
heures et demie il en contait l'histoire au chanoine Domnère dont il soignait les pieds. Le chanoine avait les pieds
parfaitement beaux, il en était coquet et sa taille d'athlète
l'empêchait de les caresser lui-même.

      – Attends donc que j'aie fini de rire ! Tu vas blesser
mes abattis, ce qui serait désolant car, je suis, Dieu me le
pardonne, orgueilleux de leur superbe. Hé ! je prévois le
couronnement de l'épopée des pêches ! C'est toi qui vas
t'en régaler, heureux Oscar ! Avec les sept bambinos de
Mme Oscar, hein ? Pourquoi pas ! L'auguste patronne de
l'usine à brevets tient moins à savourer ses pêches qu'à
empêcher ses subalternes d'y goûter. Oh ! les beaux sentiments des étudiantes en philosophie ! Puisqu'en embellissant ton service de table tu aides ton prochain, ton
confesseur, si tu en as un, te donnera l'absolution. Négocie
cette affaire extraordinaire, j'en augure bien ! De ta puissante cervelle sortira quelque adroit petit mensonge et je
t'acclamerai à ta prochaine visite !

      – Ah ! monsieur le Chanoine ! Quel bon coup ! Bon
Dieu ! Je jure par mes guêtres de partager le gibier avec
vous si la manœuvre porte en plein !

      – Ne jure pas, Oscar ! J'adore les pêches, mais tu
oublies, comme diraient les héros de ta tragédie, qu'un
terrain départemental n'est pas un terrain ecclésiastique.
Donne-moi ta main, car tu m'as fait rire mon saoul, royalement, ce matin. Ne me tente pas avec tes pêches ou bien
elles seraient repoussées par le pouvoir ecclésiastique aussi
noblement qu'elles l'ont été par les pouvoirs en ifs, dont
les noms éclatants cachent la misère.

      – Madame, disait Oscar à la directrice de l'École Normale des filles, c'est bien hardi de frapper chez le capitaine
quand on n'est qu'un planton d'ordonnance. Excusez ! Je
suis un ancien soldat et pas mal excentrique. Je connais la
voltige, mais pour ce qui est des manières je suis oxydé,
comme on dit !

      – Parlez, monsieur Oscar !

      – Madame, on aurait beau être en fer quand le rabot
du chirurgien vous a découpé, haché à tire-larigot ; quand
on a été creusé ici, vissé là, l'anémie vous cloue aussi un
jour... Ou bien il faudrait être vulcanisé. Ma femme a eu
sept enfants ! Elle a eu une fausse couche mardi ; elle
souffre encore des reins !

      – Ah ! la pauvre femme !

      – Le docteur Brèche, qui est le médecin de la Société
Maternelle, lui a indiqué des remèdes : « Faites-lui manger
beaucoup de fruits ! a-t-il dit, ça lui attaquera le sang ! » J'ai
mignoté le wattman de votre jardin, là, Georges, pour avoir
quelques poires tombées, les miettes, quoi ! Il m'a dit qu'il
ne remuait pas un morceau de bois sans votre permission.

      – Des poires tombées, mon cher Oscar ! Ah ! que vous
me connaissez mal, mon ami ! Venez vite avec moi ! Je veux
faire présent à votre femme d'un grand panier de pêches,
et quand elle les aura mangées, je lui en remplirai un
autre. Vivent les mères de familles nombreuses, Oscar ! On
ne s'en occupe jamais trop. La maternité, c'est l'avenir de
la France !

      – Noëlie ! ma blonde amie ! disait la maîtresse de
lettres à la maîtresse d'histoire, nous avons été sottes !

      – Sage Angèle, parlez pour moi qui suis une sotte, mais
vous, vous avez du génie !

      – Ô ma chère Noëlie ! Si ces pêches n'avaient pas
quitté l'espalier où elles charmaient, à défaut de notre
goût, notre vue, nous aurions eu quelque chance d'en chiper une ou deux chaque jour ! Irons-nous maintenant les
demander à Oscar ?

      – Chaste Angèle ! Vous ignoriez que madame les
comptait deux fois chaque matin.

      Cependant le maire vint prendre des nouvelles des nerfs
de la directrice : il était en veston ; elle était en peignoir.
Huit jours après, il eut à recommander une jeune fille ; il
ne la recommanda pas par lettre. L'inspecteur d'Académie
dit à la directrice que le maire fréquentait trop une maison
de jeunes filles. Mme Lecourbe fit savoir qu'elle ne recevrait plus Mlle Lenoble et Grouillard demanda dans son
journal comment étaient les peignes dont on se servait à
l'École Normale des filles.

      Autour de tes cheveux bouclés, léger et grassouillet
Lecourbe (ai-je dit qu'il avait l'air d'un chef d'orchestre ?),
autour de tes fines bottines, autour de tes manchettes, les
nuages du scandale noircissent. L'orage va crever ! l'orage
crève !

      La jeune Françoise cessa d'être la maîtresse de Lecourbe
après avoir cessé d'être sa bonne, parce que le maire
échangea des coups de poing avec un agent d'assurances,
à minuit, dans l'escalier d'une vieille maison. Ce retour à
la vertu trop bruyant pour ne s'échapper pas des corridors,
rendit scandaleuses des amours alors secrètes. Pauvre Françoise ! En apprenant des hommes la valeur de tes charmes
tu devinas qu'on en pouvait ouvrir un marché ; et
Lecourbe, qui ne pouvait se consoler de leur perte, les
connaissant assez pour les regretter, détailla souvent d'un
réverbère ce qu'un autre lui en montrait Le spectacle de sa
prospérité, qui pour un philosophe eût été pénible, avait,
pour les innocents Guichantois, l'attrait de ce qui est nouveau. Si Guichen a eu des courtisanes, les habitués de son
trottoir ignoraient encore leurs manœuvres. Les plus honnêtes pères de famille quittaient les parties d'échecs du
café pour s'intéresser à celles de Françoise. Que dire des
amateurs de débauches, fussent-elles imaginaires ? La Françoise se fût enrichie, si les administrés de Lecourbe avaient
été aussi riches que leur maire.

      Quand l'auberge du « Pif d'Azur » fut fermée par le chanoine, les époux Podor s'établirent au no 4 de la rue Verte.
Que le chanoine me pardonne de mettre encore son nom
près de ceux de l'impureté : je n'y serais pas obligé s'il
n'avait levé lui-même la vertu dans sa force devant le vice
dans ses faiblesses. Pour lutter contre les passions des
hommes, les gouvernants descendent aux rues qu'elles
habitent. Le bras puissant du chanoine a fermé l'ignoble
« Pif d'Azur », mais après l'Archange le pommier est toujours dans les jardins célestes, cette plante vénéneuse ; les
époux Podor firent du no 4 de la rue Verte le pommier que
je dis. Dans quelles incohérences me jette l'amour des
images : rue Verte ! Paradis ! Voilà bien de tes coups, littérature ! Que va-t-on penser de ma moralité ? Eh quoi ! je le
proclame : je suis pour la vertu, je suis pour le chanoine,
même pour la classique courtisane victime. Donc, si je
m'embrouille dans les métaphores, qu'on accuse l'écrivain
de maladresse et non l'homme d'irrespect. Et toi, voyageur, séduit par la candeur des Guichantois et nos cascades de verdure, si tu nommas d'un nom trop poétique
ma ville natale, c'est que tu ignorais le pommier de la rue
Verte. D'ailleurs, n'y avait-il pas de mauvaises herbes au
Paradis ? On n'imagine pas le serpent dans les lys.

      À ses pensionnaires, à ses clients, la mère Podor un soir
disait à la fin du dîner :

      – Le fricot est fini ! Je vais vous dire quelque chose qui
me creuse les bras, les copains ! Voilà trois jours qu'on n'a
pas vu la bande des « bringueurs ». Qu'est-ce que vous pensez de ça ? Ils ne sont pas tous malades ou bien en voyage en
même temps ! Il n'y a pas eu de tournées théâtrales trois
jours de suite ! Il doit se passer un événement sensationnel
en ville, une espèce de phénomène comique, quoi ! Ni l'Alpaga ! ni Pipenbois ! ni Canon ! depuis trois jours ! Ça ne
sent pas l'eau de Cologne ça, les copains ! Faut qu'ils soient
quelque part ! S'il y a de la concurrence en ville, ça sera une
drôle d'histoire ! Vivent les émotions ! c'est que je suis terrible, moi, je n'aime pas les complications ! Si je rencontre
des regards louches, une attaque à la turque sur le terrain
de l'amour, v'lan ! j'y transmets une gifle ! Je n'exagère pas !

      Canon était le surnom de Mouzot à cause de ses passions
fortes, l'Alpaga c'était Bidard l'avoué, qui se consolait des
erreurs de sa femme, et Lener, bedeau et marchand de
confections, était surnommé Pipenbois à cause de son nez
(?). Ces messieurs ne passaient plus leurs soirées chez
Podor, mais sur le quai de l'Évêché à la suite de la Françoise. La mère Podor, habillée d'un chapeau vert à brides,
d'un châle rouge et d'un parapluie violet, parut sur le
quai, aperçut sa concurrente et comprit la vérité. Notre
intelligence est surprenante quand il y va de notre intérêt.

      – Elliant ! dit-elle à l'agent no 2, chargé de la police des
mœurs, tu me vois en voyage de guerre et tu n'y perdras
pas. Grave-toi bien ces mots entre les deux yeux si tu en as.
Est-ce que je vaux cinque francs pour toi et un verre de vulnéraire ?

      – Ce n'est pas cher pour vous servir.

      – Dix francs ! Je ne me moque pas de toi ! C'est bête ce
que je fais là : dix francs et tu donneras un coup de filet sur
cette Françoise qui me vole toute ma bande de bringueurs.

      – Donnez les dix francs, car je ne travaille pas à crédit,
madame.

      Au Commissariat, M. Honoré Debout vit, à la clarté d'un
papillon de gaz, arriver son agent et l'ancienne maîtresse
du maire par la porte vitrée. Irrité contre le maire à cause
de ses fredaines, contre le futur théâtre qui ne serait pour
lui qu'une besogne de plus, il appliqua l'arrêté qui mène
les filles à l'hôpital, puis aux mères Podor de nos provinces.

      Le lendemain, Lecourbe entra avec colère dans le Commissariat en compagnie de M. Goin, le savant agriculteur.
Il parla longtemps et quitta le commissaire sans haine.
Quand il fut seul avec son ami ses yeux se mouillèrent ; il
lui avoua, en lui tenant chaleureusement la main, qu'il
était jaloux, jaloux des inconnus, des passants, de la ville
entière.

      – Je suis désespéré ! dit M. Goin, des amants gentils
comme vous l'étiez, quel malheur ! Eh bien, laissez-moi
faire ! J'aime à arranger les histoires d'amour derrière le
dos des commissaires. Vous avez lu Résurrection, de Tolstoï,
Lecourbe ; nous allons jouer à la Résurrection et je veux
que dans deux jours vous l'ayez à vous dans votre petite
chambre de la rue du Carreau, votre jolie Françoise. Oh !
que vous avez dû être heureux là, hein !

      Chez lui, Lecourbe se mit au piano et joua La Dernière
Pensée, de Weber. « Tu as pleuré, Thomas ! » lui dit sa
femme. Il sourit et fut tendre comme un fiancé.

      Le soir même, M. Goin payait le champagne aux dames
de Podor.

      – Vous êtes triste, Françoise, et je sens votre tristesse
pour vous ! Ah ! je comprends, vous êtes un champignon
en cave ici ! Il s'est envolé le bonheur, hein ? Pourquoi
piquez-vous des crises de nerfs aussi ! Vous avez effrayé ce
brave homme de Lecourbe : il est sensible aussi, lui ! il est
si bon ! Et puis, il y a l'agent d'assurances, hé ? le bel
André ! Ah ! il n'est pas mal Pommier jeune ; mais vous
avez compromis votre situation : vous aviez de l'avenir près
de Lecourbe.

      – C'est pas Thomas qui m'a envoyée ici, il est bien trop
poire pour ça ! C'est le commissaire des vaches. J'ai soupé
de Pommier comme de vous tous, allez !

      – Cette boudeuse-là aurait besoin d'un homme qui lui
donnerait des gifles, dit Mme Podor. Les coups pour les
femmes c'est comme le soufre pour la gale, ça démange et
ça soulage ! Laissez-la, monsieur Georges ; je l'ai à l'œil, je
la soignerai.

      – Pauvre petit chou ! ça n'a pas été à la dure ! Ça a été
choyé dans toutes ses places.

      – Choyé au gant de crin, oui ! dit Françoise. Si je racontais mes malheurs... on en entendrait une histoire !

      Pour agréable que fût le récit de Françoise de sa bouche,
je dois le faire à sa place, sa longueur surchargerait encore
celle de ce livre et le langage qu'elle prêtait à mes héros en
dénaturerait les caractères.

      – Comment ! vous ne connaissez pas l'existence du
divorce, disait le juge à la vieille Catherine, la marchande
de gâteaux. L'ignorance de ces pauvres gens est inimaginable !

      La vieille levait les bras pour jurer avant chaque parole
et autrement comme un lamentable pantin.

      – Eh ! ne jurez donc pas tout le temps ! nous causons,
que diable ! Quand il aura purgé deux mois d'emprisonnement pour coups et blessures, la vie infernale recommencera pour vous et votre fille Françoise. Vous êtes,
d'après le rapport de M. le Commissaire de police, deux
ivrognes invétérés, et Guillaume de Treffiagat, dit père
Treffy (on se demande où la noblesse va se nicher), a subi
plusieurs condamnations pour pêche au chalut dans le Jet.
Qu'est-ce que cette femme David (Isabelle) qui loge avec
vous ? C'est votre sœur !

      Les Guichantois rencontraient le père Treffy disputant
aux chiens affamés les ordures de la rue pour les vendre à
M. Guiton. Depuis que la pêche au chalut était défendue
dans le Jet, il s'était fait chiffonnier et engraissait deux
cochons. Dans un rez-de-chaussée en face de la gare, les
hardes de quatre locataires séchaient au-dessus de deux lits
défaits ; un chapelet et une croix s'étendaient sous une
poutre comme pour secourir Françoise battue par trois
ivrognes.

      – Voilà dix sous, dit un soir le père Treffy à sa femme,
la vieille Catherine : il y a trois sous pour les rognures,
deux sous pour les légumes, cinq sous pour le cidre !

      Deux heures après, Françoise, au bruit de sabots trébuchants, s'arrêtait de moudre du café ! Guillaume se jetait
sur la vieille qui rentrait ivre et sans provisions : il la battait
comme on ôte la poussière d'un tapis. La bougie est tombée à terre. La vieille Isabelle couchée s'est tournée pour
ne pas voir... La cour est pleine d'ombre et de monde. À
la vue d'un couteau qui brille, Françoise joint les mains
vers la croix immobile. Pour quels projets divins, mon
Dieu, permettez-vous tant de crimes sur terre ? Quoi donc !
du sang humain sur les pieds d'un enfant !

      Maintenant, dans un temple grec entouré d'un potager,
de tilleuls taillés en bouquets, un juge parle :

      – Greffier ! expliquez à la femme Treffiagat ce que c'est
que le divorce et l'Assistance judiciaire. D'autres affaires
m'appellent.

      – Si le tribunal, dit le greffier, juge que votre mariage
peut être annulé avec des raisons valables, il peut vous
accorder le droit de reprendre votre liberté (articles 229 à
305 du Code civil ; loi du 28 juillet 1884). Vous ne comprenez pas ?... Si vous obtenez un jugement de divorce, vous
pouvez quitter votre mari.

      – Jésus, Marie ! c'est vous qui l'avez mis en prison !

      – Il ne s'agit pas de cela, femme Treffiagat ! On vous
conseille de demander le divorce.

      La vieille marchande de gâteaux se crut condamnée à
divorcer. Elle allait pleurer dans la prison de son époux et
quand il en sortit il revint près de sa fille et de sa belle-sœur, le chiffonnier.

      Alors, une nuit...

      Ici, l'horreur d'un souvenir affreux suspendit le récit de
Françoise. Un moment elle écouta, tremblante, son propre
silence ; et les filles le respectèrent.

      Une nuit, d'avoir tendu leurs faibles mains pour arrêter
l'ivresse dans un innommable attentat, les deux vieilles
furent punies par la mort de l'une d'elles.

      – Hé bien ! disait le juge, pourquoi habitez-vous avec
ce misérable, femme Treffiagat, n'étiez-vous pas divorcée ?
Allons ! ne jurez pas ! nous causons.

      – La chambre était payée pour un an.

      – Vous êtes en quelque sorte responsable du meurtre
de la femme David ! Oui ! vous êtes pour ainsi dire responsable de ce crime et la loi devrait pouvoir vous punir. Nous
ne pourrons jamais comprendre ces pauvres gens !

      La vieille Catherine fut expédiée à l'hospice de Larche.
Protégée par le chanoine Domnère et le juge d'instruction, Françoise apprit l'orthographe chez les Ursulines, la
couture chez Lancret, le brochage chez Cadénat, un peu
de cuisine chez Lener, mendia pieds nus, fit des courses,
vendit des légumes. À seize ans, elle servait l'acariâtre
famille du capitaine Vérel, sa seconde femme, sa première
belle-mère, sa mère, sa seconde belle-mère et ses quatre
fils. L'ordonnance du capitaine, homme de la campagne,
s'initiait au métier des armes en faisant fructifier le jardin.
Tout ce monde voulait des souliers brillants au lever du
soleil.

      – Françoise ! vous avez enfermé le rôti encore chaud
dans l'armoire : je vous retiens un sou de vos gages. Françoise ! vous n'irez pas vous coucher avant que tout soit
froid, à cause du chat !

      Cravache en main, le capitaine restait tous les matins
devant Françoise pendant la toilette des lits.

      – On voit que vous n'avez pas fait votre temps à la
caserne, ma fille !

      – Si j'avais été à la caserne, je n'aurais pas voulu d'une
tomate comme vous pour chef !

      – Tomate ! qu'est-ce que ça veut dire « tomate » ! Vous
prétendez que je suis une tomate ! Vous serez punie d'une
heure de cabinet pour tomate ! pour avoir appelé un supérieur « tomate ».

      Les cabinets d'aisances servaient de prison à la famille.
La mère, la femme, les deux belles-mères se soustrayant
aux ordres du capitaine ne se soustrayaient pas au châtiment : les heures de captivité augmentaient avec la gravité
des fautes.

      – Mauvaise graine ! vous ne retournez pas le matelas de
votre lit, race de lascars !

      – Très flattée ! monsieur ! Ah ! vous avez bonne vue !
Mes compliments !

      – Appelez-moi « capitaine » et ne mentez pas, fille
d'Ève ! J'ai cousu un petit fil rouge sur un côté de votre
matelas : de quel côté est le fil ? Le fil est toujours du même
côté, effrontée ! Une heure de cabinet !

      La méchanceté enseigne la ruse : face et pile eurent un
fil rouge. Successivement deux fils blancs, deux fils noirs
opposèrent des couleurs identiques par des soins adverses.

      – Françoise ! lui dit le capitaine, je ne veux pas que
vous alliez à la messe de neuf heures le dimanche ; c'est
une messe de perdition.

      – La messe de neuf heures est une messe de perdition
pour celles qui ont des amoureux ; mais moi, je n'ai pas
d'amoureux !

      – Ah ! menteuse ! on vous épouillera ici ! on vous grattera ! Il y a un soudeur qui vous parle bas à la fontaine.

      – C'est mon fiancé !

      – Je vous défends de vous marier, fille impie ! vous irez
à la messe de cinq heures ou vous serez privée de nourriture un jour et demi.

      L'éternelle fatigue de la malheureuse Françoise n'était
pas pour la déshabituer du repos dominical.

      – Françoise ! vous n'étiez pas à la messe le cinq heures.
J'étais dans un coin de l'escalier depuis quatre heures : vous
n'êtes pas descendue. Qu'avez-vous à répondre ?

      – Vous ne dormez jamais, monsieur ! vous avez de la
veine, vous !

      – On ne peut rien faire de bon de vous ! Vous êtes une
écervelée ! une répondeuse ! Deux heures de cabinet !

      – Non ! Je n'irai pas au cabinet !

      – Alors vous partirez !

      – Je suis bien contente de sortir de ce caveau ! J'ai cinq
chefs ; chacun chante son air et quand je l'écoute j'ai des
reproches ! Grand-mère me dit : « Menez les enfants sur la
tombe de leur mère ! » Après Madame me dit : « Une heure
de cabinet pour avoir conduit les enfants au cimetière ! »

      – Oh ! la vilaine entêtée !

      – Les enfants jouent avec les coiffes dans mon armoire

      – Qu'on vienne aux renseignements ici, on saura qui
vous êtes, fille sans honte !

      La peur chassa Françoise d'un château où l'avait
conduite la vie errante des domestiques. Elle soigna une
dame russe malade que son mari abandonnait dans la campagne pour suivre ses ambitions politiques. Un dimanche
qu'une fête et des élections avaient appelé à la ville le
personnel comme le maître de la maison, la malade fut
éveillée le soir par des hurlements terribles. Les ennemis
du nouveau conseiller général montraient leur haine plus
haut que ses amis leur joie. Cette nuit-là et d'autres, Françoise attendit l'aube en chargeant deux fusils de chasse
derrière une porte cochère : les jardins étaient entourés
par la foule, monstre dont les faces étaient des faucilles et
dont la voix sous la lune amoncelait des menaces de mort
et d'incendie. Du village, le jour, Françoise rapportait des
injures. La dame russe, qui connaissait par le chanoine
Domnère les malheurs de cette enfant, jugea qu'elle méritait un peu de paix et qu'elle ne pouvait la trouver chez
elle ; elle permit à Françoise, tremblante de la quitter et la
confia à la préfète, son amie.

      – Cette petite est curieuse, disait le préfet à sa femme
en prenant du café dans le jardin. Elle a les yeux en diagonale. As-tu remarqué ?

      – C'est une effrontée, disait la préfète, et n'étaient sa
finesse rare chez les gens de cette classe et sa gaieté, je ne
la garderais pas à cause de son toupet.

      – Elle est petite, mais bien faite. Regarde ses pieds ! elle
n'a pas des pieds de rurale ; elle a des pieds étroits et forts.
Une Walkyrie en miniature !

      – Mais son ventre avance ridiculement. Les filles de
cette classe ont toutes un gros ventre. Françoise ! faites l'alphabet aux enfants, ce sera plus intelligent que de courir
dans des arbustes qui ne nous appartiennent pas, au risque
de les abîmer.

      – Qui est là ? dit Françoise, en mettant les mains sur les
yeux de la préfète.

      – C'est Françoise ! les enfants ! ne secouez pas les pruniers, ces fruits-là ne nous appartiennent pas ! dit la préfète
les yeux sous les mains de Françoise.

      – Cette petite est charmante, murmura le préfet. Je
vais faire un peu de canotage ! Françoise, veuillez prévenir
M. Benazet, mon secrétaire, que je sors en périssoire.

      – Mouchez Teddy, Françoise ! auparavant.

      – Madame, dit la femme d'un conseiller en visite, votre
bonne est très répandue dans le monde, le sien, bien
entendu.

      – Elle sort le dimanche avec Jeanne, la bonne des
Benazet, qui est une perle.

      – Il paraît qu'elle a un enfant en nourrice à Paris

      – Je crois à son innocence.

      – Je vois que vous n'êtes pas au courant, madame ! tous
les soirs devant votre grille, Françoise reçoit d'une douzaine de vauriens les friandises qui lui sont chères. Il paraît
que la belle est coquette et qu'elle se sauve pour refuser
aux uns ce qu'elle donne aux autres.

      – Je la surveillerai mais je souhaite de n'avoir pas à
reprendre sur sa conduite. J'ai les meilleures intentions à
son sujet.

      – Maman, vint dire le petit Teddy, Françoise a mordu
Eddy au petit doigt. Le chien a mordu Françoise.

      – Oh ! fit la préfète. Elle traversa le jardin en courant
et congédia Françoise. Françoise alla voir Jeanne, la perle
de chez Benazet.

      – Jeanne, ma chère, quittez la maison où vous êtes et
venez avec moi, qui suis seule au monde. Nous serons
joyeuses et sans regrets.

      – Françoise, je suis ici comme perle, j'y reste.

      – Je connais une belle auberge où l'on nous prendra
comme domestiques. Nous serons deux reines là !

      – Quand nous serons servantes d'auberge, le lieutenant Latour et son ami Frédéric viendront jour et nuit et
les apprentis de chez Losquette ne nous défendront plus
contre eux.

      – Je ne serais pas fâchée de savoir ce que c'est que
l'amour, car je n'ai encore jamais vu un homme déshabillé.

      – Vous en pleurerez, Françoise !

      Il n'y avait pas trois jours qu'elle était à l'auberge du
« Cheval-Blanc », elle avait fini d'être pure : elle laissa l'habitation de son déshonneur pour servir les officiers à l'Hôtel de la Croix-Verte.

      – Lieutenant Latour, disait le patron, M. Douillard, le
passage de la cuisine est réservé. Ce ne sont pas des
manières, ça ! Je vous prie de consulter l'affiche !

      – Vous mettez vos bonnes en conserves ! vous gardez
les pickles pour vous. Nous n'en avons jamais sur les tables
du mess ! dit Maxime Latour.

      L'heure du repas des officiers était celle du baiser pour
Françoise. Elle entend des pas, et prévoit la moustache
blonde sur son cou. Mais voici comme les étincelles du
charbon de bois les yeux de M. Douillard et sa graisse
comme celle des ragoûts. En ce temps-là, aux offres des
dames de la noblesse, Maxime Latour préférait la pudeur
de Françoise.

      – C'est curieux, ça ! dit le patron de la Croix-Verte, vos
compagnes sont correctes, Françoise ! Ces messieurs de la
table vous recherchent pour le vice. Je m'arrangerai, je
prendrai mes précautions contre les manigances de Latour
et les vôtres.

      – Le vérificateur des Poids et Mesures ne va pas au
café ! disait un jeune officier assis entre la tête de biche
empaillée et le chromo de Sainte-Hélène. Il a réussi dans
tous ses examens. C'est un saint !

      – Les saints n'ont eu de flammes pour la pénitence
que parce qu'ils en ont eu pour le plaisir, dit Maxime
Latour. Le sang qui n'a pas de feu n'est pas celui d'un
saint. Le vérificateur des Poids et Mesures n'est pas assez
hardi pour braver l'opinion en amour et ailleurs.

      – Au temps des automobiles, il ne peut y avoir de
saints. Parlez-moi d'il y a cinq ou six cents ans, à la bonne
heure.

      – Notre époque est défiante par l'expérience qu'elle a
des hommes, inappliquée parce que quelques-uns pensent
pour tous. Le vérificateur des Poids et Mesures n'est pas
même aussi ardent que son temps. Au reste tout cela est
ridicule, dit Maxime Latour.

      – De qui parle-t-on ?

      – Du vérificateur des Poids et Mesures.

      – Je regrette d'avoir à vous reprendre sur la question
des saints, dit un vétérinaire inspecteur militaire qui, au
bout de la table, s'appliquait à peler une orange d'une
façon originale, mais au fond un fait est un fait et il n'est pas
déshonorant de creuser la mine. Jeunes gens, je l'avoue au
risque de vous paraître odieux, moi qui traîne mes jambes
autour de la France depuis vingt-trois années j'ai encore des
femmes dans toutes les garnisons. C'est une honte à mon
âge, je n'ai pas encore débridé. Bah ! tant qu'on a le pouvoir de la chose on n'y renonce pas ; on se gratte où ça vous
démange ! aussi je connais les villes par en dessous ; qui a les
femmes a tout. Eh bien ! vrai comme il y a eu des radis noirs
là-dedans, il y a un saint dans votre ville. C'est le cas d'un
ratichon, chanoine à l'heure qu'il est, et nommé Domnère.
Il y a vingt ans c'était un ratichon quelconque mais bien
planté physiquement et pas courbé aux genoux ni aux
épaules. Une personne qui tient aujourd'hui une boutique
du côté de la gare eut tout d'un coup une espèce de sentiment pour lui ; ça lui est venu tout d'un coup, rien qu'à le
voir. Étant en route, il était descendu dans son local, elle
était alors propriétaire d'une auberge-boulangerie dans un
sale petit bourg qui est dans un coin près d'ici.

      – Monsieur l'Inspecteur-Vétérinaire, dit Douillard, en
toute politesse, je vous prie de vous conformer à l'affiche
horizontale sous l'horloge. Les conversations de religion
sont réservées.

      – Douillard, dit Maxime Latour, vos haricots ne sont
pas à point. Faites votre métier et n'amenez pas votre nez
pointu dans nos discussions.

      – Mon lieutenant, l'affiche n'est pas de ma fabrication ; elle m'a été transmise par le colonel.

      – La personne s'est repentie depuis, mais à l'époque
c'était une nature et dame ! l'idée du ratichon la chatouillait physiquement. Pendant qu'il mangeait à table, elle
rampait autour de lui mais lui réfléchissait en lui-même ou
ruminait son chapelet. Qu'est-ce qu'elle fit ? elle alla mettre
sa peau sous les draps du ratichon, ce qui signifie qu'elle
s'était fourrée toute nue dans son lit. Quand il fut question
pour le ratichon de s'y mettre aussi...

      – Monsieur l'Inspecteur-Vétérinaire... l'affiche ! l'affiche !

      – Douillard, mon ami, dit le capitaine qui était venu au
mess avec l'inspecteur : voilà deux mois que vos légumes
sont comme des boucles de cartouchières et votre viande
comme du crin de cheval.

      – Vous nous rationnez ! on n'est pas des potaches ! on
n'a même plus le droit de se servir soi-même, dit un jeune
sous-lieutenant.

      – Douillard, rentrez dans votre vasistas ! dans ce que
j'appellerai votre vasistas-desserte, dit Maxime Latour.

      – La femme de l'auberge toussait ; le ratichon se rencognait dans son chapelet sans entendre. À la fin, l'abbé
poussa un juron qui venait du creux des creux et il faisait
des sourcils terribles ; alors la bonne femme nue sauta du lit
avec ses habits dans les bras. Pour l'abbé, les mots lui
raclaient la gorge : « À genoux ! à genoux ! demandez pardon, serpent ! demandez pardon à Dieu ! » Et puis il se
radoucit, il la prit par les épaules : « Ma pauvre enfant,
puisque vous sentez de l'amour pour un serviteur de la
Croix c'est elle qu'il faut aimer. Endossez vos habits et priez
avec moi. Dieu ne me refusera pas la vertu et la piété pour
vous. » Eh bien ! messieurs, vous n'auriez pas reconnu cette
femme après : c'était une éhontée : c'est un fait qu'elle est
restée pâle à faire peur comme une mourante, elle est devenue honnête ! Hein ! Si j'avais raison de prétendre que vous
avez un saint en ville.

      – Conversion traditionnelle ! tout y est, dit Latour. De
quelle source tenez-vous ce récit ?

      – Et quels pruneaux ! des boutons de souliers !

      – Du calme, messieurs, dit Mme Douillard, ne t'emporte pas, Eugène.

      – Attention à vos paroles, Douillard, dit Latour, vous
tuerez votre maison ! Vous chasserez les officiers.

      – Mes domestiques n'auront plus à se débattre contre
leurs manigances, mon lieutenant.

      – Précisez, Douillard !

      – Ce serait facile, et pour le colonel aussi.

      – Je précise, moi ! Françoise me juge plus appétissant
que vous. Cela s'appelle de la jalousie ; c'est clair.

      – La Françoise va déguerpir, dit Mme Douillard, et ce
ne sera pas long. Ah ! Douillard ! je me doutais...

      Le colonel prit le parti des officiers, mais non celui de
Françoise. Françoise perdit sa place ; Douillard, sa clientèle. Un autre hôtel eut les officiers, Maxime et Françoise,
d'autres partenaires.

      En portant sa longue malle plate chez la mère Claude,
refuge des bonnes sans emploi, Françoise disait devant la
cathédrale à l'amie qui l'aidait :

      – Le colonel a pris mon amour d'autorité. Est-ce que
c'est un saint lui, pour frapper le cœur des amoureux ?
Catherine, dites-moi pourquoi les saints sont contre l'amour.
Dites-moi pourquoi le colonel veut que les officiers soient
des saints ? Le dimanche, les messieurs ne se gênent pas
pour me regarder et le colonel n'est pas moins hardi que
les civils. Les pantalons garance n'ont pas le droit d'avoir de
l'amour, pourquoi ? à cause de la guerre ? et le colonel ?

      – Vous riez, Françoise ! et vous avez le chagrin dans les
yeux !

      Dans la seconde salle de la mère Claude, deux jeunes
filles causaient près d'une lampe avec un monsieur sans
éveiller des enfants couchés. Les visites des messieurs chez
elle semblaient à la mère Claude une garantie pour les
dettes des malheureuses errantes.

      – Avalez quelque chose de chaud, mademoiselle, faites-moi l'honneur de l'accepter de moi. Ma mère cherche une
domestique et, pour ma part, je m'entremettrai pour que
vous soyez notre hôtesse !

      – Tiens ! c'est M. le Vérificateur ! Vous êtes un saint,
monsieur, à ce que dit la renommée. Les saints n'ont pas
des yeux comme les vôtres. Ne m'embrassez pas ! Soyez
sage ! Vous éveilleriez les enfants !

      Dans la première salle de la mère Claude, un mendiant
buvait.

      – À vingt-cinq ans, après ma condamnation, les fermiers
ne voulaient plus me faire travailler : alors j'ai mendié ! C'est
un gendarme qui m'a indiqué les maisons où l'on donne : il
en faudrait beaucoup comme celui-là. L'été, on a la paille,
mais le printemps n'est pas bon parce qu'il n'y a pas de
paille. Un hiver, j'ai eu les pieds gelés, alors les paysans
m'ont porté dans une forge pour me dégeler. Il y a des
fermes où l'on donne toujours : ça se connaît ; on se le dit.
Le 1er janvier, on donne dans toutes les fermes ; alors on
retourne plusieurs fois dans la même avec le chapeau les uns
des autres. J'ai été aux Aliénés aussi. Maintenant, il y a un
monsieur dans un château ; de lui, j'ai dix sous tous les mois.

      – Non ! ne payez pas, Jean-Pierre. Ici, c'est une maison
où l'on donne, dit la mère Claude.

      Une de ces femmes telle que, par ses vues légitimes, une
mère ne les souhaite pas pour son fils ne pouvait plaire
longtemps à celle du vérificateur, même sous le nom de
domestique. Françoise fut chassée et le fils marié.

      Le juge d'instruction, protecteur de Françoise, crut à
son bonheur en la confiant à Thomas Lecourbe. Françoise
qui s'endurcissait y crut aussi mais d'une autre façon. Les
sentiments de son patron qu'il taisait avec respect lui firent
connaître le véritable amour et comme elle n'en ressentait
que de l'orgueil elle songea à tirer parti de cet amour-là
sans renoncer à celles qui viendraient d'ailleurs.

      « Sois indulgent, mon fils, ton âge ignore l'indulgence ! »,
disait Pommier, notaire, à Pommier jeune dans leur salle à
manger, rue du Collège. La communication illégale d'une
pièce est une cause de destitution pour un notaire devant le
tribunal sans être une cause de déchéance pour un homme
devant l'opinion. Membre encore du Cercle de la noblesse
si Pommier notaire oubliait sa faute, son fils qui lui doit tant
de gratitude l'en empêcherait.

      – Non ! cette horrible gargouille, transformée en
Mme Pommier, ça ! je vous le dis, mon père, c'est une gifle.
Allons ! dépêchez-vous d'épouser Marianne, que je reparte
à jamais pour Paris ! greffer une bonne à tout faire sur une
souche de magistrats habiles et corrects ! ah ! oui ! c'était
bien l'affaire de celui qui a déjà sali les panonceaux de ses
aïeux !

      – Et j'ai une maladie de cœur que les émotions font
mortelle ! Allons ! garçon, mets-toi à table et sois gentil
avec Marianne !

      – La galanterie me veut aimable avec une femme et
mon caractère me porte à l'être ; mais vous, vous êtes allé
trop loin dans cette voie pour une créature de cette sorte.

      – Cher petit ! il est beau gars ! il ressemble à mon frère !
adoucis-toi, André, et tu verras comme tu seras choyé par
nous.

      – De quel monde on veut faire ma famille !

      – Eh ! qui fréquentes-tu donc, toi-même ! j'ai trouvé sur
ta table des lettres qu'une bouchère n'aurait pas écrites.
Prends garde de faire sur ton chemin une plus mauvaise
rencontre que celle de Marianne qui est ma fiancée ! m'entends-tu ! ta seconde mère !

      – Votre fiancée ! mon père ! elle vous vole !

      – Je te... je te défends ! je te... Ah ! quelles affres, mon
Dieu !

      – Quoi ! homme déchu ! tu oses me défendre !

      Pommier jeune prit la cuillère à soupe comme une
arme, il la rejeta de même et sortit pour toujours. Pommier, notaire, la main au cœur le regarda les yeux mouillés
de pleurs. André Pommier échangea contre un pauvre
bureau la maison de son père, son lit d'acajou contre un lit
de fer, sa vie de beau joueur du Cercle contre celle d'agent
d'assurances ; le « train des Célibataires » qui mène à
Larche, le samedi soir, hauts fonctionnaires, grands négociants, et gentlemen de l'élite, contre les trains de l'aube
qui mènent aux bourgs voisins petits courtiers, bas commerçants et gens de peu. Aux dames de la noblesse qui
appréciaient sa morgue gracieuse ou se souvenaient des
amours de son père, succéda Françoise qui aima sa peau
blanche. Françoise, à la fontaine un soir d'été, sembla
homérique à ce néophyte du travail, fier de sa mélancolie.

      – Le fils Pommier est enchanté, disait M. Prosper, le
cafetier, c'est un vrai porte-veine et il fait des affaires
superbes.

      – Comment, petit, disait Mme de La Chafrie à André
Pommier, est-ce que c'est sérieux ? tu as des intérêts à la
Bourse de Paris ? hein ? mais tu es à faire décorer ! autant
dire... veux-tu entretenir mon magot... avec des précautions ? Tiens ! je te confierai bien mille francs !

      – À votre service, madame !

      Un jour, Bidard, l'avoué, surnommé l'Alpaga à la maison publique, apprit que son fils espérait grossir ses économies par les soins de Pommier jeune.

      – Il paraît, lui dit-il, que plusieurs personnes sont assez
légères pour confier des sommes relativement considérables au fils de Pommier. Ça les regarde, je n'affirme pas,
je ne discute pas ! Je ne tiens pas à te voir promener ici et
là avec lui. C'est un étourdi et sa moralité ne me paraît pas
suffisamment relevée.

      – Vous fréquentez bien le père au Cercle de la
noblesse. C'est pourtant un homme méprisable, un homme
à la mer.

      – Il s'est agi, au début, de sauver un magistrat qui
n'avait plus d'appui. C'était une bonne œuvre ! une belle
œuvre ! Je ne voudrais pas te heurter de front à propos de
la... de la question en litige, tu comprends ?... et puis l'habitude est venue et...

      – J'ai démêlé ta politique machiavélique, père ! Quoi !
Je ne suis pas un homme à folies, je n'ai jamais dispersé les
bank-notes à tous les vents. Il n'y a pas de motifs pour que
tu t'arranges de manière à ce que je ne puisse jouer avec
mon argent.

      – Écoute une parole autorisée, un bon conseil ! la
Bourse, c'est le malheur, l'inondation, la ruine. Et je ne
parle pas de moralité ! Quand tu seras sur la paille tu viendras tourner autour des comptes de la tante Ursule et discutailler.

      – Saurais-tu faire six cents francs avec cinquante
comme le caoutchouc ?

      – À compter du jour où tu gagnes à la Bourse tu es
perdu ! Ça, c'est coté et parafé ! c'est comme aux cartes.

      – André Pommier est un habile joueur.

      – Écoute ! ce n'est pas une réprimande, c'est un avertissement. Je suis un homme entier, absolu, moi ! Il faut
choisir... Tu as la jouissance de tes biens, je sais... Choisis,
c'est facultatif : jouer et être radié du tableau de la famille,
de l'étude, de la procédure et tout ou t'assujettir au droit
chemin qui a été ta ligne de conduite théoriquement et
autrement... tu me comprends ?... je... je n'ajoute rien...
Songe à réfléchir à ce qui est le bien et le mal, songe que
mon étude est transmissible sans préjudice de tes autres
privilèges.

      – Mon père, répondit le fils en cherchant le moyen de
dissimuler à l'avenir ses opérations, tu vas me faire un discours : car tu le sais très bien : ne crois pas que j'hésite
jamais entre la société des miens et l'argent.

      L'avoué Bidard pria Pommier jeune de venir à son
bureau.

      – J'ai le plaisir d'être l'ami de monsieur votre fils.

      – Ce n'est pas une réprimande, monsieur, c'est une
conciliation... si je... si je puis dire... donnez-vous donc la
peine de... de vous asseoir... Mon fils a la jouissance de ses
biens personnels ; cependant c'est un... il n'y a pas litige...
c'est un enfant, un stagiaire de la vie si je puis dire et j'ai
été un peu froissé... laissons cela !...

      – Nous avons fait ensemble une excellente opération.

      – Oui ! vous occupiez pour lui ! il a gagné six cents
francs avec le douzième de la valeur... c'est un beau tarif !
c'est un...

      – Le caoutchouc est une valeur intéressante.

      – La garantissez-vous ? Avez-vous des cautions au cas où
l'on se déchargerait sur vous ?

      De sa poche, Pommier jeune sortit des imprimés et de sa
mémoire un long boniment. L'avoué et l'agent troquèrent
mystérieusement des papiers contre de l'or et se promirent
de recommencer bientôt.

      – Pas un mot à mon fils ni à ma femme, je vous prie ;
ne... ne poursuivez pas d'affaires avec lui, je vous en prie...
hum !

      Dans le vestibule en mosaïque d'où l'on apercevait le jardin Mme Bidard attendait Pommier jeune :

      – Je façonnais ma vigne quand je vous ai vu traverser
mon entrée. On a le droit de causer, n'est-ce pas ? on n'est
pas des sauvages ! Ah ! j'ai des reproches à vous adresser,
monsieur ! vous avez pris de l'empire sur mon Jean : vous
le faites jouer à la Bourse ! que cela est grave, monsieur ! il
nous a donné des inquiétudes.

      – J'ai le plaisir d'être l'ami de monsieur votre fils !

      – Il possède quelque chose, monsieur ! mais la Bourse !
il n'y a pas de propriétés si fermes que la Bourse ne les
écrase comme dans un mortier ! Le fait est qu'il n'a pas été
malheureux, mais la Bourse ! c'est une faucheuse ! ce qu'il
a serait vite déblayé et le voilà dans le fossé. Si malin qu'on
soit, une fois dans cette forêt-là on a du mal à s'en tirer. On
m'a affirmé que ce caoutchouc est un placement qui rend
bien, un placement de père de famille. Est-ce que c'est
sérieux ?

      – Puisque vous vous intéressez à ces questions, madame,
un simple mot.

      Pommier jeune déploya ses catalogues et son boniment.

      – Tenez, monsieur Pommier jeune, je vous remets
mille francs ! Achetez-moi le caoutchouc de mon fils. Surtout ! prenez garde que mon mari ni mon fils ne s'en doutent. Écrivez-moi pour les communications et glissez
l'enveloppe sous la porte du jardin à l'heure des repas ;
pour les valeurs demandez-moi un rendez-vous à l'église.

      La cuisinière, qui suivait certaines infidélités conjugales
de Mme Bidard comme on suit le feuilleton d'un journal,
ayant observé une correspondance secrète crut à un nouveau chapitre et donna à la femme de chambre le soin de
le lui rapporter. Elle ne rapporta pas ses découvertes, mais
un jour rencontrant M. Pommier au jardin :

      – Mon Dieu ! je suis la femme de chambre de Madame
et j'avais envie de vous dire un petit mot en passant.

      – Vos traits ne me sont pas étrangers, belle enfant !
Une voix me dit que vous ne venez pas en intermédiaire.
En quoi puis-je vous être utile ou agréable ? J'ai le plaisir
d'être l'ami de M. Jean.

      – Ah ! il y a eu de la houle à la maison le jour du caoutchouc. Pourtant ça n'est pas un grand phénomène, mon
Dieu ! chacun fait ce qu'il veut de l'argent qui lui vient et
M. Jean est bien gentil, bien tranquille et pas taquin
comme beaucoup de messieurs.

      – Parlez sans fausse honte, mademoiselle ; vous désirez
affecter une somme à des opérations de Bourse ? j'en suis
heureux ; il faut s'entendre !

      – Le caoutchouc, monsieur ! écoutez ! je vais à la messe
de sept heures tous les matins, alors je passe chez ma mère.
Vous n'avez qu'à m'écrire là. Surtout que ces messieurs
n'en sachent rien, ni Madame.

      Chaque nuit, Françoise ouvrait à Pommier jeune la porte
du maire et la rouvrait pour lui à l'aurore. Leurs conversations les nourrissaient mutuellement de leurs expériences ;
l'importance de l'argent apparaissait à Françoise et l'horreur des mesquineries bourgeoises, le devoir de la pitié à
Pommier. Il alla voir son père. Ils partageaient aussi les
miettes des propos de table du maire. Ainsi le Cercle de la
noblesse fut informé d'une aussi importante nouvelle que
celle-ci : l'arrivée d'un concurrent à Pancrasse. Paris nous
renvoyait Amédée, l'architecte, neveu du maire. L'agent
d'affaires ne se serait pas intéressé au sort du terrain Bouchaballe s'il n'avait appris de Françoise qu'un certain
Simonnot y prétendait trouver du charbon et le vouloir
exploiter.

      – Hardi ! lève-toi, Dédé ! le jardinier sait tout, je te dis :
ce vieux grigou a le toupet d'être amoureux de moi ; il nous
guette, pour sûr ! Tu ne m'as pas encore assez embrassée ?
oui, oui ! je t'aime. Ils sont tous les mêmes. Perdre cette
place encore et ma réputation d'honnête fille ! Ah ! j'en ai
la chair de poule ! Je vais voir si le jardinier est là.

      – Vous venez faire le lézard dans notre jardin à ces
heures-ci, monsieur Pommier jeune, avec Françoise ! Ah !
j'étais dans les cassis, la fille ! vous ne m'avez pas vu... disait
le jardinier.

      – Tu es passé jardinier chez le maire, mon bon Mathurin ! eh bien ! je t'ai obtenu une jolie somme à l'assurance
pour ton accident du travail. Tu t'es engagé à t'en souvenir ; voilà l'occasion de prouver ton amitié !

      – Il ne vous sera fait aucun mal, Pommier jeune.

      – Si tu transmets ta bonne volonté sur Françoise, je te
donnerai cinq francs, et je te placerai tes économies de la
bonne façon.

      – Des économies ! non, non ! pour quoi faire ? je gagne
ma vie sans votre argent ! il ne vous sera fait aucun mal,
Pommier jeune.

      Et libéré par le départ du jeune homme :

      – Donnez-moi un rendez-vous d'amour ou je dis tout à
Monsieur.

      – Votre parole est à vous, jardinier des pierres, mais un
rendez-vous vous ne l'aurez pas de moi ! Vous n'avez pas
honte de dire ce mot-là à votre âge, avare du malheur !

      Le jardinier parla. Chassée par l'amour de Pommier,
Françoise dut en écouter un autre.

      – T'avoir plus près de moi, Françoise ! lui dit Lecourbe,
sur mon cœur, je me sentirais fondre en toi ! ne jamais être
séparé de majolie Françoise ! la nuit couvrir de caresses ton
corps exquis. Si tu savais... si tu savais comme je t'aime tendrement ! et je suis bon, Françoise : je te donnerai tout ce
que j'ai, veux-tu que je te loue une chambre ? avec cent cinquante francs par mois. En veux-tu deux cents ? ma Françoise est toute seule ! je sais ta vie, oui, ma Françoise ! je suis,
moi, seul à savoir ta vie ! tu auras un père et un amant en
moi. Jure-moi que tu ne seras plus à ce bellâtre que j'exècre.
Tu ne l'aimes pas ! dis-moi que tu ne l'aimes pas ! Pouah ! le
fils d'un notaire destitué ! Nous parlerons tous les deux tout
bas, la nuit, personne ne saura que nous sommes là ! et tu
n'auras pas d'autre ami que moi ! dis-le-moi, jure-le-moi,
Françoise ! si tu savais comme je souffre.

      Pommier jeune avait du tact, mais les confidences de
Françoise l'avaient intéressé à l'humanité ; et les idées
humanitaires font mourir le tact. Il crut qu'il était beau
d'aller plaider chez Lecourbe la cause de sa victime.

      – Monsieur, dit son hôte, votre présence chez moi n'est
pas moins surprenante aujourd'hui qu'elle l'était hier.

      – Monsieur ! l'honnêteté et la correction s'interposant
pour protéger la misère contre les résultats déplorables
d'un malentendu ne peuvent surprendre un homme de
cœur et d'esprit comme vous l'êtes. Épargnez à la probité
et à la politesse les sarcasmes que s'attire le ridicule sans
elles.

      – Satyre, en effet, monsieur !

      – Je ne marquerai pas vos coups, monsieur ! je suis ici
non pour une lutte d'esprit mais pour que, gardant cette
malheureuse jeune fille contre la misère ou la prostitution,
vous donniez un exemple d'intelligente bonté.

      – Vous prêchez aux autres des scrupules honorables
qui vous viennent à vous-même tardivement, monsieur.

      – Souffrez, monsieur, que je détruise de fausses apparences ; je suis le conseiller de Françoise et non son amant.

      – Le répertoire des ruses de comédie ne fera pas de
moi votre dupe, monsieur ! Brisons là ! je m'intéresse trop
à Françoise pour avoir à faire de votre morale. Quant à
votre présence, elle ne me sera jamais agréable sous le toit
qu'elle habite.

      – Oui... j'oubliais...

      – Et qu'oubliiez-vous donc ? Tenez, mon petit, voyez-vous sur ce mur un fusil, le fusil de chasse dont se servait
mon père ! Si je vous avais surpris dans ma maison, j'avais
le droit de vous tuer comme on tue celui qui prend votre
bien. Si je vous avais surpris avec elle... je ne sais pas ce que
j'aurais fait. Tenez ! monsieur Pommier jeune, sortez de
chez moi. Je vous déteste, monsieur Pommier, et vous
m'horripilez avec votre morale. Ne me forcez pas à parler
haut, ma femme pourrait entendre, la pauvre ! ne me forcez pas à vous jeter dehors plus violemment !

      – Je m'en irai après votre promesse de garder Françoise.

      – Oui ?... en somme, vous êtes peut-être un excellent
homme, un cœur magnanime ! Avouez toutefois qu'il était
peu délicat, aimant une femme, de la faire protéger par un
autre. Vous savez comment le monde qualifie ces procédés !

      – Et celui qui se fait servir à gage par la femme qu'il
aime, monsieur ! comment l'appelle-t-il le monde, monsieur ?

      À ces mots, une portière fut soulevée par Mme Lecourbe :

      – Ne t'emporte pas, Thomas, tu vas te faire du mal au
foie ! Laissez mon mari tranquille, monsieur Pommier
jeune. C'est moi qui renvoie Françoise et j'en fais autant
de vous !

      Quand Françoise eut fini le récit de sa vie, M. Goin dut
empêcher ses compagnes de l'imiter.

      – Rafraîchissez-vous, ma jolie souris ! Là ! vous plairait-il de sortir de ce mauvais air où vous flétrissez votre
jeunesse ! vous êtes belle, vous connaîtrez le bonheur ! Il
est aisé de vous façonner de solides certificats pour vous
replacer.

      – Oh ! je n'ai plus de courage, ni de raison, monsieur.
Je suis abattue.

      – Pour que je vous reprenne au séjour de maman
Podor, suffit-il que je lui paie vos dettes de toilette et de
nourriture ?

      – Et en ville !... c'est le commissaire qui donne la permission de sortir. Des papiers comme pour un mariage ! et
après en couronnement on vous annonce qu'il faut aller
dans un autre pays.

      – Tout cela est plus facile que d'empêcher les loches
d'abîmer les espaliers. Lecourbe sera heureux.

      – Oh ! lui !

      M. Goin jeta dans un chapeau une pièce d'or qu'il
devait revoir aux mains de Lecourbe et fit la quête. Sauf
Mme Podor qui paraissait anxieuse, l'assistance avait, avec
éclat, cessé de se taire en même temps que Françoise de
parler. Une crise de sanglots agitait sur le cou de Françoise
les paillettes qui remplaçaient sa coiffe.

      – Vous serez gentille près de lui ? disait Goin.

      – Non ! non ! je ne suis pas de votre avis, pour sûr !
assez d'extravagances, assez d'abominations ! je vois clairement mon devoir, allez ! une chair à hommes toute sa
vie, c'est beau, ah ! oui ! Non ! j'ai des yeux et du courage pour travailler. Je lui dirai à Thomas, je lui dirai qu'il
n'y a pas besoin d'être bonne sœur pour se repentir,
qu'il n'y a pas besoin de prêtres pour se confesser. J'irai
lui faire mon adieu, c'est la justice, mais que l'amour soit
fini, mon Dieu ! Merci à ceux qui ont compris que ma
peau n'est pas faite pour le vice ; moi, j'irai à l'Hospice
de Larche leur enlever ma mère la vieille Catherine
et pour la nourrir comme il faut je me ferai vendeuse
quelque part.

      – Soyez tranquille, ma jolie Françoise, j'arrangerai tout
pratiquement.

      Le surlendemain, vers dix heures du soir, comme le
couvre-feu sourd berçait la ville endormie, Thomas
Lecourbe s'efforçait de corrompre la vertu entêtée de sa
maîtresse.

      – Non ! Thomas, je veux être une brave personne
comme ta femme.

      – Allons ! dis donc la vérité, tu veux seulement aimer
Pommier jeune.

      – Ni lui ! ni d'autres ! je veux me repentir de mes
péchés.

      – Françoise ! je divorcerai et je me marierai avec toi.

      – Un truc pour recommencer, oui !

      – Françoise ! reste avec moi et tu reverras Pommier
jeune.

      – Non, Thomas !

      – Françoise, je démissionnerai, et nous irons à Paris
tous les deux comme deux amoureux !

      – Non, Thomas ! tu as ta femme, c'est une bonne
ménagère, juste et intelligente ; moi, je suis une fille perdue. Reste avec ta femme, c'est ton devoir, ne va pas courir
avec les autres.

      Or, l'étroite rue du Chapeau fut éveillée par des appels
saccadés de cornes de bicyclettes. À un bout un cor de
chasse répondit. Françoise et Lecourbe se taisaient ; des
trompettes au pied de la maison flambèrent. Un clapotis
lointain de sabots s'épanouit en cascade. Quelque part il y
avait beaucoup de monde et des rires :

       

      
        
          
            Ah ! qu'il fait donc bon !

Qu'il fait donc bon

Cueillir la fraise

Au bois de Bagneux

Quand on est deux !

Quand on est deux !


          

        

      

       

      En même temps qu'une lampe d'acétylène fixait puissamment la fenêtre, accompagné de chanteurs un
orchestre de xylophones s'époumonait. Sans qu'aient cessé
la trompette et le cor, comme si on eût improvisé une forge
à cet endroit du pavé, le fer battait du fer. On percevait
pourtant le gémissement des accordéons et dans une accalmie seulement troublée par le tonnerre d'une tôle secouée,
Lecourbe saisit soufflé par une orgue, essoufflé, l'intermezzo de la Cavaliera Rusticana. La cacophonie reprit sur
l'ordre d'un roulement de tambour, couverte par les sifflements aigus, spéciaux aux Guichantois du peuple. Le
chœur changea :

       

      
        
          
            Auprès de ma blonde

Qu'il fait bon, fait bon, fait bon !

Auprès de ma blonde

Qu'il fait bon dormir.


          

        

      

       

      – Éteins la lampe, Thomas, dit Françoise.

      – C'est un charivari !

      Des boîtes à lait ou des rôtissoires roulaient sur les
pierres avec fracas ; un ruisselet de flûte traversa le bruit et
une pomme de terre creva la vitre de la chambre. Françoise souleva le rideau blanc : elle se nomma les ombres et
les faces désignées par l'acétylène et un feu de joie ; des
enfants dansaient ; chez les voisins, saillaient des femmes
décoiffées près des bonnets de leurs maris. Des lanternes
vénitiennes arrivaient comme pour une fête et la marée
lointaine de nouveaux sabots.

      – Voilà les gendarmes ! ils sont à cheval ! dit Françoise.

      – Ma démission me coupe les jambes et il faut, il faut
démissionner. La ville n'aura pas de théâtre, ma Françoise,
car il n'y a que moi qui le veuille en haut lieu. Ah ! j'ai tout
perdu. Et toi ? et toi aussi. Permets-tu... Françoise... La
dernière fois, mon liseron parfumé.

      – Non !

       

      
        
          
            Auprès de ma blonde

Qu'il fait bon, fait bon, fait bon !


          

        

      

       

      Le professeur de cinquième du lycée que M. Goin
reconduisait à domicile, rue du Chapeau, disait :

      – L'origine du mot est introuvable. Du Cange tire cari,
du grec caruon, du bas latin caria, noix. On sait en effet que
dans l'époque classique et antérieurement à cette époque,
la plèbe jetait des noix aux jeunes époux. Reste vari ! Diez
propose calix qui signifie récipient. Mais vari, monsieur
Goin ! qu'en dites-vous ? Le patois picard a caribari, mais ce
mot lui-même d'où vient-il ? c'est reculer le problème sans
le résoudre... sans le résoudre.

      – Pauvre ! Pauvre Lecourbe !

      – Saviez-vous qu'il a existé des charivaris maritimes,
très spéciaux. C'était avant 1820. Il paraît que dans leurs
manœuvres, nos matelots improvisaient des satires sur
leurs officiers : ils remuaient à la fois leurs bras et leur
esprit. Ces petites pièces ne devaient pas manquer de
truculence ; il est regrettable qu'il ne nous en soit pas
demeuré une seule. Saviez-vous qu'à Paris, encore en 1862,
si j'ai bonne mémoire, on a, paraît-il, charivarisé un écrivain d'une valeur inégale mais qui a eu son heure :
M. Edmond About ! oui ! après l'échec de sa première
pièce à l'Odéon. C'est très curieux. Lors du procès, à Aix,
de Marie la Cadière au XVIIIe siècle...

      – J'ignorais ces détails ! La chute de Pancrasse ! La
chute de Lecourbe ! ah ! je serais étonné qu'il n'y eût pas à
tout ceci des racines inconnues, mon cher Paturot. J'ai fréquenté à Paris un poète charmant et qui pourrait bien
avoir du génie ; c'est aussi un grand critique et un prosateur subtil : M. Henri Hertz. Je pensais à lui en écoutant
ces grotesques s'égosiller car il s'intéresse à la psychologie
des foules. Que dirait-il, me disais-je, d'une ville qui désire
à toutes forces un théâtre qu'un seul homme est assez puissant pour lui donner, et qui, au moment où cet homme va
faire pousser le fruit qu'elle espère depuis longtemps,
s'amuse à le terrasser.

      – Lors du procès, à Aix, de Marie la Cadière au
XVIIIe siècle...
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          L'Asile de Vieillards
        
      

      Un de ces pauvres qui vivent à la gare de Guichen avec
l'espoir de vos largesses, ô délurés voyageurs, fier d'avoir
reconnu la barbe en pointe d'Amédée Lecourbe, son
binocle, son chapeau mou, ses jambières et sa cravate à
pois, lui fit entendre la cloche de la cathédrale annonçant
une séance du Conseil municipal et l'assura qu'il embrasserait son oncle s'il se rendait à la Mairie.

      – Guichen est un séjour ravissant pour un artiste, mon
petit enfant, disait l'oncle au neveu : les paysages sont adorables, l'air est embaumé par tous ces arbres, tous ces jardins ; le climat est un peu humide ; il est en somme
délicieux ! délicieux. Songe donc ! des camélias, des palmiers en pleine terre ! Mais aujourd'hui, tu dois le savoir
par les lettres de la cousine Lecointre, ce n'est pas pour te
reposer par de longues et douces vacances, hélas ! dans les
délices de Capoue que je t'ai fait venir au pays. Toutes les
fois que nous avons eu le bonheur de t'avoir à nous, ta
tante et moi, si affectés que nous fussions souvent par ta
conduite à Paris, nous t'avons toujours choyé, adulé,
abreuvé de caresses, de gâteries, mon cher enfant. Aujourd'hui, mon petit, ma situation est difficile, affligeante, critique, malheureuse : la politique ne laisse à mes affaires
commerciales que de cuisants remords ; je suis chargé à
fond de train par tous les partis ; je suis traqué ; je suis dans
une cage en verre ; on ne me passe rien ; je souffre plus
qu'on ne peut croire. Je t'ai fait venir, Amédée ! je t'ai fait
venir parce que je compte beaucoup sur toi. Voyons ! es-tu
toujours l'ami de ton ministre ? Hé ! hé ! hé ! puis-je faire
fond sur ton ministre pour l'inauguration du monument
Bouchaballe ? Ça fera remonter mon liquide, ça, vois-tu ?
Et puis, les plans de ton théâtre ! sont-ils jolis ? tu les as
apportés ? bien entendu ! je serai heureux de les montrer à
mes conseillers. S'ils plaisent, on passera par-dessus ta naissance de Lesnardois, je l'espère. Ah ! j'ai bien du mal.

      – Le ministre, mon oncle, est tout simplement un
ancien élève des Beaux-Arts qui, ne connaissant absolument rien ni au beau ni aux arts, a réussi dans la politique.
Il n'avait pas ce qu'il ne faut pas pour cela, c'est-à-dire...
crac ! encore la gaffe, excusez-moi, mon oncle, je ne m'en
rends compte qu'après... il est vrai que vous, vous êtes tout
de même, sans vous flatter, un artiste. Bref, pour abréger,
le ministre est un fidèle qui n'oublie pas qu'au temps des
« charrettes », les périodes d'examen... ce serait trop long
à expliquer... Bref, je l'aidais dans ses concours, il me
donne à présent ses discours à faire par reconnaissance.

      – Tu exagères quand tu dis que c'est toi qui fais les discours de ton ministre. Aujourd'hui tout le monde peut
faire un discours pour inaugurer un théâtre et si on ne le
peut pas, on a honte de demander même à son plus cher
ami une aide pour cela. Ah ! que je n'aime pas qu'on exagère tout comme cela ! tu es un Lecointre, toi ! tu exagères.
Tous les Lecointre exagèrent ou mentent. Où il y a gros
comme un pépin, tu fais le causeur agréable avec une
citrouille. Enfin ! tu es l'intime d'un ministre : ça te mènera
loin ! mes félicitations : c'est bien, mon garçon ! mais on ne
sait pas ce qu'il aura à inaugurer ici ; on ne le sait pas ! un
théâtre ? un asile de vieillards, une mine de charbon ? on ne
le sait pas. Voilà toute l'affaire Bouchaballe !

      – C'est légèrement flottant sinon vague ! Vous m'aviez
demandé des plans aussi distingués que possible pour un
théâtre ; j'avoue que j'ai été un peu affolé quand vous
m'avez fait écrire d'étudier un asile de vieillards dans un
jardin. Vos ouailles ont des idées fumeuses sinon burlesques, voire même abstraites et métaphysiques.

      – Moi, j'aimerais fort un théâtre et la ville aussi en est
partisan. Il nous serait agréable d'avoir une salle de spectacles. Les conseillers municipaux dupes de mes ennemis
les cléricaux et les socialistes exigent un asile de vieillards
pour me taquiner. Et les peuples croient être représentés !...

      – Alors qu'ils n'assistent pas même à la représentation : on ne joue pas pour eux, c'est le cas de le dire.

      – Brodant ce bloc, les vieillards se récusent ! ils ne veulent pas d'asile ! Ce serait bien ! mais, nouvelles difficultés !
Simonnot l'entrepreneur découvre que le terrain est
houiller, c'est pis !

      – Houiller ? fichtre.

      – Charbonneux ! préfères-tu ce terme exquis ? jamais,
tu m'entends ! je serai impitoyable ! je défends ma jolie
vieille ville contre les horreurs du charbon. Les Prussiens
entreront dans ma capitale, dans ma charmante capitale,
un mineur non pas quand j'y suis le maître. D'ailleurs tu es
là, mon gars, tu es près de moi, toi, le jeune architecte
d'avenir. Tu t'es plu à me dessiner, à me peindre à l'aquarelle une belle façade à la dernière mode qui va séduire
mes conseillers, les faire glisser doucement vers le théâtre,
c'est-à-dire donner de l'air à ma réélection et au sentiment
républicain qu'on étouffe ici avec le premier magistrat
municipal. Ne pourrais-tu pas concilier tes affaires de Paris
avec la place d'architecte de la Ville ? tu nous resterais ici !
J'ai renvoyé Pancrasse ! il a construit un pont en ciment
armé pour les charrois du terrain Bouchaballe et pour
mon théâtre futur qui a eu une très mauvaise presse dans
le public ! Il s'est affiché avec la fille de Cadénat le libraire,
sur des baraques de la foire, avec Mme Edmet, la petite
parfumeuse !... Je voudrais bien t'avoir près de moi, mon
enfant !

      – Certes, mon oncle, croyez bien que...

      – La maison est triste ! je suis accablé de soucis d'argent. La politique m'a occasionné des pertes. Je suis tout
penaud quand la tante pleurniche pour les calomnies dont
ce Grouillard m'abreuve. Les femmes sont sensibles et
moi, j'aime toujours la mienne comme à vingt ans. Un
journaliste de province ! que j'ai nommé par bonté conservateur de Guidscriffe ! c'est un ingrat et c'est un voyou ! Ta
présence allégerait notre vie, nous égaierait, nous rajeunirait : tu as toujours ta chambre d'enfant, tu sais ! Ah ! nous
vivions heureux avant le legs Bouchaballe ; tu ne peux t'en
souvenir...

      – C'est pourtant à l'aide de ce sublime Mécène que
vous achèverez la colonne de votre vie par le chapiteau de
votre rêve azuré. Vous finirez par acquérir un théâtre pour
votre ville et pour vous.

      – Tu te moques de moi pendant que je tire des
plaintes du fond de mon cœur. Oui, moque-toi de moi,
enfant va !... Enfin !... Certes la ville aura un asile de
vieillards. Nous aurons un monument Bouchaballe et je
veux que ce soit un théâtre. Quelle belle chose que l'architecture, mon ami ! Il est vrai qu'il y a architecture et
architecture comme il y a architecte et architecte. Pancrasse n'a pas de goût, c'est l'architecte du pont. Favrel est
bon constructeur d'églises, mais tous ses plans sont à la
gothique. Toi, tu as au moins le goût des gens de goût, si
tu n'en as pas un autre. D'ailleurs tu es l'ami d'un
ministre ; c'est donc à ton tour de nous enseigner ce que
c'est qu'une façade de théâtre qui n'est pas seulement
commode mais qui est agréable. Allons ! j'espère encore
cette fois en la réconciliation générale ; et l'on verra l'architecture adoucir les mœurs comme la musique. Ah ! l'architecture ! c'est beaucoup pour le fils de mon frère que je
t'aie offert des études d'architecture à Paris, mais c'est
aussi pour avoir quelqu'un des miens dans l'architecture.

      – Hé, mon oncle ! l'architecture est l'architecture :
une profession artistique certes plus relevée que celle de
fabricant de gaufrettes bien que nous ayons aussi ce qu'on
appelle « pâtisserie ».

      – Quelle génération ! les jeunes gens ne mettent de
cœur à rien ! Ma parole ! où en seriez-vous si les maîtres
bâtisseurs n'avaient pas versé de leur poitrine le feu sacré
qui vous manque ? C'est la mode de ne mettre de cœur à
rien ; c'est une mode affligeante ; la gaieté, c'était ravissant.
Puisque c'est la mode je n'ai rien à dire ; il faut marcher
avec son temps quand on ne veut pas être pris pour un
nègre ! L'humanité est pareille à la surface de la mer qui
change d'aspect selon que...

      – Laissez la philosophie, mon oncle. C'est l'art de dire,
sans que personne l'ose juger autrement qu'admissible,
une bêtise ; car l'invérifiable a toutes les chances d'en être
une. Cet art est indigne de vous !

      – Il vaut mieux dire des bêtises que d'en faire... hum !
Je suis trop content de t'avoir près de moi pour te couvrir
de reproches aussi pénibles à faire qu'à entendre. Nous
allons examiner les plans que tu m'apportes de Paris. Ceci
allégera plusieurs de tes fautes. Où sont tes plans ?

      – Vous avez... vous avez hâte de voir ces plans ?

      – Mais tu ne lis donc pas les lettres de ta pauvre cousine Lecointre qui les écrit avec tant de coquetterie ! tu
n'écoutes pas ce que je te dis depuis un quart d'heure.

      – Absorbé par l'âpre vie parisienne, il m'arrive de
négliger les lettres de ma cousine quand elles ne contiennent pas un de vos précieux mandats, mon oncle.

      – Cette génération de mufles méprise tout, même le
sentiment de la famille. Ah ! je le pressens ! Quelles incorrections dans l'observation des conditions de la construction. Il n'y a qu'à examiner ta tenue détaillée pour être
fixé ! je m'étonne qu'un ministre puisse aimer un garçon
aussi incorrect : la toilette, c'est l'homme ! l'homme, c'est
l'architecte.

      – C'est l'homme même, a dit Buffon en parlant du
style en architecture, Favrel a le gothique, ajoutait-il ; Pancrasse, la pâte armée. Non ! c'est vous qui...

      – Mauvais plaisant ! je succomberais dans les affres de
la lutte électorale et je redeviendrais un vulgaire électeur,
que tu garderais ton allure svelte et tes quolibets désinvoltes ; tu n'aurais pas le remords de m'avoir enfoncé dans
ma perte par ta légèreté. Possédais-tu une copie du testament Bouchaballe ?

      – Ce testament ! mes années de lycée en ont été imprégnées ! attaquera... attaquera pas... à votre table... à la
promenade... dans les rues... juridiction, cassation, disposition, dépositions, contradictions, droit des ayants droit et
des autres, appel, rappel, contre-appel ! mânes du gros
Bouchaballe, marchand de liège en tout genre et défunt,
je me les rappelle tous vos appels ! ils ont failli niveler un
futur architecte que j'étais à la surface d'un clerc de
notaire ou d'avoué.

      – Je ne veux pas que tu plaisantes Bouchaballe, Amédée. Pourquoi ne lis-tu pas les lettres de la cousine
Lecointre ? c'est mal cela, car elles sont charmantes, ces
lettres ! Si tu les avais lues, tu aurais su que la municipalité a
gagné tous les procès relatifs à la succession Bouchaballe ;
que notre mise en possession des parcelles 21 et 22 de la
matrice cadastrale est à la signature au Conseil d'État –
une formalité ! – tu aurais su que j'ai failli n'être pas réélu
pour avoir ramassé les pommes que les arbres du verger
Bouchaballe versent à tous les passants. Tu aurais su qu'on
prétexte le voisinage du couvent des Malouines pour s'opposer à la construction du théâtre.

      – Bref ! vous m'avez demandé d'étudier un asile de
vieillards avec jardins.

      – Les vieillards ne veulent pas d'asile et je veux un
théâtre ! j'aime le théâtre, moi, les pourpoints, les maillots,
la Favorite, les toques à plumes, les pages. J'aime cela. Au
fond, pourquoi en aurais-je honte ! j'aime aussi le cirque,
les clowns. Tiens ! un cirque, je n'y ai pas songé... Ah ! si
mon père n'avait pas fait de moi un marchand de vins,
j'aurais voulu être acteur. La jolie chose qu'un théâtre et
comme on m'a sali parce que j'en voulais doter ma ville !
Croirait-on que Le Petit Guichantois de Grouillard sert
dans tous ses numéros que j'ai connu... à Vichy tu sais, ma
maladie de foie... une actrice que je veux pourvoir d'une
direction.

      – Sans sévérité excessive et sans vouloir attiser vos
contrariétés, permettez-moi de remarquer, mon oncle, que
les hommes affables comme vous en êtes un, s'accommodent fort bien du rôle de Mécène et fréquentent volontiers
les femmes légères voire les chanteuses légères, mais le vraisemblable peut quelquefois n'être pas le vrai.

      – Les mots des gens d'esprit sont meilleurs que leurs
cœurs ; ils ont des auditeurs ; ils n'ont ni amis ni parents.
Quel baume que leur présence sur les plaies du cœur !
hein ! Je t'ai dit que les vieillards ne veulent pas d'asile, ni
l'opposition de théâtre : ceci ne serait rien ; Simonnot qui
veut déshonorer notre terrain a des partisans.

      – Je me déclare adhérent, mon oncle, absolument : le
charbon, c'est une fortune ! J'ai des accointances à la
Bourse avec...

      – Ah ! tu as des amis à la Bourse ! des ministres aussi, je
n'en doute pas ! de charmantes canailles comme toi ! qu'ils
viennent ces hiboux-là, dénicher des affaires, démolir ma
ville : ils seront joliment reçus ! Non ! vois-tu ma belle vallée du Jet noircie par des cataplasmes de suie, mes arbres
abattus, ma cathédrale, un bijou, enlisée dans un sale barbouillage. Ce serait à se démettre et à partir... oui... ma
démission... quand j'y réfléchis, j'ai un spasme au cœur
là... là !

      – Le progrès, ça n'est pas toujours très distingué mais
c'est inévitable !

      Plon l'ébéniste entra :

      – Monsieur le Maire ! il y a les vieillards dans l'entrée
qui voudraient parler à M. le Maire. Où est-ce qu'il faut les
mettre ?

      – Qu'est-ce qu'ils veulent, ces braves gens-là ? dit Amédée.

      – Nous siégeons tout à l'heure en une séance qui sera
très grave. Pour désabuser les partisans de l'asile, j'ai cité
quatre de ceux qui seraient plus heureux dans un asile que
dans la rue : leur témoignage fixera le choix d'un monument ; ces vieux Guichantois ne balancent pas entre l'indigence et le bien-être quand il faut hésiter entre le grand air
et la prison. Mon bon Plon, vous reconnaissez un de vos
chers concitoyens que vous avez fait sauter sur les genoux,
quand il était gamin. Mon neveu arrive de Paris avec des
dessins de théâtre délicieux.

      – Monsieur le Maire, c'est-il bien le théâtre qu'on
bâtira ? Je croyais que le ministre viendrait poser la première pierre du charbon.

      – Serre la main de notre bon Plon, Amédée, un de nos
meilleurs électeurs, une des colonnes du sentiment républicain dans notre ville.

      – Monsieur le Maire, c'est-il vrai que M. Amédée n'a
pas le droit d'avoir la bâtisse parce qu'il n'est pas natif de
la ville ? Il n'est ici que depuis l'âge d'un an.

      – Mon neveu n'est pas déshonorant, je pense ! Qu'est-ce qu'il leur faut, donc ? L'architecte de l'Élysée ? On épointera un peu le règlement et on se contentera d'Amédée
comme architecte municipal, car Simonnot est aussi fossile
que son charbon, et Pancrasse, depuis qu'il a jeté aux orties
le froc de la correction, n'est plus rien dans l'Administration. Amédée, va dîner, mon enfant, et embrasser ta tante ;
habille-toi convenablement et apporte-nous tes plans : tu
n'es pas fatigué de ton voyage ?... à ton âge... Plon ! dites à
Simon Bloche qu'il prépare un bon fauteuil à la petite table
de la Presse ; M. Amédée assistera à la séance. Que Simon
Bloche veille à ce que ses bagages soient conduits doucement chez ma femme ; ils contiennent des plans d'architecte : c'est fragile ! Arrangez les vieillards dans mon
cabinet confortablement, donnez-leur à chacun de quoi
fumer la pipe, de quoi se rafraîchir et vingt sous : il faut
bien que tout le monde vive. Quand leur entrée sera à propos, j'enlèverai la fleur de mon habit ; vous regarderez si j'ai
ma fleur. Je compte sur une sensation : on va voir si on peut
construire un asile de vieillards sans vieillards.

      – Mon oncle !... Mon oncle ! je vais certainement vous
contrarier, vous froisser ; vous... vous allez dire que je suis
un personnage sans consistance, léger, futile, falot, un
étourdi, bref, un hurluberlu ! Mais il serait vain de vous
tromper plus longtemps : mes commis n'avaient pas achevé
de coller ces diables de plans et je... je n'ai pas pu les apporter. D'ailleurs, les châssis sont très grands et ma malle n'aurait pas eu une suffisante surface pour... j'ai prié qu'on les
expédiât...

      – On est toujours dupe ! Ainsi ! tu as joué avec ma
bonté ! On est toujours votre dupe à vous les malins quand
on est bon... Je t'ai payé des études de dix-huit à vingt-cinq
ans à l'École des Beaux- Arts à Paris, ce qu'il y a de mieux
dans le genre au monde, et lorsque j'espère être au bout
de mes peines et respirer ; lorsque, dans mon martyre, je
chante la délivrance que je suis heureux de lui devoir, on
vient me dire : avale encore cette pilule ! Je n'ai pas fait les
plans ! Car tu ne les as pas faits ! Ose dire que tu les as faits.
Ah ! mon cœur... mon cœur... là ! là ! Tu ne les as pas faits,
hein ? Des plans qui devaient anéantir les menées des charbonneux, assurer ma réélection au moment que je vais
être forcé de me démettre, sauver le sentiment républicain
dans une portion du territoire national, ne dis pas que tu
les as faits, vois-tu, je sens que tu ne les as pas faits. Oh ! ça,
c'est odieux ! c'est laid ! Menteur ! Dis donc que tu ne les as
pas faits ! Ah ! que tu es bien le fils de ta mère, toi. Ma
belle-sœur était une menteuse ; tous les Lecointre sont des
menteurs et mon pauvre frère était devenu un menteur. Ils
m'ont extorqué de l'argent ! Tout ce qu'ils m'ont fait
perdre ! leurs traites ! Ah ! l'hérédité de Darwin n'est pas
un mot en l'air : il y a des hommes à qui l'on devrait tailler
des statues en marbre ; il y en a d'autres que leur vie dissipée ne mènera jamais qu'au mensonge et à la canaillerie.

      – La dissipation et Darwin ?

      – Qu'est-ce que tu es venu faire dans une ville d'honnêtes gens ?

      – Vous êtes parfois d'une violence, mon oncle, d'une
autorité ! Les plans sont faits, voulez-vous en voir des
copies-photos ? Le ministre les connaît.

      – Voyons les photographies... Ah ! fais semblant de
chercher ! Tu connais des ministres, des boursiers pour la
houille, qu'ils te gardent. Il n'a pas ses plans, je suis foutu !

      – Les plans sont à Paris. Ne vous mettez pas en colère
et cherchons à vous sauver adroitement.

      – Adroitement ? Je ne sais pas mentir, moi, monsieur !
Je ne suis pas un Lecointre, moi ! Je ne sais pas rire de tout
comme vos Parisiens, comme les acteurs de Guidscriffe...
oui je... C'est une affaire... Je suis un honnête homme,
moi, monsieur !

      – Honnête peut-être, mais pas juste.

      – La justice, est-ce que ça me regarde ? On a assez de
mal à conserver sa santé, sa gaieté sans penser à la justice.
Ah ! que je suis dégoûté de la politique !

      – Attention à vos paroles, voici les conseillers.

      Mettre dans la tête des Guichantois ou sur leur terrain un
asile de vieillards au lieu d'un théâtre, cette inspiration
devait venir à des esprits disposés au bien comme Mme de La
Chafrie et l'abbé Domnère et quand les idées s'envolaient du
puissant chanoine leurs ailes n'étaient pas paresseuses.

      « La Providence est avec moi contre les débauchés, se
disait l'abbé un jour en route pour le château de La Chafrie, avant une garden-party. Depuis que le père Cadénat,
exhorté par mon extraordinaire bonne Élise à aller acclamer sa progéniture devant les tréteaux du lutteur Jupiter,
a ramené son hydre de fille avec Pancrasse qu'elle avait
ensorcelé, le superbe architecte est abattu. Voilà le Simonnot affolé par son diamant noir ! Notre excellent Favrel
n'allume ses projets qu'au feu de nos cierges. On me
conte, il est vrai, qu'un certain neveu nous arrive de la
Capitale : quelle abracadabrante fringale de théâtre ! en
vérité ! mais j'augure bien de la manœuvre : on criera au
népotisme, et comme le neveu n'a pas vu dans la ville le
premier de ses illustres jours... teneo lupum auribus, il sera
comme ces roses dont parle saint Prosper, qui perdent leur
éclat mêlées aux autres fleurs. Qu'édifier quand la main
n'est pas là de l'édificateur ? Depuis que l'héroïque jeunesse de mon Patronage Saint-Mathurin a charivarisé la
passion de Lecourbe, notre maire est mort, l'abominable
démon ! Conspué au Conseil municipal, il déposera la couronne et M. de Reversy montera sur le trône, car le spectre
noir du sombre Simonnot effare les seigneurs de la Mairie.
Alors Favrel, dans une magnifique expertise du legs Bouchaballe, ordonnancera que tout édifice est impossible
près du domaine des sœurs Malouines.

      « La lecture de cette ordonnance ouvrira dans mon
cœur, comme dit saint Augustin, les “portes de mon âme à
la ‘grâce'”. Teneo lupum auribus. Allons rire un peu chez
nos amis. La vie du siècle a ses beautés ; je me permets tantôt quelque fine friandise arrosée d'un verre de bordeaux
rouge. »

      Les nobles Guichantois respectaient Mme de La Chafrie.
C'était une petite vieille très jeune : elle avait été brune et
grasse, elle était encore brune, mais pâle et maigre ; pour
être toujours spirituelle, elle parlait trop par sentences
morales, mais elle l'était quelquefois ; elle était toujours soigneuse de ses intérêts, mais ne négligeait pas ceux des
autres. Elle n'était pas très riche, mais elle tirait parti de ce
qu'elle avait ; ses terres étaient cultivées sans friche et son
argent fructifiait. Son intérieur cherchait à en imposer plus
qu'à plaire, mais on y mangeait délicatement. Le jour
qu'elle dicta à son notaire un long testament, elle l'abandonna brusquement pour dire à sa cuisinière : « Il est
l'heure des côtelettes farcies ! Feu doux, Marie, et n'oubliez
pas le poivre espagnol ! » Les meubles souvent frottés et
transmis par les ancêtres avaient l'éclat du neuf et le
charme de l'ancien. Son enjouement, quand elle recevait le
monde, semblait demander grâce pour son excessive politesse et ne laisser jamais, même au fort du malheur, le deviner. C'est une grandeur de cacher de la douleur avec de la
gaieté. Le couvent du Sacré-Cœur – mon Dieu que tout
cela est vieux ! – a fait l'éducation de Mme de La Chafrie.
Quand elle en rencontre l'uniforme, le dimanche, le
même, et la pèlerine noire, et le col empesé, et le chapeau
de velours nu, et la résille, la voilà qui se remet au passé :
elle était Jeanne de Grondars, « jeune personne » accomplie. Mme Astic, la marchande de modes, quand elle qualifie une dame à la fois modeste, décidée et gracieuse, dit ce
qu'elle eût pensé de l'écolière modèle : « la grande allure ».
La règle du couvent retient des écarts que la vie du château
favorise. Sa mère eut une compagne vive, passionnée,
colère, impertinente, et comme le château accueillait des
officiers, la petite brune entretint plus d'une correspondance secrète. Une vieille demoiselle – oh ! c'était avant la
guerre de 70, bien avant la guerre – Mlle de Manvel disait
à Charles de La Chafrie, son demi-frère : « Charles, mon
frère, assez de cotillons ! Mlle de Grondars est un parti
convenable ! Elle a soixante mille francs de dot et la terre de
la tante Hortense en perspective. Perdu de vices comme
vous l'êtes, vous ne sauriez prétendre à mieux. Je demanderai sa main et l'évêque lui-même bénira cette union. »

      Le voyage de noces se fit en voiture. À cette époque, il
n'y avait pas de chemins de fer dans toutes les provinces,
surtout pas en Italie ; or, ils allèrent en Italie, les jeunes
époux. Les femmes n'apprécient pas un homme qui les
connaît quand elles ne peuvent le comparer. Je ne crois
pas que Jeanne appréciât son mari mais elle admira l'Italie ; elle fut flattée des honneurs dus encore en 1867 au
nom et à la fortune par les hôteliers. On revint. Le château
est une maison ancienne avec une tour neuve. Un soir le
mari et le hasard ouvrirent un tiroir de style Louis XV qui
contenait des « Ma Jeanne adorée », des « Je suis à vous
quoi qu'il arrive » qui étaient d'une deuxième main.
Charles renversa les oreillers et le traversin du lit conjugal
et les frappa comme si Jeanne n'eût pas été dessous. Les
jours suivants les femmes légères des célibataires le revirent avec plaisir ; quant à la sienne, la literie et sa canne
l'en séparaient tous les soirs. Comme ils étaient mariés
sous le régime dotal, il poursuivit la malheureuse chez
sa mère. Lorsqu'elle se dit enceinte, il disparut, mais, délivrée d'un bourreau, elle en eut deux : la maladie et la
mort. Son fils ne souffrit que pendant cinq années. Après
qu'un cortège eut emporté le cercueil du château, un
vieillard, un jour, y fut amené par l'infirmier d'une maison
de santé de Paris, misanthrope à demi fou : c'était Charles,
plus terrible que jamais. Il était comme l'image d'un
oiseau de proie jaunie par le temps et la faiblesse de la
maladie n'arrêtait pas sur ses lèvres les paroles dont ses
souvenirs revêtaient des désirs encore vivants. Il adressait
aux domestiques des injures, des plaisanteries, des accusations ignobles et, par la bassesse naturelle aux libertins
débridés, il ne les eût pas adressées à d'autres hôtes si le
château en avait eu.

      – Ah ! oui la fille ! on ne couche pas à la maison ! on a
un garni en ville pour avoir des soldats. Parbleu ! quand la
maîtresse donne l'exemple !...

      – Ne l'écoutez pas, ma fille, monsieur déraisonne.

      – Les pêcheurs de la rivière ne déraisonnent pas le soir
quand tu les paies, les beaux gars ? J'aurais dû le prévoir en
t'épousant que mon argent servirait à tes vices ? Les lettres !
tu te rappelles les lettres !

      Pour émouvoir son immobilité qui ne convenait ni à
ceux du logis ni d'après le médecin, à lui-même, les
domestiques imaginèrent un billet de tendre rendez-vous
qui l'appelait à deux kilomètres. Des hêtres ! un étang ! la
solitude de ces lieux ne fut troublée que par le comique de
sa toilette recherchée. Il eut la constance d'y retourner
chaque jour et Mme de La Chafrie en rirait encore, s'il n'y
eût pris le froid qui le conduisit à la mort.

      – Son titre, sa décoration ne m'éblouissent pas, monsieur le Chanoine, disait Mme de La Chafrie en attendant
ses invités, fût-il ministre plénipotentiaire, c'est un animal
et rien ne l'excuse. C'est une ganache qui n'a pas su
mener sa barque. S'aviser de se donner en spectacle avec
une bonne ! car cette Françoise est une bonne, autant dire
une bonne ! et lui ! le maire d'une préfecture !

      – Splendide, en vérité, madame ! la volonté du Seigneur luit encore dans ce scandale effroyable ! Ce n'était
pas assez de l'affaire du domaine de Guidscriffe, de celle
des frais de bureau, de la malheureuse affaire de Louisa,
de l'affaire des aliénés pour l'évidence de son impuissance
administrative ! de l'affaire des eaux pour sa maladroite
avarice, il fallait que le charivari de la rue du Chapeau fît
éclater la bassesse de ses mœurs. Son abdication bouleversera la destinée du legs Bouchaballe. De Reversy est en
belle place pour lui succéder et celui-là, je le guette.
D'ailleurs, une clause du fameux testament qui ne veut
qu'un architecte né dans la ville le rend inexécutable,
madame.

      – Cette brute de Pancrasse n'a guère de clients ; on
m'a affirmé qu'il ne vivra plus dans le pays : il ira faire
briller ses talents à Larche. Simonnot ne réussira pas à intéresser la municipalité à son charbon, alors il acceptera le
gain de la bâtisse avec son plus gracieux sourire.

      – Sous le règne de M. de Reversy, maire, il n'y aura pas
d'édifice Bouchaballe, madame.

      – Un petit théâtre, ça n'est pas bien méchant et l'on
dit que le théâtre polit les mœurs : et certes nos Guichantois pourraient avoir de meilleures manières. Expliquez-moi pourquoi vous détestez tant le théâtre.

      – Jérusalem aurait eu un théâtre, madame, que la ville
sainte fût devenue Gomorrhe. Lisez le P. Lebrun, lisez Escobar, lisez l'Homélie de saint Chrysostome sur les spectacles,
lisez l'Ecclésiaste même !... Un prédicateur du Ve siècle, Salvien, dit que la comédie est un crime plus grand que l'homicide. Le moins terrible des écrivains sacrés, François de
Sales, dit qu'elle ne vaut guère mieux que les champignons... il ajoute même que le potiron, je ne sais pourquoi.
– Bourdaloue interrogé par une noble dame...

      – Allons ! laissez-moi donc tranquille avec toute votre
science ! vous m'étalez là... autant dire... votre intelligence
dont je n'ai jamais douté... allons ! est-ce qu'il ne serait pas
plus à propos de penser à nos pauvres dans la question,
voyons !... Moi qui ne dors guère... la nuit porte conseil...
Je pensais dans mon lit hier soir que nous pourrions faire
essayer sur le terrain un bon Patronage religieux pour la
jeunesse quand on aura changé notre municipalité.

      – Madame, voilà un projet grandiose et habile et qui
n'étonnera pas de vous ! Toutefois la ville est trop universellement l'ennemie de notre Église pour l'acclamer. Un
asile-hospice aurait des chances puissantes de popularité si
les socialistes l'avançaient et il ne serait pas extraordinaire
que le journal La Tribune Guichantoise nous offrît la grosse
caisse de la réclame. J'ai empêché qu'on arrêtât son directeur, M. Louis Noël, récemment, et c'est un homme de
cœur.

      « C'est une histoire homérique, madame, que celle de
l'arrestation de Louis Noël, abracadabrante, invraisemblable ; c'est l'admirable, la magnifique histoire du Cercle
d'Études sociales. Dans toutes les villes, capitales ou non
capitales, les éphèbes de la bourgeoisie savante n'étant pas
encore des mondes où ils joueront leur rôle et faisant profession de les mépriser tous grandement, ce qui est plus aisé
que de ne pas les ignorer, forment entre eux des bandes qui
ressemblent à celles des barnaches ou oies sauvages, pour
disputailler sur des idées qu'ils croient nouvelles, s'enthousiasmer bruyamment ou seulement s'attabler avec fracas
dans les coins des cafés. Ici ce baobab scientifique compte
pour ses fortes branches : un apprenti dentiste, le fils Méry,
aux ordres de l'Américain Wilson ; le fils Fortin, le fils Le
Berre et le fils Hélary qui font leur droit sans gloire et sont
plus souvent chez le papa qu'à leurs Facultés d'attache,
Philippe Exaudy qui se dit éclairé parce qu'il est athée et
libertin, Un employé de l'usine Auffret, le fils Legras et
Maxime Latour, un célèbre lieutenant, Cupidon en pantalon garance. Cette brillante jeunesse mène la vie de François d'Assise avant la conversion, s'enivre abominablement
et non pas de discours, croyez-le bien, chère madame. Mais
lorsqu'on est encore couronné par Bacchus à l'heure
inexorable des repas familiaux, il est important pour éviter
des tragédies, des drames et des représailles terribles, de
dissimuler devant les parents l'abjection de leur descendance. Cette compagnie de brigands bacheliers inventa un
stratagème assez habile sinon très noble ; elle s'adjoignit un
certain microzoaire de pharmacie, un M. Traputte, élève
commis chez Thénard, bonne tête destinée à devenir le
majordome de leurs retours à la correction bourgeoise, le
pape de leur ligue contre la sobriété, l'armure de nos petits
Néron contre le courroux des mères Agrippine. L'ammoniaque, vous le savez, madame, a des vertus miraculeuses
contre l'ivresse. Après avoir arrosé leurs palabres, ces messieurs venaient donc s'imprégner d'ammoniaque chez Thénard ; on remettait en ordre superbe les toilettes ; les
délicats se parfumaient. M. Traputte versait magnifiquement l'antidote de l'ivresse et les parfums, comme une
Madeleine – que Dieu me pardonne la comparaison –
soignant les cheveux des disciples. Il versait aussi, paraît-il,
les alcools divers de la thérapeutique. Des dames du voisinage avertirent le pharmacien Thénard, qui fut ahuri des
désordres secrets de son officine. Un second grand échanson des drogues reçut la tradition du rapetasseur d'équilibre des bambocheurs de collège ; même celui-ci poussa les
largesses jusqu'à dilapider au bénéfice de ses favoris la
caisse du seigneur de ces lieux. Le pharmacien Thénard se
contenta de sa servante comme élève.

      « Or nos baguenaudiers bramaient très fort un soir au
café Prosper : la camarilla tenait conseil, et le plus imposant
de nos personnages, le fils Méry qui a une voix de baryton
s'en était fait le directeur. Il proposa la magistrale idée du
“Cercle d'Études sociales” et chacun des belluaires se rangea d'abord sous sa bannière. Le Cercle d'Études sociales
devait être telle bicoque où l'on pût à la fois noyer majestueusement l'insatiable Gaster et calandrer les costumes
après orgies, calamistrer les haleines quand approchait
l'heure des agapes familiales. Un grand chasseur, M. Pouchard, propriétaire d'une boutique d'un louage difficile et
qui goûte les dogmes socialistes, prêta le local pour que
le brelan d'intellectuels s'initiât à leurs profondeurs. Un
aubergiste du voisinage, porte-drapeau rouge, flairant de la
clientèle, confia un mobilier quarteron ; on eut de l'ammoniaque et on proclama solennellement devant les familles
qu'on fondait un “Cercle d'Études sociales”. Le père Fortin
dit à son fils, métamorphosé en clerc d'avoué, sur ces entrefaites :

      « – Tu vas te faire du tort à l'étude avec ces histoires-là !

      « Le père Legras dit à son fils :

      « – Tu introduis dans une usine où l'on est tranquille
des idées subversives. C'est un véritable crime.

      Mais les familles Le Berre et Hélary furent en fête. Les
fils, dont elles envisageaient avec douleur la pauvreté d'esprit, se lustraient à la splendeur de la prestigieuse sociale.
On les félicita.

      « Les padischahs du socialisme guichantois : un ouvrier
boulanger et un employé des Postes, ainsi que les malheureux qui communient aux mêmes autels dressèrent le
projet d'un banquet qui eût réuni sous un seul dais
les néophytes et les maîtres, si le festin, par manque de
richesses, ne fût demeuré une bonne intention ; on n'eut
qu'un tournoi d'éloquences rivales : en effet quatre valeureux vicaires du boulanger franchirent noblement le portail du Cercle et prononcèrent quatre harangues aussi
verveuses dans le fond que parfaites dans la forme. Les
clubmen répondirent avec la pure rhétorique ultramontaine qu'ils recevraient dévotement les succulentes leçons
des grands prêtres du temple. Cependant, quand les
quatre lampadophores de la vérité furent dehors, le corps
constitué s'étant clapi élabora trois articles nouveaux du
règlement :

      « 1o La clef du Cercle d'Études sociales serait pendue à
un clou du corridor ;

      « 2o L'Univers devrait ignorer cette circonstance ;

      « 3o On n'ouvrirait la porte qu'aux membres du Cercle
d'Études sociales.

      « Les hauts barons, les amiraux, les brahmanes du socialisme départemental, grandement étonnés qu'on ne
recherchât pas l'honneur de leur hymen, conclurent à une
dissidence. Un discours prononcé à l'enterrement d'un
des leurs traita avec mépris les avaloirs du Cercle d'Études
sociales de vulgaires anarchistes. Cependant, le croque-mitaine de La Tribune Guichantoise, M. Louis Noël, un
matamore au poil roux, assez joyeux, eut la finesse de pressentir de quel cercle et de quelles études sociales il s'agissait. Il prit les néophytes sous ses auspices et pour braser
une alliance offrit généreusement à boire, espérant qu'il
goûterait plus tard gratis le vin des petits bourgeois : il leur
répéta de longues chansons qui n'étaient pas, je vous l'assure, madame, des hymnes au Seigneur. Il écrivit un bouteselle, que vous pouvez deviner, à leur louange :

      « Non ! il ne faut pas désespérer du tiers état ! non, camarades ! Ne flétrissons pas une classe tout entière. Parmi
tous ces boyards qui sont la honte de l'humanité, on rencontre quelquefois dans la jeunesse au moins ! des âmes
véritablement d'élite, des cœurs assoiffés d'idéal, insatiables d'étude et pour qui les besoins du peuple ne sont
pas un vain mot ! » Il s'enthousiasmait sur la mansarde de
Proudhon, sur le suicide du poète Gilbert qui avala une
clef. Après maints brocards à ses ennemis les bourgeois, il
quêtait de l'or pour les adolescents du Cercle « qui accepteraient même des dons en nature ». Un cratère des révolutions futures, La Décentralisation Socialiste de Paris, dont le
tonnerre est aux mains puissantes d'un ami du rousseau,
se fit l'écho de sa voix. Le Parisien offrit à ses abonnés lettrés la friandise de cette prose magnifique et la chasse aux
souscriptions fournit une merveilleuse venaison : objets
d'art, livres furent transformés en lingots par ce vampire
de Louis Noël, et les lingots en absinthe, en paniers de
champagne, en bidons d'ammoniaque.

      « La vibrante Tribune Guichantoise devint les marches
d'un trône de gloire aux clubmen, ce qui réjouit leurs
familles. Les zagaies de la Presse avançaient la trirème de
leur importance. Un jour, on vantait la hauteur de leur
pensée, la vigueur de leur apostolat. La trompette annonçait des conférences véhémentes. Le clerc Fortin exigea
une augmentation de salaires que l'avoué Bidard n'osa
refuser à cet ardent guerrier. On se pressa chez le dentiste
Wilson pour contempler Méry ; des dames furent amoureuses du bellâtre Hélary. L'engeance des vauriens prospérait ; leurs vénérables pères qui les cravachaient jadis
doraient leurs bourses depuis la souscription. Lors de la
grève de chez Auffret, on acclama Legras ; il fallut qu'il
entonnât les thèmes ordinaires de la symphonie socialiste :
il eut à jouter avec le bourgmestre Lecourbe et devint leader malgré lui. Un Parisien de passage fut enchanté de ses
talents, et l'emmena à Paris où il brille peut-être aujourd'hui dans le monde politique.

      « Pourtant – la Roche Tarpéienne est près du Capitole
– les crotales sifflaient autour de la camarilla. La valetaille
de l'aubergiste, qui avait offert généreusement le pauvre
mobilier en créneaux pour qu'on dégustât sa marchandise, grommelait parce que les clubmen faisaient venir
leur boisson “en gros” et lançait ce javelot terrible : le mot
“mouchard”. Les socialistes graves s'acharnèrent à leur
tailler des croupières. Le propriétaire de la bicoque reçut
de la Mairie l'ordre d'avoir à en chasser “un groupe dangereux”. Certaines dames furent compromises pour s'être
intéressées près du bel Hélary à la question sociale. Les
familles furent averties des abominables origines du Cercle
d'Études sociales. Les étudiants vauriens dans les zaouïas
des facultés, frappés d'effroyables verdicts par les examinateurs, s'engagèrent dans l'infanterie de marine. Méry, l'apprenti dentiste, est journaliste à Paris. Le calvaire de Louis
Noël fut plus douloureux ; on sut qu'il avait organisé la
souscription et trafiqué de son produit ; il reçut la visite de
la maréchaussée et des alcades, et serait encore incarcéré si
je n'avais plaidé sa cause près du juge d'instruction. À son
créancier, il ne refusera pas d'assister votre admirable projet. Davant le rencontrera par hasard et nous aurons l'asile
au lieu du théâtre, si nous devons avoir un édifice ! Les
Guichantois vous le devront, madame. »

      L'arrivée des voitures et les obligations d'une maîtresse
de maison interrompirent souvent le récit du chanoine : je
ne les ai pas imitées par respect pour un conteur disert et
pour son style opulent. Les cailloux qu'apporte l'automne
dans les ornières des chemins vicinaux endommagent les
pneumatiques des automobiles ; mais les ornières qui en
sont dépourvues, moins dangereuses, sont plus désagréables ; elles aspergent de crotte la carrosserie et les waterproofs. Les wattmen pardonnent peut-être aux ronces, trop
voisines, d'écorcher les cuirs rapides ; non les dames, de
démolir leurs coiffures. Les tournants sont brusques ; les
accidents, possibles, les voyageurs, prudents ; il leur faut
affronter la boue d'un pied inutilement léger.

      – Tu as voulu l'auto, parbleu ! toi, tu as des bottes de
chasseur, moi j'ai mes souliers de satin rose !

      – Eh ! qui pouvait prévoir, à moins d'être devin, que les
chemins de ta cousine étaient dans un pareil état !

      – Une carrosserie neuve, sur une vieille auto, fait-elle
aux yeux figure de voiture nouvelle ? Cette expérience que
tu tentes – allons, tais-toi ! je suis devin si tu ne l'es pas –
est la cause de notre déconfiture.

      – Les La Tremblaie sont derrière nous.

      M. de La Tremblaie, correspondant de l'Institut, méprise
philosophiquement le progrès sans mépriser les avantages
qu'il procure : il a une automobile. Les distractions du
savant prêtent à rire au monde et à la ville, aux salons et aux
cuisines. Un jour que dans un wagon de dames seules où
l'on tolérait sa barbe blanche, une discussion s'était élevée
à propos du cigare d'un second intrus : « Vous êtes dans
un wagon de dames, monsieur le fumeur », dit une voyageuse au nouveau venu. Le galant vieillard ajouta sans se
déranger : « En effet, monsieur. » Au moment de fermer la
fenêtre pour se coucher, il réfléchit qu'il est trois heures
après midi, il se moque de son erreur et attend le soir en
caleçon sur le balcon. Une nuit que ses filles le pressaient
de les accompagner à un bal : « Allez-y devant moi, dit-il, je
vous rejoindrai sur le chemin. » Quand ses filles reviennent
de la fête : « Eh ! quoi ! leur dit-il, ne vous ai-je pas priées de
me précéder ? »

      La pente d'une avenue et ses vieux arbres, puis des lauriers ou des rhododendrons serrés sous une barrière
blanche cachent le château de La Chafrie. Une tour qui
n'est pas ancienne, un perron tout nouvellement construit
prétendent que son aire neuve n'est pas celle d'une cour
de ferme encadrée de volières et d'écuries. Le lion doré de
l'autre façade qui se nettoie la gueule entre un rideau de
lierre et un jardin anglais ne tolérerait pas qu'on le croie.
Ce petit lion aurait aimé peut-être que les voitures entrassent par le jardin anglais, mais on ne saurait être en ce jour
à la fois salle à manger et vestibule ; or, sous les platanes,
des entremets sortis du four pour deux nappes blanches
sous l'œil même qui les fabriqua, bravent des chances de
pluie au milieu des cristaux et des argenteries. Le côté jardin est déjà plein de papillons de soie qui voltigent autour
de votre camail, ô chanoine Domnère, que le côté cour ne
peut se débarrasser de ses chrysalides en peaux de bêtes.
Elles se reconnaissent et se touchent.

      – Quelle idée de fusils ? dit une dame. Que diriez-vous,
messieurs, si nous avions apporté nos crochets ?

      À cette époque, l'élégance ne préservait pas plus le
monde des amours immorales que la foi dans le progrès
n'en préservait la ville. M. de Grotais avait une négresse
à Nice ; M. de Chantrel, Mme de Snouff à Guichen, et
Mme de Wells tous les lieutenants des garnisons dans ses villégiatures. Mais le monde guichantois a trop de religion et
d'esprit pour n'avoir pas assez d'indulgence, et la ville en
ayant de l'indulgence croirait manquer de religion et d'esprit. La ville fait une erreur de mots peut-être ; celle du
monde me semble plus grave.

      M. de Wells, aussi bel homme que son cocher, mais pas
aussi leste que son mécanicien, dissimule sa sensibilité et
ses talents, par modestie sans doute, sous une silencieuse
arrogance. Il ne trompe sa femme qu'à Paris et se sert d'un
intendant pour pressurer ses fermiers. Ses gains au jeu
sont l'occasion de plaisanteries pour le bas peuple, car en
ayant toujours l'air de retenir des larmes, ce n'est pas que
Mme de Wells recherche une expression distinguée : c'est,
chacun le sait, qu'elle se repent le matin de ses péchés de
la veille.

      M. de Snouff étudie le blason pour remplacer par des
armoiries bien faites les panonceaux de feu Snouff, son
père, huissier dans la même ville.

      – Ah ! s'il me donnait un précepteur pour mes enfants,
un jeune homme de la noblesse ruinée, dit Mme de
Snouff, née Tonnelot, avec une grande barbe de Christ
comme ce conférencier, à Paris !

      – Du tout ! du tout, pas de ces oiseaux-là chez moi !

      Les fils, pensionnaires chez les Pères de Larche, jugent
leur mère folle en lisant ses longues lettres déçues. M. Voisin, un vrai fou, lui, la juge de loin exquise ; M. de Chantrel
de près, de trop près, la juge commode et pas chère.
L'ordre règne chez Mme de Snouff par la volonté de M. de
Chantrel et la toilette chez Mme de Chantrel par le goût
de Mme de Snouff. L'adultère a semblé parisien à ces deux
ambitieux ratés. Ils parlent « boulevard, petits théâtres,
grandes courtisanes, velours de Gênes, dix-huitième, et
popeline de soie ».

      – Monsieur de Chantrel, lui dit un jour le pâtissier
Godivier, votre gouttière est sur un mur qui est à moi.

      – Dans trente ans, cette partie du mur m'appartiendra,
car vous n'avez pas le moyen de me faire un procès.

      – J'interromprai la prescription, monsieur de Chantrel.

      – Vous perdrez donc la clientèle de mes amis, Godivier.

      À la garden-party, il y avait aussi de Trottard, l'avocat
sanguin qui a l'air d'un chien cherchant son maître et qui
mange salement ; des jeunes gens qui semblent n'avoir
jamais appris qu'à s'incliner avec grâce et des vieillards qui
semblent n'avoir jamais rien appris ; des hommes trop bien
nourris pour contenir leurs vices et d'autres qui rongent
l'os de leur orgueil sans viande. Il y avait aussi cet usinier
sans orthographe, qui conduit assez bien deux chevaux
pour entrer au galop dans une cour, mais qui paie dix-sept
sous dix-sept heures de travail féminin et sans pourboire
pour le lit.

      « Si l'élite de la Société Guichantoise, se disait le chanoine, se donne la gloire de ce titre pour s'offrir superbement en modèle au reste de la population, je consens que
plusieurs personnages vraiment nobles le lui dénient. Ceux
qui ont d'illustres ancêtres ne respectent pas un grand souvenir et les autres ne se respectent pas eux-mêmes. La religion de tous ces seigneurs n'est plus qu'une marque de
fabrique ou la couleur d'un poteau de frontière. »

      La moustache blonde du comte de Grotais semble arrêter les glaçons de son nez gelé. La saison des chasses le voit
toujours à Guichen, le costume de chasseur en peaux et
poils souvent, la chasse, jamais : c'est un rêveur. La bienveillance de l'abbé pour le ménage des de Grotais ne l'empêche pas de sourire au vide de leurs passe-temps. À six
heures, éveil des cinq enfants et distribution des gifles par
le comte. À six heures et demie, lecture à haute voix par la
comtesse de lettres et rapports que le comte, recouché,
n'écoute guère. À sept heures, la comtesse démonte des
papillotes et monte des gammes. Audience de la cuisinière
par le comte et la comtesse. Puis le comte descend manger
des gâteaux et voit travailler les jolies boutiquières. Le reste
du temps, tapotage des vitres par le comte, emballages et
déballages de mobiliers par la comtesse. À Nice, à Paris, à
Vichy, à Guichen les malles coûtent trois mois de soucis à
la pauvre femme. Mme de Snouff est coquette, roublarde,
méchante, impudique, inutile, mais au moins elle a la passion de l'escrime. Mme de Grotais n'a que ses malles !

      – Mon fils a le génie inventif, déclare M. des Fonds de
Sucre, surnommé Persac ; dernièrement, on le cherche
partout ; il était sur le toit du château en train d'essayer de
cuire des œufs au soleil ! Une autre fois, il se dit malade, le
médecin veut le faire lever, il pousse des cris affreux : son
lit était plein d'œufs qu'il essayait de couver. Il a seize ans !

      M. de Crontannes, dont les aïeux furent anoblis par
Henri IV, ne voyage pas sans emporter leurs portraits ; il
les accroche dans les chambres d'hôtel et jusque dans les
corridors. Il n'est admis qu'une fois par an et seulement
chez Mme de La Chafrie ; il est inspecteur des Ponts et
Chaussées.

      – J'ai vingt-six balles, huit cartouches pour canards, dix
cartouches suiffées, six cartouches grasses et de la bourre
grasse. Sapristi ! Je n'ai pas de double zéro. As-tu du double
zéro ?

      – Je n'ai pas de double zéro.

      – Deux bassets hauts comme ca, excessivement jolis,
mais pas dressés, trop bruyants...

      – Le kummel ne vaudra jamais un bon Pernod,
madame.

      – Allons ! tous les fusils sont pratiques, mon cher ! il
faut y mettre le prix, tenez ! en voilà un qui est excellent !

      – Si ! on peut se faire habiller chez Mme Astic, déclare
Mme de Snouff qui dévore des désirs, des sentiments, des
projets, à la condition de dessiner ses modèles.

      – Madame, hurle Mme d'Hermancey, une grosse rougeaude dont le cou révèle franchement une perruque,
nous nous demandions combien vous avez d'hectares ?

      – Quatre-vingt-cinq, madame... autant dire quatre-vingt-sept.

      – Et les fermes ? combien avez-vous de fermes ?

      – Quatre, madame, une tasse de thé ?

      – Combien paient vos fermiers ? oh ! ce ne sont pas vos
seuls revenus, bien entendu ! Combien avez-vous de
domestiques pour l'habitation ? Vous m'avez prêté votre
jardinier et je vous en remercie ! est-ce qu'il n'entraîne pas
à la dépense ?

      – Croyez-moi, mesdames, l'Espagne, l'Italie, Venise, la
Suisse, c'est bien surfait ; rien ne vaut Paris.

      – De Reversy succédera à Lecourbe et ils n'auront pas
le théâtre. Voyez-vous votre bouchère dans une avant-scène
et vous dans l'autre ? D'ailleurs une femme ne peut aller au
spectacle qu'à Paris ou à l'étranger, dit Mme de Snouff.
Est-il né ce Reversy ?

      – Il s'appelle Reversy et c'est un ancien voyageur de
commerce.

      – Moi, je fais venir mes cartouches de Paris par mille. Il
paraît que l'assassinat du petit Henriot n'est qu'un accident de chasse.

      – Un républicain de moins ! Mme de La Chafrie a eu
une idée admirable et vraiment chrétienne, cette idée
d'asile de vieillards. Mais ces gens-là n'en comprendront
pas la beauté. Ils sont stupides.

      – Allons-nous tirer quelques coups de fusil, messieurs ?
Ces dames nous excuseront.
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      – Nous allons l'enterrer comme du fumier ! le maire
est démoli ! disait à M. de Reversy Simonnot, dans l'escalier
en pierre de l'Hôtel de Ville. Des gros manteaux dont il
couvrait sa barbe, ses rhumatismes et son nez, sa voix sortait couverte autant que ses épaules.

      – Je considère qu'il est exorbitant qu'une intelligence
posée comme la vôtre, mon cher, se permette de voir l'ennemi mort, alors qu'il n'est pas à terre, répondit M. de
Reversy, qui a fini par se croire le titre de marquis, parce
qu'il s'applique à en jouer le rôle. Les deux candidats
rivaux à la Mairie ne se quittaient plus ; ils étaient toujours
suivis de Pancrasse ; comme les grands hommes le sont des
gros hommes.

      – Je ne dis pas, ajouta-t-il, en se peignant la barbe, avec
un rire suffisant et silencieux, que le personnage soit très
sympathique ni très intéressant, mais il est vigoureux et il
ne sera pas facile de lui tirer les vers du nez.

      – Raisonnons pied à pied ! monsieur le Marquis ; avoir
à soi dans son champ une matière à exploiter et reculer
quand il faut donner le coup de pelle, c'est laisser pourrir
la bonne racine au lieu de l'engraisser. Suivez-moi bien !
Quand une ville a un maire, c'est pour sa prospérité. Or,
de deux choses l'une ! ou Lecourbe veut la prospérité de la
ville ou il ne veut pas sa prospérité. S'il veut la prospérité
de la ville, il faut qu'il sorte le charbon qui est dans le terrain Bouchaballe. S'il ne veut pas la prospérité de la ville,
logiquement il ne doit plus être le maire ! Hein ? qu'est-ce
que vous dites de ça ? répondez si vous pouvez. Et alors,
c'est moi ou vous qui tenons l'écharpe et les droits attachés
à l'écharpe. Donc Lecourbe est démoli ! il est dans le
fossé ! il est déblayé !

      – Il est certain que vous n'avez pas tout à fait tort. Vous
raisonnez bien ! votre raisonnement est juste, dit Pancrasse.

      – La logique n'est pas mauvaise, messieurs, mais la prudence ! ne soyons ni violents, ni brutaux ! soyons chics !
soyons corrects ! ménageons la bête ! la correction est la
politique des gens d'esprit ! la discussion doit être courtoise pour être sans reproche, dit Reversy.

      – C'est drôle ! il y a des gens qui font des embarras ! qui
se font du mauvais sang ! Actuellement, la politique réussit
par un tas de petits moyens, c'est un jeu ! dit Pancrasse.

      Pancrasse est de l'avis de la vérité et comme il y a toujours une part de vérité dans tous les avis, le sien est celui
de chacun. Habileté ! dit Reversy. Indifférence ! dit l'adjoint Favrel. Aimable faiblesse ! dit l'indulgent Lecourbe.
Philosophie ! dit M. Grouillard. Son cousin, le chanoine,
sait que l'habileté de Pancrasse tourne ses faiblesses ou son
indifférence au profit de sa vanité. Il cède, il s'efface, il
reconnaît ses erreurs, mais ne relevez pas sa modestie, car
son exultation empiétera sur la place des autres : « N'est-ce
pas que je suis modeste ? » et il éclate de rire. Son rire, ses
gémissements, ses colères sont incommodes pour autrui,
non pour lui ; ils servent à l'impénétrable masque de la dissimulation pour sincères qu'ils soient. On attaque sa réputation, son ouvrage, il se dresse, il pâlit, il transpire, il
injurie un adversaire ; toutefois ne croyez pas que la blessure de ses intérêts soit celle de son amour-propre ; il se
réjouit de son importance. Et au moment qu'il s'en
réjouit, il songe au moyen de se refaire quelque argent,
quelque satisfaction de chair, et par surcroît quelque
vacarme autour de son nom. Il est orgueilleux et plat ; il
veut tout sans s'en juger digne ; il se croit digne de tout et
ne veut rien. Avec moins de timidité, de grossièreté, d'innocence ou davantage et davantage de froideur, l'ancien
bedeau eût eu son astre en d'autres cieux.

      – Il ne peut exister de politique soignée et intéressante
dans un pays où il n'y a ni société ni conversation. Nos
ambassadeurs doivent avoir fort à faire à Rome, contre les
prélats et les cardinaux ! Voilà des politiciens, dit M. de
Reversy.

      – Là ! je pense comme vous, monsieur le Marquis !
Vous qui êtes un homme intelligent, expliquez-moi pourquoi ces gens-là se sont amusés à me priver de ma place
d'architecte municipal ? Ce n'est pas que j'y tienne beaucoup, mais ça n'est pas juste ! Est-ce que j'ai tant encombré
quand il s'est agi de bâtir mon pont, mon pont en ciment
armé ? Ils ne goûtent pas ce genre-là ? Quoi ! un pont ne se
construit pas en bouts de bois ou en flanelle ! Lecourbe
aime le gentil, le fluet. C'est drôle, ça ! Moi, j'aime mieux
le beau, le solide : chacun son goût, n'est-ce pas ? Mais
encore faut-il mettre le prix ! Le ciment armé n'est pas si
cher que la pierre du pays ; je leur ai donné, par-dessus le
marché, une frise dorique, avec une métope et des rais de
cœur qui n'étaient pas dans le devis. Enfin, Lecourbe est à
vau-l'eau comme moi, n'est-ce pas ? Eh bien ! au cas où
l'un de vous deux le remplacerait, qu'il me commande la
bâtisse d'avance et moi je voterai pour lui. Quel va-et-vient,
ah ! ah ! ah !

      – Pardon, messieurs, dit Arsène Carent, qui a échangé
sa soutane bleue de boucher contre une redingote, je ne
suis qu'un pauvre homme ! Est-ce que j'oserais aller me
saouler à Vichy tous les ans, avec les femmes du casino, si
j'étais maire ? C'est violent, avouez-le ! Ce sont des mœurs
d'athée, ça, d'apostat ! On va le mettre au fondoir, le
maire, pour lui dégraisser les os !

      – Tiens ! mais... Carent, vous m'étonnez ! On m'avait
rapporté que vous étiez pour Lecourbe et qu'il avait
tourné autour de vous au moment de la pétition ! dit Pancrasse. Quel brouillamini !

      – Non, non ! J'étais flottant, indifférent ! Il m'a froissé :
c'est fini ! Il a dit : « Ces gens-là », en parlant de moi ! « Ces
gens-là » ne le gêneront plus. On va le découper un brin,
ce soir !

      – Je juge donc, mon cher, dit M. de Reversy, que vous
n'êtes pas reprochable de la seconde pétition, celle dont
nous nous occuperons ce soir, sur le tapis ! Monsieur Pancrasse, vous vous permettez de venir au Conseil municipal
en veston clair ! Je vous savais républicain, mais pas à ce
point !

      – Cela m'est permis à moi, monsieur le Marquis. On
est heureux de me fréquenter partout, même en travesti,
moi ! ah ! ah ! ah ! Mais... Ah ! ce qu'il est drôle ! Regardez
Simonnot ! Regardez Simonnot ! dit Pancrasse.

      Sous le plafond à caissons, à un boulet Bernot qui vient
de sa poche, le géologue confie ce mot, à voix basse : « Une
fortune ! »

      Une sonnette réunit les groupes ; la voix de Lecourbe les
fit se taire.

      – Messieurs, articula le magistrat, pâle d'émotion, avant
que le procès-verbal recueille vos discussions et les décisions que vous prendrez relativement au terrain Bouchaballe, ne refusez pas à un homme malheureux le droit de se
rafraîchir le cœur par quelques mots qui viennent du fond
de sa poitrine, par une confidence qui, je vous l'assure, n'a
rien d'officiel ni de froid. Messieurs, je suis désolé, je suis
affligé, je suis effrayé même, des sentiments hostiles d'un
certain nombre de mes chers conseillers, de mes chers
concitoyens. Eh quoi ! messieurs, me voici, paraît-il, devenu
odieux à mes administrés ! Me voici, paraît-il, honni,
conspué en ville comme un malfaiteur ! Mon nom n'est
plus prononcé qu'avec horreur. Les visages qui me souriaient se détournent, dit-on, quand je passe. Les enfants ne
verraient en moi qu'un croque-mitaine. Messieurs, rassurez-moi ! Répondez que cela n'est pas vrai, que c'est un rêve, un
affreux cauchemar, messieurs ! Ah ! messieurs, chacun le
sait, je ne suis qu'un modeste, je ne suis pas un géologue
comme Simonnot, un mondain comme M. de Reversy, un
cerveau comme Favrel, un amusant causeur comme Mouzot ; de cela je suis convaincu et je ne me donne que pour ce
que je suis : un homme de cœur ; je suis un tendre ; c'est
pour cela que vous m'avez choisi ; c'est pour cela que vous
m'avez élu à la magistrature que j'occupe ; c'est pour cela
que vous m'y avez rappelé pendant vingt années. Je vous
aime, vous le saviez jadis, mes bons conseillers ; j'aime mes
administrés ; ils le savaient bien autrefois ; ils savaient qu'ils
étaient mes amis ; ils savaient qu'ils étaient mes enfants ;
quelques-uns s'en souviennent encore, j'en suis sûr, et moi
je voudrais les serrer sur mon cœur en leur disant : que la
paix soit faite ! Je voudrais serrer ma ville entière sur mon
cœur...

      – Les dames y compris ! interrompit Mouzot.

      – ... pour qu'ils y soient protégés comme on protège sa
famille. C'est pourquoi je suis meurtri, je suis douloureusement frappé de ce malheur : l'inexplicable hostilité de
ce que j'aime le plus au monde.

      Le maire qui froissait le mouchoir de son écharpe le
porta à ses yeux.

      – Eh quoi ! messieurs, vis-à-vis de tous et dans
toutes circonstances ne me suis-je pas conduit en galant
homme ?

      – En homme galant même, interrompit Mouzot.

      Ici, une note de l'auteur. Un lecteur attentif est souvent
un lecteur sagace. Celui qui a remarqué la forte mais plate
figure de Mouzot au début de ce volume et à la tête de l'orphéon municipal, remarquera de même, pour taxer à mes
dépens d'incohérence son caractère, les saillies de ton
patron, ô père de Simon Bloche ! Un lecteur sagace encore
qu'il soit séduit, ce dont je ne puis me flatter, est trop souvent, hélas ! l'ennemi du livre qu'il tient. Moi, je me
défends, c'est mon droit et je défends Mouzot, c'est mon
devoir. Mouzot, lecteur sagace, n'a jamais d'esprit qu'au
Conseil ; il montre ailleurs des qualités point assez brillantes
pour être aperçues de toi ou de moi. Tu accepteras la vérité
de Mouzot en acceptant celle-ci : combien sont ainsi, qui
trouvent seulement en eux ce qu'ils veulent y faire voir. Et
maintenant...

      – Je méprise, dit le maire, les misérables commérages
auxquels l'honorable Mouzot fait allusion.

      – Le mépris peut quelquefois être une habile manœuvre, dit M. de Reversy, ce n'est jamais une explication.

      – Je méprise les calomnies d'une presse impudente !

      – Vous avez dit « presse impudente », dit Grouillard,
sans que son œil abandonne ses papiers.

      – Eh bien ! oui, j'ai à Vichy une femme que j'aime,
n'en déplaise aux...

      – Françoise sera jalouse ! dit Mouzot.

      – Françoise ! Françoise ! la fille au père Treffi !

      – Et le Charivari, Lecourbe ! le Charivari... Ah ! Ah !
Ah !

      – Le peigne !

      – Les pêches !

      – Françoise ! Françoise ! Messieurs, laissons-le se tirer
de là !

      – N'en déplaise aux journalistes, en apprenant son
nom, vous apprendriez que la construction d'un théâtre
sur le terrain Bouchaballe ne l'intéresse en rien, car elle
n'appartient pas au monde du théâtre. J'ai une maîtresse à
Vichy ! Et puis... qui n'en a pas au moins une ? On sait ce
que c'est qu'un homme, sapristi !

      – Vous êtes drôle, monsieur le Maire ! dit Pancrasse ;
vous vous pardonnez beaucoup à vous-même, mais vous
tournez autour des autres pour des péchés véniels. Ce n'est
pas juste, ah ! ah ! ah !

      – Voyons, Lecourbe, dit l'adjoint Favrel, je ne tiens ni à
vous mettre en quarantaine, ni à vous adresser une superbe
homélie. Avouez qu'il est difficile à une conscience délicate
de chanter des hymnes à votre louange. Je ne suis pas un
rusé, je ne vous guette pas, je ne vous tends pas de piège.
Expliquez-nous longuement et posément pourquoi on a
pris les eaux de la ville dans vos propriétés, alors qu'on avait
choisi des sources chez d'autres propriétaires auparavant ?

      – Avoir une source dans sa campagne n'est pas un
déshonneur, j'aime à le croire ! Dans l'affaire des eaux, il
eût été bizarre que je boudasse mon propre intérêt pour
bouder la République qui m'est chère, comme l'ont fait les
propriétaires ruraux qui la détestent, répondit Lecourbe.

      – Les accents de notre bourgmestre ne semblent pas
enthousiasmer des conseillers plus prêts à l'abaisser qu'à
l'applaudir, dit l'adjoint Favrel. La ville possède un magnifique domaine, la perle léguée par M. de Guidscriffe.
Après avoir fait mine de vous y intéresser, vous l'avez fermé
et vous l'avez laissé en friche. Que diriez-vous, vous qui êtes
un mangeur et un mangeur à belles dents blanches, si,
vous montrant d'abord une friandise, on vous la supprimait ensuite. Voilà pourtant comment vous avez traité nos
concitoyens.

      – Il m'arrive, comme à tous les gens de cœur, répondit
Lecourbe, d'être la dupe de mes bons mouvements ; j'ai
été malheureux dans cette affaire. J'ai été berné par des
acteurs parisiens.

      – Il faut féliciter M. le Maire de ses attendrissements,
dit Mouzot. S'il avait autant de tendresse pour les deniers
publics qu'il fait parade d'en avoir en toutes circonstances,
nous n'aurions pas eu la réjouissante histoire des « œuvres
de Parny » !

      – Cette histoire grotesque n'aura-t-elle pas de fin ?
répondit Lecourbe. En dépit des inventions plus ou moins
amusantes d'une presse impudente, je réponds de mes
fonctionnaires.

      – Il serait plus à propos, dit Mouzot, qu'ils eussent à
répondre de vous.

      – Vous avez dit « presse impudente », dit Grouillard,
sans lever le nez ; oseriez-vous le répéter ?

      – Quand vous ne vous accommoderez pas de mes
expressions, vous pourrez sortir de ma mairie. Ah ! vous ne
me gâtez pas avec celles dont vous m'abreuvez quotidiennement, monsieur ! Comment ? sous prétexte de liberté de la
presse, vous aurez le droit de me salir tous les jours dans
votre ignoble feuille de mensonges et il faudra que moi je
vous flatte ou que j'adoucisse le ton quand je vous fais
l'honneur de m'occuper de vous ? Et il faudra peut-être
que je trouve des vocables affectueux pour vous ? Vous êtes
un lâche, monsieur ! Je dis que les injures de la presse sont
des injures de lâche, à cause de l'inégalité des armes. Moi,
je ne me cache pas à genoux derrière les colonnes d'un
journal pour vous dire que vous êtes un ingrat qui, pendant
qu'il acceptait les bienfaits dont je le comblais, perdait
le bonheur de ma famille. Je vous dis que vous êtes un
pied plat !

      Tout le monde se lève, sauf Grouillard, qui baisse les
yeux sur un papier.

      – Vous avez dit « lâche », monsieur le Maire. Oseriez-vous le répéter ?

      – Lecourbe, dit M. de Reversy, il est indigne d'un
magistrat de s'agiter ainsi. La bataille parlementaire est la
bataille parlementaire. Mais, que diable ! de la correction !
Pas de brutalité ! Un cartel et deux témoins ! C'est ainsi
que se règlent les questions de point d'honneur entre gens
courtois.

      – On ne se froisse plus des étourderies de la Presse,
murmura Amédée sur l'épaule de son oncle : elles sont
trop fréquentes. De la gaieté, mon oncle, ou du sang-froid !
ah ! vous en verrez bien d'autres quand vous serez député.

      – Messieurs, il convient à des magistrats municipaux
d'être sérieux, dit l'adjoint Favrel. Que chacun siège à sa
place et qu'on ne donne aux bagatelles que l'importance
qu'elles ont ! Mouzot, tu n'es pas à l'Hôtel de Ville pour
vendre des toiles et chanvres ou pour faire des assurances.
Messieurs ! la salle du Conseil n'est pas la cour de récréation d'un pensionnat de petites filles. L'attitude pleine de
noblesse de Grouillard et de Louis Noël est un exemple ;
pendant que notre bourgmestre s'impatiente des longues
heures qui le séparent du lit de Françoise, ces messieurs
n'ont pas abandonné leur travail.

      – Tu quoque, Favrel, dit Lecourbe dont le regard égorge
Grouillard... C'est une honte pour moi d'avoir fait un
conservateur de musée de ce vilain bohème. Son ingratitude châtie le ridicule de ma longanimité.

      – Vous avez dit « vilain bohème ! », oseriez-vous le répéter ? répondit Grouillard sans bouger.

      – Oui ! vilain bohème ! vilain bohème ! vilain bohème !

      – La loi de 1884, dit Favrel, sur le fonctionnement des
conseils municipaux m'autorise à ouvrir la séance à défaut
du maire. La séance est ouverte. Messieurs, la municipalité
a reçu d'un groupe d'électeurs la lettre suivante...

      – Le système des pétitions n'a plus que la peau sur
les os, dit Carent, on les connaît vos pétitions à la manigance.

      – « Monsieur le Maire, messieurs les Conseillers, les
soussignés, commerçants honorablement connus... »

      Les sentiments divers de l'Assemblée se manifestèrent
par une rumeur que la sonnette arrêta difficilement.

      – On voit le gigot, dit Carent, mais qui est-ce qui tient
le manche ? mais qui tient le manche ? Plon l'ébéniste !

      – Les conseillers déduiront sans grand effort que ce
sont les hommes de Lecourbe qui ont taillé là-dedans, dit
Simonnot.

      – C'est à offrir sa démission, vraiment ! dit Lecourbe.
Oh ! messieurs ! que vos insinuations m'affligent ! plus profondément que vos injures, certes et que vos accusations !

      Ce cri dont l'accent de sincérité était un artifice pour
ceux qui connaissaient l'origine d'une pétition commandée, indigna les conseillers. « Démission ! démission ! »
hurla M. Cotté-Grelu. Les artistes trouvent dans leurs
contrariétés domestiques l'aliment de vérité nécessaire à
l'expression de leurs douleurs professionnelles, les chagrins du maire l'aidaient à tromper l'auditoire sur leurs
causes : le martyr ne se défendait qu'en exhalant sa plainte
et occupé par elle retardait l'heure du souvenir.

      – On ne s'entête pas à cultiver un champ quand il est
sec, dit Simonnot ; quand on n'a pas les capacités d'un bon
administrateur, on ne garde pas le pouvoir, on met un
autre sur la place ! Ça ne tardera pas, vous tomberez, et
vous ne serez pas regretté.

      – Il ne sied pas, dit M. de Reversy, à un gentilhomme
qui se pique de courtoisie, de révéler au public tel secret
qu'il tient de source certaine. Toutefois indépendamment
des restrictions imposées par la correction, il est évident,
pour tout cerveau éclairé, que cette pétition est présentée
avant les élections, c'est-à-dire avant la chute de M. le Maire
dans le but de lier la législature suivante en faisant commencer les travaux du terrain Bouchaballe. La tactique est
habile ! n'effrayera-t-elle pas les amis de mon honorable
collègue Simonnot et les partisans du charbon ? il est intéressant de le savoir. Quant aux partisans de la bâtisse, toutes
réserves faites sur l'honnêteté de cette politique...

      – Ah ! monsieur de Reversy, dit Lecourbe, je faisais
fond sur votre amitié ; je l'ai donc perdue puisque j'ai
perdu votre estime.

      – En matière parlementaire, mon cher, dit le marquis
en se peignant la barbe, il n'y a ni sympathie, ni antipathie
qui vaillent : c'est la lutte pour l'idée ; elle est dure... toutes
réserves faites, disais-je donc, sur l'honnêteté de cette politique, ils se permettront d'examiner avec vigueur et avec
soin, si le projet de théâtre soutenu par le maire n'est pas
préjudiciable aux intérêts de la ville.

      – L'asile ! l'asile ! l'asile ! bravo ! bravo ! bravo ! bravo !
bravo !

      – Lisez donc cette fameuse pétition, Lecourbe, dit
Favrel.

      – « Attendu... » commença le maire... Ah ! Carent, vous
me désolez ! En même temps que Lecourbe avait pris le
papier, le boucher sortait un sifflet.

      – « Attendu, commença le maire, qu'en date du
20 juillet 18.., il a été légué à la municipalité par un sieur
Bouchaballe, dans un but d'utilité municipale, un verger
dit Terrain Bouchaballe, sis entre la rue Verte et la rivière
portant les numéros 21 et 22 sur la matrice cadastrale, ainsi
qu'un capital de cent cinquante mille francs placés en
rente sur l'État. »

      – Messieurs ! la terre du verger Bouchaballe porte de la
houille ; j'ai découvert ce produit en la remuant ; il y a là
un fait dont chacun peut se rendre compte la pelle en
main ; j'ai déposé un rapport...

      – Rentre ta langue, bavard, dit Carent, on parlera de
ton cambouis tout à l'heure !

      – J'appartiens à la terre, moi, dit Simonnot, je suis un
rural, moi, un bœuf de labour ; je raisonne parce que mon
raisonnement est enraciné dans la terre ! Appliquez-vous à
la géologie, vous comprendrez pourquoi le terrain Bouchaballe est un terrain houiller, c'est-à-dire exploitable au
profit de la Société.

      – « Attendu, continua Lecourbe, qu'en date du
4 novembre 18.., gain de cause ayant été donné en première instance par le Tribunal civil de la ville de Guichen
au maire de ladite ville, alors M. Lecloître agissant en qualité d'exécuteur testamentaire contre les héritiers Bouchaballe, le Conseil municipal a décidé que le legs serait
accepté avec ses charges et servitudes, mais attendu d'autre
part que ce jugement fut cassé par la Cour d'appel de
Larche, le maire n'étant plus M. Lecloître, exécuteur testamentaire, décédé, mais M. Lecourbe.

      « Attendu que la Cour de cassation a remis le terrain à la
municipalité de la ville de Guichen, le maire M. Lecourbe
d'une part agissant comme un exécuteur testamentaire de
droit commun en plaidant contre la parue Bouchaballe et
d'autre part n'étant pas seulement nommé par ses nom et
prénom, mais désigné par son titre de magistrat municipal
ce qui donne à penser que le de cujus visait ledit magistrat
quel qu'il fût et non la personne dudit Lecloître.

      « Attendu qu'en date du 21 mai 18.., le Conseil municipal étant en séance, M. Pancrasse (Henri-Guillaume),
entrepreneur de bâtisses... »

      – Je suis architecte et non entrepreneur, moi. Cette
pétition a été faite par des hurluberlus pour m'injurier
grossièrement. Je n'en supporterai pas la lecture.

      – « ... ayant été entendu, et son rapport sur les qualités, force de résistance et imperméabilité dudit terrain et
M. Orange, banquier expert près le tribunal civil de Guichen, en son rapport a décidé qu'une salle affectée au
séjour d'une troupe théâtrale... »

      – L'asile ! l'asile !

      – « ... dans la commune de Guichen et aux représentations d'icelle dans les temps et circonstances qui doivent
être fixées ultérieurement. »

      – L'asile !

      – On n'en veut pas de ton biscuit, équarrisseur du
diable ! dit Carent, c'est toi qui l'as dressée ta pétition pour
ta femme de Vichy. On te dégraissera les côtes, gibier
d'étal ! on te bâtira un asile devant ta hure !

      – Modérez votre langage, Arsène Carent !

      – Vous voulez ma mort, assassins, dit Lecourbe la main
sur le cœur.

      – Pas d'injures !

      – Mon charbon sortira de la terre pour vous reprocher
votre incurie.

      – Les intérêts de la ville... mon intérêt propre... je suis
architecte.

      – Zut !

      – Au nom de la liberté ! je réclame au nom de la
liberté, au nom de... la...

      – Menteur ! vous m'embêtez ! qu'est-ce que j'ai à faire
avec vous.

      – Sale pignoufe ! et vous ? qu'est-ce que vous êtes de
plus que les autres ?

      – Canaille !

      – Vous êtes tous des cochons ! voilà !

      – Simonnot ! vendu !

      – Simonnot, mon cher, asseyez-vous, je vous en prie,
vous êtes un garçon sensé, laissez gesticuler comme des
anarchistes ces gens sans éducation.

      – Monsieur le Marquis, vous êtes bien poli comme tous
les hommes qui appartiennent à votre rang, mais je ne
m'assiérai pas avant les autres : je suis un primitif, moi, un
sauvage ; mon droit repose sur des faits, des faits naturels ;
voilà le charbon ! dit Simonnot en jetant un caillou noir
sur le tapis vert. Maintenant nous sommes à l'aise pour raisonner logiquement.

      Le boulet Bernot produisit une explosion de rires qui fit
plus pour le calme que la sonnette de Favrel.

      – Gardez votre exécrable caillou, monsieur, dit
Lecourbe. On ne salira pas les beautés de ma ville natale
avec la terre du déshonneur, tant que j'aurai la force de la
sauver.

      – La ligue pour la Défense du Paysage demande un
représentant à Guichen, Lecourbe, dit Mouzot. La recommandation de la belle Françoise suffira pour avoir la
place.

      – Voyons ! raisonnez, Lecourbe ; raisonnez ! démontrez-moi que le charbon n'est pas le bien de la commune.

      – Bienfaiteur de l'humanité, va ! dit Mouzot. Tu l'auras
ta statue, on y figurera tes palmes académiques. Les paysans y viendront brûler des cierges comme ils ont fait au
bronze de Valmont de Bomare qu'ils prenaient pour un
saint glorieux !

      – « Attendu qu'en date du 30 août 19.., le Conseil
municipal a décidé que les travaux dudit théâtre seraient
confiés à l'architecte chargé des entreprises de la ville... »

      – Messieurs, dit Pancrasse, il s'est passé un phénomène
assez drôle et assez bizarre ; sur ces entrefaites on m'a
dégommé sans savoir pourquoi, c'est injuste.

      – Le ciment armé est pourtant une matière bien collante, dit Mouzot.

      – Monsieur Mouzot, connaissez-vous la fable du Chêne
et le Roseau par La Fontaine ? Non ? elle signifie que les
grands hommes subissent toujours les coups du sort. Ah !
ah ! ah ! ah !

      – « ... ont l'honneur de présenter à M. le Maire et à
MM. les Conseillers une pétition tendant à faire activer les
travaux, vu que depuis les déplorables incidents auxquels a
donné lieu l'emploi du ciment armé pour le pont du terrain Bouchaballe, lesdits travaux ont été suspendus.

      « Ils assurent M. le Maire et MM. les Conseillers de leur
dévouement à la cause républicaine et dans l'espoir qu'on
tiendra compte de leurs desiderata, les prient d'agréer
leurs respectueuses salutations.

      « Un groupe d'électeurs. »

       

      – La pétition que nous avons eu le plaisir d'entendre
et qui ne laisse rien à désirer pour la forme, dit M. de
Reversy, coïncide – je ne le dis pas par méchanceté,
avouez que la coïncidence est raide à avaler – avec l'arrivée de M. Amédée Lecourbe, neveu de M. le Maire, lequel
est architecte...

      – ... à Paris, par chance, dit Pancrasse. Ne vous faites
pas de mauvais sang, monsieur le Marquis, il n'est pas
embarrassant. Ah ! ah ! ah ! ah ! M. Amédée est une
ancienne connaissance, mais il n'est pas né dans la ville. Le
testament veut un architecte né dans la ville : il faut être
juste.

      – C'est une bagatelle ! dit Lecourbe, mon neveu est
venu dans la ville à l'âge de dix mois et sept jours : il y a fait
ses études, il y est électeur et je suis sûr, au fond, que si
nous avions le bonheur d'avoir encore Bouchaballe parmi
nous, il comprendrait que puisque ni Favrel ni Simonnot
ne se chargent de l'édifice, puisque M. Pancrasse n'est plus
architecte municipal...

      – Vous êtes drôle ! M. Amédée ne l'est pas non plus !
dit Pancrasse.

      – Tactique habile ! on a eu soin de perdre l'un pour
faire place à l'autre, dit M. de Reversy.

      – ... nous respections l'esprit de son testament tout en
n'en respectant pas la lettre. Quant à la pétition...

      – Nous ne voulons pas de népotisme dans une ville
républicaine.

      – ... désirée ou non par moi...

      – Ah ! voilà un aveu involontaire et énergique. Il est
innocent... il est... innocent, ce Lecourbe.

      – ... désirée ou non par moi... Monsieur de Reversy, si
votre cruauté ne ménage pas un ami, qu'elle ménage au
moins un malade...

      – Vichy !

      – Messieurs ! je vous avertis que j'ai une maladie de
cœur et qu'une émotion peut me tuer, dit Lecourbe.

      – L'excès en tout est un défaut, dit Mouzot.

      – ... désirée ou non par moi, elle est venue à son
heure, puisqu'il était convenu qu'on profiterait du voyage
du Ministre des Beaux-Arts promis depuis sept ans à l'inauguration du Lycée neuf pour la pose de la première pierre
du théâtre.

      – Vous bravez imprudemment, mon cher, l'opinion ! Il
est inouï que vous parliez encore de théâtre alors que
la ville s'en désintéresse et qu'aux applaudissements de
la Société, de l'humanité entière elle exige de nous une
œuvre philanthropique, dit M. de Reversy.

      – Le charbon a ses droits, messieurs, dit Simonnot.
Mes hommes et moi, nous n'abandonnerons jamais l'exploitation du charbon ; nous nous entêterons à faire valoir
les droits de la terre.

      – Messieurs...

      – Le maire, dit Mouzot, a des raisons que la raison ne
connaît pas mais que son cœur connaît. Le maire aime les
maillots collants comme Pancrasse, le ciment.

      – Ah ! que vous m'affligez, Mouzot, dit Lecourbe. Messieurs, il est ridicule que nous demandions à un ministre
de poser la première pierre d'un édifice alors que nous ne
savons pas encore s'il sera, comme on dit, Dieu, table ou
cuvette. Les réactionnaires et les socialistes sont pour
l'asile ; le devoir des républicains est tout tracé.

      – Eh bien ! et nous, mes hommes et moi, dit Simonnot.

      – Devant les œuvres humanitaires, dit M. de Reversy en
se limant les ongles, tous les partis doivent s'incliner.

      – Aux voix ! proposa quelqu'un.

      – Avant d'en venir à un vote décisif, messieurs, ce serait
de l'insouciance que de ne pas prendre toutes les précautions possibles pour alléger nos consciences. Dans un but
que les moins bien intentionnés d'entre vous à mon endroit
ne pourront juger que louable, j'ai invité au Conseil quatre
pauvres vieillards de la rue Verte ; nous les interrogerons
avec douceur ; nous recueillerons leurs avis au sujet de
l'asile avec le plus grand calme, je vous en prie, messieurs.
Je suis persuadé que les plus détachés de moi seront désabusés, qu'ils reconnaîtront que je ne tiens pas au premier
projet à cause du ramage des houris de théâtre mais parce
que le second me semble inutile : les vieillards ne veulent
pas d'asile. Je suis bienfaisant, messieurs, et il me répugnerait de préférer un édifice de plaisir à un édifice de charité,
si je n'avais pas ce motif sérieux : les vieillards ne veulent
pas d'Asile. Mon insistance friserait la dureté de cœur. Les
quatre vieux Guichantois que notre ami Plon va faire entrer
sont d'honnêtes gens, connus et aimés de tous : le père Gardan, le père Ploquin, le père Annibal, le père Coupe-Toujours ; écoutez-les gravement, messieurs, vous entendrez la
voix de la souffrance et les battements de cœur de la misère.

      – Je ne vous savais pas des procédés aussi tortueux,
Lecourbe. Encore une comédie et dont l'intrigue est cousue de fil blanc ! c'est inouï ! dit M. de Reversy.

      – Il est indigne de vous, Lecourbe, de chercher des
auxiliaires si bas ! dit Favrel.

      – Je ne reçois de leçon de dignité de personne, Favrel.
Plon ! ouvrez, je vous prie, les portes du Conseil municipal
à ces pauvres diables !

      La disette et la satisfaction ne se rencontrent jamais sans
émotion. Le père Ploquin aveugle et ses trois amis, dont
l'un prisait, étaient aussi gênés de prendre la parole que le
maire de les en prier.

      Échelle sociale ! échelle sociale ! bien que la trop respectée sagesse hindoue tienne encore beaucoup à ses castes,
reposes-tu pourtant ailleurs que sur des conventions mobiles
et sur les habitudes qu'elles engendrent ? L'ouvrier guichantois est sale, infirme, endetté ; il est consciencieux,
empressé, complaisant, et fataliste comme un Algérien, philosophe, taciturne, passif comme la terre dure, susceptible,
plaintif comme un enfant. Quelques-uns ont surpris
M. Grouillard par leur esprit d'indépendance, leur haute
mysticité, leur grandeur d'âme. Or dites-moi si toutes ces
qualités ne s'expliquent pas par la nécessité de l'obéissance
silencieuse et recueillie, la souffrance, la révolte et son
inutilité reconnue, le manque d'éducation, la compression
des forces humaines qui se dévoient. Non ! non ! échelle
sociale, sache-le, tes valeurs ne seront jamais les miennes.
Avec l'intelligence de Mme de Snouff pour conquérir les
prérogatives qui doivent s'attacher à son pseudonyme, j'ai
comparé celle qui évite des coups à son ancienne cuisinière
ou à sa famille ; elle est la même chez l'employeur et l'employé ; ils s'ignorent, hélas !

      – Ce petit chérubin-ci ! oui ! son parrain voulait le
battre ! il n'a pas trois ans ! Moi, je faisais ma douce, car ces
hommes-là quand ils sont saouls, on ne les tient pas ! je lui
disais : « Hervé ! laissez ce petit-là tranquille ! vous êtes si
aimant, Hervé, quand vous n'êtes pas dans la boisson ! »
Alors il s'est mis à rire et il a essayé de m'embrasser !

       

      
        
          
            O Sphinx

Si tu n'as pas d'énigme, au moins as-tu des griffes !


          

        

      

       

      a écrit des femmes M. Grouillard. Bien que je sois un
homme du peuple, j'ai tant ressenti la portée de ce vers
qu'il revient toujours sous ma plume, exquises Parisiennes
dont les amants exécutent volontiers les œuvres de Schumann ; vous qui, pleines de douceur, tenez sans orgueil un
rôle dans l'économie politique, la diplomatie ou les arts ;
vous qui, de vos mains gantées, dirigez les élégances légitimement, qui, de vos mains imprenables pour les hommes,
faites sortir la France de ces ornières : la chance à don Juan
et à Crésus ! ce n'est pas de vous que je traite, seules aspirantes au grade de sphinx et je vous mets hors de cause.
J'en reste aux Guichantoises et je prétends que, si Mme de
Snouff était une pauvresse, elle serait la plus immorale des
pauvresses et que l'inverse ne se produirait pas : « Avoir
été institutrice et coucher dans une étable ! » disait une
femme de la rue Verte. Destituée pour avoir discuté avec
M. Eugène Manuel, inspecteur général de l'Instruction
publique ou pour avoir bu, la malheureuse ne boit plus et
ne discute plus. Mme de La Chafrie m'a prêté un paquet
de rapports de bienfaisance. Ah ! ce paquet de rapports sur
la rue Verte ! mais... je préfère mes souvenirs...

      « Quand j'étais ouvrier tailleur chez un entrepreneur
d'habits rue Verte, qui travaillait pour la caserne, Athanase
rentrait frais et gaillard et faisait le tour de l'établi où nous
croisions les jambes.

      – Comment ça va ? et vous ? et vous ?... moi je suis bien
avec tout le monde... dame ! quand on ne boit pas on ne
se bat pas. – Il y a de la besogne ce matin – toujours le
cœur à l'ouvrage, moi ! hein, les amis, là !

      Chaque ouvrier arrête au passage une bouteille de vin
entamée.

      – Charles ! tu devrais essuyer le goulot avec ta manche,
tu pourrais attraper les maladies de ceux qui ont bu avant
toi.

      – Qui est-ce qui a des maladies ici ?

      – Tout le monde a des mauvais germes dans le corps ;
un vilain mal est vite attrapé. Tu as peut-être la gale sur la
bouche sans t'en douter.

      – La gale ?

      – Sûrement ! la gale est un germe comme les autres
germes. Ah ! ça te vexe ! tu sais, moi je suis franc et loyal ! il
faut être franc et loyal pour être comme il faut ! Dans le
journal, on a dit qu'il ne faut pas cracher par terre, c'est
écrit.

      Le fil suit l'aiguille dans le silence ; une chanson vient :

      
        
          
            Et les oiseaux parmi les ro-o-oses

Se recueillaient pour mieux chanter

Se recueillaient é... é... é... pour mieux chanter !


          

        

      

       

      – Voilà une jolie chanson, et convenable ; ce n'est pas
comme les chansons que vous chantez toute la journée où
il n'est question que d'amour et de moquerie sur les
prêtres : on est fort pour se moquer des prêtres ; il y a beaucoup de gens pour les apprécier, seulement ils ne le disent
pas. Qu'est-ce que vous reprochez aux prêtres ? on dit
qu'ils extorquent l'argent du monde. Qu'est-ce que vous
payez à l'église ? un sou pour avoir une chaise. Il y a des
endroits où c'est par abonnement : deux francs cinquante
et on a sa chaise pour toute l'année. Ça ne vaut rien ! un
étranger vient s'asseoir sans savoir. Vous réclamez ? ça n'est
pas poli ! deux francs cinquante et encore c'est pour la
fabrique... A-t-on mis une pièce au dolman Dougé ?... c'est
comme pour l'auberge qu'on a fermée ; on dit que c'est
l'abbé Domnère qui a fait fermer ça. On le dit, personne
ne le sait. Mais est-ce qu'il n'en restera pas toujours assez
des lieux de perdition et de débauche ? La constitution de
la famille est menacée.

      – La mortalité diminue !

      – On est mieux au ciel que dans les hospices. Pourquoi
vouloir construire un asile de vieillards ? laissez le bon Dieu
emporter ceux dont le jour est venu.

      – Tu aimerais mieux un théâtre, Athanase.

      – Pour l'instruction, un théâtre est préférable, mais
pour le chant, j'ai le rossignol ! J'ai entendu chanter le rossignol, moi !

      – Où donc ? chanter le rossignol... apparemment qu'il
n'y a pas de rossignol par ici.

      – Au Fret sur la route du Lesnard ; c'était un soir, un
dimanche avec mon épouse et mes enfants ; voilà le rossignol qui commence à chanter. « C'est un rossignol ! me dit
mon épouse. – Arrêtons-nous alors ! » que je lui dis et
nous sommes restés là une grande heure.

      – Oh ! là ! là ! mince de rossignol.

      – Ah ! vous ne connaissez pas les beautés de la nature !
toi, tu es un socialiste ! oui ! un socialiste.

      – Eh bien et puis après !

      – Chacun a son opinion, je ne dis pas ! mais les socialistes nient l'existence de Dieu, et c'est un crime. Moi, j'ai
une âme.

      – Chut !

      Une ordonnance venait s'inquiéter du dolman Dougé.

      – On va passer le dimanche au Fret au lieu de rester
dans sa chambre à lire de mauvais livres... oui, des mauvais
livres ! Est-ce que ça empêche de prendre un verre de
temps en temps ? On met la bouteille dans la voiture du
petit. Rien n'est beau comme la nature ! vous ne savez pas
goûter la nature ! vous avez ici un musée magnifique. Avez-vous vu cet épisode de la Révolution : l'évêque arrêté par
les brigands. C'était une bande de brigands mais on en a
mis que deux : c'est historique ! Cet évêque-là ! son domestique était l'oncle de ma grand-tante : ainsi, voyez ! Ah !
mais c'est que les brigands à l'époque n'étaient pas de vulgaires malfaiteurs comme aujourd'hui ; c'était des gens...
quand ils passaient dans les rues, les dames des fonctionnaires leur jetaient des fleurs. Un jour, l'un d'eux qui avait
mis un voyageur nu comme un ver offrit son bras à son
épouse. C'est Alexandre Dumas qui le dit.

      – Quel malheur, Athanase, que tu sois dans la calotte
jusqu'au cou, tu aurais fait un bon socialeux.

      Tertre Salvat ! celui qui n'a pas eu peur des pauvres
hardes qui sèchent aux cordes, prisons de tes verts
ombrages, aux rochers, ni de la mauvaise réputation de tes
allées désertes entend monter les jurons de la rue Verte,
les criailleries des vieilles par les fenêtres aux jeunes filles,
les pleurs d'enfants sous les toits déformés, les gémissements des hommes ivres. Rue Verte, des femmes infirmes,
mannequins enveloppés de loques, sont assises aux portes
des maisons qui n'ont guère été réparées depuis le
XVIe siècle. Devant des paniers de pommes ou des bocaux
de bonbons, marchandise qui dissimule aux agents de ville
une infructueuse mendicité, leurs yeux seuls s'interposent
dans les querelles dont l'alcool nourrit cette rue à toute
heure. Les béquilles d'une vieille naine habillée comme
une enfant sont connues du pavé bossu comme elle ; il
oppose toujours les mêmes montagnes à Arthur, le cruel
cul-de-jatte. À la pente où la rue Verte se confond avec la
campagne, les saltimbanques cuisinent devant leurs carrioles peintes. Hors d'une boucherie-mercerie, le triste
morceau de viande noirâtre qui pend à une chaîne
rouillée fait envie aux locataires d'en face ; là, un couvreur
qui ne travaille que la moitié de l'année trouve le moyen
de boire alors que sa famille n'a pas celui de manger.
Toutes les boutiques sont des auberges obscures ; la nuit
en fait, derrière des rideaux blancs des pandemoniums de
pêcheurs et de soldats pauvres. Les adolescentes que des
couturières peu fortunées elles-mêmes ne paient pas n'ont
ni les distractions des filles de bourgades ni celles des filles
des villes et ne connaissent pas leurs coquetteries. Elles
vont les apprendre à Larche et ne reviennent plus ; l'école
communale en fait aussi des institutrices de campagne. Les
fils de la rue Verte, habillés de vêtements que les bourgeois
reconnaissent pour leur avoir appartenu autrefois, refusent avec insouciance du pain aux vieillards, leurs parents.
Quelles tristes lettres reçoivent alors les magistrats :

       

      « Monsieur le Procureur,

« Excusez-moi les grands ennuis que je me permets, mais
la nécessité où je me trouve est cause du dérangement.
M. le Greffier m'ayant fait comprendre que de ce moment
étant en vacances, on ne pouvait s'occuper de mon affaire,
je viens vous demander si aussitôt la rentrée des Chambres
le tribunal voudra s'occuper de moi attendu la grande
nécessité et le besoin, surtout au commencement de l'hiver et étant sans ressources, pour ainsi dire, c'est-à-dire
sans logement et sans manger, etc., et dans l'impossibilité
de pouvoir me procurer la modique somme nécessaire
pour payer un endroit pour coucher. Je vous prierais de
vouloir bien vous occuper de mon affaire, le tribunal, à
seule fin de me tirer de la misère et qui sera encore plus
grande par rapport à la saison.

« Recevez, monsieur le Juge, mes remerciements et
l'honneur de vous présenter mes salutations.
 

« Femme Blin. »


       

      Le juge convoque le fils de Mme Blin et lui parle comme
un père :

      – Madame votre mère a déclaré qu'elle ne voulait pas
entrer dans un asile de vieillards !

      – Je ne sais pas.

      – Quoi qu'il en soit, Blin, vous ne sauriez laisser
madame votre mère dans cet état sans lui venir en aide en
quelque façon.

      – Je ne dis pas...

      – Songez qu'elle vous a mis au monde, élevé ! Vous
êtes, paraît-il, religieux ; songez que la religion elle-même
vous commande d'aider vos parents.

      – Je ne gagne presque rien.

      – Vous travaillez chez M. Mouzot ! Ne pourriez-vous pas
abriter votre mère dans votre propre chambre ? Car, enfin !
vous avez une chambre ; vous logez à l'auberge Coroller.

      – Coroller ne veut pas deux personnes dans la même
chambre.

      – Vous m'étonnez.

      Le lendemain, le juge recevait la lettre suivante :

       

      « Monsieur le Juge,

« Je ne ferai pas de pension à ma mère, car c'est une
femme sans conduite, et d'une conduite déplorable, qui
veut de l'argent pour assouvir sa débauche. Antérieurement, je lui donnais dix francs par mois, mais ayant appris
à la suite d'une conversation avec un agent de ville qu'elle
était partie étant jeune avec un marchand ambulant et que
mon père était mort après ce coup-là, je l'ai prise pour ce
qu'elle est : une femme de rien.

« Je vous prie, monsieur le Juge, d'agréer mes hommages dévoués.

« Votre serviteur,

« Albert Blin. »
 

« P.-S. – Savoir ! si je suis le fils à Blin ! »


       

      Une bougie mourant sur un carnet rose éclaire une
autre lettre.

       

      « Cher camarade,

« Je t'écris ce peu de mots pour te donner de mes nouvelles qui ne sont pas gaies, non plus ! Toi tu es à la
consigne, rapport au sergent ; moi, j'ai eu des ennuis du
côté de ma mère. Dimanche passé, je te le dis aussi, cher
camarade, j'ai eu une lettre de Marguerite Duval qui
regrette le temps des amours, car elle est retournée près de
son mari qui est au chemin de fer dans ta ville. Si tu la vois,
fais-lui mes amitiés de cœur, mais je ne veux pas lui dire de
revenir ici comme blanchisseuse, et tu sais pourquoi. J'ai
envie de me marier avec Victorine ; chacun son tour
comme la pâte au four. J'ai su que vous aviez eu une
semaine de bordée et je vous en fais mon compliment, car
il faut s'amuser quand on est jeune. Mais pour moi le
temps est passé, mais le temps du mariage est venu. Je
pense que tu espères aussi de ce côté à la fuite, comme tu
dis. J'ai le bonjour à te donner de Kern et de Blanc.

« Je te prie, cher camarade, de croire que nous ne t'oublions pas, car tu n'es pas remplacé comme joueur de trois-sept. »
 

« P.-S. – Je t'envoie la lettre de Marguerite Duval. J'ai
effacé le haut. »
 

« ... et que j'ai payé, tu sauras le reste. Tu n'as pas été
indulgent à mon égard ; en partant tu as chanté une chanson pour me blesser le cœur ; pourtant je souffrais assez, si
j'avais osé le prouver. Malheureusement je n'osais pas rester avec toi qui me méprisais et je ne pouvais pas me décider à rejoindre mon mari à Larche. Si j'avais éclaté en
sanglots devant vous à la portière du wagon, vous m'auriez
ri au nez, bien entendu. Je ne t'en veux pas, car peut-être
que tu ne sais pas ce que c'est que souffrir : bien des choses
à mes anciennes ouvrières Jeanne, Catherine et Victorine,
à tous ces messieurs et à Colombier. Le 17, je t'écrirai
encore, mais ce sera la dernière fois, car tu ne peux pas
savoir ce que c'est.

« En attendant d'avoir de tes nouvelles, je t'envoie mon
plus doux baiser.

« Celle qui n'aime que toi, ta toute fidèle,
 

« Marguerite Duval. »


       

      M. Grouillard prétend que la rue Verte est une rue d'artistes et qu'en la quittant pour la caserne, le jeune ouvrier
quitte les qualités qui l'habitent. Est-ce parce que les
apprentis s'enthousiasment pour le talent de faire des
chaînes de fougères et des sifflets de sureau, naïveté qui
n'empêche pas les haines de leurs ignorances ? Naïveté !
haine ! ignorance ! voilà un ensemble qui paraît nécessaire
à plus d'un artiste mais non suffisant à tous. Au moment
du conseil de révision le fils d'un pêcheur de rivière persuade à sa famille d'envoyer au médecin-major les trente-cinq francs qui constituaient les économies de la maison
pour payer sa réforme ; il avait lu dans un journal que...
mais il est temps de revenir à la Mairie.

      – Mes amis, dit le maire aux quatre vieillards de la rue
Verte, il ne faut pas avoir la chair de poule, parce que vous
êtes à l'Hôtel de Ville. Cette salle doit être un lieu de plaisance ! c'est ici le Paradis des braves gens ! vous êtes chez
moi, et libres comme des oiseaux. Soyez à votre aise. Vos
compagnons et vous pouvez rafraîchir notre anxiété sur ce
point : est-il agréable à la commune qu'on y établisse un
asile de vieillards ?

      – On dirait qu'on est au tribunal, dit le père Annibal.

      – Nous ne songeons qu'à votre bien-être. Vous êtes
sous ma protection, je suis le père de mes administrés
depuis vingt ans. Pas de fausse honte ! pas d'hésitation !
approchez-vous près de moi.

      – Tu n'as rien fait, père Annibal, dit le père Gardan.
Eh ! tu ne reconnais pas ces messieurs, allons... chut... taisons-nous ! tai... ai... sons... nous !

      – Je te dis qu'on dirait que l'on est aux assises.

      – Donne-moi la main, Ploquin, dit le père Gardan ! il
est aveugle, messieurs, c'est pourquoi il marche difficilement. Enlève ton chapeau, Ploquin... chut !... taisons-nous... tai... ai... sons... nous. Ces messieurs ne sont pas
méchants ! na !

      M. de Reversy releva les sourcils pour allonger les
jambes :

      – Ils ne sont pas à prendre avec des pincettes ! murmura-t-il ; inutile de vous dire, Lecourbe, que je ne me
crotterai pas moralement à votre comédie grossière. Eh
bien ! voyons, braves gens, vous n'êtes pas mal reçus ! prenez la liberté de nous dire quelque chose d'intéressant.

      Et l'aveugle parla le premier :

      – Je n'y vois plus et j'aime mieux ne pas voir, mais j'entends encore, j'aimerais mieux être sourd ; car ça ferait que
je serais à moitié enterré, on ne sait plus rien de rien. Il
doit faire bon dormir, oui. Chez mon beau-fils, on tourne
la table pieds en l'air pour faire un lit à la fille qui a dix-huit ans. Là, on doit plus de quatre-vingts francs à la boulangerie. La boulangère fait crédit à celui qui a du travail ;
chez les autres, il n'y a pas de pain du tout.

      – Êtes-vous partisan de l'asile, père Ploquin ? c'est moi
qui vous parle, Monsieur le Maire !

      – J'ai navigué en 1849, monsieur le Maire, c'est vous
dire que j'ai plus vingt ans. J'ai eu l'incendie de La Glorieuse
en 1852 ; j'ai eu la peste à bord ; j'ai été prisonnier des
Maures sur la côte des Somalis en 1863 et capturé après la
peste encore à Caramani, ville turque. J'ai eu le grand naufrage du Guizot en 72, j'ai été massacré aux îles de la Sonde
en 1878, puis cassé et mis hors cadre pour ivrognerie ; mais
je n'irai pas à l'hospice, dame non ! un asile pas de ça ! un
ancien inscrit maritime ne va pas à l'asile.

      – Et vous, père Gardan ?

      – Allons, Lecourbe, dit Favrel. La leçon est bien sue,
nous voilà grandement renseignés !

      – Chut... chut... taisons-nous... tai... ai... ai... sons-nous ! messieurs, faut pas faire attention, Ploquin est
aveugle.

      – Laisse-moi parler, Gardan ! Messieurs, les couvreurs
sont sans ouvrage, s'ils mangeaient, ils n'auraient que la
viande pourrie qu'on vend dans les carrioles ; mon gendre
est infirme. Sous l'Empire, on parlait moins de bienfaisance, mais les riches dépensaient largement. Quand
Napoléon III est venu à Guichen, mon beau-frère était
tailleur ; il a recousu un bouton à la braguette de Sa
Majesté, il a eu vingt francs. Depuis, on l'appelle le tailleur
de l'Empereur.

      – Ça le pose ! dit M. de Reversy.

      – Il ne vous en a pas tant fallu pour vous poser, impitoyable marquis ! dit Lecourbe. Assez, Ploquin ! je m'emploierai pour secourir votre gendre et sa famille. Et d'un !
nous allons entendre l'avis de Gardan.

      – Cette exhibition théâtrale prouve le mauvais état de
la commune et la bonne gestion du maire, dit Mouzot.

      – Quel calvaire ! dit Lecourbe, ah ! Mouzot, vous vous
plaisez à me faire souffrir ; ce n'est pas beau ! Allons ! et
vous, père Gardan, désirez-vous entrer dans un asile ?

      – Taisons-nous... chut... ah ! taisons-nous, monsieur le
Maire... Rannou me prête son écurie : je n'ai pas à me
plaindre.

      – Ça lui suffit ! dit Favrel, vous vous rabaissez, Lecourbe,
par le choix de vos auxiliaires ; ils ne sont pas dignes de
vous.

      – Quand je ne rentre pas me coucher étant à la grenouille ou aux champignons, Rannou dit : « Chut... taisons-nous... tai... ai... ai... sons-nous ! il y a père Gardan
qui n'est pas rentré, alors il laisse la porte ouverte. J'ai été
élève huissier comme vous me voyez, monsieur le Maire !

      – Oh ! fit M. de Reversy.

      – Vous n'avez pas connu ça, vous, monsieur Reversy !
vous étiez commis à Larche à l'époque ! M. le Maire se rappelle bien ma femme, lui ! Ah ! c'était une gentille femme.
« Ne marchez pas sur les plates-bandes, Thomas », qu'elle
vous disait dans son jardin. Mais vous en aviez toujours
pour les cassis.

      – Faut-il inscrire ces souvenirs touchants au procès-verbal de la séance, Lecourbe ? demanda quelqu'un.

      – Pourquoi pas ? dit Lecourbe.

      – Depuis que j'ai perdu ma femme, il n'y a plus de jardin, il n'y a plus de marché ! il n'y a plus rien, rien de rien !
mais... taisons-nous... taisons-nous... Faut pas taquiner ces
messieurs... oh ! mon Dieu ! nous ne faisons pas de mal ici,
ces messieurs et moi. Oh ! oui, la vie est dure quant à présent, depuis que j'ai perdu ma gentille femme, je suis allé
à ma perdition. Elle n'a pas eu trop de misère avec moi.
Lui chiper deux sous, quatre sous et puis j'allais faire des
journées. Alfred ! combien que t'as ? une pièce de vingt
sous que je disais et je gardais le restant pour aller boire...
je n'ai jamais fait de mal, mais c'est le cidre... chut, taisons-nous !... et propre, tenez, monsieur le Maire, voilà une
chemise qui est propre. Les manches sont un peu sales.
Dame ! je viens du Lesnard, mon Dieu ! j'ai aidé à rentrer
trois cordes de bois. Vous savez comme on pêche la grenouille, monsieur le Maire ?

      – Il sait comme on pêche la morue, dit Mouzot.

      – Le langage de cet homme est pur et son cœur n'a pas
de lie, dit Lecourbe. Jamais, on le voit à ses paroles, il ne
consentira à échanger le grand air contre les murs d'une
prison ; il n'est pas partisan de l'asile.

      – Vous avez connu ma gentille femme, messieurs, elle
vendait ses légumes à la Halle. Moi ! j'avais l'œil et la main.
Tenez ! voilà le père Annibal, il a été cordonnier ; il a la
main ! mais l'œil... il faut l'œil, l'œil pour ajuster, l'œil
pour dégauchir. Avec le métier de cordonnier, il faut avoir
la semelle à la poitrine, de là tant de maladies...

      – C'est inutile ! c'est inutile, mon brave ! dit de Reversy.

      – Il n'est pas important que les autres vieillards viennent développer ici leurs opinions sur l'état social, dit
Favrel.

      – Et si je veux un asile moi, dit le père Coupe-Toujours. Est-ce que je ne suis pas électeur comme les autres ?

      – À ton âge, dit le père Annibal, on n'est plus électeur.
Tiens ! allons-nous-en ! ça sent le Deux-Décembre ici !

      Les vieillards sortirent au milieu des rires que ce mot
amena aux lèvres des conseillers.

      – C'est un spectacle déchirant que celui de toutes ces
misères au cœur d'une civilisation raffinée, dit Lecourbe.

      – Pour un cœur de maire ! dit Mouzot, c'est pourquoi
vous voulez un théâtre !

      – Est-ce Mlle Françoise ou les élèves de l'École Normale qui veulent faire du théâtre ? dit quelqu'un.

      – Chacun me jette la pierre à son tour ; le sort s'en
mêle ; je n'ai plus un ami au Conseil municipal.

      – Jette-lui la tienne, Simonnot, dit Mouzot.

      – Ah ! dame ! Lecourbe, vous laissez votre terre inculte,
vous reculez devant l'engrais, vous ne voulez pas de mes
hommes et de moi pour labourer, pour irriguer le pays.
C'est du bien à produire ! pesez-le !

      – Je vous aime, Simonnot, mais je n'aime pas votre
caillou noir.

      – Je ne suis pas fâché, moi, Lecourbe. Pourquoi êtes-vous changeant comme de l'eau de savon ? j'ai très bien
réussi quand vous m'avez nommé architecte de la ville. Et
vous m'avez dégommé, moi, une ancienne connaissance !
c'est drôle ! et c'est assommant ! du balai ! du balai ! pourquoi ? on ne me renvoie pas comme ça, moi ! moi ! dit Pancrasse.

      – Il ne faut pas être un petit garçon, dit M. de
Reversy... il ne suffit pas de rouler des yeux terribles... il
faut être né politicien ; vous êtes un homme intéressant et
sympathique, mais vous n'êtes pas né, mon cher, vous
n'êtes pas né. Retournez réfléchir dans la solitude ; lisez
Machiavel : instruisez-vous du devoir des souverains.

      – Tu louvoies, tu côtoies au lieu de couper dans le vif.
Tu as fait venir ton neveu par népotisme. Pas de népotisme ! dit Carent. Le testament le dit crûment : au profit
d'un architecte né dans la ville : ton neveu est peut-être un
architecte très bien, mais c'est un Parisien. Justifie-toi !

      – Démission ! démission ! démission !

      – Ah ! messieurs ! dit Lecourbe, vous êtes des ingrats !
Toi, Carent, j'ai marié ta cousine ! Vous, Reversy, je vous ai
obtenu les palmes ! Favrel, j'ai aplani des difficultés entre
vos bâtisses ecclésiastiques et les volontés de la ville ! Mouzot ! je t'ai confié la direction de l'orphéon ! J'ai fait couronner rosière la fille de Cotté-Grelu ! J'ai donné à Lener
la fourniture des vareuses à l'asile des aliénés. J'ai donné
du travail à Pancrasse !

      – Népotisme ! dit Carent.

      – L'infirmier du vétérinaire était votre protégé aussi !

      – Pas de chance avec vos protégés : Pancrasse est sans
le sou ; il doit dix mille francs à sa fiancée.

      – Mlle Gaufre n'est pas ma fiancée ; personne n'a le
droit de dire que je dois quoi que ce soit.

      – Vous préférez la fille du libraire ?

      – Les hommes comme moi ont des droits que n'a pas
le vulgaire, dit Pancrasse.

      – Oh ! oh ! Carent ! où est ton sifflet ?

      – Messieurs, dit Lecourbe, je crois de ma dignité, bien
que vous deviez, lors des élections, choisir un autre maire
que moi dans le sein de cette Assemblée, de vous offrir,
pour répondre à vos injustes reproches, ma démission...

      – Ce n'est pas la peine, Lecourbe, on ne vous réélira
pas et le compte y sera !

      – ... Cependant, messieurs, laissez-moi vous le dire, je
quitte le Conseil la tête haute. J'ai mené le char de la ville
dans le double chemin de l'intérêt municipal et des intérêts particuliers. Pour m'avoir ôté par un caprice...

      – Oh !

      – ... le sceptre du commandement, vous ne m'avez pas
ôté la conscience de ma valeur et celle de mes bonnes
intentions.

      – Le pavé de l'Enfer t'a fait trébucher, dit Mouzot.

      – Et cette conscience est telle que je n'en voudrais pas
changer, pas même avec celles de nos plus grands hommes,
fût-ce avec Victor Hugo, Napoléon, Thiers ou Gambetta.

      – On peut être modeste en conservant le sentiment de
sa valeur, dit Mouzot.

      – Vous êtes un intrigant et un galantin, dit Cotté-Grelu.

      – Il est perdu, dit M. de Reversy.

      Thomas Lecourbe laisse sortir ces mots de son cou
tendu de noyé :

      – Laissez-moi vous dire que mes maîtresses, si j'en ai
eu, n'appartiennent pas au monde du théâtre. Que mon
neveu a droit en conscience à la bâtisse, que je m'estime
autant que...

      – À l'eau, les jésuites !

      – Je demande la parole, dit M. de Reversy.

      – Ah ! fait la foule à cette clarté.

      – Vous avez la parole, monsieur le Marquis, dit Favrel.

      – Certes, « marquis » sans hésitation, dit Lecourbe avec
un triste et orgueilleux sourire : donnez du marquis à cet Italien par un « i » qui a voyagé pour les vins et spiritueux et qui
offrirait volontiers sa main à baiser délicieusement maintenant qu'elle ne colle plus d'étiquette sur les échantillons.

      – Messieurs, au nom du Conseil municipal tout entier
et pourtant sans le consulter, je me crois bien placé pour
adresser en paroles courtoises à M. Thomas Lecourbe les
regrets de cette assemblée et les miens pour la décision
qu'il prend en toute liberté. Pendant vingt années, la ville
s'est plu à se louer des prescriptions qu'il a édictées ; je
pourrais faire ici un tableau enchanteur de sa gestion qui
n'a rien laissé à désirer. On serait mal venu à dire que l'affaire du cabotage des planches, celle du nouveau cadastre,
celle du changement de noms des rues, des fleurs artificielles, dont il s'est occupé, n'aient pas été soignées à la
satisfaction générale. C'est un administrateur vigoureux,
un ami dévoué.

      – Un oncle tendre, dit Mouzot.

      – ... un compagnon aimable et gai, beau joueur et
conteur agréable. Si quelques erreurs regrettables, au
nombre desquelles je mets l'affaire des eaux...

      – Pardon ! fit Lecourbe.

      – ... dont il aurait pu se dispenser, se sont glissées dans
sa conduite, n'oublions pas qu'à l'heure actuelle les
hommes délicats sont rares et que Lecourbe a été généralement un homme délicat. Espérons qu'il aura plus de
chance dans son commerce de vins qu'en politique. Si
quelques-uns ont pu regretter qu'élevé au milieu d'une
famille pieuse qui compte parmi ses rangs des femmes
d'un grand caractère comme les demoiselles Lecointre, il
ait renié ses origines pour se lancer dans le centre gauche
à corps perdu, on doit cependant s'incliner devant les
marques de la bonne éducation qu'il a reçue...

      – Assez de pommade ! c'est un mulet : il ne veut pas
acclimater le charbon, dit Simonnot.

      – ... et n'étaient les menées sourdes auxquelles nous
assistons depuis tant d'années pour la construction d'un
théâtre, quand les déshérités, les bâtards, les geignants de
la société contemporaine demandent innocemment un
asile...

      – Mon enquête contredit vos paroles et l'idée de l'asile
ne circule que depuis quinze jours, dit Lecourbe.

      – ... pour l'utilisation du terrain Bouchaballe au gré
des caprices d'un homme dont la vie privée ne nous
regarde pas, aucune raison ne nous eût permis de prendre
la douloureuse initiative que je prends brutalement au
nom du Conseil municipal en acceptant, n'est-ce pas, messieurs, votre démission.

      – C'est une oraison funèbre, dit Mouzot.

      Thomas Lecourbe, debout, semble retenir ses larmes et
ses paroles :

      – Monsieur de Reversy, dit-il, vous êtes un homme courtois, c'est aujourd'hui que je comprends la signification de
ce mot. Merci de tout cœur d'avoir allégé, adouci un si
cruel moment par le zéphyr, permettez-moi l'expression,
de paroles tendres et rafraîchissantes. Ma dignité me commande de vous quitter, mes camarades, mais mon cœur est
navré de se séparer de vous. Sacrifiez-moi, puisque mon
martyre est nécessaire au bonheur de la ville, mais n'oubliez pas que le ministre doit poser ici bientôt la première
pierre d'un monument dont on ignore encore la nature.
Avant de m'enfoncer dans le commun des conseillers
municipaux d'où le suffrage universel m'arrachera peut-être encore, je veux procéder à un vote définitif à mains
levées. Que ceux qui sont partisans du théâtre lèvent la
main !... Bon ! personne ne bouge ! Que ceux qui sont partisans de l'asile lèvent la main !... Bon ! il n'y a que Simonnot qui s'abstienne ! Le sort en est jeté ; vous aurez un asile !

      Le maire devint comme une porte de cimetière où l'on
s'empresse pour des condoléances après l'enterrement.

      À la table de la Presse, Amédée crayonnait des caricatures entre Grouillard et Louis Noël qui riaient sous cape.

      – C'est fini ? dit Amédée. Ah ! oui ! c'est vrai ! en
abrégé, j'aurais eu tort de me fatiguer à lui faire des plans.
Ils s'entendront encore moins quand mon oncle ne sera
plus là.

      Le gros papillon Pancrasse s'approcha d'Amédée, cette
lumière nouvelle :

      – Ces catastrophes-là me font peur ! J'aime mieux
m'en aller à l'anglaise comme un fantôme. Nous sommes
d'anciennes connaissances, monsieur Amédée. Je vous
emmène dans mon orbe : allons voir la lune sur la rivière
– j'aime ça !

      – Il n'y a donc plus de café-concert à Guichen ?

      – Ici, les mauvais gars seulement s'amusent, dit Simonnot, qui ne voulait pas que Pancrasse fût seul avec Amédée.

      – Je m'accommode fort bien de la mauvaise compagnie, dit Amédée. Les différences ont été inventées par
l'autre pour se consoler de ne pas savoir lui ressembler
dans ses plaisirs.

      – Il y a matière à conversation entre vous et moi, monsieur Amédée, dit Simonnot. Une pomme de terre est une
pomme de terre, une citrouille est une citrouille, et ainsi
de suite, le charbon est le charbon. Il serait bon que Paris
s'intéressât à mon charbon, Paris est un bon engrais ; sans
effort, je pourrais vous remuer un peu avec une solide
démonstration. Préférez-vous venir demain à mon bureau ?
car il est tard et je dors beaucoup. On m'a affirmé que vous
aviez un ministre dans la manche. Sapristi ! un ministre est
un homme de poids et qui a le bras long. Mettez-le au fait
du terrain Bouchaballe qui est houiller : les parcelles 21 et
22 de la matrice cadastrale. L'appui de la capitale serait un
aliment ; bientôt je tiendrai ici la place de maire sans courir, et je serai le maître comme pouvoir...

      Ils sortirent en causant.

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III 
        
         
        
          Mademoiselle Gaufre
        
      

      Je vous présente Mlle Gaufre ! lecteur, qui aimez que le
beau sexe justifie la qualité que cette expression lui offre,
je doute qu'à première vue, vous vous disiez « enchanté de
la connaissance ». Mais si vous êtes écrivain de théâtre,
vous vous emparerez peut-être de cette figure guichantoise
pour l'introduire dans une action, dussiez-vous en confier
à un homme grand et maigre la représentation. Elle ne
saurait être parfaite car il faudrait à cet acteur pour la ressemblance un rang de fausses dents, des yeux pareils à des
pièces de dix sous. Qu'il s'arrange au front, minutieusement asservis à un filet, des tire-bouchons de boucles plutôt blondes que blanches. Un peignoir en morceaux
toujours propres, de gris différents, suffit à l'intérieur de
Mlle Gaufre. Dans la rue, un manteau court, dont les
larges manches sont bordées d'une ruche de drap, l'habille. Elle cache sous une voilette un visage cruel et
aimable. Cette demoiselle dont le feu père s'est ruiné par
un commerce de planches, prête, pour réparer chez elle
les effets de cette mauvaise fortune, de l'argent aux dames
à l'insu de leurs maris. Elle s'intéresse aux questions de
pratiques religieuses, de modestie dans l'allure pour les
autres et pour elle, d'honnêteté, bien qu'elle dise : « La
politesse c'est quelque chose ! oui ! pour ceux qui n'ont
rien à faire ! moi ! j'ai la monnaie ! » Elle se prive de tout
par esprit de pénitence ou par économie, ou par toute
autre raison. Dans l'appartement de ses amies elle adore le
luxe, les fleurs. Elle est adroite de ses mains et réfléchit
beaucoup. Si les Sœurs de la Pension du Berceau où elle
loge n'ignoraient pas qu'elles ont une usurière au premier
étage, elles ne la toléreraient pas dans leurs chambres
reluisantes qui regardent couler la rivière par des fenêtres
à balcons. Les chaises de Mlle Gaufre sont en bois noir, à
reps grenat, à filets d'or et de style Louis XV. Elles lui
appartiennent. Son alcôve est fermée.

      « Quel accueil ! » se dit la grosse Mme Madu, la femme
du trésorier général, dont l'entrée n'avait pas distrait
Mlle Gaufre du fil de son torchon.

      – Ma bonne petite Gaufrette ! je suis venue prendre de
vos nouvelles ; j'avais appris par sœur Thrasimèle que vous
étiez souffrante et comme je passais devant le Berceau, je
me suis dit : Je vais monter.

      Mlle Gaufre ourle.

      – C'est bien de l'audace de vous déranger à six heures
du soir. Je vois que votre réputation ne ment pas ; vous êtes
une grande travailleuse. Ma fille me le disait encore ce
matin : « C'est bien dommage que Mlle Gaufre que nous
avons si bien connue, quand père était receveur à Tulle, ne
vienne jamais nous voir, une personne si pieuse, si estimée... quand on voit tant de gens qui ne valent pas l'honneur qu'on leur fait. » Et ma foi ! j'ai pris ça sous mon
bonnet.

      « Mon Dieu, ajoute-t-elle en elle-même... elle ne dit rien,
elle devine et elle ne dit rien ; j'ai le sang aux oreilles ! le
bruit de la rivière m'étourdit. »« Quelle charmante enfant
vous étiez, proprette comme une sainte, sérieuse, économe
et vive en même temps ! »

      Mlle Gaufre sourit.

      – Je vous donnais toujours en exemple à ma fille. Je lui
disais : « Regarde Rose Gaufre ! elle est plus jeune que
toi... » nous vous appelions la petite Gaufrette ! Ah ! quelle
heureuse époque ! on est jeune ! on est gai ! insouciant !

      – Vous êtes pourtant montée en grade !

      – Que de frais !

      Et les doigts gantés s'élèvent au-dessus de l'élégant parapluie, tandis que la tête de Mlle Gaufre se balance.

      – Ça vous fait six mille quatre, net !... décret du
21 novembre 1865..., dit Mlle Gaufre, en coupant son fil.

      – Ah ! ma petite Gaufrette ! M. Madu aime tant le
monde. Songez donc, il ne vit que pour le monde, et Clémentine ! Clémentine est tout le portrait de son père. Clémentine aime les « spôôrtes » ! elle aime les « spôôrtes », ma
Clémentine ! Ah ! la vie n'est pas facile ! il nous faut une
femme de ménage avec la bonne.

      – Et Mlle Clémentine... est... bien !

      La toile est déchirée à trois reprises, comme cette
phrase.

      – Très bien, je vous remercie, chère mademoiselle, je
vous remercie ! elle est allée montrer la salle aux musiciens
qui jouent ce soir au Patronage Saint-Mathurin. Ils viennent
tous les ans, mais ils ne connaissent pas la nouvelle salle. La
pianiste a fait des compliments à ma fille sur ses progrès.

      – Oui !... c'est... ça !

      – Ma fille est si vive, si hardie, et si bonne, si douce
quand on la connaît. Le genre anglais ! tout à fait le genre
anglais !... houm ! mademoiselle Gaufre ! J'ai un petit mot-t-à vous dire...

      – Mlle Clémentine est très bonne musicienne, à ce
qu'il paraît.

      – Ma fille est amateur !... surtout amateur !... oh ! on
ne lui ferait pas manquer un concert pour un empire. Toujours au premier rang ; donnant le signal des applaudissements, et dans les coulisses après et avant ! Il faut qu'elle
remue. Je lui dis : « Ce n'est pas le moyen d'engraisser ! tu
cours et tu voudrais engraisser ! » Elle va avoir trente ans !
Mademoiselle Gaufre ! je suis venue vous demander un service..., je ne suis pas une inconnue pour vous... nous
avons besoin de deux cents francs.

      – Je ne prête pas sans garantie, ce n'est pas dans mes
habitudes. Et Mlle Gaufre caresse ses genoux à travers le
torchon.

      – J'ai... ma belle-mère.

      – Apportez-moi sa signature.

      « Rien à espérer de ce côté-là, pense Mme Madu, et elle
le sait ! mon Dieu ! la rivière ! il y a le suicide, mais quel
scandale ! Clémentine ne pourrait plus se marier. »

      L'ouvrière retourne son fil blanc contre elle-même.

      – Je regrette, dit-elle.

      Le silence ne put être rompu que par un départ. Près
des oreilles de Mme Madu, la poudre ne luttait plus de
blancheur avec ses perles. Quand elle sortit, Mlle Gaufre
parut se soucier plus de ses torchons que de ses devoirs
envers une visiteuse.

      « Et puis pourquoi tant d'histoires avec un tas de bonnes
gens ? à quoi bon ? on ne peut pas ? on ne peut pas !
tiens ! Et voilà ! elle rirait bien de moi si je lui donnais ma
monnaie sans garantie. Tout serait perdu au hasard de
tout. À sa meilleure amie, bien innocente qui le ferait et
encore mieux à une Mme Madu qui a deux bonnes ! J'avais
une folle envie de le lui dire : “Qu'est-ce que vous êtes de
plus que les autres pour avoir deux bonnes ?” elle n'est
même pas noble ! son mari est fonctionnaire de son état !
et elle a deux bonnes ! C'est stupide de parler beaucoup.
Quand on garde on ne se trompe pas. En voilà six en trois
jours ! Si on savait ce que j'en sais des secrets sans avoir l'air
de savoir ! qu'on ne me fasse jamais d'ennuis, car je publierai tout dans le journal ! C'est toujours facile ! Quel scandale ! toute la noblesse ! tout le commerce ! jusqu'à la
femme du préfet. »

      – Marie ! Marie ! mon dîner ! et vite avant que Pancrasse vienne faire son piquet ! Les élections ont eu lieu
tantôt : j'aurai les nouvelles ! Marie, vous ne vous douteriez
pas Toute la ville est sur mon registre de comptes. Ah ! je
ne dis pas que je n'aimerais pas mieux un mari.

      – Il est un fait certain...

      – Finir sa vie riche est beau, mais finir sa vie seule est
triste et Pancrasse ne se décide pas à dire oui... pourtant il
me doit dix mille francs ; je le laisserais tranquille après le
mariage, c'est important !

      – Il est un fait certain...

      – Allumez la lampe, Marie ! on a frappé. N'ouvrez pas !
ça doit être une dame, je l'ai dans l'idée. Oh ! je n'ouvre
pas : je dîne. N'ouvrez pas, Marie ! entrez !

      – Mademoiselle, je vous donne le bonjour ; on dit le
bonsoir après le coucher du soleil ; je vous donne le bonsoir. Sans les élections municipales je n'empiéterais pas sur
l'heure de votre dîner. Je ne suis pas grand parleur hors de
propos ni grand visiteur de dames.

      – Prenez une chaise, monsieur Simonnot : on ne paie
pas les chaises ici comme à l'église.

      – J'ai le regret d'avoir à vous faire part de l'échec de
M. Pancrasse. Il n'est pas réélu conseiller municipal.

      – Ce n'est pas avec des places gratuites qu'on fait frire
le beurre dans la poêle.

      – Il est un fait certain... dit la bonne.

      – Moi, j'ai été choisi par l'Assemblée préparatoire, dit
Simonnot, qui, au lieu de se servir des chaises les inspecte,
c'est-à-dire bien planté pour être nommé à la place de
M. Lecourbe.

      – Si vous êtes pris comme maire par les conseillers,
nous aurons là un bon maire bien sérieux et bien comme
il faut. Alors vous me rendrez les cent francs que
Mme Simonnot me doit.

      – La place de maire n'est pas payée, mademoiselle
Gaufre ; c'est honorifique sans rendement. Mais là n'est
pas la question : j'apporte en poche une bonne proposition pour Pancrasse et pour vous puisqu'il est débiteur ici.
Il faudra écouter mes conseils.

      – Sans mentir ? bonne proposition pour vous, monsieur Simonnot ? et pour nous ? est-ce que c'est une nouvelle de monnaie ?

      – Une proposition de monnaie, bien entendu ! Mangez donc, mademoiselle, on sait ce que c'est que la nourriture !

      – Il est un fait certain... dit la bonne.

      – Marie ! allez voir un peu dehors si j'y suis... Du côté
monnaie, Pancrasse n'a pas eu la chance quant à présent.
Il a été accusé d'avoir trompé la ville à propos du pont ; il
a perdu... Je l'estimais plus capable qu'il n'est quand j'ai
lâché ma monnaie sur lui. Quand il s'agit du ciment, il est
colère. Les autres lui ont mis le ciment en main et maintenant il est fier du ciment : la fierté fait les bêtises, je me
méfie... Ce n'est pas qu'il ne fasse pas le langoureux une
fois le temps, mais il a sa tête. Il aime la monnaie comme il
faut, mais ça ne vaut rien que la clientèle s'aperçoive de la
monnaie par-derrière. Il avait une bonne place là comme
architecte de la ville, c'est le ciment qui l'a perdu. Le
ciment est économique, mais... tatata ! S'il ne fait pas la
bâtisse sur le terrain, il sera à quia ! et moi qui est-ce qui me
rendra mes dix mille francs ?

      – Pancrasse vous a emprunté bonbon, donc c'est un
homme à vous ! Aujourd'hui, vous avez regret de l'emprunt
ou peur de perdre la somme ; en conséquence je viens vous
dire : Vous ne perdez pas ! prenez mon avis ! tous les deux ;
votre sûreté est dans les capacités du père Simonnot.

      – En l'honneur des élections, vous accepterez une
tasse de café chaud. Eh ! je n'ai qu'à mettre plus d'eau
bouillante dans la cafetière : il sera moins fort et l'eau ne
coûte pas cher.

      – J'accepte une tasse de café chaud, car la journée a
été rude ; mes hommes et moi, nous avons été remués. S'il
n'est pas trop fort, je dormirai plus paisiblement.
Mme Simonnot affirme que je ronfle en dormant la nuit ;
il faudrait qu'elle le prouve...

      – Puisque vous voilà choisi par l'Assemblée préparatoire, vous serez le maire de la ville : c'est un titre !
Lecourbe est rasé. Il n'y a pas une personne posée qui
prendrait Lecourbe au sérieux ; les vieillards à l'Hôtel de
Ville... le neveu... la petite Françoise... tout ça n'est pas
convenable.

      – Le Conseil municipal est une vraie bergerie, et je ne
puis pas tabler sur ceci qu'il confirmera le choix de l'Assemblée préparatoire, dit Simonnot en cassant un morceau de sucre en deux pour sa tasse, mais dans le cas de
mairie, je propose à Pancrasse d'être avec moi pour le
défrichement du terrain Bouchaballe en vue d'exploiter la
houille. Une solide Association pour la houille et ce sera
un grand appoint sur la fortune : vos capitaux...

      Un cri déchira la gorge de Mlle Gaufre trop maigre pour
le contenir ; elle reversa dans la cafetière brusquement la
tasse de Simonnot.

      – Et mes dix mille francs ! la houille ? et la bâtisse
alors ? Vous venez chez moi m'annoncer la houille ! Triple
idiot que vous êtes ! vous ne comprenez pas que c'est
Pancrasse qui est forcé de construire un jour ou l'autre
puisque Favrel ne fait que des églises et que le neveu
n'est pas du pays. Plus de construction ! la faillite, alors !...
et à l'heure de mon dîner encore ! c'est ça que vous appelez une bonne nouvelle de monnaie ! vous venez m'annoncer la houille et c'est la faillite de mon débiteur. Il est
acculé !

      – Prenez un ton réservé, mademoiselle, votre ton n'est
pas réfléchi !

      – Rendez-moi mon argent, voleurs que vous êtes, tous !

      – Entrez en vous-même.

      – Est-ce que je pouvais juger qu'un homme sérieux
attacherait de l'importance au charbonnage ? Un homme
sérieux ? et moi qui le trouvais plaisant à regarder. Votre
charbonnage ! ça donnerait envie de rire, idiot ! des idées
en l'air ça ! des prétextes de valeurs ! mais la monnaie ! la
monnaie ! la monnaie, c'est la bâtisse. Oh ! n'être qu'une
pauvre femme, mon Dieu ! ce que c'est crispant !

      Un caillou noir quitta la poche de Simonnot pour la
table d'abord et cette table pour la fenêtre, la rivière par
les soins d'une main vive.

      – Est-ce que les experts sont les experts, oui ou non ?
J'ai des hommes à moi qui sont experts : ils savent ce que
c'est que la terre de houille ; et moi, est-ce que je connais
la terre de houille ? Ça n'est pas du papier peint, ça ; est-ce
que c'est du charbon ou de la colle de pâte, ça ?

      – Vous êtes fou, bonhomme !

      – Je n'aime pas à m'implanter dans les maisons contre
la volonté du locataire. Cependant Dieu m'est témoin que
je venais ici pour du bon terreau, le trésor de la terre : à
Pancrasse et à vous. La terre est la terre et c'est en creusant
qu'on a la fortune de la terre !

      – Vous êtes fou, bonhomme !

      – Une Compagnie fondée avec Pancrasse, sur de bons
contrats solides, la Compagnie du Charbon de Guichen,
voilà ce qu'on pourrait drainer ici, avec du raisonnement.

      On ne s'aperçut de la présence de Pancrasse que pour
constater sa pâleur et le désordre de sa toilette. Il plaça ces
mots dans le silence :

      – Il sera gentil leur Conseil municipal ! une petite merveille ! J'en reviens : très bien réussi ! C'est la cabale ! Ils se
sont séparés de leurs deux têtes : Reversy et moi. Ma petite
Gaufrette, puisque mon collègue ou mon ancien collègue
est ici, il vous a annoncé la nouvelle. Oh ! ma petite Rose,
vous me faites peur : quoi ! C'est l'émotion ? C'est gentil,
mais faut pas vous étourdir pour si peu : un de ces jours on
nous soulagera ! Voulez-vous qu'on essaie le piquet à trois ?

      – Allez vous promener avec votre piquet. Et vous,
maire ou non, remarquez bien que je ne vous crains pas ! Il
y a dans cette chambre quelqu'un de plus malin que vous,
paysan, et un registre ! Qu'est-ce que c'est que ce registre ?
mes comptes, monsieur, et mes comptes ce sont les dames
de la ville avec le chiffre de la monnaie qui est sorti de mon
tiroir pour elles. Si on retire la bâtisse à ceux qui me doivent de la monnaie, je donne mon registre à Grouillard et
je paierai pour qu'il le publie en tête du journal.

      – Il est nécessaire d'avoir le temps de réfléchir pour
comprendre ce que vous avancez là, dit Simonnot.

      – Ma petite Rose... Ma petite Rose... Vous me faites
peur. Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

      – Ne riez pas, gros pourceau ! ou je vous brûle la figure
avec ma lampe ! Rendez la bâtisse à Monsieur ou bien on
saura que Mme Simonnot me doit cent francs.

      – Ma petite Rose, j'en suis comme du linge battu !
trempé ! Qu'est-ce que c'est ? Mais, qu'est-ce que c'est ?

      – Il n'y a pas de « petite Rose » ici. Rendez-moi mes dix
mille francs, allez ! ouste !

      – Mon pouvoir, dit Simonnot, ne va pas jusqu'à vous
empêcher de sortir vos comptes en ville...

      – Je les ferai imprimer ou bien Monsieur aura la
bâtisse sur le terrain Bouchaballe.

      – Je dis que mon pouvoir ne va pas jusqu'à vous empêcher de sortir vos comptes en ville, mais vous ne pouvez pas
arrêter ma houille. Que ma femme soit ou non sous l'œil
de la ville, ma houille est ma houille ! Quant au scandale
de journal que vous dénichez, je m'en porte garant, c'est
de l'indélicatesse, c'est une affaire d'honnêteté en matière
de monnaie, en madère de politesse et en toute matière.

      – On marche contre mes dix mille francs et je frappe !

      – Vous vous brouillerez avec l'Évêché.

      – L'évêque n'est pas le bon Dieu !

      – ... avec votre famille.

      – ... ma famille est finie.

      – ... avec ces dames du Berceau.

      – ... elles y perdraient de la monnaie.

      – ... avec la société.

      – ... la société a besoin de ma monnaie.

      – Ainsi ! dit Pancrasse, je n'étais pas assez rongé de
tourments ! Il faut que vous me persécutiez vous aussi. Ah !
que je suis malheureux !

      – Vous ! Rendez-moi mes dix mille francs et taisez-vous,
ou je vous lance ma lampe à la tête !

      – Embrassez-moi, ma petite Rose ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

      – Puisque j'offre l'exploitation à Pancrasse, réfléchissez donc que c'est une affaire de fortune.

      – Assez, bonhomme !

      – À entêté, entêté et demi ! Pas de raisonnement
sérieux avec le sexe ! J'ai toujours plu au genre féminin et
j'affirme que c'est un être inférieur. Donc et par conséquent, ce que je n'ai pas par ma puissance, un autre l'aura
d'un solide coup de langue. Je vais chercher un homme à
moi qui sait parler comme il faut au sexe. Je vous donne le
bonsoir, mademoiselle Rose Gaufre ; à tout à l'heure, mon
vieux Pancrasse.

      – Ah ! ma petite Rose ! Je suis malade ! Le ventre ! le
ventre !

      – Qu'est-ce que vous avez à soupirer comme un bœuf
en vous frottant l'estomac ? Vous prenez votre pipe : j'ai
cru que vous ne fumiez plus par économie, car vous êtes à
quia.

      – Le chagrin, ma petite Rose ! Faites-moi quelque chose
de chaud !

      – Hé ! ça coûte !... À qui se fier ? Devinez qui est venu
chercher deux cents francs ici ! À douter de tout, je vous
dis ! Mme Madu ! Ah ! j'en sais gros sur la ville ! et j'en dirai
long si on me fait des ennuis ! Oui ! pour mes dix mille
francs je déchirerai les ménages inséparables, sans
remords et sans peur !

      – Ma petite Rose ! jurez que vous ne me mettrez pas en
faillite pour mes dix mille francs. Ne parlez pas fort ! Ne
faites pas de geste ! Voyez comme je suis fatigué. Vous
m'élevez durement !

      – Je ne jure pas.

      – Alors vous voulez m'empêcher de dormir toute la
nuit ! c'est drôle, ça n'est pas gentil ! Vous n'êtes pas gentille avec moi !

      – La religion défend de jurer.

      – Ah ! si vous aviez voulu... J'aurais besoin d'une
capote chaude pour le soir... Mais non ! je ne vous dirai
jamais ça... C'est drôle... Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

      – Quoi ? Qu'est-ce que vous ne direz jamais ?

      – C'est de l'indiscrétion, je n'ai rien dit... Mettons que
je n'ai rien dit !

      – Qu'est-ce que vous n'avez pas dit ? Oh ! vous savez, ne
faites pas le toutou. Au fond ! vous n'êtes qu'un gros pourceau, un gros morceau de lard de bœuf !

      – Ma petite Rose... Vous voyez bien que je n'ai rien dit.

      – Ah ! taisez-vous ! et moi je suis trop bonne de vous
écouter !

      – Ma petite Rose, embrassez-moi !

      – Que je vous embrasse ! Ça n'est pas convenable, ça !

      – Il a été question de mariage entre nous, c'est important... Ça n'est pas de la flanelle et des bouts de bois, ça !...
Nous sommes d'anciennes connaissances... Vous rentreriez dans votre argent par le mariage et vous auriez double
bénéfice.

      – Tiens ! l'opération n'est pas du tout mauvaise pour
vous. Qu'est-ce que je gagne, moi ? Un mari pour manger
mon saint frusquin.

      – Ainsi ! c'est lorsque vous me voyez triste, malade,
abattu, fatigué par la lutte publique, que vous me dites des
injures. Car vous me dites des injures. Pourquoi m'injuriez-vous ? Enfin, ma petite Rose, vous savez bien que je vous ai
toujours aimée et vous me dites des injures.

      – Oh ! comme il sait bien prendre son monde, le gros
matou ! Je vois comment il m'a extorqué mes dix mille
francs ! Pour pouvoir vous tourner les pouces, maintenant
vous voudriez avoir toute ma monnaie... Oui... oui... Je
vois... je vois ça.

      – Ah ! Ah ! Ah !... Embrassez-moi, ma petite Rose.

      – Ça n'est pas convenable, Henri ! Il faut que j'aille
voir si le facteur n'a rien mis dans la boîte aux lettres après
le courrier de huit heures.

      – Je parle « amour », vous répondez « politesse ».
Embrassez-moi, Gaufrette !

      – Simonnot me plairait plus que vous à l'occasion,
n'était son charbon !

      – Ho ! Ho ! Ho ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! C'est drôle ! il a l'air
d'un oiseau, Simonnot. Il est chauve ! il est affreux ! Moi,
j'ai des cheveux bouclés ! Regardez-moi ! je suis presque
blond. Il a le nez comme une cigogne, moi j'ai le profil
bourbon !

      – Simonnot a quelque chose de tranquille qui plaît à
une femme ! Vous, vous remuez comme une grosse balle à
élastique, vous tournez toujours avec votre gros corps !

      – J'ai de beaux membres, moi ! Tâtez mes bras ! mes
jambes, c'est dur !

      – Simonnot a eu de jolies personnes comme maîtresses,
étant jeune, et sa femme est une jolie femme. Vous n'avez
eu que Mme Edmet qui était une furie...

      – Oh ! là ! vous vous trompez ! Ce n'est pas vrai ! Du
côté de Mme Edmet vous n'êtes pas juste !

      – Vous n'avez eu que Lucie Cadénat qui a tous les
défauts ! qui est garde-magasin de son état et qui a l'air
d'une monte-en-l'air à la promenade.

      – Oh ! Oh ! Ah ! Ah ! Ah ! Rose, vous m'étonnez aujourd'hui ! Ah ! ça ! vous m'étonnez aujourd'hui ! Je ne vous
croyais pas ainsi ! Dites la vérité ! vous l'aimez beaucoup
parce qu'il va être élu maire : voilà pourquoi vous me
donnez du balai. À l'heure qu'il est, il est nommé
maire : ne soyez pas vaniteuse, ma petite Rose ! Ah ! vous
êtes vaniteuse ! Si ! vous aimez les honneurs ! J'en suis
fâché et je le regrette. Je ne vous savais pas vaniteuse... Au
lieu d'être gentille et coquette comme une fiancée, vous
pensez aux honneurs. C'est drôle. Lecourbe était maire
depuis vingt ans, et Simonnot a très bien réussi à le remplacer ; tiens ? Il me doit sa première visite : absolument !
S'il est maire, ça n'a été que grâce à ma bâtisse, puisque
tout porte aujourd'hui sur le terrain Bouchaballe. Voyez,
petite Rose, que je suis plus qu'un maire, bien qu'on ne
m'ait pas réélu. C'est moi qui suis l'encoignure, la clef de
voûte, le voussoir. La bâtisse est là, le reste n'est qu'un fantôme, ma petite fiancée. Malgré le charivari de la rue du
Chapeau, Lecourbe serait peut-être maire, s'il n'avait
voulu un théâtre. Et comme le théâtre c'est moi... Ah ! Ah !
Ah ! Ah !

      – Fiancée d'une drôle de façon ! La petite fiancée n'a
encore rien promis et ne promettra rien avant d'avoir
parlé monnaie.

      – Allons ! vous ne pouvez pas refuser d'être ma fiancée,
ma petite fiancée.

      – Je ne dis pas non, mais il faut s'expliquer sur la monnaie. Voilà ! J'ai une idée ! Chacun des époux paiera sa part
dans le ménage : nous vivrons comme à présent, dans
notre entourage ; vous travaillerez sur vos chantiers, moi je
travaillerai sur mes bonnes gens. Au bout du mois vous
paierez votre nourriture chez votre femme au lieu de faire
vos comptes avec votre bonne. Vous avez intérêt à payer
votre femme au lieu de payer votre bonne.

      – Ah ! Ah ! Ah ! C'est drôle ! Phénomène que vous
êtes ! Mais si nous avons des enfants... C'est que... moi...
Ah ! je ne blague pas sur l'article !

      – Eh bien ! pour les enfants on passera un bon petit
contrat par notaire. Me Dutilleul est un homme très bien !
Vous êtes pâle ! Vous êtes malade ?

      – Un grog, ma petite Rose ! faites-moi un grog bien
chaud !

      – Qu'est-ce que vous avez à vous frotter l'estomac ! Ah !
gros filou ! gros matou ! Je vois bien que vous n'en voulez
qu'à ma monnaie !

      – Quel Conseil municipal, oh ! c'est une honte ! Ni
moi, ni le marquis !

      – Sans mentir, vous ne parliez pas beaucoup.

      – Et l'influence morale ?... Eh bien, jurez-moi que vous
ne me mettrez pas en faillite pour les dix mille francs.

      – On a frappé... Entrez !... oh ! c'est M. le Marquis !...
Je vois que M. Simonnot se fie à vous plus qu'à lui-même...
Marie ! Marie ! où est-elle ?... M. Simonnot se trompe,
monsieur le Marquis ; quand je suis décidée, je ne suis pas
assez sotte pour craindre qui que ce soit. Non ! Pancrasse !
Ne me présentez pas monsieur le Marquis ! nous nous
connaissons, j'ai même eu l'avantage de rendre un petit
service à Madame. Prenez une chaise et asseyez-vous ; les
chaises ne sont pas louées... L'histoire de Monsieur m'est
parfaitement connue.

      – Mademoiselle, je vous en prie, ne jouons pas au plus
fin ! inutile de vous dire que je sais à quelle terrible lutteuse j'ai affaire ; mais en matière de diplomatie, il faut
s'attendre à tout, et je suis préparé à toute éventualité.
Dans ma carrière, j'ai brossé des biquettes moins aimables
que vous et je ne me souhaite pas plus de chance que je
n'en ai eu jusqu'à présent. Je ne suis ni un crétin ni un bon
petit garçon et les yeux terribles ne m'effrayent pas plus
que les geignements. Qui joue vigoureusement et avec soin
perd rarement et quand l'enjeu est le salut d'une ville
entière, le joueur ne doit avoir à se faire aucun reproche.
La question est celle-ci : vous voulez faire un scandale pour
que M. Pancrasse, dans un intérêt que je n'ai pas à approfondir, ait la bâtisse ; or, moi, j'ai horreur du scandale ! Est-ce bien cela ?

      Bien qu'elle se vantât insolemment de ne pas ignorer les
origines du pseudo-marquis, au contact de la particule,
Mlle Gaufre se sentit devenir polie ; elle fit signe à Pancrasse de cacher sa pipe et de boutonner son gilet.

      – On n'a pas vieilli dans les milieux politiques sans avoir
acquis un certain scepticisme élégant. Non ! ne me prenez
pas pour un faux bonhomme : il y a une différence entre la
diplomatie et l'hypocrisie. D'une part il serait fâcheux que
vous me crussiez assez ami du chimérique Simonnot et
assez ennemi des véritables intérêts de la ville pour voir en
moi le défenseur des utopies d'un géologue amateur. La
discussion ne portera pas sur ce point. Faites-moi l'honneur
de me juger assez fin pour penser que je ne crois qu'à ce
que j'ai vu. Or, je n'ai pas vu la houille de Simonnot.

      – Vous êtes comme saint Thomas ! Moi également, dit
Mlle Gaufre.

      – Là, vous avez raison, dit Pancrasse. Oui ! je n'aurais
pas mieux dit ! ma petite Rose ! Offrez-nous un petit verre
de kirsch.

      – Mon kirsch n'est pas digne de M. le Marquis !

      – Donc, au fait ! Si ce que je tiens de mon ancien collègue (car le suffrage universel ne m'a pas réélu. Ah ! ah !
ah !) est véritable, vous auriez en votre possession des
documents capables de faire trembler une ville entière si le
Conseil ne favorise pas vos projets à l'égard du terrain Bouchaballe. C'est raide !

      – Yes ! dit Pancrasse.

      – Vous ferez, m'a-t-on dit, un affreux scandale par la
publication de vos comptes dans un journal de la localité.
C'est charmant pour nous !

      – Mon droit en ce qui est de mes livres de comptes et
de commerce est mon droit.

      – Êtes-vous patentée ?

      – Je remarque que vous le demandez d'une drôle de
façon : j'ai bonne envie de vous mettre à la porte. Ne vous
y fiez pas ! Quand la moutarde me monte au nez, je ne suis
pas facile, vous savez.

      – Vous me faites peur, ma petite Rose ! Mon Dieu ! Je
me sens indisposé ! C'est vrai ! Où sont les cabinets d'aisances ?

      – Calmez-vous, mon brave Pancrasse ! mademoiselle !
Serait-il permis à un témoin désintéressé de jeter un coup
d'œil sur ce fameux registre ?

      – Le nom de Madame y est en toutes lettres, sans particule et avec un « i » : elle est là pour cinq cents francs
garantis par la mère.

      – C'est affaire entre Mme de Reversy et vous ! Savez-vous, mademoiselle, qu'un prêtre a été assassiné pendant
qu'il lisait dans son lit parce que son matelas contenait un
paquet de lettres compromettantes pour une femme à
Grenoble ? Savez-vous, mademoiselle, qu'il n'y a pas que
dans les romans anglais qu'on voit des crimes policiers ?
Savez-vous de quoi est capable un honnête homme qui
sauve une honnête cité ? Quoi ! Vous menacez la tranquillité de vingt mille âmes pour la légèreté de quelques
dames et votre propre cupidité...

      – Eh ! là ! Eh !...

      – Je dis : « Et votre propre cupidité ! » Mais savez-vous
que vous pourriez fort bien vous faire assassiner comme le
prêtre de Grenoble ?

      – Tatata ! je ne crois pas aux romans !

      – On pourra bientôt vous faire croire aux drames

      – Oh ! Ce ne serait pas vous, toujours ! vieux guignol !

      – Vous vous permettez de me traiter de singulière
façon ! La conversation laisse à désirer sous le rapport de
la tenue, mais je ne me décourage pas, bien que mes
habitudes d'élégance soient froissées. Vous vous êtes
lancée, mademoiselle, dans une mauvaise affaire, là ! Car
la publication de vos créances est un acte de chantage
qui est grave déjà, mais le prêt à nos épouses n'est pas
valable devant la loi de plus : on sait cela quand on a son
certificat d'études primaires. Je ne vous le dis pas méchamment.

      – Allons au tribunal, on verra !

      – Ne soyez pas entêtée, ma petite Rose ! Vous entendez, monsieur le Marquis.

      – Vous, limace que vous êtes, taisez-vous ou je vous
frappe !

      Une imprudence qu'un coup d'œil de Pancrasse terrifié
reprocha à Mlle Gaufre avait laissé dans la serrure de son
secrétaire une clé qui livra à la vue du marquis puis à ses
mains, le registre.

      – Ah bien ! emportez mon brouillard ! et vous pourrez
vous vanter de votre discrétion, à l'occasion, monsieur le
Diplomate, comme vous dites : je ne vois pas le mal qu'il y
a à vous donner mon brouillard pour la bonne raison que
le grand livre est en sûreté... Entrez ! encore une visite !
mon Dieu !

      L'abat-jour verdit le crâne en révérence de M. Simonnot
pendant que le gaz du corridor analysait les poils de son
pardessus sur ses épaules voûtées.

      – Excusez mon asthme ! J'ai une racine dans le creux de
la gorge et de l'estomac depuis trois ans et mon souffle est
raccourci les jours de labeur sérieux. Un de mes proverbes
dit que le sage ne s'ébranle pas mais, après réflexion,
j'émets ceci : j'ai assisté à un fait qui recule devant mon raisonnement, qui dépasse ma capacité de compréhension.
Ah ! messieurs ! Je suis hors de mon caractère ! Mon opinion ne m'appartient plus ! C'est un coup de bas ! Lecourbe
est réélu !

      – Hé ! hé ! fit M. de Reversy de l'air d'un savant silencieux.

      – Vous dites « hé ! hé ! », monsieur le Marquis ! Vous ne
diriez pas « hé ! hé ! » si on empiétait sur vos droits ! Savez-vous qu'il laissera la houille en friche, Lecourbe ! Malgré
mes efforts de raisonnement, la culture de la houille
recule encore ; la bâtisse retarde la houille, car c'est la
bâtisse qui marche avec Lecourbe ! et quelle est la bâtisse
de Lecourbe ? Le théâtre ! pour engraisser les bohémiens
et perdre la respectabilité publique traditionnelle.

      – Quand une ville a conservé un maire une vingtaine
d'années, elle a de la peine à en changer. On ne quitte pas
son maire comme un gilet de flanelle sale, ah ! ah ! ah ! dit
Pancrasse... ou un vieux corsage.

      – Ces messieurs tiennent à la bâtisse, dit Mlle Gaufre.

      – Pancrasse a un solide raisonnement et j'ai entendu
des hommes à moi parler comme lui. C'est un fait que l'habitude est une couche de terreau, dit Simonnot, la bêche
ne rentre pas dedans facilement. Mais la houille, bon
Dieu ! la houille est la houille.

      – Il est d'un homme infatué de dire : « Je l'avais
prévu ! » Qu'on me permette toutefois de remarquer sans
vouloir jouer au prud'homme que je le constatais hier
encore devant vous, dit M. de Reversy : le tribunal de commerce est contre Lecourbe, mais la Chambre des notaires
est pour lui. L'humanité ne vaut pas une chiquenaude !

      – Je n'avais pas le cou dans la salle que je vois tout le
Conseil autour de mon Lecourbe, malgré les histoires, malgré la décision logique de l'Assemblée préparatoire. Il était
planté là comme avec des racines, comme si le Conseil était
à lui et pas à moi. Je dis : « Messieurs ! bien que j'aie la compréhension lente, je m'aperçois qu'on a cherché à me
dégraisser ici ! Hier, les conseillers étaient à moi ; aujourd'hui les conseillers sont à Lecourbe. – Jésuite ! dit Carent.
Qu'est-ce que vous faisiez tout à l'heure au couvent du Berceau ! Ah ! ça n'est pas beau d'être jésuite ! » Je veux parler,
je cherche mes hommes comme renfort. Favrel me coupe
l'herbe sous le pied et fait un discours qui avait pour objet
l'éloge de Lecourbe.

      – Mon bon ! Voyez ce que c'est que la politique !
La politique, c'est qui perd gagne ! Ah ! la politique ! Il
faut être vigoureux et subtil en politique. Lecourbe est
un habile.... c'est un habile ! Méfiez-vous des fausses
bêtes ! Très bien joué, la démission ! très bien, l'arrivée
du neveu ! Très fort ! Il fait l'homme de cœur, l'homme
désintéressé : on ne se méfie pas et crac ! Ça y est ! Il est
élu !

      – Blague à part ! Qu'a-t-on dit de la bâtisse ?

      – Laissez-moi la parole, Pancrasse ; je tiens le bureau !
j'y reste ! Suivez mon raisonnement ! Favrel donc parle des
intrigues de la dernière heure ; je suis dénommé « tortue crasseuse ! primitif ! bœuf sauvage ! » Cotté-Grelu se
penche sur moi et crie à force des poumons : « Démission !
le fossile ! » Quelle démission puisque je n'étais pas encore
maire en titre. Alors ? démission de je ne sais pas quoi en
raisonnant bien.

      – Quelle boîte ! dit M. de Reversy. Ce sont tout simplement des naïfs ! Décidément, rien de neuf sous le soleil. En
principe, ils manifestaient leur haine contre vous, à moins
qu'ils tinssent à ce que vous donnassiez votre démission de
conseiller. J'en doute pourtant !

      – Empêcher que je sois conseiller, c'est empiéter sur
les droits du suffrage universel, peut-être !

      – Affaire de délicatesse, cela, mon bon !

      – Dites-moi, interrompit Pancrasse ; y a-t-il eu de l'encombrement pour la bâtisse ? Parlez franchement, mon
cher ami ; vous savez que je vous suis tout dévoué, mon
petit Simonnot.

      – Ah ! le jour que vous serez architecte municipal,
j'illuminerai ces deux fenêtres-ci, Pancrasse !... et je mettrai arrêt sur les paiements jusqu'à concurrence de mes dix
mille francs ! dit Mlle Gaufre.

      – Le pauvre M. Simonnot ne trouvera pas le moyen de
finir son récit. Un récit est un récit, ventre-saint-gris !
comme disait Henri IV, il ne faut pas laisser se refroidir
l'orateur ou le conteur plutôt.

      – Lecourbe, paisiblement, a fourni un long discours
avec calme ! Il s'est porté garant que le Ministre des Beaux-Arts était l'ami de son neveu et qu'il viendrait inaugurer
la première pierre sans préjudice du lycée neuf. Il a juré
qu'il écouterait les avis des conseillers en ce qui concernait
l'asile des vieillards et qu'il ferait ses efforts pour racheter
ses erreurs et mériter l'estime de la ville. Il a promis de
démolir les vieux urinoirs et d'en construire de neufs,
d'installer des bains-douches populaires, d'installer l'Œuvre
de la Goutte de Lait à Guichen, et des égouts confortables.
Alors les conseillers ont affirmé qu'ils ne voulaient qu'un
théâtre.

      – Ah ! ah ! ah ! ah ! c'est drôle, dit Pancrasse. Ils sont
drôles ! Je construirai aussi bien un théâtre qu'un asile de
vieillards, moi ! A-t-on parlé de moi ? Qu'a-t-on dit de moi ?

      – Toi ! tu es réintégré dans tes fonctions de constructeur municipal. Lecourbe a eu vingt-six voix sur vingt-sept.
J'ai mis un bulletin blanc !

      – Ah ! Enfin on rend justice à un honnête travailleur.
Ma petite Rose ! Voilà le moment de nous offrir un petit
verre de kirsch. Merci, mon petit Simonnot. Tiens !
embrasse-moi, Simonnot ! Embrassez-moi, monsieur le
Marquis ! Là !

      – Vous me donneriez mes dix mille francs de suite que
vous n'auriez pas une goutte de kirsch pour votre peine,
gros pourceau que vous êtes ! Ah ! parlons un peu matrimonium maintenant.

      – Ah ! ah ! ah ! Oh ! oh ! oh ! elle est drôle, n'est-ce pas ?
vous êtes toujours la même ! vous êtes affolée ! vous êtes
agitée ! vous me sauteriez au cou ! attendez un peu ! vous
avez le matrimonium dans la tête, mais tout est changé.
Ah ! c'est que tout est changé ; je suis maintenant un
homme public ! rendez-vous compte, ce ne sont pas des
billettes ; j'ai des responsabilités, je ne dois pas me marier
à la légère, n'est-ce pas, messieurs ? Ah ! ah ! ah ! ah !... si,
si, ma petite Rose ! je plaisante ! ne vous désolez pas, vous
êtes gentille, là !

      Au bruit de la rivière se mêla celui d'une voix grave et
Mlle Rose enfonça la tête dans la nuit de la fenêtre ouverte.

      – M. Henri Pancrasse, l'architecte, doit être à cette
heure chez Mlle Gaufre. Ah ! pardonnez-moi, mademoiselle, j'ignorais que ce fût à vous que j'avais l'honneur de
m'adresser. Seriez-vous assez gracieuse pour prier M. Pancrasse de passer au café Prosper dans la soirée. Je ne voulais pas le déranger... mais...

      – Oh ! mais du tout ! du tout ! c'est M. le Maire ? Non,
par exemple ! il n'y a pas de dérangement !... trop flattée !
au contraire... la lumière est encore allumée dans l'escalier, montez, monsieur le Maire, je vous en prie, au
contraire ! M. Pancrasse est ici !

      S'informant si la santé de la locataire ne causait pas de
trouble à sa tranquillité et à celle de la maison, la sœur-économe directrice de la pension devança le maire ; et la
porte fermée par ce magistrat fut rouverte aux coups
d'une voisine qui recherchait la sœur-économe. Celle-ci
reparut sous prétexte de gaz et de clôtures.

      – J'hésite à marcher sur votre plancher ; nous allons le
salir, dit Lecourbe, dont le sourire faisait briller les petits
yeux à la lampe ; c'est un centre de conspiration que la
pension des dames du Berceau. Ah ! il va falloir que ma
police surveille votre petit salon politique, mademoiselle.

      – Je ne suis pas politique de mon état, monsieur le
Maire. Je ne veux pas avoir l'air de savoir ce que dit mon
entourage ; il n'y aurait pas de mal, mais rien de plus stupide que de ne pas garder son rang. Prenez une chaise, ça
ne coûte pas cher. Marie ! je n'aurai pas assez de chaises !
Marie ! Marie ! où est-elle ? On n'a qu'à se plaindre des
domestiques ! allez emprunter une chaise en bas !

      – Ma petite Rose, pour une première visite de M. le
Maire, ne soyez pas avare ! Présentez votre kirsch à ces
messieurs. Qu'est-ce que vous avez donc dans la tête ?

      – Tiens ! pour que ma bouteille soit vidée d'un seul
coup !

      – Le choix des conseillers sera bien reçu par la ville.
Les Guichantois n'aiment pas les physionomies nouvelles.
C'est leur phobie ! ils n'ont qu'une idée en tête : rien de
neuf ! Les cercles éclairés n'auront qu'à se louer d'un
choix qui replace à l'Hôtel de Ville un homme vieilli sous
le harnais, bien posé, et considéré et, somme toute, un
cerveau !

      – Comme il est bon de serrer des mains amies le soir
des victoires ! Monsieur de Reversy, j'ai toujours apprécié
votre courtoisie.

      – La lutte a été âpre ! ce n'est pas en s'endormant
qu'on réussit. Vous avez évité les chocs ! vous avez imité
l'anguille ; vous avez compris et glissé ! Comprendre et glisser, voilà la politique. Vous êtes un habile, un fin ! dit
Reversy.

      – L'opinion me semble échauffée, dit Lecourbe.

      – Là ! vous avez raison, dit Pancrasse. Il faudrait calmer
tous ces toqués !

      – Calmer l'opinion, c'est vite dit, avança Simonnot.
l'opinion est lente à raisonner. On ne plante pas du colza
tout de suite dans un champ où il y a eu de l'avoine.

      – Avec de la bonté et de l'entente, mon cher Simonnot, on arrive à tout. Qu'est-ce que je demande ? le règne
de la douceur : je veux sentir mes administrés autour de
moi comme la poule a ses poussins. À quoi bon crier ? on
ne se fait pas obéir en criant ; il faut savoir commander
avec douceur pour se faire obéir. De l'entente, voilà mon
programme !

      – Évidemment ! il n'est pas bien difficile de s'entendre
quand chacun est tranquille sur ses intérêts. On perd
patience lorsqu'il n'y a ni confiance ni loyauté. Défendez
votre terre de pipe, monsieur Simonnot, M. le Maire est
pour la bâtisse.

      – Je vous offrirai des compensations, Simonnot. Quant
à Pancrasse...

      – Ce ne sera pas le charbon, Lecourbe ! la terre n'aura
pas de compensations, elle ; elle restera en friche ! Quelles
compensations m'offrirez-vous ?

      – Quant à vous, Pancrasse, je reconnais mes torts
envers vous. Vous avez la bâtisse et nous en causerons. Mon
neveu n'est pas sérieux ; d'ailleurs la ville n'en veut pas, il
n'est pas du pays ! Vous êtes architecte municipal !

      – Hé hé ! ne l'avais-je pas dit ? le neveu était une feinte,
un stratagème habile ! dit Reversy.

      – Vous représentez bien, vous êtes un homme décoratif, nous avons besoin en république d'hommes décoratifs ! On vous a dit que je vous trouvais dur, insensible
et avare, ce n'est pas vrai ! j'ai toujours rendu un délicat
hommage à votre goût qui est délicieux, à votre bon
sens, à votre gaieté, à votre tendresse pour vos amis ! Et
puis que diable ! ne sommes-nous pas de vieux compagnons de jeunesse, des collègues dans les magistratures et
dans les plaisirs. Je parlerai de vous à Darimon pour les
palmes académiques. N'oublions pas que nous sommes
des amis !

      – Les ordres font remarquer et font des jaloux, dit
Mlle Gaufre. Les ordres ne mettent pas le pot-au-feu à
bouillir dans la marmite. À quoi bon, alors ? Je ne dis pas
qu'une décoration n'est pas quelque chose, mais...

      – Un petit bout de ruban n'est pas mal à la boutonnière, Gaufrette, dit Pancrasse rouge d'enivrement ; tu
seras embêté, Simonnot, quand tu liras ma nomination à
l'Officiel.

      – Le travail manuel n'est jamais privilégié par les puissants, dit Simonnot ; pourtant ce sont les travailleurs qui
fournissent la base du capital... sans être socialiste, bien
entendu.

      – Il est bon que mon neveu retourne à Paris ; là est sa
place et non ailleurs ; il faut qu'il y retourne, dit Lecourbe.

      – Hohé ! c'est habile !... voyez donc ? est-ce qu'il y a le
feu quelque part ?

      Les cuivres de l'orphéon municipal répondirent au marquis par un ensemble d'accords familiers et joyeux. Un feu
de Bengale s'efforçait de recouvrir la nuit de vapeurs rougeâtres dont le vent poussait les nuages.

      – Allons, Lecourbe, dit Reversy, ayez le geste large,
ventre-saint-gris ! présentez-vous à cette populace et prononcez quelques mots.

      – Mes chers... concitoyens ! dit la silhouette noire du
maire !... pénétré de reconnaissance... dévouement...
républicaine... vieille cité guichantoise... théâtre... affection... urinoirs... Œuvre de la Goutte de Lait... aimer...
affreux... adoucissant... philanthropique... mon cœur...
humble... affable... babioles... regret... l'heure de l'entente... aisance... bonheur... au fond... heureux...

      Les bruits de la rivière, de la musique, de la foule l'amenaient à se taire graduellement, en anéantissant l'effet de
sa voix de sorte qu'il entendit celle de Mlle Gaufre : « Tout
de même ! disait-elle, une sérénade chez les religieuses le
soir, ce n'est pas de la discrétion ! Comment m'en expliquer avec la sœur-économe ? »

      – Très correct ! très chic ! disait Reversy.

      Le maire ne retarda son départ que pour multiplier des
excuses. De la fenêtre, Pancrasse et Mlle Gaufre distinguèrent une écharpe entre la musique éclairée et la foule,
entre Simonnot et Reversy.

      – À nous deux, gros filou, maintenant ! dit Rose en
poussant les portes de la fenêtre l'une sur l'autre. Fini de
faire l'innocente ! mes affaires sont sur le tapis, main à
main. Rien de meilleur qu'un beau contrat bien important ! Quoi ! vous avez l'air triste ! Ça vous désole à ce
point ! Je ne vois pas le mal qu'il y a à parler contrat
puisque vous avez parlé mariage le premier ; je ne vais pas
me marier au hasard : ce serait à douter de tout !

      – Écoutez, ma petite Gaufrette, je réfléchis ; le matrimonium est une belle chose mais vous êtes un phénomène ! vous êtes trop dure pour la monnaie. Ma bonne dit
qu'un homme ne doit pas se marier à plus riche que lui : là
elle a raison ; j'ai des scrupules, je réfléchis que vous ne
feriez pas une bonne affaire en me prenant.

      – Ah ! le coquin ! vous me jugez plus stupide que je ne
le suis. Oh ! oh ! et moi qui étais flattée d'être épousée
pour moi-même. Regardez-le ! Regardez de quoi il a l'air.

      – Ma petite Rose ! vous sautez comme une bombe !
attendez ! je suis un célibataire malade, j'ai un commencement d'hydropisie dans les membres ! j'ai des ronflements
de ventre, j'étouffe, j'ai des renvois, des palpitations de
cœur ! Je comprends que vous m'ayez dans la tête parce
que vous ne me connaissez pas ! Vous en auriez des regrets.
Ma bonne a raison ; vous avez les mains pleines et moi je
n'ai que de l'arriéré et des dettes.

      – Oh ! le filou ! oh ! les hommes ! ce que vous êtes
bête ! ainsi ! vous ne voulez pas vous marier avec moi ! Ah !
non ! vous n'êtes pas logé dans mon idée, vous ne m'entrez
pas dans l'idée ni par-derrière ni par-devant. Allez ! je ne
suis jamais tranquille avec vous ! Je voudrais tant m'expliquer ! Je regrette que nous n'habitions pas en Angleterre,
tenez ! car il paraît qu'en Angleterre quand on a promis le
mariage, on est forcé de se marier ou de payer. Et bon,
bon !

      – Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! Ah ! bigre ! voilà un pays où je
n'irai jamais ! je n'irai pas en Angleterre. Comme ça doit
être désagréable ! oui, bien désagréable ma chère Rose !

      – Mes dix mille francs ! allez ! ouste ! ou je publie mes
comptes !

      – Ça ! ça m'est bien égal ! cette agitation pour des
registres ne m'entame pas, ni en chaud ni en froid. Votre
registre est un fantôme, un revenant pour effrayer Simonnot. Je n'ai pas peur pour si peu, moi !

      – Gros pourceau !

      – Taisez-vous ! si on vous entendait, vous me feriez
honte ! vous n'avez pas de honte ? c'est indécent ; vous êtes
indécente ! Allons, ma petite Rose !... C'est comme tout à
l'heure...

      – Vilain moineau !

      – Attention, Rose ! vous allez me faire sortir de mon
caractère !

      – Vilain moineau ! vous avez la peau coriace comme
une limace ! vous n'avez pas de morale ! vous n'avez pas de
religion ! vous n'avez pas de cœur ! vous êtes un gros morceau de lard de porc.

      – Taisez-vous ou je vous frappe sur la figure.

      – Vilain moineau !

      – Taisez-vous ou je ne sais ce qui me retient de vous
frapper.

      – Vous n'avez pas d'éducation !
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      CAHIER DE NOTES APPARTENANT À GEORGES VIDEBURETTE, AVIATEUR – LAURÉAT, DEMEURANT À PARIS,
RUE DES BELLES – FEUILLES No 8. COMMENCÉ LE
21 AVRIL 19.. ET FINI LE..

       

      M. l'aviateur prenait donc des notes ? c'était le fils de
riches parents qui disait pour « vivre sa vie » n'y vouloir
plus mêler la leur et prétendait en trouver les moyens sans
emprunter à ceux qu'ils avaient eux-mêmes. À cette
époque, l'air n'était pas encore la plus commode voie de
transport, c'était quelquefois un champ de sports près des
capitales. Nos départements qui se rappelaient les diligences risquaient de ne pouvoir le faire un jour des avions,
si des magistrats municipaux toujours soucieux d'instruire
leurs électeurs en les amusant, de favoriser la création en
favorisant les créateurs n'avaient payé la présence des aviateurs aux foires et leurs exercices. Notre aimable ami Thomas Lecourbe dont l'attention était toujours fixée par les
gestes du maire de Vichy suivit l'exemple que celui-ci lui
donna. Un penchant vers les nouveautés que ses ennemis
appellent du snobisme, un goût qu'il prit durant une partie de poker, au casino de Vichy, pour le jeune aviateur
Videburette et il modifia le programme traditionnel de la
fête patronale des Guichantois et les révolutionna eux-mêmes. Guichen reçut des lettres, des dépêches, un appareil fantastique et la visite de son possesseur. Alors un
jeune Français qui avait étudié un peu sa langue se dissimulait mal qu'il prétendait en faire des romans. Le baccalauréat posait sur ses victimes un cachet que l'aviation
n'effaçait pas toujours. Le baccalauréat était au-dessus
même de l'aviation, peut-être les femmes étaient-elles au-dessus du baccalauréat, mais un ambitieux très honnête est
au-dessus des femmes. Voilà pourquoi Georges Videburette prenait des notes.

       

      Dimanche 15 août, buffet de la gare. Jamais tant de ma vie, je
n'ai senti la mesquinerie de tous ces imbéciles devant l'infini que
depuis que je me trimbale pour le struggle for life. C'est bizarre
comme nos agglomérations sont une pitoyable chose, une goutte de
bave sous les épais nuages. Oh ! surtout ! Thomas Lecourbe m'attendant patiemment hier samedi dans un crépuscule sublime, le
pauvre baigné dans l'or en fusion du couchant, ce fut à danser de
joie (ne pas oublier de citer Pascal ici). Quel beau pays ! Parfois,
dans le cadre de bois du wagon qui me secouait, se bousculaient
des landes tranquilles correctement bordées de pins ; des arbres
ayant trop fait la noce se faisaient concurrence pour escalader un
talus de route, des maisons blanches se serraient autour d'une
grise église comme de bons petits enfants autour d'une grand-mère
(ceci me paraît bien ! penser si ma palette était plus riche, plus violente). Parfois nous trépidions au-dessus d'agréables précipices où
le tendre cou de certains arbres émergeait à temps de leurs grosses
fourrures jaunies pour cacher une chaumière isolée (voilà une
image bien vivante). Et puis ! fais tes adieux au décor qui se
déchire (mot consacré, je crois !). L'aspect du pays fut décousu,
sans règlement ni discipline, et tant mieux. Parfois le blanc château de gens heureux garda comme un fort une calme rivière du
haut d'une falaise équarrie et tortueuse. Parfois notre train impatient troubla un silence de forêt vierge qui semblait n'avoir connu
que les orages d'un invisible torrent (à toi, Chateaubriand ! c'est
pas si difficile). Aussi justement que me permirent de le voir des
vitres comme huilées de soleil et le manque d'habitude et de
connaissance, le pays de Guichen me parut en général sans culture. La géométrie des champs ne se découvrit que pour violer d'un
jaune vif la pleine et discrète mélancolie de l'été (hein ?). Les
vaches parurent raccommodées et les chèvres eurent honte de leur
infirmité. Sur les collines obliques capricieusement ajustées, de
malheureux moutons pareils à des... (je possédais ici une comparaison digne de moi mais hélas ! je l'ai oubliée ; quel malheur !) se
contentent d'une herbe courte. Par moments (je répudie le « parfois » qui décidément m'impatiente), le train trépidant livra le pays
tout entier à sonder au vertige du voyageur effrayé. Et combien
nous parûmes ramassés, bêtes et dégringolés devant l'éclat de
l'Océan d'argent rayant l'explosion d'or du couchant lançant au
ciel multicolore l'explosion des rochers Walküres sombres. Les
rochers de l'Embarquement de Watteau sont fantastiques de
même. Peut-être reverrais-je ceci pour l'écrémer et j'ai envie, si je
m'y arrête, d'y glisser un homme à spéculations, un peu à côté, spirituel d'ailleurs, pour lui faire faire cette réflexion capable de
mettre tout le monde dans l'inquiétude que l'authentique Embarquement est à Berlin et qu'il est avantageusement remplacé au
Louvre par une copie, une pâle copie ! Les tranquilles trains guichantois sont à désespérer un aviateur même patient. Il y a de
quoi ! Toutefois le touriste tant soit peu artiste qui aime à rapporter des impressions ne s'en plaint pas. Il se plaît au grave adieu
que le faneur échange avec le sifflet du passant de fer (bien, ceci) ;
les cris intenses et sauvages des enfants dans le vent le pénètrent de
sentiments. Quel peintre autre que notre Claude Lorrain imprégnerait une toile de cette trop métallique poussière d'or ? Devant
un si attendrissant décor, le moyen de garder son sang-froid, si
fidèle qu'on soit au principe de la réserve. Jamais tant de ma vie je
ne fus emballé comme par le paysage guichantois. J'ai vu, quand
je me trimbalais en touriste dans les voyages désordonnés de mes
insensés parents, la Côte d'Azur, les Pyrénées, Florence, les Bords
du Rhin, – vous ne sauriez croire avec quel ennui à cette époque
– ça ne nous rajeunit pas – ils entrent tous dans le pays guichantois et s'y perdent ; il est aussi Auvergne que possible, mais il
me parut spécial avec un rien de Japonais. – Oh ! l'Art Japonais.

      Notre moyen de transport fut salué à Guichen par un pont :
dans un faubourg généralement moyenâgeux, des tanneries se battent tous les jours avec une seule ligne de marronniers confortablement installée au pied d'une colline de hêtres dont les troncs me
semblèrent fabriqués en peau de gant. La gare fut une tache de
rouille et de sang en face de jardins pittoresquement étagés. Je sus,
grâce à l'intervention de Bœdeker (il faut laisser Bœdeker), que ce
sont ceux de l'hospice. Je dois dire que les animaux humains d'un
pays si harmonieux et si accidenté sont clownesques. L'habitude de
la lourdeur si mystérieuse des nationales bures vertes, si intimement liées au décor, devient sous le costume parisien une ignoble
gaucherie. Les magistrats et les prêtres ne conseillent-ils donc pas à
ces pauvres gens de ne pas se séparer de la nature. À qui parler là-dedans avec qui échanger des idées, des sentiments ? Les officiers
eux-mêmes sont d'une vulgarité de mufles en uniformes ; ces dames
de la bourgeoisie sont d'un calme parfait qui ne trahit pas sans
doute leur stupidité. (D'ailleurs je note en partant la première
impression que je subissais ; j'ai senti depuis la nécessité de changer mes convictions, comblé de paroles prévenantes.)

      Deux taches de marron et une tache de blanc sur un fond gris.
Ce fut M. Lecourbe qui se promenait sur le débarcadère durant
l'attente du train. Je vous assure que je dirais volontiers qu'il est
comme une betterave de vache et spontané comme une balle à élastique. Mon ami Laurens veut absolument que les images ne soient
que des quantités négligeables pour unir violemment le lecteur à
notre sensation ; inutile de dire que j'estime, moi – et mes méditations solitaires me donnent peut-être un droit – que je ne dois
m'en servir que comme d'un gracieux ornement sur le mode
lyrique. Et puis cambronne ! nom d'une pipe ! zut pour le lyrisme !
À Vichy nos contemporains, ruisselants d'esprit, désignaient
Lecourbe par ce sobriquet : Tout s'arrange ! étiquette qui lui
seyait à ravir. Cependant mes investigations l'ayant sondé en profondeur, je dirais plus volontiers On s'arrange de tout, car il
supporte tout sans toujours chercher à comprendre, le pauvre ! en
tout cas il attend baigné dans une impatience sans aspect de dominer tranquillement. Et comme je le comprends ! quand tout ne s'arrange pas, il se tait ; il ne le fait pas exprès, il serait embarrassé
pour exprimer sa désolante déception. Là-dessus je suis comme lui
parfois ; aucune formule ne me vint quand il me vit pour l'allier à
la joie de sa figure en huile chaude. Sa dignité, sa réserve et les
imbéciles présents le persuadèrent de ne pas me serrer dans ses bras.
Voilà bien sa nature au fond, ma foi, oui ! et ceci ne me déplaît pas
en lui. À Vichy, on le gratifia de plusieurs sobriquets, Le Président et d'autres que j'oublie. Pauvre homme ! Il a parlé de son
neveu.

      « Je désirerais avoir un fils et qu'il vous ressemblât, qu'il fût
aviateur. Je vous présente mon neveu Amédée Lecourbe ; mon petit
Amédée est architecte, oh ! un architecte d'avenir ; c'est joli mais ce
n'est pas moderne comme l'aviation, l'architecture ; ce cher enfant
est l'ami intime du ministre que nous attendons ! »

      
        Ce cher enfant de trente ans est un enfant mais aussi un lamentable et malin vieillard ; quelle étourderie qui sied à ravir ! Quelle
candeur exquise ! et combien a-t-il attiré et trahi d'animaux
humains ! C'est un de ces hommes, vous savez, qui parlent vite,
marchent à petits pas, s'habillent bien, tournent des madrigaux ;
ah ! les voilà vexés et méchants. C'est le genre enfant de chœur, le
genre grande coquette, le genre vieil ambassadeur d'opérette. En
tout cas assez mystérieux, étrangement troublants.
      

      Lecourbe n'a pas senti la nécessité de me recevoir avec des histoires de fanfares grotesques sans doute par délicatesse ou par
modernisme. Il est délicat spontanément avec la force de ne pas
craindre de n'être pas compris : quel martyre il doit souffrir parmi
ces mufles. Pour parler franc j'eusse été touché d'un zèle pittoresque
– surtout ne le disons pas trop fort. D'ailleurs tant mieux, je vous
jure que tout compte fait sa discrète bonhomie me semble plus commode que les réjouissances orageuses que j'imaginai. Lecourbe prit
les mesures nécessaires pour mes bagages et m'emmena dîner dans
son intérieur. Au sujet de mon appareil, j'eus l'envie d'avoir
presque un simple accès de rage ; je plongeai dans une foule épaisse
qui plus bête que méchante se donnait à bon compte le plaisir de
son enveloppe de papier. La même foule se pressait aujourd'hui
à l'hippodrome du tertre Salvat où, grâce à l'intervention du
maire Lecourbe, il avait été religieusement amené, celui de l'hospice appartenant aux chevaux qui galopèrent tantôt : courses de
village !

      Cahoté par un omnibus désagréable et nauséabond aux vitres
bruissantes et aux prétentions luxueuses, nous nous enfonçâmes
dans une ville moyenâgeuse travestie en moderne et baignée de verdure. Elle était visitée par – comment dirai-je ? – une quantité
de nos imbéciles contemporains que j'avais envie d'exterminer :
bons bourgeois trop paisibles, touristes stupidement débraillés,
noblesse du cru qui eût été passable si elle n'eût exposé devant les
cafés débordants une bruyante prépondérance à comparer sans
paradoxe avec la race monstrueuse des calicots ; les illustres gaudissarts en revanche cherchèrent à prendre le ton convenable à la
noblesse en buvant à tire-larigot les apéritifs délectables ; enfin,
épais paysans au bon sourire, se méfiant beaucoup, étouffant
intensément sous leurs draps lourds, emplissant la rue et faisant le
vide autour d'eux : dame ! ce ne sont pas des dragons de propreté.
Les hôtels cossus brûlèrent d'ardeur intérieure : ça barde comme
on dit au régiment. Les petits enfants persistèrent à souffler dans
de pauvres trompettes avec un bruit plaintif et perçant et les marronniers mystérieux protégèrent les épiciers d'en face paresseusement installés sur leurs chaises de boutiques. Les graves messieurs
conversèrent d'un alerte cheval maintenant paisible passant ; je
témoignerai volontiers si besoin en est de leur incompétence en
matière de race chevaline. Je sentis fort bien que la douce ferraille
des autos poudreuses et lentes enthousiasmait plus profondément
les poitrines. Je vous prie de croire qu'on se complut à imaginer un
prince dans chacune.

      Me voici annihilé dans la quiétude par les prévenances de
Lecourbe ; je compris qu'on pénétrait dans un faubourg du nord
de la ville, puis dans une forte vieille maison et que je n'y manquerai de rien en tout cas. On m'accusera de prétentions exagérées
si je rapporte que je reconnus dans quels détails au juste sévit le
goût de Monsieur et dans quels se contente celui de Madame chez
ces gens heureux : il y a de quoi, mais j'ai le sens analytique ;
d'ailleurs je me promène et en ce monde chacun a sa marotte et
puis ! je ne dirai pas de choses désagréables. Inutile de dire que je
rapporte des impressions par plaisir, et pour moi ; vous pensez si je
suis persuadé généralement d'être bien bizarre : rien de commun
avec le scientifique. Naturellement la forte maison familiale est au
goût de Monsieur : il se tut en y entrant et avec quelle joie intérieure ! l'habitation se continua dans un jardin qui est le goût de
Madame. Pense à la science moderne, visiteur, ici nous sommes
comblés par la préférence de Monsieur pour les nouveautés ; doute
de la pérennité de l'homme mais console-toi agréablement de ses
maux par le zèle qui le secourt et les guérit : ici tu en as le loisir.
La simplicité fut avantageusement remplacée par l'électricité.
Lecourbe suivit les exemples qu'il rapporta de ses voyages ; vous
pensez si les résultats furent heureux : sonneries électriques, dispositions électriques de miroirs pour transporter toute la maison dans
son cœur, monte-plats électriques, ascenseur pour l'unique étage,
cabinet de toilette électrique, chauffage électrique, éclairage électrique. D'ailleurs je me doute de luttes continuelles de l'ouvrier électricien qui n'a rien de commun avec ceux de Paris contre les
impatiences, les trépidations cachées de l'autoritaire Lecourbe. Je
visitai tout : il paraît que ce fut urgent. Jamais je ne vis tant de
bahuts gothiques de ma vie ! Madame s'en contente mais c'est le
goût surtout de Monsieur. Ils s'accordent sur le Saxe ; on en a mis
partout : je l'aime aussi ! Jamais je ne vis tant de tentures : je vous
assure que pour moi leur lourdeur fut au goût de Monsieur et leurs
couleurs tendres ou bizarres sont plutôt du côté de Madame, bien
que... peluche bleu pâle ! Madame fait timidement de l'aquarelle
comme toutes celles qui s'ennuient ; Monsieur les expose dans le
salon avec de grandes histoires de cadres ; Madame préférerait les
cadres minces en laqué blanc. Je me doute de l'accueil que leur font
les invités, si toutefois ils s'y arrêtent. Presque à peu près toute la
chère famille Lecourbe-Lecointre, reconnaissable par comparaison,
sévit sur les murs de la salle à manger, grâce à l'intervention des
agrandissements photographiques. J'aurais aimé davantage ces
daguerréotypes étrangement troublants et mystérieux auxquels je
me complais. La cheminée de la salle à manger très haute et très
volumineuse trahit un peu les élégances de Lecourbe par un grossier attirail en terre de fumeur de pipe. Tout compte fait, Madame
fut simple, gracieuse, hésitante et, je crois, plus bête que méchante ;
pourtant elle montra de l'esprit, médita et fut comme en convalescence. Elle s'annihila dans une cigarette au dessert et en donna
des raisons. Lecourbe fit la salade très poivrée, mangea beaucoup,
s'en vanta, rit souvent mais discrètement, imposa de ses épaules
avec douceur des anecdotes narquoises, s'y complut. Il aime l'hospitalité, verse de son vin, aime qu'on en ait trop bu. Tout compte
fait, ces gens-là parurent n'avoir pas de petites querelles mesquines
et bêtes et je reconnus qu'ils furent sauvés du grotesque par la
bonté et la franchise. J'eus l'envie d'être aussi bon que possible
dans toute ma vie, et je me jurai si je redeviens violent de ne pas le
supporter. M. Amédée me parut cérémonieux, sans cœur, prêt à
échanger des mots amers avec sa tante ; d'ailleurs doucereux, flatteur, et en tout cas dans sa nature au fond gêné : une brute est
moins dangereuse que ce froussard délicat, heureusement sans
importance. Comparaison ! Lecourbe se tut à table sur les affaires
de clocher ; à côté de cette réserve correcte, M. Amédée ayant bu,
tonna, découvrit son habitude de la dialectique et continua de
nous ennuyer sauf son cher oncle, qui a pour lui des infirmités
paternelles. Je reconnais que je parlai très bien et de confiance
durant le dîner. Si je les ai embêtés, je jure que je ne l'ai pas fait
exprès.

      – De l'huile de ricin, oui ! si besoin en est. Ne cherchez pas à
comprendre !

      – Il suffirait peut-être de donner du chloroforme, dit Lecourbe
en riant ; quelle sensation éprouvez-vous là-dedans ? expliquez-nous ça, c'est peut-être intéressant, ne croyez-vous pas ? rien n'est
plus loin de nous. Pourquoi a-t-on le mal de mer ?

      – Ma foi, on n'est pas bien tranquille ; on n'a pas une impression de quiétude ; on a un précipice formidable dans le dos qui ne
vous quitte pas et on glisse sur une glace si mince qu'elle se briserait sans la vitesse.

      – Et le vertige ? dit M. Amédée.

      – Pour ceux qui l'ont naturellement, le vertige n'est pas un
danger dans nos machines. Comprenez bien qu'on ne subit le vertige qu'au-dessus d'un plan vertical. De préférence, le subirait-on
quand on atterrit ; je dirais volontiers que chaque atterrissage est
une inquiétude, car on ne reconnaît pas si on est à dix mètres ou
à cent mètres et, ma foi, c'est inquiétant ; on n'a pas envie de
ramasser une pelle. Le mal de mer ? oui ! il paraît que par un gros
temps... d'ailleurs je n'en ai pas fait l'expérience et je ne sens pas
la nécessité de...

      – Je comprends cela, dit Lecourbe. Nous ne voulons pas être
indiscrets, mais puisque vous êtes en train, ce qu'il y a de mieux
est de se contenter. Quand vous vous séparez de la terre, ce doit être
un... un... un déchirement.

      – On ne s'aperçoit pas de suite qu'on a fait le vide sous soi.

      – Mon Dieu ! j'admets, je comprends, je respecte tous les
héroïsmes ; il y a en nous autre chose qu'un animal, mais ce doit
être une vie assez pénible. Est-ce que vous pouvez avoir quelques
loisirs, quelques distractions là-haut ? ou...

      – Moi, je voudrais bien... naturellement, on s'embête ! il faut
serrer la carte autant que possible, ne pas rater le trait rouge du parcours... et de près. Mais en effet ! pour peu qu'on soit haut et que le
pays de la terre ne file plus vite sous les pieds, on ne se sent plus glisser, aérien, léger ; on est immobile à un tel point qu'on a envie de
dormir et le ronflement du moteur invite au bon et lourd sommeil.
D'autre part, le sommeil au fond serait un bonheur dangereux.

      – Vous nous intéressez beaucoup ! Si vous saviez comme vous
nous faites plaisir ! oh ! oui ! vous ne pouvez imaginer le plaisir
que vous nous faites ! dit Lecourbe.

      – Mon mari est très amateur de nouveautés, dit Mme Lecourbe. Moi, je raffole de l'audace ! vous devez avoir froid à ces
hauteurs.

      – Oui, c'est assez pénible ! Bah ! on ergote avec le froid, on
lutte avec le froid, passez-moi l'expression, à laine que veux-tu, on
serre des fils d'acier sur les gants, on s'imprègne la peau de vaseline et de corps gras.

      
        Là-dessus devant la table et aussi régulièrement que le permettent mes connaissances, je m'employai à réjouir les convives en
démontrant et en rapportant notre technique et en désignant les
points faibles de notre art : le rapport de la vitesse avec la sécurité,
avec l'ascension et avec la descente ; je les enthousiasmai en expliquant que les retours à vide sont paradoxaux parce qu'un moteur
a une disposition pour un poids et pas pour les autres poids et
enfin ! les autres investigations assez mystérieuses sur le transport.
Le temps filait vite pour moi. Je sentis très bien et avec un calme
parfait, je l'avoue, que j'exterminais l'influence de mes confrères
quand j'expliquais confortablement que les acrobaties sont naturelles avec un moteur trop puissant comme la danse pour un
homme gai.
      

      Après dîner je me tus ; les éclats violents d'un feu d'artifice et
d'une formidable retraite militaire râlèrent bien loin de nous. Notre
digestion fut secourue à temps par un bon gros cigare, de la vieille
chartreuse, et par un excellent café à la turque très épais. Lecourbe
souffre du cœur et ne but pas de café ; il chanta l'air de Chérubin
de Mozart, accompagné au piano par sa chère femme et je pense
qu'il ne manqua ni de sentiment, ni de grâce souriante vraie.
M. Amédée, alourdi par le dîner et qui a une maladie d'estomac,
grâce à l'intervention du café, puisa dans son désir de plaire de
l'ardeur, du zèle et de l'empressement pour dire gentiment des fragments d'opérette, Je fus obligé de reconnaître que c'est ce qu'il aime ;
il y est à l'aise comme dans un vêtement dont on a l'habitude ; et
il fit fortement plaisir à son oncle. Madame tomba dans cette
erreur : les romances de Montmartre et la manière fumeuse et
« tisane » dont elle les chanta n'excéda pas leur mérite. Ici nous
sommes en pleine intimité ; Lecourbe s'ajusta, pour lire un titre de
musique, un lourd binocle qui le changea lamentablement et le
vieillit sans qu'il pût résister ; ce fut pour moi une déception
comique et désolante. Mais cette réconfortante intimité qui le
console agréablement de ses peines ne le retint pas longtemps ; à
onze heures, comme si on nous embêtait trop longuement dans cette
quiétude, il dit, ayant mis un chapeau sur l'oreille : « La musique
est ce qu'il y a de mieux ! Ah ! triste ! triste ! », puis il offrit ses joues
à sa femme et tenant une canne luxueuse devant son gros ventre il
dit, avec l'embarras du bon jeune homme que ses fredaines attirent
décidément, cette phrase objet sans doute d'un règlement :

       

      Laissons les enfants à leur mère et les roses au rosier.

       

      À son tour, Madame le sonda en profondeur et parut mourir
lentement. Cette femme souffre et s'ennuie... il y aurait à faire ici,
en somme, pour les spéculations d'un don Juan ; mais me voyez-vous travesti en don Juan ? Ah ! j'aime formidablement cette
impression que j'ai sentie.

      Puis dans le four éteint des rues moyenâgeuses, violemment
tranché aux coins par les triangles des réverbères, je me trimbalai
de confiance en tirailleur à côté des deux autres : je vous prie de
croire que les pavés sont plutôt exagérés ; quel malheur ! La fête, on
ne s'en aperçut guère, sinon au lamentable chant d'un ivrogne
derrière les petits carreaux d'une auberge nauséabonde, à deux ou
trois drapeaux, fantômes inattendus, à la bonne odeur des écuries
remplies par les attelages de paysans amateurs de foires, aux enchevêtrements de charrettes vides dans les carrefours. (Voilà une description à la Flaubert !) Vous voulez encore des cafés, bandes larges
et silencieuses, pauvres débris de la foule, vous les aurez ! il y en a
deux qui résistent au silence près des marronniers où, enfin victorieuse de la nuit, la rivière se gargarise clairement en glouglous
décousus. L'obscurité qui convient si bien aux confidences nous
valut le récit des misères de Lecourbe : ce fut sous la sensation de
sa douleur que nous pénétrâmes dans le Cercle de Guichen,
appartement de deuxième étage, démeublé, percé et tendu d'andrinople.

      – En attendant, jamais il n'a pu placer un mot à la
Chambre ! un député, ça !

      – Échec au roi !

      – Ne me parlez pas, monsieur ! à quoi je pense, monsieur ! à la
mort ! oui, à la mort ! laissez-moi tranquille.

      – Et quinze de dame, ce qui nous fait trois cents ! Les consommations sont pour vous, mon cher !

      – Te souviens-tu, Lazare, quand je menais mes deux chevaux
en flèche avec mes gants rouges ? Bah ! place aux jeunes ! maintenant nous sommes la vieille garde... oui... la vieille garde...

      – Le terrain Bouchaballe n'a jamais existé ; c'est ce qu'on
appelle un mythe à l'Académie !

      – Était-il avec les calotins ou avec les socialistes, il ne l'a
jamais dit ? c'est comme Victor Hugo ! nous parlons de Tolstoï,
monsieur le Commissaire...

      – Je m'étonne qu'un homme de goût comme vous... si, si,
vous êtes un homme de goût !

      – Celui qui paie les femmes ne les aime pas ! ce que j'aime
dans les femmes c'est leur complexité psychologique : avec une
femme vous n'aurez jamais le dessus, quand même... ah ! ah ! ah !

      Vous ne sauriez croire avec quelle joie je m'aperçus qu'ici les
conversations sont plus nourries, plus adoucissantes que celles de
Paris ; jamais de ma vie je n'aurais pensé qu'on lût tant dans nos
villes de province, qu'on y connût tant de jolies poésies ; la province
a l'espoir au cœur : je ne m'en doutais pas. Consolons-nous, Parisiens ; ils font de beaux discours et nous agissons, nous créons. Décidément, les belles-lettres ont contribué aux méditations de tous ces
messieurs. Tant mieux : c'est réconfortant. Et surtout ce sont les
jeunes gens qui éprouvent la tarentule de la conversation : les
jeunes conseillers de préfecture, les apprentis magistrats. Les vieux
cercueils dédaignent de faire un pénible effort de mémoire ; ils sont
excédés ou bien, ayant bénéficié de moins d'instruction, ils sont
embarrassés et craignent timidement d'être méprisés par les autres.
Mais quel homme drôle et amusant que cet Amédée Lecourbe : c'est
que vraiment il est l'ami intime du ministre ! eh bien ! non seulement il aurait enfoncé en moi l'idée d'une importance si... mais
d'autre part, j'ai été réjoui par sa profonde modestie, son affabilité
retenue dans le rôle d'homme adulé et songez qu'il l'est ! Ce Ministre
de l'Intérieur ! c'est un vrai voyage au long cours qu'il a fait ! Son
zèle fut attiré ici en ce moment et mis à la disposition des Guichantois pour cimenter, paraît-il, la première pierre d'un édifice dont la
nature n'est pas désignée encore : il s'agit toujours de ce terrain mystérieux dont les histoires enthousiasment la population et que j'ai
oubliées. Minuit ! en cheminant pour rentrer, ce brave homme de
Lecourbe consacra le temps à nous raconter ses déboires politiques et
autres encore ! il y eut comme un passage de malaises où il parut
beaucoup souffrir : « Je voudrais surtout être d'accord avec tous,
dit-il. J'aurais besoin de toi, Amédée ! » Mais Amédée se tut et je
craignis que ce lourd silence ne fût pas une quantité négligeable,
car grâce à mes investigations en profondeur, je me méfiai beaucoup de son bon sourire, de son aspect réconfortant. Je sentis très
bien que de préférence peut-être il trahirait son oncle avec un calme
parfait pour s'attacher par les liens du dévouement, sans conviction d'ailleurs, à la race monstrueuse des Parisiens. Et la rivière ! la
rivière desséchée emplissait l'épais vase de la nuit du bruit argentin
de ses glouglous devenus comme un mugissement. En rentrant, je
souffris assez violemment : tout, tout, tout, tout fut mesquin et bête ;
tous les êtres furent de gros imbéciles bonasses ou méchants et toujours plus ou moins prétentieux. Ce fut sous la douleur que, m'enfonçant dans un lit de plumes désagréable qu'on m'avait préparé,
je fus appréhendé par un souvenir d'Anatole France, cette grande
idée que l'homme d'esprit généralement doit se contenter de l'ironie
et de la pitié. Sur la table de nuit, d'ailleurs gothique, on avait
oublié ces mots gravés en or sur l'épais cuir d'un portefeuille
bourré : Souvenir de Guichen. Les six cents francs dont la municipalité guichantoise compensa mes exercices y avaient été glissés
discrètement. Je ne vous cache pas que ce fut pour moi comme un
doux et parfumé soleil. Ah ! mon Dieu ! quel animal que l'homme !

      Ce matin, Lecourbe souriant et imposant, en habit noir, présenta
à mon doux lit du thé, du café, du chocolat et du lait, le tout trop
chaud, s'excusa de ne pouvoir de préférence converser avec moi pour
me distraire allant chercher le ministre à la gare ; il parut avoir
l'âme désolée, navrée que je ne voulusse pas assister au banquet
politique, parla de « soucis », de « marasmes », de « chers amis ».
« Venez à l'apéritif au café Prosper, dit-il, j'en serai heureux et mon
neveu en sera heureux aussi ! » Je ne vous cache pas que l'intimité
au déjeuner de midi en tête à tête avec Mme Lecourbe, près des
bahuts gothiques et des photographies agrandies, me fut assez
pénible : mon Dieu ! j'avoue que je voulus me rapprocher, j'étais
préoccupé d'être galant, pressant, c'était pour me distraire, quoi !...
ne faut-il pas se distraire ? et seulement cela est important. Sotte idée
que j'eus là et qui ne réussit qu'à me rendre épouvantablement laconique. Immédiatement, comme tous ceux qui m'approchent, elle me
parla d'art en détail et comme une douce jeune fille. Cependant je
parus lui plaire et d'ailleurs, je fis bonne contenance. Les femmes
sont bien bizarres ; elles sont un poison divin ; on les maudit et on y
est attaché par tant de liens ! Ici je rapporte avant de partir une
impression sur ce qui me paraît être en général la province ;
d'ailleurs, on me dira peut-être que je parle sans connaître, mais
pourquoi les commodes costumes d'intérieur sont-ils ici répudiés,
malgré l'amour du confort, d'une manière si formidable ? ceci fut-il
spécial à la famille Lecourbe-Lecointre par dignité et réserve, ou fut-il un simple accès au passage des jours de fête par plaisir des sorties ? Toujours est-il que Lecourbe ne s'administra pas de bonnes
pantoufles et que M. Amédée, le Parisien, apporta les siennes dans
sa malle ou les trouva conservées pour lui au foyer familial.

      Pour celui qui chemine, la campagne c'est tout simplement les
pierres où on se blesse le pied, un tour à faire avec un cor ou une
varice désagréable avantageusement remplacé par l'automobile
pure et simple qui vous trimbale autant que possible. Pour l'aviateur, la campagne ce fut la rivière, sabre nu qui s'enfonça dans le
cercueil de la verdure épaisse (bien, ceci !), les nichées de toitures
vieilles et sales et les massifs nombreux aux ombres courtes et ondulées. Et surtout les ombres ! de préférence à tout ! Par les ombres, on
reconnaît le pays, on n'est pas perdu, annihilé dans le vide. Beaucoup de cours d'eau, ça ne déplaît pas à l'aviateur, mais par malheur, beaucoup d'arbres et il se méfie des rivières : en effet, il ne
s'aperçoit guère de leur disposition, quand elles sont recouvertes
par la verdure épaisse. Les bonnes routes sont de plus sûrs amis de
l'aviateur ; la nuit même en effet n'y opère pas de transformations
et l'aviateur en a besoin car il est toujours plus ou moins perdu
malgré tout, n'est-ce pas ? Enfin ! je voudrais surtout décrire le
pays guichantois avec une grande franchise. Tout y est bon, sans
inquiétude, tranquille mais brutal. Gentiment serrées par les
soyeuses vieilles toitures, les flèches de la cathédrale sont accompagnées, avant de briser le ciel, par les molles collines verdoyantes
dont les sommets s'écartent doucement. Bref ! la gare n'est pas éloignée de son abside, ni les mâts du port de rivière de son portail à
l'ouest ; de grandes écoles ou administrations s'écrasèrent sur des
massifs monotones avec des maisons neuves se risquant à l'aventure avec regret. Very beautiful ! Inutile de dire que je n'eus que
le temps juste de saluer les vieux faubourgs du passé blottis au
bord de l'eau recourbée, les têtes pressées des marronniers en ligne
flanquée du paquet du beau jardin de la Préfecture. Il y a encore
deux autres églises et une caserne. Et surtout, par ma nature au
fond alliant dans mon cœur l'utile à l'agréable, j'étais sympathiquement aimanté vers tout ce qui peut servir de champ d'aviation,
autant que la machine laisse apercevoir le pays : en effet, une aile
de ma machine sur le pays, c'est un peu comme une règle qui bifferait une carte de géographie, n'est-ce pas ? Le pays est comblé de
landes, mais en revanche ! cherchez-en une qui pourrait servir de
tremplin pour partir, c'est à démissionner : on n'en trouve pas une
seule de valable ! Tout compte fait, je ne reconnus avec mes sens
que celle du tertre Salvat qui est la mienne à gauche de la cathédrale et derrière celle-ci, celle de l'Hippodrome de l'Hospice qui est
derrière et par conséquent près de la gare ! D'ailleurs, celle de l Hippodrome eût été plus commode pour moi étant géométriquement
plane, mais j'y aperçus les couleurs violentes et mouvantes des
jockeys et l'anneau épais d'une foule. Une autre foule sur le fond
blanc du Champ de Mars serrée entre les marronniers, la Préfecture, le tertre Salvat fut comme un éventail devant les pauvres
toiles des saltimbanques, coquilles ! Mais, je l'ai dit, j'eus le temps
juste de saluer la beauté, ma machine impatiente de filer plus vite
que le rideau vert et en sens inverse mêla tout : me voici méditant !
une frousse intense me prit, conséquence de mes spéculations. J'eus
l'envie de me demander les raisons pour lesquelles il y a tant de
gens sur notre terre sombre et bariolée et pourquoi ils s'aiment si
peu dans leur incompréhensible isolement. Quand une ville enfoncée dans une vallée et dans un pays est grosse de tant de fourmis,
supporterais-je l'idée de ces fourmilières qui se pressent derrière l'horizon recourbé (épithète homérique). Avouez que c'est effrayant !
Alors ! pourquoi tant de petites querelles mesquines et bêtes au lieu
de l'amour qui console, de la fraternité qui serait le bonheur de
cette terre solitaire et désolée. Aimons-nous, humanité misérable et
risible ; serre-toi sur mon cœur, traite-moi d'imbécile et de grossier,
mais laisse-moi pleurer et rire sur toi. Si la science moderne prenait
des mesures pour que je monte plus haut, installé tranquillement
dans ma machine, j'apercevrais encore d'autres fourmilières ! et
tant de brutes prennent l'apéritif sans penser à Dieu, consolateur !
Et nous, au-dessus de tout, aviateurs habiles et hardis, nous cassons tout, nous dominons toute la matière solide comme Pascal,
l'immortel auteur des Pensées, l'a dominée par son génie. Aussi
quand du fond du décor, les cloches me réjouirent de leur bruit
assourdi par la couche d'air, souvenir commun à tous les hommes
de ce qui est éternel et quand, dans l'alcôve de la foule, j'aperçus
les bannières flambantes d'une procession, je ne sentis aucune violente colère anticléricale, mais j'eus comme un besoin de bonheur.
Et au contraire je songeais à ce terrain assez ridicule, à ce ministre
d'accord avec cette population pour prononcer un long discours
sans doute stupide, pendant que je m'exerçais avec ma mécanique
au-dessus de lui avec amour ; et me souvenant du mot d'Anatole
France, j'éclatais à l'intérieur d'un rire sardonique, ce rire qui est
celui des grands hommes qui ont, en somme, tout compris. Ma
mère consulte dans leurs antres ou dans leurs loges de concierges
les somnambules ; il y en a une qui lui a prédit que je deviendrai
vaudevilliste à Paris et ma foi, tout compte fait, je vous assure
que... Voilà mon train !...

       

      « Un long discours, sans doute stupide », écrit M. Videburette, présumant celui du ministre devant Guichen en fête.
Ô jeunesse trop hardie ! Ô jeunesse ignorante ! Combien
tes empressements font tort à ton intelligence ! Quoi donc !
un ministre aura recherché habilement les termes les plus
banals pour révéler et cacher à la fois à une ville élue entre
toutes ses plus récentes opinions républicaines et cela pour
être payé de mépris par qui n'eût pas voulu le comprendre
s'il l'avait voulu entendre. Quoi ! les Guichantois sont,
d'autre part, traités d'« animaux humains », de « foule plus
bête que méchante », de « pauvres gens », par M. Videburette, alors qu'à son hôte, qu'ils ont choisi comme leur
représentant, leur maire, il doit reconnaître des qualités
opposées, comme si nous ne devions supposer le bien que
lorsqu'il nous approche, comme si cela seul qui profite des
hasards de notre rencontre devait le faire de l'honneur de
notre respect. Pourtant, si nous remarquons l'orgueil de
l'inexpérimenté touriste, estimons en lui une véritable
valeur inconsciente d'elle-même et un dédain sincère des
ovations. Sans entamer sa modestie, la perspicacité psychologique du jeune Parisien réussit en cent lignes des portraits que j'ai vainement essayé de parfaire en cent pages.
Sans qu'il veuille les y entendre, les Guichantois qu'il décrit
du buffet de la gare l'acclament dans sa cour. Sans qu'il soit
autrement satisfait que de ses propres vues philosophiques,
l'aviateur reçoit une décoration des mains d'un ministre et
leur étreinte des siennes ! Jeune homme ! Cultiver son
esprit et non sa gloire, voilà le signe d'un grand homme !
Croyez-moi ! Vos notes m'instruisent comme les somnambules le font de Madame votre mère. Eh bien ! quelque chemin que soit celui de votre destinée, le parcours en sera
beau. Allons, adieu ! et bon voyage ! Et si un jour vous hésitiez dans l'emploi de l'ironie et de la pitié qui vous sont
chères, souvenez-vous de préférer la seconde à la première :
l'une est stérile, l'autre féconde.

      « Voilà le neveu en habit noir, pensait, sur le terrain Bouchaballe, Mlle Gaufre, séparée de M. Amédée Lecourbe par
une barrière et des tribunes par plusieurs mètres de gazon.
Oh ! qu'il est beau ! Il saute à donner des étourdissements
comme un détraqué. Il ferait mieux auprès de son ministre.
Ami du ministre ! la belle avance ! je n'ouvrirai pas un crédit
là-dessus ! »

      – C'est vexant à la fin que Godivier ne soit pas encore là
disait M. Amédée. Et les glaces de la tribune d'honneur ?
Occupez-vous-en, monsieur l'Agent : la cérémonie sera terminée dans un quart d'heure et M. Deville n'a pas eu ses
glaces. Allez, mon petit, soyez gentil, je contrôlerai les
cartes ! Madame, votre carte s'il vous plaît ? Ah ! oui, c'est
vrai... mademoiselle... je ne me rappelle jamais les noms et
comme je suis un peu myope, je fais des gaffes... Mademoiselle de Gaufre... excusez-moi ! je suis charmé... À cause
des glaces, j'ai dû me charger du boniment de la porte...
c'est assez cocasse, n'est-ce pas ? Au fait, vous êtes au courant de nos petits secrets, de sorte que je vais pouvoir vous
faire la chronique scandaleuse d'une nouvelle toute
récente et j'ai qualité pour cela, étant l'ami particulier
du ministre... mettez, si vous voulez, son compagnon de
plaisir. Je serais charmé... de... Eh là-bas, votre carte ! Il est
bien tard, la cérémonie sera... qu'est-ce que je disais ?... de
m'entretenir un peu avec vous. Figurez-vous que M. Deville
achète en sous-main le terrain pour son charbon... il prétend qu'il le fait par amabilité pour moi... dans le temps je
l'aurais cru, mais aujourd'hui...

      – Est-ce que c'est à Paris que vous avez appris à déménager ainsi, comme un échappé de carnaval ? Les gens à
coups de tête ne me paraissent d'aucune utilité en affaire
– monsieur Amédée Lecourbe. Il n'est pas bienséant de le
dire, mais en définitive les personnes qui n'ont pas de
modestie me font sortir de mon caractère.

      – Oui... je sais... je suis un peu inconscient, étourdi
comme ça... j'ai la parole chaude, mais au fond je suis plutôt timide. Est-ce que je vous ai vexée ? Le genre anglais à
l'emporte-pièce n'est pas admis !... Allons ! ne soyez pas
cruelle envers un ancien compatriote. Enfin ! voilà le dernier tuyau ! je vous le donne par simple amabilité envers
une dame intelligente. Bien entendu, je ne suis qu'un
galopin inconsistant, mais je vous assure que je raisonne
juste quand je suis dans mes bons jours ; du moins,
M. Deville le dit. Croyez bien que l'affaire du charbon n'est
pas imaginaire et que bien des gens... oh ! que de gens et
j'en connais ! et non des moindres ! j'ai tant vu de gens !
bien des gens seraient charmés d'en avoir la primeur.
Alors, on est toujours fâchée ? Allons !... Savez-vous que je
passe pour un charmant garçon ?

      – Forcément, il est un fait certain que les sous de la
bâtisse encaissés pour les honoraires de l'entrepreneur,
tout est fini ! tandis que le charbon montera par-dessus les
toits et la monnaie avec, comme de raison ; mais qui est-ce
qui me garantit qu'il y a du charbon en tas couché sous la
ville ? Simonnot est archifou ; et le ministre ! Un ministre
est une personne de poids, mais sans vouloir lui manquer
d'égard – il n'a pas touché le charbon avec ses doigts, il
ne l'a pas vu avec ses yeux, monsieur Amédée, c'est positif !

      – Ah ! ah ! ah ! candeur ! Oh ! mademoiselle ! Dieu sait
si je suis un Machiavel en politique financière ! Quelle
blancheur d'innocence ! j'en tombe des nues. Après tout,
qu'importe qu'il y ait du charbon « en tas couché sous la
ville », comme vous dites. Je voudrais bien qu'il y en eût ; ce
serait tant mieux qu'il y en ait ! Et remarquez qu'il est très
possible qu'il y en ait et pourquoi pas ? hein ! au fait ! Mais
l'essentiel n'est pas qu'il y ait du charbon, mais des actions
de ce charbon.

      – Merci, monsieur Amédée Lecourbe. Ah ! je vois que
rien n'est plus beau que le toupet. Oui, de Paris, je reçois
assez de prospectus à douter de tout comme ça et le
notaire Dutilleul me dit comment faire : brûler les lettres,
voilà ! Quant à moi, je suis comme saint Thomas : je ne
crois que ce que je vois.

      – Ah ! oui, les affaires louches ! Oh ! quelle horreur !
Pouah ! Ne fût-ce que par délicatesse, je ne veux pas même
y songer de loin, pour quelque intérêt que ce soit ! Oh fi !
et Dieu sait pourtant si, dans ma situation, les occasions de
fortune m'ont manqué... Enfin ! Ah ! je vois, mademoiselle, que vous ne me connaissez guère ! Quant aux garanties, vous pouvez dormir tranquille ! Le Gouvernement,
qui est très combattu en ce moment... pourquoi voulez-vous, n'est-ce pas, qu'il n'ait pas tout intérêt à ce que tout
se passe ici avec le plus grand chic ? Des experts vous
seront envoyés...

      – Des filous, oui !

      – Et après tout, pourquoi pas ? Oh ! mon Dieu, c'est
possible ! tout est possible ! Seulement voilà, je ne suis pas
comme les ministres, je suis irresponsable... D'ailleurs, la
difficulté n'est pas là... mon oncle, mademoiselle ! mon
oncle Thomas, le maire ! il est si monté contre le charbon
qu'il pleure quand il en entend seulement le nom !

      – M. le Maire est une personne trop convenable pour
empêcher chacun de gagner... c'est trop juste !

      – Mademoiselle, mon oncle a toujours caressé un rêve
innocent : s'arranger son théâtre à Guichen ! Le legs Bouchaballe est une occasion unique de satisfaire sa toquade.
Il se défendra comme un mouton enragé et je vous assure
qu'il est peu maniable quand il n'est pas dans ses tendresses.

      – En définitive, le maire n'est pas tout le Conseil.

      – Eh ! eh ! oui, il y a quelques semaines, le Conseil se
faisait un plaisir de taquiner ce cher homme, mais je me
suis laissé conter que, depuis les dernières élections, M. le
Maire étant en bonne odeur, les assesseurs se laissent
dominer sans la moindre grimace.

      – Et tout ça, en conséquence de quoi ? À propos de
chanteurs de théâtre ? Enlever le ragoût quand on va le
manger ! Oh ! mais, c'est un esprit de conduite qui ne s'appuie sur rien de sérieux ! Voyez pourtant ! une personne
comme il faut ! un homme soigné, conservé droit à son âge
comme notre maire ! Eh bien ! écoutez-moi ! il faut que le
ministre aille faire valoir les droits du charbon à la Mairie,
lui-même, et alors vous verrez.

      – Ou bien vous n'entendez rien au cérémonial de la
politique ou bien vous vous amusez aux paradoxes les plus
cocasses. Un ministre – oh ! ce n'est pas grand-chose un
ministre ! – peut-il se jeter sur un maire et l'effaroucher ?
voyons ! Non ! C'est moi seul qui puis amadouer monsieur
mon oncle. Ayez confiance ! je suis persuasif et quand
j'agrippe quelqu'un il faut qu'il plonge ou je me venge.
Vous permettez que je fume ?

      – Mon Dieu ! si M. Lecourbe allait prendre un fond de
chagrin jusqu'à en mourir ! Ça s'est vu, ça ! Tout de même,
le charbon c'est le coffre-fort plein ! Oh ! monsieur Amédée, soyez bien mignon auprès de votre oncle ! prenez-le
tout doux ! Je voudrais tant... Ah ! si le ministre pouvait lui
loger une décoration dans la tête ; je connais ses idées ; les
titres, ça le remue, sang et os.

      – Il ne faudrait rien moins que la Légion d'honneur
pour se le concilier essentiellement.

      – La Légion d'honneur ! oui ! Oh ! oh ! oh ! on va
rire ! Tenez, monsieur Amédée, fournissez la preuve que
c'est par votre capacité que le coup a été fait et ensuite
ceux qui auront emmagasiné les sous ne vous oublieront
pas.

      – Ne vous occupez pas de la commission pour l'instant,
charmante demoiselle.

      – Je crois que je n'ai pas été assez polie envers vous au
commencement. Je regrette d'avoir porté les choses à l'excès, sans raisons. Allons ! à ce que je vois, vous êtes arrangeant. Conséquemment, si vous le jugez bon, je réclamerais
pour que vous exigiez de M. le Ministre une petite compensation en faveur de l'architecte qui perd la bâtisse du
théâtre : il perd, dame !

      – Alors, mademoiselle, à nous les palmes !

      – Des décorations ou de la monnaie, lequel mettra
du foin dans ses bottes, monsieur Amédée ? De son aveu
à lui-même, il est très éprouvé en ce moment et qu'est-ce que ce sera si le charbon remplace le théâtre dans les
projets ? Dès lors... à quoi sert-il ? Les palmes exclusivement ?

      – Eh bien ! mademoiselle, on pourra commencer par
nommer votre protégé secrétaire du Conseil d'administration des Mines de Guichen. Savez-vous, mademoiselle, que
les places de cette espèce sont d'un rapport d'une vingtaine de mille francs au moins ? Allons ! vous avez l'air de
tomber des nues !

      – À la bonne heure ! j'aime qu'on paie grandement !
Rien de plus beau que la générosité en affaires ! Vingt
mille francs garantis par année ! Mais en regardant votre
figure rire, on ne se rend pas bien compte si vous vous
engagez ou bien si vous voulez faire des fariboles. Est-ce
que c'est bien sérieux les vingt mille francs ? car dans le cas
où vous confirmeriez l'engagement sous signature, alors je
regretterais que vous ne sortiez pas cette bourse-là pour
moi. Alors Pancrasse se marierait avec moi et il profiterait
aussi des honoraires.

      – Ah ! ah ! ah ! que vous êtes cocasse !... Vous prétendez à des avantages que votre sexe laisse d'ordinaire au
nôtre. Faut-il vous rappeler que celui dont vous n'êtes
certes pas le représentant le moins intéressant, a pour lui
la grâce, la beauté et s'en contente.

      – Je suis furieuse jusqu'au dégoût d'être enracinée du
côté du sexe. En attendant voilà une révolution dans la
monnaie de la ville, à toutes les minutes, par le charbon. À
chacun de s'arranger pour en faire profiter son avoir. Prenez votre oncle doucement et faites-moi savoir quand on
pourra acheter des actions.

      Cependant, M. de Reversy et Pancrasse s'avançaient,
enivrés moins par les passions que suscitait la présence du
ministre que par celle-ci même et le port de leur frac. À la
vue de l'ami du ministre et pour songer à utiliser la rencontre, M. de Reversy abandonna un discours où il traitait
des intrigues cardinalices à Rome et M. Pancrasse, à la vue
de sa créancière, d'absorbantes préoccupations sur sa prestance.

      – Je suis enchanté de vous rencontrer, monsieur Amédée Lecourbe, dit le marquis ; oh ! j'ai très bien connu
Madame votre mère : cette fameuse Mme Lecourbe. Pauvre
Mme Lecourbe ! c'était une personne parfaitement élevée
et qui s'habillait très bien ! Elle plaisait beaucoup ! Ce fut
jadis un des ornements de notre ville : Guichen-Plage,
comme je dis souvent. Elle aurait été dans une capitale elle
aurait joué un rôle, oh ! sûrement ! Elle avait un raisonnement assez juste et elle disséquait, oh ! elle disséquait d'une
façon très habile. Ce qui me faisait mourir de rire, c'est
qu'elle avait le mot piquant ; elle m'amusait énormément !
La fameuse Mme Lecourbe ! Dites-moi... votre ami, M. le
Ministre, a l'air d'un homme assez comme il faut, hein ?
remarquez... ceci tout à fait entre nous... purement confidentiel... venez par ici... laissons roucouler nos tourtereaux comme on chante dans Faust... c'est un homme assez
sérieux, n'est-ce pas ? parce que l'on voit souvent un chapeau haut de forme et qu'est-ce qu'il y a derrière ?... tout
simplement un brouillon ou une femmelette. Il a un peu
d'allure... on peut lui parler... Je vous disais qu'à une
époque que je rappellerai dans ma requête, on m'a promis
les palmes... remarquez... on dit : les palmes... les
palmes... Ah ! bon ! ce n'est que ça ; tout le monde les a,
mais dans ma situation, les palmes me feraient un bien
moral immense et puis, ça pose... Curieux ! curieux !
curieux ! curieux ! Allons ! je compte sur vous, mon cher !
votre appui auprès de qui vous savez me serait agréable, et
je n'ai pas besoin de vous dire que... J'avais autrefois songé
à solliciter un poste dans la diplomatie : positions superbes !
mon cher ! on est très bien là-dedans : dîners, concerts,
loges dans tous les théâtres. Le malheur est que je sois
constamment en conflit avec le Gouvernement et, dans ces
milieux-là, il faut un grand esprit de soumission ; il faut
jouer au grand seigneur, se multiplier en révérences...
mais, comme décor ! oh ! ça a une allure ! enfin, si... j'aimerais assez que...

      – Je prends note de vos desiderata, monsieur de
Reversy ; ils sont bien anodins, allez ! Ah ! voilà le pâtissier !
par là, Godivier ! passez par-derrière ! je vous remercie,
monsieur l'Agent ! Vous êtes persuadé, parce que je suis
l'ami de M. Deville, que je suis un personnage étonnant.
Ah ! si vous saviez comme je suis un petit garçon sans
défense et incapable de quoi que ce soit. Qu'on ne me
demande jamais rien, je le dis sans dépit. Deville se plaît en
ma société parce que je suis maniable, voilà tout ; mais de
là à se laisser dominer par moi !... D'ailleurs je ne suis pas
contrariant... et je ferai tout pour vous obliger. Tenez !
vous plairait-il de goûter à ces glaces avant lui : la pâtisserie
est très bonne à Guichen.

      – Les glaces ? non... non... vous me faites marcher...
oh ! ce procédé nègre... c'est une plaisanterie, je suppose !
ça serait raide... ça ne se fait pas.

      – Ma chère Rose, disait Pancrasse, du côté du matrimonium, vous avez tort de me sauter au cou maintenant
comme une affolée. Oui, je sais qu'il a été question
entre nous d'espèces de fiançailles. Je me demande dans
les circonstances présentes s'il est prudent d'annoncer
le matrimonium. Là ! là ! là ! ma pauvre petite Rose, calmez-vous ! je vous épouserai ! Mais oui ! je serai même
content de vous épouser, mais il faut attendre, ma petite
Rose ; c'est assez triste, je comprends ! Croyez-moi ! je suis
un homme de tête, les hommes comme moi ont toujours
raison. Regardez ça : les fiançailles, c'est exactement
comme du chocolat à la crème, ça tourne ! ça flotte. Bou...
ou... ou... ou... ou... voilà mes ronflements de ventre qui
me reprennent. Oh ! oh ! comme je suis malade ! soignez-moi, ma petite Rose, car je suis malade !... qu'est-ce que
vous en pensez ?

      – Prenez le courage d'aller jusqu'à chez vous, Pancrasse ! votre bonne vous fera une tisane chaude. Vous
comprenez qu'on ne reste pas à déranger une compagnie
quand on est malade, ça n'est pas discret ! En définitive la
maladie est une nécessité, comme de juste ! aussi j'aurais
bien envie de vous plaindre si on pouvait vérifier la maladie. Le voilà qui rit ! oh ! grugeur ! allez ! malin comme un
chat, insouciant comme une girouette, oh ! que je voudrais
fréquenter des gens convenables ! De vous ou du neveu du
maire, à supposer qu'il m'eût conté des historiettes, ah ! je
sais bien lequel m'aurait le mieux chaussé ; il est exagéré
en paroles, mais comme il faut.

      – De mieux en mieux ! contez-lui donc des historiettes
à partir de maintenant puisqu'il n'y a pas de papier signé
entre nous, j'en serais enchanté.

      – Effectivement ! il n'y a pas eu de papier ; c'est stupide ! J'en ai du regret, car malgré tous vos défauts, j'ai de
la sympathie pour vous quand vous êtes tranquille.

      – Écoutez ! voilà que la musique militaire joue La Marseillaise pour le ministre. J'ai lu dans un article du Petit Parisien que La Marseillaise n'a pas du tout été composée par
Rouget de Lisle, c'est drôle, n'est-ce pas, à l'époque, c'était
la Marche des soldats de la Garde à Marseille.

      – Ah !

      – Ma petite Gaufre, puisque nous sommes entre nous, il
n'est pas inconvenant de le dire, vous êtes mon amie, s'pas ?
eh bien, je vous annonce que j'ai intérêt à aller à Paris, causer avec tous ces messieurs, car la houille reprend puisque
le ministre se met dedans, on ne peut pas dire autrement !
vous comprenez que c'est moi qui serai architecte de la
houille ; vous voyez que comme homme public j'augmente,
il va falloir que vous me prêtiez cent cinquante francs sur
signature. Vous savez bien que vous retrouverez votre
argent. Allons ! vous n'allez pas me faire l'injure de refuser !

      – Donc, voilà monsieur l'Ingénieur ! oui... c'est ça !
j'espère alors que M. l'Ingénieur va donner la préférence
aux amis pour les parts de fondateur et à tarif réduit
comme de juste !

      – Dévouement et discrétion, ma petite Gaufrette ! mais
je me demande si vous ne vous moquez pas de moi en ce
moment.

      – M. l'Ingénieur de la houille me fournira de bons
tuyaux à la Bourse de Paris et on pourra s'entendre sur les
bénéfices. Chacun trouvera son compte nécessairement.
M. l'Ingénieur a eu lieu d'estimer que je suis solvable...
oh ! quel malheur tout de même, j'en frémis !

      – Rose, si j'ai tort dites-moi en quoi je fais mal, mais ne
me mettez pas en colère. Si vous continuiez, vous finiriez
par me mettre en colère à force de vous moquer. C'est
assommant qu'on vous prenne par le pied quand tout réussit très bien et qu'on augmente du côté des honneurs et du
rapport.

      – Allons donc ! Pancrasse ! je vois que vous vous gonflez, ne vous gonflez pas ! à quoi bon vous gonfler tant ?
vous vous gonflez trop ! Vous feriez mieux de faire attention qu'un ministre aura évidemment des ingénieurs de
l'École Polytechnique à revendre pour commander les
ouvriers, en admettant qu'il tienne à ce point-là au charbon d'un petit pays comme celui-ci, du moment qu'il a
toutes les colonies pour le charbon. Vous comprenez bien
qu'il est stupide de croire un ministre assez bête pour se
décider à penser simplement à vous, entrepreneur de village que vous êtes. Et voilà !

      – Ah ! là vous m'avez blessé ! là vous me froissez, ma
petite Rose ! Ah ! je suis peiné ! Oui... je suis un de vos amis
et je regrette que vous essayiez de me faire de la peine. Et
remarquez d'ailleurs que vous n'êtes pas du tout juste, ni
honnête, car vous savez très bien que voilà deux fois que
mon nom est imprimé au Journal Officiel à propos des chemins de fer sur route, je ne sais plus quand. Oh !! et l'immeuble de la Banque de France ! et ce pont-ci ! et tant de
choses ? Non ! avouez que vous avez eu tort de chercher à
me blesser, Rose. Ça n'est pas gentil !

      – Je vous croyais plus pondéré que ça, Henri ; en définitive, je vois que vous êtes un exalté comme un tas
de bonnes gens. Pondéré, oui ! d'une drôle de façon !
c'est à douter de tout. Je comprends un mouvement de
colère, mais quand je réfléchis à un raisonnement de
fou... je voudrais me retenir que je ne le pourrais pas.
Qu'y a-t-il de sérieux dans cette place d'ingénieur ? le
ministre n'a pas acheté un seul morceau de charbon et
vous êtes déjà comme saoul à l'idée d'un poste, c'est stupide ! Vous allez guetter le facteur, je ne peux pas dire
comment, tous les jours à partir de ce soir. Vous irez au
hasard regarder dans la boîte aux lettres pour chercher
votre nomination.

      – Regardez-la avec sa tête de squelette de singe. Vous
ne voyez donc pas qu'un ministre sait tout, imbécile ! qu'il
a des renseignements sur les villes par la police, qu'il me
connaît mieux que vous, qu'il me prendra avec lui et que
personne ne trouvera ça si fantasque. Pour ce qui est de
vous, vous désirez le matrimonium. Vous vous dites qu'un
charmant garçon comme moi trouvera mieux à Paris.

      – Alors payez les dix mille francs ! la monnaie tout de
suite ou je vous mets en faillite. Nous verrons bien si les
ministres emploient les faillis dans les mines. Assez de stupidités ! le bouton ou je fais un esclandre.

      – Vous me croyez plus bêta que je ne suis ! Ah ! ah ! ma
petite Gaufre ! je ne suis pas gêné ! Si je dépose mon bilan
comme architecte, vous ne viendrez qu'avec les autres
débiteurs au « prorata ».

      – On dit « petit rata » et non « prorata », gros filou !
matou ! Je vais annoncer au ministre que vous êtes une
bande de malfaiteurs ; je suis volée ! ce que c'est que d'être
seule !

      – Essayez de mettre la main sur le ministre si vous pouvez : ces gens-là sont gardés à vue. Oh ! comme vous me
faites de la peine, ma petite Gaufre ! comme j'ai du chagrin de vous voir dans un état de chiffon ! déprimée ! ah !
quels ronflements de ventre, mon Dieu ! il me faut toute
mon attention pour parler sérieusement ! ah ! voilà que j'ai
un étourdissement !

      – À quoi bon jouer la comédie à ce point-là ? Allez
chercher une riche héritière pour vous soigner comme
ingénieur du charbon de terre ! allez la chercher à Paris !
Je suis bien tranquille ! les jeunes filles de Paris ne savent
que taper du piano et soutirer de l'argent à leurs maris
pour acheter des corsages et des jupes. Proposez-leur de
faire un grog pour vos gargouillements de ventre : même si
elles en avaient envie, elles ne sauraient pas...

      – Il se peut que la combinaison ne réussisse pas très
bien, que le Conseil municipal ne veuille pas faire le marché ou qu'il demande trop d'argent ; alors le projet de
bâtisse sera conservé et puisque vous ne goûtez pas le
genre de la houille vous serez ravie, ah ! ah ! ah ! ah !

      – Le ministre fera en sorte que Lecourbe se décide et
Lecourbe est exécuteur testamentaire, mais je suis bien
sotte... mes dix mille francs ou l'huissier et la faillite !

      – Oh ! vous êtes tellement avare que je voudrais vous
piler avec mes pieds, voilà ce que je ressens ! je serai bien
heureux le jour que j'irai les mains pleines chez vous.
Attendez ! ça n'est qu'une affaire de temps, je ne peux pas
dire autrement ! Si Lecourbe ne veut pas de houille, vous
voilà soulagée, je vous paierai avec la bâtisse. Si je suis ingénieur de la houille, je serai en mesure de vous payer de
mieux en mieux.

      – Gros matou ! je ne suis pas tranquille, je vais parler à
Me Bidard, mon avocat.

      Et Mlle Gaufre tourna le dos à la fête. Les angles de barrières blanches, les bois des tribunes ministérielles virent
son ombrelle regagner les marronniers d'Inde par le pont
en ciment armé.

      « Vas-y, ma vieille ! pensait le futur ingénieur, tous les
avocats sont ici sur l'estrade ! elle est assommante, mais je
lui glisserai joliment entre les mains ! pas d'argent et pas
de matrimonium ! Voilà Simonnot et son pardessus ! C'est
un brave homme bien simple, une intelligence solide et
pratique, un garçon laborieux ; quel pauvre oiseau ! il
manque de santé, de force, de gaieté ! Je mettrai ma griffe
sur lui ; je ne veux pas qu'il soit nommé en grade dans son
charbon de terre ; je lui chiperai son charbon de terre. »
« Comme vous êtes couvert, Simonnot ! un pardessus par
ces chaleurs ! Il est beau votre pardessus ! j'aime beaucoup
votre pardessus ; il est en molleton chiné ! Combien vous
l'avez payé ? L'avez-vous payé cher ? »

      – L'étoffe est bonne ! quatre-vingts francs ! Est-ce que
vous êtes au courant des événements nouveaux ?... chez
Lener !

      – Pas cher ! j'en suis émerveillé ! j'ai envie d'en commander un pareil. L'étoffe est magnifique ! c'est égal ! un
pardessus sur le ventre en été !...

      – J'ai des rhumatismes de chaleur et je me soigne par
l'homéopathie. Est-ce que vous êtes au courant pour le terrain et le ministre ?

      – C'est drôle, s'pa ! qui croirait qu'un gaillard épais
comme vous ait de la peine du côté des rhumatismes ; il est
vrai que vous êtes un peu voûté. Ne vous fâchez pas ; on ne
peut pas dire autrement. Je reviens à votre pardessus : c'est
une petite merveille ; il vous fera deux ou trois ans. Comment va Mme Simonnot ?

      – Ne nous fions pas aux apparences ; c'est un de mes
proverbes et j'y tiens ! Un ministre est un homme sérieux ;
il ne faut pas laisser cette affaire-là en friche. On peut s'appuyer sur un ministre, c'est un point de concentration.
Quel est votre avis sur la question ?

      – Ah ! oui ! le charbon !... il faudra voir... je vous
demandais des nouvelles de Mme Simonnot... Moi, je ne
suis pas bien, j'ai des gargouillements de ventre.

      – Vous paraissez ferme pourtant et façonné pour longtemps.

      – J'ai été un enfant superbe ! J'étais un superbe jeune
homme ! et maintenant à voir mes cheveux blonds, on ne
me croirait pas quarante-cinq ans. Tâtez mes biceps ! J'ai
les jambes de même.

      – J'ai les biceps fermes, mais les jambes sont grêles !
Vous, vous n'avez pas de barbe ! la barbe dévore tout.
Qu'est-ce que vous dites du charbon ?

      – Qu'est-ce que vous en dites, vous ?

      – Je dis que pour moi et pour tous ceux qui sont
avec moi, c'est une propriété, c'est notre charbon de
terre ! Il faudra que le ministre ne nous prenne pas notre
anthracite ou qu'il me nomme ingénieur en chef de l'exploitation.

      – Alors vous croyez qu'un ministre, en admettant qu'il
tienne à la houille d'un petit pays comme celui-ci, n'aura
pas des ingénieurs de l'École Polytechnique à revendre
pour les mettre à la tête du charbon plutôt qu'un petit
entrepreneur de village, comme vous.

      – Vous n'avez pas de sens commun pour tenir des
raisonnements tordus comme celui que vous avancez là.
L'inventeur du charbon de terre n'est pas un petit entrepreneur de village, c'est un géologue. Pesez bien ce que je
vous dis là. Un géologue est un savant, monsieur, et un
savant pratique. Logez-vous bien dans la tête que je suis fils
de mes œuvres : je suis géologue à force de travail ; faites-en autant ! si vous pouvez...

      – Ah ! ah ! ah ! c'est drôle, s'pa ? Cette idée-là n'est pas
de moi. C'est une amie à vous qui se demandait cela tout à
l'heure, une dame de bon sens ! Vous êtes venu tourner
autour de moi, vous affoler ! Dites-vous bien que le ministre
trouvera sans chercher longtemps d'autres savants que vous
pour le charbon, s'il l'achète.

      – Pas vous !

      – Ah ! vous ! n'est-ce pas ? vous ! ah ! ah ! ah ! mais
regardez-vous ! regardez-vous ! vous parlez terre continuellement ! Je vous annonce qu'un architecte connaît la terre
aussi bien que vous, ancien ouvrier tapissier que vous êtes,
colis !

      – Un ancien tapissier vaut un ancien bedeau ! un
noceur ! on vous a vu un monocle dans l'œil chez des saltimbanques avec les petits noceurs de la ville. Comme un...
comme un canard !

      – Personne ne vous écoute !

      – Comment ?

      – Vous êtes un vieux fou ! un vieux radoteur ! un
maniaque.

      – Belle jambe !

      – Tiens ! je n'ai pas de rhumatismes, moi ! je suis bien
constitué, moi !

      – On sait qui vous fait vivre ! vous êtes acculé ! Où en
seriez-vous sans les dix mille francs des femmes ? Vous en
seriez au suicide, vous seriez inhumé sous la terre ! il n'y a
pas un sou chez vous, la bonne se plaint.

      – Ta femme lui doit cent francs à celle que tu dis. Paie-la avec ton charbon.

      – Nous avons une famille, nous ! une famille qui garantit, qui paie.

      – Je crois bien ! ta vieille mère était cuisinière. Ah ! ah !
ah !

      – Toi ! tu es fils naturel ! qui a jamais rencontré ton
père ?

      – Répète-le ! répète-le, répète-le, crevé ! Je n'ai pas
peur de toi ; répète !

      – Chut ! voilà le ministre ! écoutez La Marseillaise.

      – Tu me le paieras, nabot ! crevé !... absolument ! oh !
il a osé m'insulter, moi ! moi ! Ah ! je n'ai pas... Tiens ! je
lui enverrai des témoins de duel demain, il n'osera pas se
battre et j'aurai le café Prosper avec moi. Oui ! mais s'il se
battait... c'est que ça coûte !

      – Allons ! messieurs ! le ministre, dit un agent.

      Au bord d'un bouquet d'ombrelles claires, d'uniformes
dorés, d'habits noirs, le ministre s'appuyait au bras d'Amédée Lecourbe. Les deux rivaux se placèrent.

      Le ministre profita d'un banquet pour révéler en mots
vagues aux connaisseurs certains projets politiques. L'horaire des trains lui évita la fin de la fête : danses, toasts,
discours sous des oriflammes à l'Hôtel de Ville. M. de
Reversy montrait les finesses des phrases diplomatiques.
Mme Lecourbe était en soie mauve ; Mme Astic, en gris
perle ; Mme Arsène Carent était en damas rouge, Mme de
Reversy en bleu foncé, Mme Simonnot en rose, Mme Madu
en safran, Mlle Gaufre en vert et or. Beaucoup de dames
étaient en zinzolinette de soie, en zinzoliné ou même en
simple zinzolin. Une demoiselle Lecointre était en noir.

      – Mon neveu au bras d'un ministre, disait Lecourbe la
coupe en main. Ah ! le mauvais gars ! c'est le plus beau jour
de ma vie. Amédée, quel bras lui donnais-tu ? Je suis
content, je suis très content ! Celui-ci, donne-le-moi ! Un
ministre a mis sa main là, sur le bras d'un Lecointre ! Tu
me paies tout ce que tu m'as coûté d'inquiétudes, mon
petit poussin ! Reste près de moi, plus près. C'est qu'il le
tutoyait ! Goin ! venez ici ! Dis à M. Goin comment tu l'as
connu.

      – À l'École des Beaux-Arts !

      – Je comprends ! Goin, c'est la vie parisienne ! la vie à
la mode c'est comme ça qu'ils sont maintenant ! As-tu
besoin d'un peu d'argent pour jouer ? On va jouer tout à
l'heure et danser ! Danses-tu ? Non ! tu joueras, c'est plus
chic. Tu lui fais sa partie de piquet ? Non ! on joue au
bridge maintenant. Tu es joueur ? C'est très chic de jouer
quand on est beau joueur !

      – Ce que vous êtes moderne quand vous êtes de bonne
humeur, mon oncle !

      – Moderne ! oui, j'aurais voulu l'être, mais avec mes
soucis !

      – Mon oncle ! je profite de ce jour solennel pour vous
parler d'une affaire grave !

      – Ah ! tu m'ennuies !... je connais tes affaires ; ce
sera comme tes plans... Enfin, tout est bien qui finit
bien ! Je crois que nous aurons notre théâtre, Goin !
Personne ne parle plus de l'asile. J'aurai mon avant-scène
à moi et je ferai jouer La Favorite au moins une fois par
mois.

       

      
        
          
            Liberté chérie !

Seul bien de la vie.

Liberté chérie,

Reste toujours là !

Tra la la ! Tra la la ! Tra la ! Tra la !

Tra la la.


          

        

      

       

      – Je crois que cette petite mélodie est chantée dans Le
Chalet et non dans La Favorite, mon oncle !

      – Ça se peut ! tu sais, je n'y tiens pas ! c'est gracieux !
c'est léger ! c'est charmant ! Mais dis-moi donc pourquoi tu
ne profites pas de ton intimité avec ton ami le ministre
pour te faire nommer chef de cabinet. Ça se fait ! c'est
même très chic ! très journaliste ! très moderne !

      – J'ai d'autres projets ! Grâce à moi, le ministre va
acheter le terrain Bouchaballe pour en extraire la houille !

      – Ton charbon me noircit mon plaisir !

      – Vous n'êtes pas une fillette, mon oncle ! Si le ministre
achète le terrain, il y aura quelque chose pour vous.

      – Ne me parle jamais de ce charbon, mon enfant !

      – Les conseillers sont partisans de la houille ; ils attendent la fin de notre conversation ce soir même.

      – Je ne te fais pas de reproches, mais tu te conduis
mal ; tu n'as pas de conscience, tu es un vrai Lecointre. On
n'aura jamais un mot de vérité des Lecointre. Tu nous
glisses dans les mains comme tu veux. Va ! retourne à Paris
avec tes actrices, tes Beaux-Arts, et tes boursiers et tous les
journalistes qui vous arrachent le cœur.

      – L'affaire, dit Favrel, se présente magnifiquement et
avec un caractère de noblesse et de gravité. Les conseillers
sont d'avis d'accepter les offres que M. le Ministre de l'Instruction publique nous fait l'honneur de faire transmettre
par M. Amédée.

      – Amis ! mes amis ! dit Lecourbe, vous êtes mes amis !
c'est mon cœur que vous prenez en prenant ma verdure
guichantoise.

      Le cercle autour du buffet s'agrandissait. La ville entière
semblait écouter l'oracle du sort.

      – Démission, dit Mouzot.

      – J'ai eu le triste courage de l'offrir jadis. Le suffrage
universel n'a pas accepté mon beau geste.

      – Bravo ! voilà du caractère.

      – Bravo, répéta la salle enthousiasmée.

      – Eh bien ! moi je proteste au nom de la terre, dit
Simonnot.

      – Émile, lui dit sa femme, ne te fais pas remarquer.

      – Monsieur Amédée, dit Pancrasse, voulez-vous faire
un petit tour avec moi : j'ai à vous parler.

      – Mon oncle, dit Amédée, si vous cédez le terrain au
ministre, j'ai le droit de vous informer que vous serez proposé pour la Légion d'honneur.

      – Que dis-tu ? Amédée ! décoré ! je serais décoré !

      – Monsieur Amédée ! à qui avez-vous promis la place
d'ingénieur du charbon de terre, à Simonnot ou à moi, dit
Pancrasse.

      – À tous les deux ! répondit Amédée.

      – Je me porte garant que je ne supporterai pas une
telle atteinte à mes droits. Vous n'êtes pas sérieux. On
nous promet plus de beurre que de pain, dit Simonnot.

      – L'affaire n'est pas faite : il y aura plus d'un détour,
dit Pancrasse.

      – C'est un garçon léger, dit Simonnot.

      – J'irai à Paris voir le ministre moi-même, dit Pancrasse. La chose en vaut la peine.

      – Passons-nous de ce freluquet. Sollicitons une audience
de Son Excellence.

      – Ce freluquet ! un gamin qui veut nous mener.

      – Pour qui nous prend-on ? penser que vous, un
homme à moi, je vous ai cherché chicane pour cette poule
mouillée. Je tiens beaucoup à vous, vous êtes de ceux sur
qui je compte.

      – Mon petit Simonnot ? un moment de vivacité est vite
oublié.

      – Nous nous sommes connus à l'école. Rien ne vaut
l'ancienneté en amitié.

      – Vous rappelez-vous Marthe de la rue Verte ?

      – Et l'auberge du Vingt sans Ô ?

      – On avait dix-huit ans ! j'étais superbe en ce temps.

      – Vous l'êtes encore.

      – Venez ici, Pancrasse, il faut que je vous parle, dit
Mlle Gaufre. Or, tandis que Mlle Gaufre expliquait à Pancrasse qu'elle lui avait obtenu une place de vingt mille
francs, un télégraphiste très jeune et intimidé, entrebâillant
doucement une porte basse derrière le buffet, souleva sa
casquette. Les dépêches administratives ne sont pas bleues,
elles sont jaunes. Pour le maire ! tandis que le papier chiffonné par les doigts de Lecourbe zigzaguait à travers un
groupe semblable à un tonnerre muet, lui, s'asseyait très
pâle, la main au cœur ; il s'épongeait le front ; il serrait le
bras de son neveu ; il cherchait des yeux sa femme qui
buvait en riant encore avec le préfet. La musique et la danse
ayant cessé, on fit cercle comme pour un accident. Sur
une assiette, un conseiller municipal apporta un verre de
cognac. Et Mlle Gaufre, par-dessus l'épaule de Mme Carent
installée comme au café, connut avec un méchant ricanement, le papier fatal.

       

      
        Affaire Bouchaballe conduite illégalement. Testament nul.
Ordre de mise en possession immédiate héritiers naturels. Grincet,
avocat près Conseil d'État.
      

       

      La lumière des fenêtres ne cachait pas les sillons des
fusées qui coupaient la nuit de la place, et le bruit de la
foule n'était plus couvert par celui de la musique.

      – Vive M. le Maire ! vive le terrain ! vive M. le Ministre !

      – Mon avis à moi, dit Reversy, est que la danse
reprenne... Du sang-froid !

      – C'est drôle ! dit Pancrasse, l'affaire était au Conseil
d'État ? je n'en savais rien. En tout cas, les héritiers rembourseront le prix du pont à la ville. Ah ! ah ! ah ! ah !

      – La Société chorale demande si c'est le moment de
chanter, dit Amédée. Il faut répondre poliment.

      – Oui ! oui ! dit M. de Reversy, qu'on fasse beaucoup
de bruit ! a-t-on des pétards ?

      – Consolez-vous, mon cher oncle : le désastre sera
réparé.

      – Amédée, mon enfant ! va chercher ta tante ! comment se fait-il qu'elle ne soit pas près de moi dans un chagrin pareil ? Ah ! tu as eu raison de ne pas faire les plans : ces
Parisiens ont toujours raison... tu écriras... tu écriras ce soir
à ton ami le ministre mes excuses pour le dérangement.

      – Il n'y a pas de dérangement, mon oncle. Toutes ces
politesses sont bien futiles, bien frivoles !

      – Je tiens à ce que tu lui écrives. Que chantent-ils donc
là ? on chante pendant que je souffre.

      – C'est la nouvelle chanson des écoles communales,
monsieur le Maire, dit Cotté-Grelu, goguenard.

      – Eh bien ! dit Favrel l'architecte diocésain, que la
musique militaire joue La Marseillaise et avec tous les
cuivres !

      – L'Internationale, c'est raide ! dit Reversy. Ces gens du
peuple sont grotesques !

      – Et notre petit contrat de mariage ? dit Rose Gaufre à
Pancrasse.

      – Pas de contrat ou pas de mariage, dit Pancrasse.

      – Croyez-vous que je voudrais d'un gros ours qui fera
faillite après-demain ?

      – Les héritiers ! dit Simonnot, je les décrasserai ! on
verra si le charbon restera en friche ! Le capitaliste qui
n'est pas ingrat envers la terre doit tenir à creuser ses
domaines !

      Intéressant un ministre, une affaire qui n'était plus et ne
devait plus être en question, devait intéresser son rapporteur au Conseil d'État. Bénéficiant de plus d'importance
devait-elle bénéficier de plus d'équité ? Juger les juges
suprêmes est d'une superbe que je ne me sens point. De
tout temps des Assemblées telles que le Conseil d'État ont
rivalisé avec d'autres puissances moins efficaces, parce que
leur bonne volonté, à cause de la multiplicité de leurs fonctions devant celle des circonstances, ne peut laisser de
trace. Il est arrivé à des individualités traditionnelles telles
que le Conseil d'État, de surveiller des ministres passagers.
On m'a affirmé que le rapporteur de l'affaire Bouchaballe
n'avait trouvé de vice au testament Bouchaballe que parce
qu'il en trouvait dans l'agiotage financier chez les
ministres. D'autres disent que le chanoine avait eu par un
ami, prédicateur à Paris, plus d'influence sur le rapporteur
que l'Excellence elle-même. Il y a de la vraisemblance
cependant en cette hypothèse que le Conseil d'État ait
donné en un cas douteux les avantages aux particuliers
contre les communes. Mais les intentions de feu Bouchaballe étaient-elles douteuses ?
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        CHAPITRE I
      

      Humbles et bons Guichantois, vous qui savez comment
s'entrelacent les dernières aventures d'une sournoise cordonnière et celles du terrain, vous rirez d'aise ici devant
son nom, non pas de surprise. Vous vous rappellerez, chers
compatriotes, cette taille longue et voûtée, ces membres
grêles, ce nez de priseuse, ces sourcils rejoints, ces cheveux
noirs brillants et tirés, ces joues maigrelettes presque
blanches, coupées d'une ride, ces yeux petits, sombres,
humides qui s'allumaient d'un coup.

      Le démon : Parle toujours, mon vieux ! si tu crois qu'ils se
rappellent encore l'affaire Bouchaballe, les Guichantois ;
ils ne s'intéressent vraiment qu'aux leurs.

      – Sa place dans cette chronique ne vous étonnera pas
comme celle qu'elle eut dans vos affaires municipales.
Mais d'autres lecteurs veulent d'autres paroles.

      Hélas ! de simples allusions eussent été aussi faciles à
moi qu'agréables à vous : quel thème pour une causerie
avec vous et pour la vôtre le soir avec vos fils. Surtout dites
un jour à ces chers petits, espoirs de vos foyers – car vieux
et jeunes Guichantois se rencontrent tant qu'ils vivent et la
vieille vit...

      Le perroquet du démon : Elle vit !

      Le démon : Elle ne vivra pas longtemps, si elle continue à
rager, la bilieuse. Ça la tuera ! Aussi nous aurons là une
belle recrue dans nos chaudières : violence, tristesse, cupidité, mensonges, gourmandises, vanité et luxure avec et
sans vices.

      – Dites-leur que la timide majesté de la dame Assard,
les calculs sous un sourire, la maussaderie brutale n'étaient
pas les caractères apparents d'Eugénie Torché, la bruyante
ouvrière. On a parlé de méchanceté... d'avarice... Défendez-la, Guichantois.

      Le démon : Compte là-dessus !

      – On a dit qu'elle avait excité les ardeurs de M. Assard
par les manœuvres d'une prévoyante cupidité et fait languir plus tard celles de Pancrasse par une certaine
confiance dans une réussite d'avenir. Défendez-la, Guichantois ! Un bon avocat n'est pas un historien : je puis
être l'un, essayez d'être l'autre.

      Le démon : Le malheur est que la plupart des historiens
sont des avocats, sans parler des auteurs de Mémoires qui
n'ont jamais fait que leur propre éloge. La dame Assard
eût fait un assez bon procureur.

      – Un jugement sain n'admettra pas qu'un ange de
quinze ans, fût-il un peu ivrogne, un peu voleur et déjà priseur, se soit joué des faibles d'un habile courtier de la
Compagnie Singer comme Assard. Admettra-t-il qu'une
cordonnière plus tard ait deviné derrière un enfant trouvé
comme Pancrasse le futur architecte guichantois ? Non !
mille fois non ! et je m'en félicite, je n'aime pas le pessimisme. Au reste, lecteur, apprécie les faits que j'expose.

      Le démon : Un auteur qui n'aime pas le pessimisme, c'est
rare ! Généralement il n'aime que ça ; il croit être dans le
vrai en voyant en noir. Et puis, c'est bien plus facile et ça
donne l'air supérieur. On dit du mal de l'humanité. On se
croit l'air d'un génie.

      – Le père Torché raccommodait des souliers ; sa
femme, des parapluies dans une maison qui était leur bien.
Le savetier était philosophe, propre, cérémonieux ; sa
ménagère était myope et d'une dévotion grondeuse. Leur
fils Victor était toujours le général du régiment figuré par
sa petite sœur. Assise sur des débris, celle-ci, souvent
malade, clouait du cuir et tailladait du bois. On la lui préférait. Tout alla un peu plus tard au contraire : des cuisines
bourgeoises où Victor à treize ans servait de domestique,
mille présents vinrent à la maison ; de l'école maternelle,
des bandes ameutées par Eugénie et les plaintes de ses institutrices. Victor était conteur, Eugénie chicanière et boudeuse ; il apportait des bouteilles, elle achevait de vider les
unes en cachette et entamait les autres. Il fallut souvent
que la main de la mère protégeât la sœur de celle de son
frère. Demandez aux commères si la rue Vieille-des-Ducs
est aussi tranquille que le disent ses antiques maisons à gargouilles et ses pavés moussus, elles répondront en gémissant des cancans qu'elles-mêmes ont créés. Les drames qui
avaient pour acteurs les servantes, les chiens et leurs maîtresses quand l'apprentie Eugénie Torché avait quinze ans
devinrent ceux de sa vie. Lorsqu'il y était reconnu que la
malice envenimant sa passion méritait un châtiment, elle
l'évitait avec les cris de l'indignation vertueuse qui, répétés, devenaient ingénus. Un printemps, l'envie d'une bouteille de rhum carrée lui inspira celle d'un vol : elle en
proposa à son petit ami Pancrasse les avantages, la victime
et le plan. Hélas ! malgré l'habileté de celui-ci, son auteur
parut devoir en souffrir. La natte épaisse de cheveux, dont
la raideur était la coquetterie de l'apprentie, devint aux
mains d'un épicier une chaîne comme son obscure boutique une prison. Elle n'en connut point d'autres car la
délation de la venimeuse traîtresse la sauva comme ne le
firent pas pour lui-même les pieds légers de son gros complice mais comme le devait faire la protection de son
unique parent. Le chanoine dit : « Les filles qui ressemblent à des hommes sont une puissance redoutable. » Les
Guichantois veulent que les veuvages et les divorces de
Mme Assard fassent d'une aventure criminelle le début de
toute une carrière. Les Guichantois aiment les explications
de l'inexplicable qui blanchissent leurs âmes en noircissant les autres. Les gens sérieux qui profitèrent de la vie de
l'ouvrière apportent le témoignage de sa correction et un
biographe y joint le sien.

      – Oui ! découpe le poulet, vilaine coureuse ! disait à
Eugénie sa mère, tu n'es bonne qu'à ça, paresseuse ! Pour
éclairer Eugénie sur ses défauts, la famille Torché se dissimulait ses qualités. Certes, Eugénie appliquait avec succès
ses intuitions anatomiques aux cadavres, mais elle manifestait aussi d'intéressants appétits vivisecteurs : ses tenailles
débarrassèrent son frère et des amies de dents cariées, ses
ciseaux, des mouches, sous un fragment de loupe respecté
par la famille, de leurs ailes. Je sais bien qu'Eugénie Torché n'était pas aussi adroite ouvrière que Mme Assard
mais, ô injustice des familles, n'oublions pas que l'indélicatesse des uns et la délicatesse de l'autre ignoraient que le
prix de son existence n'atteignait pas à celui de son travail.
Si les mouvements de sa mauvaise humeur enfantine annihilaient ceux de la machine à coudre, oh ! pour les lui
rendre, quelles découvertes de l'originale petite mécanicienne ! « Singer » était le nom de la douce machine familiale ; c'était celui de votre maître, M. Assard. Vous faisiez
profession de mêler vos intérêts à ceux de M. Singer ; vous
y mêlâtes vos amours. Une machine Singer donnait la vie à
Eugénie Torché ; pour qu'elle la tînt de toutes ses pareilles
à la fois, elle lui donna l'amour. En enseignant la mécanique officielle à la main de l'apprentie, celle du marchand la rencontra et l'occasion d'un contact lui fit
chercher à la faire souvent renaître. Or, les bouleversements d'une émotion, les combats de la pudeur contre un
instinct violent et sombre et celui qu'elle livrait avec de l'alcool à une langueur désagréable rendirent Eugénie assez
malade pour que son frère ne gardât plus les confidences
qu'il avait reçues d'elle. Le savetier philosophe rêve de
noblesse : Assard est de l'honorable famille Bouchaballe.
Le père honnête amène le faible amoureux devant le lit de
sa victime : des serments et des bagues s'échangent.

      Hélas ! Eugénie devait connaître la procédure civile par
l'amour. La première nuit d'Assard près de sa femme fut la
dernière qu'il passa à Guichen ; l'état de mariage l'inclina
vers les autres et la liberté qu'il prit de s'en tenir à ceux-ci
fut protégée par la distance de Guichen au Tonkin. Quand
les émotions d'Eugénie ne sortaient pas d'elle-même violemment après l'avoir ravagée, c'est qu'elles n'existaient
point. Ses quatre divorces n'auraient semblé que l'éclat de
la patience qui renonce mal à se lasser si l'on jugeait par
ses plaintes de sa sensibilité, mais plus que celle-ci on
admire sa froideur quand devant la mort du père Torché,
celle de trois maris, celle de plusieurs enfants, on la voit
s'occuper plus de leurs petites affaires que de leurs
cadavres. Il est vrai que le temps l'aide à mieux souffrir : un
souvenir lui fait du mal et non un coup ; elle honore une
tombe oubliée. Le départ d'Assard fit gémir l'Église, rire la
ville, s'apitoyer le chanoine, pleurer la famille Torché,
mais non pas Eugénie. Les lois de l'absence judiciaire,
commentées par les Guichantois au café Prosper et par
l'abbé Davant, confesseur de Mme Torché, chez sa pénitente, ne furent là comprises que par Eugénie.

      – Mon père ! Ma mère ! Écoutez-moi, dit-elle. S'il juge
sa femme pire qu'une lépreuse, il n'ira pas la demander au
tribunal. Est-ce qu'on met les effets à la lessive quand ils
sont mauvais ? Sauf votre consentement, je ne serai pas
dans le veuvage pendant trente années parce que j'aurai
été échaudée par ce malfaiteur. Vissée sur mon escabeau
d'ouvrière ! Non ! Je ne le resterai pas après ce coup de
gifle !

      Ce fut son énergie révélée dans les instances d'un
divorce qui, plus que l'avocat de l'assistance judiciaire, en
fit sortir le jugement.

      – J'ai à vous dire, mon brave, dit l'abbé Davant au chanoine, que la petite Torché est totalement différente de ce
que je croyais. Je croyais que c'était une apathique, une
maussade, une entêtée, une petite sotte. Eh bien ! non !
C'est étonnant ! Elle m'a étonné, dame oui ! Elle m'étonne
encore ! Dernièrement, quand je lui ai expliqué le cas
Assard en droit, elle a parfaitement bien compris, tandis
que son imbécile de famille n'y voyait que du feu ! Quelle
vulgarité chez ces voyous-là, mon brave ! De plus, elle est
allée chez Pommier, l'avoué. Bien entendu, je n'avais
aucune confiance dans ses capacités juridiques, n'est-ce
pas ? Dix-huit ans, c'est toujours dix-huit ans, n'est-ce pas ?
Eh bien, elle s'est imprégnée de toutes ces questions un peu
abstraites pour une jeune fille ; elle a travaillé beaucoup et
finalement elle a étourdi tous ces messieurs du tribunal.
Elle a eu beaucoup, beaucoup de succès... C'est une espèce
de génie qu'elle a : le génie du divorce. Ah ! ah ! ah ! ah !

      – Miracle en haut ! Miracle en bas ! L'insecte comme le
Dieu chante le miracle, Davant. J'ai apprécié dans les
classes inférieures des intelligences barbares et non sans
grandeur, dont cette petite, malgré son peu d'éclat, est un
exemple. Elles ne pénètrent point subtilement et ne sont
point pénétrées comme les intelligences aristocratiques ;
elles ne guettent point, ne prévoient point, quoiqu'elles
prétendent le faire ; elles ne devinent point, ne sentent
point, quoiqu'il en paraisse. Non ! Elles rôdent autour du
mécanisme ! Une fois qu'elles sont amenées à comprendre, elles trouvent grossièrement un joint, sautent
dedans, cherchent ce qui leur convient avec rapacité, avec
férocité, se trompent sur le reste, qu'importe ? Rien de respectable, de miraculeux, de merveilleux pour ces esprits
vandales, ni en eux ni autour d'eux. Ils peuvent avoir une
religion austère, des vertus chrétiennes, mais ils n'ont pas
l'esprit chrétien. Même avec un génie énorme, un raffinement exquis, ce sont des barbares, des paysans.

      – Vous avez bien défini la petite Torché à ce que je
comprends, mon brave !... Probablement, c'est remarquable ! Je suis forcé de trouver que je la jugeais légèrement
sur quelques petites choses indifférentes... Mais, monsieur
le Chanoine, quel honneur vous faites à une petite crasseuse, une désordonnée.

      – Eh plutôt, Davant ! Quel miracle que l'homme !
Quelle abracadabrante machine ! Quelle variété dans cette
sublime et écrasante création qu'est l'homme ! Inclinons-nous devant l'œuvre admirable du Créateur ! Comparez la
petite Torché avec son ami Pancrasse. Henri a le sens droit.
Ah oui ! c'est merveilleux ! Il a l'esprit lumineux, la vérité le
frappe vigoureusement ; il en tire parti, car messire Gaster
parle haut, et l'orgueil donc ! Il échafaude, il calcule vite, il
ruse, c'est un renard, un finassier ; il protège ce qu'il exécute de rires, de plaisanteries, de câlineries, de rêves, de
pensées. Ce fils naturel d'une cuisinière a l'intelligence
aristocratique, Davant. Ce n'est pas un honnête garçon qui
est honnête, mais un garçon intéressant, ah oui, certes !
et qui aux mains d'un maître puissant doit devenir un
chrétien.

      De la lutte engagée par une jeune étourdie avec les juges
du tribunal sortit une femme méfiante et intéressée ; de
la victoire, une femme résolue ; du mariage, une femme
amoureuse. La clef d'un tiroir sépara de la famille son
gain, les lettres qu'elle reçoit ; celle de sa chambre et celle
de l'entrée commune séparèrent deux vies. À table devant
le ragoût de mouton qu'elle avait organisé sans l'avis des
mangeurs, elle apporta pour elle-même son poisson favori
ou des œufs, ou des piments en salade, de l'ail, des épinards. Sa serviette eut un rond, sa bouteille de cidre une
cachette derrière des souliers et certaines liqueurs un coin
de sa chambre d'où elle revenait joyeuse. Elle devint vis-à-vis des clients et des fournisseurs l'oreille et la parole des
intérêts graves et mérita une considération unanime. À
vingt ans, Pancrasse revêtait l'objet d'amour de plus de
splendeur que n'en offrait sa camarade Eugénie ; pratique,
il ne satisfaisait ses besoins physiques que par des aventures
éphémères et considérait le ménage en homme d'affaires
paresseux. Or, les capacités d'Eugénie, en la montrant
comme la source d'une fortune, changèrent ses regards et
ses pensées. Le divorce, la crasse, les caprices de cœur, les
violences inattendues, les bavardages indignés étaient des
obstacles à la sympathie du bébé bourgeois de trottoir,
mais non aux ambitions du fainéant. Donc, il allait bientôt
changer la camaraderie en câlineries quand le chanoine
arrangea pour l'orphelin une alliance flatteuse avec la
famille de Carent, le boucher. Pancrasse n'attendrait pas le
chapeau haut de forme de son rêve, il l'avait par la fille
d'un entrepreneur de marbrerie, il devenait bedeau et
marchand de vins en gros.

      Il fit part de son bonheur à l'abandonnée, de son bonheur, mais non des fêtes de la noce. Quelles indignations !
Ah ! Mme Assard n'admettait le manque de politesse ni
pour elle ni vis-à-vis d'elle. Et Guyot, le second mari de
Mme Assard, n'entendit le nom de M. Pancrasse qu'en
entendant mille injures. Cette haine mourut toutefois avec
Guyot. Pancrasse, en redingote, visita avec effroi le cadavre
de l'ouvrier cordonnier ; il eût embrassé son amie d'enfance si les apparences dégoûtantes de la misère n'avaient
arrêté le parvenu dans l'élan de l'ancien gamin des rues.

      – Trois enfants qu'il a eus, ce détraqué-là ! lui dit-elle
devant le lit mortuaire. Aux Ursulines il les a mis comme
des parias. Ah ! ne pleurez pas, mes petits agneaux, votre
père était un salaud. Est-ce qu'on pleure le fumier quand il
va en terre ? Pour à présent, je ne pleure pas sa mort, mais la
viande qu'il a mangée quand il me laissait ses croûtes, je la
pleure. Eugénie Assard, votre mère, a eu un mauvais jour,
celui qu'elle a cousu sa semelle à l'empeigne de ce coureur ! Allez au diable, croquant que vous êtes ! Regardez-le,
Henri Pancrasse ! avec ses grands cheveux noirs, qui croirait
qu'un petit blanc de poulet comme ça, gros comme un
morceau de ferraille, a fait tant de ribotes ! Ah ! parler oui !
parler sur le journal avec tous ses amis, jouer aux échecs
avec « Poil de Judas »... là... son confident... Ramon ! Mais
du travail, Pancrasse, tout pour moi ! Regardez-le, Pancrasse, une vraie demoiselle ! Assez de force il en avait pour
corroyer ma carcasse avec le tranchet, mais pour taper le
cuir sur l'enclume ? Et Monsieur était chétif, Monsieur était
indisposé, Monsieur était incommodé. Alors ! dérangez-moi tout le monde pour trouver cinq francs ! Ah ! embrocher les gens avec la flatterie, il le savait, par exemple !
Causer pour adoucir, malin à faire rougir, Pancrasse ! Mais
il est doux, qu'on me disait ! Sucré, oui, autour des filles !
Doux ? Des injures, oui ! Vilipendée quand je ne lui donnais
pas d'argent pour se promener avec Ramon. Ne pleurez
pas, mes petits anges ! La belle avance ! Vous retournerez
chez les sœurs des Ursulines, vous serez plus heureux
qu'ici ! Ah ! monsieur Pancrasse, vous regardez toutes ces
cartes postales ; oui, assez de saloperies comme ça sont
venues ici ! Et des fleurs en papier aussi au lieu de pain, sur
les murs ! Le premier soir des noces, je lui ai fait faire son
testament, mais le menteur m'a trompé, il n'avait rien que
ses dents pour manger !

      La mère Torché dit alors :

      – Près d'un mort, ma fille, tu n'as pas honte ! C'est
bien laid de n'avoir ni chagrin, ni respect, mais haine et
colère, ma fille ! Tu as eu ta part de plaisir aussi, Eugénie ;
souviens-t'en pour te repentir, car tu riais assez de ses plaisanteries et quand Ramon te faisait la cour. Prie le bon
Dieu et garde ta langue !

      – Ramon ! Oh ! celui-là ! Je ne veux plus voir cet homme
de rien, Poil de Judas !

      Tanguy, chauffeur d'autos, fut le troisième mari de
Mme Assard (conservons-lui ce nom comme l'ont fait les
Guichantois). C'était un grand os de seiche qui exigeait de
la femme et de la fillette qu'elles eussent les vertus de ceux
dont il conduisait la voiture : austérité, propreté, sobriété,
dévotion à la Vierge Marie. Eugénie devint une nonne et la
maison de la rue Vieille-des-Ducs un cloître bien tenu.
Tanguy servait à la table de ses maîtres quand leurs hôtes
étaient nombreux ; il enseigna à Eugénie l'art qu'il pratiquait alors en l'appelant quelquefois à l'honneur qu'il
avait. Elle s'essaya aux manières de gens dont elle prétendait pourtant se moquer et ne réussit à imiter que les plus
dévots d'entre eux, à ceci près qu'elle paraissait vouloir
mordre ceux qui lui parlaient comme pour s'en défendre.
Les manteaux dits en rotonde, les rubans de chapeaux qui
cachent la poitrine, chers aux seules Guichantoises, le
devinrent à l'ouvrière. Elle lut régulièrement un grand
journal quotidien, se servit d'un savon parfumé et abandonna la confection des bottines, qui abîme les mains,
pour celle des parapluies. Dans son langage, elle préféra à
l'allure violente des phrases une autre, dolente et hautaine, où ses mots semblèrent perdre leur crudité. Un jour,
ses nouvelles qualités surprirent M. Pancrasse et elle lui
plut par elles. Un ulcère abattit Tanguy à quarante ans en
l'attaquant à l'estomac. Eugénie avait préparé les profits de
son veuvage par la suggestion d'un heureux testament ;
elle les épuisa dans une entreprise qui, provisoirement,
transforma le rez-de-chaussée de la maison en épicerie. Or,
Pancrasse, pour que sa fortune se fît de la leur, imitait le
procédé des négociants de Bercy qui s'enrichissent de la
ruine de leurs clients ; mais, je vous prie, quel meilleur
emploi de la fortune que l'acquisition d'une femme aux
vertus éprouvées ? Dirons-nous qu'une admiration pure de
la vertu poussait Pancrasse, devenu veuf, à reconnaître
jusque par le mariage le tort qu'il avait eu de la méconnaître en la personne d'Eugénie. À la vérité, Pancrasse
médita une alliance de l'épicerie avec le commerce de vins
pour agrandir le système de Bercy en l'appliquant à celui
de Potin ; mais il n'est pas douteux aussi que les capacités
de la divorcée ou ses vertus furent jugées dignes par lui de
ses propres talents. Ce ne furent ni les calomnies de la ville
qui, mécontente des transformations de la veuve, exigea
l'autopsie de leur auteur et rapporta les relations de ce
défunt avec un certain Ramon, à des faiblesses d'Eugénie,
sa femme, ni la nécessité que prévoit l'ambitieux ou amoureux commerçant d'embarrasser l'orphelinat des Ursulines d'une fillette de dix ans pour ne pas le faire de son
ménage qui arrêtèrent l'exécution de ses plans : un
modeste incident les détruisit.

      – Je vois tout un fourniment de Marie Bombec ici à
criailler, un enfant est avec un soldat ; je demande à Dieu
qu'il me laisse approcher d'eux. Faites-moi la place, disait
Mme Assard. Pourquoi ne pas me faire de la place puisque
je veux parler à cet enfant. Assez de braillards sont ici pour
le rendre fou ! Personne ne sait demander à ces chérubins-là pourquoi ils pleurent comme moi ! Il pleure le pauvre
petit gringalet.

      – Il n'y a pas lieu de vous agiter, Eugénie, dit Pancrasse, dont le costume divertit de l'événement les habitants de la rue Vieille-des-Ducs. À ce qu'on dit, c'est le fils
du cantinier dont les parents sont morts sans aucun fonds.
On l'a tiré de la caserne, il n'est plus à couvert ; il est réduit
à la misère ; il n'y a pas un sou. Je me demande si on ne le
mène pas à l'hospice. Vous avez là une magnifique étoffe ;
du bon et du joli ! ça vous fera de l'usage. Je suis ravi de
vous rencontrer ; je creuse certaine petite question dont je
voudrais vous entretenir.

      La tenue de M. Pancrasse était de celles qui manifestent
un instant décisif dans les intentions matrimoniales.

      – Pour à présent, vous n'irez pas hurler là-dessus
devant ce petit paria pour lui apprendre son malheur,
monsieur Pancrasse, en nous retournant, je ne dis pas...
Cruel seigneur, qui aurait le cœur assez dur pour voir un
innocent à l'hôpital sans frémir. Petit orphelin, venez chez
moi ; voici une autre mère pour vous !

      – Il sera à la campagne et durement, on ne peut pas
dire autrement, n'est-ce pas ? Il intéresse par curiosité,
mais chacun a assez de ses malheurs à soi pour qu'il n'attende pas qu'on lui saute au cou et qu'on le prenne : on
n'est pas tellement fou maintenant ; chacun remue son
bien et se loge dans ses murs.

      – Je suis étonnée de vous entendre, monsieur Pancrasse, vous aviez le cœur si inoffensif quand vous cousiniez avec moi. Le trouve mauvais qui voudra, l'innocent
fera des parapluies dans ma maison quand il aura l'âge.
Petit innocent, venez chez moi !

      – Je ne goûte pas ce genre ! murmura Pancrasse. Ça n'a
été que pour transporter un petit cantinier chez elle qu'elle
a mis les enfants de Guyot aux Ursulines. Elle est étourdissante cette femme-là ! Elle me fatigue. Je l'ai échappé belle !
Eh !

      Il n'avoua pas sa défaite et s'en vengea par la moquerie.
L'adjonction de l'épicerie fut remplacée par celle de l'architecture. Il vendit aux campagnards une maison d'aubergiste avec le liquide en bouteilles et la cave.

      Le quatrième mari de Mme Assard fut Ramon. Eugénie
ne put conserver en mari Ramon, comme elle l'avait fait,
avouons-le, en amant. Elle effraya assez le timide et pâle
courtier de cordages pour qu'il abandonnât par une fuite
inattendue sa clientèle et sa femme. À l'une, il laissa l'attendri souvenir de son honnêteté, de sa correction, de son
habileté professionnelle ; à l'autre, des enfants et des principes de morale qu'elle appliqua à la conduite d'autrui.
Ainsi le commerce de Pancrasse fut-il qualifié de vol, ses
paroles, d'hypocrisie, son économie, d'avarice. Son économie, d'avarice, dis-je ! d'une part, parce que de l'extérieur
superbe de Pancrasse, l'attente naturelle de la prodigalité
ne pouvant qu'être déçue par sa médiocre fortune amenait un tel reproche ; d'autre part, parce que la propre
maladresse d'Eugénie à extraire des sous d'un porte-monnaie crasseux, une méfiance exagérée à l'endroit des
pièces hors de cours ou fausses le lui avaient injustement
valu à elle-même.

      Le cinquième mari de Mme Assard fut Perron.

      Il fallut au cinquième mari de Mme Assard la permission
d'un colonel d'infanterie de ligne pour se séparer d'elle
par le divorce. Perron était maître d'armes et soldat. C'était
un petit homme carré, frais, jeune, autoritaire et bon : il
voulut un piano. Sa passion pour la vie de famille était telle
qu'elle le priva de celle qu'il s'était créée. Pour réchauffer
son cœur, femme, amis, enfants n'en étaient jamais assez
près : ne s'avisa-t-il pas d'exiger aux côtés de sa femme, non
seulement les enfants qu'il tint d'elle, mais ceux qu'elle
tenait de ses prédécesseurs ? Ne fit-il pas la folie de reconnaître pour sien celui d'un cantinier qu'Eugénie avait
élevé ? C'en fut trop ! Enfants, piano et père furent balayés
d'un coup ! Pancrasse en rit longtemps.

      Le sixième mari de Mme Assard fut M. César. Cet humble
et silencieux enfant qui ne parlait que très bas et sur des
questions sublimes avait apporté à la Mairie qui l'employait,
l'allure des séminaristes qui avaient été ses condisciples,
mais non la pureté de leurs mœurs : il montrait des goûts
raffinés, mais non dans le choix de ses maîtresses qui eussent répugné à tout autre. La tuberculose réussit enfin à lui
prendre la vie.

      Le septième mari de...

      Ah ! qu'elle est mémorable pour les Guichantois la crise
de l'affaire Bouchaballe, oui ! Elle est digne d'un meilleur
historien l'époque du martyre de Lecourbe, quand cet
amateur de théâtre offrait aux partisans guichantois du
théâtre Bouchaballe vaincus par ceux de la philanthropie
ou ceux du charbon, sa démission et son cœur ! Quelle
mémorable époque quand les vieillards indigents appelés à
exprimer leurs desiderata déclaraient préférer la pauvreté
à toute prison philanthropique sur le terrain Bouchaballe.
Et ta chute, ô tendre, trop tendre Lecourbe ? La poche du
tapissier Simonnot contenait un morceau de charbon qui
fut jeté sur plusieurs tapis de table, comme certain glaive le
fut jadis dans une balance fameuse. Et toi, l'ami Pancrasse,
gamin des rues, puis bedeau, puis marchand de vins en
gros, ne quittas-tu pas le métier d'entrepreneur de maçonnerie pour le titre d'architecte d'une grande cité ? « Un
homme public », disais-tu ! Que ne vit-on pas pendant l'affaire Bouchaballe à Guichen. On vit un chanoine héroïque
sacrifier les intérêts de son protégé à ceux de la vertu. On
vit une usurière se servir d'un agenda comme d'une arme
contre l'honneur de braves ménagères. On vit un pont de
ciment détruire une gloire qu'il devait créer, des femmes
ravager les bonheurs dont elles devaient être les artisans.
Heureux temps pour les habitués du café Prosper qui ne
déparlaient plus : Eugénie Assard avait, et avec quels
navrants résultats, pioché sur la foi d'un rêve une antique
cheminée qui lui cachait un trésor dans sa maison. Les
chemins de fer algériens, qui nourrissaient l'époux de sa
fille Marie Tanguy et celle-ci, avaient, par leur déraillement, rendu une veuve à sa mère. Les amoureux de Marie,
cinq sergents et un répétiteur du lycée nommé Blanchard,
faisant de son foyer familial un... Non ! l'ami Pancrasse,
ma plume n'écrira pas le mot par lequel tu as flétri, alors,
la maison de la rue Vieille-des-Ducs... essayaient d'abuser
du secret que la mère Torché, affaiblie par l'âge, avait
confié à sa fille Eugénie : cinq mille francs économisés sur
les gains de quarante années ! Heureux temps encore celui
où, lors d'une rencontre de hasard, l'ouvrière et M. l'Architecte aimaient à mettre tout le passé entre un sourire de
connivence et un clin d'œil, heureux temps, car depuis,
hélas ! il a été cassé le fil de ces récents rapports par le scandale Touchet.

      Le septième et avant-dernier mari de Mme Assard fut
Touchet.

       

      « Ma chère sœur,

« J'en ai appris de belles par un mot de Mme Boquet, la
mère. Il paraît que ma nièce est rentrée d'Algérie et
qu'elle ne fait rien, et que vous êtes à deux à vivre aux crochets de ma mère que c'en est indécent. Je vous le dis,
toutes les deux, vous êtes deux femmes sans tête et il est
grand temps que cet état de choses cesse et qu'il y ait un
homme sérieux dans la maison. Je viens donc, ma chère
sœur, te dire que je te propose de te marier avec un de mes
amis qui est retraité du Ministère de l'Agriculture, un collègue comme huissier, et qui ne demande pas mieux que
de se marier. Ainsi, au cas que la photographie ci-inclus te
plairait, tu n'as qu'à le dire et mon ami arrivera par le
train.

« Ton frère qui t'aime toujours.
 

« Victor Torché. »
 

« P.-S. – Je fais aussi bien mes amitiés à ma mère en
regrettant qu'elle ait deux suçons comme vous après elle,
vu qu'il ne lui restera plus rien. J'ai été peiné de la mort du
mari de ma nièce aux chemins de fer d'Algérie pour ma
mère qui a une personne de plus sur les bras. Encore heureux qu'il n'y ait pas d'enfant, car ce serait le même
compte. Ma nièce ne fera pas mal de se trouver un mari. »


       

      Un Parisien qui se servait adroitement le dimanche
d'une boîte de photographe avait fixé la grande, grosse,
glabre et chauve figure de Touchet, son œil clair qui semblait, comme son attitude, attendre une inspiration poétique, et son intérieur pseudo-japonais. Pour tirer de ce
vestige une espérance de bonheur, on en scruta les détails
à l'aide d'un fragment de loupe. Une lettre, où une écriture enfantine s'essayait au madrigal, ressuscita pour une
réponse celle d'Eugénie qui était ronde et dure comme
du fer.

       

      « Monsieur,

« Venez alors, donc.

« Je vous salue.

« Eugénie Torché,

« Veuve César, 25, rue Vieille-des-Ducs,

« Guichen. »


       

      – Ta mère ira à la gare, Marie, disait Mme Assard en
s'habillant coquettement, ta grand-mère ira aussi et toi,
petite Marie, tu viendras avec nous. Marie, prends quinze
sous dans la poche de ta grand-mère, vide le vulnéraire
dans le carafon rouge qui a un bec. En revenant de son
voyage, ce fantassin-là se gravera la gargouille avec une
goutte de ratafia ; pour après, je ne dis pas !

      – Somme toute, madame, voilà ! disait M. Touchet sur
le débarcadère de la gare. Si vous permettez que je
demande la parole pour la vérification des pouvoirs, je
vous dirai que je suis une crème d'homme. Jamais d'opposition au pouvoir exécutif ; pas de question préalable,
des petits amendements bien modestes tout au plus.
Pourvu qu'on me laisse bien tranquille quand j'ai envie
d'être tranquille, moi, je laisse la direction à ceux qui veulent l'avoir. Ouais ! ouais ! ouais ! Vous me comprenez,
n'est-ce pas ? En cas d'histoires, je clôture la séance, je
demande la clôture et voilà ! Je suis républicain, comme
vous voyez !

      – Chacun roule sur ses rails comme il veut à la maison,
monsieur Touchet ! Les tenailles n'arrachent pas les vieux
clous comme nous, n'est-ce pas, monsieur Touchet ! Le
trouve mauvais qui veut !

      – Vous ne désirez pas une petite enquête ? Un programme ? Il me semble qu'il est à souhaiter que nous ayons
une charte, une constitution, enfin... Moi, je suis toujours
ministériel, bien entendu : pas de dictature ! pas de napoléonisme ! Mais il faut s'expliquer nettement sur le contrat
social.

      – Ô mon Dieu béni, monsieur Touchet ! mon septième
est arrivé dans la ville, mes deux oreilles ici n'entendront
pas des grandes nouveautés sur le mariage. Bien folle serait
celle, veuve et divorcée par sept fois, qui ne comprendrait
pas une affaire de mariage !

      – Me voilà rappelé à l'ordre dès l'ouverture de la session ! Il faut pourtant tout au moins balancer les comptes
du budget, on ne peut pas toujours vivre sur les douzièmes
provisoires : écoutez ! permettez-moi un peu de statistique.
Voilà : en gros j'ai le droit de dire que je puis compter sur
onze cents francs de revenu, avec ma retraite d'huissier et
mon petit capital. À dire vrai, je ne sais pas si... je crains
que... somme toute, je vous dis la vérité bêtement... enfin,
avec votre petit travail, on pourra peut-être s'arranger
cahin-caha, à la bonne franquette. J'ai l'intention de ne
pas vous gêner beaucoup, vous ne trouvez pas ?

      – Pour à présent, monsieur Touchet...

      – Appelez-moi Théodore, voulez-vous ?

      – Oh !!!!... Monsieur Touchet, les gens ici disent que
je suis pingre, mais moi je dis que les comptes ne me tracassent pas. Je suis étonnée de les entendre, car ma mère
sait bien ce que je dis quand il y a des sous dans le tiroir de
la commode ; je dis : « Mon Dieu ! il y en a encore un
peu ! » Quand il n'y a plus de sous dans le tiroir, je dis :
« Mon Dieu ! la machine à piquer va ronfler cette semaine-ci ! » Quand ma mère voudra parler, elle dira qu'elle sait
comme je suis dressée, sans mépriser personne et estimée
de beaucoup.

      Une inspection sournoise d'Eugénie qui démentait ses
insouciantes paroles ne put le faire de celles de Touchet :
l'extérieur raccourci et embrumé de l'épais bonhomme
ne révéla ni l'état de ses ressources ni celui de son cœur ;
à ses yeux retenus par les rondeurs de Marie Tanguy,
Mme Assard paraissait vulgaire.

      – Monsieur Touchet ! n'allez pas penser que si je
regarde vos souliers c'est par mépris ou avec défiance,
dame ! Car il y en a qui baissent les yeux sur les autres pour
les mortifier ; mais je regarde la tranche de vos semelles car
je crois que celui qui ramasse du crottin d'homme avec le
pied a du bonheur et je vois que vous avez ramassé du crottin d'homme. Il faudra fourbir vos souliers.

      – Comment n'aurais-je pas de bonheur près de vous,
belle dame ? Il n'est pas besoin de la décision du crottin
pour que je le devine ni du procès-verbal écrit sur mes souliers. Ouais ! ouais ! ouais !

      Un bureau de tabac où l'on vendait des jouets l'arrêta
près de la gare.

      – Monsieur Touchet ! je vois plusieurs journaux dans
vos poches, les images sont pêle-mêle avec les autres, je
demande à Dieu pourquoi vous vous administrez un autre
journal ! Encore un journal, monsieur Touchet ! Je suis
étonnée de vous voir bourrer vos poches, vous qui n'êtes
pas grand, vous aurez l'air d'un dindon ! avec votre figure
rouge !

      – Vous faites de l'opposition, madame César ! seriez-vous peu libérale par hasard. Vous aspirez au pouvoir
absolu ! ah ! ah ! moi, l'opinion publique, je m'en fiche,
pourtant je suis ultra-susceptible, je vous en avertis et très
radical sur certains points, et quand je suis froissé dans mes
convictions, cela reste en scrutin secret, je ne le déclare pas
à la tribune. Allons ! non ! pas de coup d'État ! je retire
mon interpellation, restons sur le terrain d'entente ! Sur
mon âme et conscience, voici la vérité. C'est que, depuis le
ministère, j'ai toujours des journaux en dépôts et consignations dans mes poches. D'ailleurs je ne cache pas que
cette littérature de pacotille me dégoûte. Ah ! quand on
sait comment cela se cuisine... tiens ! tiens ! mais... c'est
une jolie petite ville : c'est une préfecture je crois ! qui
donc est votre préfet ? l'eau ! le quai ! comme il est étroit,
n'est-ce pas ? l'enfilade des marronniers et des passerelles
blanches ! J'aime beaucoup les arbres ! oh ! les beaux marronniers ! la montagne en face ! elle n'est pas bien haute,
hein ? mais elle est très verdoyante ! et ceci ! un verger en
pleine ville ! c'est pittoresque ! et de l'autre côté de l'eau ça
ne doit pas gêner la police du roulage et des transports. De
quelle couleur est-on dans ce pays... enfin ! la majorité... je
ne vous demande pas... centre gauche, hein ? j'ai un flair
là-dessus !... qui sont donc vos députés ?

      – Vous voyez un coin de terrain avec de l'herbe et des
arbres de pomme, vous dites : « Ah ! c'est commode pour
baigner les chevaux ! » Ôtez la cire de vos oreilles, monsieur Touchet ! Aucun secret n'est à garder là-dessus ; il n'y
a pas à gêner sa langue ! Les sangsues de justice étaient sur
ce terrain-là que je n'avais pas mes vingt ans encore. Ah ! il
a fait monter la moutarde au nez de plusieurs, oui ! pisser
du sang et montrer les dents ! Bouchaballe était marchand
de bouchons, Bouchaballe avait ce terrain-là, Bouchaballe
l'a donné par testament à la ville pour bâtir et moi je peux
dévider mon fil, puisque celui qui a fait le gros pont là
depuis qu'il est architecte, est mon ami, M. Pancrasse,
puisque le dernier héritier est le parent de mon premier
mari. Ainsi !...

      « Un patronage pour les enfants, un asile pour les mendiants, le charbonnage pour M. Simonnot, le théâtre pour
M. le Maire, tout ça est dans la tête de la ville ; les
conseillers sont dérangés à la Mairie tous les soirs. Pour à
présent, acharnés qu'ils sont contre M. Pancrasse à cause
du pont, un si bon garçon ! Faites-nous un joli théâtre que
je dis, qu'on aille se piquer le sang à rire sans regrets !

      – J'étais assez chauvin en matière de théâtres du temps
que je pataugeais dans toutes sortes d'excentricités, mais
depuis que j'ai été huissier aux Beaux-Arts, j'ai tant vu ces
messieurs les artistes dans mon vestibule et les plus grands
leaders, que je m'en suis dégoûté. À quoi bon tant de
théâtres ? Rien n'est plus inutile. Et puis, vous savez, quand
on connaît les ficelles ! Et moi, étant auteur moi-même...

      – Grand-mère ! Marie ! écoutez donc ici ! Pour à présent, vous n'irez pas dire que mon septième n'est pas un
homme capable ! Ah ! voilà un homme capable au moins !
Voici grand-mère, voici Marie qui aiment les histoires de
fantômes, monsieur Touchet, racontez-nous des histoires,
et moi j'aime les histoires à faire peur, les histoires de
guerre !

      – Malheureusement les histoires de fantômes ne sont
pas de ma compétence ; chacun son district, n'est-ce pas ?
là comme partout. On ne peut étudier toutes les questions.
J'ai un genre léger : je fais des dialogues de cirques pour
les clowns à cinq centimes le cahier. C'est dommage ! n'est-ce pas ?

      Cependant la ville appréciait par les yeux du café Prosper et par la bouche de notre ami Pancrasse les fiancés qui
la traversaient sous les marronniers.

      – De mieux en mieux ! dit l'architecte de la ville. Celui-là est très bien réussi, il fait très bien, on ne peut pas dire
autrement ; une petite merveille ; petite, c'est le cas de le
dire ! Ah ! Ah ! Ah ! vous allez voir comme elle le conservera ! elle l'installera dans sa crasse, elle le logera, elle le
nourrira quatre ou cinq hivers et ça sera comme les autres.
J'en suis ravi ! j'aimerais bien savoir où elle va déterrer tant
de maris et comment elle fait : elle est entre deux âges, elle
est laide, oh ! elle n'a pas de chic, elle n'est pas appétissante, ça non, elle ne l'est pas ! Quand on a une fille veuve
dans son logement on ne continue pas à se remarier, ça
n'est pas correct.

      En entrant dans la maison de la rue Vieille-des-Ducs,
M. Touchet dit :

      – Houm !... houm !... quelle odeur, hein ? vous ne sentez pas ? je ne sais pas mais... je ne voudrais pas vous vexer
mais ce doit être l'humidité. Excusez-moi : je suis toujours
trop franc, j'ai l'éloquence un peu brutale et je blesse
même quand je veux être aimable : j'aurais été un mauvais
politicien ; en tout cas j'étais plutôt fait pour la tribune que
pour les couloirs. Oh ! moi, vous savez, d'ailleurs, l'humidité, ça m'est égal ! je passe à l'ordre du jour, comme on
dit à la Chambre ; il y a beau temps que j'ai renoncé à la
gaieté, ah oui, alors ! autant j'ai été fou, autant je deviens
philosophe et ça n'est pas peu dire. On demande la clôture, quoi !

      – Monsieur Touchet, le lit de Marie est bien le meilleur
lit de la maison et encore aujourd'hui il est meilleur que
jamais à cause des draps propres. Un bon lit ! ça ne vous fera
pas de mal, ce soir ; dans le lit de Marie vous coucherez !
Pour à présent j'irai au marché. Grand-mère viendra avec
moi et Marie restera avec vous ! De l'amabilité, de la politesse, Marie, du dérangement pour les invités et à la bonne
heure, au moins ! Allez ! au revoir !

      Le silence de Marie qui couvrait la table, après le départ
de sa mère, peut être attribué à la gravité de cette occupation ; celui du bavard huissier en retraite avait une autre
origine. Faute de cendrier pour les débris de cigarettes
qu'il roula et fuma très vite et faute d'audace pour s'en
enquérir, il les conserva dans sa main ; enfin, il les jeta à
terre d'un coup et dit :

      – Madame... On a toujours besoin d'un peu d'affection sincère auprès de soi en dehors des affections officielles... je sais au rapport de votre oncle Victor que vous
êtes veuve depuis peu... l'occasion de l'amour se rencontre quand on s'y attend le moins et l'opinion publique
n'a pas à être informée de... enfin ! vous êtes jeune, quoi !
vous êtes..., il ne faut pas que le regret d'un mari soit une
barrière, une barricade... hein, qu'en dites-vous ? ah ! je
vous froisse ! je suis un lourdaud et puis hein ! je suis
chauve, il me manque des dents. Si j'avais une petite moustache noire et des jolies lèvres rouges comme les vôtres.
Oh ! oh ! alors ! on ne me rappellerait pas à l'ordre, hein ?
et nous serions heureux ! c'est si bon l'amour !

      – Vous voulez dire une saloperie parce que je n'ai plus
mon mari. Je sais bien, allez, vieux salaud que vous êtes, je
comprends bien, allez ! Il n'y a qu'une femme pour vous
ici, c'est ma mère ! vous savez.

      – Celui qui vous a regardée sur le pont tout à l'heure,
le petit sergent qui était accroché au parapet du pont ! il
vous plaît plus que moi, hein ! il vous plaît, hein ?

      – Oh ! est-il possible ? laissez-moi, monsieur Touchet.

      – Il faudrait un discours pour dire ce que vous me
suggérez ! C'est inconvenant ce que je fais là ! tant pis !
oh ! je voudrais vous renverser, vous mettre au pillage,
à la débandade, vous me comprenez ? mais ça vous
serait désagréable... Enfin ! je vous souhaite d'être heureuse...

      Quand Marie qui s'était enfuie revint, les efforts de Touchet essayèrent de paralyser ceux qu'elle fit pour leur
échapper.

      – Maman !

      – C'est entendu ! inutile de réunir le congrès ! cet incident va amener probablement des interpellations dans les
débats ! je travaillerai à ramener l'ordre.

      – Si vous êtes venu ici pour mettre la maison sens
dessus dessous vous pouvez déguerpir, monsieur, dit
Mme Assard ! voilà un coup de fusée que je n'attendais pas,
galérien que vous êtes ! le chemin de fer vous a apporté ici,
il peut vous remporter, vous savez. Espèce de vieille crapule ! bête de caveau ! fumier !

      – Madame ! madame ! votre fille vient de pleurer et je
la consolais petit à petit.

      Tandis que Touchet ajoutait mentalement à d'autres
pareils l'événement, les deux femmes allèrent le commenter dans le jardin.

      La grand-mère qui vint confier aux forces de la table un
panier trop lourdement chargé pour les siennes, parut à
l'instinct de Touchet digne d'un message de réconciliation.

      – Pendant que je fais le mollusque ici, madame, je vois
que vous êtes allée aux achats. C'est vous alors qui êtes
investie des pouvoirs de la questure. Qu'avez-vous acheté
de beau ? Oh ! cela fait envie, tant de petits paquets blancs !
un tel brouillamini de légumes. Si j'avais su, je vous aurais
accompagnée ; moi je ne suis pas fier, je porte très bien les
paniers : j'aime beaucoup les paniers, les treillages. Ah !
quand j'aurai touché (sans calembour) touché mes héritages ! oh ! alors ! on verra un homme chic ! Mais rien n'est
plus bête que de faire l'homme chic quand l'argent n'est
pas encore venu faire la révolution dans le régime ! Assez
parlé ! motus ! il est possible que bientôt on passe de l'extrême droite à l'extrême gauche ! on verra !

      Héritage ! mot qui a adouci des existences entières, pourquoi ne l'aurais-tu pas fait d'un instant de celle de deux
femmes ? L'espoir a déjà les effets de son objet et le mot a
ceux du sentiment qu'il représente. Ta vertu peut bien effacer les mépris, mot lumineux, sous le prétexte, par
exemple, d'éclairer l'intelligence. Ta vertu, mot puissant,
qu'un trompeur avait sondée, si elle l'eût été de même par
la sérieuse Mme Assard, en eût-elle été la dupe ? Oh ! ce
n'est pas, mot guérisseur, que tu aies arrêté les injures
d'une mère et d'une femme près de sa fille qui fut choisie
comme sa rivale. Non ! vous connaissez Mme Assard ! le
cours de ses indignations se mesurait à celui du soleil. Or, il
était près de midi ; occupée à creuser son humiliation avec
les termes mêmes qui la vengeaient, elle ne pouvait l'être à
se guérir par celui que la grand-mère apportait : « héritage ». Ah ! joli mot doré ! d'abord le mépris et le dégoût ne
prirent pas le temps en te prononçant de changer leur habituel ton de basse. Dans quelles fosses, mot amateur de
mirages ! Certes après, quand la défiance vint au sujet de
ces prétendus héritages elle te reposa, mot délicieux, sur ses
calmes raisonnements, mais tu préfères au terre-à-terre, ô
beau colibri, le ciel ! le ciel quand avec la nuit l'aurore fait
des opales, du jade, de l'émeraude ! Le ciel, joli mot céleste,
tu y pus remonter quand l'énergie de la fiancée résolut de
se prouver à Touchet par des questions précises. Tu regagnas le ciel d'ambre, mot d'azur, quand les deux femmes le
faisaient de la salle à manger sombre, en abaissant tous les
hommes sans doute pour en relever un. Encore le ciel
« héritage » ! Quand devant un déjeuner trop cuit et trois
figures qui lui ressemblaient, Touchet parlait, parlait, parlait des ministres moins peut-être d'après son expérience
que d'après celle des vaudevillistes, récitait les calembours
qu'il avait ou non composés. Un moment, ô mot d'héritage,
bel avion, tu pensas chavirer, c'est quand la grêle fiancée,
enfonçant son regard clignotant et pur dans l'œil vague du
fumeur de cigarettes, mit en doute avec ironie et vigueur les
réalités que tu représentes, ô mot symbole de bonheur.
Remercie le sage Touchet, il répondit honnêtement qu'il
n'assurait point autrui de ce dont il n'était point assuré lui-même, et tu gardas, ô mot céleste, ton cher asile pur.
Remercie la prudence du fiancé et si quelques années
s'écoulent entre l'hymen de Touchet et le scandale que je
vais dire, habite encore le ciel, mot joli, habite-le pour
Mme Assard, pour sa vieille mère, pour sa ronde fille Marie,
pour le répétiteur Blanchard et pour plusieurs sergents du
régiment d'infanterie en garnison à Guichen.

      À défaut de l'argent des morts dans le temps qui suivit les
noces de Mme Assard, son septième époux lui aurait
apporté celui que l'honneur de la République réserve trimestriellement à ses anciens serviteurs s'il n'avait été
détourné régulièrement et légalement par certains Parisiens pour l'acquittement de certaines dettes assez mystérieuses. Les effets de ce malheur furent ceux de la colère
d'Eugénie mais non de sa haine. C'est, direz-vous, que les
vieux mauvais sujets se font pardonner par les femmes
romanesques. Parce qu'une fois elle a pour un trésor pioché une cheminée, vous voyez Mme Assard romanesque où
je la vois en vérificatrice des songes, en destructrice de ses
propres croyances. Elle n'admirait pas les dettes de Touchet, elle l'eût fait de lui s'il se fût délivré de leurs conséquences. Sa conversation lui paraissait estimable comme le
signe de l'esprit et méprisable comme celui de la faiblesse.
Elle conservait ce mari-là parce qu'elle l'aimait, elle l'aimait
pour le faire souffrir par son ironie et elle le faisait souffrir
pour sentir qu'elle le conservait. Elle avait la conviction
d'être pareille à lui et ce qui la contredisait l'enrageait. Ils
se ressemblaient autant qu'il faut pour se comprendre sans
cesser de s'étonner : les pauvretés et les richesses de l'un
étaient en l'autre. Or les dettes dont elle ne lisait pas la
cause dans la mesquine nature qui se reflétait en elle contribuaient à son attachement et à son étonnement. C'est en
elle-même qu'elle reconnaîtrait un portrait que je ferais de
lui et pour piètres psychologues qu'elle et moi nous soyons
et peut-être que ce portrait augmenterait l'intérêt qu'elle
prend à ce mystérieux mari. Les paroles et les actes de Touchet que son imagination et ses sentiments ne suivaient
jamais étaient d'une dureté qui lui semblait grandiose et
dont il était fier. Il n'avait pas eu l'occasion d'être déçu par
les capacités qu'il se croyait et se parait de leur semblant. Il
était gai et devant la sympathie ou l'estime de ses voisins, sa
suffisance cachait sa timidité. Il croyait conserver son prestige chez eux en se montrant brillant, serviable et y passait
pour fou, pas méchant, assez perfide, et chez sa femme, par
du bon sens et de la philosophie il passait pour faible. La
saleté et la coquetterie sur lui se mêlaient ou alternaient et
en lui l'âme des livres dont il s'imprégnait abondamment
sans les comprendre et dont il parlait. Son ridicule langage
de politicomane est une manifestation de son impressionnabilité. Il n'aurait rien eu que par la plus grande application et s'en abstenait par paresse. À tout il préférait les
effets du sommeil mais non à ceux du café et des alcools. Sa
santé robuste était contrariée par l'effort musculaire mais
non par une sobriété conforme à sa morale, ni par les excès
ignobles où on l'entraînait très facilement.

      Une scène d'ivresse ayant eu Touchet pour acteur grotesque et M. Bienordé, le conseiller de préfecture, pour
spectateur, celui-ci dit : « Le nouveau mari de Mme Assard
est génial. » C'était dans une de ces auberges où la beauté
de la campagne guichantoise rapproche les castes et que
recherchaient les longues marches à pied de l'indifférent
Touchet. Un jour il sanglota chez sa femme : « Je vous cause
des ennuis à tous ! si ! si ! si ! » Il était fumeur et patient
comme un gardien de square, fanatique, bavard, affolé, passif, comme l'abbé Davant et comme lui objet de moqueries
et sujet à vengeances, mais l'abbé Davant n'a pas de dettes,
je le garantis. Le mystère de ces dettes était obscurci par les
mensonges de leur victime à celle qui ne voulait pas le devenir. L'une de ces lettres que ses soupçons lui donnaient
sans doute le droit d'extraire des poches de ses maris l'eût
dissipé si elle eût pu la comprendre.

       

      « Monsieur Touchet,

« Ayant appris par un de vos collègues que vous êtes
marié a la campagne avec une veuve, je viens vous demander si vous pourriez payer votre promesse vu que l'arrêt sur
votre retraite retarde trop le paiement et vu que dans les
circonstances que vous vous rappelez, vous avez fait promesse de payer une indemnité de trois mille francs pour la
justice rapport à ce que vous savez de ma fille, promesse
que vous n'avez pas exécutée depuis cette époque malgré
votre signature et les risques.

« Salutations.

« Femme Reboux

« 38, rue Turbigo, Paris. »


       

      Un dimanche d'hiver Touchet ne rentra pas.

      Le Tichegry est une colline d'où descend la vieille ville
sur le versant caché à la rivière mais non à son affluent la
Tille. Elle est bordée du reste des remparts et d'un chemin
recourbé. De là, au travers des arbres, on aperçoit des cours
de fabrique, des prés et leurs peupliers, une minoterie et
l'usine d'électricité.

      Ce dimanche-là une fillette avait été violée à six heures
et demie sur le Tichegry. Touchet était arrêté.

      Le divorce sépara Mme Assard de son septième mari.

      Pancrasse ne regarda plus son amie d'enfance dans les
rues.

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II 
        
         
        
          L'héritière des Bouchaballe
        
      

      Poursuivis par les traits de la lune les bords de la rivière
fuyaient dans la nuit. Ils ouvraient le lac qu'ils avaient
fermé ; c'était une chaîne interminable dont les anneaux
n'étaient jamais clos. La forme d'un arbre ou celle des
rives à chacune des deux femmes qui ramaient rappelait le
nom d'un lieu, une anecdote, un chagrin ou un plaisir passés. Le bruit des feuilles froissées par quelque oiseau leur
parvenait : celui de leur voix basse les étonnait :

      – Ramez tant que vous en aurez la force, ma pauvre
Eugénie, car le bateau n'avance pas plus qu'un cercueil
dans le trou des morts, dit l'ouvrière en couronnes, Marie-Rose.

      – Rentrer à la maison n'est pas à désirer pour moi,
Marie-Rose. Mettre la casserole sur le feu au cas où grand-mère, ma fille et son prétendant ont laissé un morceau
pour moi ! Il n'est pas bien gai de mettre le fricot dans
la casserole toute seule. Me déshabiller avec mes outils,
mes baleines et mes manches un soir de dimanche, non, ce
n'est pas bien gai, dit la raccommodeuse de parapluies.

      Contre le bateau, contre les rames submergées coulait
en secret l'inépuisable fontaine de l'eau, Marie-Rose prêta
l'oreille à un chœur lointain pour connaître de qui parfois
la voix s'en distinguait.

      – Eugénie Assard, je plaindrai celle qui n'a que sa jupe
et la poche pour fouiller dedans, mais celle qui a cinq mille
francs par sa mère et quatre murs de maison, je ne la plaindrai pas de même. Oui ! cinq mille francs en bon argent et
la maison où vous logez avec Marie et la grand-mère.

      – L'argent est à ma mère et j'aurais regret de souhaiter
une mort pour l'hériter. Lorsque l'argent n'est pas à vous,
à quoi sert-il de l'avoir ?

      – Eugénie ! avec le Triple Sec Cointreau et le meilleur
poisson des Halles l'argent serait parti bien vite, s'il était à
vos nom et prénoms ; avec des robes neuves et l'ostentation, il n'aurait pas été de grande utilité chez vous.

      – Marie-Rose ! expliquez-moi le mot « l'ostentation »,
car j'ai déjà entendu ce mot-là mais je ne l'ai pas dans la
tête. Si c'est un mot d'injure, il n'y aura pas d'injure entre
deux vieilles amies comme nous ! il n'y en aura pas.

      – « L'ostentation » n'est pas un mot d'injure, Eugénie,
c'est un mot d'avertissement pour celui qui a moins d'argent que de goût quand il s'agit de nourrissage.

      – Le Cointreau est un vilebrequin dans l'estomac,
Marie-Rose. Si je n'avais pas tant aimé le Cointreau, ma fille
aurait eu ses secondes noces : « Ma mère, me dit Marie, va
jusque chez M. Le Bastard lui demander s'il veut de moi en
secondes noces ! » Marie-Rose ! il y a autant de Le Bastard
dans la ville qu'il y a de chiens sur la rue. Celui qu'elle ne
voulait pas c'est celui-là que j'ai demandé : « Mon Dieu ! me
dit-elle, ma mère, ne te désole pas : je prendrai aussi bien
celui-là ! » Ma fille, que je me dis, ma fille a placé son amour
sur un homme qu'elle n'a pas nommé. « Marie, ma fille, dis-moi si ton cœur est placé. »

      – Puisqu'elle est encore veuve à la maison, c'est qu'elle
n'a eu personne.

      – La nuit est belle, Marie-Rose. Vous n'avez jamais
demandé à mourir ! Je vois l'eau qui coule ici, je pense à
mourir de mon plein gré, par-dessus la barque. Qu'y a-t-il
de meilleur que de dormir avec sûreté, de dormir sans
réveil ?

      – Qu'y a-t-il de si triste dans votre vie que vous pensiez
à la mort et à la mort de plein gré par-dessus la barque ?

      – Qu'est-ce qu'il y a dans ma vie maintenant, Marie-Rose ? boire toujours, manger toujours mais faire les cent
dix-neuf coups, jamais plus, Marie-Rose !

      – Eugénie Assard, dites-moi, n'avez-vous pas eu
votre temps comme les autres pour faire votre bonheur
en ce monde ? C'est le temps de votre fille Marie, quant à
présent.

      – Ma fille Marie est malade de regret d'amour et c'est
un répétiteur du lycée neuf qui lui a troublé le cœur. Blanchard ne veut de mariage que pour acheter un fonds d'auberge avec le bien de la dot. À moins que ce ne soit le soir
de son mariage, un homme ne verra pas ma fille se mettre
au lit. J'ai dit que grand-mère donnerait les cinq mille
francs, qu'on habiterait tous ensemble, puisque c'était la
condition des secondes noces de Marie. « La guerre avec
trois femmes, a répondu Blanchard, ne me plaît pas autant
que la paix avec une ! – Il y a assez de garçons dans la ville
pour en avoir avec mon argent, a dit grand-mère, mais je
ne suis pas sans regret puisque Marie a du goût pour
vous. » Je n'ai jamais eu beaucoup de fins morceaux et j'en
vois le matin aux Halles : qu'y a-t-il pour nous autres
pauvres que la misère ? les crevettes et les cancres de mer
vont aux cuisinières des richards ! Je suis mieux depuis une
dizaine d'années, pourtant si j'étais seule, c'est l'eau qui
m'aurait ce soir ! Quand j'aurai piqué ma tête dans le trou
de la mort, ce n'est pas la grand-mère qui les gênera pour
accepter l'argent dans l'auberge.

      – Je ne suis pas étonnée de vous entendre, Eugénie.
Qu'est-ce qui me retient de penser comme vous ?

      – Faites basculer la barque, alors nous tomberons
toutes les deux !

      – Ramez si vous en avez la force, ma pauvre Eugénie,
car le bateau n'avance plus.

      – Je pense à mourir et non pas à ramer, Marie-Rose ;
dans les temps j'aurais confessé le sacré nom du Seigneur
avant la mort, mais Il ne m'a pas donné une heureuse vie,
et je l'oublierai à ma dernière heure.

      – Consolez-vous, Eugénie, en voyant comme le soir est
beau ! dans l'Italie il y a une ville où tout n'est que lac et
rivière, imaginez que vous êtes là avec votre amoureux
dans le bateau.

      – Vous ne savez pas tout mon chagrin et fussiez-vous à
côté de mon cœur que vous ne le sauriez pas, Marie-Rose !
Marie-Rose, trouvez-vous convenable que ma fille donne
des rendez-vous d'amour à Blanchard le répétiteur du
lycée, lorsque je ne suis pas là ? dites-moi si vous le trouvez
convenable. Marie-Rose ! quand j'ai appris qu'ils se voyaient
secrètement j'ai eu tant de chagrin que depuis le départ de
mon premier je n'ai jamais eu un chagrin pareil. J'ai cru
que j'allais éclater. Je lui ai écrit que je n'avais jamais eu tant
de chagrin depuis le départ de mon premier et que c'était
lui qui en était la cause. Il y avait des sergents à la maison
autrefois car elle aimait les pantalons rouges, mais si ce
n'est un ou deux, aucun ne m'a reproché d'être auprès de
ma fille avec lui.

      – Je vois que Blanchard vient pour l'argent et que
Marie votre fille le désire pour lui-même. Je trouve mauvais
qu'une veuve ne soit pas sage entre deux noces. Femmes et
filles doivent être mariées avant d'aller au tombeau.

      – Faites aborder le bateau pour que nous débarquions
car nous sommes près de l'anneau du quai ! Aller au lit !
car on n'est bien que là et je n'ai pas le cœur de manger.
J'aimerais mieux être à lutter avec un garçon comme une
jeune que d'être seule dans mon lit.

      – Mettez les rames au fond du bateau, Eugénie ! je vais
l'attacher.

      – Nous n'avons que peu de plaisirs quoique nous l'aimions comme les autres : qu'avons-nous autre chose à faire
que d'attendre à mourir ? Celui qui dort est comme un
mort mais du fond de l'eau on ne s'éveillera plus. Marie-Rose ! Je ne dors plus guère mais si les cinq mille francs
allaient de suite à ma fille, je ne dormirais pas de meilleur
cœur car je les regretterais.

      Dans la ville les ombres de la nuit s'étaient épaissies de
celles d'une pluie fine. Rue Vieille-des-Ducs, Mme Assard
arrêta la lumière à la fente de son volet. Les cheveux noirs
de sa fille couchée découvraient son grand front bossu
comme sa chemise la pente de ses seins. Le répétiteur avait
un col haut : c'était un bel homme raide.

      Elle rentra non pour manger mais pour que la force de
l'alcool lui donnât celle de ne le plus faire jamais et tourna
vers la cale les pas qui l'avaient menée à sa maison. La
porte n'avait retenti que de son départ.

      – J'ai reconnu les pas de ma mère, monsieur Blanchard, dit Marie. Courez lui dire que son premier mari est
mort et qu'elle est héritière.

      – Madame votre Mère va acheter ce qui est nécessaire
à son repas. Quand elle reviendra le manger, elle apprendra la grande nouvelle.

      – Qu'est-ce qui me retient de sauter du lit ? la peur que
vous voyiez mes jambes, cochon !

      Assard était, après le dernier des Bouchaballe, son seul
parent en droit de posséder ses biens. Un notaire l'avait
trouvé dans un hôpital où il vécut assez pour les transmettre à sa femme.

      Or à l'endroit du quai où deux escaliers se rencontrent
au-dessus de l'eau, Mme Assard reconnut Marie-Rose.

      – Il n'y a plus d'injure entre nous, Marie-Rose... l'ostentation ?

      – Non ! il n'y a pas d'injure entre nous, Eugénie. S'il y
a du malheur ici, ce sera contre ma volonté. Ne gardez pas
la mauvaise idée que vous avez. Vous êtes revenue à la
rivière parce que vous l'avez gardée et moi je suis revenue
par peur. Chez moi il y a un lit, le lit de mon défunt fils !
accompagnez votre amie à la maison.

      – Quand vous m'offririez deux lits au lieu d'un je croirais qu'il vaut mieux mourir puisque la rivière est là !

      – Venez habiter avec moi, Eugénie ! vous aurez une
chambre pour vos parapluies. La jeunesse avec la jeunesse !
la grand-mère ne les gênera pas beaucoup.

      – Quoi ! c'est vous, monsieur Blanchard ! et sans chapeau ! un malheur n'est pas arrivé chez moi au moins !

      Ce fut de Blanchard qu'à l'heure qui devait être celle de
sa mort elle apprit l'espérance d'une nouvelle vie.

      L'ouvrière héritait du terrain Bouchaballe et le trépas de
son premier mari devait lui en donner un huitième.

      Le lendemain elle disait :

      – Trop parler nuit, trop gratter cuit ! dit Mme Assard à
sa fille Marie. Pour à présent, vous n'irez pas faire la pie
borgne chez le tiers et le quart, débagouler sur mon argent
pour que j'aie les commérages sur le dos. Débourrez-vous
avec grand-mère, si vous avez envie de vider notre sac. Prenez garde à votre langue, Marie : assez de traîneurs de
sabres rôdent ici autour de vous pour qu'ils aient l'idée de
m'attraper. À vous, pareillement grand-mère ! dormez vite,
grand-mère, et je vous apporterai quelque chose, dormez
jusqu'à ce que je revienne.

      L'héritage avait fait pleurer Marie qui jurait de n'épouser point Blanchard et trembler la vieille qui s'était couchée. Quant à Mme Assard, elle avait abandonné avec
un juron d'impatience le magasin de ses vêtements de
deuil et les mesures qu'on en prenait sur elle. Elle fit
orner de caractères en sucre et du nom de Bouchaballe
un gâteau destiné à dix appétits qu'elle dévora chez le
pâtissier Godivier, et demanda le pareil pour sa fille et sa
mère.

      – On ne meurt pas d'une grande ventrée de gâteaux,
monsieur Godivier ! ce gâteau-ci ne sent pas le sapin !

      – Chez Prosper j'ai su la nouvelle, dit Godivier. Je me
suis dit : C'est à vérifier car je ne tiens qu'à ce qui est officiel. J'en ai pleuré, madame Assard, j'en ai pleuré comme
un gosse et j'avais envie de bondir. Ah ! voilà un coup !
pour la ville et pour vous ! est-ce que c'est officiel ? J'étais
paralysé, j'étais comme une brique !

      – Pour à présent, je ne tiens pas à cancaner sur mes
oignons, monsieur Godivier.

      – J'ose à peine insister, madame Assard, vous auriez le
droit de me mépriser. Le gâteau Bouchaballe ne me
trompe pas, mais pour me persuader, je voudrais une
bonne affirmation de vous.

      – Pourquoi insister puisque vous ne saurez rien.
Quand vous verrez de vos yeux, vous saurez avec votre tête.

      – En principe je voudrais habiter la capitale si j'avais
vos revenus. Plusieurs personnes partagent mon opinion.

      – Touchet disait : « La pourriture des pauvres à Paris
n'est pas pour les honnêtes gens et la dépense des riches
n'est pas pour les pouilleuses. »

      Pancrasse reçut avec des effusions la visite de Mme Assard,
avec des hésitations la nouvelle de sa fortune et avec
empressement l'exposé de ses projets.

      – Je vois un bel appartement avec de beaux meubles,
des tapis et des livres, dit Mme Assard ; je suis chez un
grand monsieur ! je suis étonnée qu'il soit rouge comme
une pivoine et qu'il ne cesse de rire, par exemple ! Ça
n'est pas de la politesse ! Monsieur Pancrasse, ne faites
pas votre petite bouche ; impolie avec vous ! je n'ai pas
le désir de l'être. Si je suis venue chez vous, ce n'est pas
avec de la méchanceté mais avec du travail pour vous
si vous le voulez : des tombes pour mes défunts et une
maison pour moi : c'est vous qui les bâtirez. À présent
que vous êtes au courant : dites-moi ! qui aurait cru dans
les temps que je serais devenue riche comme une femme
de noble.

      – Vous ne voudriez pas que je pleure, je pense, vous
êtes drôle... Vous êtes débrouillée, vous ! mais moi ? moi !
un homme comme moi... il y a des moments où je suis assez
triste de mes malheurs à moi, alors j'aime bien rire ! Ah !
ah ! ah ! comme c'est drôle ! on est enchanté d'avoir d'anciennes connaissances, hein ? Je pense que vous renoncez à
coudre des bottines et des parapluies ; ça fait trop de bruit !
ah ! quel vilain bruit ! tac, tac, tac, tac ! Vous cousiez des bottines ou des parapluies ? c'est drôle ! vous profitez de ce que
vous avez les mains pleines pour ne plus coudre des couronnes mortuaires ! Moi, si j'avais votre chance, je ne renoncerais pas à la bâtisse, car la bâtisse, c'est un art, dame ! et
j'aime mon art. Vous allez faire faire une bâtisse belle et
solide genre villa ! là, vous avez raison ! Vous avez pensé à
moi, c'est trop gentil, ça ; mais à qui auriez-vous pensé, je
suis le seul !

      – Mes morts, monsieur Pancrasse ! mes morts ! et mes
morts ? de beaux caveaux pour mes morts, voilà ce que je
veux ! chacun dans sa tombe ou bien un tombeau pour
tous. Grille en fer, vase en fer et des crochets pour les couronnes. Cruel Seigneur ! Combien y a-t-il de temps que je
veux des caveaux pour mes morts ? Non ! dure, je ne serai
pas assez pour être ici à prendre des couleurs et engraisser
et laisser mes morts entre quatre planchettes ! Non ! Je ne
méprise pas mes morts ! tant que je serai en vie, je veux ce
qu'il y a de meilleur pour eux et sans regret.

      – Là vous avez raison ! dit Pancrasse qui pâlit de cupidité. Oui ! du bon et du beau ! pas de la flanelle, du chocolat à la crème et du produit chimique. Pas des allumettes !

      – Je paierai !

      – C'est ça ! J'aime qu'on fasse les choses en grand et
correctement. Là ! amusez-vous à voir des images par curiosité, ça n'engage à rien ; un de ces jours je vous offrirai
d'autres modèles de tombeau... ma bonne sait où ils
sont... vous verrez ! des petites merveilles, vous serez ravie
et nous ferons un marché d'amis !

      – Dame oui ! Eugénie Assard et M. Pancrasse sont des
amis ! quarante années qu'elle a et seize qu'elle avait
quand il la regardait dans la rue !

      – J'aime aussi beaucoup votre projet de villa sur Bouchaballe. Emploierons-nous le granit de Kersanton ou le
tuffeau de Touraine ? il y a aussi la pierre du pays. Comme
praticien, je n'y gagnerai pas lourd, le matériau est très cher
en ce moment et la main-d'œuvre est hors de prix, mais
comme artiste il m'intéresse beaucoup : il faudrait quelque
chose dans le style du pont. Je vous montrerai ce qui se fait :
des petites merveilles ! Si vous étiez à Paris, vous pourriez
vous meubler à bon compte à l'hôtel des Ventes ; ici, il faudra s'adresser à Simonnot. Méfiez-vous de Simonnot.

      – Je veux une maison carrée avec des poutres en fer,
des poêles de fonte, des robinets et des lavabos partout,
des caves pour le compteur à gaz et les liqueurs, un grand
carré d'eau dans la cour et une pompe, un jardin avec des
géraniums rouges, des renoncules ; j'aurai un noyer, de
l'ail, du piment, de l'aubépine, des épinards, de la rhubarbe. Je veux un pont en fer à moi sur la rivière.

      – Vous voulez un pont à vous sur la rivière ! Là, je vous
annonce qu'il faudra rembourser mon pont à la ville si
vous le démolissez, car mon pont est à la ville ; il a été payé
par la ville. Plutôt que de démolir un pont beau et solide
qui a coûté cher, il vaudrait mieux payer un droit pour
vous en servir seule. Ah ! ah ! ah ! comme vous voilà, ma
pauvre Eugénie Assard ! c'est gentil ça ! Il n'y a pas lieu de
vous effrayer, mais de mieux en mieux vous allez voir
quelque chose. Auparavant, je vous donnerai gentiment
un petit conseil ; je suis très heureux de vous faire part de
mes connaissances : n'ayez pas de crainte ! attendez un
peu ! n'oublions pas que nous sommes de vieux amis.

      – Effrayée, je ne suis pas, mais contrariée à propos du
pont. Le trouve mauvais qui voudra, un avocat défendra
mon pont.

      – Ah ! ah ! ah ! pardonnez-moi, Eugénie Assard, je ne
sais pas pourquoi je ris, ça n'est pas convenable de rire.
Écoutez-moi ! on s'est aperçu ces temps-ci que la ville est
une boîte à charbon, c'est drôle, hein ? qu'est-ce que vous
allez dire de ça ? elle est construite sur des gisements
houillers, il n'y a qu'à terrasser pour trouver du charbon
dans le fond des trous. Moi ! je m'en doutais, mais c'est
Simonnot qui a tiré la couverture à lui pour se faire valoir ;
oh ! je voudrais le voir mort, celui-là ! je voudrais le piler !
Méfiez-vous de Simonnot ! oh ! ce qu'il est assommant !
oh ! oh ! oh !

      – Oui ! Il casserait tout avec son bec de pic vert, s'il
pouvait ! parlez, monsieur Pancrasse, j'ai de bonnes
oreilles et de bons yeux.

      – Le charbon a fait beaucoup de bruit, même à Paris.
Un ministre à qui j'ai été présenté a voulu acheter le terrain : c'est la perle du charbon. Là, je me demande s'il n'y
a pas lieu d'installer la bâtisse ailleurs. Tenez ! j'ai un tas de
terrains à vous proposer... ne construisons pas sur Bouchaballe... Je vais demander mes terrains à ma bonne...
Vous retrouverez votre argent en vendant ou autrement un
de ces jours. Laissez-les vous sauter au cou et surtout
méfiez-vous de Simonnot ; il y a bon du côté du ministre de
Paris ; il agiotera avec les charbonnages et vous donnera la
part qui vous revient. Ce serait dommage que mon pont
soit démoli ! oh ! je le déteste ce Simonnot.

      – Cruel Seigneur ! Si ce n'est pas malheureux tout de
même ! Pourquoi est-ce qu'on ne laisse pas une pauvre
ouvrière manger sa gamelle tranquille puisqu'elle ne
demande rien à personne. Tout le monde va crier, puisque
c'est moi qui m'engraisse avec le charbon. La ville dira que
je n'ai pas le droit de marcher sur son pont. Buté contre
moi ! moqué ! méprisé ! des impolitesses, cruel Seigneur !
oh ! mais ! on verra ! on va voir ! D'abord ! il faut que
j'achète un pistolet !

      – Ça ! vous aurez des rats autour de votre bouteille ! les
veuves ont toujours des rats mais il n'y a pas lieu de vous
effrayer, avec l'argent on se fiche de tout. Jamais vous n'aurez autant d'ennemis que j'en ai eu, allez ! les hommes
publics ont toujours des ennuis et je suis un homme
public, moi !

      – Mon Dieu ! je suis étonnée de le dire : pauvre, j'étais
plus heureuse ! morceau mangé, morceau gagné et pas de
fâcheries avec personne.

      – Vous serez connue dans le monde entier : les gens de
charbon sont toujours connus. Vous voilà grande industrielle, vous serez décorée !

      – La belle avance !

      – Vous pourrez vous marier une autre fois !

      – L'amour n'est pas de mon âge.

      Dans le chantier une crise de cupidité pâlit encore Pancrasse :

      – Vous étiez bien à seize ans ! j'aurais été heureux de
vous avoir !

      – Je suis étonnée que vous n'ayez pas fait votre déclaration d'amour alors ! je n'avais pas de dégoût de vous !

      – Je me demandais s'il était bon de se marier jeune.
Après, vous avez eu Assard et les autres !

      – Pourquoi êtes-vous fiancé à Mlle Gaufre ? à cause des
sous ?

      – Mlle Gaufre n'est pas une femme d'amour, c'est un
sac d'écus.

      – Assez de politesse ! monsieur Pancrasse ; vous n'avez
pas la tête couverte, un chaud et froid est plus vite pris que
guéri.

      – J'ai de beaux cheveux pour me couvrir la tête... et
crêpés.

      – Mes cheveux tombent, monsieur Pancrasse, ils
étaient beaux aussi !

      Dans l'après-midi, une femme courte, une sorte de
limace, se fit ouvrir la maison de la cordonnière enrichie.
Comme pour attirer la sympathie par des grâces ingénues
que son regard glacé n'exprimait point, Mme Nachette
offrait à l'air chacune de ses joues ; celle qui provisoirement
n'était pas à l'honneur laissait sur l'épaule d'un pardessus
noir des traces de poudre qu'on ne brossait jamais. Elle
était flatteuse et passait pour aimable ; elle était tour à tour
vive et froide et passait pour spirituelle ; elle instruisait les
enfants et passait pour instruite, elle aimait les chansons et
le dessert et trouvait des tables. Ah ! Guichantois ! que ne
connaissiez-vous l'intrigante, ses fureurs et sa méchanceté !
Notons aussi qu'elle écrivait les noms propres volontiers
avec « h » et « y » et tendait au « g » en toute prononciation.
Des excuses à la porte nouvelle où elle les présentait compromirent par les mouvements de sa gracieuse humilité
l'équilibre de sa chair point soutenue par un corset.

      – Je suis étonnée de vos excuses, puisque vous logez
dans ma ville, madame Nachette. C'est à vous que je le dis !
Si elle n'est pas butée contre moi, celle qui passe devant
ma porte tous les jours peut bien entrer dedans une fois.
Entrez ici à votre envie quand vous irez plus loin pour vos
leçons chez Mme Houfflacque. Oui, c'est l'heure de mon
café alors ; vous boirez une goutte de liqueur ventre à
table. Assez d'excuses pour une pauvre ouvrière, madame
Nachette ! Je vois une dame polie chez moi ; l'amabilité et
la gaieté sont avec elle ; Dieu ne me laissera pas le remords
de ne pas l'avoir reçue comme je le dois.

      – Vraiment ! je suis confuse, madame ! vraiment je n'aurai pas l'audace... oh ! vraiment ! vous êtes trop aimable...

      – Ma mère disait : « Comme Mme Nachette a de belles
dents ! n'est-ce pas ? Son défunt mari avait les dents très
bonnes aussi ! »

      – Elle le disait !... oh ! délicieux ! quelle délicieuse causeuse vous êtes ! quel plaisir de rencontrer au milieu des
tristesses et des déplacements de la vie un être affable
comme vous ! Oui ! mes dents sont bonnes, Dieu merci !
Nachette aussi les avait belles ! Hélas ! sur ce que fut celui
que mon cœur avait choisi, il me faut faire quelques
réserves. Enfin ! soyons justes ! dans toutes les nervosités où
je me suis débattue auprès de ce quidam, j'ai peut-être eu
mes torts aussi... on n'est pas toujours..., oh ! je suis bien
consolée de sa mort...

      – Quant à présent, votre défunt mari et mes défunts
sont auprès du bon Dieu. Votre défunt dit à mes défunts :
elles causent toutes les deux dans l'hospitalité, il dit qu'il est
bien aise de vous savoir sans colère. Ma fille est en haut dans
les chambres ; si vous êtes venue voir ma fille, je vais l'appeler : « Marie ! Marie ! Non ! ne te dérange pas, ma fille ! »

      – Votre jeune dame est sympathique, mais dans les
conjonctures qui m'amènent je préférerais qu'elle n'assistât pas à notre délibération. Je voulais vous communiquer... c'est-à-dire que j'ai un léger mot à vous proposer
qui effleure bien des petites questions délicates.

      – Mme Nachette est ici qui me regarde avec sa figure
riante ! Mme Nachette est ici qui me regarde avec sa malice.
Mon Dieu ! madame Nachette, dites-moi : est-ce que c'est
un malheur que vous devez m'annoncer ? D'autres jours on
a mangé des croûtes devant le buffet, ici ! D'autres jours, on
a dîné par cœur parce qu'il n'y avait rien à faire, avec la
mort dans le lit et la faim dans la salle ; pour à présent, il y a
des liqueurs dans l'armoire jaune et la batterie de cuisine
est au complet. Parlez vite et je vous remercierai ; parlez jusqu'à ce que je sois plus tranquille !

      – Ah ! que je suis folle ! Oh ! que je suis imprudente ! Je
parle à tous les vents comme une jeunesse ! comme une
évaporée et voilà que je vous effraie ! Oh ! je n'en reviens
pas ! Non, non, non, non, ma belle ! Je crois que vous n'aurez plus de malheur maintenant. Je crois que vous n'en
pouvez plus avoir désormais ! Certes, on doit même vous
en faire compliments : je vous fais mes compliments et il y
a de quoi, oh oui ! Peste ! vous avez fait un bel héritage !
Les choux gras, comme l'on dit. Savez-vous, ma mignonne,
que votre cas est intéressant, passionnant, troublant : la
fortune, après une vie si agitée !

      – Des papiers à signer pour gâter mon plaisir ! des
droits à payer pour m'enlever mon bien ! un avoué à visiter
pour en finir avec la ville ! Pourtant je le dis : je n'éprouverai jamais une telle joie que pour avoir hérité du terrain
Bouchaballe.

      – Vous allez vous dédommager des tristesses de votre
vie, j'espère ! Changer d'appartement, vous arranger un
appartement confortable et gracieux ! Mais méfiez-vous,
hein ? Méfiez-vous des solliciteuses, des quêteuses, des
emprunteuses, des aventurières, des intrigantes... Ta ! ta !
ta ! Oh ! soyez dure ! soyez coriace ! Faites-vous craindre,
ma belle, soyez impitoyable !

      – Une bonne maison bien solide ! M. Pancrasse la
bâtira ! Celle-ci sera louée à vous, si vous voulez !

      – La clé de l'énigme de ma visite n'est pas bien
machiavélique ! ma mignonne. C'est un répétiteur du
lycée que vous connaissez, un charmant jeune homme, un
admirateur de votre jeune dame qui a été ensorcelé par la
manière dont vous dites l'avenir et qui... Trouvez bon,
madame, que je vous en supplie, que je vous dérange pour
une petite consultation : je suis fanatique de tarots ! J'ai
une prédilection sensible pour toutes ces choses mystérieuses, ces transmissions télépathiques, ces choses... ces
choses de rêve... de charme... C'est délicieux, entre amies
on se dit ses secrets, on se devine, c'est charmant ; et puis
vous savez, avec mes airs sceptiques, je suis très gogo, très
simple, très bonasse, vous me comprenez, et si inquiète de
l'arrangement de ma vie.

      – Un jeune homme ! Quel jeune homme ? Le répétiteur ! Ah ! Blanchard ! Je suis bien fâchée que vous ayez
parlé de lui ! Blanchard me dégoûte ! Je l'ai dans le nez ! Je
l'ai sur le dos ! Vous pouvez le lui répéter si vous le connaissez ! Le déchirer avec mes dents ! Quand mes mains
seraient des couteaux, les jeter sur lui pour le couper ! Il
est venu ici autour de ma fille Marie, et pourquoi donc ?
Par amour ! Cruel Seigneur ! Pour les écus de la grand-mère, oui ! Mes cartes sont dans le tiroir de l'armoire
jaune : j'ai du regret que vous croyiez qu'il en a vu la couleur. Mes cartes n'ont jamais été pour les hommes,
madame Nachette, sinon pour mes défunts maris, et pas
pour Blanchard, toujours !

      Cachée par le meuble ouvert où la cartomancienne
cherchait les éléments de sa satisfaction, Mme Nachette
s'approcha des vitres du rez-de-chaussée, puis de l'entrée
et attira Mme Leveau, la femme du censeur de notre lycée.
Celle-ci, sous un feutre rouge informe, sous un boléro de
velours brodé d'or, semblait réduite par les ardeurs de son
sentiment, verdie par celles de sa pensée.

      Les Guichantois donnent aux lettrés de leur ville l'intérêt
que leur caractère individuel mérite et celui-là seul. Les
moqueurs du café Prosper, en ce temps-là, se réjouissaient
aux dépens de quelques fiers intellectuels. Que le maigre
censeur Leveau mangeât ses clefs, se nourrît de clefs, absorbât des clefs, ces messieurs n'en ont pas cru, certes, l'absurde légende ; c'est une légende grotesque, n'est-ce pas ?
Mais on est assuré que la femme et les filles de M. Klein, le
professeur d'allemand, qui ont cent ans à elles trois, sont
punies par ses souliers dont leurs tibias portent l'empreinte
quand elles troublent l'harmonie des concerts qu'elles forment avec des instruments à vent ; il est certain qu'une sérénade au balcon rural de Mme de Wells par le même
quadragénaire lui valut une raclée du mari et une réprimande du proviseur. Que M. Langlois, le nain auquel la
petite vérole n'a laissé de brillant que ses moustaches de
chat et les clous de ses yeux, se pique les mains avec des
seringues à morphine, s'endorme devant les futurs instituteurs qu'il emplit de science à l'École Normale, ou les
confesse avec des mots répétés tout bas en riant, que des
bonnes, le soir, l'aient griffé sous l'obscure porte cochère
de leurs patronnes, cela est si bien avéré qu'on l'en a surnommé « la Précieuse » ; mais que le sommier sur lequel il
couche avec les soixante hivers de sa logeuse ait pour ressorts les couronnes mortuaires qu'elle vend d'ordinaire,
avouons-le, cela est invraisemblable. Que M. Boissonnas,
appelé saint Jean-Baptiste, par ses élèves du lycée, ait sangloté devant eux et leur ait enseigné moins l'histoire que le
mépris de Victor Hugo et l'admiration de l'Amérique, c'est
connu ! mais que... Eh bien ! non ! en voilà assez ! Sein de
l'Université, toi qui m'as nourri, non ! je ne te noircirai pas !
je ne te repousserai pas ! Mon cousin, M.X..., qui sera
membre de l'Institut quand il voudra, ne me disait-il pas
que « l'Université est le dernier rempart de la Morale et de
la Raison » ? Raison ! Morale ! Je n'abattrai pas ce rempart ;
je vous le laisserai ce refuge, Raison, Morale ! Oui ! je suis
heureux de vous le laisser pour bien des motifs... Et pourtant ! Quels tyrans impitoyables que les souvenirs pour un
impitoyable bavard ! Souvenirs ! souvenirs ! que me voulez-vous ? Il y avait M. Lelièvre... je parlerai de M. Lelièvre... le
proviseur du lycée, sinon de sa granitique compagne ; je
vous ferai grâce de son nez en corne rouge, de son mouchoir de priseur, de son chapeau haut de forme ; je vous
ferai grâce des discours précieux dont il aurait soigneusement fait profiter les passants s'ils le lui avaient permis. Par
quel miracle les forces de l'absinthe devenues celles d'un
bien modeste fonctionnaire le transforment-elles en un
optimiste et assuré gentleman ! les lycéens ne songeaient
pas à l'expliquer, mais tous les soirs ils en constataient
l'opération. Alors on voyait la différence établie à toute
heure entre « M. Lelièvre et M. le Proviseur » par ces paroles
même avant un entretien. « Trop... de canne et trop... de
cigarettes ! » répondit sèchement M. le Proviseur avant le
baccalauréat à un candidat qui lui demandait de l'espoir.
Osez prétendre que M. le Proviseur ne connût l'âme des
enfants par le tendre intérêt qu'ils inspiraient à M. Lelièvre
aussi bien et mieux que ses confrères ensoutanés les eussent
connus par la confession. Et quel parangon aux lycéens
grâce aux effets fertilisants de l'absinthe ! Il lave l'aquarelle,
il présente aux dames des pommes d'ombrelle sculptées
par lui, il leur enseigne par l'exemple les pas d'un menuet
interrompus par l'usage de la tabatière ! Et mieux encore,
pour s'attirer la confiance des jeunes gens en leur montrant
la sienne, il donne accès près d'eux à ses cinq filles blondes.
On a parlé à ce propos d'un hamac et d'un pied nu jouant
avec des moustaches... je sais... je connais... on a parlé
d'une naissance trop naturelle... oui... Les calotins ont
alourdi là sans doute quelques légèretés... Quoi qu'il soit
advenu, M. Lelièvre n'y est pour rien, croyez-le, ni M. le Proviseur ; s'il y a un coupable c'est Mme Leveau, la gardienne
et l'amie de ces demoiselles. D'ailleurs, je ne me ferai pas le
porte-parole des calotins ; bien plus, à tous les arguments
des calotins contre le lycée je répondrai, je le déclare, par le
seul qui soit vraiment et toujours victorieux : « À bas la
calotte ! » Mon avis est que l'absinthe n'a rien à voir dans
les scandales prétendus du lycée ; l'absinthe est pour l'esprit un tonique que je recommande volontiers à tous les
pensionnats. L'Université est optimiste, soyons comme
elle ! Que n'usiez-vous donc d'absinthe, vous, mademoiselle Lenoble, la bien nommée, vous la mystique athée, la
sainte laïque, qui, du haut de l'azur, présidiez à la formation des institutrices du département ! Que n'usiez-vous
de l'absinthe, elle vous eût peut-être fait connaître les
vices qui vous entouraient ou les noms de ces vices que
je n'ose vous apprendre. Hélas ! les grands hommes sont
si mal entourés ! Mais non ! L'absinthe n'y peut rien ; il
est incurable, l'optimisme d'une vieille demoiselle qui
ne croit pas au péché originel. Les intellectuels de Guichen
se voyaient dans vos jardins et se revoyaient ailleurs.
Vraiment ces dames et ces messieurs n'étaient point
coupables de l'exercice d'une grande liberté : les talents
et le savoir comportent une suffisance qui repousse la
contrainte. Le culte des beaux-arts échauffe des instincts
que calme celui de la vertu. Pour obéir aux philosophes
du XIXe siècle, nous développons notre individu et facilement ; pour leur obéir mieux, il nous faudrait des modèles
moins inconscients que Mlle Lenoble et les modèles se
cachent. Maintenant ! expliquez-le si vous le pouvez : l'Université est le dernier rempart de la morale et de la raison !
le dernier ! s'il faut en croire mon cousin. Je te crois, cousin,
je te crois !

      Bien qu'une nouvelle fortune laisse les plus forts perplexes sur le rôle qu'elle leur impose et enlève pour un
temps un peu à leur clairvoyance, Mme Assard, assez
humble pour être flattée par ses visiteuses, avait assez de
froideur pour en conserver devant le milieu qu'elles représentaient chez elle.

      – Ma toute mignonne amie, Mme Leveau, la dame du
censeur ! La dame non ! la compagne ! car c'est un délicieux ménage que le sien ! Toutes ces dames raffolent de
Mme Leveau et vous serez ensorcelée comme elles, allez !
Mme Leveau brûlait de vous voir, de mériter votre sympathie, mais vous êtes si farouche ! oh ! si ! vous l'êtes ! vous
l'êtes ! vous êtes une belle sauvage et ma toute mignonne
est si peu hardie. Allons ! tout s'arrange ! Rendez-vous !
assez de sauvagerie, madame ! quand les cœurs se désirent,
oh ! qu'il est doux de les nouer ensemble ! Et vous, ma
mignonne, voici enfin votre Mme Assard, une âme incomparable, digne de la vôtre : c'est justice de lui offrir un
rayon de soleil ! Là ! vous êtes épanouies toutes les deux !
quel délicieux couple ! comme elle est aise de vous posséder !

      – Que je suis joyeuse, madame ! dit Mme Leveau,
quelle fête pour moi aujourd'hui, quelle jubilation ! pour
sûr ce n'est pas très correct de le dire. Après tout pourquoi
me gênerais-je ? Franchement ! je suis bien, bien, bien
contente ; je suis heureuse, c'est sûr ! Ah ! on ne peut pas
comprendre combien je suis ravie de l'avoir enfin ma devineresse, ma Pythie. Enfin ! j'ai mis la main sur elle. À nous
les cartes ! moi, j'avoue que dans ce pays je suis tout étonnée quand je fréquente une personne intéressante. À dire
vrai dans toutes les garnisons de France, je n'ai jamais
connu tant d'imbéciles, j'entends, dans le clan bourgeois
bien entendu. J'ai le droit d'être fière d'avoir réussi à vous
dénicher.

      – Eh ! ma mignonne ! j'y suis aussi pour quelque
chose... hasarda Mme Nachette.

      – Apprenez, Nachette, que je n'ai jamais besoin de
personne, moi.

      – Merci ! mais... non, non, pas de contestations !
pourquoi discuter ? soyons tout au bonheur ; je veux être
conciliante.

      – Prenez mes cartes ! prenez-les ! dit Mme Assard, voici
les cartes que vous aimez tant, madame Leveau. À vous,
pareillement, madame Nachette. Pour à présent, vous ne
me ferez pas tant de compliments ; je suis sous un marteau
de vous entendre, un tisonnier dans un fourneau ! Assez de
beau monde est venu ici et encore y en a-t-il d'autres qui
pourraient venir. Eugénie Assard n'est ni une guenipe, ni
un va-nu-pieds. Qu'y a-t-il de pénible à l'apprivoiser ? Si je
ne suis qu'une ouvrière, ce n'est pas avec la flatterie qu'on
me mettra à la raison, mais celui qui a de bonnes intentions à mon égard, celui-là aura un bon accueil.

      – Bon cela ! oh ! qu'elle est crâne et savoureuse ! dit
Mme Nachette ; ma chère amie (il m'est doux de vous donner ce nom), votre modestie sera plus délicieuse quand
nous la comparerons avec votre talent. Nous sommes
toutes les trois d'accord, ne vous faites pas languir.

      – Ne soyez pas en peine, Nachette, dit Mme Leveau, je
prends tout sous mon bonnet, je réponds de tout ! Moi je
mettrais le feu partout pour un tour de tarots, je me trimbalerais partout, je révolutionnerais l'univers. Ah ! qu'on
me traite d'idiote, c'est possible ! chacun sa marotte.
Vivent les cartes ! Dites-moi ! vous me paraissez très forte !

      – Des compliments ne me rendront pas plus orgueilleuse que je ne suis. Autrefois, on m'a fait beaucoup de
compliments quand je m'escrimais le manche avec les
tarots, mais orgueilleuse je ne le suis pas assez pour me
croire des capacités. Allons ! que l'une de vous lâche le
coup d'abord et je le lâcherai après elle.

      Mme Nachette, qui avait pourtant combiné cette entrevue comme un roman au mieux de ses intérêts, semblait
moins en désirer les résultats mystérieux qu'y chercher
l'assouvissement de ses tendres sentiments. Elle avouait la
profession d'institutrice libre et préparait sans l'avouer des
mariages. Celui qu'elle avait fait à Paris, pour elle-même,
avait tué le pauvre Nachette qui, pétri de tendre délicatesse comme elle paraissait l'être, était mort de ses fureurs.
Après quoi, la police de Bucarest la chassa de cette ville,
pour le martyre d'un enfant ; elle s'en fut, en wagon-lit,
avec le frère de sa victime. À Saint-Pétersbourg, certain
foyer se priva des soins d'une tendresse dont elle honorait
trop spécialement son chef. À Guichen, que de pianos vendus par elle ! que de familles formées autour d'eux ! que
de fillettes dressées à s'en servir ! La prudence et l'âge viennent ensemble. Le champ de manœuvres où ses professions s'entr'aidaient s'élargissait par ses relations. Mais
dites-moi, professeurs libres, n'est-il pas vrai que votre
clientèle ne pousse que pour tomber ? Dites-moi combien
de jeunes filles préfèrent un mari à vos leçons ? À combien
d'anxieux écoliers la date terrible du baccalauréat fit-elle
avancer celle de leur dernière heure musicale ? Il y a les
changements administratifs de résidence qui privent un
fonctionnaire de nos professeurs libres et les privent d'une
famille charmante. Que de baisers alors ! que de douloureux adieux ! Ayant épuisé les ressources scientifiques de
Guichen, combien de jeunes étudiants vont demander
celles de Larche ! Et les caprices de parents qui cherchent
en vain la perfection chez les maîtres qu'ils paient ! Et la
santé des élèves, où la puberté fait la Révolution avant
l'Empire ! Déplorons le destin des professeurs libres mais
non celui de Mme Nachette. Dieu merci ! La hardiesse de
ses entreprises, voilée par des douceurs et basée sur des
raisonnements sains, si elle n'a pas assuré sa fortune la
tire toujours de la misère. Qu'une ouvrière assez déplaisante en somme eût, à la loterie de la vie, gagné le terrain
Bouchaballe, la douce Nachette en pâlit de rage, mais à
l'idée qu'elle serait sa dupe, elle retrouva ses sourires.
Comme elle n'imaginait pas que même la fortune pût attirer autour de tant de vulgarité un groupe qui élargît sa
clientèle d'élèves et de fiancés, elle songea qu'autour
d'un homme de bon ton la fortune le devait faire et à
un certain M. Voisin pour mari de la cordonnière. Comment ! M. Voisin ! cet entiché de noblesse ! Oui, précisément ! Les tarots de Mme Leveau persuaderaient à la
simple qu'elle était de famille royale et trois femmes le
sauraient faire à un vieux fou ! Instruite du secret de cette
naissance, mais non de celui de Nachette, Mme Leveau se
servirait de l'un pour étonner la consultante et jamais
de l'autre pour nuire à son amie. Et le mariage qui introduirait l'héritière dans l'aristocratie le ferait du professeur
libre.

      La sombre grand-mère, qui était encore l'unique servante de sa fille, apporta du café en grommelant :

      – Si vous aviez voulu des liqueurs, j'aurais pu vous en
servir, dit Mme Assard. Pourquoi ne pas mettre aussi le
rhum sur la table, puisqu'il y en a, grand-mère ? Dites votre
goût et vous aurez ce que vous voudrez, mesdames. Pas mal
de bonnes choses sont venues dans cette maison depuis
mon héritage et celles qui les boiront n'auront pas à le
regretter. Demandez ce que vous voudrez : de la citronnelle, du cassis, du cognac, du kirsch et du ratafia. Chaque
petit verre aura son bain de pied. Et ce n'est pas du falsifié,
du casse-poitrine de cantinier, dame !

      – Oh !... oh !... oh !... sans mentir ! dit Mme Leveau,
qui d'un coup fit passer son feutre rouge de sa tête à un
meuble éloigné. C'est à danser de joie ! Oh ! la veinarde !
Que je crève subitement si j'ai jamais vu tant de cœurs et
de trèfles ! Ah ! bien ! Non ! c'est à crier comme à un feu
d'artifice ! Un, deux, trois ! fille de famille noble ! Attendez
donc, ce n'est pas fini ! Un, deux, trois ! un trône ! as-cendance roy-ale !

      – Cruel Seigneur ! Pour à présent, assez de folies,
madame Leveau ! dit Mme Assard.

      – Vraiment ! continua la devineresse, je le déclare sur
l'honneur ! il y aura du beau dans votre vie, madame, vous
en apprendrez la nouvelle : vous avez un roi pour ancêtre,
vous ne le saviez pas ? Un, deux, trois ! certainement, le
passé est mauvais, lutte à outrance, courage ! Un, deux,
trois ! le malheur sévit, inquiétude, travail !... Un, deux,
trois ! maintenant, métal ! métal ! métal ! que de métal !
Voyons la main ! votre main est une main de violence et
de combat ! tempérament sanguin et bilieux ; caractère
sérieux et positif ; vous êtes habile en affaires ! Prudence,
discrétion, rancunes ; vous avez toujours quelqu'un de
votre bande en haine... Vous avez été très gaie, mais vous
vous assombrissez !

      – Cruel Seigneur ! dit Mme Assard, vos cartes disent la
vérité ; vos yeux voient mon caractère sur ma main et moi,
pauvre ouvrière, je suis bien obligée de vous écouter par
force quand vous parlez d'un roi pour moi : vous me tirez
la cire des oreilles...

      – Chut ! fit Mme Nachette... elle voit...

      – Attendez ! dit Mme Leveau, qui avait appuyé la tête au
fauteuil et la main sur elle... je vois... je rapporte en gros ce
que je vois... à une époque de grands costumes... un roi sur
un cheval poursuivi la nuit par des individus. Oh ! les
lâches ! Oh ! c'est abominable ! Des gens à couteaux... Oh !
les sales gens ! C'est Jacques II, roi d'Écosse ! Il tient une cassette d'or et un enfant dans un magnifique manteau
royal... Son palais a été démoli... un pays dans la tempête...
une cabane de passeur... Oh ! oui, descends ! descends
donc ! Ce sont de braves matelots... Cet enfant qui est dans
le manteau, c'est l'aïeul de Madame !... Ah ! bien non !... ça
ne se passera pas comme ça... la noblesse de Madame sera
reconnue !... Il faut qu'elle le soit ! elle le sera !

      – Demandez à ma mère qui était son père, qui était
son grand-père ? Des laboureurs ! avec des pelles pour
bêcher et des sabots pour marcher ! Celle qui sait mieux en
dira plus long, dit Mme Assard.

      – Maintenant, n'hésitez pas, dit Mme Nachette, à voix
basse. Ma mignonne, il faut être hardie comme un page.
Émancipez-vous ! faites le saut ! brûlez vos vaisseaux ! pliez
vos bagages et déménagez ! Et d'abord, il faut faire des
recherches incognito, à la muette, et puis, ouste ! Vous êtes
belle ! Habillez-vous gracieusement comme une jolie
dame. Il faut changer de coiffure, vous friser ; il faut plaire,
plaire avant tout et en se débrouillant on se concilie les
gens du monde. Et puis, quand on a son titre de princesse
du sang, on en profite pour fréquenter les nobles. C'est si
joli l'aristocratie ! Oh ! quels gens charmants ! Vous ne vous
doutez pas du charme des gens charmants !

      – Quand les nobles entreront dans ma maison, rouge
de honte je deviendrai, cramoisie, le sang glacé et une
vilaine suée sur la figure, par appréhension. À l'exception
de la peur que j'ai, les nobles ne me déplaisent pas ! Je n'ai
jamais rien eu contre les nobles ! Mais j'ai peur, tenez ! j'ai
peur !

      – Vous ne voudriez pas faire des tentatives pour une
alliance intelligente ! Vous êtes une femme ; vous avez des
désirs de femme ! Soyez de votre sexe, ma mignonne !
Soyez coquette, vous serez séduisante...

      – Madame Nachette ! assez d'hommes ont été dans ce
lit-ci comme morts et comme vivants pour que je n'aie plus
envie de la peau, cruel Seigneur ! Sept maris j'ai eus ! sept
maris j'ai perdus, plus les conversations de jeune fille avec
les garçons ! Pour à présent, un homme n'arrivera plus
dans la maison avant que mon cercueil soit sorti par la
porte...

      Les consultations s'échangèrent pour payer de la même
monnaie les espérances qu'elles donnent. Celles de la
gloire à Mme Leveau et celles de la réussite à Mme Nachette
étaient dues par Mme Assard contre la généalogie qu'on lui
offrait. La conversation y revint. Or, tant d'agitations ébranlèrent la grand-mère et sa mémoire. Quoi ! vous aussi,
grand-mère ? Elle s'approche ; elle se tient la main levée ; sa
sœur, dit-elle, a servi la maison des La Chafrie ; le grand-père de Wells fit à l'une de ses connaissances l'honneur de
ses attentions.

      – On n'a pas fait le tour du monde en wagon-lit comme
moi sans devenir une femme pratique, dit Mme Nachette ;
je suis une femme pratique à l'américaine, moi ! Jouons
franc jeu, ma belle ! Jugez-moi comme il vous plaira, j'avoue
que j'avais déjà arrangé votre bonheur dans ma tête avant
de venir vous voir. Il faut se faire une vie. Que diriez-vous de
M. Voisin pour mari ? Allons ! je me flatte de vous obtenir
son amitié. Hein ! Qu'en dites-vous ?

      – Oh ! mon Dieu béni ! Quel fricot vous me servez là,
madame Nachette ! J'avais mis ma tête à l'envers avec des
idées de noblesse et un vieux fou m'est proposé en
mariage ! dit Mme Assard. Avec un vieux détraqué j'irai au
lit ? Vieux toqué de la place Saint-Mathurin, venez ici
donc ! Vous serez logé, nourri gratuitement et vous irez au
lit près de moi ! Demandez ce que vous voudrez, vous l'aurez avec mes sous ! Quant à Eugénie Assard, elle aura du
plaisir de votre carcasse si elle peut. Oh ! madame, pour à
présent, je ne l'ai pas regardé sans rire ! Sa peau est comme
du veau roussi et sa bouche est comme une écuelle... À ce
vieux hargneux-là, mes sous n'iront pas.

      – Les hommes supérieurs ont toujours passé pour des
fous, dit Mme Leveau.

      – Le sexe n'est pas tout, dit Mme Nachette. Je tiens
M. Voisin pour un charmant homme. Quel délicieux compagnon ce serait et voilà un guide sûr dans votre nouvelle
vie !

      – Le trouve mauvais qui voudra, il ne viendra pas ici
pour la serviette et la toile cirée ! Quand un mari viendra à
table près de moi, il apportera sa part dans le buffet pour
la gamelle. Assez de va-nu-pieds pour manger mes rentes !

      – Là ! là ! tout doux, ma mignonne ! Pardonnez-moi !
ne vous emportez pas ! comme vous y allez ! Il faut être
juste, ma belle ! M. Voisin n'est pas riche, mais il ne court
après personne pour s'arranger : il a des rentes, il a des
rentes et de belles rentes ! Il faut être juste, voyons, ma
belle !

      – Et des héritages certains ! dit Mme Leveau. Ça, j'en
réponds ! Un homme de cour ! un homme qui passe son
temps dans les cours ! qui est excessivement bien avec les
courtisans et qui sera courtisan quand il le voudra ! Oh !
mais... Oh ! mais... Ah ! bien, non ! c'est abominable ! on
n'a pas le droit de traiter un homme si bien de misérable !
Quel malheur que les gens soient si lâches, mon Dieu !
Savez-vous que si une cour se composait en France, il y
serait transporté d'urgence et en bonne place ?...

      – Avec sa compagne, ajouta Mme Nachette. Asseyez-vous, ma Clotilde. Cette conversation est un peu vive, mais
elle est passionnante. Notre nouvelle amie est très crâne et
très savoureuse : j'aime la franchise.

      – À l'exception de lui, personne ne voudrait de moi,
donc ! dit Mme Assard. Cruel Seigneur ! Fourrez-moi cet
homme-là dans la tête puisque vous tenez à lui ; pour moi,
je ne puis me persuader que je serai mariée avec un
noble... Eh bien ! avec ses pieds, il viendra ici lui-même et
je verrai.

      – Je me charge de tout ! je réponds de tout ! je garantis
tout ! dit Mme Leveau. Je prends tout sous mon bonnet, je
donne la réussite comme certaine... tout... tout...

      *

      Deux chambres d'un loueur de voitures abritent en face
de la cathédrale le sévère M. Voisin, ses souvenirs amers, sa
vie correcte et ses pensées sublimes. Craint-il d'être empoisonné ? connaît-il des secrets d'État ? ou essaie-t-il de pénétrer les vôtres ? Il me pèse, m'ausculte, il me sonde,
dites-vous ? Certes, il se croit capable de toutes les analyses
mais il ne vous croit pas digne d'une seule : tout ce qui ne
vous rapproche point d'une des cours d'Europe l'éloigne
de vous. À l'entendre celle de Napoléon III est un paradis
perdu pour lui et, fils d'une ville qu'il n'a pas quittée, il y
pense comme il en parle. N'en marquez point d'étonnement ! vous essuieriez l'insulte d'un hennissement sourd,
les autres lui étant interdites par sa politesse et sa piété et,
fussiez-vous de ses aristocratiques amis, vous cesseriez d'en
être. Ceux-ci se complaisent dans ses erreurs pour oublier
que la vente d'une étude d'avoué constitua son patrimoine.
D'ailleurs cette complaisance est payée par du mépris : que
doit-il d'autre à des hobereaux ? Il a pour leurs dames la
galanterie et la pitié, pour eux, un jugement net et condescendant.

      – M. de Wells n'a pas assez d'égard pour sa petite
femme ; l'exquise créature s'ennuie dans cette bourgade !

      Il subit les Guichantois : leur meilleure rencontre est l'occasion d'un supplice et celle de la patience ; il n'y a que la
vue d'un prêtre qui l'y puisse soulager et alors, l'attitude de
M. Voisin, une main sur la poitrine ou un doigt sur la joue,
est un remerciement à la bienfaisante présence. L'Église,
touchée d'un tel honneur, en fait un autre à M. Voisin qui
ne l'est pas moins : sa figure jaune entaillée de rides, encadrée de plates-bandes noires orne un coin du dais épiscopal
le jour de la Fête-Dieu. Parce que les pratiques de la dévotion et celles de la politesse voilent sa froideur, son ignorance et son inexpérience, on lui suppose les qualités
opposées. Quand sous de vieux arbres, les souliers ferrés et
lacés jouent avec les feuilles mortes, le livre recouvert d'un
papier bleu qu'il serre sur un court pardessus de ratine
noire a pour auteur Mme de Girardin ou Octave Feuillet ou
Alphonse Karr ; s'il l'a ouvert c'est pour en nourrir ses chimères ; il ne l'a point jugé, ce sont elles qui le font, ou les
règles de la morale : « Balzac, madame, n'avait pas vu un
salon. Quant à votre Frédéric Soulié, c'est un athée et votre
Sand est une donzelle ! » Ses murs portent des livres que ne
porte certes pas sa tête : une grammaire de Noël et Chapsal,
les dictionnaires de Bouilhet, l'Itinéraire de Chateaubriand
et ses Martyrs, presque tout Lamartine ; et ses souvenirs sont
là comme dans son cœur, encadrés de noir : des cheveux
arrangés et coupés, des fleurs sèches. Témoin ici du goût
des anciens Romains et du sien propre, voici l'image du
Colisée, lithographiée par Ciceri ; celle de l'impératrice
Eugénie, lithographiée par Léon Noël, témoigne par une
ligne de l'écriture de M. Voisin de son culte pour elle. Il
entreprend, gravement préoccupé par l'ancienneté de la
noblesse des Montijo, de la démontrer au moyen du blason,
puis s'avoue vaincu par ce moyen même : « C'est très compliqué ! je n'ai jamais pu me fourrer cela dans la tête ! »
D'une main malhabile sur son piano maigre il caresse la
Dernière Pensée de Weber et devant celui d'une amie, à l'occasion d'une sauterie intime, sa mémoire retrouve une
valse enfantine. Il a renoncé à la versification, « écrasé, dit-il, par le génie de Lamartine ». Voici sa principale manie :
elle le ferait prendre pour un fou si ceux qui la connaissent
consentaient à s'effrayer d'un Guichantois banal ou si quelqu'un, fût-ce lui-même, en souffrait : il se plaît à considérer
toute allure qui n'est pas familière à Guichen comme
l'étant à quelque cour et le costume du premier touriste
comme le déguisement d'un très haut personnage. Un
jour, dans une église il salua près d'un pilier les genoux
d'une voyageuse :

      – Vous êtes démasquée, madame l'infante d'Espagne.

      – Oh ! mon Dieu ! cria la dame, mais ! c'est un fou !

      M. Voisin cacha dans un second salut une bouche en arc
et des yeux clos.

      – Ce pauvre M. Voisin ! lui répondit le notaire
Dutilleul à qui il rapportait cette aventure, je n'en reviens
pas ! On s'est moqué de vous ! Qu'est-ce que vous voulez...
c'est merveilleux ce que vous me racontez...

      – Permettez... vous me comprenez mal... l'infante
d'Espagne voyage incognito et...

      – Mon petit, vous gaspillez vos facultés ! un homme
intelligent... et tout... c'est indigne !

      – Monsieur Dutilleul ! vous êtes un excellent notaire
mais vous n'entendez rien à la politique et cela n'est pas
surprenant.

      M. de Reversy a secrètement M. Voisin pour modèle,
tous deux se déclarent ennemis pour n'avoir pas à s'avouer
rivaux.

      Une sonnette attaque la solitude ; il la défend en tenant
solidement une porte dont l'entrebâillement ne livre que
son profil. Mme Leveau ! Les gens qui ont l'habitude d'observer leurs interlocuteurs s'asseyent dans l'ombre pour ne
pas subir le sort qu'ils leur réservent. M. Voisin les singe.
Mme Leveau parla favorablement de Mme Assard et avec
embarras de sa généalogie.

      – Les cartes ! Ah ! ah ! ah ! les cartes ! elle est bien
bonne ! continuez, madame.

      – Naturellement, moi je crois aux cartes ; j'en ai le
droit et je garantis que des personnes très connues même
du monde ultra y croient. Parole d'honneur ! des personnes estimables ! Que je meure si je ne le prouve et à
défaut de la ville que diriez-vous d'exemples précis des
plus grandes dames d'avant la Révolution et de beaucoup
de génies modernes comme Alexandre Dumas qui débordait d'enthousiasme pour les cartes ! Je n'ai eu que des
félicitations, Dieu merci, et des éloges à adresser aux cartomanciennes que j'ai consultées...

      – Ce pauvre Dumas avait ses travers ! Quant aux
grandes dames dont vous parlez, il faudrait peut-être les
avoir connues... Continuez, je vous prie.

      – Cette personne est une désenchantée qui s'est battue
toute sa vie, mais c'est un caractère, une femme courageuse. À la voir gaie, pleine d'entrain, un vrai Roger Bontemps, on ne dirait pas qu'elle a tant à dominer car elle n'a
connu ni les prospérités ni les satisfactions pour lesquelles
elle était née, mais des coups rudes, certainement !

      L'assentiment de M. Voisin montra son expérience du
malheur et sa froideur celle qu'il avait des hommes.

      – Elle se conformait à sa condition modeste et vivait
honnêtement et correctement bien qu'elle eût découvert
qu'elle descendait en droite ligne de la famille royale
d'Écosse. Quel bouleversement, monsieur, voilà qu'elle
reçoit la nouvelle qu'elle hérite d'une fortune ! Quelle
joie ! toute la fortune de Bouchaballe, c'est un bonheur
inespéré ! peut-être le trône d'Écosse, qui sait !

      – A-t-elle des papiers ?

      – Elle cherche, bien entendu ! Elle flambe d'impatience ! il est certain qu'elle en trouvera, les cartes l'ont
garanti, moi j'en réponds. Un trône ! un trône !

      Or, Mme Assard ayant reçu M. Voisin, ce fut comme
une inculpée qui prétend séduire un juge d'instruction.
Content de lui, il décida que « l'excellente femme était
une créature d'élite, un grand caractère, une grande chrétienne ». Cette estime valut deux jours après à l'héritière
de Bouchaballe d'apprendre d'un galant homme les noms
de Sedan, de Marie-Antoinette, de Prosper Mérimée. Elle,
brusquement enhardie, se mit à jaser, médit de son confesseur, de plusieurs prêtres. Son bavardage retint M. Voisin
et l'aurait retenu sa vie entière. « Elle est amusante ! » sans
l'intervention de Mme Couffin.

      Mme Couffin promène une silhouette d'église romane et
une intelligence noble comme elle, une caisse de velours
noir surmonte ses bandeaux plats sans en offenser la cire et
son gant glacé, son parapluie, sans s'y appuyer. Ses petits
yeux noirs sont inquisiteurs et ne paraissent pas l'être. Dans
une si vaste figure, la voix contractée surprend mais non sa
calme lenteur à cause de l'importance des jugements
qu'elle dicte. Ceux-ci sont tels parfois qu'elle souhaiterait
qu'on les rendît d'elle-même :

      – Mme Teyssière est une femme très intelligente ; c'est
une personne très comme il faut !

      Dans l'un des magasins vernis de la ville des Guichantois
elle entretenait jadis les ustensiles destinés à leur chauffage
et qu'elle vendait honnêtement :

      – Je n'aime pas plus à donner les conseils que je
n'aime à les recevoir, mais, croyez-moi, prenez la Salamandre ; c'est un système avantageux, au revoâr médâme.

      Elle disait à Octavie, une rousse, qui avait pour fonction
de l'aider dans les siennes et qui aimait autant les prêtres
qu'elle les détestait : « Allez à l'église ! ça ne fait pas de mal
aux filles ! » Si l'amour des hommes a détourné Octavie de
celui de Dieu, n'en imputez donc pas la faute à sa patronne.
Mme Couffin aime la philosophie pour soi-même : « Cela se
passe toujours ainsi ! » ou « J'ai toujours vu ça » et l'action
pour les autres :

      – Croyez-moi, mon gendre, être conseiller municipal
ce n'est rien, mais c'est quelque chose !

      Elle ne se juge pas indigne de la conversation des nobles
ni les pauvres de la sienne. Ainsi, Mme de La Chafrie, par
exemple, profitera d'un document oral recueilli majestueusement par elle et qui était déjà précieux pour Arthur,
le maître d'armes. Et réciproquement, si l'on peut dire,
Marie, la dévote distributrice des imprimés de deuil, enrichira sa douloureuse expérience des confidences indirectes de nos orgueilleuses mondaines.

      Parfois, son abord campe un mépris des formules de politesse qu'elle ne tolérerait pas à celui de tout autre. Son langage est alors hardi, épigrammatique et familier. « Dites
donc ! père Un Tel, à qui appartient cette vieille cassine ?
C'est à vous ? Eh bien, je ne vous en fais pas mon compliment. » Mais à ces saillies virulentes combien elle préfère
celles de la pensée quand, sûre de sa force elle ne demande
qu'au silence le soin de son expression ou, quand les interlocuteurs se fiant l'un l'autre, à leur finesse, elle se cache
derrière un propos qui n'emprunte l'apparence de la clarté
que pour mieux se voiler tout en s'exprimant ! « Mme Madu
a un chapeau neuf » ou « Mme de Snouff se promène toujours seule ».

      Volontiers elle donne son temps aux boutiques et son
attention à leurs habitants inspectant la glace des vitrines
avant de pousser celle de la porte. « Ça ne va pas bien fort
chez les Lepeintre. » Certains hommes en haillons, que les
travaux repoussent ou qui n'en veulent point, désignent,
du coin de quai qui les rassemble, par des sobriquets peut-être descriptifs, ceux qui n'ont point leur résignation et les
autres. L'abbé Domnère pour eux s'appelle « la baronne » ;
Pancrasse, « boule de gomme » ; Lecourbe, « père et maire » ;
Mlle Gaufre, « la friture » ; Mlle Françoise, « blanc d'poulet » ; Mme Assard, « j'n'en ai plus » ; Mme Madu, « l'oiseau
bleu », et Mme Couffin, « le commissaire ». Un sobriquet
ceci, messieurs ? C'est une injure que le dernier. Osez-vous
donc penser qu'un commissaire au monde puisse avoir les
soucis que cette dame se met en tête ? D'ailleurs celui de
notre ville ayant repris les agents et tancé les brigands, se
pique de ne le point faire de sa famille ; or, la fin seule de
Mme Couffin sera celle de sa morale. La table du commissaire est l'occasion de ses plaisirs, celle de Mme Couffin est
le spectacle des erreurs de ses commensaux et le lieu de
leur repentir. Ses petits-enfants ne sont pas les objets de sa
tendresse, mais les sujets de ses leçons. Si sa fille aînée y a
échappé par la mort, ce n'est que pour leur fournir de plus
frappants exemples et le culte des vertus de la défunte est
pour abaisser celles de la cadette.

      Ceux qui se croient égaux forment compagnie. Souffrez
ici que je nomme avec elle ses amies, trois dames qui
répondent à l'estime qu'elle a de leurs propos : l'une,
momie affublée d'un binocle et d'un manteau byzantin,
calendrier vivant des naissances, décès, mariages guichantois, en a pris sans doute le souvenir aux in-octavo qu'elle
porte souvent. L'autre cherche, peut-être, dans le huitième
journal qu'elle déplie aujourd'hui, le nom de son grand-oncle Lacordaire ou sur le front de l'Humanité qu'elle voit
par-dessus ses lunettes et au travers de son imagination. La
troisième, dont les chagrins n'ont altéré ni les couleurs ni
la rondeur, tend la main à tout interlocuteur au bout de
son petit bras comme à un Diderot dont elle pourrait être
la Mme Geoffrin.

      Que M. Voisin ait toujours paru ignorer Mme Couffin,
cela n'empêcha point celle-ci de l'aborder.

      – On est toujours mal venu à donner des conseils ; je le
sais par expérience, mais je ne suis pas de ceux qui rient
quand la maison du voisin brûle. Je crie : « Au feu ! » Monsieur Voisin, vous allez faire une bêtise. On en fait à tout
âge.

      – Madame, j'ai l'honneur de... madame... Couffin...
je crois.

      – M. Voisin, le père, était mon client ; son fils ne fera
pas un sot mariage sans avoir entendu un bon avis.

      – Madame, j'ignore de quel mariage vous prétendez
me garantir.

      – Une ancienne ouvrière en bottines fait courir le
bruit qu'elle deviendra bientôt Mme Voisin, une intrigante
qui a donné la main aux relations de son fils Albert Perron
avec la petite Cadénat, aux relations de M. Pancrasse avec
Mme Edmet ! Oui ! J'ai connu ça dans les temps... du
temps qu'elle avait des rapports avec Charles, son ouvrier.
Oui ! mais l'argent n'a pas d'odeur, n'est-ce pas ?

      – Madame ! Il y a des gens d'un tel caractère qu'ils
purifient ce qu'ils approchent. Je vous salue respectueusement, madame.

      – La belle-fille de M. Voisin épousera un sergent-major !

      – Excellente madame Couffin ! Je ne puis que m'incliner devant vos louables intentions, mais les personnes,
certes honorables, qui vous ont entretenu des secrets de
ma vie feraient de bien mauvais juges d'instruction : l'excellente Mme Assard a pu m'intéresser pour des raisons
qu'il ne m'appartient pas de divulguer, mais dans ma
famille on ne se mésallie pas pour de l'argent.

      Et son salut sec éloigna Mme Couffin de son cœur
comme ses jambes le firent modestement de sa personne.

      – Je m'aperçois que je suis victime de machinations
diaboliques ; on a abusé de ma naïveté de grand rêveur.
Voilà bien les petites villes !... Mais je suis plus malin
qu'eux !

      – Ah ! bah ! monsieur Voisin ! c'est abracadabrant, ah !
lui dit le chanoine sur le quai : voilà un miracle ! C'est un
miracle formidable, extraordinaire ! Ma foi ! je mettrais
bien une légion d'anges, un corps de Cent-Suisses et tous
les alcades du monde pour l'empêcher de s'accomplir ! On
a vu des gentilshommes épouser des bergères, monsieur !
Mais pas des ramoneuses, eussent-elles tous les trésors de
La Golconde, tous les diamants des Indes, fussent-elles
opulentes comme des nababs, quoi ! Monseigneur s'en
indignait lui-même avec moi, tout à l'heure : Voisin éclabousse son nom, il déshonore sa famille, il abîme sa réputation. Il me fait beaucoup de peine, disait Monseigneur,
beaucoup !

      – Permettez ! Je vous arrête dès les premiers mots,
monsieur le Chanoine. Mon attention n'aurait pas été
éveillée déjà par l'excellente Mme Couffin que je me serais
méfié du groupe d'aventurières où des intentions pures,
d'ailleurs, m'avaient conduit. Si j'ai quelque faute à me
reprocher, le tribunal de la Pénitence l'entendra.

      Le lendemain, Mme Leveau fut reçue par la porte de
M. Voisin et par lui.

      – S'il y a des papiers, qu'on me les montre et certifiés
par l'évêque.

      – C'est justement pour découvrir...

      – Alors, adressez-vous à l'archiviste du département !
Le Gouvernement de la République le paie pour ces sortes
de recherches.

      Les gouvernants sont les auteurs d'un drame dont la
scène est l'univers : le sentiment de la responsabilité des
rôles ne va pas longtemps avec celui qu'ils pourraient
prendre de leurs ridicules. Le puissant chanoine ne rit de
l'aventure de la mariable Assard que pour songer à la préserver de toute autre en lui en créant une dernière. Des
mains d'une telle femme, dans quelles autres devait passer
l'or du charbon et par quelles dégoûtantes entreprises ? Et
la ville ! Le profit des effroyables bouleversements qu'elle
allait souffrir reviendrait-il à quelque prétendant étranger ?
Le nom du protecteur de l'héritage, de l'héritière et de la
cité nouvelle apparut au chanoine en même temps que sa
nécessité. Les hommes occupés par leurs passions et leur
sensibilité ne le sont point par la justice, mais la psychologie conduit aux mêmes actes qu'elle, et le chanoine était
assez orgueilleux de la sienne pour en écouter les raisons.
Autrefois il avait frappé Pancrasse qui vendait des liquides
aux aubergistes du pays pour s'enrichir de leurs faillites
faisant des mêmes gens de nouvelles victimes. Aujourd'hui,
il se voyait aussi coupable : en effet le ciment avait perdu
l'architecte pour perdre le projet de théâtre et les
amours dont il ne lui faisait pas grief n'avaient consolé
l'homme qu'en achevant le fonctionnaire. Le salut de
Pancrasse était donc à la fois celui de la ville et celui du
chrétien Domnère, un acte de charité et un acte de gouvernement.

      – L'étonnante Mme Assard, dit-il à Davant, est dans
l'allégresse, m'affirme-t-on ; elle a fait un héritage royal ; le
terrain et des centaines de mille francs ! Oui ! l'opulence
pour cette engeance ! Voilà cette ogresse de maris couronnée superbement. Que de festins j'en augure, mon petit !
et finement arrosés ! Que de velours et que de falbalas !
Assard est mort à Toulon, héritier des Bouchaballe après
l'avoir faite héritière. Ma foi, puisque la Providence la
protège, nous allons la protéger aussi, et à notre guise.
Davant ! nous la marierons, nous apaiserons sa fringale de
maris. Ses vœux sont comblés, élargissons encore sa vie :
mon cousin Pancrasse et elle feront un couple superbe.

      – Ah ! mon brave... je veux dire monsieur le Chanoine, que la volonté de Dieu soit faite, et la vôtre ! Moi, je
l'avoue, j'ai un faible pour Pancrasse ; quant au sexe idem,
je le prends comme il est, c'est-à-dire mal ! Pancrasse est un
peu futile, un peu falot, elle est un peu prosaïque, mais ils
se sont fait la cour quand ils étaient jeunes. On peut
encore les marier : il est temps ! il est grand temps ! Ah !
vous tapez dru, mon brave ! Sans compter qu'ils ne demandent pas mieux. Allons ! voilà qui est beau et pratique, c'est
l'essentiel. Je leur souhaite tout le bonheur possible.

      – À combien de vauriens a-t-elle été mariée ? à plus de
vauriens que je n'ai dit de messes ! mais mon honorable
cousin fait moins de cas du nombre de ses prédécesseurs
que de celui des écus. Pour devenir le boyard du charbon,
il est prêt à se vautrer au milieu de la plus abracadabrante
valetaille. Brelan de gredins !

      – Dame ! il est acculé, le brave ! il est acculé ! Il suffit,
monsieur le Chanoine ! je m'en occuperai ! je suis à votre
disposition, si cela ne vous ennuie pas pour les différentes
démarches. Ayez confiance en moi, croyez en moi, comptez sur mon dévouement dans la mesure de mes moyens ;
on les convertira par la prière pour effacer les rancunes.

      – Assez de scandale et de vacarme à cause des agapes
de ce chenapan ! je veux qu'il se marie. « Mariez-vous plutôt que de brûler ! » Le vaillant saint Paul l'écrivait aux abominables Corinthiens car ils vivaient dans l'abjection, dans
la concupiscence de la chair.

      – Probablement ! monsieur le Chanoine, les Corinthiens se laissaient aller à des actes infernaux. Ah ! les malheureux affolés ! ils doivent griller en enfer éternellement !
ils ont été agrippés par l'enfer, mon brave. Ma foi ! j'aime
mieux le grand air ; je n'irai pas demander de leurs
nouvelles.

      – Priez pour Pancrasse ! dit le chanoine en souriant, et
mariez-le si vous voulez ; je ne le mets pas en quarantaine,
je ne suis pas un croque-mitaine mais dites-lui que je le
guette. Présentez-lui d'abord une friandise tentante, un
beau travail à calendrer dans nos campagnes ou dans nos
maisons de la ville : la Buanderie des Filles repenties de
sainte Ursule ou bien la Fontaine des Malouines.

      – C'est entendu !

      Pancrasse, les jambes, les bras et le gilet en poire quitta
sa pipe et la lourde table qui portait à côté d'un plan les
restes d'un déjeuner.

      – Ah ! oui, c'est vrai ! dit l'abbé Davant, frétillant et sauvage comme une jeune campagnarde, vous êtes en train de
déjeuner ! j'ai peur de vous ennuyer. Quand on travaille
beaucoup, il faut réparer et quand on ne travaille pas le
déjeuner est une espèce de distraction, mon brave ! J'aurai
à vous dire quelques petites choses tout à l'heure qui vous
surprendront pour effacer la rancune de différents cancans dans la mesure de mes moyens. Préférez-vous que
nous allions au grand air ? on parle mieux en marchant : le
sang échauffe la tête. Ah ! la tête ! c'est le tout de l'homme,
ça, mon brave ! Fumez ! fumez ! fumez, mon brave !

      – Trop flatté ! monsieur l'Abbé ! nous sommes d'anciennes connaissances, ce n'est pas la première visite que
vous me faites ! je pense que ma bonne va m'apporter du
café maintenant. Je serais content que vous goûtiez ce
genre de café par curiosité. Il est tellement bon ! c'est du
moka que je reçois de Moka même et je le roussis de mes
propres mains. Le café de Moka a des grains petits d'un
jaune foncé, celui de Java a les grains plus gros et d'un
jaune pâle, celui de la Martinique est beaucoup plus petit,
il est vert et arrondi des deux bouts ! le café de Bourbon est
petit aussi et arrondi.

      – Ah ! mais ! vous êtes un abrégé de dictionnaire, Pancrasse ! vous êtes une espèce de savant, mon brave. Je ne
vous savais pas si instruit ! vous n'êtes pas un homme futile,
c'est clair ! un hurluberlu ! non !...

      – Je m'intéresse beaucoup à la botanique et comme le
travail ne m'encombre pas beaucoup alors je tourne, je
vire dans ma maison autour de ma bibliothèque : il y a des
moments où je m'ennuie et je ne goûte pas beaucoup ce
genre ! Les Turcs ont apporté le café au XVe siècle ; ils
croyaient que c'était une invention de l'ange Gabriel :
c'étaient des phénomènes. Ah ! ah ! ah ! c'est drôle, hein ?

      – Le travail est ce qu'il y a de meilleur, mon brave, avec
la prière. Je vous souhaite du travail, une vraie et grande
besogne, belle et pratique et payée ici au siège social et
beaucoup de succès. Dame ! on arrive petit à petit... petit à
petit.

      – Là je suis de votre avis, monsieur l'Abbé ! vous avez
raison. Quand il s'agit de travail je ne me frotte pas l'estomac, je n'ai pas le ventre délicat : je serais enchanté de
repasser des couteaux pourvu que je travaille ; on ne peut
pas dire autrement. Sous bien des rapports le travail intéresse toujours, car même pour avoir les petits plaisirs il faut
avoir le travail.

      – Vous vous êtes un peu imprégné de plaisirs légers,
ces dernières années, mon brave ! un peu affolé : c'est le
va-et-vient de la vie, mais attention aux enfers ! on grille
bien aux enfers ! Ah ! ça vous fait pâlir ! je crois qu'il y a de
l'étoffe en vous, l'étoffe d'un fidèle. On n'est jamais assez
haut, jamais assez pur, il faut conquérir la vertu l'épée à la
main. On y arrive comme un corsaire ; une conquête suit
l'autre, c'est une échelle. Vous ne vous intéressez pas à la
théologie ? oh grossièrement ! je parle d'une couche
légère ! moi ! c'est mon fort, le raisonnement ! c'est mon
fort. Donc ! car ! parce que ! et ça y est... Mon brave ! il faut
vous marier. Saint Paul disait : « Mariez-vous plutôt que de
brûler... » ou saint Pierre.

      – Je n'ai pas cette idée-là dans la tête, monsieur l'Abbé...

      – Il faut absolument l'accepter. L'abstinence est trop
difficile à acquérir !

      – Les femmes ne se trouvent pas tellement vite.

      – Que diable ! un homme affable comme vous ne
manque pas d'accointances par-ci par-là probablement...
sans compter que nous devenons vieux ; mais je n'ai pas de
faible pour le sexe idem. Allons ! je me charge de vous
accommoder quelqu'un avant une quinzaine et peut-être
moins.

      – Oh ! il y en a plus d'une qui voudrait encore de moi
et qui n'en aurait pas de regret. Je me demande quelquefois si je ne suis pas trop vieux, mais je crois que je suis
encore bien ; sans être une merveille, je ne suis pas encore
comme un tas de petits chiffons. Ah ! ça fera du bruit, le
jour que je daignerai choisir.

      – Vous vous contredisez ! Vous êtes totalement différent de vous-même d'une minute à l'autre. Ah ! l'orgueil !
l'orgueil ! mon brave ! le démon de l'orgueil ! C'est désagréable, ça ! Notre-Seigneur tape dru sur les orgueilleux.
Les orgueilleux iront en enfer avec les gourmands qui
grillent leur moka eux-mêmes. On grille comme le moka,
là ! Je suis forcé de croire sans sévérité ni âpreté que j'ai
tort de m'occuper de vous, d'abord premièrement, parce
que vous n'êtes pas marié. Et puis vous êtes vexé ! vous êtes
susceptible deuxièmement, à part de l'orgueil. Si vous ne
m'étiez pas connu comme un pécheur de bonne étoffe, je
ne vous apporterais pas du travail pour nos projets. Enfin !
il faut être indulgent.

      – Vous êtes trop gentil de vous occuper de moi, monsieur l'Abbé ! On a toujours besoin d'une cheville, même
quand on s'appelle Henri-Guillaume Pancrasse ! De quoi
s'agit-il ? Il y a du nivellement quelque part...

      – Si vous me dites : « De qui s'agit-il ? » je répondrais de
Mme Assard.

      – Ah ! tiens... justement... c'est drôle.. Ah ! ah ! ah !
ah ! pardonnez-moi, monsieur l'Abbé... c'est drôle... justement je sentais ou plutôt je pressentais... est-ce que j'ai
deviné ? ça m'amuse.

      – Si vous me dites : « De quoi s'agit-il ? » je répondrais
de la Buanderie des Filles repenties de sainte Ursule, mon
brave ! On ne peut demander l'abstinence qu'aux prêtres,
les autres sont plus ou moins attisés par le feu de l'enfer...

      – Il y a des moments où l'on ne renonce pas à la
nature ! Il n'est pas délicat de le dire à un prêtre, mais c'est
connu de tout le monde et ne serait-ce que par curiosité,
un prêtre étudie le plan de la nature.

      – ... Les plus vertueux sont plus ou moins flottants.
Alors il faut leur trouver une femme adéquate et convenable. Au fait... Ah ! oui, c'est vrai, mon brave ! vous avez
déjà un peu fait la cour jadis à la femme Touchet, la veuve
Tanguy, Mme Assard. Si c'est possible d'avoir eu tant de
maris ! Mais on peut avoir confiance en elle, tout s'est
passé dans nos murs. Sans compter qu'elle a du bien ! on
peut avoir un faible pour les biens de ce monde sans être
pour cela un avide, un avare. Qu'en dites-vous, mon
brave ? « Il vaut mieux se marier que de brûler », disait saint
Paul ou saint Pierre... je crois que c'est saint Paul.

      – Vous êtes drôle, monsieur l'Abbé, je ne brûle pas ; il
n'y a pas à craindre que je brûle, moi... ah ! ah ! ah ! Mais
vous avez raison dans ce que vous dites. Ici je suis de votre
avis ; vous m'intéressez beaucoup. C'est saint Paul qui a
dit : « Il vaut mieux se marier que de brûler » dans l'Épître
aux Corinthiens.

      – C'est entendu, mon brave ! Mon brave, vous pouvez
remercier M. le Chanoine. Vous avez là un bon cousin. Je
ne peux pas en dire plus long de vive voix, il faudrait un
volume pour parler de lui... C'est un bon cousin et qui
n'ira pas en enfer comme tous les malfaiteurs, tous ces acrobates ! Il a son fauteuil au paradis, le brave, un fauteuil d'orchestre. Non, ne me retenez pas... vous étiez en train de
travailler, de déjeuner... Vous êtes trop aimable si vous avez
bien voulu me comprendre. C'est entendu, mon brave !

      Le bon abbé Davant eût été moins ravi de la finesse de
ses allusions, s'il s'était aperçu à la pâleur de Pancrasse
qu'il avait pris pour l'une d'elles le mot malheureux
d'« acrobates ». L'autorité de l'Église poussant Pancrasse
jusqu'au but dans une voie que son avidité avait déjà choisie y écrasait, à défaut de scrupules inexistants, sa crainte
du grotesque dans l'union qui l'intéressait, mais le mot
« acrobates » le faisait de sa joie en remplaçant cette crainte
par une autre plus vague ! Quoi ! son cousin n'oubliait ses
anciennes erreurs que pour se souvenir de ses fredaines
récentes ? Lui signifiait-il que le sang le protégeait et non
l'aumusse ?

      « Je m'en fiche bien ! à moi l'héritage et l'héritière ! honneur et profit au plus malin ! » Mais le puissant confesseur
ne tenait-il pas le secret et la certitude de sa déconvenue et
ne le guidait-il que vers de futurs châtiments ? « Bah ! qui
ne risque rien n'a rien ! » Le dévoué Davant, ardent jusqu'à
l'étourderie et qui pour tous et pour lui-même avait les
yeux de la ruse, n'avait que ceux de l'innocence : il vit le
mariage fait et ne se trompait point.

      Mme Assard voulut égaler en splendeur à ses noces la
joie qu'elle en avait. Il fallut que la provenance de sa toilette lui en garantît le goût bien que ce fût le sien qui la
dictât. Un de ces hommes qui sont les Parques de la Mode
dans l'Olympe du Louvre, égayé par la lettre d'une cliente,
se moqua d'elle en vers au rythme d'une valse lente. Puis il
répondit patiemment 1o que pour ses collègues et pour lui
les mots « zinzolinette de soie »« zinzolin » manquaient
aux choses ou les choses aux mots ; 2o que la coupe dite
« en rotonde » perdant ses admiratrices avait perdu leurs
serviteurs. Le fiancé, là-dessus, parla de dictionnaire et la
fiancée de moire noire et de Mme Astic.

      Bien des bouteilles furent débouchées le jour du
mariage, mais non celle du vitriol que la bonne de
Mlle Gaufre avait achetée selon son ordre. Un vieux cordonnier et le censeur du lycée neuf paraphèrent le registre
de la mairie témoignant devant la loi des engagements de
l'épouse. Lecourbe ne crut pas devoir se refuser à ceux de
l'époux, ni manifester autrement que par l'absence de sa
femme le mépris qu'il avait de sa conduite. Pourtant après
le déjeuner savamment discuté et réglé par Pancrasse et
l'hôtelier Prosper, une sauterie brilla fort de ses grâces
sémillantes. Marie, la jeune veuve, présenta comme devant
avoir pour jamais sa main le sergent-major qui la tenait ce
jour-là. La tenue de Favrel montrait assez qu'il avait, lui, le
même protégé que le chanoine.

      Un an après, un soir, une émotion plus forte que celles
du jeu ravissait à elles les nouvellistes du café Prosper et à
toute autre par leurs soins empressés les habitants de la
ville : la houille s'élevait du royaume d'Utopie où elle torturait ses esclaves à l'empire de Guichen pour en faire des
puissants. Certaines expériences de trois ingénieurs belges
avaient transformé leurs doutes en certitude et leurs
menaces à la paisible terre en danger. De par la civilisation !
de par la science ! la houille était l'assiette d'une grande
cité et celle de sa fortune. Et vous, eaux vives de nos collines, chênes de nos avenues, noisetiers de nos bosquets,
futaies de nos parcs, vous causiez aussi la fin de la beauté
que vous aviez créée, car comme votre nombre et votre
force avaient réjoui nos sensibles Guichantois ils le faisaient
des nettoyeurs de schiste argileux et des boiseurs de mines.

      Hélas ! pauvre Simonnot ! pauvre inventeur ! Sa raison
fut le prix d'une joie trop violente. Vous n'appelleriez pas
aujourd'hui Simonnot l'érotomane surveillé au milieu des
aliénés.

      Le remuement des terres causa celui de la bile de
Lecourbe puis plusieurs fois du sang qui congestionna le
cerveau, de sorte que ses jambes plus qu'alourdies ne lui
auraient laissé que la moitié du projet qu'il fit de laisser
sa magistrature pour vivre près d'Amédée, architecte du
ministère des Finances, en admettant que sa vanité ait pu
lui permettre de s'y entêter. Sa moustache ne fut plus attaquée par la pince, une denture encore éclatante fut une
première fois blessée sans que son cœur parût l'être ; son
ventre est délivré de toute majesté par l'ouverture du gilet.
Il ne parle guère qu'en faisant rire sa poitrine pour justifier et voiler ses larmes.

      Quant à Pancrasse, une décoration, plusieurs millions
légitiment enfin son orgueil. Ses appétits n'ont d'autres
limites que celles de son avarice. Parfois il travaille aux
mémoires de sa vie. M. de Reversy lui apprend discrètement à copier ses manières espérant un salaire qu'il n'aura
pas. La fortune nouvelle de Mme Assard régulariserait suffisamment ses goûts pour faire d'elle une heureuse domestique de son admiré mari, si les excès du despotisme ne lui
rendaient souvent les anciens ou si une maladie des reins
ennemie de la gourmandise lui laissait une autre force que
celle de priser du tabac.

      Après un long procès, aux débats duquel les noms des
bourgeoises de la ville étonnèrent leurs époux, les tribunaux autorisèrent Pancrasse à se libérer d'une dette de dix
mille francs sans l'acquitter. Des paroles de mort et une vie
de dévotion consolèrent leur victime, Mlle Gaufre. Récemment elle a enlevé à l'hôtel Prosper, pour aller l'épouser
ailleurs qu'à Guichen, un gros cuisinier qui la trompe avec
sa bonne et les bat toutes les deux.
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      Nous sommes au centre du terrain Bouchaballe, au Théâtre
municipal de Quimper. Bouchaballe est le nom du généreux
donateur du terrain.

      Ce legs, à la fin du siècle dernier, enflamma durement les
passions dans la ville de Quimper. Fallait-il bâtir, dans ce verger,
un théâtre ou un asile de vieillards ? Allait-on en extraire de
la houille ? Les bords de l'Odet retentirent longtemps d'éclats
querelleurs ou de susurrements sournois qu'emportait la marée.
Là-dessus vint Max Jacob qui se fit l'historiographe narquois de
cette querelle des conservateurs et des progressistes locaux.
Il en résulte un des meilleurs romans dans le genre réaliste.
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