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Né en 1876 à Quimper, poète, prosateur, peintre, Max Jacob vivra à
Montmartre avec Apollinaire et Picasso. Il se convertit au catholicisme et
son mysticisme s'accroît avec la guerre.
Il se retire loin du monde à l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire. La
Gestapo vient l'arrêter. Il meurt le 5 mars 1944 au camp de Drancy.

INTRODUCTION EXPLICATIVE
Lettre de M. Odon-Cygne-Dur à l'auteur.
 
A Monsieur Max Jacob,
à Hyères (Var), 7, rue La Tour-de-Blanche.
 
Cher fabricant de poèmes et ami !
Merci de votre petit billet. Je laisse à votre sensibilité
le soin de deviner ma reconnaissance : les mots déforment
les sentiments. Merci des deux mains et merci à Mme X***.
Eh bien ! ce n'aurait pas été de refus ! mais justement,
par miracle, j'en ai déniché une, de quelqu'un, quelque
part. Enfin, bref ! une perle d'armoire à glace, cher confrère !
Or donc, et par conséquent, suggérez à votre belle amie
de mettre les armoires dont la cohue la dérange, à la disposition d'une Œuvre Philanthropique, telle que : Goutte
de Lait, Bouchée de Pain, Fourneau Économique ou autre
Vestiaire du XXe. D'ailleurs, je me fous complètement de
quoi que ce soit dans ce genre. En tous cas, venez après
votre retour : ma perle d'armoire désire vous connaître et
nous en profiterons pour nous livrer à la joie.
Une armoire ! une armoire ! sur l'air des Lampions. Je
sens très bien tout ce que cette obsession d'armoire a de
grotesque, mais elle est adéquate au bon sens, et je souffre
odieusement quand, tout en m'offrant les multiples
armoires de Mme X***, vous me dites cruellement « que
je me permets des délicatesses et qu'au fur et à mesure
de l'amélioration de mon « home », je me dégoûte de la
barbarie ! » J'étais donc si barbare que ça ? vrai ! je ne
m'en serais pas douté ! Plutôt pauvre, je crois. Non, mais
avouez que ce n'est pas bien régalant d'avoir les mains
ignobles toutes les fois qu'on a trié des manuscrits ! Quand
on est bien en train, s'il faut se gaspiller à faire l'acrobate
dans un fouillis, parce qu'il y a un papier égaré, est-ce
que ce n'est pas affolant ? Cher fabricant très aimé des
romans à thèses, retirez donc « barbarie » et « délicatesses »
ou je vous retire mon amitié, une armoire même à glace,
m'ayant tout l'air d'un besoin, j'ose espérer, naturel. Il
faudrait un volume pour situer mon armoire dans cette
rue et dans cette maison que vous jugez « curieuses ».
« En voilà pour dix pages ? non ! » J'ai bien trop peur de
vous ennuyer, allez ! pour ne pas abréger. Oh ! surtout !
j'ai une telle horreur des longueurs, si vous saviez ! et
encore ! ça dépend !
Si je ne devais pas d'élégants habits à d'élégants amis,
comment ferais-je (les amis de nos habits sont, etc...),
ferais-je le dandy extra-dry dans les salons ? Seulement,
pour être acceptables, ils doivent s'accommoder du changement de propriétaire. En cette matière, je suis les conseils
de l'horrible Mme Chaîne qui est à ma disposition dans la
cour. Permettez-moi de vous présenter cet agréable expert
en retouches. Dernièrement, votre zèle absolument parfait
m'expliquait que mon éparpillement empêche que les sentiments chrétiens prennent pied dans ma vie. Eh bien !
sans être excessivement prétentieux, je pense que pour
souffrir d'être environné de pareilles gens, je ne suis pas
tellement mauvais ! Ah ! les visites de cette horrifique vieille
crasseuse ! Tout de même, quel obstacle la fidélité à l'église
serait à ces incohérences : elle s'imagine qu'elle inspire de
l'amour aux jeunes gens. Avec sa lippe immonde, ses cheveux d'enfant bouclés, ses yeux saignants ! à soixante-dix
ans ! Voilà à quelles débâcles on dégringole avec l'habitude
de se débrouiller sans confesseurs ! Oh ! honnête ! tiens ! il
ne manquerait plus que ça ! mais stricte, rancunière ! Tout
est informe en cette malheureuse, même son travail gauche
et attentif. A l'agonie de son mari, son attitude !!! elle en
parlait comme s'il était mort avant qu'il le fût et comme
s'il était vivant après !
« Quand il était jeune, ce qu'il ressemblait à Rochefort !
A ce point-là qu'à l'atelier de son état on l'appelait Rochefort, vous comprenez ? Un jour qu'il était allé au théâtre
sous un prétexte, il me revint avec des poux. Et voilà !
je lui dis, tu iras encore au théâtre et de la bonne façon
ah ! oui ! on verra si je mens, moi ! il n'avait qu'une envie :
aller au théâtre. A quoi bon ? à quoi sert-il ? A la fin de
sa vie, je l'aurais laissé extravaguer, il serait allé au cinéma
tant et tant qu'il n'aurait plus travaillé ; et moi, alors !
amasser sou à sou et du travail par-dessus la tête : ah !
oui ! il mangeait pour se remplir, et voilà, il est tombé
malade. Hein ?... maintenant ! alors j'ai voulu l'envoyer à
l'hôpital pour me débarrasser finalement, il n'a pas voulu,
par conséquence de son orgueil. Je lui disais : « Tu me
feras donc enrager jusqu'à la fin. Eh bien ! débrouille-toi
pour te soigner, gobe-mouches que tu es ! » Un jour, je dis
au docteur à la porte : « Il est perdu ! dites-moi tout en toute
franchise, je veux savoir. » Je rentre ! je le trouve à pleurer
dans son lit. « Qu'est-ce que t'as ? c'est le cachet de quinine
qui est perdu ! » Il était bon ouvrier ! par conséquence de
quoi ? parce que je lui avais suffisamment tenu la main.
Il me devait tout ce qu'il avait cet homme-là. Oh ! je le
lui disais souvent !!! on peut le dire sans trop de sévérité ;
ses enfants ! ils ne valent pas la corde de la doublure.
J'ai profité de ce qu'ils étaient obligés de rester à l'enterrement inévitablement pour leur dire tout ce que j'avais
en haine sur mon cœur. Je vous garantis bien que je
n'oublie rien. J'ai dit à François : « Le jour que j'ai fait
cuire un pigeon, vous l'avez mangé pendant que j'étais à
faire le dessert : je n'ai pas pu apprécier ma cuisine ! Je
jure sur la tombe de votre père que vous n'emporterez
pas ce dîner-là dans le cercueil où vous irez ! Et toi, Léontine ! tu n'as pas eu d'égard pour ta belle-mère, moi, tu
l'as laissée se crever à travailler, à soixante-huit ans ! Eh
bien donc ! tu es repoussée ! tu n'auras rien de ce qui est
ici, je vendrai l'armoire à glace et tu ne l'auras pas, bien
que tu aies envie de l'avoir !
– Vendez-moi donc cette armoire-là alors ! à moi ! »
Ouf ! quand une calme, et pure, et pieuse, et consacrée
retraite, mon cher ? me sentirai-je le courage de parler du
pardon des offenses et du respect de la mort à Mme Chaîne ?
moi ni personne ! qu'est-ce que cela donnerait, mon Dieu,
au point de vue électricité, syndicats, shrappnels, téléphone, et cætera. (Ceci est de l'ironie, hein ?) « Rien n'est
plus hideux, dit Renan, qu'un paysan sans religion. » Eh
bien ! il y a Mme Chaîne. Dommage que Renan n'ait pas
fait la connaissance de cette prétendue « braves gens » !
il étalerait un peu son axiome. La méchanceté ! et elle s'en
vante ! Moi, c'est entendu, je suis un pitre, vous, un ange
et ma tailleuse, ça vous égaie à mes dépens. Et tout le
reste de la France ? Il ne faut pas être sorcier pour deviner
que jadis le confessionnal était un garde-fou. Vous aimez
bien ma rue ! vous ne pouvez pas savoir ce que c'est que
ce prospectus du Mal. La haine et quelles amours, mon
Dieu ! Les pères près des femmes qui ne sont pas les mères,
les mères sans maris. Si l'École qui se désole de ne pas
apprendre même à écrire à mes voisins, avait fait descendre Dieu dans leur conduite, Sa Lumière en adoucirait
le tragique. Oui, mais voilà !... Dieu, c'est de la politique.
(Ici, vous pouvez rire.) Au fait ! Renan aura confondu
pour les flétrir du nom de « paysans » tous ceux à qui le
grec est défendu. Et puis ! en voilà assez, hein ?
« Vous savez, je garantis que c'est du noyer : ainsi, ne
vous inquiétez pas au sujet du plaqué. Aujourd'hui, par
économie, ils ne font plus que du plaqué, malheureusement, mais ça c'est massif, c'est naturel.
– Combien ?
– J'ai acheté cette armoire-là dans le temps sur le
magot de mon premier mari. Ah ! mon premier ! en voilà
un qui avait du foin dans ses bottes !
– Combien ?
– Oh ! je ne suis pas une femme sans cervelle comme la
concierge, moi, une biscornue. Donnant, donnant, pas de
crédit, je ne veux pas être à me miner les os pour l'avance
que j'aurais faite.
– Combien votre armoire à glace ?
– Quatre-vingts.
– Bon ! eh bien, je vous en donne le double. Quand
Alexis, le petit peintre qui vient travailler chez moi, y
sera, nous descendrons l'armoire tous les deux. »
Ah ! mon cher ! trois mois de douloureuses balivernes
avant l'apothéose de l'armoire !!! Mon camarade vient pour
le petit déménagement, crac ! Mme Chaîne n'est pas là, et
chaque fois c'est le même truc ! A moi, elle disait : « Bah !
allons doucement ! je trouverai toujours des hommes assez
forts pour la porter quand je le voudrai. » Aux autres :
« Je veux le faire languir, il est trop pressé ! » Avec mon
aversion pour tout obstacle à la chaleur de mes désirs,
vous comprenez mon humaine méchanceté contre la vieille.
Que voulez-vous ?... « Tâchez de vous rendre patient ! »
Hélas ! à quel saint s'adresser quand on sent qu'on se
moque de vous et qu'on est impuissant à se venger.
« Entrez donc chez moi, madame Chaîne, la doublure
de mon pardessus est déchirée. Voyez comme c'est fait !
ça n'est pas cousu tout du long... regardez !
– Oui, je vois bien... vous avez là un bon pardessus !
du beau ! de l'extra et gonflé à la mode ! la mode à tous
crins. Dites donc, pour ce qui est de l'armoire...... oui
cette saloperie de pipelette éternue plus haut que le nez :
elle a dit qu'elle n'autoriserait pas à la sortir de la chambre,
me disait cette hypocrite. Cela tient à ce que j'ai une dette
de quarante francs vis-à-vis de cette saloperie de proprio,
en conséquence, j'ai une idée, voilà ! il faudrait bien remarquer tout et la transporter la nuit.
– J'en parlerai à Mme Lafleur, la concierge, mais si
l'achat de l'armoire ressemble à un recel et sa vente à
un vol, je n'en veux pas ! tant pis pour moi et pour vous ! »
« Vous en serez punis tous les deux ! » me répondit la
concierge, Mme Lafleur. Elle repassait du linge, et de quel
air ! entendu et menaçant ! Oh ! c'est une actrice ! un miracle !
Je me demande si elle a conscience de ses farces. Une
autre fois, elle ferma la porte de sa loge pour déblayer le
reste du monde, pour l'élaguer.
« Alors, voilà ! pour nos projets, le propriétaire est venu.
Il y a du nouveau : premièrement, il a été bien aimable,
bien arrangeant. Deuxièmement, alors, il veut bien comme
ça que Mme Chaîne cède l'armoire à votre disposition, mais
dame ! il prendra les quarante francs qu'elle lui doit tout
de suite, et vivement, hein ? chacun son dû. L'armoire ne
sortira pas de chez Mme Chaîne tant qu'il n'aura pas ses
quarante francs, c'est à moi de m'occuper d'être là. Croyez-vous, hein ? oh ! celle-là ! oh ! celle-là ! elle prétend que j'accommode tout petit à petit parce que je compte que vous
allez me donner vingt francs tout de suite pour que j'arrange les choses... enfin... voilà !... n'oubliez pas qu'il faut
qu'elle donne les quarante francs au propriétaire avant
de sortir son armoire. »
Je regrette beaucoup de m'être embarqué dans ce récit
ridicule. Si c'était imprimé, hein ? qu'est-ce que je prendrai
comme reproche, comme paroles méprisantes ! Un jour,
Mme Chaîne faisait semblant d'être fâchée parce que je
n'avais pas été poli. Crac ! autre chose, le lendemain ! on
lui avait offert le double du prix, la maligne !... ou bien
elle me prévenait qu'elle s'assurerait près du juge de paix
d'abord : est-ce qu'elle devait décidément quarante francs
au propriétaire.
« Madame Chaîne ! je voudrais vous montrer un pantalon qui est trop court. »
Elle se détachait nettement de la question, parlait de
son bonheur avant 70. Tout fut perdu après : les malheurs
de la France se rencontrèrent avec les siens. Charmant !
Et depuis !!! enfin, elle jugeait excellente l'entreprise du
pantalon et vantait son habileté.
« Quant à l'armoire, j'ai bonne envie de vous dire la
vérité. Comme effet de la réclamation du proprio, je ne
voudrais pas aboutir sans être sûre de devoir... vous comprenez. Ça n'est pas de la discrétion ça, d'aller au hasard
me chercher pour l'armoire chez la boulangère. Vous ne
voyez pas le mal qu'il y a, mais moi je ne pardonne pas
la politesse ! non ! je ne pardonne pas, moi ! Ainsi, mon mari
à son lit de mort...
– C'est le tort que vous avez ! il faut pardonner... ça
porte bonheur.
– Moi, je n'ai jamais tort ! Ainsi, on ne me croit pas
quand je dis qu'il y a un jeune homme qui me fait la cour :
c'est la réalité. J'ai encore tous mes cheveux et frisés ! »
Quelle folle mesquinerie était au fond de cette mystification. Imaginez-moi, le dos au fourneau de Mme Nave,
l'épicière, à la table ronde où elle me sert à manger. Enfin !
la rue représentée par la pieuse et moqueuse sexagénaire
se décide à effeuiller des renseignements. Lumière ! tu peux
tomber sur Mmes Chaîne et Lafleur, j'écoute ! Et vous ! voici
comment une armoire en noyer plein (pas du plaqué, bien
sûr !) et une montre en or ont torturé deux cœurs et même
trois. Je ne sais pas si je pleure ou si je ris quand je songe
à cette arrière-boutique de la Cour des Miracles. Je ne
vous ai pas déjà parlé de cette pauvre antique Italienne ?
ce peuplier ? la « Mère aux chiens » ? « Château branlant » ?
Mais si ! vous savez bien, cette Cassandre qui a connu Louise
Michel et posait pour Corot !
Cela me chagrine, vraiment, d'avoir l'air de dessiner de
caricatures, mais que faire de ce peuple sans Dieu ni morale ?
Vais-je pleurer parce que l'acte qui a procuré notre terre
et une vie de souffrances à mamz'elle Dix sous n'a pas
rapporté plus à sa malheureuse mère il y a seize ans ? En
somme, tant pis si cette mère, Mme Louise, est... lépreuse,
elle ne l'a pas volé (hélas ! hélas ! hélas ! qui sait ?) Allaient
et venaient comme des hirondelles, enfants battus et goguenards, mères indignes, Mlle Virginie la naine rachitique, et
cet ancien, rabougri sans chemise, le Père Tabac, qui grogne
des injures sous sa casquette. Et la correcte et sémillante
veuve Grasset, qui s'est donnée à son beau-frère devant le
cadavre de son mari !!! Toujours est-il que c'est avec une
joie sincère que Mme Nave m'instruisit de mes propres
affaires, et tout le Conseil fit chorus pour que je m'accorde
avec eux dans leurs sentiments. Je condense et je résume.
Mettons en scène : « Mon premier mari avait une montre
en or, disait machiavéliquement Mme Chaîne. J'aurais tant
voulu l'avoir. Il l'a donnée de la main à la main. Il était
libre en définitive, elle était à lui, mais rien de plus beau
que cette montre.
– Dans tous les cas, elle n'était pas l'équivalent de celle
que j'ai dans le buffet, répond naïvement Mme Lafleur, la
montre de père. Tenez ! regardez ! où est-ce que je l'ai fourrée ! Ah ! la voilà !
– C'est du beau ! mais celle de mon premier mari était
belle aussi. Ah ! il avait du foin dans ses bottes, celui-là !
– Moi ! l'armoire qui est dans mon coin, ma mère me
l'a donnée au commencement quand je me suis mariée.
Alice sera en âge bientôt, mais ousque je fourrerai tout
mon capharnaüm alors ? C'est que j'en ai du linge ! tout le
linge perdu des locataires qu'ils ne se doutent pas et que
je blanchis. La montre vous plairait, hein ? Là ! et puis
en voilà assez de malice puisqu'on s'entend, on va faire
l'échange à la satisfaction des deux amies.
– Je ne suis pas tranquille vis-à-vis de M. Dur parce
que je lui ai promis l'armoire ; mais la montre est belle.
Évidemment, il faut faire l'innocent par derrière, mais je
n'ai pas de patience. Rien de plus beau que la confiance
et la loyauté !
– Laissez faire ! on lui dira que le propriétaire ne veut
pas par rapport aux quarante francs que vous devez.
– Évidemment, je ne vois pas le mal qu'il y a puisqu'on
n'a pas signé de papier.
– Faites semblant d'être fâchée. Moi, je prendrai mon
temps pour réfléchir. C'est toujours ça, car j'ai peur d'Alfred. Enfin ! espérons ! l'essentiel est de rester bons amis. »
Et voilà ! pendant ce temps-là, moi j'attendais mon
armoire comme un imbécile. Oh ! c'était un bel échafaudage. Malheureusement, vienne la peur, ma brillante improvisatrice de concierge se dépêche de lâcher tout : « Sauve
qui peut ! » Dame !... Le danger s'offrit sous les formes d'une
visite du propriétaire et de deux lettres anonymes. C'est
un homme jeune et bien portant, assez beau, et dont l'extérieur qui ne trompe pas est celui d'un voyageur de commerce.
Une lettre, que j'ai vue, disait :
 
« Monsieur le propriétaire du 105, rue Gabrielle,
« J'ai à vous apprendre une chose, c'est que votre maison
est un vrai b..., vu qu'on se chamaille là-dedans nuit et jour
et qu'on tape sur les enfants. Il y a des locataires qui font
l'amour à toute heure. Tout ça, la faute à qui ? C'est votre
concierge qui est une vraie saloperie hypocrite, toujours à
moitié ivre-morte et une coureuse qui ne donne pas à manger
à ses enfants, etc. »
 
Que dites-vous du portrait ?... Instantanément, l'héroïne
inventa pour sa défense un drame où elle joua un rôle de
martyr qu'elle improvisait avec autant de brio qu'elle en
exprimait les sentiments.
« Ah ! non, alors ! monsieur le propriétaire ! je ne dépenserai plus un sou pour les autres ! n'ayez pas peur ! voilà
ce que c'est que d'être trop bonne. Des gens que j'ai nourris !
jusqu'au pétrole que je leur ai donné, des souliers à Léon !
Ils se rabattent sur moi parce que j'ai réclamé mon dû. Ah !
je sais qui c'est, allez !
– Je ne tolère pas ces bêtises-là. Vous n'avez pas tant
d'excédent. Quand on est dans la pénurie comme vous, on
ne donne pas. Bon, oui, mais bête, non ! c'est bien fait
pour vous !
– C'est bien triste, allez ! de se confier à des hurluberlus
pareils.
– Ne pleurez plus, madame Lafleur. Je ne tiens pas à
vous chicaner, dites-moi si cette seconde lettre vient des
mêmes circonstances. Écoutez :
 
« Monsieur le propriétaire,

« J'ai à vous dire que les cabinets sont bouchés, c'en est
une infexion. Les escayets ne sont jamais nettoilliés et la cour
est pire qu'une écurie, pendant ce tant madame la concierge...
attendez... madame la concierge est avec son amoureux rue
des Trois-Frères.

 
– Oh ! tout de même ! eh bien ! allez-y voir ! C'est comme
un fait exprès, tout est nettoyé de ce matin.
– « des Trois Frères au 15 et les autres où elle est saoule
avec eusse avec son air poli qu'elle a. » C'est renversant
comme orthographe et comme français !
– Oh ! je sais qui !... ils se vengent parce que je ne les
laisse pas libres de faire leurs stupidités. Ah ! bien, si je ne
faisais pas bonne garde ! mais... à votre place, je ferai maison
nette ! Ils veulent me brouiller avec vous par la jalousie,
de vieux amis comme nous sommes ! n'est-ce pas, m'sieu
le propriétaire ?
– C'est égal !!! »
Oh ! ça lui est bien égal ce petit monde-là ! mais comme
on a du mal à triompher des méchants ! Sur ce ! avec l'air
naturel de quelqu'un qui est bien au-dessus des reproches,
elle se plonge dans des recherches pour se procurer le cahier
des comptes. Qui sait ?... l'inspiration... des fois, hein ? Où
diable est-il ce cahier ? le cahier qu'elle ouvre habituellement devant M. le propriétaire ? Ah ! le voilà ! Alors, elle
dit avec la simplicité de l'avocat sûr de la victoire, elle dit
sans émotion :
« Pour les quarante francs de Mme Chaîne, y a du nouveau ! elle paiera les quarante francs de retard, j'ai arrangé
ça ! Je lui ai dit : « Vendez donc votre armoire à M. Dur
puisqu'il veut une armoire : vous donnerez les quarante
francs à M. le propriétaire, le restant sera pour vous, alors !
Elle a suivi mon conseil ! »
Ah ! ça n'a pas été long ! crac ! elle renonce en bloc ! sauve
qui peut général ! Je vous dis qu'elle ne tient à rien cette
femme.
« Ah ! mes quarante francs !!! vous êtes une employée
dévouée, madame Lafleur. Il est certain que vous avez des
qualités. Allons ! je reviendrai après ma tournée d'Auvergne,
vous aurez arrangé ces difficultés-là. Au revoir !... (Ici, fausse
sortie, hésitation...) Alors, dis-moi ! c'est-y vrai que tu me
trompes avec un voyou de la rue des Trois-Frères.
– Et puis, après ?? pourquoi pas » ?
Est-ce que ça ne vous donne pas envie de rire ? à moi
aussi, bien sûr ! Les bourgeois sont traités en vaincus, ou
le seront, mais qu'est-ce qu'ils font pour être pris au sérieux
par leurs inférieurs, dans cette société sans scrupule et sans
Dieu.
Mme Lafleur compte le propriétaire parmi les gens auxquels elle a à mentir. Elle doit certainement se demander s'il
n'est pas nécessaire qu'elle mente aussi, ou à Mme Chaîne,
ou à moi. Après sa tournée d'Auvergne, en même temps
que le propriétaire-voyageur entra bannière au vent
dans la loge pour toucher ses quarante francs, l'armoire
entra chez moi péniblement pour que je la paye. Ce que
Mme Chaîne rage !!! je ne sais pas pourquoi, mais c'est un
fait ! « Les complices ! la trahison ! les hypocrites ! »
Dites ! est-ce que mon interminable histoire ne vous a
pas ennuyé ? J'ai peur de m'être un peu embrouillé par-ci
par-là. En somme, puisque Mme X*** et vous, dans votre
parfaite bonté, vouliez offrir une armoire à mon humble
cellule, il était poli que je vous parle de celle qui tient la
place. Dame ! ça a été un peu long.
Vous prétendez que les hommes sont pareils malgré l'éducation tant que Dieu n'a pas changé leurs âmes. Il faut
que vous connaissiez bien et moi et ma concierge, puisque
vous l'avez choisie comme mon Sosie... Oui ! artiste menteur, brûlant et faible, j'étais bien cela ! Je vous offre dans
cette lettre le portrait de mon Sosie pour vous prouver que
je suis arrivé à me comprendre, donc..., etc., « Connais-toi
toi-même », etc. Mais ne nous gonflons pas trop.
Ma pauvreté et ma petite piété vous doivent de la
reconnaissance ; je vous en envoie l'expression et celle de
mon affection.
ODON-CYGNE-DUR,

105, rue Gabrielle.

Paris, XVIIIe.
 
Un homme qui, par la volonté de se perfectionner, s'est
transformé, a en lui deux personnes : celle qu'il était et
celle qu'il est maintenant. La première recule pour que
l'autre remue, mais elle est toujours là. Tout a été créé en
séries dans la nature, même les hommes ; aussi, un homme
est-il pareil à tous ceux de la même série. Avec l'intention
de faire sortir M. Dur des vulgarités d'une vie d'athée,
l'auteur disait à son ami : « Les mœurs de votre concierge
sont le portrait des vôtres. » Dieu, dans les Écritures Sacrées,
encourage les humains à s'élever au-dessus de la nature par
la volonté : or, ils y gagnent un caractère qui n'est pas celui
de tout le monde en ceci, que tout en ressemblant encore à
eux-mêmes, ils ressemblent pourtant à Dieu par ce qu'ils
ont de surnaturel. Les actions de M. Dur ne poussent ou
ne retiennent ni les actions des personnages de ce livre, ni
son mouvement. Sous prétexte de raconter les aventures
vraiment extraordinaires d'une montre en or, l'auteur présente la dame qui possédait ce trésor. Hélas ! il y a des
vertus en Mme Lafleur, mais non exercées. L'auteur le fera
mieux comprendre en exposant les mêmes vertus dans un
converti qui les avait aussi et qui avait les mêmes mœurs
que sa concierge autrefois. Dans les vieux tableaux, les
personnages allégoriques peints autour d'un héros expliquaient son moral ; ainsi, M. Dur est là pour faire voir ce
qui n'est jamais visible dans Mme Lafleur. M. Dur, c'est
Mme Lafleur si elle avait connu Dieu ; M. Dur, c'est le
commentaire vivant de sa concierge ; M. Dur et Mme Lafleur
sont égaux comme nature, non pas comme perfectionnement.
Nous sommes tous à la fois gibier du Diable et ange de
Dieu : tuons le gibier, l'ange vole. M. Dur c'est l'ange de
Mme Lafleur, Mme Lafleur c'est la bête de M. Dur.
« Est-ce qu'il se peut qu'un artiste soit du même acabit
que sa concierge ? » Eh bien, donnez-vous la peine de réfléchir sur les gens qui sont autour de vous, vous allez faire
des découvertes ! L'épicière de M. Dur, Mme Nave... l'auteur ne veut pas nommer le roi de France (par déférence)
à qui elle ressemble : le goût du solide dans le confort !
l'idée qu'elle est très puissante ! elle encourage les plaisanteries tout à fait comme ce roi. L'auteur est surpris chaque
fois qu'il entend M. L***, un Conseiller d'État : « C'est
curieux ! M. le Conseiller d'État est comme Jules, mon
camarade de Lycée ! » Jules, qui vend des Sandow aux
Galeries Lafayette : deux fins gourmets, ma foi, et prudents ! si corrects tous les deux. Vous n'allez pas me dire
que les goûts fins et le sublime n'existent que pour les gens
qui se rendent compte qu'ils les ont, non, n'est-ce pas ?
M. Dur avait un voisin, un humble garçon malade, un
ancien cocher. Ce jeune homme a de l'amour pour les chevaux de luxe à cause de la noblesse de leurs pattes ; il
aime le lion et l'éléphant au point de lire Buffon ; il révère
ce qui est héroïque et en parle tragiquement sans donner
envie de rire. « Voilà ce qui s'appelle la distinction, la délicatesse », disait souvent M. Dur, aux manières de Mme Lafleur,
la concierge ! Il y a dans un passage de ce livre la lettre
d'un officier de marine : Lucien Lemercier ! cet officier a
un boy très pur ; lui l'est moins. Il y a une demi-mondaine
dans ce livre qui admire son valet de chambre et qui a
des raisons honnêtes de se plaire près de cette canaille.
Catégories ! catégories ! tout n'est que catégories par nature.
La vie de société a ses cases de damier, celles du damier
de la nature diffèrent, mais elles coïncident d'une façon
inattendue. Avant d'avoir bonifié sa conduite, M. Dur
valait une place de concierge, une concierge travailleuse,
dure, inconsciente, passionnée, bavarde et très tendre. Que
deviendrait Mme Lafleur si elle s'améliorait par la connaissance de la Vérité Divine ? Mais voilà beaucoup de mots
pour dire simplement : il n'y a pas de rapports entre notre
situation et notre caractère.
« Je n'ai pas été incorrect ? il n'y a pas eu d'esclandre ? »
disait feu Odon-Cygne-Dur. « Je suis poli... toujours, hein ? »
dit la concierge en donnant son congé d'un air pincé à une
pauvresse. Remarquez chez la concierge et chez le locataire :
1o cette grande affaire qu'est la politesse ; 2o cette inquiétude de gens qui ne sont jamais sûrs de ce qu'ils ont dit
ou fait ; 3o ce mot « esclandre » dans la bouche de mon
défunt ami ! Il est probable qu'il était souvent la cause
d'« esclandres ». Quand Mme Lafleur bat ses enfants, elle
ferme les fenêtres, par crainte d'esclandre. Qui dit « ivresse »
dit « esclandre ». Mme Lafleur se grise de vin par habitude.
M. Dur se grisait de son bavardage, et hélas ! autrement
aussi, pour rendre tout son effet sur une société. Leur avis
à tous les deux est que la politesse a de l'importance, mais
leurs actes ne sont pas toujours d'accord avec leur opinion
parce qu'ils n'ont pas toujours le courage d'y faire attention. On ne peut pas être plus coquet que Mme Lafleur
quand elle s'habille pour aller chez le commissaire de police
ou que M. Dur quand il se déguisait en « homme chic »
pour un dîner dans le monde. On ne peut pas être plus
souillon qu'eux quand ils sont seuls. Voici qui explique
l'idée qu'ils ont de la politesse : plaire ! ils aiment plaire,
ils veulent plaire coûte que coûte. Il y a des gens qui ont
de la politesse par réflexion morale : cela s'accorde avec la
dignité, la tenue. M. Dur et Mme Lafleur veulent plaire :
cela s'accorde avec leur dévouement, leur amabilité.
« Ah ! celle-là ! Ah ! celle-là ! tout de même, hein ? la boulangère ! je viens de lui prêter cinq francs. » C'est Mme Lafleur
qui parle. « Des mufles ! disait M. Dur ! Ils ne viennent que
parce qu'ils espèrent me prendre quelque chose ! J'ai encore
prêté ce matin cinquante francs à ce salaud de Victor. »
Ce sont des gens faibles qui se vengent avec la langue de
n'avoir pas pu résister. Quand M. Dur est mort, on a beaucoup parlé de son dévouement, de sa tendresse, de sa
fidélité, de son amabilité, de son héroïsme artistique. « Avec
moi, c'est à la vie à la mort ! » dit Mme Lafleur. « J'ai les
mêmes amis depuis dix ans ! » disait ce pauvre Dur. « Le
petit Léon..., il aime bien mémère, est-ce pas, petit Léon,
qu'il aime mémère ? » Et M. Dur : « Je l'adore, mon cher !
l'amour, pour moi, c'est une maladie qui vous met la tête
à la place des pieds et réciproquement. » Du locataire et
de sa concierge qui n'a pas entendu ces mots ? « Il est bien
aimable... elle a été très aimable... il n'est pas aimable. »
Il est bien naturel quand on a le désir de plaire qu'on
apprécie le même chez les autres ou qu'on leur reproche
de ne pas l'avoir.
Quand M. Dur et Mme sa concierge ont un sentiment,
ils s'y accrochent comme un naufragé à une planche. Il
s'ensuit :
 
1o Qu'ils exagèrent ce qu'ils ressentent ou les expressions
qui l'exprimaient. Ainsi, Mme Lafleur « hait » Mme Chaîne.
M. Dur « adore » un monsieur trouvé dans un salon hier
soir. Pour que vous disiez comme eux, ils mentent : la
médisance, par exemple, devient de la calomnie, et l'éloge
du dithyrambe. Après la lettre citée, Mme Lafleur improvise des plaintes contre un locataire pour sauver sa place
de concierge. M. Dur en aurait fait autant avant sa conversion. En causant, un homme convenable concède en toute
justice des droits à son adversaire sur les siens pour que
la discussion ne devienne pas dispute. Des concessions ! ah !
bien oui ! ne fallait-il pas que M. Dur plût ?... Alors, M. Dur
trahissait ses opinions politiques, ou plutôt il les aurait
trahies s'il en avait jamais eues ; républicain avec M. X***,
royaliste chez Mme Z***, anarchiste un jour, socialiste
ailleurs. On l'a traité d'hypocrite, il est plutôt menteur par
sentiment ;
 
2o Qu'ils l'affirment sur un ton tranchant. Mme Lafleur
« n'admet pas » les retards au paiement des termes de loyer.
Elle « n'admet pas qu'on parle mal à mémère ». M. Dur
appelait « idiots » ceux qui n'écoutaient pas ses discours
esthétiques, ses conseils paternels, ou bien il prenait cet
air suffisant et vexé qui est le silence des dogmatiques ;
 
3o Que M. Dur fut un héros et sa concierge une héroïne
en hommage à son mari mort, Mme Lafleur a cru héroïque
de jurer une éternelle viduité. Elle parle de ce serment.
M. Dur a rencontré l'Art. Certains le croient, c'est par
étroitesse d'esprit que, fasciné par cette nouveauté, il a
préféré la misère et ses vices aux accommodements de
l'art et de quelque carrière ; des désordres ternissent ces
héroïsmes. Mme Lafleur aurait eu la même fascination ;
4o Que M. Dur et Mme Lafleur sont « gaffeurs » et s'en
punissent eux-mêmes. Dans une compagnie, M. Dur déjeunait avec une dame, une dame de très mauvaise conduite.
M. Dur ne pensa à rien d'autre qu'à cette dame pendant
le repas et tant et si bien qu'il pensa tout haut, et sur
quel ton. M. Dur se punit lui-même. Ah ! M. Dur, il prenait
vite son parti de perdre ses amis « adorés ». Il y met autant
de légèreté qu'il met de peine à faire leur conquête. Il ne
reparut plus jamais chez ses hôtes. C'est ce qui a fait dire
à son meilleur camarade : « Un jour, il vous lâchera en
vous laissant une petite crotte dans la main ! » Comparez
Mme Lafleur. Elle dit d'un couvreur tombé : « Il restera
boiteux. Il pourra jamais se marier ! » A qui dit-elle cela ? à
un infirme célibataire ! Écoutez Mme Chaîne : « La concierge
vous tourne le dos et c'est elle qui vous a causé du désagrément ! »
 
5o Qu'ils sont coriaces étant très tendres. On a accusé
Mme Lafleur de n'avoir pas été sensible à la mort de son
mari parce qu'elle était si heureuse de voir sa famille réunie
qu'elle riait. « Quels beaux bronzes ! » dit M. Dur devant
la photographie des victimes d'un volcan. Mais il pleurait
au cinéma ;
6o Qu'ils sont immondes quand ils ne surveillent pas leurs
appétits et trop fins quand ils les surveillent. Est-il vrai
qu'avant son mariage Rose Lafleur ait été surnommée
« le rat des fortifs » ? On raconte encore des ignominies sur
la vie intime de feu M. Dur. Ces vérités n'empêchent pas
la concierge d'être vexée quand on oublie de la saluer et
M. Dur d'avoir passé pour un dandy. Souhaitons que la
conversion de M. Dur ait nettoyé sa vie jusqu'à sa mort
qui est récente.
En tout cas, puisqu'il se confessait, il fallait bien qu'il
vît l'horreur de ce qui est horrible. Il fallait nécessairement
que l'examen qu'il faisait de sa conscience tous les soirs
le débarrassât au moins du cynisme.
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CHAPITRE PREMIER  ALFRED
« Quand un enfant a des desserts dans son panier, on
ne demande pas la cantine gratuite, disait la directrice de
l'école, rue Foyatier.
– C'est-y un dessert une tablette ? Et un enfant malade
encore !
– C'est le règlement !
– J'irai au commissaire, voilà, alors ! c'est-y poli de parler comme ça à une veuve de quatre enfants. Et ma nièce !
– Si l'enfant est malade, apportez un certificat.
– Alors, j'irai à Bretonneau. Vous avez donné des souliers à Brémontier, alors pourquoi que vous n'en avez pas
donné à Alfred, alors ? Sans compter qu'Alfred, il n'est pas
comme tous ces petits voyous effrontés. Là... eh bien, je
préfère effacer la rancune ! je ne vous ai pas ennuyée, non ?
alors ?... »
Les sourires les plus agréables de l'alcool obtinrent ce
qu'ils souhaitaient de la directrice, et les pleurs dans une
autre visite.
Alfred était un jeune aristo. La garde-robe de M. Dur
provoquait son admiration, ses livres, son écriture. Les
repas préparés par sa mère lui en faisaient désirer de meilleurs.
« Oh ! j'en aurai la fièvre, disait-il un soir que M. Dur
passait devant la loge de sa concierge. Faut-il qu'il en ait
de la perversité celui qui m'a volé la montre, mais malheur
à lui, je le tuerai froidement ! mon couteau dans le cœur !
Quel enthousiasme, hein ! la montre de père ! Puisque c'est
moi l'héritier... C'est bien pourquoi je suis digne d'avoir
la montre par mon titre d'aîné, hein ?
– Monsieur Dur ! croyez-vous, hein ? si c'est possible
d'avoir confiance dans ces petits gaspilleurs-là. Alice se
sert de mes pantalons pour essuyer la vaisselle. Alfred a
pris la montre de père pour la porter à l'école en cachette
de mère. Quelle idée abracadabrante, hein ?... bien entendu
y a un malin qui l'a enlevée. Ils sont si mauvais genre,
ces galopins-là, si indélicat... c'est-à-dire, évidemment...
qui sait ? et mal aux dents comme j'ai... »
Alfred, pâle et verdâtre, les mâchoires serrées, met sa
casquette et sa mère un châle noir.
« Quelle faiblesse de faire l'éplorée dans la rue comme
ça ! Pourquoi faire que tu renseignes toutes les femmes de
la rue ? non ! mais t'es radieuse quand tu accapares la place
d'honneur.
– Faudrait-il pas que je fasse la douce, la sucrée ? Depuis
quand est-ce que les enfants commandent, mal appris ? »
Ils contemplèrent les lieux clos qui avaient été témoins
de leur malheur. Puis ce fut le commissariat.
« C'est encore vous, madame Lafleur ! dit M. Landrecies,
commissaire de police de la rue Lambert. Vous permettez
que je garde mon chapeau, j'ai des maux de tête. La tête
travaille trop madame la concierge du 105, rue Gabrielle.
Oui..., cette fameuse Mme Lafleur, la grande coquette de
Montmartre.
– Oh ! m'sieu le commissaire ! on ne se déteste pas, hein ?
alors... voilà... eh bien, c'est Alfred, mon fils, l'aîné des
cinq, qu'on lui a volé sa montre à l'école... A part la perte,
c'est désagréable, puisque c'est la montre de mon mari.
Ah ! ah ! ah ! j'en tombe des nues... C'est drôle, est-ce pas ?...
– Votre rire, madame, n'est ni très convenable, ni très
intelligent. Quel âge a-t-il ? quatorze ans... et pas encore
décoré ! Quelle idée a germé dans votre cerveau, si je puis
dire, de confier des montres de famille à des gamins. Ah !
je vous reconnais bien là. Vous êtes de celles qui ne sauront
jamais mener leur barque. Enfin ! vous dites : à l'école de
la rue Foyatier ! j'enverrai un de mes limiers demain matin :
on terrifiera les enfants... poliment, bien entendu, le premier qui pleurera sera le coupable. Un policier est un
confesseur dans l'appareil de la magistrature... »
Le lendemain, l'inertie de la classe ne fut pas ébranlée
par les manières de cardinal du commissaire ni par son
français épuré. Il enseigna l'horreur du vol et les pénalités
qu'il amène.
« C'est Mahaut, dit le petit Brémontier.
– Appelez-moi « monsieur le commissaire » !
– Il sait l'heure mieux que la toquante à Lafleur,
celui-là ! dit Mahaut de sa place. Penses-tu, malin ! va.
– Je suis pas agressif, Mahaut, dit Alfred, mais prends
garde que je m'installe pas, car je te fais ton affaire, et
sans commissaire, t'as compris. »
Mahaut conserva la plus sympathique figure d'enfant
pâle jusqu'à l'apparition de sa mère, elle apportait la
montre découverte dans une doublure. Mme Lafleur pardonna à Mme Mahaut avec ses plus aimables sourires :
ses pauvres enfants payèrent en rebuffades cette générosité
et tout le quartier la connut avec ses plaintes. Alfred,
Brémontier et Mahaut furent ennemis quelques jours.
Cet incident décida Mme Lafleur à solliciter une place
pour Alfred comme s'il l'avait montré impropre aux études
scolaires. Louis Lafleur, son époux, avait été employé par
l'Administration du Gaz. Cette Administration conserve
avec les veuves de ses employés une partie des rapports
qu'elle avait avec eux : « Le Gaz me donne cent francs
par an ! disait la veuve à la blanchisseuse de la rue Drevet.
Cent francs, c'est vite consommé ! Bien entendu que ça
ne suffit pas, mais le jour où c'est en train de tomber, on
se rabat dessus illico et tant pis ! à la débandade ! En
supplément, il y a le coke à prix réduit. »
M. Roche, le caissier du Gaz, regardait volontiers
Mme Lafleur.
« Chère madame Lafleur, le compte est exact, je vous
en assure. Qu'est-ce que vous attendez si patiemment.
Puis-je vous être agréable ?
– Eh bien, alors, voilà ! c'est pas la peine d'embrouiller
les fils par soi-même. C'est pour mon Alfred, l'ainé des
quatre... des cinq, en comptant ma nièce... Na ! j'aurais
voulu le placer ici comme père, s'il y avait eu moyen de
moyenner les circonstances à tout hasard, comme on dit.
La ! vous ne m'en voulez pas ? on est bons amis, hein ?
– Ma foi, oui !... Faudrait désigner l'enfant à M. Lang.
C'est lui que ça intéresse. Soyez persuadée que je lui en
parlerai avec des paroles prévenantes, comme il faut.
Comme je vous comprends, madame Rose, comme je
comprends votre nature au fond ! Je vois M. Lang à midi
et à six heures dans le métro, il m'a même convié à sa
table de famille. J'ai une influence prépondérante sur lui.
Ici, nous sommes tous intimes, le Gaz n'a qu'un seul cœur
pour tous ses employés. Est-ce que le petit a son certificat
d'études ?
– Ah ! oui, alors ! et du supplément par lui-même ! Une
belle écriture ! et paisible, et raisonnable, pas charivari
pêle-mêle comme les autres. Il est dans son coin tranquille,
à lire des journaux de gosses. C'est le meilleur de la bande...
et puis poli, vous savez ! pas inconvenant ! »
Le respect des formules de politesse est, avec celui de
la mort, le dernier qui reste à notre époque sans respect.
Mme Lafleur fait, de la politesse, un argument à son profit
dans les discussions de la famille : « Sale ivrognesse, dit
Alfred à table, dis donc que tu le gardes pour toi seule,
le vin. – Et d'abord, tâche d'être poli, hein ? » répond la
mère.
Ce fut un jour de fête que celui de la première paye
d'Alfred. On avait projeté une soirée de cinéma et un
dîner de viande. Mahaut y fut convié : le petit voleur de
la montre était devenu le meilleur ami de la maison.
« Eh bien, alors ! le voilà un vrai homme, et bien gentil
pour mère, là, disait Rose Lafleur. Il apportera son argent
tout tranquillement, alors je m'arrangerai pour lui fournir
ce qu'il lui faudra sans chicanes : c'est juste ! il faut être
juste pour réconcilier tout le monde.
– Donne-moi quarante sous sur ma paye. Veux-tu me
donner quarante sous ? c'est facile !
– Voyez comme il est contrariant, tout de même : on
prend plaisir à le cajoler délicatement, et voilà qu'il faut
se gendarmer tout de suite pour des caprices. Et moi,
alors ! cochons d'enfants ; il faut que je vous nourrisse et
tout, et tu veux encore quarante sous tous les dimanches.
Qui sait si tu ne les aurais pas eus et en excédent même,
mais tu ne les auras pas, na !
– Je n'accepte pas les économies avec mon argent. J'ai
quatorze ans, je veux jouir de la vie : tu ne comprends
pas les jouissances de la vie, eh bien, pour moi, c'est
l'essentiel : d'abord, pourquoi que tu ne me donnes pas
la montre de père ? je suis l'aîné, je suis l'héritier.
– Tout pour toi, c'est ta nature, dit Maurice ; je cherche
à comprendre pourquoi je ne suis pas autant l'héritier
que toi !
– Ce qu'il a du toupet, celui-là, dit la mère. Tu ne
travaille pas, toi... tu ne rapportes rien à mère.
– Pourquoi ! dit Alfred, je vais te fixer, et vivement,
parce que t'es bâtard : c'est navrant, mais c'est une commission de Mme Nave à ton adresse, c'est moi le câblogramme. Mère s'est occupée de ta naissance en se divertissant avec l'ancien propriétaire, à preuve qu'il envoie
trente francs par mois pour toi. Si le nouveau propriétaire
savait ça, il serait jaloux, pas, mère ? La montre est à moi,
elle est pour moi, et ça ne m'effraie pas de veiller à la
conserver. »
Ces paroles, que par les fenêtres, M. Dur entendait dans
son rez-de-chaussée, le faisaient pleurer. Il se souvenait
qu'une scène toute pareille à propos de dizaines de mille
francs l'avait fait rire jadis chez des bourgeois cossus. La
famille était aussi peu chrétienne que celle-ci, les enfants
avaient vingt ans.
« Mme Nave ! oh ! celle-là ! Oh ! celle-là ! elle déblatère
contre moi parce que Léon lui a chipé une tablette ! Alfred !
je te jure sur la tombe de ton père, devant l'écriteau en
bois, que c'est pas vrai.
– C'était ton droit. J'approuve les jouissances de la vie.
– Alors, quoi ! tu prends mère pour une de ces femmes
qu'on trouve dans la rue. L'ancien propriétaire, pourquoi
pas le nouveau aussi ! Et puis quand même ? Ah ! j'ai eu
joliment tort de ne pas y aller quand il me faisait la cour...
Dieu sait que j'ai eu assez d'occasions de me remarier, si
c'était pas pour vous, cochons que vous êtes ! mais je vous
mettrai en pension et je prendrai quelqu'un : je m'en fous
de Mme Nave. Ce n'est pas la peine de tomber sur moi
parce que l'ancien propriétaire me donne trente francs :
c'est sa charité, comme tout le monde, ou l'équivalent...
Viens m'embrasser, Maurice ! »
Maurice tourne vers la concierge, sa mère, son beau
visage rouge de honte et ses jolis yeux : il quitte brusquement la table et la maison. Il n'y devait revenir qu'après
deux jours de vagabondage et de faim.
Trois litres de vin mettaient des pleurs dans les yeux
de Rose Lafleur et des ardeurs dans ceux de Mahaut et
d'Alice. Pauvres enfants auxquels l'école n'apprend pas à
refréner leurs instincts et que les exemples encouragent
au contraire.
« Tiens, la voilà la montre de père, dit Mme Lafleur,
et surtout tâche de ne pas la casser. Ah ! bien ! voyez-vous !
tout le monde est content. Je ne suis pas chienne, moi !
Ah ! non, alors ! si on savait... Faut pas la vendre, tu sais,
mets-la chez « ma tante » si tu veux, mais la vends pas ! »
Le succès d'une tentative enhardit le jeune employé.
« Ça m'emballe pas le bureau ! les petites bonnes gens
sont bien là, mais moi, pas du tout. Ça sent la perfidie
là-dedans ! et puis l'air du bureau est écœurant : c'est
à donner la fièvre ! Ah ! si j'avais une bicyclette ! vois-tu
les courses rapides, Mahaut ? hein ? plus de tristesse ? ohé !
la grande vie ! excelsior !
– Comment ? ah ! non, alors, je ne donne pas de
bicyclette. C'est les galvaudeux, les voyous qui ont des
bicyclettes, comme les enfants de la concierge du 13. Tu
ne reprends pas un peu de gigot, Alfred ? Oh ! que c'est
bon le gigot !
– J'agite la question froidement. J'aurais une bicyclette
que je la prêterais à Mahaut tant qu'il voudrait toute la
semaine ponctuellement, puisqu'il veut faire du journalisme.
– Il y a une occasion de bicyclette rue Lavieuville,
cent vingt francs, payable trente francs par mois, chacun
peut en payer la moitié, dit Mahaut.
– Mère, tu me donneras quinze francs tous les mois
pour payer ma part.
– Des bêtises ! c'est pas la peine de compter sur la
bicyclette, Alfred ! je ne vais pas travailler pour te payer
des caprices, n'aie pas peur.
– Et moi ! je vais mettre mes journées à la disposition
du Gaz uniquement pour que tu fasses des économies avec
mon argent. Ce serait trop commode ! Je veux mon argent
définitivement à moi.
– C'est toi qui cherche la chicane, Alfred ! on est tranquille, c'est lavé par terre, j'ai reçu l'argent de l'Assistance publique hier : faut que tu déranges tout pour la
débâcle ! oh ! la ! la ! la ! la ! la ! quel mic-mac.
– Allez ! remets-moi en mains propres tout l'argent que
je t'ai donné hier. Je vais foutre le camp d'ici ! je veux
du gigot tous les jours !
– Alors, rends-moi la montre ! c'est pas la peine de
donner des montres à un hurluberlu comme toi. Allez !
allez ! rends-la ! je suis bien bonne de me priver pour vous
autres.
– Rends l'argent ! haut les mains ! on va la fouiller,
Mahaut !
– En voilà une manière de demander ! tâche d'être
poli ! »
Alfred rendit la montre, mais Mme Lafleur ne rendit pas
l'argent parce qu'elle avait payé le dîner. Pour conquérir
le porte-monnaie, le fils violenta le tablier et les poches
de la jupe. Les deux plus petits, Léon et Mariette, ne se
retenaient pas de hurler. Mahaut consolait Alice. Les locataires se servaient des fenêtres pour échanger des appréciations.
« C'est abominable ! elle n'est pas juste ! elle n'a pas droit
de maltraiter ses enfants ! disait la fenêtre de la mendiante
naine, Mlle Virginie, quel bon cœur voulez-vous attendre
d'une ivrognesse.
– Le principal, là-dedans, c'est la brouillasserie, disait
une Italienne, une brave femme trompée par son bellâtre
de mari. Il y a de quoi rire. Je ne lui reproche pas de
boire, c'est la nature, il faut y aller selon la nature, mais
c'est la brouillasserie qui est drôle !
– Le fils a droit à son argent, disait Mme Chaîne, la
tailleuse. L'argent est l'argent, le reste est de la camelote.
Elle a son magot, allez ! elle ne fait pas d'embarras pourvu
qu'elle l'arrondisse, et encore ! et encore !
M. Dur se demandait, durant ces abominations, s'il
n'avait pas eu de torts envers ses parents jadis. Il se
résignait douloureusement à ne pas intervenir ; pour certaines conciliations chez Mme Lafleur ses tentatives avaient
tant de fois été vaines qu'il était découragé.
Alfred et Mahaut s'en allèrent. Le soir, Mme Lafleur,
qui n'avait pas remarqué les clins d'œil des deux complices,
pleurait son fils, sa bourse et la montre qu'elle ne retrouvait pas pour la remonter.
Le lendemain, le commissaire de police disait devant
Mme Lafleur :
« Curieux !... curieux !... quels sales gens que ces gens-là !
et ça se multiplie en révérences pour jouer aux grands
seigneurs. Quelle mentalité ! alors, vous portez formellement plainte contre votre fils. Vous êtes constamment en
conflit avec votre famille ! Allons ! soyez brève !
– J'aime mieux que vous le mettiez dans une maison
de correction et voilà ! puisqu'il ne veut pas suivre mes
conseils.
– Inutile de vous dire qu'il va falloir un jugement du
tribunal. Je ne m'occupe de l'affaire que comme ambassadeur. La maison de correction pour une montre, bigre !
c'est raide ! vous êtes d'une méchanceté effrayante. Considérez que ce garçon ne laissait rien à désirer auparavant,
que c'est un petit garçon très sympathique et que vous
êtes sa mère. Il m'est douloureux de constater que vous
détruisez violemment son avenir. Je n'ai malheureusement
pas à vous faire un tableau enchanteur des fréquentations
qu'aura M. votre fils dans une maison de correction.
– Eh bien ! alors, c'est entendu ! je cède, je retire ma
plainte. Pauvre Alfred, mais c'est lui la cause, monsieur
le commissaire.
– Vos pleurs ! vos pleurs ! je ne goûte pas du tout, je
n'apprécie pas du tout ces comédies. Quelle mentalité !
Et l'ami de M. votre fils ? le nommé Mahaut ? portez-vous
formellement plainte contre lui ? Il est son complice dans
le vol de la montre.
– C'est déjà trop de dérangement pour vous, monsieur
le commissaire.
– Alors, vous auriez pu me dispenser de votre geignante
visite !
– Si Alfred revient à la maison comme Maurice, alors
ce n'est pas la peine de garder rancune pour la montre.
Là ! tant pis ! oh ! la ! la ! la ! la ! la ! quel mic-mac ! bien !
bon ! bien ! enfin, espérons ! espérons toujours ! espérons !
espérons encore ! Quelle bonne mère je suis, hein ? Il y a
encore ma fille, Alice ! vous la connaissez bien, Alice ! non ?
elle rôde assez par là pourtant ! une espèce de propre à
rien ! une grande molle ! oh ! celle-là ! oh ! celle-là ! j'ai beau
taper dru sur elle, me rabattre dessus tant et tant ! elle
ne dit rien et elle me chipe tout ce que j'ai. Et puis, elle
est sale, elle ne repriserait pas une paire de chaussettes.
Enfin, elle lave la vaisselle avec mes pantalons ! oh ! à la
voir, non ! elle n'a pas l'air si paresseux que ça ! Trouver
du plaisir à lire des journaux de gosses à deux sous ! si
c'est possible de jeter l'argent par les fenêtres pour des
bêtises pareilles. Ça ne vous dérangerait pas que je vous
l'envoie : j'aime mieux vous l'envoyer pour qu'elle suive
vos conseils, petit à petit : elle aura le temps de réfléchir.
Oh ! la ! la ! si vous saviez... je voudrais tant savoir où est
passé Alfred. »
Elle alla trouver les employés du Gaz, moins pour
constater l'improbable présence de leur jeune collègue que
pour le faire de la réalité de son malheur. Et puis, la
comédie dont elle ne se priva pas était une consolation.
Elle retint ses larmes : le sourire apitoyé de la mère indulgente aux fugues de la jeunesse lui parut plus élégant.
Ses plaisanteries douloureuses ne rencontrèrent que de
brèves paroles administratives. A son retour, rue Gabrielle,
Mme Marcellin, qui conservait à Paris les mœurs apprises
aux champs, malgré son dédain pour l'ivrognesse, condescendit à lui donner de mauvaises nouvelles de son fils
parce qu'elle-même en avait d'excellentes du sien. Mlle Vialard, la mercière, l'avait vu sortir d'un hôtel rue Berthe.
Mlle Vialard craignait autant de se faire un ennemi d'Alfred,
en répétant ce détail à la mère, que de la mère en ne le
répétant point. Pourtant, par goût du roman, elle dit que
le colportage des journaux faisait vivre dans une chambre
Mahaut, Alfred, et une Juliette. Ils occupaient la chambre 13
à l'hôtel du no 12, rue Berthe.
Mme Laffeur les trouva dans un lit sans en paraître
émue : la concierge n'a jamais qu'une idée à la fois :
« Je te demande pardon de te déranger. Tu es libre,
puisque tu gagnes ta vie... dans le journalisme... tu vois que
je sais, hein ? la bicyclette et tout... Alors, ça te serait égal
qu'on dise pis que pendre de mère : que ses enfants partent
parce que je ne vous donne pas à manger, et tout ça ? »
Ses larmes ne l'empêchaient pas d'ajouter :
« Je te promets que si tu reviens, je ne te parlerai de
rien... Ah ! bien, voyez-vous, je n'ai pas de rancune.
– Mère ! je te le dis froidement, je suis triste de te voir
ennuyée, mais j'ai pris une résolution, et ce n'est pas par
perversité, comprends-le bien. J'acceptais très facilement
de payer ma part de dépense, je ne suis pas égoïste, enfin !
tu m'as dégoûtée en disant des mensonges, je n'aime pas
les mesquineries, je suis indigné de tes mensonges. Non !
et puis, mettre mon argent à la Caisse d'Épargne, non !
embrasse-moi, et puis va-t'en ! Mon Dieu ! que la vie est
sotte !
– Alors, tu m'abandonnes dans mon coin ! et Léon qui
est si mignon ! et Mariette qui t'aime tant ! et Alice ! et ta
cousine Angèle !
– Il se passe quelque chose de navrant ! Eh ! bien, vous
êtes très bien là ! pourquoi supposer que je suis un égoïste,
un pervers comme le fils de la concierge du 13. Je veillerai
sur vous, je m'occuperai de vous. Mais pas de chantage
aux larmes, hein ? oh ! que c'est angoissant.
– Il y aura toujours du boniment, ça c'est vrai ! moi
qui l'aimais tant quand il était petit.
– C'est possible ! je trouve ridicule d'aimer les enfants.
Pourquoi faire ? tiens, Mahaut ! voilà une femme qui s'emballerait sur le premier petit mendiant de la rue et qui
n'est pas foutue de donner quarante sous de gratification
le dimanche à son fils.
– Si la dame qui fait semblant de dormir là a des
enfants un jour... Dame ! il faut les prendre comme ils
viennent... elle saura bien que ce petit monde-là n'est pas
toujours aimable ni poli.
– J'ai un enfant, madame.
– Quel âge qu'il a ?
– Huit mois !
– Il est en nourrice, probablement. Eh bien ! en voilà
pour quatre ou cinq ans de tranquillité.
– Non, madame, il est chez ma mère.
– Les mères sont bien bonnes !... et voilà la bicyclette !
Alfred, qu'est-ce qu'y dirait père de te voir déjà un peu
comme ça avec une bicyclette, une femme, en hôtel et
tout à l'abandon. Je travaille, moi ! enfin, espérons !
– Qu'est-ce qu'y dirait père ? pourquoi ?
– Bien, bon ! mais ne fais pas des yeux comme ça.
Écoute, j'ai à te dire une vraie et grande chose, alors...
c'est entendu que si tu reviens à la maison, tout est réparé ;
je préfère ne pas porter plainte pour la montre, sans
compter que le Gaz te reprendra comme c'était depuis un
mois. J'ai dit que tu étais en voyage pour un deuil de famille
alors ils ont été très aimables.
– Y a pas un mot de vérité dans cette femme-là.
– Qu'est-ce qu'y dirait père que tu dis que ta mère est
menteuse ?
– Oui ! qu'est-ce qu'y dirait père, de te voir dans ma
chambre de jeune homme, venir faire la gentille avec
Juliette ? de te voir me pousser à bout que c'en est écœurant
quand je ne suis pas en défaut, vu que je veux payer ma
part des frais de la maison ? Qu'est-ce qu'y dirait que tu
introduises le commissaire dans toutes nos affaires d'une
façon absolue et contre moi, ton fils, Alfred, dans le cas
de la montre. Elle est au Mont-de-Piété, la montre ! je
n'ai pas honte, ni peur de le dire.
– Ça te sera égal, alors, que je prenne la reconnaissance : tu ne perdras rien puisque je la retire avec mon
argent. Ah ! bien ! voyez-vous ? ce que je suis gentille, hein ?
vous ne vouliez pas me croire... Tu vois que je me venge
pas, n'est-ce pas ? »
L'œil de la mère prête à ravir la reconnaissance, avant
qu'on fût levé du lit, inspectait les murs et les meubles ; la
main de Mahaut la retirait de l'oreiller.
« On vous la vend cinq francs au plus juste, madame
Lafleur. »
Mahaut se fût repenti de n'avoir pas tiré d'une situation
autant d'argent que les plus malins eussent pu le faire.
Mme Lafleur avoua avec un sourire mondain ne posséder
que trois francs. Alfred hésita, mais le respect humain
l'emporta sur la piété filiale : il se tut devant Mahaut.
Mme Lafleur revint à l'hôtel avec cinq francs, puis chez
elle avec la montre.
Le lendemain, Mme Lafleur se débarbouillait ou essuyait
des larmes. La porte et la fenêtre de la loge étant ouvertes,
on apercevait au-dessus du mur d'en face le Sacré-Cœur et
des bosquets, dômes étagés de pierres et de verdures.
Parut un homme tassé dont le ventre dominait le pantalon
dans une chemise sans col, et le chapeau de paille, une
grosse moustache noire.
« Une nommée Lafleur (Rose), au 105 : vous avez ça
ici ?
– Quoi c'est que vous me voulez ? fait la concierge sans
cesser d'astiquer son teint pour lui rendre l'éclat que
l'alcool ternit. »
Un regard l'invite à clore porte et fenêtre.
« Qu'est-ce que c'est encore ? oh ! la ! la ! la ! la ! la !
– En résumé, tout ce que je peux vous dire, c'est que
vous avez un fils qui n'est pas bien magnifique, car il
paraît qu'il a volé une montre : un nommé Lafleur (Alfred),
domicilié au 12 de la rue Berthe.
– Premièrement, quelle montre qu'il a volée, alors,
Alfred ? c'est-y la mienne ? probablement !
– Tant qu'à votre fils, cependant, une conversation a
été entendue derrière le mur de la chambre, et tant qu'au
nommé Mahaut également, et tant qu'à la fille Varicourt.
Je n'ai pas beaucoup de détails, mais il résultait de cette
conversation que ce trio, plutôt peu intéressant, avait entre
les mains une montre. Sous ce rapport, ils ne pourraient
pas l'avoir achetée, car c'est une montre en or, et ils doivent
toujours deux semaines au propriétaire de l'hôtel.
– Bien ! bon ! bien ! bon ! alors, pourquoi que vous vous
rabattez sur Alfred comme ça ? de quoi vous vous mêlez ?
– J'espère que vous connaissez ce papier-là ? je vous
souhaite de répondre poliment pour éviter des difficultés.
C'est tout ce que je puis vous dire.
– Je suis une illettrée.
– Service de la Sûreté. Agent 393. Chaque propriétaire
d'hôtel a une carte également dans ce quartier. La femme
qu'on a volée a trouvé le moyen de savoir... elle a fait une
démarche le matin à l'hôtel, mais ils s'en fichaient pas
mal ! la montre était loin, car il paraît qu'elle n'a attrapé
que la reconnaissance du Mont-de-Piété.
– C'était moi ! croyez-vous, hein ? ainsi, je suis bien rassurée
sur Alfred, car je ne porte pas plainte sur Alfred ! Ah !
non, alors ! je voudrais bien savoir qui porte plainte sur
Alfred.
– Tant qu'à ce que vous affirmez, je ne sais pas, mais
tant qu'à la plainte, tout ce que je puis vous dire sous ce
rapport, c'est que je peux saisir le Procureur de la République, au nom de la Société, comme on dit, celui qui a pris
l'objet fera cinq ans dans une maison de correction, et en
plus les complices également. Cependant, je crois qu'on
arrange les affaires de temps en temps, mais alors il faut
casquer.
– Ah bien ! par exemple, si je me doutais !... c'est moi !
c'est moi qui suis allé chercher la montre de père que
j'avais prêtée à mon fils pour la faire réparer. Ainsi ! à
part la plainte, vous ne me racontez rien de nouveau.
Sans compter qu'elle est belle ! Je préfère vous la faire voir.
Tenez ! elle est toujours dans le buffet.
– Tant mieux ! quoi qu'il en soit, je vais la conserver
comme pièce à conviction. Vous n'aurez qu'à la redemander
elle ne sera pas salie ; il ne lui sera fait aucun mal.
– Quel toupet, hein ? Hé ! madame Chaîne ! un agent
tout de suite ! je suis forcée d'aller au commissaire encore,
alors ! »
La connaissance des relations des bandits à cartes
jaunes dont se sert la Sûreté et des honnêtes commissaires
de quartier n'eût pas mieux servi Mme Lafleur que l'habitude qu'elle avait d'invoquer ces fonctionnaires. L'inconnu
abandonna la loge et la montre.
Il revint le lendemain.
« Pour ce qui est de la montre, je ne sais pas si on en
tiendra compte, mais quoi qu'il en soit, Alfred Lafleur a
volé un bicyclette rue Lavieuville. »
Rose Lafleur était dans une détresse qui tenait moins à
la nouvelle qu'au mystère du messager. La présence de la
police trouble les consciences les plus pures, et Mme Lafleur
n'est sûre jamais de rien, pas même de sa conscience.
« Eh bien ! alors, voilà ! j'irai voir Alfred et je saurai tout
petit à petit. Oh ! à sa mère... Alfred ! c'est mère !... il n'y a
que mère... Venez demain après-midi et une visite sérieuse
alors, pas en coup de vent : j'aurai peut-être à vous dire
bien des petites choses ! »
La chambre d'Alfred était pleine de la fumée des cigarettes et le lit qu'il occupait seul, de leurs cendres.
« C'est-y vrai, alors, que tu as volé la bicyclette ?
– C'est Mahaut !
– Tu vois maintenant ce que c'est de ne pas suivre les
conseils de mère... Tu n'avais qu'à rester avec mère... Il y a
une espèce d'homme de police qui me met à l'envers tous
les jours, rapport à toi. Allez ! au lieu de vivre de tous ces
micmacs, reviens à la maison, le temps d'arranger les
choses et, si tu aimes mieux après, tu partiras alors...
– Ce serait prudent... je réfléchis... il faut uniquement
que je voie l'homme par mes yeux pour avoir une certitude, et vivement.
– Merci ! il peut te forcer à mettre les menottes !
– Voyons, mère ! ou bien il y a un mandat d'arrêt... où
est mon faux-col ?... contre chacun de nous, ou bien il
n'est question que de renseignements à prendre, d'opérations de sous-marins comme au cinéma... je veillerai...
– Il viendra à la maison me chicaner tout à l'heure.
Dans tous les cas, ce n'est pas la peine de te faire de la bile
pour Mahaut. Tant pis ! c'est déjà trop de toi. »
Une heure après, l'inconnu commençait ainsi avec Alfred
qu'il avait voulu isoler :
« J'ai été envoyé pour m'occuper d'un vol de bicyclette
qui a été commis rue Lavieuville, mais cependant, vous
comprenez ? moi, je m'en fiche pas mal et, en plus, j'espère
que je pourrai vous sauver, mais il faudrait... vous n'avez
qu'à avouer tout ce que vous avez vu sur le vol de la
bicyclette pour vous tirer d'affaire.
– Je n'accepte pas que vous me sauviez, moi ? je ne suis
pas en défaut ! si j'étais en défaut, quel intérêt auriez-vous
à me sauver ? La perfidie et la malice me dégoûtent. Je
vous demande la raison de votre conduite, méthodiquement.
– Oh !... oh !... oh !... quel chien de caractère vous avez !
vous n'avez pas peur des gendarmes, vous ! mais ils vont
vous mettre les menottes comme aux autres et, en plus, ça
ne sera pas long, alors vous aurez peur, oui !
– Est-ce que je peux supposer que la police arrête les
innocents, comme au cinéma, alors, c'est navrant !
Finalement, Alfred dit comment la bicyclette avait été
volée par Mahaut et comment lui l'avait ignoré. Il avoua
qu'il avait pris et engagé la montre de sa mère, que son
intention était de l'échanger contre une bicyclette.
– Heureusement que vous avez vidé votre sac ! prenez
garde, maintenant, de me dire carrément où est Mahaut ?
– Je ne m'occupe pas de Mahaut.
– Tant qu'à Mahaut, si vous ne jabotez pas, c'est vous
que j'arrête.
– J'ai la certitude de ma conscience.
– Tant qu'à vous, ça va relativement assez bien, mais
cependant, au sujet de Mahaut, je vous retrouverai toujours, sans aller bien loin. Soyez demain soir rue Clignancourt, au coin de la rue Ramey, avec votre acte de naissance.
Vous prendrez un verre avec moi, c'est plutôt plus agréable,
hein ? Combien gagnez-vous dans le journalisme ?
– Dix francs.
– Vous avez bien quelques petites économies ? non ? eh
bien, tant qu'à votre mère, elle en a ?
– Je ne sais pas. »
Ils cessèrent de parcourir la rue Gabrielle devant le
numéro 105, où l'inconnu entra seul.
« Madame, sous le rapport du vol de la bicyclette, votre
fils a fait des aveux : on lui fera fabriquer des chaussons de
lisière pendant cinq ans, ou plutôt, je crois qu'on pourra
arranger ça si vous êtes raisonnable.
– Je pense qu'on est des amis maintenant vu les circonstances, n'est-ce pas ? Venez par ici, vous serez au frais.
Excusez, hein ? le lit n'est pas fait ! je suis sans gêne, hein ?
ici, on fait la cuisine, la lessive, tout, hein ? on mange, on
boit... tout, hein ? Le vin est à votre disposition, vous pouvez vous rabattre dessus ! »
Elle le regarda vider un litre en souriant. Il la regardait
sourire sans l'imiter.
« Je vous parlerai directement au sujet de votre gosse.
Donnez-moi votre montre en or, et je le sauverai tant qu'à
la justice.
– Ah ! par exemple ! ça, non ! je préfère qu'il aille en
jugement.
– Eh bien, pour solde de tout compte, donnez-moi dix
francs ! »
Elle les donna.
« Pour frais de dérangement et pour frais de procédure,
en résumé, je trouve que vous pouvez me donner encore
vingt francs.
– Monsieur Dur ! monsieur Dur ! est-ce que vous êtes-là ? »
M. Dur est juste. Il sait combien de fois il a eu recours
aux voisins dans sa vie, ne sachant même pas fermer une
malle sans aide ; il accourt et trouve seule Mme Lafleur qui
lui conte son aventure.
« J'irai avec Alfred ce soir au rendez-vous de la rue
Clignancourt. »
M. Dur aurait reconnu la profession à l'allure et l'homme
à la profession.
« Bonsoir, mon ami, dit M. Dur, alors ! qu'est-ce qu'il a
fait Alfred Lafleur ! Ah ! oui, votre carte ! bon à savoir,
agent 393 ! Est-ce que vous connaissez M. Coradel, non ?
eh bien, je lui parlerai de l'agent 393 et de la montre de ma
concierge. Je prends l'apéritif demain avec le commissaire
de la rue Lambert. Tenez ! le voilà, Lafleur ! voulez-vous
être assez aimable pour lui remettre les dix francs que sa
mère vous a donnés hier. Voilà qui est bien ! Bonsoir, mon
ami ! »
Mme Mahaut a payé la bicyclette. Quant au policier, on
ne l'a plus revu.

CHAPITRE II  L'ONCLE GEORGES
« Tu sais pas jouer à la marelle, dit Mariette. Regarde !
on fait des jolis petits traits blancs sur la cour, et puis on
écrit gentiment « égout » en bas, « ciel » en cercle, et puis,
là, on peut mettre Marseille, Sibérie, Prusse, Mexique... ce
qu'on veut. Moi, je sais écrire, Alice ne sait pas... à quatorze ans !
– La maîtresse a dit que ceux qui ne savent pas écrire
deviendront des bandits : c'est ceux qui vont sur les toits
au cinéma pour voler dans les maisons, dit une petite voisine. Alors, tout le monde sera bandit ici. A treize ans, plus
moyen d'apprendre, faut donner la becquée aux autres !
– Ah ! le cinéma ! c'est bath ! brave cinéma ! c'est vrai
que c'est des morts qui marchent dans le cinéma ? »
A l'étage, la mendiante naine soulève les chiffons de sa
fenêtre et de son manteau.
« C'est abominable ! vous n'avez pas le droit d'amener
toute la racaille du quartier. A cinq pour empoisonner les
locataires, ça n'est pas assez ! attendez donc : ça n'est pas
fini ! je vais le dire à ta mère, Mariette, que tu salis la cour.
Oh ! quelle maison ! eh bien, non ! ça ne se passera pas comme
ça !
– Pour ce qui est de la cour, mademoiselle Virginie,
dit l'Italienne au premier en face, il est bon de dire qu'elle
ne peut pas être plus... fantastique qu'elle est... enfin !...
les choses iront comme elles voudront....
– Eh ! la fille là ! sale Italienne ! va donc te marier avec
ton individu dans ton pays, gens à couteaux ! est-ce que
je vous parle à vous, macaronis ! vous venez empoisonner
les travailleurs, fainéants que vous êtes.
– La naine ! eh ! petite main ! poupée ! la poupée ! hurlent
les enfants que leurs cris font sauter.
– Mariette ! Léon ! avec ces petites querelles mesquines,
on brûlerait la maison. Tout compte fait, c'est une pauvre
vieille qui a des infirmités, dit Maurice.
– Maurice est raisonnable, dit Mlle Virginie, lui ! c'est
un garçon de conduite ! tu réussiras, Maurice ! bien que tu
n'aies pas de religion. »
Mariette pousse un caillou du pied et ses cheveux des
deux mains.
« Le bon Dieu ! ah ! ah ! ah !
– Oh ! la sale grognasse ! dit, du rez-de-chaussée,
Mme Chaîne, qui, dans une lettre que M. Dur écrivit, notifiait à un ministre d'État le souvenir quinquagénaire de
leurs relations et sa misère présente.
– La Mouche ! elle ne te donne que quarante sous par
jour pour m'insulter, c'est pas assez ! Oh ! c'est un beau
métier que tu fais là ; frapper des coups dans le mur pour
empêcher de dormir une honnête fille la nuit. Elle démolirait bien la maison, la communarde. Mais, laissez faire !
j'aurai ma revanche ! tu crèveras subitement. Dieu est
juste. Je serais bien étonnée qu'Il abandonnât les siens.
Quand j'habitais les Champs-Élysées, je communiais quatre
fois la semaine.
– Le diable t'a mis le grappin dessus : il ne te lâche
plus, dit Mme Chaîne.
– J'étais simplement mise, mais coquettement : la commodité et la qualité. J'en ai trouvé des occasions de mal
faire : je préférais mon devoir. Eh ! la fille qui fume ! vous
n'avez pas le droit de rire. La comtesse Ferynski m'a poursuivie pour me faire enfermer dans un couvent : le fiacre
attendait et le cocher ! »
Les exclamations de l'accorte concierge annoncent son
retour à ses enfants et l'heure du déjeuner à M. Dur.
« Ma clef est bouchée ! non ? peut-être ? non ! à tout
hasard, on peut dire que c'est encore Mlle Virginie !
– La pipelette ! sale race ! vous avez le malheur sur vous,
la pipelette, oui ! il n'y a rien à faire avec vous, vous n'êtes
jamais là !
– Quand on ne travaille pas, on se met une ceinture
contre le ventre. Et mes gosses !
– Des fruits ! des desserts ! ça vous contente comme un
personnage de marque ! mais à vos pauvres enfants, vous
ne leur donnez que des ordures ! les pauvres enfants !
– C'est entendu, allez ! c'est bon ! je vous promets qu'ils
ont bien à manger.
– Faites la douce, oui, ma vieille ! on sait bien où vous
allez le soir ! ivrognesse ! attendez donc, ça n'est pas fini.
La femme du propriétaire saura tout et la concierge perdra
sa place. Vous n'avez pas le droit d'insulter une pauvre
malade de soixante-dix ans, pourriture ! je suis saine de
corps, moi !
– Ça va bien ! oh ! »
Quelle patience a la concierge ! N'étaient la gourmandise
d'alcool et de chair et certaine brutalité immonde, la
concierge serait une sainte martyre, n'étaient la colère, le
désordre, et cætera, et cætera.
La rue Gabrielle n'est pas un quartier moderne. Ses
villas à terrasses lézardées semblent construites pour le
repos : des travailleurs bien pauvres les habitent. Les
savates des vieilles, les piaillements d'enfants autour de
l'arbre qui cache l'Est de Paris, un jouet oublié contre le
mur du jardin suspendu qui la sépare du Sacré-Cœur de
Montmartre, le passage difficile et remarquable du grand
Béquillard ne sont point les signes de l'activité commerciale. Les mêmes escaliers qui séparent la rue Gabrielle de
la vallée parisienne le font aussi à leurs sommets des accès
larges qui mènent les voitures industrielles et les autos en
haut de la Butte, de sorte que la présence quotidienne d'un
camion de laitier et celle plus rare d'un fiacre automobile
étonneraient les habitants s'ils ne connaissaient le détour
de la rue Berthe et l'habileté virulente des conducteurs de
véhicule.
Les amis qui visitent M. Dur dans ce nid d'aigle ont
confronté leurs souvenirs de Naples avec celui qu'ils en
ont gardé. Pourquoi Naples ? la rue Gabrielle est chaste,
monacale et laborieuse : la réputation de désordre qui est
celle du pavé napolitain n'est pas méritée par le sien. Pourtant, un mari trompé y a jeté dans une fureur légitime,
par une fenêtre, une armoire à glace et son contenu. Pourtant, les traces laissées par des maladies sur le visage de
dames paisibles attestent que leur passé fut plus vivant
que leur allure actuelle. Pourtant, les hommes de la police
ont attendu au bas des chambres meublées ceux à qui le
charbonnier les loue et, jusque dans la maison de M. Dur,
une dame Sevet qui nourrissait charitablement les enfants
de sa sœur du produit de ses vols dans les magasins du
centre. L'hiver enlèvera les feuilles que l'automne aura
jauni et que le printemps fait pousser dans les terrains
vagues et les jardins suspendus, les locataires des chambres
à chaque terme changeront et non le papier de tenture
qui les couvre, ni les fentes longues des maisons basses et
jaunâtres. Constant et variable, le lever du soleil n'éclaire
pas toujours le lever des travailleurs.
« Éveillez-moi ! dit la concierge de M. Dur, qui nettoie
les cuivres d'une banque à quatre heures du matin, à
M. Jules, un ancien cocher un peu infirme qui nettoie les
voitures de l'Urbaine avant l'aube. Mon réveil-matin est
cassé. Mes gosses encore, quoi ! »
Pour rappeler l'heure de la messe aux chapelains du
Sacré-Cœur, elle monte à la pension de ces messieurs vers
six heures : elle les sert aussi à table. Elle donne le jour
au linge de certains clients et au lavoir, la nuit aux hardes
de ses enfants. Quand M. Dur rentre de ses soirées mondaines, alternant avec des nuits d'Adoration Sacramentelle,
énervé sinon étourdi, il trouve la lampe de cette peu noble
victime de la famille. La mercière, Mlle Vialard, qui accueille
les journaux pour le plus matinal de ses lecteurs, fabrique
des peignoirs ouatés. Les gracieux pourboires des bourgeois qui rémunèrent les peines de Mlle Maria quand elle
leur apporte des sacs de charbon nourrissent un enfant
auquel son père ne pense pas. La pieuse Mme Nave, l'épicière moins infirme que son époux, mais septuagénaire
comme lui, remonte des Halles la nourriture d'une rue
insolvable ; les casseroles de sa cuisine active endossent les
plaintes de femmes et leurs manifestations vertueuses.
La nature avait donné un oncle aux enfants Lafleur. La
loi en avait fait un tuteur. L'oncle Georges ne gênait pas
autrui et n'aimait pas qu'on le gênât. Il était poli, prudent,
réservé. Son esprit était correct, grave, petit, mince, propre,
clair, habile comme sa personne. Volontiers, il raillait ce
à quoi il n'était pas accoutumé et admirait volontiers le
reste. Il était Parisien ; il ressemblait au défunt Lafleur qui
l'était. Le voisinage de son habitation n'ajoutait ni au
nombre ni au caractère de ses visites : il venait, en juge,
non en parent. Il supportait avec patience les excentrités
de sa belle-sœur quand elle l'appelait pour décider de leurs
résultats. Il n'aimait ni le désordre de son logis, ni ce qui
l'occasionnait :
« Bien !... bon !... bien !... va chercher mon oncle, Mariette !
on verra... on verra... », disait la concierge.
L'oncle Georges, qui savait que l'importance des cris
dépassait celle de leur cause, attendait leur fin pour s'enquérir de celle-ci. Son emploi au Gaz, la mauvaise santé
de sa famille, servaient d'excuse à ses retards. Il apprit
la disparition d'Alfred et celle de la montre, la fugue du
pauvre Maurice le jour même du repas qui en avait été
l'occasion, mais il ne vint chercher le remède au mal que
lorsqu'il était passé. Il jugeait qu'Alfred était digne de l'indépendance, tout en blâmant l'abus qu'il en faisait. Une
certaine pitié pour le bâtard tempérait les semonces qu'il
adressait à Maurice.
Ce jour-là, le sort de la montre l'intéressait plus que
celui de ses neveux.
« Dans un lit, à l'hôtel, avec Mahaut et une bonne femme,
et la bicyclette au pied du lit comme de juste, croyez-vous, hein ? mon oncle. Pourquoi voulez-vous, n'est-ce pas,
que je supporte une chose pareille ? disait gracieusement
Mme Lafleur. Ah ! non ! pas Maurice, il est trop jeune, ce
serait exagéré : Alfred ! c'est Alfred ! ne m'embrouillez pas,
mon oncle ! Ah ! ah ! ah ! comme c'est drôle ! oui, je parle
mal, je sais, j'ai jamais été bien intelligente. Maurice, alors,
lui, s'est dérangé. Monsieur est resté deux jours dehors de
chez mère parce qu'il voulait avoir l'os du gigot à grignoter et Alfred voulait...
– Tu mens, hurla Maurice, tu sais bien au fond de tes
jambes que tu mens. Mère criminelle, si j'étais du jury, je
te condamnerais en Cour d'Assises, va, sale hypocrite. Oh !
c'est affreux ! mon oncle Georges !
– Allons ! tiens-toi, Maurice ! dit l'oncle.
– Quand je vous dis le mal que j'ai avec ce petit
monde-là, vous voyez que je n'exagère pas, hein ? ça s'accorde bien avec le petit billet que je vous ai fait écrire
l'autre fois par M. Dur. L'os du gigot ! et il y a des imbéciles pour dire que je ne donne pas à manger à mes gosses,
mais ça n'a pas d'importance...
– Maurice, pour son garçon une mère ne ment pas, elle
fait erreur. Erreur n'est pas compte : pas d'extravagance
sans nécessité. Quand tu auras appris la politesse, tu sauras qu'on ne dit pas « tu mens », on dit « tu te trompes ! »
c'est plus décent. Ça ne se fait pas ! ça gêne les personnes
présentes. Rose ! maintenant, pour ce qui est de la montre,
dites-moi où elle est ? une montre que grand-père Bastien
a payée cent francs ! rien que l'or a une valeur double
aujourd'hui : ça vaut la peine.
– Mais la montre est ici, elle est ici, elle est... Tenez !...
elle ne sort jamais du buffet. Oh ! ça ! jamais ! Où est-ce
que je l'ai mise ? j'ai trouvé le moyen de la ravoir... est-ce
qu'elle est encore perdue ? Ah ! c'est louche cette affaire-là ! »
Maurice quitta sa chaise pour la brandir et l'eût brisée
si un regard apitoyé et intelligent de l'oncle Georges n'eût
fondu l'explosion bruyante en larmes : il alla cacher son
indignation dans son coude et sur le mur de la rue.
« Rose, excusez-moi de douter de votre parole... vous
connaissez ma nature... je ne crois que ce que je vois dans
nombre de cas. Dites la vérité en toute franchise. Garantissez-moi que la montre est ici, chez vous. Si vous l'avez
engagée au Mont-de-Piété, je paierai ce qu'il faudra pour
l'avoir, ça ne doit pas être trop onéreux.
– N'ayez pas peur, mon oncle ! elle est ici ! mais ces
cochons d'enfants bousculent tout dans le buffet. Ils
l'avaient mise au clou !
– Qui ?
– Mahaut et Alfred : ils étaient couchés pêle-mêle avec
une bonne femme, mais moi, pas bête, je me suis rabattu
sur la reconnaissance dans le tiroir, je l'ai chipée : tiens !
comme de juste, elle était à moi, n'est-ce pas ? oh ! bien !
– Trois dans un lit... houm ! ça n'est guère décent, bien
qu'il y ait là plus de misère que de mal. Et la petite bonne
femme ? ça n'a pas fait un pli : vous lui avez dit son fait
catégoriquement, c'était bienséant, mais prêcher les jeunes
gens, malheureusement, c'est comme si on flûtait : ils se
croient bien intelligents en n'écoutant rien et ils prouvent
seulement leur bêtise. Il faut l'éducation première.
– J'ai attrapé la bonne femme par le bras et, allez,
ouste ! foutez-moi le camp, et vlan ! je l'ai jetée dans l'escalier comme un paquet de linge !... ah ! la voilà !... elle était
dans les chaussettes... et on dit que je n'ai pas d'ordre !!!
– Prêtez-la-moi que je me rende compte ! c'est bien elle !
c'est bien la montre de grand-père Bastien. Regarde un
peu, Victor ! Louis avait fait graver son nom et son adresse
à l'intérieur du boîtier. »
Comme la présence des étrangers adoucissait les extravagances de Rose, son beau-frère interposait entre eux dans
les visites son ami, confident et collègue, Victor Lerat.
« C'est bien elle, dit Victor Lerat.
– Rose, je ne voudrais pas vous désobliger... écoutez-moi attentivement, réflexion faite, il serait sage à vous de
me confier cette montre, elle serait en sûreté chez moi.
Excusez-moi, je vous prie, vous connaissez ma nature ; je
suis un homme prudent.
– Tiens ! et pourquoi donc ? ah ! non, alors ! ma montre ?
tiens ! la montre de mon mari ! ah ! non, mon oncle, alors ?
N'ayez pas peur, elle restera dans le buffet, c'est moi qui
veillerai sur elle, ainsi ! il n'y aura pas de casse ! elle ne sort
jamais du buffet.
– C'est une affirmation bénévole ! bien entendu, je n'ai
pas le droit de vous mettre en demeure de me céder la
montre : c'est le patrimoine de vos enfants, mais notez
bien ceci : je connais la nature humaine. Quand vos enfants
seront majeurs, ils exigeront la montre de leur père et,
malheureusement, étant donné le caractère peu prévoyant
de la jeunesse, ou ils la détruiront, ou ils emprunteront
sur ce gage au Mont-de-Piété sans songer à la dégager.
Vous-même, Rose, je ne voudrais pas vous désobliger...
– Ah ! ah ! ah ! vous êtes drôle, mon oncle ! vous êtes
bizarre, je n'aurais pas cru que vous étiez drôle comme ça !
– Eh bien ! vendez-la-moi si vous le jugez bon, je
vous l'achète quatre-vingts francs, payables au comptant,
deniers sur table, j'ai les billets dans mon portefeuille.
Réfléchissez, Rose ! j'irai jusqu'à cent francs, prix fait.
– Moi, je donnerais bien cent cinquante francs pour
cette montre, dit Victor Lerat.
– Tenez-vous tranquille, Victor Lerat ! il n'est pas
convenable que cette montre sorte de la famille : c'est
un bijou d'héritage.
– C'est à vous que je donnerai les cent cinquante
francs, Georges Lafleur. Vous aurez un bénéfice de cinquante francs net.
– Eh bien ! qu'est-ce qu'y dirait, père ? et Alfred, plus
tard, qu'est-ce qu'y dirait ? Je ne veux pas avoir de
reproches des enfants pour la montre, dit Mme Lafleur.
– Je proteste que cette montre est celle de mon grand-père, le grand-père Bastien. Il est sérieux de dire qu'à la
mort de mon frère aîné elle me revenait sans violence ni
brutalité.
– Eh bien ! alors, depuis quand les enfants n'héritent
plus de leur père petit à petit.
– Je suis leur tuteur : j'ai la garde de leur bien.
– Pourquoi que mon mari m'en a fait cadeau, alors ?
– Il n'y a pas de testament, ni de donation, ni rien
de sérieux, ni de positif, je pense ?
– Eh bien ! allons au commissaire ! je préfère aller au
commissaire tout de suite, pour en finir avec la chicane.
– Rose, modérez-vous, je vous fais observer que c'est
une affaire de justice de paix. »
Au commencement de ce livre, l'auteur a essayé de
comparer M. Dur avec Mme Lafleur, l'homme de lettres
du 105, rue Gabrielle avec sa concierge. Il veut rabaisser
ainsi l'orgueil de ceux qui mettent trop de confiance dans
les distinctions sociales, car nous avons tous « notre
Mme Lafleur ». La concierge tient à sa montre, M. Dur
tient à sa lampe ! Les gens qui n'ont pas beaucoup de
sentiments, quand ils sentent qu'ils en ont un, ne le lâchent
plus. Ils savent bien, au fond, ce qui leur manque, et que
le sentiment passe pour estimable, et l'est en effet. Ne le
mettez pas sur le chapitre de la lampe, vous en auriez
pour longtemps. Ses livres ! les dessins de ses amis ! des
photographies de famille, tout cela a été vendu, taché,
gâché, prêté, volé, perdu dans les déménagements, mais sa
vieille lampe, elle l'a accompagné dans tous ses déplacements, depuis ses études et au travers de toute sa vie de
bohémien : il l'a tenue sur les genoux dans un fiacre,
emportée dans une malle, arrachée aux huissiers. S'il était
entré au couvent, il y aurait emmené sa grosse lampe
de cuivre.
La répétition des mêmes arguments eût prolongé plus
longtemps la conversation qu'elle ne le fût, si la dignité
de l'oncle, en l'empêchant de frapper sa belle-sœur, n'eût
calmé momentanément le désir qu'il avait de sa montre,
et si la réflexion que fit Mme Lafleur qu'en perdant un
ami elle perdait un protecteur, n'eût ramené ses efforts
vers le sourire qu'elle croyait sa force. Le nom d'Alfred
prononcé de part et d'autre, fut comme le drapeau blanc
par lequel les combattants manifestent la volonté d'un
armistice.
« Vous savez, au fond, on est obligé de dire que c'est
la bicyclette qui a été le commencement de la dispute,
n'est-ce pas, mon oncle !
– Il n'y a pas d'avenir sérieux dans le journalisme,
dit Victor Lerat.
– Mon neveu n'est pas un niais, si ça n'en vaut pas
la peine, il n'aura pas la folle envie de demeurer longtemps dans la vente des journaux. Je ne vois pas le mal
qu'il y a à ce qu'il se rende compte de ce qui en est.
Pour moi, il remarquera bien comment tout se passe dans
son entourage, il fera l'innocent, et sans en avoir l'air, il
aboutira à écrire dans les journaux, comme collaborateur
régulier. Rien de plus beau !
– A-t-il son certificat ? dit Victor Lerat.
– Mais, c'est moi, mon oncle ! Ils sont tous à quitter
mère l'un après l'autre : Alfred, Maurice... vous voyez
bien... qu'est-ce que j'ai fait pour que mes gosses me
quittent ? Vous savez bien qu'ils ont tout ce qu'il leur
faut. Je vous promets qu'ils ont bien à manger : du gigot
et tout. J'ai lavé les affaires de mes gars cette nuit encore.
Oh ! la ! la ! la ! la ! voilà Alice ! il y aura une place à lui
chercher bientôt ; Mariette entrera aux Pupilles de la
Seine... pas encore... à Pâques seulement !... Il ne me
reste que ma petite colombe, la grosse petite colombe à
mémère, mon petit Léon, ce qu'il est gentil ! on ne le
prendra pas à mère ! et pourquoi donc qu'on le prendrait
à mémère ?
– Dame ! c'est la vie ! dès lors, à quoi sert-il ? la plainte
est puérile et superficielle : ça ne vaut pas tripette... Finalement, pour la montre de grand-père Bastien, de la main
à la main, c'est non, définitivement ?
– Je verrai... je réfléchirai. »
Les réflexions que la belle-sœur promettait, ce fut l'oncle
qui les fit, elles le menèrent au juge de paix.
 
Le greffier du juge de paix donne gratuitement les
consultations juridiques que les pauvres ne pourraient
demander à ceux qui les vendent. Le parisien Georges
Lafleur aimait profiter des consultations gratuites. Les
vices de sa belle-sœur lui semblèrent autant de droits
pour lui à la montre : il en préparait l'exposé pour son
entretien avec le greffier et sa préoccupation le distrayait :
ni la compagnie de Victor Lerat, ni la verticalité d'un
escalier commode et incommode pour les habitants de la
rue Gabrielle et ceux de la place du Tertre, ni l'aspect de
ce carré d'arbres et de pauvres boutiques au travers duquel
les gens de Paris, tous amateurs d'historique, voient son
passé, ni les cailloux de la rue du Mont-Cenis qui percent
à la fois la terre battue et les pieds des promeneurs, ne
s'imposaient à cet homme sérieux. A l'ordinaire, il plaignait
le pittoresque du quartier compromis par des immeubles
neufs énormes parce qu'il ne ressentait ni la surprise de
leur apparition sur les plateaux, ni le comique de leur
instabilité dans les ravins, mais il faillit à son habitude.
Georges Lafleur récitait familièrement à son ami les résultats de ses méditations, autant pour fixer certains termes
de son réquisitoire contre sa belle-sœur que pour jouir des
compliments attendus. Il ne prit parti ni pour la Société
Antialcoolique dont les affiches cachaient le bas des murs
de la mairie, ni pour la réponse des exhalaisons à travers
les vitres de vingt bars. L'oncle Georges ne railla pas
l'église de Clignancourt qui dresse son humilité devant les
pompes crasseuses de l'édifice municipal ; il n'admira ni la
loge du concierge de la mairie pareille à un bureau de
chef, ni les poussiéreux plâtres du rez-de-chaussée emphatique et envahi par les sueurs d'un quartier sale. Georges
Lafleur songeait à la montre.
« Permettez-moi, monsieur le greffier, de prendre de
vous, comme j'en ai le droit, une consultation juridique
pour une affaire qui a son importance pour ceux qui réfléchissent à la valeur et au prix naturel des objets. En définitive, sans vouloir pousser les choses à l'excès, c'est votre
métier de faire aboutir les affaires, vous êtes là pour ça !
dès lors, à quoi sert-il ?... Maintenant... ma belle-sœur est
veuve, et comme effet de la mort de mon frère, je suis le
tuteur de ses quatre enfants, et conséquemment responsable naturellement. Mme Veuve Lafleur a ses qualités,
bien entendu. Je ne veux pas la rabaisser. Ainsi, elle est
travailleuse, elle se lève à quatre heures, mais elle donne
trop obligeamment ce qui est à ses enfants, elle est bien
trop désintéressée. Je ne dis pas qu'elle ne soit pas même
supérieure à moi sous certains rapports, bien que j'aie
toujours eu, je le dis sans orgueil, des facilités pour l'étude,
notamment pour les langues et les mathématiques... j'aurais
pu réussir, mais la fortune n'a pas été sous ma main. En
définitive, Mme Lafleur ne vaut pas cher, d'abord elle boit,
c'est une ivrognesse, ensuite c'est une personne relativement sale et désordonnée, on peut le dire sans exagération ;
en troisième lieu, elle ne connaît pas la valeur des objets
ni la mesure, il en résulte qu'elle en perd un grand nombre.
Elle n'a pas honte de sortir le soir pour courir les rues...
Vous me comprenez, monsieur le greffier. Elle tape sur les
enfants avec la canne de leur propre père ou bien, étant
ivre, elle néglige de leur préparer la nourriture. Enfin, elle
est dissipée en paroles, en actions. Oh ! vous ne l'apprécieriez pas ainsi si elle était devant vos yeux : elle est si
convenable, si polie ! ah ! oui ! faut voir ça ! c'est le mensonge personnifié cette femme-là. Elle ment gratuitement !
Enfin ! ça n'est pas une personne sérieuse.
– Bref ! vous demandez la garde des enfants comme
tuteur.
– Vous n'y êtes pas, les enfants ne sont pas en question. Habitant moi-même la rue Gabrielle, je réfrène les
excès de ma belle-sœur en voisin comme il faut : vous
pensez bien que je ne manque pas à mon devoir de tuteur !
Non ! il s'agit en l'espèce d'une montre. C'est un objet
d'une certaine valeur estimative et faisant partie du patrimoine familial. Je suis venu prendre une consultation sur
ce bijou en or, car il a son prix par son ancienneté et
par sa valeur intrinsèque en métal-or. C'est la montre de
mon aïeul Sébastien Lafleur : ma famille est très vieille.
Or, il résulte du caractère de ma belle-sœur, qu'elle laisse
les enfants emporter la montre à l'école. Il est même à
craindre qu'elle ne la vende un jour pour boire, qu'elle
ne l'engage à fonds perdus. En un mot, et en conclusion,
je voudrais qu'on me confiât cette montre pour la protéger contre les déprédations.
– Sur une citation et à son audience du mardi, M. le
juge de paix rendra un jugement en considérant la qualité
du demandeur et l'incapacité de l'autre partie. »
Autant le nom du commissaire et les visites qu'elle lui
faisait semblaient ordinaires à Mme Lafleur, autant lui
parut l'être peu celui de juge de paix.
« Oh ! la ! la ! la ! la ! quel brouillamini ! mais qu'est-ce que
j'ai fait ? est-ce que je suis obligée de donner ma montre
à l'oncle Georges ? »
A l'audience, de faibles balbutiements témoignent de
son manque d'habitude des hommes si sa toilette et sa
contenance le font de la connaissance qu'elle en a. (L'auteur se souvient que M. Dur venu en redingote comme
témoin au Palais de Justice, ne put proférer une seule
parole.) La propreté parfaite et les frisures de la concierge
montrent de la confiance dans les pouvoirs de la séduction
et dans les siens en particulier, sa robe noire et son immobilité, la réussite habituelle de sa double comédie de respectabilité et de détresse, ainsi que le tablier bleu qu'elle
arbore soutenu par deux enfants comme le pavillon de la
pauvreté. M. Dur jouait aussi fort noblement de sa misère.
L'huissier appelle l'affaire Lafleur-Lafleur. Une des parties
dissimule ses larmes dans un mouchoir pour les rendre
plus évidentes. Les enfants laisseraient couler les leurs
s'ils n'étaient pas hébétés. L'autre partie, serrée dans une
redingote, ajoute à l'attitude ironique qui est la sienne
devant les puissants du monde, celle de la morgue du
coupable qui se sent fort.
« Voilà une personne qui se permet de détenir un bien
qui ne lui appartient pas en propre. Il est pénible de
constater que c'est ma belle-sœur. On n'est évidemment
pas responsable des liens de famille, et je viens, fort de
mon droit, réclamer...
– Heu ! vos noms, prénoms !... heu ! domicile ? profession ?
– Je suis M. Lafleur, Georges Lafleur, employé à la
Société du Gaz, mon domicile actuel est au numéro 77 de
la rue Gabrielle. J'ajoute que je suis honoré de l'amitié
du Directeur des Services de...
– Eh bien ! il est impossible, heu !... c'est impossible !...
Georges Lafleur, que vous continuiez l'exposé de votre
demande sur ce ton... heu ! heu ! Il est essentiel que vous
preniez un ton plus digne de la magistrature. Si vous
avez des amitiés puissantes, montrez ce qu'elles prisent
en vous, comme dit Pascal. Connaissez-vous Pascal ? »
Reprocher son incivilité au correct Lafleur ! quelle humiliation ! mais il est trop habile pour indisposer le maître
du sort de la montre par de la colère. Quant à Mme Lafleur,
elle ne démêle nullement les origines d'une immense joie
et ne cherche pas à le faire. Ne reconnaîtriez-vous pas là,
feu M. Dur, vos manières de sentir.
« Heu !... voyez donc comme elle paraît émue, heu !...
Nous sommes ici pour protéger la faiblesse et l'innocence...
c'est charmant... remettez-vous, je vous en prie, et veuillez
me donner votre nom !
– La concierge du 105 ! le commissaire a ma signature,
ainsi ! Veuve Lafleur, avec quatre enfants et Angèle, alors,
ma nièce. Mais alors, pourquoi donc qu'il veut avoir ma
montre. Oh ! la ! la ! la ! quelle gyrie ! excusez...
– C'est touchant ! voulez-vous... heu !... m'exposer, sans
aucune crainte et longuement, l'objet de la demande de
Georges Lafleur. Vous m'expliquerez s'il a des sujets de
vous en vouloir en toute vérité.
– La... la... la... montre de père. C'est la montre de
mon mari... Alors...
– Ah ! oui ! d'une drôle de façon. Remarquez bien,
monsieur le juge de paix, que cette personne est réellement une illettrée stupide ; rendez-vous compte qu'on ne
peut avoir confiance dans sa loyauté, vu qu'elle mentirait
à l'occasion...
– Quarante millions de tonnerres, Georges Lafleur ! je
trouve... heu !... de mauvais goût que, malgré mes ordres,
vous vous obstiniez à introduire dans cette affaire... heu...
un ton de passion. Sachez qu'en vertu de l'article 304 du
Code Pénal, j'ai... heu !... le pouvoir de vous infliger une
amende de deux à cinq cents francs pour trouble apporté
dans l'administration de la justice... et j'en userai... heu !...
s'il me plaît... je suis chez moi, quarante millions de...
heu !... et je vous prie de vous calmer.
– Pour ce qui est de moi, je ne dois aucun respect à
une personne qui a le tort de s'enivrer et de battre ses
enfants, monsieur le juge de paix, il n'est pas dans la
nature qu'une mère, au lieu de préparer la nourriture, aille
courir à la nuit après l'amour et après la boisson. Dès
lors, à quoi bon la respecter ? en définitive, j'ai été nommé
tuteur des enfants et...
– Oh ! oh ! le malhonnête ! gémit Rose Lafleur.
– Ah !... vous requérez comme tuteur la garde des
enfants... grave !
– Pardon ! monsieur le juge de paix...
– Très grave ! vous ne l'obtiendrez que par des preuves
puissantes de l'indignité de la tutrice naturelle. Testis unus,
testis nullus.
– Pour ce qui est de la garde des enfants, je dis : « Pas
du tout ! » Rien de plus beau, sûrement, mais je n'ai pas
envie d'avoir ces enfants-là chez moi. Je vois que vous
appréciez cette affaire au hasard, je vais vous l'expliquer.
Mon frère a laissé à sa famille une montre qui, outre sa
valeur intrinsèque en or, a le prix de son ancienneté. Elle
a été achetée pour cent francs par mon grand-père Bastien
Lafleur, en 1804, chez Bréguet le grand horloger de l'époque.
Ma famille est très vieille. L'or du temps a cinq fois plus
de valeur aujourd'hui. Eh bien, ma belle-sœur dilapide la
montre.
– Fabuleux ! extraordinaire ! formidable ! qu'entendez-vous par ces mots « dilapider une montre ». Votre langage
touffu est incompréhensible... impossible... heu !... je vois
tout autre chose.
– Elle engage la montre au Mont-de-Piété, elle la vendra
au-dessous de sa valeur réelle pour satisfaire ses vices.
– Oh ! le malhonnête !
– Heu ! d'une façon absolue, il peut arriver cette chose
banale, heu ! que madame, sans être en défaut, chargée
d'enfants, heu ! trouve en usant de la montre qui est le
bien de ses enfants, un moyen de résoudre le problème
difficile de la vie quotidienne, comme ils le feraient eux-mêmes. Cette gestion... heu !... comme nous disons en droit,
est celle d'un bon père de famille. Pourquoi pas ? pourquoi
pas ? pourquoi pas ? heu !... eh bien !
– Comment ! mais c'est une pièce de collection.
– Impossible ! heu ! vous baguenaudez avec votre vandalisme, monsieur, il s'agit de collections artistiques chez
vos pupilles ?... heu !... ou de pain.
– Mais je suis le tuteur, je dois surveiller le patrimoine
et c'est urgent, vu les déprédations.
– Je me doutais... fort bien !... heu !... Georges Lafleur,
cette montre vous fait envie comme collectionneur, fort
bien ! Tous les Parisiens sont collectionneurs. J'ai bonne
envie de pousser cette affaire plus à fond que vous ne le
désireriez, tuteur indélicat.
– Pourquoi qu'y veut la montre de père, alors ?
– Heu ! soyez tranquille, madame. Votre extérieur parle
en votre faveur et votre situation trouve un appui puissant
ici.
– C'est trop fort.
– Je vous ordonne de vous taire, Lafleur. Il serait
piquant que je vous aidasse à dépouiller une veuve, mille
millions de tonnerre, heu... Combien avez-vous d'enfants ?
cinq ?
– Quatre et ma nièce.
– Sa nièce !... c'est touchant !... quel âge a l'aîné ?
– Alfred ! il a seize ans depuis le 21 novembre.
– Eh bien ! c'est magnifique ! faites émanciper ce jeune
garçon dans deux ans. D'ici là... heu !... conservez cette
fameuse montre, à moins que vous ne considériez comme
avantageux de la vendre.
– Monsieur le juge de paix ! Comme tuteur, j'ai la
gérance des biens des enfants.
– Eh bien ! achetez-leur des rentes sur l'État. La cause
est entendue, nom d'une pipe ! allez-vous asseoir. »

CHAPITRE III  ALICE
« Laissez-moi donc tranquille avec ces mijaurées qui
mangent le bon Dieu tous les jours. Ça ne se dérangerait
pas pour acheter une carte de deux sous ! Quand je vendais
mes fleurs place de la Madeleine, elle faisait le trottoir !
maintenant, regardez-moi ça, c'est fier comme un ministre
plénipotentiaire ! »
Les chapeaux des mendiants, les chapelets et les images
se tendent au Sacré-Cœur près des palissades, en face de
Paris.
« Quelle chienne de bonne femme ! dit une marchande,
avec sa gueule de cheval qui aurait le ver solitaire. Quand
j'avais ma machine à sous à Notre-Dame-des-Victoires, ils
avaient des vieilleries rue de la Banque ! et aïe donc ! le
coude en l'air ! à la tienne mon vieux ! maintenant, ça se
débourre à l'église ! »
Le grand Béquillard vint installer ses jambes emmaillotées sur la terre nue, il accommoda un bonnet sur la tête,
un journal aux mains, un chapeau aux pieds. Les fidèles
et leurs aumônes ne le dérangeaient pas.
« Tu travailles, Victor ?
– Silence, mon épouse divorcée ! gardez votre langue
comme je garde ma liberté !
– Elle fargue ! Pourquoi tu jacasses avec lui puisque
vous êtes divorcés. C'est vrai ! y z'habitent le même hôtel,
ils travaillent au même coin, lui, y desserre pas les dents,
elle est toujours à l'asticoter.
– Comme le temps z'est doux, ma bonne demoiselle !
dit un mendiant qui dissimule ses balafres d'ivrogne avec
la galanterie de ses sourires, doux comme votre sourire,
ma bonne demoiselle. Merci ! je prie pour vous au crépuscule et à l'aube. Étiez-vous en voyage ? Ah ! voilà notre
chère Virginie ! En retard toujours !
– Qu'est-ce qui vous cause, fumier ? pourquoi que vous
avez pris ma place, homme de vice. Allez ! la malédiction
est sur vous. Dieu me vengera. C'est comme ma pipelette,
elle est punie par sa fille qui est encore partie.
– Je réfléchis, dit le grand Béquillard, quarante millions
contre un sou que les Bonaparte reviendront ! Encore un
ministre qui démissionne !
– Au lieu de lire votre saleté de politique, écoutez-moi !
Quel bonheur ! la fille de ma concierge est encore partie !
oh ! la sale fille ! moi, je ne suis pas empoisonnée par le
vice, moi !
– Je suis de Vincennes, comme Mme votre concierge.
Toute gosse, elle offrait l'hospitalité aux artilleurs sur les
fortifs avec son plus gracieux sourire. Il faudrait la décorer
pour avoir montré si jeune tant d'intérêt aux militaires.
– Je ne suis pas une femme comme vous tous. Moi, je
n'ai jamais connu d'homme.
– Eh ! poupée ! la naine ! la naine !
– Dieu punit ceux qui insultent les vieillards.
– Ayez pitié d'un aveugle. Dieu vous garde la vue,
madame !
– Sa fainéante de fille ne veut pas travailler : elle se
perdra. Elle lui avait dit : « Lave la vaisselle ! » Elle a
répondu : « Ça ne se passera pas comme ça ! » La mère a
tapé, la fille est partie, quatorze ans ! c'est abominable !
– Votre concierge : le trois-six et l'apéro à tour de bras !
du temps de la mère et du temps du mari ! Rien à faire
avec ceux qui aiment mieux boire que manger : un franc
vingt-cinq le chapelet ! ah ! non, les bénis quatre francs !
une autre fois, alors ! au revoir, madame !
– Ma sale pipelette ! ah ! vous ne la connaissez pas ! c'est
pas du monde comme il faut ! ah ! non.
– Écoutez-moi bien ! dit le grand Béquillard. La paix
soit sur vous qui êtes sur cette place. Cette enfant, je sais
où elle est et grand Béquillard n'est pas un menteur. Donc,
en rentrant de mon dîner sur les onze heures, une jeune
dame réveillait une enfant sur l'escalier du Calvaire. J'avais
mangé du lard aux choux, deux douzaines d'escargots, un
potage gras et du raisin sec. Mon vin préféré, c'est le Roussillon. Je reconnus dans la noble dame qui avait pitié de
l'abandonnée, l'épouse d'un peintre de la rue Cortot au
numéro 28.
– Ah ! les femmes des artistes ! Grand Béquillard, vous
ne restez pas, hein ? vous vous figez le sang.
– J'entends ne demeurer à cette place que lorsque le
travail donne à ma volonté.
– Monsieur a un rendez-vous, dit sa femme légitime et
divorcée. Monsieur va faire toilette.
– La jalousie ! vous en maigrirez de pleurez-y ! La belle
avance ! ça ne doit pas être bien magnifique, allez ! son
rendez-vous ! »
Malgré ses injures et ses imprécations contre la mère
d'Alice et la fille, Mlle Virginie accourut calmer les inquiétudes de l'une par les nouvelles de l'autre et ce bon mouvement valut un mois de paix au 105 de la rue Gabrielle,
tant concierge et locataire furent heureuses l'une de l'autre.
« Une bonne nouvelle pour vous ! disait Mlle Virginie.
Alice est chez une dame rue Cortot. La dame l'a prise !
Vous savez, le grand Béquillard est un homme digne de
foi ! »
 
Dans la kyrielle des plaintes de Mme Lafleur, sa nièce
Angèle n'est pas oubliée. Cette grosse petite gourmande
affichait ses rancunes sur les murs de la maison : cette
enfant abritée longtemps passait pour une victime. Alice
en faisait une héroïne ; Angèle maintenant était servante
du bar Sancoin rue de Londres ; Alice songeait à l'imiter.
La mansarde d'Angèle lui semblait un paradis. Avec son
rêve d'indépendance, Alice acceptait en hurlant patiemment les exaspérations de Mme Lafleur. A ce rêve, la montre
qui lui semblait une fortune se mêlait, comme devant retarder la solution de certains problèmes. Un soir de bataille,
Alice, en sueur, disait à sa mère qui saignait du nez :
« J'en sortirai de ta boue, va ! brute ! je tape mes souliers
contre la pierre, tiens, regarde !
– Va chez Angèle, ma fille ! elle te nourrira ! oh ! la ! la !
la ! la ! va ! je ne demanderai pas de tes nouvelles, fainéante ! »
Elle ne soupçonnait pas que sa fille emportait le trésor
de la famille.
Alice coucha sur l'escalier de pierre qui est à vingt mètres
de chez elle, parce qu'Angèle était absente. Une dame
charitable, après l'avoir interrogée, essaya de la reconduire
chez sa mère.
« Eh bien, dans ces conditions, lui répondit flegmatiquement l'entêtée, laissez-moi.
– Réponds-moi de bon cœur, comme à une amie. Allons !
tu n'as seulement pas dîné : je te ferai bien crédit d'un
dîner, va ! Dis-moi quelque chose ! dis-moi un petit mot ! tu
n'as pas fait le projet de stationner là toute la nuit ? Cette
jupe ! ce corsage ! ah ! tu es correcte, oui ! viens avec moi
puisque tu ne veux pas me confier l'adresse de ta mère.
Mon mari est à la campagne, tu coucheras sur le divan
et demain tu me repriseras des chaussettes. Qu'est-ce que
tu tiens en réserve dans ta poche.
– Rien ! »
Avec autant de dégoût que de délicatesse, la dame
déshabillait l'enfant repue et endormie. Un instant après,
Alice était dans les draps dont on avait couvert le divan
et la superbe montre dans les mains de la dame révolutionnée.
« J'hésite... Bah ! j'arrangerai ça avec la mère !... ah ! si
Auguste était ici !... En somme, je ne suis pas solidaire du
vol ; j'ai pris avec bienveillance des mesures urgentes. C'est
tout de même une gaffe d'avoir un objet volé dans son
intérieur. En tout cas, il sera convenable de ne pas exagérer la camaraderie avec une petite voleuse. »
Et le lendemain :
« Voyons ! nous nous amusons toutes les deux en bonnes
copines. Je suis comme toi, moi ! Je me classe dans la catégorie des parvenues, tu sais ! dis ! tu ne veux pas que j'aille
la rendre, cette montre ? La rendre ! je ne dirai pas qui l'a
prise : laisse-moi faire ! j'arrangerai tout !
– Mais je ne l'ai pas volée ! C'est une montre qui est à
ma mère... forcément, puisque c'est la montre de père.
– Bon Dieu ! ne me mets pas en colère, petite. Ton père
n'est pas assez heureux pour s'offrir des montres d'une
valeur pareille. C'est une montre de bon goût et ancienne.
– C'est une montre de notre famille : on la garde solidement chez ma mère.
– Je ne te tirerai donc pas ton adresse ! Je me pique
pourtant d'être habile.
– Ah ! non ! ça ! je suis décidée à ne pas dire... Gardez-moi comme petite bonne si vous voulez !
– Je n'ai pas de sympathie pour les petites entêtées. »
Mme Lafleur arriva, suivie d'un agent.
« Pourquoi que vous prenez les enfants chez vous au
hasard ?
– Madame...
– Dans tous les cas, est-ce que c'est des choses à faire, ça ?
– Ne compliquez pas les questions, madame : je trouve
une enfant sur l'escalier du Calvaire, je la traite comme
une petite sœur, comme une camarade...
– Il fallait la ramener alors, au lieu de l'éparpiller chez
vous.
– J'ai employé tous les moyens pour lui soutirer votre
adresse.
– Pourquoi, alors, que vous n'avez pas demandé ?... elle
traîne assez par la rue...
– Monsieur l'agent, il n'est pas difficile de penser qu'à
onze heures du soir il n'y a pas d'attroupements rue
Gabrielle.
– Et les agents de la place du Tertre ! Regardez-moi
quel genre de corsage ! et du parfum ! du chocolat plein la
figure ! c'est-y des corsages pour du petit monde comme
ça ? Quoi ! c'est-y que vous voulez la garder comme petite
bonne. Allez-y ! moi, ça m'est égal. Bon débarras ?
– Merci du cadeau. Eh ben ! oui, la fille et la mère,
sans doute.
– Mère ! dit Alice. La montre de père est dans le tiroir
de la dame.
– Ma montre ! quel est le mal appris qui m'a volé ma
montre encore ? C'est toi, saloperie ?
– Monsieur l'agent, en déshabillant l'enfant, j'ai trouvé
sur elle une montre vraiment inattendue, je suis toute
disposée à la remettre à son propriétaire. Drôle d'histoire.
– C'est l'affaire de M. le commissaire de police, dit
l'agent.
– On va rire un peu, enfin ! » dit la dame en mettant
coquettement et vivement son chapeau.
Le commissaire, qui connaissait le nom de la dame par
la notoriété de son mari et celui de Mme Lafleur d'une
façon moins avantageuse, félicita l'une de sa charité et se
moqua de l'autre.
« M'sieu le commissaire ! qu'elle la garde alors comme
petite bonne, moi, je veux bien ! elle la nourrira, elle lui
donnera quinze francs.
– Je ne m'imposerai pas des hôtes aussi... imprévus.
– Allons ! toi, fainéante ! marche devant. Donne-moi la
montre ou tu vas voir un peu. »
 
Au bar de Léonce Sancoin, le déjeuner servi, l'heure de
la sieste du patron était pour la patronne celle de la toilette,
pour Angèle celle de la garde solitaire du bureau-caisse.
Alice le savait. Victorieusement, sa mère avait emporté la
clef du buffet ; malicieusement, la fille expérimenta qu'il
n'y a pas de clef unique pour une serrure.
« Je l'ai dans la main, la montre, dit Alice en entrant
dans le bar, rue de Londres, j'ai pas eu à défoncer les portes,
va. Faut s'attendre qu'on ne nous donnera pas de l'argent
dessus au Mont-de-Piété, parce que nous n'avons pas
l'âge. Mais y a pas de bile à se faire : tu la vendras à un
client qui soit bien sérieux. Avec l'argent, j'attendrai de
trouver une place de petite bonne.
– Laisse-moi faire, ma vieille. Y a Antoine Lhiaubet, le
vieux chauffeur, qui me fait la cour, y connaît beaucoup de
gens riches chez sa patronne, Mme Burckardt. Y sera bien
content de me faire vendre ça... V'là la femme du singe !
elle n'est pas méchante. C'est ma cousine, madame !
– Elle est gentille, cette jeune fille-là ! Vous pouvez venir
voir Angèle quand vous voulez, mademoiselle. »
Le patron s'appelait Léonce ; la patronne Aurélie. Les
bras agiles de Léonce qui frottaient le comptoir étaient plus
expressifs que son regard qui accueillait le client. Léonce Sancoin se démenait devant le zinc de son comptoir. Les hommes
lymphatiques et violents sont remués, peau et membres,
par leurs crises de mouvement : la sienne ne cessait jamais.
La beauté de la blonde Aurélie n'autorisait pas d'autre
geste que le sourire et l'épluchage des légumes. Là où
Léonce montrait de l'audace, Mme Aurélie avait de la
prudence, l'un et l'autre étaient d'ailleurs d'habiles politiques. Quand l'humeur caustique de Léonce le portait à
médire de ses meilleurs camarades, un coup d'œil de la
sage Aurélie l'appelait à la modération. Quand l'immobilité d'Aurélie manifestait trop clairement son dédain de la
caste des travailleurs, un : « Allez ! ouste ! grouille-toi un
peu de là ! » invitait la dame dans le cercle des événements
quotidiens. Quand Léonce jugeait qu'on avait manqué aux
égards qui lui sont dus, Aurélie regardait sa propre bague
d'alliance avec la philosophie de la résignation. Quand
Aurélie rectifiait l'ordonnance de ses boucles devant la
glace du comptoir, Léonce disait : « C'est-y au bal de la
Présidence que tu vas ? » Ils contrariaient mutuellement
leur amour de la lecture. Leur réciproque affection les
défendait contre leur humeur solitaire et silencieuse sans
la clientèle.
Leur habileté ne semblait pas avoir aidé à leur fortune.
Ils avaient servi les buveurs des différents quartiers de
Paris et ne les avaient éprouvés que pour se sentir les
dupes, ou des clients qui ne reculent le terme de leur dette
que pour s'en affranchir, ou des dépositaires de tout le vin
qui, en réinstallant les détaillants dans des boutiques les
ruinent, faisant des mêmes gens de nouvelles victimes. Le
service des boissons et de la nourriture ne leur laissait
jouir presque que la nuit d'un ameublement choisi de
style Louis XVI, chez Dufayel, et jamais de leur fils dont
la photographie sortait souvent du tiroir-caisse et qui était
à Melun en nourrice.
Aurélie Sancoin était une dame douce et aimable plus
au jugement de ses clients qu'à celui de son époux. La nuit,
Aurélie détendait en même temps l'arc de son corset et
celui de ses rancunes :
« Il ne faut pas souhaiter la mort de personne, disait-elle
à propos d'un négociant qui s'était montré plus fin qu'elle.
mais si j'apprenais qu'il a été assassiné, oh ! c'est moi qui
serais contente.
– Parle toujours, Aurélie ! je t'assure que si je l'avais au
bout de mon revolver, je ne le raterais pas. Je ne sais pas si
je suis aussi sensible que toi, qui deviens rouge tout de
suite pour un mot, mais tu sais que je vise bien... enfin ! il
y a plus mal que moi comme tireur, disait Léonce en ajoutant à l'ironie du ton celle du sourire et celle de son œil
fixe et sournois.
– Tu as bonne vue, Léonce ! tu ferais mieux d'avoir de
bonnes oreilles. Tu ne m'écoutes jamais ! Écoute ! tu me dis :
« Parle toujours ! » et tu es plus bavard que moi. Tu parles !
pourvu que tu parles ! la terre peut craquer. Pourquoi as-tu
dit à Étienne : « J'aurai tous les garçons de recettes quand
je voudrai ? »
– Oui !... elle croit que je suis aussi bête qu'elle ! Ça,
c'est de la diplomatie... c'est mes affaires, comprends-tu,
Aurélie ? Je suis un homme secret ! personne ne sait comme
je suis secret.
– Eh bien ! tu ne les auras pas les garçons de recettes !
tu n'auras pas même les auxiliaires. Ah ! si seulement tu
pouvais l'être l'auxiliaire ! je tiendrai bien le bar toute seule.
Quant à rougir pour un mot, je regrette que ce soit vrai ; je
suis prudente, mais j'ai du courage. Rappelle-toi l'assaut des
apaches rue Saint-Maur dans le magasin... Toi, tu n'as ni
la prudence ni le courage.
– Oh ! ça va bien... oui... fais-moi penser à envoyer l'argent à ma mère demain. Je vais me coucher tout de
suite.
– Ton caleçon est déchiré ! tu n'as pas honte !... vrai !!! »
Le peu de temps que les époux donnaient au repos ne
pouvait être repris par la lecture ; cependant, un volume
du Théâtre d'Octave Feuillet, que la Bibliothèque municipale ne réclamait pas, était l'agréable témoin sur la table
de nuit d'une espérance, le triste appel d'un plaisir qu'on
sait impossible. Le sommeil de Léonce fut rompu, non celui
d'Aurélie.
« Regarde, Aurélie, tu dis que je n'ai pas de bonnes
oreilles et j'entends marcher dans la chambre des voisins ! »
Pourtant à l'ordinaire, la blanche Aurélie avait le sommeil si léger que les gémissements enfantins par lesquels
sa nature mélancolique traduisait ses images, suffisaient à
l'en faire sortir.
Tel était le ménage Sancoin qu'aucun principe de morale
ne protégeait et que la montre allait briser en lui amenant
l'inconsciente Veuve Lafleur.
« Jérôme, une absinthe gommée, disait, à l'heure de
l'apéritif, M. Louis un chauffeur, Jacques, un quinquina,
Antoine Lhiaubet, un café. C'est-il Dieu possible que ce qui
tue les gens sauve les bêtes ; je le dis et je le prouve : le
quinquina a tout pouvoir de faire donner le prix aux bêtes de
basse-cour dans les comices. Si tu ne le sais pas, je te l'apprends. La gentiane, c'est pour chevaux s'ils ont l'œil pâle,
mettez-la en poudre dans leur manger.
– Tu as raison d'en prendre pour toi, dit Lhiaubet,
manille d'atout ! atout et ratatout. Son regard dédiait à la
petite Angèle le triomphe dont le rire secouait ses grosses
épaules.
– J'ai un petit mot de confidence à vous dire, dit
Angèle à Lhiaubet. Venez derrière le billard avec moi.
– L'alcool n'est pas un poison, continua M. Louis, il a
tout pouvoir d'arrêter le flot du sang et de cimenter les
plaies des chevaux. Le café a tout pouvoir sur les maladies
des jeunes chiens, l'absinthe sur les vers des boyaux, et le
tabac tue les pucerons dans les jardins.
– J'aime bien les bêtes, dit Antoine Lhiaubet. Tu n'as
qu'à te servir de ton manillon, mon petit Constant. Patron,
viens prendre ma place ; la petite Angèle veut dire ses
secrets d'oreille à bouche. Y a bon !
– Toi ! Antoine Lhiaubet, dit Louis, tu n'as pas de
moralité, tu détournes une mineure de quatorze ans, et le
patron te laisse faire pour ne pas perdre un client. Va lui
faire ta cour, vieux saligaud, vieille canaille ! »
Angèle, qui n'avait pas de poche pour cacher la montre
apportée par Alice, se servit d'abord du tiroir-caisse, puis
d'un bol. Pendant la journée, ce bol fut dans la cave et
dans la boîte du chat, dans une armoire dite de pharmacie,
enfin, le gousset du chauffeur Lhiaubet, un des plus forts
malandrins de Paris, servit de véhicule à ce bijou, commençant ainsi les hautes destinées qui furent les siennes à partir
de ce moment. Le bref colloque de la petite servante et de
son amoureux quadragénaire fut interrompu par le départ
trop brusque de celui-ci et l'arrivée geignante de Mme Lafleur. On devait se revoir chez le juge d'instruction.

DEUXIÈME PARTIE  AVENTURES

CHAPITRE PREMIER  Mme BURCKARDT, DITE LÉNA CALVI
« Notez bien que vous êtes ici comme témoin référendaire.
Ce que vous pesez comme importance sociale, mon enquête
m'en a assuré et par le moyen de mes yeux, tout simplement,
je vous connais comme digne et honorable. Installez-vous
dans ce fauteuil. Monsieur ! votre nom est Baseilhac. C'est
le nom d'une bien ancienne famille de Gascogne... vos
prénoms sont Paul, Étienne, Alexis, Merry ; gentil, Merry !
Ah ! monsieur ! elles sont de mauvais goût, les lourdes insistances de l'autorité judiciaire. Si, si ! elles le sont ! Que voulez-vous ? bien entendu, nous nous renseignons par de
bonnes précautions. J'avais compris, dès le début, croyez-le.
Voilà, me disais-je, un jeune-homme qui a été accroché par
une aventurière et il l'approvisionne de tout et de tout.
Aussi, mes efforts furent-ils fortement intentionnés vers
votre bien. Les femmes sont impitoyables. Pas de réclamations ? non ! Houm ! vous jouissiez, avant le divorce, d'un
hôtel bourgeoisement avec votre famille, sis 73, avenue
X***, dans lequel hôtel vous étiez vous-même né le
16 octobre 1891 ; c'est une bâtisse traditionnelle qui a
supporté vos grands parents. Pourquoi faut-il que, partant
de cette affaire Lafleur, votre épouse légitime ayant eu des
éclaircissements sur vos relations avec la dame Burckardt,
ait engagé une instance de divorce en référé. C'est fâcheux !
mais l'hôtel a été confisqué par votre épouse, la dot ayant
été bel et bien mangée. Rappelons que la dame Burckardt
se faisait appeler, dans les théâtres où elle excerce la profession d'actrice : Léna Calvi. Charmant, ce pseudonyme,
bien trouvé ! mes compliments. Dites donc ! elle est puissamment riche, cette dame Léna Calvi, cette actrice, c'est
un fait d'enquête cela : pratique et positif. Eh bien ! est-ce
donc que sa situation fût un moment embarrassée, puisqu'elle déclara vendre sa montre ? or, c'est vous qui êtes
chargé d'acheter l'objet et au prix fort ! Foutre ! une montre
de sept mille six cent francs ! ce n'est pas un bonnet de
coton ! Bon ! je pose en principe que vous n'aviez pas connaissance des poursuites judiciaires dont la montre avait été
l'occasion trois années auparavant, mais je vous garantis
que si Mme Burckardt a trempé dans le coup, elle sera
convaincue de recel. Bon ! les poursuites judiciaires furent
reprises sur l'instance de votre belle-mère : je rappellerai
comment et pourquoi. En effet, ne sachant que faire d'un
achat de complaisance, vous en avez fait un cadeau à votre
belle-mère, Mme la marquise Estelle Dito de Courberoue.
Ah ! la justice lui doit une chandelle grosse comme le bras à
votre belle-mère, car les bandits étaient bien tranquilles
avec leur non-lieu. Mme la marquise est donc capitale en
cette affaire à branches nombreuses et... sans doute, j'ajoute
dans quelques autres de votre vie.
– Très spirituel et très exact !
– Je suis satisfait !... ah !... or, Mme la marquise aime
à se rendre compte... Devant le nom gravé sur le boîtier,
« Lafleur, 105, rue Gabrielle », la voilà mal à son aise. Ce
nom ! cette adresse, hein ? Vous n'avez pas ressenti de la
gêne dans votre chair, votre sang, vos os, vous-même,
monsieur Baseilhac ?
– Pardon ! monsieur le juge d'instruction, vous ne
m'arrêtez pas, c'est moi qui le fais de vous. Ah ! ah ! ah !
Votre remarque n'est pas équitable. Pourquoi aurais-je
douté de la parole de Léna Calvi ? Si vous saviez comme elle
est calme, réfléchie, studieuse, vous le comprendriez. Elle
me disait que la montre venait d'une tante de Constant, le
valet de chambre. Voyons ! est-ce que j'avais à balancer
devant une parole qui ne m'a jamais trompé ?
– Ah ! ça, vous croyez donc ferme comme roc en cette
femme ?... houm ! Poursuivons !... Mme votre belle-mère qui
consolide une vertueuse vie par une maturité sévère, et le
sang-froid des femmes de tradition par la foi robuste des
simples, devant honorer de sa présence une cérémonie
du Sacré-Cœur, ce jour-là, fit une enquête au domicile
indiqué par le boîtier de la montre.
– Oui ! son sang-froid ! il lui sert à détruire l'harmonie de
mon ménage. Elle ne pouvait voir sans colère le bonheur de
sa fille avec un bourgeois.
– C'est bien possible ! Je n'ai aucune objection à opposer à votre assertion, mais la question n'est pas là. Je disais
donc que la rue Gabrielle est de niveau avec les fondations
du Sacré-Cœur. Ah ! ah ! Mme votre belle-mère va faire
connaissance avec la famille Lafleur ! Là ! elle la tient la
queue de la poêle ! elle la tient la vérité, là ! c'est à savoir :
1o le vol de la montre à Angèle par Lhiaubet il y a trois
ans ; 2o le non-lieu dont celui-ci bénéficia par un alibi ; 3o la
montre demeurée introuvable et 4o Mme Lafleur et Angèle
considérées comme deux illettrées malades nerveuses. (Bien
entendu, Mme Burckardt n'était pas encore en cause alors.)
Voici donc Mme votre belle-mère au courant et serrant de
plus près les responsabilités que l'autorité judiciaire elle-même. Que fait-elle ? eh bien ! elle jette le grappin sur la
cause des Lafleur, elle l'épluche comme un avocat.
– Pour m'être désagréable.
– Croyez à tout mon regret, mais ce motif ne constitue pas un éclaircissement, foutre ! le devoir de la justice est
de féliciter Mme la marquise. Simplifions ! Par prudence, au
lieu de laisser l'objet litigieux à tripoter aux enfants
Lafleur, elle le dépose au greffe. Elle ne lâche pas pied, elle
est pressante près de M. le procureur de la République,
elle insiste, elle exécute même son propre gendre.
– La douce créature ! parbleu ! m'atteindre ! elle ne cherchait pas autre chose.
– Restez bien tranquille ! il est établi que votre bonne
foi s'imposait. Mais, monsieur, celle de Mme Burckardt ? Je
vous garantis que l'avis de la justice est que les habitudes
de cette gaillarde ne plaident pas la bonne foi. En conséquence de quoi, Constant, le complice de Lhiaubet, a-t-il
prérogatives et prépondérance rue d'Astorg ? Eh bien ! alors
que Constant était simple garçon de café dans une maison
où l'on danse la nuit, cette dame a été émue par lui et pour
savourer de plus près cette fleur du pavé, elle a constitué
le « bock à l'as » homme de confiance. Quelle boue dans ces
mœurs modernistes !
– Moi, je compare l'achat qu'elle fit à son domestique
de la montre à celui que j'en fis à elle. J'apprécie comme
une complaisance de maître à serviteur.
– Vous ne pouvez pourtant pas nier que nous n'ayons
cueilli Lhiaubet et Constant dans l'appartement de la rue
d'Astorg. Ce rapprochement ne constitue-t-il pas le noyau
d'une bande ? Le chauffeur d'une dame chope une montre,
c'est le valet de chambre qui l'écoule, et à qui ? à cette
même dame, sa... maîtresse... la vôtre, plutôt.
– Oh ! monsieur le juge d'instruction, vous n'hésitez pas
à insulter une femme.
– Ah !!! l'honneur ! l'honneur n'est plus en question dans
l'enceinte du Palais. Il y a : l'autorité âprement condensée,
le chêne de la justice.
– Vous hésiterez donc à être si inclément quand vous
saurez les relations de cette femme.
– Soyez convaincu que j'ai travaillé son dossier : il est
gros, plus que vous ne croyez... Ah ! jeunesse, qui ne se
méfie pas de ce qui est riche et confortable. Je voudrais
que vous fassiez un tour dans mon fauteuil, vous seriez
très désillusionné sur les gens honorables. Ne vous confiez
pas à cette femme, elle ne vous fera pas honneur. Regardez-moi ses moyens d'action : elle a fait tant et tant qu'elle a
désassemblé votre foyer familial. Pour le moment, où est
votre maison familiale ? Bien sûr que si j'avais la volonté de
vous tourmenter, elle vous coûterait de plus en plus cher,
Léna Calvi.
– Il est exact que Léna Calvi m'a toujours coûté cher :
c'est une femme si incomparablement exquise ! Je ne puis
la croire complice de deux domestiques. Non ! je ne juge
pas ainsi !
– Dans la réalité, les criminels sont pétris de matériaux qui se contredisent. Vous avez parmi eux des intelligences assises, des épaules bien en place et qui sont
coupables d'initiatives louches. Balzac et Dostoïewsky...
– J'ai étudié les rapports de la psychologie du criminel
et du droit à l'étranger. On n'a pas de hardiesse en France ;
la France n'est pas à la tête du progrès pénitentiaire.
– Balzac et Dostoïewsky ont fait entrer ces gaillards
dans le roman. Dostoïewky est allé beaucoup plus au fond
des tempéraments que Balzac qui s'entête plutôt sur le
drame. Ah ! Dostoïewky ! Balzac ! quels bougres ! ce sont
mes volumes préférés.
– En comparant l'article 316 du Code d'Instruction
criminelle avec l'article analogue de la Législation italienne... »
Le juge, tenant à se montrer lettré et le mondain juriste,
l'interrogatoire prenait brusquement le tour d'une agréable
conversation. Elle fut close par des poignées de main.
 
La porte encadra Constant (Alexandre-Honoré-Jules), le
valet de chambre de la dame Burckardt. M. Constant est
aimé, aimé de sa patronne, aussi quelle fatuité ! la fatuité
du rustre aimé ! Il regarde le juge de son œil impudent
et le juge baisse les yeux. Il croise les bras, le prévenu,
comme un campagnard qui attend qu'on lui achète un
veau.
« Le paysan perverti de Restif de la Bretonne, pense le
juge. Paysan, donc caractère lourd et roublard ! »
Un greffier trace des barres à la règle. Un avocat rature
des lignes. Le prévenu pense :
« T'es 'core ben frêle pour fourrer Constant en prison.
Attends voir, chat en jupe, je t'en ferai des erreurs et des
menteries !
« Hem ! il est important de vous fixer sur les points
suivants, à savoir : 1o que vous n'avez lieu de faire aucune
espèce d'objection, aucune opposition à la vérité qui m'est
connue, les renseignements ayant été assurés par les aveux
de la dame Burckardt, inscrits au procès-verbal de son
interrogatoire ; 2o que, en trompant la justice de votre
pays, vous vous chargez, alors qu'en l'assistant vous contribuez à votre élargissement.
– Ah ! ah ! vous l'avez seulement pas 'core interrogé,
madame ! Non ? si je vous mettais au défi de me le montrer
le procès-verbal, que je voie le détail avec mes yeux. Osez
dire si ! Eh ben ! montrez-le... vous voyez ben, hein !
– Oh ! quelle impudence ! je n'ai jamais vu semblable
audace en présence de l'autorité judiciaire. Remerciez la
justice d'être patiente et lente à s'émouvoir, car je puis,
s'il me plaît, rechercher dans ce Code la répression immédiate et traditionnelle de votre impudence, souvenez-vous-en.
– D'après quel numéro du Code que j'aie pas le droit
de me défendre ? eh bien ! montrez-le, le numéro.
– L'Anarchie !!! voilà qui est assurément unique. Maître
Lantel, votre client signifie des conclusions comme s'il
était inscrit au barreau ! Veuillez vous asseoir ! veuillez
vous taire ! moi, le juge d'instruction, je vous commets
l'ordre de vous asseoir, sur cette chaise de paille et de
conserver le silence. Attention ! je vais vous donner lecture
maintenant, des renseignements sur vos vie et mœurs. La
pièce est d'un poids terrible. Vos nom et prénoms sont :
Constant, Alexandre-Honoré-Jules.
– C'est mon frère ! Alexandre-Honoré-Jules est mon
frère... précisément ! »
Le juge hausse les épaules. L'avocat, qui dessinait,
s'arrête pour sourire.
« Je poursuis... vous êtes, d'après les registres communaux de Beaulieu, arrondissement de Brive, né aux environs de ce chef-lieu de canton de la Corrèze, le 8 avril 1887,
dans une famille de cultivateurs, gens de fatigue, de bonne
et honnête tradition.
– Tenez ! examinez ben mes papiers de preuve. Regardez les indices, car vous êtes responsable de l'erreur sur la
personne. Moi, c'est Prudent-Marie-Léon ; mon frère, c'est
Alexandre-Honoré-Jules.
– Je poursuis... à treize ans, rencontrant une ménagerie, vous y contractez un engagement. Vous avez développé largement et étendu profondément vos racines dans
les bohémiens jusqu'à votre incorporation au 101e régiment
d'artillerie. En plein cœur de la vaillance française, votre
entêtement sur la route du mal contraint vos chefs à
obtenir contre vous trois jugements des tribunaux militaires.
– J'écoute pas ! J'ai bien dit tout le vrai du vrai, na !
Alexandre-Honoré-Jules, c'est mon frère. Moi ! c'est Prudent-Marie-Léon.
– Qu'en savez-vous ?... en supposant qu'il y ait eu vraiment erreur d'état-civil, qu'en savez-vous ?
– Hein ?... Ah ! si monsieur savait quelle racaille c'était
mon frère ! Ah ! quel malheur ! moi, si pointilleux dans la
chose de la délicatesse ! et c'est à moi qu'on lime pour me
gratter le dos.
– Écoutez-moi, mon brave homme ! nous tenons pour
assuré, selon les bonnes pièces ci-incluses dûment examinées, que Constant, Alexandre-Honoré-Jules – c'est vous
– a vu le jour après l'union de Cléophas, cultivateur, et
de Ténestine, cultivatrice, au canton de Beaulieu, arrondissement de Brive, le 8 avril 1887.
– Jumeaux ! puisqu'on était frères jumeaux ! parguienne !
bé oui ! Faites attention à bien suivre mon fil, puisqu'on
était frères jumeaux, on est natif de la même heure.
– Nous avons la chance de posséder au dossier un acte
du décès de feu M. votre frère aux nom et prénoms suivants : Constant, Prudent-Marie-Léon qui, par sa présence,
infirme vos allégations. Vous n'êtes pas mort et vivant,
je pense !
– Visez-moi ça ! ce sera encore les moucherons de la
mairie qu'auront pas fignolé leur besogne. Ah ! l'humanité,
m'sieu le juge. Alors, dans leur idée, c'est pas lui qui est
défunt, c'est moi. Ah ! ah ! ah ! Prudent-Marie-Léon est
mort et c'est ma personne !
– Vous avez déjà essayé votre système d'alibi familial
à la caserne, bien qu'alors vous fussiez vêtu de l'uniforme
national et que votre frère fut réformé pour faiblesse,
monsieur l'athlète.
– Réformé, lui ? allons donc, ce gaillard-là ! c'est lui,
va, qui a été se chauffer dans l'Afrique ! moi, je ne tiens
pas, monsieur le juge ! c'est du gonflé, ça, plus sec qu'un
fil de fer !
– Vous avez vendu la montre volée par Lhiaubet
(Antoine) à la dame Burckardt ? C'est vous le domestique
de cette dame, certifié tel par elle, planté ici par l'enquête,
vous, l'homme que nous tenons. C'est pour cette excellente
raison, et pour d'autres, que vous êtes, vous, inculpé.
– Bon ! et pourquoi dites-vous que j'y ai vendu la
montre à madame ! Si j'y ai donné par raison d'amour,
quelle preuve avez-vous contre.
– Oh ! que vous êtes malin, vous ! mais la justice est
un rocher. Houm ! en cas de grave erreur dans les pièces
de votre état-civil, je vous engage fortement à les faire
rectifier par l'autorité compétente : le Conseil d'État.
Jusqu'à preuve établie de leur fausseté, ces pièces font foi,
même contre vous. Si la preuve n'est pas admise, vous
serez châtié pour tentative de faux dans l'état-civil : vingt
ans de travaux forcés (loi du 9 mars 1847). Bref, tout est
pour le mieux. Maître Lantel, vous remarquerez que
l'homme de campagne, si estimable sur son champ, installé
à Paris pour manger ses quatre sous, trempe toujours dans
les affaires horribles et les quartiers surveillés. « Pourquoi ? » se demandent le jurisconsulte et le philosophe. Le
bon sens répond que le mal a un formidable pouvoir sur
les simples ; les intelligents sont aussi les parfaits. Ah !
prévenu ! à la mort de vos parents, souche de conscience
et d'antique religion, vous avez paru souffrir une sérieuse
et profonde douleur. Il était naturel que vous pesiez cette
perte, mais vous avez enterré votre douleur avec eux et,
jouissant de vos droits d'héritier direct, vous en avez mangé
les bénéfices dans une persistante et crapuleuse orgie où
vous approfondissiez votre connaissance de l'argot. Quelle
boue !!!
– Mon frère !... toujours, mon frère ! erreur n'est pas
compte.
– Est-ce M. votre frère qui fut souffleur de verre, cardeur de coton, sellier, facteur-gardien-chef de bureau, valet
du bourreau (oui, c'est un fait !), cocher de pompes funèbres.
Un jour, vous dites que vous êtes chanteur à l'Opéra,
parce que vous avez une forte et agréable voix ; un autre
jour, que vous êtes un médecin qui a fait ses études à
Odessa. Oh ! vous savez parler avec autorité. Quel repos
les gars comme vous laissent-ils à la justice...
– Bé ! c'te bêtise ! c'est votre gagne-petit, le pain et le
beurre !
– ... Mais, avec de la patience et de la méthode, la
justice vient à bout d'enlever les masques si solides qu'ils
soient, et alors ! alors, elle frappe ! elle frappe violemment.
Brocanteur, vous tombez sous les coups de la loi du
19 décembre 1850 contre l'usure et contre le réel, article 62
du Code Pénal. Mais vous nous échappez en vous servant,
avec des fiertés audacieuses et des provocations, des papiers
de votre frère, et vous prenez la fuite dans une auto dont
vous étiez le propriétaire et le chauffeur. Garçon au restaurant du Hanneton, rue Pigalle, vous êtes signalé pour
votre autorité sur la patronne dont votre tenace volonté
tend à faire votre épouse, et pour l'inconstance de vos
amours. Les filles publiques, dont la noble présence est
l'attraction de cet établissement, tiennent à solliciter vos
audiences avant de se déterminer à jouer sur tel cheval
de course, à acquérir tel bijou de prix (vous en détenez
dans les poches), à user de tel narcotique ou à engager
un amant. La patronne, faible femme jalouse, nous a, dès
cette époque, abondamment fourni de renseignements. « Ah !
la salope ! » hein ? vous avez trop de prudence pour lâcher
le gros mot, il est inclus dans votre regard. Vos yeux vous
perdront, Constant. Est-ce M. votre frère qui nourrit l'habileté de séduire Mme Burckardt ? Cette jeune femme élégante, curieuse, eut l'explicable faiblesse de s'éprendre d'un
beau paysan propre. Forcément ! une fois dans ce milieu...,
on est subjugué par Vénus. Est-ce M. votre frère qui surprit les redoutables secrets de la dame, s'établit sur son
intimité comme domestique, et fut l'origine des malheurs
attachés à sa vie. Allons ! essayez donc de pleurer ! je sais
ce que c'est ! L'impudence n'ayant pas assommé un homme
comme moi, vous me bourrez le crâne autrement. Complet !
– J'pleure-t-y ? regardez mes yeux ! c'est sec ! non ! mais
« un homme comme vous ». Ah ! ah ! je rigole plutôt. J'mettais ma tête en balancier dans mes jambes. J'réfléchissais
que c'était point Dieu possible que vous ayez la visée du
mal contre madame. Ah ! y aurait du mauvais ! Je suis
sournois quand on vise madame.
– Tonnerre ! prenez garde de m'indisposer, Constant.
Je tarde à vous faire agréer mes intentions, car le principal
est d'abord de vous convaincre pleinement de votre ignominie. Prenez garde à vous ! je suis rancunier et de réconciliation difficile ! Quand le sieur Lhiaubet (Antoine) vous a
cherché pour l'achat ferme de la montre volée, avouez que
vous eussiez préféré que ce fût votre patronne qui l'achetât
pour toucher une commission, vous faire faire cadeau de
l'objet et procéder à une seconde vente.
– Ouais ! je vise le fil que vous tirez, pour m'avoir
m'sieur le juge ! Vous tiquez sur moi comme sur un marlou,
un Satan, un de vos malfaiteurs. C'est froissant, mais y a
du jeu dans votre mécanique, c'est pas raffiné, ça roule
pas bien avec la vérité. Qué malheur, mon Dieu. Eh !
monsieur le juge ! quelle chance vous avez d'avoir tant
d'instruction !
– Constamment, votre projet intérieur comme moyen
de vivre a été la prostitution de vos maîtresses. Une seule
fut docile à votre autorité : le grappin était bon. Voyons,
Constant, Mme Burckardt offrait de bons repas à des personnes puissantes, concurremment avec de redoutables
ennemis de notre pays. Or, j'ai obtenu de cette dame cet
aveu entier, à savoir qu'elle avait pris la coupable responsabilité de transmettre à ceux-ci d'importantes paroles
arrachées à ses amis. En bon français, cela s'appelle trahison, espionnage. On a trouvé chez elle des lettres signées
d'un ministre autrichien.
– Oh ! ça m'étonne ! Oui, je dois dire qu'il y avait des
riches dans le salon, c'est sûr ! oh ! la ! des généraux ! des
têtes ! c'est sûr ! mais pour la manigance, je mets au défi
quiconque de déclarer qu'il y en avait. Madame est bien
trop grandiose pour la jésuiterie.
– Voyons ! je conçois que votre attachement est si fort...
je conçois... Voyons ! maître Lantel, l'interrogatoire est clos !
Greffier, donnez lecture du procès-verbal de l'interrogatoire, puis vous vous retirerez. Veuillez apposer votre
signature soigneusement, selon l'usage, au bas de cette
feuille, Constant. Là ! nous voilà confortablement installés
tous les deux dans nos épaules, maintenant, regardez-moi,
Constant ! Constant ! soyez convaincu que de sérieux renseignements conduiraient utilement la justice en faveur
de votre patronne. Nous préjugeons souvent le mal plus
important qu'il n'est dans le fait.
– La jésuiterie, c'était pas son genre. Je vous le dis,
vous me croyez pas.
– Ah ! ah !... hein ? est-ce que j'ai le pouvoir d'ordonner
des poursuites immédiates, ou bien est-ce que je ne l'ai
pas ce pouvoir-là ? Et l'usage de l'état-civil de M. votre
frère, ce que j'appelle notre alibi familial (faux et usage
de faux en matière d'état-civil, vingt années de travaux
forcés) ! et le commerce des stupéfiants accompagné de
vagabondage spécial ! Combien d'années de réclusion, Constant ? et la montre ! la montre de la rue Gabrielle ? Ah !
vous êtes un gars qu'on peut serrer ! Réfléchissons ! eh bien !
j'ordonne de ma propre autorité un non-lieu en votre
faveur si vous parlez au sujet des rapports frauduleux de
votre complice avec l'Autriche !
– Monsieur le juge, c'est tel que je le dis ! Constant
ne cafarde pas par frousse ; Constant n'a pas froid aux
yeux.
– Soit. Voici une proposition sérieuse d'engagement
ferme. J'ai admiré grandement votre puissance de dissimulation, votre regard bien pesant de fils de la terre !
votre attitude... noble... noble...
– Oui.
Vous n'êtes pas embarrassé par de bien lourds scrupules, hé ! de plus, vous possédez la connaissance complète
de plusieurs langues. Vous avez le sang-froid d'un fils de
la terre, de l'ampleur, de la fermeté, du fond, hein ? Ah ! la
terre ! la terre ! eh bien !... c'est une proposition d'engagement ferme... voulez-vous être attaché au corps de la
police extérieure ? agent de police en civil pour l'étranger ?
– Ouais ! c'est un biais qu'est bien tranchant, je dois
dire. Je m'aperçois que vous n'êtes pas une demi-bête.
Vous dites derrière vos yeux : le domestique y ne mange
pas le morceau, mais pour la prime de policier il jaspinera.
Ben, comme policier de l'extérieur, je dis que c'est des
mécaniques à démonter, des ressorts à vis, des gyries de
M. D***, qu'elle veut pas avoir dans son lit pour y coucher
avec elle, une vengeance de M. D***.
– Psss !... M. D*** !!! M. D*** n'est pas une personne
légère, c'est un homme de surface et de poids. Je prends
note de votre déclaration. Houm ! supposons maintenant
que Mme Burckardt, qui est absolument gênante, soit
expulsée du sol de notre territoire français, consentez-vous
pleinement à la filer sous le nom de valet de chambre,
avec rapports mensuels payés. Vous souriez ?
– Je me doutais de cette aiguillée-là depuis le petit
commencement. Fine idée ! Eh bien ! topez-là : je suis
engagé. Combien que vous donnez ?
– Demandez cela au chef de la Sûreté. Une bonne
réception vous est réservée dans son cabinet sur présentation de la lettre que j'avais préparée. Bonne chance et forte
méditation ! veuillez vous retirer ! introduisez Mme Burckardt.
– Méfie-toi, Hélène ! c'est un Gaspard.
– Madame, installez-vous commodément dans ce fauteuil et reposez-vous. Nous devons nous entretenir longuement : toutefois, quel que soit le résultat tangible de cette
importante conversation, un galant homme peut se dire
touché par votre charme comme Paris, la ville de goût
l'est tout entière.
– Mon Dieu, monsieur, je suis très simple. Vos compliments m'intimident. On est venu chez moi à cause d'une
montre précieuse que j'étais prête à rendre. On a renversé
mes tiroirs pour chercher d'autres trésors plus captivants.
Je suis dans l'anxiété, cette affaire m'enlève ma gaieté
justement parce que je n'y vois pas malice. Que la propriétaire de la montre soit persuadée que je l'indemniserai
généreusement.
– L'affaire de la montre Lafleur ? Ce n'est pas grand-chose : vous êtes la victime, sûrement, et non pas la coupable. Réservez votre force de volonté pour des choses plus
redoutables.
– Mon Dieu ! vous m'impressionnez ! dites vite !
– L'agrément de votre grâce jeune que j'apprécie
aujourd'hui même, comporte une profonde force souterraine. Vous êtes difficile à pénétrer, c'est ce qui, joint à
votre large esprit, à votre amour des arts, à votre expérience de la vie mondaine, à votre enjouement, attire dans
votre confortable appartement des personnages de poids,
notamment un ministre fortement amoureux de vous.
– Nonoche ? Ah ! oui, eh bien ?
– Je ne prononcerai pas les noms redoutables. Malheureusement, vous avez fait le saut. Vous avez puisé, pour
des personnes, celles-là ministres de souverains totalement
ennemis de la France, puisé à des secrets – supposons
encore que ces importantes indiscrétions sont des imprudences un peu lourdes – des secrets concernant, tant pis !
je lâche le mot, la sûreté de l'État.
– Ah ! ah ! ah ! des secrets d'État à moi !!! d'abord où
sont-ils ! des secrets d'État ! je suis si peu romanesque. Mais,
monsieur le juge, cela n'a rien à faire avec ce qui intéresse
ma compagnie. Pensez ! des auteurs, des peintres, des gens
de théâtre !...
– Madame, vous riez devant un bien gros orage. J'en
suis surpris.
– Vous êtes surpris que les élucubrations de la haine
me fassent rire. Ce serait dommage ! Il me serait extrêmement difficile de les prendre au sérieux.
– Et si les graves présomptions de la justice avaient
été sanctionnés par des aveux prononcés de la bouche de
Constant, Alexandre-Honoré-Jules, votre complice.
– Mon vieux Constant ! il a ma confiance, toute ! injuriée ! il serait le plus hardi de mes défenseurs. Alors, vous
comprenez !... Non ! je serais trop bête d'être la dupe d'une
ruse de police ! Allons !
– Notre acte d'accusation est établi sur une lettre autographe de la main de S.E.M. Cremnitz, premier ministre
autrichien, lettre comportant des remerciements insistés
pour renseignements fournis à l'armée et signalant la présence incluse sous les cachets de cinquante beaux billets
de mille francs.
– Perfidie !... oh ! il est impossible que des experts sérieux
aient affirmé une valeur à cette jonglerie venimeuse.
– Des experts ? les témoignages de confiance que vous
tenez de l'Autriche sont nombreux, qu'en dites-vous ?
– J'ai des intérêts en Autriche, c'est vrai ! Donc, pas
d'experts ! et les cinquante mille francs ? explique-t-on dans
quel double fond magique ils ont tombé. Je convoitais une
paire de chevaux du Tattershall pour chasser, je les ai
achetés ? non ? hélas ! quel bonheur, ç'aurait été.
– Cinquante mille francs ne pèsent pas lourd dans un
intérieur où il n'y a pas un seul registre de comptes.
– Erreur ! mes comptes sont très soignés, et j'ai de
l'ordre. Simple remarque ! il paraît que dans certaines communications délicates, pour s'éviter des froissements, les
illustres usent de langages à double sens, truqués, que
sais-je ? vous me comprenez. Réfléchissez, monsieur le juge,
il est évident que l'Excellence autrichienne a été bien légère
pour une Excellence.
– L'enveloppe qui portait la lettre et le gros envoi
d'argent n'a pas passé sous le timbre de l'Administration
postale. J'en conclus que le tout a été déposé en vos mains
par un homme à vous ou par un homme à lui.
– Je me croyais adroite, mais je suis une imbécile !
comment j'ai une pièce formidable qui se retourne contre
moi, qui devrait être mon idée fixe, et j'ai la faiblesse de
lui faire place à tout risque dans l'un de mes jolis meubles,
au lieu de la brûler ! Votre enquête sur mon intelligence
vous a bien desservi. C'est inouï !
– Pour ce qui est de mes patientes enquêtes, je me dispose à vous fournir la preuve irréfragable de la solidité de
ma méthode. Écoutez-moi avec attention. Nous avons tout
le temps, hein ? nous sommes bien là, hein ? D'abord ! vos
nom et prénoms ? Burckardt, Marie-Hélène-Sophie, avec
particule ou sans particule ? il y a lieu à discussion sur ce
cas. Votre lieu de naissance ? c'est Paris, au numéro 76
de la rue dite Beaubourg. La date exacte de votre naissance ? le onzième jour du mois de décembre dans l'année 1886. Ah ! dame, la justice est toujours un peu lourde
dans sa rigoureuse exactitude, je le regrette. L'Autorité !
l'Autorité ! la brutale puissance de l'Autorité judiciaire.
Attention, ici ! Il y avait deux années presque jour pour
jour que vous étiez sortie de l'union légitime de Sophie-Adélaïde de Chesseau et du docteur Burckardt Théodulf-Odon, quand votre malheureux père, par un crime impunissable, le suicide, se priva de la vie sur notre belle terre.
Ah ! ce n'était pas un individu du vulgaire que M. votre
papa : il avait élaboré une théorie très sérieuse longuement
exposée dans de gros livres sur l'influence du Grand Sympathique et les coups d'émotions psychiques dans les mouvements péristaltiques de la digestion. Il paraît que sa thèse
fait encore autorité. Mais procédons par ordre. D'abord en
1726. Le maréchal de Saxe ayant eu d'une femme de campagne qui lui avait abandonné son corps par amour, un
bâtard, lui donna le nom du hameau des Vosges où l'acte
avait été consommé, « Burckardt », et le dota richement. Il
avait le sentiment du devoir, ce maréchal de Saxe, je l'approuve. Le sentiment de la chair commune à la famille. Et
voilà ! voilà l'originelle souche de votre curieux arbre généalogique ! ne nous attardons pas davantage. Un deuxième
Burckardt, qui s'arrogeait le titre de comte, eut ses biens
fonds anéantis sous le joug de la grande Révolution. La
fortune patrimoniale, portent mes notes, fut recomposée
par le fils, républicain laborieux, celui-là. Et maintenant,
apparaît votre grand-papa ! Un inventeur aussi, comme
M. votre père, son fils, mais aussi très dévoué au roi Jérôme
Bonaparte dont il était le médecin quand celui-ci, vers
1860, logeait au Palais-Royal. Oh ! pas du tout un déséquilibré, votre grand-papa, mais plongé dans ce que j'ai
accoutumé d'appeler la grande orgie balzacienne du Second
Empire. Ah ! Balzac ! Et, maintenant, que dites-vous de la
méthode de mes enquêtes, madame ? hein ? Réfléchissons !
que peut faire, comme carrière, une femme à qui il faut
supporter la mort d'un époux légitime qui n'a pas un sou
de côté ? ce n'est guère facile. Comme de bien entendu, je
parle de M. votre papa. Mme Burckardt, votre mère, était,
en 1888, une personne pieuse, sombre, ayant juré de garder une vertu ferme contre toute promiscuité. Elle entra
dans l'enseignement libre : je veux dire qu'elle a été institutrice pour le français et pour le piano et elle a bien fait.
Elle qui est une personne de la bonne bourgeoisie moyenne,
soudain, elle est presque esclave, elle éduque les enfants
de la famille Sénéchal-Grandier, près de Tours. Paisiblement, prudemment ! et vous, vous jouissez des mêmes
leçons dans le château Sénéchal-Grandier. Solides leçons
de vertus, madame, que donnait Mme Burckardt mère. Bon !
rien n'est plus fragile que la paix. Un gros orage, hélas !
menaçait l'institutrice et sa fillette : l'orage des passions
humaines ! tant pis ! tant pis ! Allons ! c'est le jeune Alexis
Sénéchal-Grandier ! il va vous proposer, le 19 octobre 1902,
de s'unir à lui par les liens légitimes du mariage et ce,
pendant une partie de chasse, Alexis Sénéchal-Grandier et
Sophie-Marie-Hélène Burckardt sont tendrement enlacés
par un embrassement amoureux. Le groupe hostile de la
famille surgit au milieu des fourrés et ordonne à Sophie-Marie-Hélène d'abandonner le château. Et cette mère ne
suivrait pas cette enfant ! oh ! si, elle la suivra ! elles débarqueront à Paris, la nuit, elles pénétreront dans la forêt de
Paris, plus épaisse que celle de... de... oui, je m'entends !
Ah ! ah ! elle pleure. Tiens ! quand je vous dis que mes
enquêtes ont leur valeur, elle pleure, ma belle prévenue,
est-ce possible ! mes bonnes enquêtes, mes rigoureuses
enquêtes, mes méthodiques enquêtes dont on se moquait,
hein ? elles font leur effet. Allons ! essuyons soigneusement
ces pleurs qui ne sont d'aucune utilité pratique.
« Y êtes-vous ? la digne famille des Sénéchal-Grandier ne
tarda pas à écrire à votre intéressante maman, qu'elle lui
garantissait une rente de douze cents francs. Nous sommes
alors en janvier 1903. Oui, vous avez dix-sept ans d'âge.
Vous n'êtes pas encore dans la plénitude de la chair, mais
vous êtes déjà dans le bouton de rose de l'adolescence. Hé !
hé !... c'est cela même ! Vous êtes placée en qualité de dactylographe dans une importante banque et dans le bureau
justement de celui qui la dirige – au cœur du danger
– M. Hoffbauer. Encore un de ces Autrichiens, expliquez
ça ! Ah ! pourquoi n'êtes-vous pas restée clouée sur votre
chaise de dactylographe et devant cette machine du gagne-pain honorable, plutôt que d'envier le confort et la bonne
chère. Mais non ! c'est toujours la même histoire ! Dame !
quand on a une peau satinée et transparente comme son
ancêtre le maréchal de Saxe ! Vous avez préféré la grasse
matinée dans le dodo, là ! à la dure assiduité des travailleurs.
Et la maman ? qu'est-ce qu'elle a pensé quand elle a connu
cette intimité irréparable. Eh bien ! la vertueuse dame est
décédée subitement. Le parricide n'est pas toujours punissable, madame, malheureusement. Voyons !... c'était... le
décès de Mme votre mère... voyons... c'était le 24 juin 1904.
Continuons ! votre patron, M. Hoffbauer était disposé à
tout arranger pour que vous fassiez les études préparatoires
à l'exercice des professions théâtrales. Ouiche ! en 1909, vous
montez décolletée sur la scène du théâtre des Variétés à
Paris. Les affiches, les programmes portaient le nom de
Léna Calvi pour un rôle de caissière dans un restaurant,
de caissière plus que tendre. La pièce qu'on représentait
alors était de mon ami intime Alfred Capus, La Potinière
de Deauville. Vous rappelez-vous le décor du quatrième
acte ? Ah ! Capus ! Bon !... ayant porté son attention sur
votre espièglerie en particulier, un Américain du nom
d'Ullster (Joe), de moyens fort larges, fut ébranlé par votre
charme ; à force d'insister, il vous soumit à ses désirs et
fournit conséquemment à tous vos besoins. Dans la suite,
en vous faisant procéder à des placements avantageux, il
vous accumule une fortune ronde. D'autre part, en 1910,
vous êtes attirée par un M. Fontaine (Edgar), chanteur et
co-directeur du théâtre des Folies-Lyriques, et l'ayant
séduit vous êtes prise par lui en légitime mariage. Il est
affreux et banal de constater ceci, à savoir que l'homme,
le chanteur qui gruge votre fond est, en plein, celui que
vous aimez. Quelle boue !
– Je vous avertis que je ne suis pas du tout l'esclave
de quiconque et que mon compagnon conjugal n'est pas
du tout le monarque de mon cœur. A part cela, merci
d'avoir pensé à moi si sérieusement. Très captivant ! très
ingénieux !... un peu froissant !
– Tout à fait compagnon ensemble, vous ne l'êtes pas
indéfectiblement, attendu qu'il demeure à Liège, en Belgique, et vous 29 bis, rue d'Astorg, à Paris. Vous avez,
en effet, tant il vous trompait constamment, obtenu le
divorce le 11 janvier 1912. Me Lefèvre occupant pour la
demanderesse qui était vous, en l'espèce. Enfin, au sujet
de sommes d'argent considérables, il a l'air de se conduire
très très mal. Il vous tourmente beaucoup, aussi vous voyez
bien qu'il gruge votre fond de plus en plus, comme je le
disais précédemment. J'ai tardé à vous dire que, de votre
union légitime avec le susdit Fontaine, sont nés deux fils.
– Un !
– Permettez !... deux !... Vous devez les avoir placés dans
un important établissement religieux appartenant aux Pères
Maristes, de Barcelone. Je vous en fais bien mes compliments. En résumé, rien n'est plus pleinement prouvé que
ceci, à savoir que vous avez de bons revenus s'élevant à
la somme annuelle de deux cent quarante-sept mille francs,
que vous réunissez des personnages puissants, tant à Paris
que dans la forêt d'Orléans pour des chasses appréciées où
vous même tirez de l'arc à force de bras, que, d'autre part,
votre tenue est digne, noble et familière.
– Et voilà ! maintenant, je voudrais bien que vous ajoutiez à cette tempête de biographie un petit topo qui expliquerait en quoi cette offensive en détail est utilisable.
– En quoi ? vous ne redoutez pas mes enquêtes ! eh bien !
je vous prouve, par mon dispositif et mes attendus, que
ma police vous possède souverainement.
– Et vous me prévenez que ces informations vous font
grand plaisir : d'abord, je vous en remercie : j'en suis très
heureuse, mais quelles en sont les suites possibles actuellement.
– Je ne suis pas dénudé de bonnes conséquences sortant de votre curriculum vitæ. Il est clair que vous n'êtes
pas une femme de carton, une petite vie, vous êtes une
gaillarde. Eh bien ! assez de courtoisie ! Tenez, voici... j'ai
quelque chose à vous donner en mains. Comment ! jamais
vous n'avez entendu parler de la lettre de S. E. Cremnitz ?
permettez, tout simplement par moi... Aux perquisitions
dont la chambre de Constant a été l'objet pour l'affaire
de la montre Lafleur, cet important document a été retiré
d'une commode. Il n'était donc pas dans un bahut de votre
appartement. Ah ! vous avez l'habitude de placer solidement votre confiance !... Ce serait dommage d'abîmer ce
document : c'est un excellent fac-similé photographique.
– Oh ! non, mais... le plafond va tomber ! il n'a pas
même contrefait son écriture ! Faut-il qu'un pauvre homme
ressente le besoin de s'asservir pour s'introduire dans les
perfidies de son patron. Oh ! je suis écœurée ! moi, les
grandes choses ne m'effraient pas, mais les petites perfidies, ça, c'est impossible ! non, mais ! Quelle honte de
condescendre à la sale vengeance de n'importe qui ! Écoutez
bien, moi, je défends ma réputation, moi ! oh ! froidement.
Enfin, j'ai beaucoup de mal à supporter cette anomalie
de ma présence à cet étage du Palais. Monsieur le juge
d'instruction, j'affirme avec sincérité ma volonté de porter
plainte contre M. D***, ancien ministre, et contre son
secrétaire, Joseph Marmagne, pour abominable calomnie
et faux. Voilà un garçon qui était amoureux de Ginette
Ponti, mon amie intime ; il lui écrivait des douze pages
héroïques : on en riait. Il a été aussi le secrétaire de
Dulourd, mon professeur au Conservatoire. Ah ! ah ! ah !
que je suis heureuse ! si heureuse ! il se bute à ce détail.
Je connais son écriture ! je n'ai jamais tant ressenti que
maintenant la saveur exquise de la bataille et du danger.
Je les ai pris, et c'est moi qui les tiens : ils pensent
qu'ils me tiennent, n'est-ce pas ? Vos raisonnements ne
démembrent pas la puissance de la vérité, qui est de mon
côté. Le patron de Joseph Marmagne, M. D***, m'avait
promis de se venger (dans une lettre que j'ai) parce que
la vie sans moi, disait-il, il ne la conçoit pas. Mais moi,
la vie avec lui, je ne la conçois pas. Oh ! mais je porte
plainte ! je fais un scandale épouvantable ; les journaux
s'égosilleront. Comprenez donc que c'est un policier de
leur valetaille qui nous a joué ce tour dans la commode
de Constant. Mais, oui ! Ils voient bien qu'il est mon amant.
Et un domestique est préféré ! pensez donc ! la rage !
mais je n'ai pas honte ni peur de l'avouer, vous savez !
– Vous avez émargé, venant de l'Autriche, quatre
envois de fonds, constituant bel et bien une somme globale de sept cent soixante-quinze mille francs. Est-ce aussi
par l'effet d'un terrible tour ?
– Votre ingéniosité biographique se retourne contre
vous. C'est précisément Hoffbauer ! c'est de lui que je
tiens mes forêts du Tyrol. Mes revenus sont naturels et
simples. Je les expliquerai. Et je le souhaite ! Ah ! quel
moment ! la lumière et le sourire ! Caser des perfidies aux
puissances après la guerre... je ne vois pas pourquoi...
enfin ! je me justifierai, ça suffit !
– Quoi qu'il en soit... quant à la chose même qui est
de déposer officiellement dans les mains de M. le procureur
de la République une plainte en faux et usage de faux
contre M. D***, ce serait vous donner bien du mal... pour...
– Quoi qu'il en soit ? Justifiez ce quoi qu'il en soit ! de
quel droit ce quoi qu'il en soit ! Quoi qu'il en soit ! ô liberté
française, comme on te respecte ! Quoi qu'il en soit, voilà
un mot qui fait rêver et qui n'est pas bien drôle.
– Quoi qu'il en soit, comporte que j'ai, à l'heure actuelle,
certains ordres de l'autorité ministérielle. Vous auriez beau
prouver avec d'autres arguments que des présomptions ou
des menaces, que vous êtes écrasée par des ennemis qui
vous exécutent, vous êtes, madame, une personne... vous
êtes la condensation de tous les graves dangers : par le
bloc de votre indépendance, de votre charme, de votre
raisonnement uni à votre redoutable immoralité. Et si
vous aviez entamé la droiture d'un être aussi respectable
que M. D***, cette influence serait-elle sans inconvénients
pour l'État ? Et ce robuste vieillard (un des premiers du
Gouvernement) auquel je ne m'attendais pas à entendre,
au mépris de tout respect, appliquer le sobriquet de
« Nonoche », ce vieillard qui, dans votre promiscuité –
je me garde d'apprécier sa conduite, il s'agit en l'espèce
de votre force équivoque – a oublié qu'il abandonnait
l'hygiène de la famille, d'honorables prérogatives, et qu'il
privait ses enfants de leur patrimoine en vous le départageant ! Et M. Baseilhac, qui vous fit bénéficier de la
montre Lafleur ! le fait est que vous avez énervé là un
galant homme jusqu'au divorce. C'est exact. Cet objet,
cette montre est à l'origine primordiale des enquêtes...
Greffier ! madame va tomber en pâmoison... elle tombe...
Tiens ! je présumais davantage des capacités de résistance
de son corps... Ah ! les femmes !... vous n'avez pas à vous
faire de bile, greffier ! Dans le carton C-D no 7, vous mettrez
la main sur une bouteille de sels ammoniacaux assez
piquants, débouchez-la et fourrez-la sous ses narines pour
lui donner du ton. L'effet est irrésistible, à moins de syncope complète.
– J'ai une crise de foie latente qui me rend comme
somnambule. Merci. Oh ! je ne suis pas bien fière d'avoir
été amorphe, si ! si ! d'avoir capitulé.
– Pardonnez-moi ! que voulez-vous ? je suis un brutal,
je marche sur les pieds, c'est ma nature. Comme homme,
c'est gênant, mais pour le magistrat, je juge qu'il faut
faire trembler. Est-ce que je vous veux du mal, moi ?
néanmoins, je vous mets en garde contre ceci, à savoir :
du côté de l'Autriche, contre le besoin d'agglomérer des
revenus autant comme autant sans travailler, c'est d'un
bien mauvais conseil, croyez-moi. Pour ce qui est de mettre
des bonnets de coton aux personnes ayant l'autorité dans
l'État, en tout cas, je vous garantis, vous ne rencontrerez
que des difficultés de ce côté. Tranchons la question. J'ai
des ordres là, sous mon buvard. Il y a un train de luxe
pour l'Italie à neuf heures seize. Vous ne voulez pas faire
de la prison préventive pour le document Cremnitz ? non ?
eh bien ! vous vous embarquerez dans ce train ce soir.
L'Italie ! ça doit vous aller ?
– Ah ! ah ! vous arrangez les choses ! ainsi les beaux
messieurs nous obsèdent de leurs passions tumultueuses,
et comme suites, c'est celle qui en est l'objet finalement,
qui a le plaisir d'être prévenue qu'elle a choqué. Elle est
menacée ! il faut partir à l'improviste. Tout comme Manon
Lescaut au temps du maréchal de Saxe. Je m'aperçois
que la grande Révolution n'a pas révolutionné certaines
susceptibilités. Moi, je suis assez encline à aller jouer les
héroïnes à Venise, mais dans l'apaisement, je réfléchirai
bien à ce que je dois manifester quand on m'insulte.
– Réfléchissez donc, mais attention à vous. Quelque
précaution que vous preniez et fussiez-vous dans une cave,
réfléchissez pour l'excellente raison que vous êtes sous la
poigne de la police. Sur ce, avant de vous quitter, puisqu'il
faut en finir, l'avenir dira si vous avez acquis le respect
de la prépondérance. Vos domestiques, Antoine Lhiaubet
et Constant, Alexandre-Honoré-Jules, sont deux gaillards.
Je ne suis pas homme à les négliger, vous comprenez que
j'ai mes vues sur eux. Comme l'affaire de la montre Lafleur
comporterait avec elle des complications embêtantes pour
la France entière et vis-à-vis du public, elle sera clôturée.
Voilà, ma bonne dame ! Greffier ! vous n'allez pas faire
signer cet interrogatoire-là, je suppose ! pourquoi faire ? il
sera brûlé. Ça suffit, madame, vous pouvez vous retirer,
je vous salue bien. Maintenant, qu'on introduise Mme Lafleur !
Ah ! madame Lafleur !... Vos nom et prénoms sont Lafleur,
Rose-Andréa, vous êtes native de Vincennes, en date du
11 juillet de l'année 1881. Pas d'objections ! pas d'oppositions à l'état civil ? c'est heureux. Un adage populaire
et juridique le dit : Suum cuique, à tout chacun le sien.
En conséquence, je vous ai fait citer et introduire pour
vous mettre en possession et jouissance de l'objet d'un
litige, qui est indiscutablement votre propriété : cette
montre en or. Hé ! hé ! elle pèse son poids, hé ? mes compliments ! est-elle bonne ? Or, l'enquête prouve que vous avez
la mauvaise habitude de laisser l'usage de ce beau travail
à des enfants ! Quelle imprudence ! Non ! non ! il est tout à
fait inadmissible qu'une montre ancienne, une pièce de
musée, ait pour véhicule la poche d'un tablier de travail
ou le bol rustique d'un marchand de vins ! c'est inadmissible, qu'en dites-vous ?... Ces faits datent d'il y a trois ans.
– Mais c'est eux alors qui ont la malice, mes gosses,
puisqu'ils prennent la montre de père, alors ! J'aime mieux
que vous les mettiez dans une maison de correction, Alice
et Angèle au moins.
– Mais ça n'est pas en question ! mais ça n'existe pas,
constituer ces jeunes filles dans une maison de correction.
De quel principe partez-vous pour envisager la maison de
correction ? D'abord, qui a l'autorité d'ordonnancer les
suites à une affaire ? moi ! qui suis la force de la Loi. Voyez-vous cette maison de correction ?
– Ah ! bien, c'est entendu ! alors je préfère... j'aime mieux
compter sur votre amabilité.
– Bon ! dès lors, écoutez-moi ! Mme Burckardt abandonnera le sol de la France. Sont retenus par l'autorité
judiciaire dans des conditions particulières conformes à
mes vues, Constant, recéleur, et Lhiaubet, voleur de la
montre de la petite Angèle.
– La montre d'Angèle ? oh ! mais pourquoi alors que
vous croyez qu'elle est à Angèle, la montre. Je voudrais
pas même qu'elle y soye à Angèle. C'est la montre de
père. N'oubliez pas qu'elle est à moi la montre de père.
– Qui dit le contraire ? il n'y a pas de subtilité à faire !
La montre vous est rendue. On la touche, elle est là !
Mettez-la dans votre poche. La montre n'est plus en question. Il n'en sera plus reparlé.
– Pourquoi, alors, qu'il en sera plus reparlé de la montre
de père ? Ah ! non, alors ! c'est pas la peine, alors ! quel
brouillamini en supplément.
– Prenez possession de votre montre ! Qu'avez-vous
encore à déclarer ?
– Oh ! je ne dis rien ! par peur de vous ennuyer, je ne
dis rien.
– Vous me déconcertez par vos réponses. Ma foi, ma
gaillarde, ou je suis fortement dans l'erreur, ou vous êtes
en plein dans l'état d'ébriété. Ne vous seriez-vous pas
confortablement restaurée d'une bouteille de bon vin à la
Buvette pour décupler votre courage devant l'autorité judiciaire ? c'est possible. Après tout, il est vrai que vous n'en
sentirez que plus profondément l'importance de mes
réflexions. Le magistrat ressent le devoir impérieux, avant
que vous retourniez à votre travail, de vous mettre devant
le nez ceci, à savoir : le chemin honnête du robuste travailleur est-il une plaisanterie ? Vous êtes-vous mise en
garde énergiquement contre les légèretés ? Eh bien ! non,
sérieusement, non ! Bon ! et maintenant ? c'est pour vous
faire toucher du doigt vos responsabilités que vous avez
été introduite dans le cabinet du juge d'instruction.
– Qu'est-ce qu'y a encore ? Oh ! la ! la ! c'est-y encore
Mlle Virginie qui aura porté plainte ! Si vous saviez ce
qu'ils sont durs les locataires ! Et puis, quand même... ça
ne fait rien, hein ?
– Que de lamentations ! oh ! des pleurs, bien sûr, tant
qu'on voudra ! Et maintenant, comment ne pas tolérer
beaucoup d'une illettrée ? Moi, fonctionnaire confortablement nourri, j'ose à peine profiter de votre ivrognerie
pour vous la reprocher. Avaler des aliments insuffisamment substantiels, il est évident que c'est se préparer à
l'intérieur un besoin tourmentant de réconforts alcooliques
pour se sentir mieux. Dame ! tant pis pour votre estomac !
– Oh ! pour la santé, ça va bien toujours ! C'est égal !
ce que vous êtes gentil !
– Mais je ne vous interroge pas sur votre santé, c'est
facile à voir, que diable !... Oh !... je ne vous reconnais pas
le droit de m'interrompre constamment : c'est une véritable fatigue ! une fatigue musculaire d'être ainsi interrompu ! Comment ! un juge plaide de tout son cœur pour
vous les circonstances atténuantes comme un avocat !...
A quoi bon, si vous le retardez par un déballage stupide !
Que vous ayez eu des amants, l'enquête et à plus forte
raison les faits, le confirment indéfectiblement...
– Ça ! il n'est pas entré un homme de quoi que ce
soit dans la loge depuis la mort de père... c'est sur la
tête de mes enfants, ainsi !... J'aimerais mieux mourir, oh !
oui. C'est pas l'occasion de me marier qui me manquait.
– Le serment !!! les faux serments ne coûtent pas cher,
hein ? Mon Dieu ! une gaillarde bien étayée, une veuve,
quand elle n'est pas calfatée par une énergie bien trempée,
on comprend qu'elle soit tourmentée par la chair... Ah !
ça, auriez-vous entrepris de narguer l'autorité judiciaire.
Vous riez ?
– Ah ! ah ! ah ! c'est drôle... c'est-à-dire, évidemment...
ah ben ! c'est drôle de voir un monsieur comme vous qui
parle de ça... alors, je ris... et puis quand même... alors...
oh ! ça fait rien... Ceux qui ne seront pas contents, ils le
diront, hein ?
– Ah ! ça ! est-ce que je suis votre complice, moi !
appelez-moi « monsieur le juge d'instruction » ! je vous
ordonne d'entrer en vous-même pour vous repentir. Ah !
oui ! il y a de quoi rire quand je prends la patience d'améliorer votre moral. Depuis que vous avez corrompu Léonce
Sancoin, saviez-vous que les époux Sancoin ont obtenu
le divorce ? que vous avez semé la graine du malheur dans
ce foyer ? ah ! vous pouvez faire la gentille et l'aimable.
Ces malheureux sont dans la peine par votre faute. Où
est-il le bar prospère occupant le numéro 12 de la rue de
Londres ? Léonce Sancoin s'est placé en qualité de garçon
limonadier. Voilà Aurélie ! c'était une personne intéressante ! qu'est-elle devenue cette brave Aurélie Sancoin ?
Elle est la concubine d'un récidiviste, un ancien habitué
du bar, le nommé Lhiaubet, le voleur de la montre. Ce
sont de vos farces, aimable dame Lafleur, le don Juan
femelle de la rue Gabrielle. Ah ! vous ne vous déguisez pas
que vous êtes très distinguée. Oui ! les gens simples ! Et
pourtant, vous avez toléré que la petite Angèle fût au
dehors sans nourriture et sans logis. Vous n'avez senti
dans votre cœur aucun besoin de coucher cette mineure,
pourquoi ? Toute votre progéniture est bel et bien casée,
ce n'est donc pas parce que vous étiez tracassée de la
place que vous repoussiez un nouvel appétit. Non ! mais
vous auriez été mal à l'aise pour vous disposer en toute
sécurité à attirer un Turc chez vous ! Ah ! ce Turc !
– Ah bien ! Alors ça vous serait égal comme ça de me
dire qui a porté plainte.
– Avouez, en ce qui concerne la petite Angèle, qu'il
était indispensable que vous soyez délivrée du poids de
la famille pour que ce Turc entrât en maître dans votre
domicile. Allons ! avouez ! Pour un musicien à moitié mendiant ! pour un paresseux ! pour un « hors la loi » ! N'éprouvez-vous pas de honte d'avoir plongé une mineure dans
la détresse absolue sous l'influence de cette passion ? Il
fallait en finir avec les enfants, hein ?
– Ben ! ça dépend... j'ai encore mon petit Léon tout à
fait à la maison. Oh ! ce qu'il est gentil ! on s'accorde bien.
Alors, j'ai un petit billet de temps en temps de Mariette
qu'elle vient aux vacances dans mon coin. En voilà pour
huit jours ! Eh ben ! voyez-vous, alors ! ousqu'elle
est Angèle, je compte sur vous, alors ! j'en sais rien,
moi...
– Il est acquis que, lorsqu'on l'a rencontrée, elle était
en bien mauvaise société, la pauvre ! avec des filles publiques
en cartes. Quelle boue ! Les malheureuses la bourraient de
mangeailles, mais encore plus de conseils et, sans doute,
pas fameux les conseils ! Quelle boue ! quelle boue !
– Pourquoi qu'elle n'est pas polie, aussi, d'écrire des
mots dans les cabinets : les cinq lettres pour ma tante. Vous
croyez, hein ? vous voyez que je ne suis pas grossière, moi,
je l'ai pas dit le mot.
– L'enfant, moralement abandonnée, fut alors conduite
par nos agents à l'infirmerie du Dépôt. Elle ne fournissait
d'autres références que votre adresse et le certificat du
brave Sancoin, son ex-patron. Bien entendu, le bar Sancoin était clos et cacheté depuis vos agissements. Et personne, personne, personne n'était à même d'indiquer la
retraite de Sancoin, pas même vous, sa maîtresse. Oh !
maintenant, on est assuré qu'il travaille au Café Weber,
rue Royale. Sans sa maison et sans sa femme, il doit se
faire beaucoup de bile. Vous, la tante et la tutrice, vous
avez été prévenue en temps et lieux.
– Justement, j'ai pas pu rapport à mon travail ! j'ai
pas pu aller ! Je dis à ma patronne « Alors : ça vous serait
égal que j'aille pour Angèle alors... jusqu'au dépôt... –
Oui, surtout !... les jours de pélerinage au Sacré-Cœur, n'est-ce pas ? qu'elle me répond. Non ! non ! je ne donne pas de
permission les jours de pélerinage. » C'est un hôtel du
Sacré-Cœur ousse que j'ai mon travail. Après, alors, au
dépôt, on me dit : ah ! oui, mais que c'était trop tard ! Si
vous savez ousse qu'elle reste, alors, Angèle, je veux bien
la prendre. Ah ! vous voyez comme je suis gentille,
hein ?
– Culpa gravis, madame, culpa gravis. Votre triste courage s'efforce trop tard de réparer vos lourdes fautes. Elle
s'est enfuie. On l'avait dûment placée au Plessis-Picquet.
Elle s'est empressée de s'enfuir de ces saines murailles,
d'échapper à la surveillance. Il est probable que la petite
Angèle se livre entièrement à la prostitution dans quelque
lieu de la terre de France. Voyez combien votre culpabilité de tutrice est corsée ! Malheureusement, il y a des
crimes qui ne sont par sanctionnés pas le législateur, mais
l'autorité judiciaire a le pouvoir de blâmer énergiquement
ces délinquants extra legem. Madame Lafleur, recevez un
blâme ! un blâme vigoureux ! Mon Dieu ! que je plains la
pauvre Angèle d'avoir une tutrice si mauvaise.
– J'ai déjà assez à faire !
– Vous êtes en possession de votre montre ! retirez-vous ! à quoi bon les semonces vis-à-vis d'une tête tardive
et lourde. Vous êtes trop dure et trop inconsciente pour
être remuée même par un vrai repentir.
– Alors, merci tout de même, hein ? on est bons amis ?
– A une autre fois ! Cette femme a tellement vidé de
bouteilles qu'elle ne tient pas d'aplomb sus ses pieds.
Connaissez-vous Madame Bovary, greffier ? le suicide de cette
pauvre Bovary ? Ah ! Flaubert ! quel gaillard bien planté ce
Flaubert. Croyez-moi, greffier ! madame Burckardt sauf
erreur, sera ruinée corps et biens par son valet de chambre.
Il est madré, ce Constant ! un paysan madré ! Greffier,
allons nous restaurer par un solide déjeuner ! Bon appétit !
Ah ! l'aimable et distinguée soularde cette Mme Lafleur,
ah ! ah ! ah ! Elle mourra à la Salpêtrière, vous m'entendez
bien ! Voyez donc la différence entre ces affolés sans principe et sans tradition et la belle attitude de cette marquise
Estelle Dito de Courberoue. Ah ! moquez-vous de la tradition, moquez-vous, jeunes gens ! Ce que Balzac les a bien
comprises les femmes ! quel bougre ! Bon appétit, greffier !
Et Dostoïewsky ! Quelle boue !

CHAPITRE II  NOTES ET JOURNAL DE Mme BURCKARDT EN VOYAGE
Écrit en wagon...
Vraiment, sans hésitation, j'aurais été bien aise qu'il
m'emprisonnât, ce pataud rustique et débordant de paroles.
Ma prison, je la vois, à présent ! ce que je la convoite ma
prison. Oh ! la forteresse ! quel belvédère devant la tempête !
quelle lumière ! Ça sentirait la poudre, il y aurait beaucoup
de monde, un va-et-vient d'avocats, de journalistes,
d'avoués, d'huissiers, les meilleurs, les plus chers, courage
ma fille ! et moi à la tête de tous les martelant. Taïaut !
taïaut ! mon fin limier, cherche, apporte à ton général. Oh !
qu'en face d'un danger vrai je me sentirais chef. Mais la
plainte étouffée par l'« autorité judiciaire », comme il dit !
le cul-de-sac ! A Dieu ne plaise que j'entreprenne l'inquiétude de me défendre quand il est impossible de finir par
le triomphe. Casser des vitres pour rien, merci ! il est si
simple de savourer de ses dents blanches les jouissances
d'une vie calme comme un fleuve. Voilà-t-il pas une grande
victoire intérieure de dire « non » pour le sot orgueil de
dire non : « Je ne partirai pas ! là ! » Se fâcher, que c'est
déplaisant. Allons donc ! obéir sans réserve à un ordre qui
vous enchante n'est pas plus désagréable que d'obéir au
précieux conseil d'un cher guide qui vous convient. « Partez pour l'historique Italie ! » Va pour l'Italie ! Après tout,
j'adore ces natures limpides et bleutées du Sud de la France,
du Nord de l'Italie. Oh ! ces portails romains dédicacés ! Et
si je suis contente, moi, de ce voyage sans heurt, rivée à
mon sleeping. On n'est pas sans me connaître orgueilleuse,
et je le suis. Orgueil ! les jeux de l'orgueil ! vos joies sont-elles supérieures à celles qu'on a des pics sauvages contemplés d'un luxueux hôtel ou gravis avec une douce angoisse.
Du temps de maman, quand j'étais morale, étant de son
avis, l'indignation était capable de me fouetter le sang :
et pourquoi ? Vive le mépris couvert d'une universelle bienveillance. Ainsi, quand par l'écriture de Joseph Marmagne,
j'ai reconnu sans difficulté que le document Cremnitz était
un faux, et la vengeance de D***, oh ! alors, j'ai failli
perdre mon sang-froid, cette ineffable richesse ! se venger
par la perfidie ! quelle infamie perverse ! la malédiction me
montait du foie ! Soudain, j'ai songé à quelque chose de plus
majestueusement digne : mépriser paisiblement cet ancien
ministre, futur ministre, sans même avoir la gentillesse
de le lui faire savoir. J'en ai assez ! Je file ! Ah ! que je suis
vieille avec mes trente-cinq ans ! vieille, pure et compassée
comme Mme Récamier. Il n'y a que les femmes belles et
fines, les prêtres et les magistrats pour savoir combien
les grands sont navrants.
Tiens ! avec moi, parbleu, le hallali final n'était pas
difficile, et la curée. Que de fois j'ai répété à Nonoche :
« Tu tiens beaucoup à ce que tes papiers soient casés dans
mon coffre-fort à moi, ce sont des volcans tes papiers.
Parbleu ! c'est bon pour toi, bien sûr ! Il est essentiel que
tu t'en débarrasses, mais, moi, ça me donne la fièvre ! Enfin,
voyons, quand on voudra me tirer dessus, rien de plus
simple avec ces papiers-là ! – T'inquiète pas, ma grosse,
disait-il, je suis là ! » Que de fois, quand, par le zèle de
l'aimable Hoffbauer, mes revenus me parvenaient de
Vienne, me suis-je entretenu de ce danger : « C'est plus
qu'idiot, cet argent autrichien. Le premier vaurien perfide
venu a prise sur moi tant qu'il voudra pour construire un
système d'accusation. – Toujours ton angoisse pathologique ! » disait Nonoche. Et il est arrivé la chose banale
de l'existence : l'amoureux qui vous maudit et qui, méthodiquement, édifie le document Cremnitz. Je sais bien, moi,
ce qu'il faut en penser de « l'autorité judiciaire », comme
dit le juge d'instruction Léonard. Lui, c'est l'aimable
raseur, la manie du travail, la bête au garrot, incommode
et soumis, le genre moral (relèvement des plébéiens, etc.),
un peu de lecture, l'amour, mais sans aucune perversité,
et un respect si aigu de l'autorité qu'il est bien aise de se
mettre à la disposition d'un illustre pourvu que « l'autorité » de l'illustre vienne vivifier la sienne. Comparer
Léonard avec Sarzeau. Oh ! qu'il avait de savoir-faire ce
Sarzeau ! avec son œil de cardinal pédant et modeste. C'est
encore moi qui l'ai fait nommer président de Cour celui-là,
à grands coups de téléphones et de câblogrammes. Peuh !
quelles pauvres ruses ! l'arsenal des juges d'instruction !
quatre ou cinq ressources courantes du métier, quoi ! plus
le sang-froid. Oui ! le cas de l'attitude méprisante et réfléchie du bureaucrate parlant d'une affaire au contribuable
dompté. Et puis quoi encore ? plus la délicatesse uniquement du notaire d'une ville modeste. Quels raisonnements
puissants faire tomber sur l'adversaire quand il a, comme
dit Léonard, des « ordres sous son buvard ». Oh ! mais non,
non, c'est qu'il fallait d'abord le supplément ! et le supplément, c'est le respect dû à l'autorité : étais-je assez hypnotisée ? et la preuve de sa force, l'avais-je bien ressentie ?
Il l'a avoué ! il avait avoué que le petit topo biographique
n'était que pour affirmer l'excellence suprême de sa méthode.
Ce que je l'ai trouvé ridicule !!! Raisonnons le document
Cremnitz ! s'il était sincère et véritable ? alors, holà ! voyez-vous le générateur d'une affaire Dreyfus ! non ! non ! comment voulez-vous ?... alors, le chemin de fer et quarante
millions de kilomètres pour la traîtresse ! Si le document
Cremnitz était une perfidie ! ça ne fait rien ! préservons-nous
d'une guerrière trop belle et trop fine. Encore quarante
millions de kilomètres de chemins de fer ! c'est charmant la
justice humaine ! L'essentiel, c'est la commodité de la
plèbe gouvernée et des illustres : voilà une définition précise
de la justice par une qui s'y connaît et qui comprend ses
aises. Italie ! oh ! quelle paix là-bas au clair de lune ! quelle
nature grandiose ! à nous les mirifiques aventures de chasse !
à nous les jeunes amants italiens qui ont de si bons tailleurs
et de si beaux yeux ! Oh ! les gondoles et les sérénades !
Jusqu'à présent, tout est clair : le mystère angoissant
commence à se faire sentir au sujet de mon Constant.
Cherchons ! réfléchissons ! ô mon index ! martèle ce petit
front qu'ombragent deux bandeaux bruns. « Quant à
Lhiaubet et Constant, a dit Léonard (oh ! j'ai minutieusement épinglé ces précisions-là), ce sont deux gaillards. Je
ne suis pas homme à les négliger. Vous comprenez que j'ai
mes vues sur eux ! » Je peux dire, sans hésitation, que je
devine : nous choisissons Lhiaubet et Constant, qui sont
gens débrouillards, comme inspecteurs de polices. Or,
Constant est dans un bon compartiment de seconde classe
avec Jenny, ma femme de chambre, et l'un ou l'autre vient
prendre mes ordres. Tiens, parbleu ! oh ! que je suis bête
et sottement butée ! oh ! triste, triste, triste et honteux ! ils
lui ont commandé, si je peux dire, de s'appliquer à me surveiller, c'est évident ! O obscurs et faux principes de la police
secrète ! Enfin, c'est peut-être moi qui ai tort. Par quelle
confiance extraordinaire, pensent-ils, en usant de l'amorce
de quelques pauvres cent francs – combien le paie-t-il, je
ne sais pas, moi – occuper sérieusement de perfidies un
amoureux qui sent que sa maîtresse s'est chargée de sa
fortune. C'est plus qu'idiot, et Constant doit bien se divertir.
Constant, comme tous les esprits fermes, est très jésuite
au sujet de ses plans, très ! Ne pas bavarder sur mes façons
de penser est assez mon habitude : donc, nous nous entendons et nous préférons « pas d'indiscrétion ». Soudain, Elle !
elle, si présente ! si, pour moi ! elle, avec sa valeur de chose
précieuse ! elle, avec sa chaîne ridicule et belle, impossible
de ne pas en lui parler à mon gré, j'y tiens, car c'est tout à
fait empoignant. Elle, quoi ? eh bien ! la montre de cette
concierge, volée. Hélas ! quel remous, prolongé, du côté de
cette montre ! Tant d'enquêtes ! tant de cérémonies judiciaires ! et moi, projetée hors de mon sémaphore de la rue
d'Astorg. Dame ! sans l'événement de la montre avec
Lhiaubet comme voleur de la petite Angèle, Constant
comme recéleur, et moi comme écho, (oh ! triste, triste infiniment), aurait-on tourneboulé mes papiers, ouvert les dossiers de Nonoche qui m'on fait présenter comme une traîtresse ? Sans le mal qu'on se donnait pour la montre,
D*** aurait-il eu l'occasion précisément de faire insérer par
la valetaille policière le faux document Cremnitz ? Et voilà
qu'en wagon... attendez donc ! la montre ayant été authentiquement signifiée à son heureuse propriétaire – salut au
drapeau – voilà qu'en wagon, Elle, blottie sans bruit, sa
chaîne brille sur le gilet de mon hardi Constant. Inquiétude
intime ! Le froid Constant n'a pas eu une ironie quand mon
œil a rencontré l'objet ; j'ai dit « Quelle heure est-il ? –
Vingt-deux heures sept, a-t-il répondu. » Sois jésuite au
sujet de la police, mais franc au sujet de la montre. Du
coup, je suis curieuse, plus de discrétion ni d'indiscrétion.
Oh ! je voudrais tant ! tant savoir. Caches-tu une abracadabrante peccadille ? tu le sais bien, je suis en marbre
devant un secret.
A propos de mes gens, je suis anxieuse de mes robes à
excursions. Jenny s'est efforcée de voir Jeanne Lanvin,
mais la pauvre fille, au dernier moment, était bien bousculée. Et la mécanique de mon stylo qui a la prétention de ne
plus fonctionner. Fauteuil-lit numéro 3 ! vous, le sénateur
inamovible qui ne parvenez pas à couvrir du store bleu la
lumière, j'ai bonne envie de vous laisser vous débrouiller.
C'est Mauprat, l'illustre Mauprat ! Il a bien le droit, en
somme, de ne pas me reconnaître. Tout de même, le malheureux goutteux sera bien aise de ma haute taille, de mon
adresse et de ma complaisance quand je voudrais... C'est
fait ! Bonsoir, Mauprat !
 
Écrit à Marseille... Je rapporte minutieusement mon
dialogue avec Constant, aussitôt seuls à l'hôtel :
« C'est toi qui détiens la montre de la concierge ? Voilà
une anomalie judiciaire.
– J'aime à croire que madame saura un jour quand il y
aura moyen de parler avec la franchise.
– Alors ! tu te paies le luxe de garder des secrets pour
ton général maintenant ?
– Y a pas apparence que c'est pour froisser madame !
c'est un secret de délicatesse au gars Lhiaubet, ça.
– Écris-lui, télégraphie s'il le faut. Je veux connaître le
secret du sire Lhiaubet. Lorsque j'ai dit : je veux, j'entends
qu'on se hâte.
– Je dois dire exactement que le gars Lhiaubet m'a
promis une lettre visant des combines à déclencher. Mais
je dois dire aussi que s'il n'y marque point sa permission
de parler, pour ce qui est de la responsabilité, il m'est
pénible de cafarder.
– Je t'engage à me préserver de tout contact avec mon
ex-chauffeur Lhiaubet. Sincèrement, c'est un aventurier de
bas étage. Cependant, je veux voir sa lettre de mes yeux.
– Il n'est pas plus bas étage que les autres quand la
galette est sur la table.
– Quels autres ? Il s'agit d'exprimer que tu ne le juges
pas pire que tu ne te juges toi-même, garçon de café !
moral, hein ? ça dépend ! hem ! mais, toi ! toi ! toi ! allons ! tu
sais bien que tu es mon bon Constant.
– Madame est consolante !
– File, maintenant ! où est-il mon courrier ? »
Soyez la bienvenue, lettre du banquier Reginald, et
puisque nos aluminiums achetés à la baisse sont en extrême
hausse, eh bien ! c'est le moment précis de les vendre !
Condoléances ! ce sont les seules condoléances et émanées
de cette Ginette Ponti. Oh ! l'hypocrite ! allez au panier,
mignonne ! Hem ! mon avoué s'arrange des honoraires un
peu corsés : il faut que demain matin, après mon tub, je
discute cette facture-là et point par point. Maintenant,
cette photographie de chiens ! Oh ! les beaux toutous ! les
jolis loulous ! ceci est pour me proposer l'achat sur photo
de deux pointers ayant appartenu à la merveilleuse meute
du duc de Cumberland ! Il ne me plaît guère d'acheter des
chiens sans examiner de mes yeux les tares et, de plus,
un pointer de bonne race, mon cher mister l'English, vaut
huit cents francs, et non douze cents. Oh ! par exemple,
cette lettre-ci c'est grisant de comique fou : Amélie, c'est
mon cordon bleu ! Amélie, patriotiquement, qui m'expédie
– oh ! ma foi, en français et pas de termes impropres – ses
regrets et son tablier : Bravo, Amélie, pour votre cœur !
O Dieu du ciel, qui m'envoie cet imprimé ? Signé : Morand,
chanoine honoraire. (Je connais.) Tout un exposé navrant
des cataclysmes de la guerre aggravés pour les prêtres dont
les paroisses furent anéanties. Pas un matelas ! pas une
casserole ! Les malheureux ! trop ! c'est une proposition de
charité intéressante ! Et... et... et... et le bouquet final ! la
malice de Nonoche ! ça, c'est le couronnement ! oh ! j'étais
bien sûr qu'il vivait en bonne compagnie avec la lâcheté,
le mensonge, les habiletés mesquines, mais tant de mollesse ! d'inertie ! de poltronnerie ! Calme-toi, ma fièvre : Ma
grosse ! Léonard est un imbécile, sans doute, parce qu'il est
simplement, modestement, soumis aux ordres de ses supérieurs, tous les illustres Nonoche ! Il ne fallait pas partir
sans me voir, j'aurais tout arrangé ! Voyez-vous ça ! s'il a
des plans, pourquoi ne pas les avoir utilisés auparavant ?
Ne te fais pas de bile ! Lumineux avis et dont j'ai certes
besoin, c'est charmant ! Reviens quand tu veux, si tu veux
comme tu veux. Je suis là. Ton vieil ami Jules Tilly. Quelle
légèreté ! Si je changeais d'avis, si je me jetais dans le rapide
de Paris et qu'on me serrât à clef dans l'horrible Saint-Lazare, quelles prouesses Nonoche exécuterait-il, lui qui
n'a pas même signifié au Préfet de Police, lors des perquisitions, d'avoir à laisser en paix mes papiers et mes meubles
au sujet de la fameuse montre que je consentais à rendre.
Et ce langage de croquant ! cette dégoûtante pommade !
cette grossièreté veule ! C'est toute une époque ! ne rien
décider, ne pas donner prise à ses adversaires tout en
acceptant ma confiance perfidement. Ni d'un camp, ni
d'un parti. Que ce grandiose caractère me tende un jour
la main, je ne daignerai pas l'accepter. Sincèrement, en
matière d'honneur, Constant ne trahissant pas le secret de
Lhiaubet, n'est-il pas plus brillant que Nonoche et son ne
te fais pas de bile. Certes, à canaillerie égale, le garçon de
café louche est plus affiné que l'homme d'État. Et toi,
cérébrale juge, qui te détache de la vie pour la savourer,
toi, tragique et faible Hélène ! Ah ! que la vie est sotte !
toi qui, pour ne pas t'ennuyer, scellas le pacte d'amour
en même temps avec le garçon de café, bourreau subtile
de la société, et avec l'illustre qui la gouverne ; honteuse
Hélène ! Hélas ! triste, triste, triste, infiniment ! mon corps
erre et mon âme est si éplorée ! Oh ! mais je ne suis qu'une
pauvre chose qui souffre, moi ! Allons ! quoi ! tu es un homme,
je pense, tu n'as pas peur, dis-moi, toi, tu as l'orgueil, tu
as la hardiesse du caractère ; qui se permet d'insinuer le
contraire à ton oreille anxieuse ? Alors, je me demande s'il
y a des âmes pures quelque part : y a-t-il des êtres purs
quelque part ? Soit, j'enverrai cinq cents francs sans plus
tarder aux prêtres des régions dévastées.
 
Huit jours après, à Marseille... (L'auteur supprime ici
toute une description de Marseille et les expressions de la
sympathie de Mme Burckardt pour la fine race provençale
et le bariolage du port.)
 
... qu'est ce raffinement du modernisme qui se défend
contre la sauvagerie des montagnes, de même qu'en moi
les passions luttent contre la chasteté de Diane chasseresse ;
la bataille, contre le calme ; et l'artiste savante, contre
l'excursionniste simplette. Mélanges de Marseille, vous êtes
la photo de ce qui pointe de terrestre et de divin dans
Mme Hélène Burckardt. J'ai été longtemps convaincue que
les passions sont la mesure de la force et de l'énergie. J'ai
tant aimé mon corps ! Faut-il vivre plus stoïcienne ? grave
problème qui me dévore. Moi, l'aventurière hardie, je serais
donc toujours dans l'embarras. Me voilà bien philosophe
pour une guerrière valeureuse. Que dites-vous ? Minerve
tenait bien la lance ! Vous devez savoir aussi, madame, que
vous êtes, de par verdict, une perfide, une vampire, une
espionne. Oui ! on m'apprend que je suis une croquemitaine
et tout comme un empereur grec ou romain ! – oh ! les
leçons d'histoire de maman dans la famille Sénéchal-Grandier ! – on me foudroie en quarantaine. Ma foi, je trouve
mes juges ridicules, mon calice et mon calvaire charmants.
Aurait-on, au fait, la cervelle complètement vide pour être
serrée dans les réseaux de la police ? Moi, il se rencontre
que mon détective est aussi mon camerlingue et aussi mon
grand ami. La tragédie s'accompagne de comique. Tout à
l'heure, il va revenir de ce côté m'apporter la missive qu'il
étudie dans le jardin et m'expliquer à mon gré la présence
à Marseille d'une montre bien à sa place dans la ville des
Nervi. Soyons froide, compassée, mesurée, comme ce vaillant Constant, n'ayons ni impatience ni indiscrétion.
Ai-je dit – ah ! ma tête ! ma tête ! – que je ne m'arrangeais plus de l'hôtel Noailles ? Trop d'énervement, trop de
physionomies connues ! Mes yeux tenaient à se pencher sur
la mer, la mer illimitée et mon cœur ne voulait pas de
bruit. J'ai planté mon campement au Sanatorium Baugy,
plutôt pension, une villa très chic, toute coupée par le
mistral et à pic sur les rochers rouges de la Corniche, à
côté de la Réserve. A Auteuil, l'Institut du docteur Baugy,
un somptueux château Louis XIII, vous n'êtes pas sans
connaître...? c'est lui le sympathique Baugy. Il suit des
indications de médecins plus ou moins illustres, quant à
lui, il se réserve le glorieux titre incrusté sur l'enseigne et,
sans doute, des souvenirs quand il cherche bien. Maintenant, c'est un digne maître-coq, et il est très bien en cette
qualité. N'êtes-vous pas d'avis que, souvent, une apparence
sceptique, philosophique et dédaigneuse, souvent ! avertit
d'une nature ignoble. On se blottit dans le silence parce
qu'on est incapable d'éloquence et les gens s'extasient sur
votre puissance de pensées. Ces blasés tourneboulent toutes
les têtes. Leur mollesse et leur renoncement apparaissent
comme de l'indulgence aiguë. A part cela, ils ont confiance
d'être des gourmets parce qu'ils boivent comme des tonnes,
des dilettanti parce qu'il leur est difficile de remuer. Regardez donc Baugy ! il fume la pipe, il est décoré, c'est un roi.
Je suppose, par déduction, que ces deux pauvres bourgeois-ci, concaves et méthodiques, se sont attelés ensemble
par le mariage ces temps derniers. Ils sont arrivés de Suisse
ce matin. C'est navrant et très drôle, un voyage de noces.
Un peu fameux, la côte de la Méditerranée, un peu capiteux, hein ? Alors, puisqu'il paraît qu'on est sûrement dans
le high-life, rectification : changeons l'amabilité en une
attitude susceptible et menaçante. Ils ont parlé anglais, il
est évident que tous les convives intellectuels ont compris,
mais non pas le grave couple d'Anglais, égoïstes et gais
un noble savant et sa vieille chaste fille, qui étaient enclins
à se divertir d'eux
« Quand on est commanditaire et administrateur d'une
organisation qui compte dix hauts fonctionnaires, plus une
armée de sous-ordres, dit mon brûlant et brillant voisin
de table, un brun courtaud, d'hommes de peine et de
cochers pour les charrois, quand on a un associé qui ne
fait rien sans vous consulter, qui s'écroule si on le regarde
dans les yeux, vous comprenez bien, madame, qu'on fait
la grimace d'avoir une belle-mère et une femme rebelles
à toute discipline. Il est agaçant constamment de ne pouvoir déplacer une fourchette à table (il la déplace) sans
être contrarié. Je n'admets pas que des femmes que j'ai
entourées de tout le confort moderne me tiennent tête
pour une fourchette ou... ou... ou... N'importe !
Autre conversation. C'est M. Leroux, un député qui
parle : « Évidemment, il est un fait certain, c'est que vous
avez dans le comté de Nice des personnes qui n'ont aucune
espèce de moralité. Je veux dire qu'au-delà du Var, c'est
un fait, vous trouverez des individus qui n'hésiteront pas
à vendre leur femme ou leur fille aux étrangers, c'est le
cas de le dire, comme on vend du pain. D'autre part, le
Niçois est parfois dur et relativement étroit d'esprit. Pour
ce qui est de la beauté physique de la race, il est certain
que le Niçois ne l'a pas, j'entends le Niçois du sexe masculin, mais pour ce qui est de l'élégance, il l'a. Qui n'a pas
vu les employés de magasin habillés pour le dimanche à
Nice, ne sait pas ce que c'est que l'élégance ! »
Ma nouvelle grande amie, la marquise de Concressault,
est furieuse en présence de tant de vulgarité : elle la
contemple et se remet mal à l'apaisement.
Nous avons reçu hier à notre table, invité royalement
par son ami, le docteur Baugy, à qui il fait une foudroyante
réclame, un aimable raseur, très drôle et un peu navrant, ce
que Nonoche épingle de ce qualificatif précis, les « Maniaques
de la Côte d'Azur ». Nous ne le verrons plus, il file sur
Cannes. Pour moi, il fut le bienvenu, car c'est un formidable type et qui m'a fait grand plaisir. Je me demandais
tout à l'heure si les bons écrivains qui ont étudié avec
acuité la Riviera se sont occupés de ce barbacole tellement
particulièrement sigillé : qu'on aime vivement la Côte
d'Azur, qu'on la préfère amplement à tel site, même sauvage, mon Dieu, n'est-ce pas, c'est décent, mais lui s'occupe uniquement de Sainte Côte d'Azur, il s'y vautre, il
en est le prêtre, le pédant ! cela dépasse l'admiration ou
muette, ou éloquente, cela dépasse l'amour, l'angoisse, c'est
une vie qu'on devine construite sur un doux culte et que
je trouve ridicule. Il ne cesse d'y songer ; son pavillon de
Passy, qui est conçu dans la mauvaise architecture frivole
de la Riviera, est bondé de photos, de tableaux, de la Côte
Sacrée. A part cela il nous a confié que son cœur est déchiré
de ce que ses parents n'ont pas adoré Monaco au point
de l'y faire élever jadis chez les Pères Maristes ! Or, sa
consolation, ajoute-t-il froidement, en secouant gravement
la tête, est qu'il a, au cimetière de Menton, son coin et
son mausolée où il a enseveli généreusement sa mère morte
à Lille. A Paris il se consume, il se traîne à Marseille, il
est encore affligé à Hyères, il s'épanouit à Saint-Raphaël,
ce n'est pas parce qu'il se dirige vers sa femme et ses
enfants qu'il arrache à son amour pendant huit mois pour
qu'ils se reposent dans la grandeur et la saveur exquise
de Cannes, non, c'est qu'à Saint-Raphaël, là, commence
l'enchanteresse, l'illustre Côte. Il s'applique à voler quand
il peut au sein de sa famille, et certes, par amour pour sa
famille, mais surtout par amour pour l'illustre Côte. Ce
monsieur n'a ni principes, ni idées, ni science ; il est triste
quand il ne parcourt pas la Côte d'Azur, heureux quand
il la possède : ce n'est ni un grand seigneur, ni un vaurien,
ni un garçon quelconque, ni un boyard ; il aime beaucoup
la Côte d'Azur. Qu'on n'en parle pas, il reste dans le silence,
il est brisé, il est seul, il fait pitié, mais un mot lancé sur
l'objet de son amour par la première personne venue à
table le bouleverse, il se tourne, il se penche, il change, il
est empoigné, il bavarde, son regard converge vers celui
du convive ; à ce moment, il apparaît d'une façon absolue
et sans se contrefaire : aimable et banal. Rencontrer un
tel monsieur dans un wagon, où on a du temps disponible
est positivement utile. Par son enthousiasme et sa perversité, il ressent le besoin de vous offrir un cours tant
que vous voudrez, il entre en scène avec la mer et les
rochers, dans le resplendissement du décor et, très facilement, il agrandirait son cours jusqu'à Menton, vous élevant du primaire au supérieur à mesure que les palais se
multiplient pour son enthousiasme, que les sites sauvages
brillent et s'éclairent d'un plus grand luxe ; et du supérieur
à l'agrégation ! Grâce à Dieu, il vous introduirait ponctuellement dans tous les noms des bourgades, il ne serait en
défaut, ni sur la qualité des hôtels, ni sur les changements
des propriétaires qui ont réalisé des fortunes immenses.
Les ridicules titres des villas l'enivrent d'une sincère admiration. Sa mémoire est assez intéressée pour posséder fidèlement, sans hésitation, les noms des locataires et de leurs
invités.
« Le château de M. Champeix au Lavandou, disait-il hier
soir, a été vendu à Peugeot (des cycles) trois millions
deux cent cinquante-quatre mille francs, plus les frais. A
présent, le parc s'allonge sur deux cent quatre-vingts hectares, il a été levé splendidement sur des dessins apportés
par un célèbre peintre de Paris, M. Picasso, ainsi que les
pavillons rustiques et les meubles de jardin. Les hauts
fonctionnaires du P.-L.-M., sur la demande de M. Peugeot,
ont accepté de lui construire une petite gare dans les mimosas pour ses domestiques et la valetaille qu'on lui envoie
pour ses agrandissements. Ainsi ! on a utilisé les rochers
rouges de la montagne pour lui faire une énorme cascade
qu'on voit couler de la grande mer et dont le vacarme
s'entend à dix kilomètres. Le domaine occupe cent domestiques, dont soixante jardiniers. » La chose effective de la
vie pour lui, ce sont les personnages de marque et leurs
résidences, les dates heureuses où ils viennent habiter la
Côte et les fêtes princières des municipalités qu'ils président. Il serait aussi très content de vous enseigner les
moyens de transport, les plus ou les moins importants, de
vous mettre en garde contre les changements dangereux
apportés aux horaires pour chaque saison. Il s'indigne de
l'attitude ignoble des Compagnies qui se permettent des
retards, dans un paysage aussi princier, et offrent des
tramways écœurants aux nobles étrangers. A Monte-Carlo,
il n'est pas du tout amateur des agitations du jeu, mais
il le regrette avec chagrin. Par exemple ! il vous ferait
savoir les noms des joueurs illustres et les scandales, il
saluerait avec admiration la conception des martingales
savantes. Il ne tient pas rigueur au Prince des ressources
honteuses de son budget : c'est son Roi, son héros favori !
et il est tellement empoigné d'amour pour ce souverain
qu'il s'efforce de vénérer de confiance l'océanographie et
les hydravions. Ce monsieur d'hier m'a paru ne pas tenir
beaucoup à la géographie, ni être curieux des sports effrénés,
ni des coquetteries du luxe, je l'ai pris uniquement pour
une commère ou un snob. Il s'est envolé vers la gare au
trot d'un amoureux tout jeune qui va posséder l'objet de
sa passion. A la pension Baugy, ici, où il fait si beau, si
doux, si bon, en sa présence, je réfléchissais et je le concevais comme ce grand oiseau, je crois, l'alcyon, au sujet
duquel le poète Baudelaire a écrit qu'il a fait une chute
et qu'il éprouve le besoin du ciel. Le ciel commence à
Saint-Raphaël et s'étend jusqu'à Menton pour lui.
Silence ! nous n'ajouterons pas un mot ! voici notre bien
compliqué camerlingue, notre trop aimé esclave et tyran
qui vient bavarder dans mon logis, sa lettre aux doigts,
c'est la lettre de notre ex-chauffeur Lhiaubet, portant avec
son auguste sceau la commission de m'immiscer dans le
ténébreux mystère. A nous, immédiatement, les grandes
révélations émouvantes au sujet de la montre. Constant
dépose le large papier parmi les bibelots de ma table.
Quand Constant s'installe noblement sans y être invité,
soyons persuadés qu'il va développer un long discours. A
notre tour, il s'agit, par délicatesse, de ne pas paraître y
tenir. Je reproduis l'œuvre savoureuse de notre ex-chauffeur
Lhiaubet (Antoine).
 
 Mon cher vieux Constant,
Si ça la contente, c'est bien naturel que tu refiles à madame
la blague qu'on y a fait à la mère Lafleur rapport à la
toquante. Belle histoire à raconter à un enfant ! Tu lui diras
comme je te dis, c'est le cas de le dire, ici rien n'est connu
sous ce rapport, je n'en ai plus entendu parler. Néanmoins,
vends-la à une personne sérieuse dans le pays ousse que vous
êtes, surtout à l'étranger, c'est plus sûr. De mon côté, il y en
a un qui est joliment content, c'est moi, car par mon accent
de paysan, j'ai la confiance et avec ma carte jaune, j'ouvre
tout en coupe-file, autant dire, j'entre en maître et j'ai l'œil.
Philosophe autant comme autant, et jouer sa petite comédie
sans charrier, ça vaut mieux que de scier du bois ou de
porter des seaux d'eau au quatrième sur le dos.
Alors, à un de ces quatre matins.
Ton collègue de la Rousse pour rigoler,
Antoine LHIAUBET.
P.-S. – Bien des compliments à madame de la part de
son ex-chauffeur, dévoué comme avant.
 
« Ainsi, dis-je à Constant, tu fais partie de l'armée militante du quai des Orfèvres ?
– Yes !
– Et je devine que, par suite de ta situation, la fonction
de mon cher camerlingue est uniquement de trahir sa
souveraine.
– Yes !
– Eh bien ! trahissons d'abord la mère Lafleur, veux-tu ?
ne pourrais-tu pas, maintenant, me faire connaître la tragédie de la captivante montre présente sur le drap de ton
gilet. Lhiaubet n'a donc pas eu peur que ta lettre soit
interceptée par un perfide collègue : les noms cités, le
trésor désigné précisément ne lui ont rien fait craindre ?
– Ils auraient tant que ça de zèle, alors ! quel zèle !
Ben ! c'est interdit par l'imprimé qu'il y a sur l'enveloppe :
Service de la Sûreté. On demanderait toujours pas l'extradiction pour cette blague-là ? Et puis, pourquoi qu'y
m'auraient lâché, alors ?
– C'est jouer à un jeu imprudent.
– Et vous ! vos papiers que vous taraudez à longueur
de journées et que tout est dessus.
– Qu'ils les lisent pour être convaincus de mon innocence ! Allons ! ne me fais pas attendre ton intéressant
discours, je l'écoute de tout mon cœur en finissant ce
petit topo. »
 
Récit de Constant. – Oh ! non, les murs sont ben discrets.
Pas de danger que la plus madrée oreille du canton n'ouïrait
point quoi que ce soit, même du gars Lhiaubet, quand y
ronfle. C'est gros de maçonnerie pour baîllonner la chaleur
hermétiquement, à seule fin que le soleil y ne pénètre point
dans les salles, comprenez-vous. Le bois de la porte a ben
joué un peu, sûrement, mais c'est façonné avec de l'extraluxe, ça, le plein cœur de chêne, la voix ne perce pas
cette qualité-là. C'est sûr ! Pour quelles raisons donc que
vous ne décollez plus de vos écritures, c'est le moteur à
rendement, alors ! tant par heure ! Tout de même, on oublie
ben un chien sur un morceau de tapis, mais c'est pénible
qu'on oublie la présence d'une personne qui a la prudence
de la parole et la responsabilité des affaires. La valetaille !
acré dégourdis de bourgeois ! ah ! ils savent bien les piquer
les mots vifs, les bourgeois, pour dominer les serviteurs.
A pas peur ! j'ai glissé mon aiguille à des filets dont le
plus dégourdi ne verrait point même la maille. Et madame !
quand madame a son cafard, c'est encore la sécurité pour
madame d'être assuré de Constant pour s'organiser. C'est
pas pour vanter ma marchandise, vous savez, Hélène, mais
voilà comme je suis : le tonnerre craquerait, je vous mets
au défi de me faire lâcher mes godillots. Je mets en troisième vitesse. Et un bock à l'as : voilà, monsieur !
Après les commandements du juge d'instruction, moi
et Lhiauhet, on était sur les bancs du promenoir, vissés,
pas obligatoirement, mais par envie exclusive de l'aboutissement. Par le fait, on la connaissait en plein la mère
Lafleur, puisque, d'habitude, elle payait des tournées aux
hommes du bar Sancoin jusqu'à plus soif : « Je viens voir
mon Angèle ! » C'était son mot de jésuite à l'entrée (elle
en a du vice), Angèle l'embarrassait pas dans la place.
Quel toupet d'en pincer pour Léonce, c'te vieille toupie.
C'était par provocation d'amour qu'elle venait : une
combine déclenchée sur Léonce. Non ! dans sa tête, elle
avait inscrit qu'elle dresserait Léonce. Elle s'est donné
du mal sans respect ni pudeur, c'te pourriture de pipelette.
La brave Aurélie a été obligée de divorcer, pas très heureuse
de tirer la porte avec son paquet, le ventre creux. Ah ! y en
a parmi ces dames, que bêtes c'est des poisons, et que
malignes c'est des démons. Pour l'homme qui a du cœur,
ces catégories-là c'est une saloperie à chaque coup de rabot :
plus que c'est tendre, plus que c'est hostile ! plus que c'est
gai, plus que c'est jésuite, mais madame ne connaît pas
la vache.
La v'là qui sort par la porte du cabinet du juge ! quel
zèle qu'elle avait pour fignoler son salut au garde municipal. Sa toquante ! sa berloque ! sa montre ! Ah ! vous
auriez vu la gentillesse, l'amabilité ! fraîche, tendue, lavée
comme pour aller au bal danser. Ah ! ben ! tant elle était
contente qu'elle nous quittait pas d'une semelle. Paraît
que le juge lui a frotté une engueulade à la pâte à reluire,
mais elle ! elle rigolait ! elle ne déparlait pas plus qu'un
ruisseau d'égout. Elle nous assaisonnait ça à vau-l'eau
dans le bouillon, avec le dur qu'elle a passé par ses cochons
d'enfants. Elle pleurait la mort de son mari, M. Lafleur,
elle se rongeait le sang ! elle pleurait ; elle réclamait à
propos de la méchanceté des locataires : « Si qu'on allait
se restaurer avec l'apéro entre copains, là, dit Lhiaubet,
je suis disposé à offrir une tournée d'apéritifs. En principe, le « Noyau de Poissy » est un bon débit, s'il n'y a
pas d'objection. – On s'déteste pas, hein ? on s'accorde
bien tous les trois, que disait Mme Lafleur. C'est entendu,
pour un verre, alors ! bien, bon ! espérons qu'il m'arrivera
pas du désagrément, probablement. J'ai remarqué que
toutes les fois que je suis en train, à tort et à travers,
il vient quelque chose de désagréable, en coup de vent,
pour m'affoler, alors... J'ai peur d'ennuyer en refusant,
aussi ! »
C'te superbe montre de famille ! Lhiaubet y me l'exhibait par-dessus son derrière à elle ! ah ! il l'avait ben subtilisée. Bravo pour l'amateur !... juste pendant qu'elle commandait son Picon au serveur du zinc. Le client d'un
limonadier est très bien en train de boire, alors !... vous
préparez finement votre main en couloir, comme ceci, pour
une visite en douce dans la poche... trempe les doigts !...
comme une mouillette !... sans effort... là !... tu amènes à
l'air par la ligne courbe le fardeau visé en toute sécurité.
Attention ! gare à la glace ! oh ! souvent, ce que c'est jésuite,
la glace. Après, il me pissait des larmes dans le coin de
l'œil, Lhiaubet. « Suffit », oh ! ce que c'est folâtre !
« Oh ! la ! la ! ma montre ! la montre de père, non ? peut-être ? non ! ça, c'est ma clef ! ou que c'est encore que j'ai
mis la montre ? Pourtant, je suis sûre que je l'avais tout à
l'heure. Attendez voir que je plonge dans ma jupe. Je
retourne ma poche ! rien ! je suis pas parti de là-haut sans
la montre de père toujours ! ça vous serait égal que j'aille
voir là-haut : je vous demande pardon. Oh ! la ! la ! la...
vous savez ! »
Évidemment, le gars Lhiaubet, lui, il ne se ménageait
point de faire le témoin pour rétablir le fait : « Vous avez
été mise en possession par l'autorité d'une bonne pièce
de montre, on vous l'a posée dans les paumes là ! ben
d'aplomb ! Vous l'avez bien serrée dans la poche de votre
sous-jupe, et puis ! pas plus de montre que de sac de farine
sur le dos d'un cochon rose ! ça c'est épais, par exemple !
c'est fort ! quel tourment, bon Dieu ! madame est dans la
peine ! »
Allez ! grimpons l'escalier en chœur pour faire une tournée
d'inspection jusqu'à la niche du juge. Aux militaires de
service, aux huissiers, Lhiaubet disait : « Madame est dans
la peine ! Madame est tourmentée au sujet d'une grosse
montre. Vous n'auriez pas découvert une montre en
balayant. C'est toujours bien difficile de retrouver une
pièce de valeur rapport aux gens de mauvaise foi. »
Franc et loyal, juste à la manière d'un Gaspard1. Si
vous auriez vu Lhiaubet, comme il consolait sa protégée
(censée). Le chat fait le coquet autour du rat, de même,
Lhiaubet, dans les couloirs de la Justice : une tablette
de chocolat qu'il lui a payé à manger. Rester en arrière,
en tirant ma manche, pour que la pipelette soit tenue
toute seule. Alors, après, il l'appelait dans le fond, en
gesticulant comme dans un champ de carottes (c'est le
cas de le dire, ah ! ah ! ah !) Trafiquer à l'embarrasser dans
tous les coudes du mur pour qu'elle ne pense plus à la
toquante même. Ah ! ben ! le boulot de repérer la grille
en or par la fenêtre la désespérait plus que tout. Alors,
elle, saignée dans son corps, traquée comme une perdrix
rouge, lui, pour fignoler encore le travail, il indiquait le
registre des bijouteries perdues (perdues dans la poche du
gars Lhiaubet, oui). Tant pis pour les pourritures de pipelettes qui fâchent maris et femmes, Léonce et Aurélie
Sancoin. Vous pensez bien que, dehors, elle avait renoncé :
« Et puis, quand même, ça ne fait rien ! je me fous
complètement de quoi que ce soit, disait la mère Lafleur.
– Maintenant ! partager un filet de bœuf ou une bonne
épaule, ça serait le plus simple et le mieux, disait Antoine
Lhiaubet. Là, sans façon, entre nous, à la bonne franquette. Pour aider à dévorer la victuaille, l'amitié, c'est
indispensable. Moi, quand je mange, j'ai toujours un ou
deux de mes hommes avec moi.
– Et mes gosses ! et qui qui leur fera la soupe à mes
gosses, alors ! Ah ! ben ! voyez-vous, et encore, on dit que
je suis une mère âtre (marâtre), que je leur donne pas à
manger à ce petit monde-là, qu'ils se mettent une ceinture
contre le ventre. »
 
C'en est trop et l'auteur n'en peut plus ! « Quelle boue ! »
s'écrie-t-il avec le juge Léonard. Il arrête Constant dans
son récit burlesque, il s'arrête lui-même devant des portraits trop ressemblants, hélas ! « Quelle boue ! » s'écrie
spontanément un lecteur nietzschéen qui demande parfois
quel est le fondement de la morale, parce qu'il ne le veut
connaître ni en lui, ni en Dieu. « Quelle boue ! » Eh quoi !
madame Burckardt, pas une résolution inspirée par le
dégoût de cette triste évocation ! Vous en avez vu d'autres,
ailleurs, chez de plus grands ! Ah ! femme, tu peux jouir
du clair de la lune et désirer la pureté, tu restes près de
l'ignominie : c'est singulier. Et toi, juge Léonard, qui mêle
gibiers et chasseurs en ta police, loups et bergers, qui
acceptes les ordres et assortis tes attitudes à l'habit des
coupables, tu dis : « Quelle boue ! » Et vous, ministres,
Jules Tilly, dit Nonoche, et M. D***, amenés à perdre
avec un faux une aventurière et son domestique ou à les
abandonner par prudence dans l'horreur que vous avez
touchée, ne direz-vous pas un jour par une de ces contradictions entre la Vérité qui est dans l'homme et des actions,
qu'aucun principe ne conduit plus vers cette même Vérité,
ne direz-vous pas un jour, en regardant vivre les autres :
« Quelle boue ! »
« Rien de plus horrible, a dit Renan (répétons le mot
de Renan), qu'un paysan sans religion. » D'horribles
paysans sans religion, c'est cela : Mme Lafleur, Constant
et Lhiaubet. Constant rit horriblement du vol de la montre
et de la victime bernée. En vérité, messieurs les bacheliers
des villes, qui vous divertissez des tours frauduleux de la
banque, vous ressemblez aux « horribles paysans sans religion » : « Tant pis pour les pourritures de pipelettes qui
fâchent maris et femmes », a dit Constant. Ce qui lui reste
de Vérité Divine a trouvé ce cri. Et voilà un paysan moins
horrible que les citadins apologistes de l'union libre. La
raison qui sert si commodément nos instincts bas parle
bien chez Constant quand l'instinct du voisin se contente.
Or, tant il est vrai que le bien plaît à l'homme, et le mal
seulement aux dévoyés, cette clarté de Constant le rend
sympathique. O vous qui, quand vous criez « Quelle boue ! »
tirez en somme le chapeau respectueusement à la Vérité,
vous qui, pourtant, riez du vol avec Constant, ne travaillez
pas à rendre plus horribles les horribles paysans de Renan,
alors que vous pourriez embellir tant d'horreurs.
Ricanements, que de faiblesses vous cachez !... Mais voici
qu'on interrompt l'auteur : « Comment prenez-vous pour
une voix de la conscience celle de Constant : « Tant pis
pour les pourritures de pipelettes qui fâchent mari et
femme ! » Sachez donc que l'appel aux principes de justice
ou la revendication de droits est l'attitude aujourd'hui
d'un malfaiteur, que les cambrioleurs se disent anarchistes,
au dam des philosophes du même nom, qu'un voyou
attaque un noctambule en le faisant de sa morale : « Ça
t'apprendra à fumer des cigares quand les autres ne mangent
pas ! » Le vice empruntant le masque de la vertu, certes,
lui rend hommage et vous pouvez le prendre ainsi dans
vos discours, mais ne confondez pas l'éclat vengeur de
Constant avec le brillant de la Vérité Divine : ce serait
faire trop d'honneur à l'un et pas assez à l'autre ! » Soit !
du moins, celle-ci brille-t-elle par l'aveu caché dans un
rire infâme. Le rire infâme est une faillite. On rit par
impuissance à comprendre les autres ou soi-même. Faute
d'arguments, faute d'excuse, on rit. Rire, c'est avouer
devant le tribunal intérieur qu'il y a faute, c'est étouffer
le jugement de la conscience naturelle, c'est en rendre
témoignage. L'auteur ne rit pas des comédies du sinistre
Lhiaubet. Puisque, par les nécessités d'un roman, il descend dans les enfers terrestres, du moins ne le fera-t-il
pas en compagnie de l'impudent valet de la Burckardt.
Il lui semble qu'ici le cynisme du trop éloquent rustaud
répugnerait autant au lecteur qu'à lui-même.
 
Ah ! une bien honnête personne, cette Mme Aurélie ! mais
plus on est honnête, plus le mal indigne, n'est-ce pas ? et
voilà qu'un jour elle montait à la chambre à coucher de
l'entresol ; elle cherchait un billet de cent francs qu'un
client exigeait en échange de monnaies, oui, voilà qu'un
jour, elle assista – mon Dieu, quelle répugnante surprise !
– à un spectacle fait, certes, pour révolutionner la vie
d'une correcte épouse : Mme Lafleur à sa place et sur son
lit ! Pauvre Aurélie ! dans les émotions elle se sent toute
froide et le visage rouge : « Oh ! tu n'as pas honte, Léonce ! »
C'est tout, c'est tout ce qu'elle a dit. Et puis, elle a regardé
son malheur pour en être assurée. Près du meuble où on
met l'argent de la famille, elle a fait le compte pour le
client, et même elle a crié : « Voilà ! voilà ! » dans l'escalier
à vis en bois. Mais le lendemain, elle a mis un chapeau et
elle est allé chez un avoué indiqué par Lhiaubet ; le mot
« divorce » lui a arraché une grosse larme : « Fini ! n.i. ni
fini ! disait-elle à la réunion traditionnelle de conciliation.
Je le dis bien tranquillement, je n'aurais jamais cru une
chose pareille de la part de Léonce. Quel crève-cœur ! »
Léonce pleurait comme un condamné : les hommes ne
savent pas commenter leurs avis et une femme ne comprend
ni la nature de l'homme ni l'éloquence de ses larmes. « Et
le petit ! dit Léonce, tu glisses sur la question de notre
enfant, tu l'aimes donc plus ton petit. Je t'ai fait assez
de mal, Aurélie, je voudrais pas qu'il arrive rien de positif
au petit par ma bêtise. Alors tu ne pardonnes pas rapport
au petit ? – Eh bien ! grand merci ! moi, jamais je ne pardonne ! oh ! jamais, ça ! définitivement, vois-tu ? »
Les femmes honnêtes et naïves sont facilement prises
par les hommes qui ne le sont pas. On a peine à croire que
la femme d'un limonadier garde l'ignorance du mal dont
son comptoir et elle sont les spectateurs quotidiens. Pourtant, Aurélie était une enfant : une enfant intelligente et
fine. Elle ne savait pas que Lhiaubet fût un malandrin, et,
lui, profita de sa naïveté et de sa rancune. Malheureusement, elle essaya de se venger et se laissa consoler par
Lhiaubet. Lhiaubet eut, à l'occasion d'une jeune et belle
femme, les projets les plus vils qu'une cupidité sans scrupule puisse faire concevoir à l'âme la plus basse. Retenu
par cette majesté que l'habitude de l'honnêteté donne aux
plus humbles, il n'avait pas encore parlé de les réaliser le
soir qu'Aurélie vit briller au gilet d'Antoine dévêtu, une
chaîne d'or.
« Pas possible ! Je suis véritablement épatée que tu aies
la montre d'Angèle. Où te l'es-tu procurée ? oh ! tu sais,
j'ai de la mémoire, moi : je croyais qu'on l'avait remise à
cet intéressant personnage ?
– Femme Sancoin, quand on a un mâle ben carré de
ses épaules, on n'a pas besoin de se tourmenter de ses
arrangements. J'ai la bonté de t'informer, femme Sancoin,
que, désormais, voilà ! étant en pied dans l'administration de la Préfectance, présentement, c'est moi qui ai la
responsabilité des éclaircissements sur la montre Lafleur.
– Non, mais tu dérailles ? ou tu me prends pour la
moitié d'une imbécile ! Avec ça qu'on confierait les objets
des procès aux inspecteurs ! oh ! c'est un peu fort, ça ! tu
l'as volée, voilà ! Ainsi, on n'a pas la plus faible satisfaction
de ces hommes-là !
– En attendant... eh ben ! désormais, t'as pas besoin de
mettre la main à la pâte de mes affaires pour tripoter, na !
– Oh ! ce que les hommes sont dégoûtants, hein ? mais
je suis très mécontente de cette situation-là, par exemple !
je ne resterai pas en compagnie d'un voleur. Oh ! Léonce
est bien coupable.
– Tu réclames ? t'es pas attachée avec des cordes, t'sais !
t'es libre de débarquer ta viande du côté de l'escalier, t'sais. »
Un homme aussi beau, aussi malin, aussi puissant, ne
jugeait pas possible qu'une de ses victimes se résignât à le
quitter. Il ajouta prudemment : « Attention de pas bavarder. Celui qui veut poser une ventouse à Lhiaubet, eh ben !
c'est lui qui pourrit son doigt. Femme Sancoin, nous avons
écrasé des bonnes gens plus solides que toi, ma bande et
moi, je te le garantis ! »
Aurélie hausse les épaules : elle n'attend que le désespoir.
Elle part ! elle part encore, la pauvrette. Et voilà, hélas !
les résultats de la rancune, du divorce, de l'adultère.
Aurélie ! Aurélie ! que n'aviez-vous appris à pardonner.
Quels malheurs encore plus affreux que l'adultère n'auriez-vous pas évité.
Quand un homme n'a pas l'habitude d'éclairer les actes
aux lumières de la morale, il est plus dangereux par son
intelligence que la bête féroce par sa force. Ah ! comme vous
feriez rire un Lhiaubet en lui parlant de pitié ou d'honneur !
Qu'est-ce qui peut arrêter dans ses méfaits un tel individu
quand il n'a plus peur des tribunaux. Pour lui, un homme
n'est pas – que dites-vous là ! il ne comprend pas le mot –
n'est pas une âme qu'on respecte, c'est le copain qui aide
ou l'ennemi qu'on vole. Une femme ? ah ! ah ! ah ! eh bien !
c'est le gagne-pain du paresseux et son plaisir :
« Ça n'a pas de râble, Aurélie, ça n'a pas de trempe ! ça
sent le moisi, disait-il le matin dans son lit vaste et en
désordre. Peur d'être pincé ? quelle erreur ! alors, peur près
d'un vieux pilote comme Lhiaubet ? Je tolérais qu'elle se
cramponne à mon matériel ; elle coupe atout. Tant pis si
elle profite pas. J'vais le mettre le grappin sur la môme
Angèle : un petit canard mineur, pas fatigué, gras à lard.
Corrigé sévèrement, ça tombera des clients à sous. Bon, je
vois que ça doit marcher les mains dans les poches. Y a pas
de bile à se faire au sujet de dépister ousse c'est qu'elle
niche, Angèle. N'empêche qu'il ne faut point qu'Angèle
chope la toquante des Lafleur dans toutes mes affaires du
mobilier de ma chambre : les jeunesses, pour la moindre
momifie, c'est des chagrins, elle n'aurait qu'à dénoncer son
homme par sournoiserie ? Alorsse ! alorsse, va falloir que
je refile la berloque à Constant pour qu'il l'abrite dans son
bagage en partance avec la patronne pour la frontière.
Un homme à moi, c'est pas louche. »
 
Quand Constant eut terminé son récit, Mme Burckardt
parla :
« Et voilà pour la prestigieuse montre ! elle est féconde en
aventures pittoresques la montre ! Eh bien ! vends-la,
Constant. Je serais très contente que tu la vendes bien
pour quelle t'enrichisse d'autant. A moi, elle me cause une
vague anxiété : elle me donne la fièvre. Tu sais comme je
suis superstitieuse, très ! nécessairement, je ne te critique
pas, mais cet objet est assez inquiétant. Je m'empresse de
te dire, puisque tu m'as donné les renseignements demandés,
que nous filons mardi, sauf contre-ordre. Le train à cinq
heures quatre pour l'Italie. A nous les mandolinistes, le
Lacryma Christi, le Chianti et tutti quanti, les lazzaroni,
les macaroni, les spaghetti, les nouilles au gratin ! A nous
les pierres en stuc, le rastaquouérisme et les palaces en toc ! »


1. Le diable dans l'argot des campagnes.


CHAPITRE III  LA MONTRE A VENISE
La dignité humaine étant dans l'alliance du sentiment
et de la pensée, et le relèvement de l'un par l'autre ou de
l'autre par l'une, il est bien honteux aux jeunes gens de
courir au-devant de leurs instincts. Mais, que dire d'un
quinquagénaire auquel l'âge des réflexions n'en a pas
apportées et qui, non content de ressembler aux bêtes,
s'en fait gloire comme si la folie et l'ignominie étaient
admirables. Le monde ne parle de morale que lorsque son
intérêt l'exige, mais le ridicule n'est que toléré chez ceux
qu'il adopte ; or, un acte ridicule est la négation de la dignité
humaine. Le monde est-il plus moral qu'on le dit ?
Quand Mme Burckardt s'installait à Venise, M. Cecco
Baldo était à la mode place Saint-Marc. Une manie italienne de collections artistiques et le goût de la musique
commun aux êtres qui ont l'ouïe défectueuse et aux animaux, des yeux noirs et un teint mat illuminés par des
libations de jour et de nuit, une conversation alimentée par
les aperçus de l'expérience prestigieuse pour les apprentis,
tout cela valait à M. Cecco Baldo le titre de « charmant ».
On se moquait de lui, pourtant ! on se moquait assez de
lui au café Fraghetti pour rire à son seul nom ! on ne savait
toujours à propos de quoi, mais on se moquait de Cecco Baldo. O contradictions ! le méprisait-on, ou tenait-on à ses
« charmes » ? Des prouesses qui amusaient, contribuaient
plus que les charmes cités plus haut à conserver à Baldo
son rang mondain et un explicable mépris corrigeait ce
qu'il y avait de trop flatteur dans l'accueil et dans l'épithète « charmant ». Le monde admirerait peut-être l'exception d'un don Juan de cinquante ans, mais il n'admet
pas les prétentions injustifiées.
Or, le pauvre Baldo, qui avait manqué le but dans les
arts, dans le commerce et les essais de mariages riches, n'en
avait plus d'autre que celui d'être jeune et beau : « Hein !
dit-il en faisant aller les muscles d'une nudité, d'ailleurs
toute ordinaire, devant un ami qui le visitait malade,
admirez le David du Palais vieux ! Maintenant que vous
avez vu... est-ce que c'est vrai ? ça, Grand Dieu ! je ne peux
pourtant pas tout d'un coup me mettre à me promener
tout nu : ça leur ferait peur ! » Il avait une prostituée à
gages et prenait près des dames un ton assez grossier d'attaque amoureuse : il croyait, par l'étalage de ses désirs et
le récit d'amours imaginaires, faire oublier que le noir de
ses cheveux venait d'une teinture : il ne réussissait qu'à le
faire remarquer : « Ah ! mon fidèle ami ! une petite enfant de
Milan ! cachée comme une violette dans la profondeur du
chœur à la Scala ! Et les imbéciles qui ne la voient pas !
c'est inconcevable qu'elle n'ait pas des rôles ! des rôles...
présidentiels. Des rôles ! par Dieu ! elle est capable de tout !
de tout à fond ! Ah ! à la seule pensée de cette mignonne, je
me sens fondre de tendresse ! Rien qu'à l'entendre chanter,
on grille de la tenir serrée ! Ah ! que je voudrais la tenir,
tapie dans une chaumière, cœur à cœur, au bord de l'eau,
dans la pénombre des arbres. J'ai l'intention de te la faire
voir ! Tu n'as qu'à venir avec moi à la Scala, n'importe quel
soir, si tu n'as rien de mieux à faire et tu conclueras. Tu
seras absolument stupéfait de la voir ! » Toutes les fois que
Cecco Baldo, grand amateur de petits voyages et de
théâtres, avait applaudi une prima donna, il lui écrivait la
nuit même son admiration pour son génie sublime et sa
beauté sculpturale, précisait le fauteuil qu'il occupait
comme spectateur et sa maison à Venise et offrait avec
d'humbles supplications tel cadeau qui pût plaire. Cecco
Baldo exhibait la réponse comme un trophée et témoignait
de sa joie autant que sa fortune le permettait. Il arrivait
toujours que la prima donna ne le trouvait ni assez riche
pour être utile, ni assez séduisant pour être agréable : elle
le raillait. Alors, avec une patience qui est dans son caractère, il adressait son enthousiasme aux dames des seconds,
troisièmes rôles, etc. ; il descendait tout en faisant croire à
la noblesse de ses aventures, jusqu'aux ouvreuses. Une certaine Giuletta, qui rêvait plus à son établissement, qu'au
« bel canto », comprit qu'en flattant sa vanité et sa manie
tendre, on pouvait tirer du Baldo mieux que de petits
profits. Sachant que la vertu plaît même aux débauchés,
elle afficha le désintéressement, la chasteté, la piété même,
si bien que Baldo s'honora d'être son fiancé. Baldo, qui
était veuf, avait deux garçons de vingt ans : « J'exige que
vous alliiez dans votre cœur votre future mère avec notre
pauvre défunte. Chers enfants ! quelle joie ce serait que
vous la combliez de bonnes paroles et de prévenances.
Embrassez-la ! embrassez votre future mère ! » Et comme
ils refusaient, non parce qu'ils respectaient la première
épouse, mais parce qu'ils ne le faisaient point de la seconde,
une profonde colère prit le père, qui les frappa, jurant qu'il
n'y avait plus en Italie, ni esprit de famille, ni tradition,
ni déférence. Une rivale de Guiletta éclaira l'amoureux
sur l'indignité de la fiancée. De l'amour il passa vite à la
haine, et de l'admiration au dégoût. Dégoût, non de soi-même, hélas ! « On voudrait être bien tranquille, mon Dieu !
et voilà ! on est toujours dupe ! ma foi, la coquine m'avait
étrangement troublé ! » disait-il en prenant l'apéritif au
café Fraghetti.
Depuis deux mois que Mme Burckardt séjournait à
Venise, elle y avait des admirateurs, des parasites, des
courtisans, des favoris. Elle les recevait dans un antique
palais qu'elle avait rajeuni d'électricité et de téléphones ;
elle en avait loué, avec les murs, le mobilier qu'elle augmentait de grands tapis et de fauteuils anglais. On tenait là
des cercles à la mode, c'est-à-dire plus gais que spirituels.
Baldo venait s'y vanter de ses amours. Mme Burckardt
avait de suite compris les ridicules du pauvre homme. Si
elle avait la charité de le plaindre, elle n'avait pas celle de
le défendre contre les rieurs. Hélène connaissait toujours le
bien et se décidait rarement contre le mal. Or, la cruauté
n'arrêtait pas dans leurs plaisanteries les habitués du
Palais Orsi. Passe encore qu'ils écrivissent de tendres
lettres au fanfaron d'amour pour supposer des rendez-vous auxquels la bande des moqueurs cachée et le berné
venaient seulement, mais ils faillirent, par l'une de ces
comédies, prendre la vie même du grotesque. Ils avaient
payé une femme galante pour qu'elle jouât une passion
dont il était censé le bénéficiaire : l'échange des lettres,
les rendez-vous manqués firent durer la farce longtemps :
un soir, au lieu d'une fille, il rencontra un gaillard et, au
lieu de bonheur, des coups de bâtons assez vigoureux pour
lui avoir rompu les os. Telles étaient les distractions du
cercle italien de Mme Burckardt.
Un soir, on parlait de l'amour :
« N'aimez pas, on vous aimera ! aimez, on vous fuira,
disait un jeune homme, liseur de romans.
– Pas toujours ! cher Antonio, dit Baldo. L'amour n'est
pas toujours cette lutte continuelle. Inutile de dire que j'ai
souvent aimé, si souvent que je ne m'en souviens plus,
eh bien ! tout compte fait, vous ne sauriez croire combien
on a reconnu ma fidélité et ma patience. Oh ! tout simplement ! Dame ! les petites querelles ! ça !... Sans doute, l'intervention de la finesse ! de l'ergotage ! de la dialectique !...
mais je n'en sens pas la nécessité. A peu près, presque toujours la femme subit la conséquence directe du sentiment
quand il est profond, et du désir d'union intime de l'homme.
Pourvu qu'il y ait sincérité, une femme est bien à vous
quand vous êtes bien à elle généralement. J'en fais l'épreuve
en ce moment et je coule des jours infiniment heureux
avec une petite choriste de la Scala de Milan : Anna Spolèta.
– Vous n'avez pas honte de cette existence à votre
âge, dit une dame un peu rude. C'est bien bizarre de faire
encore le pigeon !
– Oh ! vous ! vous dites toujours des choses désagréables,
madame Capsufello ! grand Dieu ! l'amour est-il borné par
l'âge ? Ne tombons pas dans ces erreurs françaises. C'est
dans l'âme que l'amour sévit : naturellement, il dégringole
dans le corps, surtout quand le corps a la vigueur et le
charme. A parler franc, je ne vois pas que mes trente-huit ans ne s'allient pas dans mon cœur à mes sentiments...
Je me tais... Cependant... voilà qui tombe à merveille...
Tenez ! vous feriez mieux de consulter cet écrin de velours
bleu pâle : il vous donnera plus brièvement mes raisons
que les beaux discours. Hein ! qu'en dites-vous ? il paraît
qu'on brûle assez pour avoir envie de me faire des cadeaux,
hé ?
– Je reconnais que, dans toute ma vie, croyez-moi, je
n'ai pas vu une si belle montre, dit Mme Capsufello aux
habits noirs qui s'approchaient.
Du haut de vos colonnes de granit sur le pavé de marbre
de Saint-Marc qu'aucun cheval n'a sali, envolez-vous,
Lion ailé, et vous, saint Théodore d'Amassée, quittez
votre crocodile, symbole du mal vaincu. Tous les saints
Marcs des musées vénitiens et des églises, vous qui commémorez sans doute la victoire en barque de l'Évangéliste
sur le démon au Lido (ce n'est pas moi qui me plaindrai du
nombre et de la qualité des hommages aux saints, fussent-ils rendus dans un vestibule de Versailles, et dus au charnel Véronèse), écarquillez vos chers yeux. Les fenêtres
byzantines, qui sont les vôtres, ouvrez-les, vous, les cent
cinquante palais qui représentez, Canal Grande, le pur et
splendide XVe siècle devant les avions si commodes du XXe.
Vous, dont l'ombre hante les Procuratories Nuevo et Vecchie, anciens Procurateurs de Venise, approchez-vous. Et
vous, dressez l'oreille de vos coupoles, les quatre-vingt-dix
églises de Venise, Bocal rouge et bleu, grisâtre et rose :
que San Zanipolo laisse sortir tous les penseurs violents
qui sont enterrés sous ses dalles ; sauf erreur, Palma le
vieux, les frères Bellini, Sansovino et Tintoret, auquel ses
impiétés seront pardonnées puisqu'il a eu la bonne idée de
peindre un saint Marc. Quant à Marino Faliero, son corps
et sa tête ont roulé de côté et d'autre sur un escalier, mais
je ne sais ce qu'on en a fait. Gondoles, arrêtez vos souliers
à la poulaine, et vous, fermez vos jolis hublots, vapeurs
démocratiques des rues aquatiques. Voici un événement qui
n'est pas digne d'étonner les respectables lagunes historiques entre l'Adige et la Piave, mais excusez un passionné
chercheur de problèmes, il dérangerait bien la lune pour
une solution. Regarde, ô Giudecca, et réponds-moi, vieille
ennemie de Sforza, des Carrare, des Visconti, de Barbe-rousse, de Charles VIII, de Louis XII et de Gaston de Foix,
regarde, reine détrônée, aujourd'hui marchande de verroteries pour touristes, pauvres ou riches (nous en avons à
tous les prix). Ils viennent de toute la vitesse moderne,
rassasier leurs yeux, plus insatiables que leurs sensibilités.
Écoute, ce soir, ville, en cette fête intime d'une Française,
le bruissement d'insecte d'une montre et réponds-moi !
Réponds, palais ducal, œuvre des Giovanni Buon, de
Scarpagnino, de Rizzo, de Bergamasco, palais qui fus bâti
l'année que Charlemagne fut empereur d'Occident, que
penses-tu ? que penses-tu de l'amélioration de l'horlogerie
depuis que ce barbare recevait d'Haroun-al-Raschid une
horloge et des singes, leçon un peu méprisante, mais bien
méritée, de civilisation. Ville lacustre, c'est pour une bagatelle que je te dérange, mais cette question-ci est-elle une
bagatelle ? demande à Mme Burckardt et à Constant qui
est en gants de fil blanc à la porte du salon si les mœurs des
hommes ont fait autant de progrès que leurs mains, ou
plutôt leurs cœurs autant que leurs esprits depuis que la
trop jeune femme du trop vieux doge Marino Faliero,
victime ou coupable, l'histoire n'en décide pas, fut cause
de la mort de son auguste époux et d'une révolution.
Mais tout se tait ! tout se tait et tout parle. La montre
continue son trantran de montre comme si elle végétait,
non dans le palais d'un combattant d'Agnadel et de
Brescia, mais dans le tiroir encore de Mme Lafleur, entre les
sales chaussettes à raccommoder et le registre crasseux du
« proprio ». Ah ! quoi qu'on en dise, univers, ton cœur ne
bat jamais à l'unisson du cœur des hommes. L'homme est
bien seul au monde, s'il n'a pas la familiarité des Esprits
Célestes, et, pourquoi n'oserais-je pas le dire, moi qui sais
ce que je sais, la Familiarité Royale de Notre Émouvant et
Cher Seigneur Jésus-Christ !
« Il me semble que la montre a rallié sur-le-champ toutes
les attentions ! Tout compte fait, je n'espérais pas qu'elle
me procurerait une telle union de sympathies ! oh ! mais,
signora, il paraît qu'elle ne déplaît pas à notre hôtesse
surtout. Signora, j'ai une grande impatience que vous
conserviez ce bizarre joujou : je voudrais bien vous l'offrir.
Non ! ne me laissez pas le remords de la remporter !
– Quelle prodigalité de vos souvenirs amoureux ! Oh !
Roméo ! songez que vous allez attrister la Juliette de Milan !
N'est-il pas vrai, messieurs, que la choriste sera persuadée
que Baldo la trompe ?
– Jouissez, signora, de cet insignifiant bibelot en toute
liberté. Anna Spolète ne vous en gardera pas rancune. Elle
a déjà tenté de se détruire par la jalousie ! mais je lui ai
interdit de tout mon pouvoir d'avoir la pensée près de la
mort : j'ai horreur des dénouements romantiques : elle est
guérie de toute envie de mourir, allez ! et de la jalousie !
Quant aux souvenirs amoureux des dames de la noblesse,
peut-être assez mystérieux, ce sont quantité négligeable :
j'en ai à foison. En tout cas, telle est ma nature, au fond,
qu'un bouquet de myosotis qui plonge ses racines dans
l'amour me grise autant que l'or ciselé !
– Moi aussi ! eh bien ! c'est cela, offrez-moi un grand
bouquet : telle est ma volonté. Une femme, en France,
peut n'être pas indifférente à un bouquet, mais elle est
critiquée si elle garde d'un admirateur une pièce aussi
riche, dit Mme Burckardt en tournant le dos à Baldo pour
sourire à son valet de chambre, l'imperturbable Constant.
– En voilà une méthode pour faire sa cour à la signora
française, Cecco, lui dit un certain Alessandro Masso, médecin hypnotiseur sans malades. Tu tâches de la gagner
davantage en lui rendant compte de l'intérêt qu'une femme
ressent pour toi... et une plus jeune ! mais hypnotise-la donc !
fascine-la ! ton éloquence doit paraître à la signora bien
fastidieuse. Tu vois, elle en a assez !
– Peut-être pas tant que cela ! La rivalité pour l'amour,
c'est comme l'huile de foie de morue pour le malade, ça
l'engraisse. Fais griller une femme avec un peu de jalousie,
il n'y a pas de mal, pour la manger. Ah ! illustrissime docteur, je crois que la psychologie amoureuse n'est pas une
disposition de ton intelligence. Étudie les microbes, docteur ! »
Cependant, ce soir-là, comme d'autres soirs, les problèmes de l'occultisme, de la magie, de l'onirocritie, les
phénomènes causés par la présence d'esprits supraterrestres
dans le bois des tables légères ou ailleurs, occupaient ces
oisifs. Les causeurs s'empressaient d'étaler leurs sensibilités
exquises, se donnaient en hâte et avec joie, comme les
intéressantes victimes de pressentiments, de vues surnaturelles. Alessandro Masso, le médecin, dit :
« Le visage de la signora Burckardt offre toute une leçon.
Vous, une active, une volontaire, un tas de choses dans
ce genre-là ! Oh ! non ! ça n'est pas vrai, par exemple ! Ah !
que vous vous fassiez machinalement un devoir de la
volonté ! oui ! et encore ! La signora est une passive, une
lunaire, un médium, une aboulique ! c'est presque sûr ! oh !
oui ! je suis bien sûr qu'on vous endormirait facilement.
– A merveille ! je consens à l'expérience, si cela doit
vous faire plaisir ! on va rêver : c'est extrêmement savoureux ces émotions à l'improviste, n'est-ce pas ? Docteur !
ne vous froissez pas si ce n'est pas à vous que je demande
cette manifestation spéculative ; me le permettez-vous ?
Bien souvent, on est monté à l'assaut de ma volonté pour
ces angoissants phénomènes, mais, par suite de concordances extrêmement étranges, mon fidèle Constant, mon
camerlingue, est le seul qui ait eu l'emprise. Il est étrange
que je ne capitule que devant mon valet de chambre,
n'est-ce pas ? J'en ai la certitude, sans cela je me serais
confiée à vous, docteur. Dites-moi, messieurs ! permettez-moi cette liberté française : je réclame un quart d'heure
pour les préparatifs, cette robe est impossible ! et les ingéniosités du coiffeur, non, ce n'est ni assez pur, ni assez
simple ! Je n'ai qu'un étage à monter, je reviendrai avec
Constant, endormie tout de bon, vous en jugerez, docteur !
Mario Sagnone, en votre qualité de maëstro, enthousiasmez
mes hôtes avec votre magnifique musique. Ah ! voilà ! voilà
des fruits et des liqueurs en abondance ! Vous, Constant,
suivez-moi, et songez aux ressources de votre savoir-faire ! »
Dans la chambre de Mme Burckardt, le sourire ironique
du valet acquiesçait à la comédie qu'on lui demandait. Elle
éclata de rire :
« Non ! non ! non ! c'est impossible ! mon Dieu, que je me
divertis ! Oh ! mais, ça, alors, c'est le couronnement, c'est
inouï ! abracadabrant, extraordinaire ! Cette montre ! oh !
mais elle est ensorcelée : je t'assure que nous la précipiterions dans le canal Giudecca, il se passerait ce prodige
qu'un beau poisson l'étalerait en spectacle à ma table,
l'ayant avalée comme il advint de l'émeraude de je ne sais
quel empereur fabuleux. Dis-moi ! à quel volcan l'avais-tu
donc confiée pour qu'il la vomît. Allons ! parle ! je suis
impatiente ! mais parle, mon petit pervers, mon vampire.
Dis-moi la vérité !
– Ben ! j'aime à croire que je l'ai vendue... toujours !...
quatre cents billets, c'est le plus important, hein ! Pour la
topographie des lieux, je l'ai pas vissée dans l'œil, mais
c'était une boutique près du pont des Soupirs, sur le quai,
et le nom qui était piqué sur le verre de glace, c'était Benevodati. Attends voir, Hélène ! Pour mécaniser la farce au
Baldo, pour les ficelles de la mécanique, pose-toi là-dessus
que Benevodati est un copain du Baldo. Je te disais qu'il
y a trois petits cameriere du Modern Palace qui ont tout
le Bottin dans la cervelle, alors... comprends-tu... ils se
gênent pas avec moi... houm !
– Saurais-tu faire les gestes du magnétiseur, prendre
l'horizon avec les bras. Tâche de contrefaire une figure
entêtée, une figure refroidie, baroque, hein ?
– Oh ! c'est pas ben subtil, va ! J'ai assez servi dans les
foires, à Neuilly, au Trône, pour avoir la pratique du
métier à même le boulevard.
– Pauvre Cecco Baldo ! quelle formidable farce ! ma foi,
tant pis pour lui, il est trop ridicule et trop menteur aussi,
pour qu'on ait de la pitié. Voyons notre décor : décoiffe-moi
amplement, veux-tu, camerlingue ? Passe-moi mon grand
peignoir bébé à plis, non ! le blanc en poult de soie, il est
plus majestueux. Ce ruban d'argent sur le front ! mon gros
diamant. Surtout, tâche d'obtenir que le signor docteur
Allessandro Masso ne se mêle pas à notre perfidie. Au
large, le docteur, hé ! au large ! Je préfère que tu ne l'admettes pas dans notre expérience. »
Les deux complices furent salués par un enthousiasme
silencieux. Constant entrait de dos avec des gestes superbes.
Hélène avait la démarche et la paupière rigide :
« Que madame s'asseye bien droite sans se gêner sur la
petite chaise rouge, là ! comme qui dirait les tréteaux !
Madame constate-t-elle bien clair la personne qui lui parle ?
– Constant ! Alexandre ! mon domestique.
– Juste. Bien dit. Alors, pour madame, pas de difficulté
que Constant ait le commandement des opérations pendant
que madame est en sommeil ?
– Je suis votre esclave endormie.
– Juste ! alors ! que monsieur le docteur veuille bien se
détacher du passage, vu que c'est grave, pour le sang de
madame, de préoccuper le sujet avec deux manœuvres.
Excusez ! que monsieur le docteur m'excuse, mais, par
l'habitude que j'aie de madame, il n'y a que moi qui aie
le droit et la responsabilité de la place... Mesdames et messieurs, si une personne de l'honorable société s'intéressait
à tel objet précisément désigné, madame pénétrera dans la
chose de l'objet avant de le voir.
– Hé ! la montre ! la montre de Cecco ! que Cecco prête
sa montre à la signora francese, murmurèrent des voix.
– Merci bien, messieurs dames ! Madame a-t-elle réellement la vue de l'objet dans le dos de son serviteur.
– Du bleu pâle ! c'est un écrin en velours ! oh ! la magnifique montre ! elle est étalée sur la soie blanche avec la
longue chaîne et la clef.
– Que madame fasse attention ; pas d'impatience, hé !
Madame a-t-elle eu connaissance de la montre ? non !
madame venant de loin, étant partie de la France, n'a eu
la vue de l'objet que par clin d'œil, momentanément. Or,
madame lira pour l'honorable société les lettres gravées
dans l'or du boîtier. Que lit madame ?
– 7877. Bréguet, près le Pont-Neuf. Lafleur, rue Gabrielle, Paris.
– Maintenant, serrez l'objet dans les doigts. Fixez l'attention sur l'objet en or. Madame est bien agitée. Madame
hésite ? Si madame a entrevu des nouvelles de la montre
en or, que madame fasse sa déclaration à l'honorable
société. C'est un devoir.
– Oh ! quels magnifiques bibelots anciens dans ce magasin : c'est merveilleux. Malheureusement, je n'ai pas le
pouvoir de lire en détail les caractères qui s'étalent sur la
glace. Le nom du propriétaire est très long.
– Elle ne dort pas ! dit le docteur.
– Chut !... chut !... oh ! docteur.
– Ah ! mauvais ! madame est fatiguée ? Allons ! butez-vous ! un petit effort !
– Bé... Béné... Je m'applique à voir le nom. Quelle
anxiété je ressens ! j'en ai la fièvre !... Ah ! Benevodati !
– C'est tout ce que vous avez à dire, alors ?
– M. Cecco Baldo est un cher ami du marchand de ces
merveilles : tout à fait empoigné par la belle montre, il a
un grand désir de la posséder.
– Bon ! obéissez ! tout le monde attend ! luttez contre la
fatigue.
– Je ne vois plus que le dôme de Saint-Marc. C'est
superbe !
– Oui ! en somme, puisque madame est fatiguée, je vais
souffler sur ses yeux pour l'éveiller.
– C'est très gentil tout ça ! dit le docteur. Mais mon ami,
tu fais la parade comme pour une lanterne magique et la
science n'y voit goutte. Va faire un tour à l'office ! tiens !
voilà de quoi boire un petit coup. Je serais inconsolable
de ne pas avoir examiné la rigidité de madame en état
d'hypnose... ce serait navrant. »
L'assistance n'était pas fâchée d'avoir l'appui des sciences
sérieuses pour sa foi dans les sciences merveilleuses.
« Voyez-vous-t-y pas que je serai pas soumis à mon chef,
dit Constant. Oh ! non, c'est pas des choses à faire, non,
non ! Le signor docteur m'offrirait mille lires sur table que
j'abandonnerais pas la consigne en service. Que le signor
docteur attende ! Le signor docteur s'arrangera avec madame
quand madame reviendra vivante.
– Et moi ? dit Cecco Baldo très agité. Ma foi ! je tiens
fortement à ce que le docteur sonde la nature au fond de
l'opération. Comment ? on me traite de menteur ? il y a de
quoi être furieux. Eh bien ! je suis persuadé que c'est une
comédie monstrueuse combinée exprès pour m'embarrasser. Ah ! quelle consultation ! une dégringolade de grosses
bourdes, oui ! Je suis attaché par les liens de l'amitié à
Benevodati, et puis ? La montre m'a été donnée par l'amour,
la consultation est une blague. Docteur...
– Est-ce que tes amours m'intéressent, Baldo ? Enfin !...
je n'insiste pas par courtoisie. Moi, je suis un homme
sérieux, Baldo, et la science est imperturbable.
– Eh bien ! trimbalez-vous tous en gondole jusque chez
moi : je vous emmène Je vous verserai à boire à tire-larigot.
En revanche, je vous annonce que l'intervention des lettres
de la petite Anna Spoleta mettra nos artistes comédiens
à l'épreuve. Constant sera de la bande. N'ergotons pas plus
longtemps, mes amis... en tout cas, je jure que c'est Anna
Spoleta... et puis, vous m'ennuyez, hein ?... Docteur, pour
la science moderne, est-ce qu'elle dort raisonnablement,
copieusement, ou bien est-ce une querelle que...
– Ah ! ah ! monsieur Constant ! disait le docteur, monsieur Constant ne permet pas la critique. Alors, c'est que
ses manœuvres intéressantes sont aussi intéressées. Ceci
soit dit sans méchanceté.
– Ne vous entêtez pas, signor docteur, dit Mme Burckardt un peu trop tôt pour une endormie réveillée, je
n'admets sur mes songes que l'influence de Constant. Oh !
je suis impitoyable ! Grand Dieu, que ces illustres savants
sont obstinés ! »
Trop rare est l'occasion du miracle dans les récits dont
ils se font gloire pour que les oisifs vénitiens ne colportent
pas cette nuit même dans les salons, les cafés et les cercles
l'incident de la devineresse et de la montre. Quant à l'occasion de paraître facilement spirituel aux dépens d'un grotesque, elle n'est jamais assez fréquente, n'est-il pas vrai,
messieurs les corrects et mesdames les sans-pitié. Grâce
aux ailes brillantes du mensonge, grâce aux gondoles et
aux petits vapeurs, voici que tous les Vénitiens connaissent
les noms d'une grande sybille mondaine : Mme Burckardt
et d'un collectionneur de bijoux anciens : Cecco Baldo.
Quelle réclame ! l'un et l'autre pourraient faire le commerce
de l'art et celui des oracles. Pour l'une de ses chroniques
gracieuses hebdomadaires, un journaliste a un thème : on
imprime à soixante mille exemplaires une série de renseignements pseudo-historiques sur la montre. Napoléon III
qui la tenait de la reine Hortense (elle avait été fabriquée
pour Louis-Bonaparte) fit présent d'une montre de famille
à Victor Hugo. C'était à ce dîner parisien où le futur empereur promettait au futur exilé ce portefeuille ministériel
qui, échappant plus tard au grand poète, fut la cause des
foudres des Châtiments. Ici, description d'un dîner vers
184*** (N.B. Le chroniqueur est seul responsable de ces
allégations.) Victor Hugo, plus généreux qu'on ne le dit,
changea, au profit de Mme Sarah Bernhardt, le souvenir
impérial en souvenir de gloire, après Hernani, en 1881.
Cette grande artiste, trop souvent ruinée par les coups de
son habituelle charité, devait laisser en gage de sa probité
la montre à un hôtelier qu'elle ne pouvait plus payer. Dans
l'avenir, l'histoire se servira-t-elle de nos journaux pour
nous connaître ? et la critique, de cet axiome Bis stultitia
veritatem valet. Le nom du grotesque Baldo, celui de l'équivoque Burckardt étaient avec révérence cités dans la chronique, celui de Constant, ex-garçon de café, était suivi de
ce titre : « le docteur bien connu ». Cette chronique a un
compréhensible succès. Une princesse russe, qui étudie l'occultisme à Venise, invite Mme Burckardt à ses mardis, un
poète futuriste envoie à la signora francese un sonnet brisé
onomatopeïque que celle-ci déclare exquis : il l'est mais
elle n'en sait rien (ou bien il ne l'est pas et cela lui est
bien égal). M. Cecco Baldo, vexé, a pris le parti d'une contenance romanesque et martyrisée à laquelle il a droit : le
convolvulus tendre et endeuillé ! Il répond à la proposition d'achat d'un archéologue américain : « Louis XV ne
traite pas en marchand ! » Nous sommes surpris d'une telle
connaissance de l'Histoire de France. Très flatté de la visite
d'un vénérable et sec conservateur de Musée florentin, il
l'invite à déjeuner, déploie les replis de son cœur et improvise pour lui cette formule : « Les femmes honnêtes, je les
respecte ! les femmes artistes, je les adore ! les autres, je
les paie ! » Les conséquences d'une simple plaisanterie (qui
dira ? qui dira la valeur d'un geste humain pour que nous
surveillions les nôtres), la légende vénitienne de la montre
Lafleur empliraient aisément cent pages véridiques : c'est
trop ! n'insistons pas. N'insistons que sur les suites d'une
lettre. Elles sont liées aux soucis de la concierge parisienne
de la rue Gabrielle, aux destinées de sa famille. Cette lettre
est due à la plume d'une demoiselle qui préparait alors au
théâtre San Theodoro la représentation d'une pièce de
Sardou : Madame Sans-Gêne. Les affiches l'appelaient Violetta, son frère, le lieutenant de vaisseau Lemercier, l'appelle Marie.
 
Venise, Modern Palace.

Illustrissime signor,

Vous serez bien étonné de la lettre d'une effrontée. Mais
depuis mon arrivée à Venise, au milieu de diverses péripéties, je compte faire votre connaissance : ce me serait une
véritable joie. Je voudrais qu'on invente des règles qui excusent
l'ardeur au lieu de ces modes d'étiquettes ajustées, tirées au
cordeau. Pourquoi tant de scrupules ? Pourquoi être durs,
matériels, quand il est si simple de s'arranger pour être
heureux, pour s'amuser ? Mais aussi pourquoi, de moi, toutes
ces précautions préalables. Vous êtes artiste, vous ne pouvez
vous fâcher ; je suis au théâtre et de collègue à collègue nous
pouvons ne pas hésiter à prendre contact pour les sympathies
et, je le souhaite, la camaraderie. Je me flatte que nos tentatives d'art nous passionnent. Je bavarde devant vous, illustre
signor, en robe du Premier Empire. Nous répétons Madame
Sans-Gêne, pièce que nous ne traitons pas légèrement, je le
déclare. Il y a d'abord en jeu toute une reconstitution par le
décor et les accessoires. J'estime que l'organisation de l'ensemble dépend de la convenance des détails amusants et intéressants. Nous réunissons avec zèle et bonne foi tout ce qui
compose l'époque. Eh bien ! – je suis ambitieuse, vous nous
ferez grand plaisir en nous communiquant, en nous confiant
cette précieuse montre de l'Empereur dont tout le monde parle.
Rien que cela !!! oh ! je vous serais si reconnaissante ! Ce
serait une telle attraction ! le plus bel ornement de notre représentation. Vous ne pouvez pas refuser.

Je suis inquiète de l'accueil que vous ferez à cette audacieuse lettre que j'ai tant hésité à écrire.

Et vous prie, en attendant une visite qui serait un honneur
pour nous tous, de recevoir mes salutations distinguées.

VIOLETTA,

Premier rôle en représentations

au théâtre San Théodoro.

 
Très belle dame,

Ma foi, oui ! et avec enthousiasme, soyez-en persuadée !
Puisque cette montre sourit à votre imagination d'artiste, je
la mets à votre disposition. C'est avec une joie spontanée
que je vous accorde son concours. A un costume empire, elle
siéra à ravir. Et moi, je m'unis à cette représentation ; je
contribue à l'Art tout entier en bloc, très belle dame, avec
plaisir. J'en suis charmé, inutile de vous le dire. Moi, le
théâtre me met en révolution : en ce monde, chacun a sa
marotte. Vous savez que l'Italie n'est plus cette terre où un
million de touristes par an viennent sonder l'histoire ancienne,
non ! l'Italie n'est plus un cadavre, « le tombeau de marbre
pour les amateurs d'architecture et de sculpture », ma chère
patrie a senti la nécessité de la science moderne, et surtout
de l'Art. Ce sont de charmantes artistes comme vous, belle
dame, qui la rajeunissent. Aussi, subit-elle avec impatience
les bourgeois chargés de graisse et d'argent qui l'embêtent,
passez-moi la vulgarité de l'expression, mais elle reçoit avec
enthousiasme, croyez-le, les artistes de la France, gracieuse
et légère, comme des hôtes qui lui versent des trésors d'art.
L'Italie se complaît aux pièces de Victorien Sardou et à celles
de tous vos autres génies.

Vous ne sauriez croire quelle fête c'est pour moi de transporter à vos pieds l'objet que vous désirez si ardemment.

Et de me dire, belle dame, le serviteur profondément dévoué
de la grâce, de la beauté pour lesquelles vous luttez continuellement.

CECCO BALDO.

 
La concierge du théâtre San Théodoro inspecta les souliers vernis de Baldo, son bouquet blanc et son écrin bleu
pâle. Elle ne lui marqua ni l'honneur qu'il espérait d'être
reconnu par elle, ni les remerciements qu'elle lui devait
pour une petite somme d'argent acceptée. Elle disparut.
« Un bien désagréable corridor pour attendre une femme.
La nuit comme dans un four et la nuit humide ! derrière
des scènes, c'est toujours la boue, le dégel... En somme,
la lettre de Violetta, cette petite, est tournée artistiquement, hein ? Attention à l'écriture : c'est la conséquence
directe du tempérament des gens. Eh bien, en somme,
c'est une personne élégante comme toutes les actrices :
l'écriture était ravissante, elle était large, l'écriture, elle
était ronde, elle était magistrale ! De la régularité, de la
correction, bref de l'éducation ! »
Certaines récriminations historiques et musicales avaient
été interrompues par un jeune machiniste frisé auquel le
penseur versa un pourboire. Elles furent reprises sur une
marche de pierre à cet appel lancé comme une cloche de
cathédrale « Do-mé-ni-qué ! »« Attendez-moi là ! » dit le jeune
machiniste consolant qui abandonna l'excursionniste et la
descente d'un très étroit escalier. Un don Juan qui a les
cheveux teints est patient.
Un monsieur, finement habillé, monte de la profondeur
des pierres avec des factures et des télégrammes.
« Au premier abord, monsieur, ma présence vous paraîtra
baroque, elle signifie que j'ai été invité par Mlle Violetta
à venir la voir aujourd'hui. Il n'aurait pas été courtois
que je manquasse à son rendez-vous, vu sa bonne grâce.
– Monsieur, je regrette... Mais Violetta répète et, en
principe, elle est invisible.
– Généralement parlant, il y a de quoi ! je comprends
que le simple accès du bourgeois sur le plateau puisse
interrompre l'inspiration des artistes. Mais, pour moi, c'est
très spécial ! je suis tout timidement le moyen de transport, le passage d'un accessoire.
– Ce n'est pas ce bouquet, je suppose ? oh ! il est de
très bon goût et Violetta l'appréciera, mais la direction
est entêtée... en principe...
– Mon Dieu ! le bouquet est une agréable prévenance.
Il n'est pas urgent... On n'a pas été sans vous parler en
ville de l'histoire d'une montre...
– Ah !... ah !... vous seriez donc le signor Cecco Baldo,
le fameux, l'illustre. Oh ! signor Baldo, je suis désolé ! Vraiment, je regrette beaucoup ! c'est dommage que vous ayez
attendu. Heureusement, je suis arrivé juste... Campobasso,
régisseur ! Ah ! nos gens du petit personnel !!! quel est encore
l'infime qui vous a laissé dans cet escalier ? Nous nous
faisons un plaisir dans ma maison, tous ! de savourer la
montre de Napoléon Ier, et je ne vous cache pas qu'étant
collectionneur moi-même, je suis très sensible à ces splendeurs, à ces richesses. J'apprécie tout ce qui est de style
grand seigneur. Consentirez-vous à me précéder dans le
bureau du directeur ? Il me semble intéressant qu'il soit
en communication avec un personnage aussi à la mode
que vous. Entrez donc ! je vais le prévenir. »
M. Mandaccio, le directeur du théâtre, jouait dans la
vie vénitienne le rôle de l'homme d'affaires américain et
mieux qu'aucun de ses acteurs ne jouait les siens sur la
scène. Voyons d'abord le décor ! Sachez que vous n'êtes
plus dans l'ancien monastère, aujourd'hui théâtre. Dans
ces « régions directoriales », ne vous sentez-vous pas en
Amérique ? l'Amérique du Nord ! et quelle image fidèle de
l'Amérique, telle que nous la rêvons, tous : ce vestibule
meublé de trois machines à écrire un peu poussiéreuses !
ces deux téléphones ! ces quatre chaises censément fabriquées à Londres ! et ce bureau ! ce bureau grillagé de
cuivre ! ce bureau d'un appariteur absent ! Lui qui se plaît
à dire que le luxe l'enchante sans l'étonner jamais, M. Baldo !
M. Baldo est médusé par l'Amérique ! et si bien que le
bouquet qui fut tenu comme une lance ! la lance du chevalier en quête de la Belle Inconnue dans la forêt théâtrale,
le pauvre bouquet devenu embarrassant en Amérique, il
pend comme une quenouille ! Et notre écrin de velours
bleu pâle. Où est-il cet écrin où vit le trésor de Mme Lafleur ?
où est-il, sinon dans quelque sombre poche ? Ah ! don Juan
des actrices, l'Amérique a eu raison de toi, car te voilà
transformé en un vulgaire solliciteur. Près de la Porte
Sacrée (« Direction »), voici le jeune machiniste frisé, Doméniqué ! Baldo ne le reconnaîtra pas d'abord, parce que,
dans les conjonctures présentes, il a une casquette et une
veste de livrée ensuite, aurait-il le temps de le reconnaître ?
il a disparu. Maintenant, Baldo comprend par le nombre
des affiches sur les murs élevés, que les acteurs de ce
théâtre ont recueilli des palmes dans tout l'univers (est-ce
cela ce que signifie ces affiches ?) et par cette multitude
de petits fragments de papiers sur le tapis que le directeur
reçoit beaucoup de lettres et les méprise. Il paraît que
M. Mandaccio déchire du papier blanc le matin et le sème
à poignées dans un certain but. M. Baldo hésite ! lui, parfois si violent, et toujours si patriarcal, il a perdu ses
grâces ! Eh ! quoi ! M. Baldo aurait-il peur d'une paire de
jambes : elles sont longues ! elles s'écartent d'un secrétaire
en citronnier et d'une sorte de tabouret de piano jaune !
oh ! ces tristes jambes ! c'est sur un ton découragé qu'elles
parlent ! car elles ont parlé ! elles ont dit :
« Qu'est-ce que c'est encore ? »
Les hommes les plus occupés paraissent l'être le moins :
l'exemple de M. Mandaccio prouve que la réciproque est
vraie. A table vide, mémoire pleine. M. Baldo n'y est pas
trompé et c'est ce qu'on désirait. Attitude froide signifie
méditation active. Est-ce que « Mandaccio » ne signifie pas
« mensonge » ? Le dossier mécanique, vernis, du tabouret
s'adapte à toutes les postures, il prend le dos de l'impresario quand, renversé à l'américaine, sans doute, M. Mandaccio regrette certaine trace gothique sur le plafond. Pourtant, à un Américain authentique, elle donnerait des joies
artistiques cette trace gothique. Les grands yeux de l'impresario n'exprimeront jamais qu'un muet reproche. Lui,
il est plutôt long et creux que large. Sa figure fait songer
à un bœuf orgueilleux. Insolence parisienne d'un pseudo-américain (ses jambes ne se sont pas levées !) M. Baldo y
répond par la politesse française, car il est Italien. Dans
son profond salut, il remarque un pli du pantalon dont
il parlera ce soir à son propre tailleur ; le gilet de velours
noir à fleurettes, trop commun chez les acteurs ne semble
pas, auprès des actrices, prometteur des succès que Baldo
ambitionne, tandis que le pli...
« Votre régisseur, M. Campobasso, m'accompagnait en
gravissant un escalier. Il est probable qu'il a eu la bonté
de me protéger sympathiquement près de vous.
– Qu'est-ce que c'est ?
– Pour parler franc ! je sens très bien qu'il est inconcevable que vous vous mettiez de confiance à la disposition
d'insignifiantes bagatelles, illustre maëstro. Le temps file
si vite, n'est-ce pas ! Je vous assure que, dans ma nature,
je tremble au fond, je meurs lentement, mais je dirais
volontiers que je n'ai pu résister à ce mot à la hâte de
Mme Violetta, et qui témoigne si besoin est...
– Ah ! Violetta ! oui ! eh bien ? »
L'ensemble des élégances américaines comporte aussi les
apparences de l'ennui, un ennui tel qu'aucune lettre au
monde ne le pourrait diminuer. Après avoir fait voleter
la deuxième page de celle-ci dédaigneusement, il dit :
« Qu'est-ce que c'est que cette maîtresse-montre ? »
Les élégances américaines ignorent les potins de Venise,
bien que M. Mandaccio les connaisse.
« Je me trimbale beaucoup chez les antiquaires... en
touriste, répond Baldo en offrant l'écrin ouvert : c'est mon
sport favori. On les traite de voleurs et, ma foi, ces antiquaires sont une race bien bizarre. Oh ! dans mes investigations, je m'enfonce au milieu de quantités négligeables.
Voyez, si je n'ai pas de quoi être consolé de mes déceptions
de chercheur. Oh ! je suis bien tranquille sur l'originalité
de l'objet et sur les sources ! »
Et la séance, monsieur Baldo, de sommeil divinatoire
chez Mme Burckardt qui donnait tant de relief à votre
trouvaille et à vous. Fi donc ! une mention du surnaturel
près de cette sérieuse Amérique n'est pas admissible ! Et
l'ingénieuse fable d'Anna Spoleta ? la fable du présent
d'amour de la choriste ? Dans la double course aux mensonges, le bluff amoureux fut étranglé par le bluff à l'américanisme ; faut-il croire plutôt qu'on n'ose pas mentir
devant les Grands ? Cependant nous assistons à une série
nouvelle de vanteries inaugurées par le besoin urgent d'intéresser : le bluff archéologique. Bah ! il fallait bien une
revanche à tant d'humiliations ! et notre réputation de
dilettante auprès des journalistes nous a suggéré cette
improvisation : qu'on loue un homme pour un mérite, il
l'acquiert.
« Pas de doute ! ça tient dans la main ! ça a une valeur
en poids. Comme nos aïeux travaillaient solidement ! comme
ils œuvraient avec conviction. Aussi, qu'arrive-t-il ? c'est
que des constructions si bien trempées passent à la postérité. Pas de doute : Bréguet, près le Pont-Neuf. Lafleur,
rue Gabrielle, Paris, 7877. C'est bel et bien les noms du
fabricant et du propriétaire : ce sont des garanties fortes,
ça. Non ! vous n'avez pas à vous tourmenter sur l'authenticité de la pièce... Houm ! eh bien, qu'est-ce que vous
voulez que je fasse de ça dans mon théâtre ?
– En ce monde, chacun a sa marotte, illustre maître.
Moi, le théâtre me met en révolution, et puisque la lettre
de Mme Violetta disait en détail qu'elle veut se servir justement de la montre, alors, je me réjouissais et, ma foi,
j'avais grande envie, je grillais d'apporter mon concours à...
– Ah ! oui ! Violetta ! un accessoire ! eh bien ! mathématiquement, ça doit marcher avec les plans du metteur en
scène, le travail d'un caporal quelconque. Chez moi, monsieur, c'est la grande école, l'école de l'organisation, des
directives. Chacun à son poste ! Il est de toute nécessité
que mes acteurs soient costumés, grimés, sous une seule
main, une main lourde !... Dès lors... je ne me persuade
pas très bien de la signification de votre visite... c'est de
la fantaisie, de l'artificiel... Qu'est-ce que vous faites-là ?
– En somme, je le déclare du fin fond de mon cœur,
convié par Mme Violetta, j'apportais mon complet dévouement à la cause de l'Art. Ma foi, je suis stupéfait, épouvanté, annihilé...
– Monsieur, je m'appelle Mandaccio. Mes aïeux, qui
n'ont jamais obéi qu'à la force, sont des colonnes qui se
perdent dans les fondations du Milanais. J'ai baissé le
cou sous le travail tous les jours de mes années, insensible,
indifférent. D'autres, moins trempés, se sentiraient vieillir,
se flétrir. Regardez-moi, j'ai trente-neuf ans, je suis parfaitement jeune, vibrant, élastique. Eh bien ! ma situation
est intenable, je suis paralysé par les affaires. Ce bureau,
ce vaste bureau – c'est du citronnier – regardez-le, il
abrite cent soixante-douze lettres agglomérées aujourd'hui,
tout ce qui constitue une tournée en Amérique ! une entreprise grandiose ! le matériel est là. J'étends mon pouvoir
dans le monde entier. Il aborde ici une masse de dépêches
sans compter le téléphone. Vous ! vous crochetez ma serrure sous un prétexte, vous arrivez ! vous arrivez devant
moi pour me parler de quoi ? de Mme X***, d'une montre !... »
La voix de M. Mandaccio est mince, sourde, triste,
lente. Sauf le projet de tournée en Amérique, chacune de
ses paroles est un mensonge. La manie des grandeurs ne se
satisfait que de l'écrasement. M. Baldo est écrasé. Le personnel du théâtre admire trop M. Mandaccio pour se
plaindre de lui : il est d'ailleurs généreux pour étaler sa
puissance, mais il est féroce dans le même but. Qu'il se
montre ceci ou cela, sa voix faible ne s'élève pas plus que
le « muet reproche » de ses yeux ne s'éclaire. Si M. Baldo
était capable de comprendre ce à quoi ses affections ne
l'unissent pas, il eût pu doucement mépriser M. Mandaccio,
mais la répulsion l'abrutit ; s'il n'était pas d'avance médusé
par le milieu théâtre, tant d'insolence aurait arraché du
fond de sa chair de miel l'une de ses colères grossières.
Il s'éloigne, aussi confus que possible.
Le bon Cecco est comme un agneau errant dans les
couloirs. Il constate, avec un contentement de soi, qu'il ne
s'est pas mis en colère, et avec admiration que, modernisé,
le théâtre est livré à des gens parfaits, les trusters. Il ne
pouvait être en de meilleures mains. Baldo se reproche
d'avoir dérangé un de ces hommes parfaits. Il aime un
peu moins les grandes affaires depuis qu'il souffre de leur
égoïsme. Quoi ! ne pas mettre le long de ces grosses murailles
quelque aimable casquette galonnée ou quelque inscription
pour qu'on se dirige. Mais il se reproche cette amertume
devant ceci : Scène côté jardin, sur une porte. Tout son
corps la pousse, tandis qu'en souriant d'aise, il écarte avec
un geste de dame fleuriste les fleurs pour donner plus
d'ampleur au bouquet qu'il tient de la main gauche, ainsi
que l'écrin bleu pâle. Surveillons-nous dans un milieu qui
n'est pas le nôtre. « Qu'alliez-vous faire en cette galère,
Baldo ? » C'est la nuit de tous les côtés, la nuit malgré ces
vers luisants rouges et violets. Au-dessus de vous, ces échafaudages de cathédrale en construction ne vous inquiètent
pas ? et ce gouffre de charpentes à vos pieds ? Mais M. Baldo
ne pense plus qu'à sa belle, la belle qu'il n'a jamais vue :
ce sont des amours de chevalier du temps jadis et leurs
aventures ne sont pas faites pour les hommes de votre
âge. Prenez garde aux clous des planches et aux basques de
votre gracieuse jaquette, petit danseur gras ! Savez-vous ce
que c'est qu'une ferme ? non ? eh bien ! on appelle ainsi le
châssis et la toile de décoration quand ils sont ensemble.
Monsieur Baldo hélas ! en connaîtra au moins le poids
tout à l'heure. Votre crâne est un peu chauve et vos cheveux
sont teints. Excellent et noble monsieur, j'en suis peiné, il
y a du danger, et vous ! vous écoutez les acteurs qui sont
derrière le décor. La monotonie de leur manière de déclamer vous cause une grande déception. Aux lumières, la
joie des yeux trouble le jugement qu'on pourrait en avoir :
c'est pourtant, à ce qu'il paraît, comme cela que parlaient
les gens à l'époque de « Madame Sans-Gêne ». Tous les
héros de toutes les époques parlaient comme ça. Et puis,
n'est-ce pas, qu'importe ? c'est plus joli ! Cependant, une
« certaine ferme » se met à tomber comme le volant d'une
grosse roue d'usine. Elle s'est mise en route sans faire de
bruit ; le départ a été dans un grand silence. Elle arriverait
de même si elle n'avait entraîné des planches lourdes. Cela
se tait quand cela va dans l'air... Ah ! trop tard, noble
Baldo ! trop tard pour reculer... Ces planches s'appellent
un « praticable... ». Hélas ! Baldo n'est plus là ! il est sous
cet amas que ses bras courts essaient de retenir au-dessus
de la tête. Il a gémi, le pauvret ! il a gémi bien bas. Les
hommes élégants ne font jamais d'éclat, même devant la
mort. Le « praticable » a ouvert le décor avec le bruit que
fait la grêle sur une vitre. Voici quatre raies de lumières
d'où sortent une demi-douzaine de personnages bizarres
et voici le tonnerre des planches déchirant le nuage de la
poussière illuminée.
« Donc ! il est probable, alors, que c'est vous qui retournez tout ! Tant de chahut pendant qu'on répète, hein ?
dit en découvrant Baldo un des hommes qui s'occupe méthodiquement à réparer le désordre. On n'a rien de mieux à
faire, hein ? il fait pas assez chaud, hein ?
– Il est inconcevable qu'on ne soit pas libre de circuler
seul, normalement, sans trembler de se détruire dans les
locaux d'une administration qui paraît si moderne. Je ne
suis pas de cristal, mais je rapporte une mauvaise impression,
répond patiemment le martyr de l'Art en ramassant son
chapeau et le bouquet qu'il rejette parce qu'il est flétri.
Oh ! tout le monde est dans l'inquiétude ! en révolution !
Grand merci, mesdames, soyez aussi tranquilles que possible. Tout compte fait, mes contusions sont sans gravité !
Un peu de vertige ! un peu d'étourdissement ! non ! je
n'aurai pas à subir les consultations des médecins ! mais ce
qui m'arrive est navrant ! je suis au désespoir. Mon Dieu !
purement et simplement, une conséquence directe de l'accident. En effet, j'apportais par plaisir un présent – vous
ne sauriez croire avec quelle joie – à une dame qui m'avait
fait l'honneur de le désirer et, en résultat de cette dégringolade, il est perdu. Que cela m'ennuie ! Bien bizarres toutes
ces histoires !
– Mais c'est le monsieur de la montre ! Tiens ! je pensais à vous ! Sa montre ! oh ! qu'on lui rende sa merveille
de montre ! Ah ! mes enfants ! il a perdu sa montre. Voilà
l'aboutissement ! Eh bien ! ça fera date dans ma carrière.
Allez ! Charles, pars du pied droit, ami, et préoccupe-toi
d'organiser les recherches.
– Un écrin bleu pâle, monsieur !
– Et toi, tu as entendu, mon petit Dominique ? un
écrin bleu pâle ! Rapidement ! oh ! le paresseux ! Va, je t'en
supplie, gentil Dominique, tu sais combien je t'aime. Eh
bien ! à ton retour, je ne serai pas ingrate, je t'embrasserai,
dit Violetta au jeune machiniste frisé, avec cette irrésistible voix des femmes qui obtient tout et pourrait obtenir
tout le bien. Croyez-vous ? cette impertinente lagune !
jusque dans les dessous du théâtre. Pourvu que l'écrin bleu
pâle ne soit pas dans le canal ! Quelle manie de lagunes
dans cette ville, dites ! c'en est bourré ! C'est qu'il faut se
méfier, c'est pas très hygiénique comme régime. Le canal a
la bonté de n'être pas trop canal, une jolie petite mare
amorphe avec des escaliers sous le théâtre, mais il est d'un
sale ! une damnation ! oh ! que c'est sale ! »
Tous les hommes sont allés rechercher l'écrin bleu pâle.
Il n'y a plus de travail possible.
« Alors, on ne reprend pas le deux ? quoi ! c'est-y un
English ou un bidon d'essence qu'a dégringolé dans les
persiennes ? non, mais c'est du gâtisme ! dit une grosse
vieille en costume de gala directoire. Moi, j'ai autre chose
à faire que de poirotter dans cette baraque ! ça m'ennuie !
si on ne reprend pas le deux, je m'en vais !
– Excusez ma gaucherie ! Hélas ! je n'ai pas l'adresse !
c'est la cause de ces vicissitudes dans vos occupations,
madame ! Dans ma nature, au fond, oh ! d'avoir brisé l'inspiration des artistes, je me sens navré. Faute d'un examen
attentif, je ne me suis pas rendu compte de la légèreté de ce
que vous appelez les « persiennes » avec tant d'humour !
– Voyez-ça ! une jolie voix ! il est gentil tout plein, ce
petit homme-là ! c'est distingué ! ça met de l'huile sur ses
cheveux ! Alors, il s'est fait du bobo, le pauvre petit ! où
donc c'est-y ça qu'il s'est fait du bobo ?
– Je n'ai reçu que d'insignifiantes contusions ! Très
ému, gracieuse dame ! mais il me manque un objet, un
bijou très chic ! J'avais fait le projet de l'offrir à Mme Violetta.
– Ah !
– Oui ! une montre ancienne ! elle est dans un écrin de
velours bleu pâle... où diable peut-elle être tapie ?
– Moi ! je mets toujours toute ma quincaillerie dans mon
sac à malice... comme ça... Et puis, qu'ils viennent beaucoup s'y frotter, les macaroni... ça sera le plus chouette. »
Une montre perdue ! Un monsieur enterré sous un praticable, ça distrait un moment... pas trop longtemps ! Les
acteurs se promenaient deux par deux, ou bien tout seuls,
Vous écoutez, Baldo, avec un plaisir pas très pur, le rire
des femmes que vous n'aperceviez pas. Maintenant, voilà
tous les acteurs réunis ! Ah ! c'est que Dominique, le jeune
machiniste frisé, a apporté l'écrin. Dans quel état, l'écrin !
couvert de boue ! O boue historique ! boue des lagunes de
Venise ! ô boue poétique et séculaire ! mais la boue, n'est-ce
pas c'est toujours la boue, fut-elle, mesdames, mille fois
poétique ! Va bien doucement, Baldo, pour ne pas salir tes
doigts, salir les robes des dames, salir la montre. Jette cet
écrin bien loin, noblement, là ! L'or brillant de la longue
chaîne tenu en l'air fait pousser un « Ah ! » à tout ce monde
en cercle. Et voilà la montre de la mère Lafleur sortie de
l'Adriatique, comme Vénus naissant ! Baldo se baisse pour
une révérence de prince à Mme Violetta (à la bonne heure !)
et prépare un compliment pour la lui donner... Non ! il
veut d'abord écouter si la montre fonctionne encore.
« Oh ! que c'est assommant ! le mouvement est dérangé !
mais vous ne tenez pas énormément à ce qu'elle marche,
il me semble ! ce n'est pas une considération ! Madame,
puisque vous avez pris de la peine pour qu'elle échappe à
la mort, elle est à vous. Souffrez que je vous en fasse
cadeau.
– Elle est délicieuse ! ce qu'elle est jolie ! est-ce que je
peux accepter ce merveilleux objet ! ce n'est pas d'une
mince importance, ce cadeau, c'est un siècle sous la forme
d'une montre ! Le vieux serviteur ! elle a dû en avoir des
adorateurs et des succès, à travers un voyage d'un siècle !
une pièce célèbre ! Charles ! viens ! le charmant présent qu'il
me fait, le monsieur ! est-ce que tu m'autorises à l'accepter ?
Je suis presque toujours hésitante et niaise, ce qui m'empêche d'être heureuse ! »
Charles est long ; il a une tête de squelette d'oiseau.
Dans les théâtres, personne n'est étonné qu'un homme et
une femme vivent ensemble. On se demande, dans la
troupe, par quel vice Violetta, laborieuse et tendre fille,
gaie compagne, aime ce laid philosophe, triste sur la scène et
ailleurs. Bien qu'on la chérisse, on rit d'elle : les vertus ne
sont jamais ridicules au milieu des gens légers, mais sans
qu'ils s'en doutent, l'immoral est ce qui ridiculise à leurs
yeux. Quand, pour les engagements, Violetta discute des
conditions, elle en fait une de la présence de Charles dans
la compagnie, et il paraît qu'on tient assez à Violetta pour
tolérer son ombre vivante. Violetta est travestie en blanchisseuse de 1792, Charles est chamarré en ministre de 1804,
c'est lui qui se servira de la montre ce soir à la représentation. Oui ! Charles fera bien l'effet du diplomate Talleyrand.
« En scène, à la fin ! tas de sauvages ! crie le régisseur
Campobasso. Étoile Violetta, quand cesseras-tu d'être
invisible ? on t'attend avec anxiété. Monsieur Baldo, excusez-moi d'être en principe impitoyable, mais ma courtoisie
ne va que jusqu'à l'étude exclusivement, et c'est logique.
Mesdames ! ah ! on reprend le deux tout à fait en grand.
Qu'est-ce que vous foutez-là comme des montagnes, vous
autres ? On reprend toute la série des scènes depuis La
Fête de la Fédération est pour demain ! Quelque chose de
formidable ! Toi, le gros ! du balai ! file de là ! Je veux que le
plateau soit désertique et chaste ! Qu'est-ce que tu as dans
la brochure quand tu entres, Violetta ! où est la brochure ?
Souffleur !... oh !...
– A tout à l'heure, cher Signor Baldo ! disait Violetta.
Je ne le dis pas banalement, mais avec beaucoup de sympathie. Comme je suis en retard !... Ah ! ce que j'ai dans la
brochure quand j'entre, ma foi, je n'en sais rien du tout.
Qui a la brochure ? Enfin... souffleur !
– Embrasse-moi, dit le souffleur froidement assis sur
une chaise.
– Embrasse-moi donc, citoyen caporal, et tâche que le
peuple souverain te fasse sergent pour le cortège de nos noces »,
lance Violetta rassurée.
A l'ordinaire, Baldo a plutôt de la réserve, mais il est
trop content d'être dans une coulisse et, comme il disait,
« uni d'âme » avec une actrice dont le nom est connu à
Paris, pour être discret. Deux heures il reste les mains
derrière le dos, devant une porte de toile ; c'est l'effet des
grandes passions de nous faire aller de travers comme des
ivrognes. Il est bien convaincu que Violetta est un génie
dans le genre et qu'il est amoureux d'elle. Quel feu d'amour
pour les arts ! il a rendu incommode un chevalier bien élevé ;
Baldo ne s'aperçoit même pas que le régisseur est furieux
parce que certains acteurs sont distraits.
« On s'en va, mes enfants ? dit Violetta ! tiens, comme c'est
aimable d'être encore là, fidèlement. Il se délectait de la
prose de Sardou. Signor Baldo, vous venez bavarder avec
les copains, gentiment ? Ah ! si ! vous venez ! »
Comme il est fier, M. Baldo ! une actrice française ! c'est
lui qui la promène en gondole ! la gondole s'arrête au café
Fraghetti où il a l'habitude de rencontrer ses amis. Quand
on a une grande passion, le caractère devient bossu à
l'endroit où il était rond. Baldo est naturellement généreux ! il aime à offrir des glaces : le voici prodigue. Dans
son excellation, il se ruinerait en sorbets. Il régale Campobasso, le régisseur, qui parle trop, Charles, l'amant qui ne
parle pas assez, et cette grosse vieille qui parle crûment et
qu'on appelle Mme Pointe : il aurait aussi bien invité toute
la troupe, et même Dominique, le jeune machiniste frisé,
et M. Mandaccio, le truster américain.
« Et puis, disait Violetta, maintenant, il serait normal
que nous ayons votre visite à notre hôtel, n'est-ce pas,
Charles ? Oh ! c'est l'endroit de nos rêves ! d'un calme ! d'une
tranquillité ! on ne sait pas où on est ! On fera en sorte que
vous veniez un jour que mon frère est libre. Vous verrez
comme il vous intéressera, c'est tout un enseignement, il
en a une expérience, une certitude, pas du faux-semblant
Dame ! il a voyagé, il est lieutenant de vaisseau ! il a vu des
forêts vierges, la jungle, il a demeuré complètement au
Soudan, au Sénégal, l'année dernière, c'est enviable !
Croyez-vous ! quelle chance que l'Iphigénie soit justement
en rade pendant ma saison de Venise ! Alors, il s'arrange
pour débarquer en civil de temps en temps, et il me réserve
un peu de ses loisirs, il est si gentil ! Vous verrez ses lettres !
Oh ! ce qu'elles sont intéressantes, elles donnent sa mesure
exacte ! elles le mettent au point ! Dites-moi ! cette dame
française ! racontez-moi ! Les bavardages rapportent que
vous connaissez une dame française très comique qui a des
inspirations divines. Il paraît qu'elle répond quand on la
prépare : c'est commode quand on veut savoir si votre
amant vous trompe ! Alors ? elle a fait des révélations sur
la montre ? les péripéties de la montre sous Napoléon ? Oh !
Charles ! ce que ça devait être délicieux, hein ? Qu'est-ce
que c'est ? Je me demande si ces gens-là se moquent pour
jouer, si c'est un truc ou si c'est important. »
M. Baldo est si impressionnable qu'à ces derniers mots
la couleur de miel de sa figure a tourné au café au lait. A
son cœur qui souffre quand son oreille souffre, il a porté la
main. Si Mme Burckardt n'a pas eu de révélation, il faut
qu'elle ait pris des informations. Quand Baldo a questionné
son ami Benevodati, le marchand lui a parlé vaguement
d'un « cameriere », du « Modern Palace », un certain Merlatti (Giovanni). Tiens ! Constant est trop prudent pour
vendre lui-même un objet volé, il a envoyé un camarade
chez l'antiquaire : un domestique sur le point d'être congédié, de quitter la ville. Courez après un domestique renvoyé ! il a pris le train pour la Suisse, c'est tout ce qu'on
sait de lui. Le souvenir de Mme Burckardt est si pénible
pour Baldo ! est-ce qu'il va encore prendre une de ses
colères ? il fronce le sourcil ? non ! il soupire ! Quel soupir !
cette fois encore il a enfoncé son martyre au fond de sa
chair, et il sourit pour répondre à Mme Violetta.
« Mme Burckardt n'aime que ce qui est vrai ! Les trucs !
Oh ! fi ! elle est trop bonne pour se moquer. Mme Burckardt
est pour moi l'une de ces chères et intimes amies qu'il est
doux de sentir dans les vicissitudes... oh ! en tout bien tout
honneur ! Elle donne l'impression d'une dame très gracieuse,
très noble, mais aussi très au courant, très à l'ordre du
jour, très spirituelle, très artiste. Enfin, une personne, très,
très, très, très bien ! très chic. Vous pouvez croire que tout
en subissant son charme, je l'ai pénétrée, j'ai sondé sa
nature au fond, je la connais copieusement !
– C'est possible ! mais, voyons ! ce n'est pas un secret
à garder ! vous n'êtes pas autorisé à le répéter ? ce n'est
pas scandaleux ? non ! Depuis longtemps j'ai tant envie de
savoir ce qu'elle a dit ! on s'ennuie tant dans ce théâtre !
on est si mélancolique ! allons ! cherchez à classer vos souvenirs ! Mon frère a accepté de venir à la représentation
ce soir, s'il n'est pas empêché, je voudrais tant lui parler
de ces merveilles !
– Oh ! elle est très forte ! assoupie, elle était comme unie
à la montre : elle prenait contact avec elle, malgré l'éloignement, et elle a mentionné jusqu'aux noms gravés sur
le boîtier. Et puis... et puis... »
M. Baldo s'arrête. Ce n'est pas qu'il soit bien scrupuleux
quand il faut mentir, ce n'est pas qu'il soit incapable d'inventer. Non ! c'est que, pour imaginer les « merveilles »
demandées et une histoire de montre au milieu des événements qui se sont passés en France au XIXe siècle, il faudrait qu'il les connût ! Et, dame !...
« Voulez-vous que je vous dise, moi ! dit Violetta. J'ai
eu des nouvelles, c'est à vous donner le vertige ! Vraie ou
hybride, ça ! on n'est jamais à cheval sur la règle en Italie,
mais vous rectifierez si les cancans en vogue ne sont pas
strictement ajustés sur l'exactitude. Voilà, mot à mot : la
montre a été fabriquée pour un conseiller à la Cour des
Comptes de Napoléon Ier, c'est bien cela ? Ah ! c'est déjà
beaucoup ! Elle a passé de lui à un quidam quelconque,
qui l'a vendue au roi Louis XVIII pour deux cents francs
en assignats. C'est vrai ? C'est dans l'ordre des choses que
le roi en ait fait offrande au Musée du Louvre, mais vous
ne trouvez rien d'extraordinaire à ce que l'impératrice
Eugénie ait louché dessus et que les conservateurs aient
consenti à la lui transférer ? quelle effronterie ! Oh ! elle a
eu envie de porter une montre d'homme : c'est d'une idiotie !!! non ! j'en reste baba ! tout de même, ça ne s'arrange
pas ! En définitive, il est certain que la montre a été
conquise par une honnête petite choriste de la Scala de
Milan...
– Ma délicieuse petite amie Anna Spoleta. Bravo ! parfaitement homologue.
– Elle l'a héritée d'un parent par alliance, dentiste des
Tuileries, qui passe pour avoir sauvé la montre de l'incendie du palais de Saint-Cloud par les Prussiens. Voilà
ce que cette dame a trouvé le moyen de deviner ! J'estime
que c'est imprévu, cette intuition ! Est-ce conforme à ce
qu'à révélé la somnambule ?
– Oh ! « somnambule ! » c'est horrible ! N'accusez pas
mon exquise amie, noble comme une reine, d'être une
somnambule. « Médium ! » médium ! est plus gentil. Pour
ce qui est de cette petite Anna Spoleta, elle est vraiment !
vraiment ! angélique ! Je rougis, moi, tout matérialiste, de
me sentir si indigne de son amour. Du reste, depuis aujourd'hui, mon cœur est pris de fond en comble par une autre. »
A ces mots, Mme Violetta a rougi ; elle a regardé M. Charles.
On voit à la figure de M. Charles qu'il est un pied plat et
un méchant homme.
 
A la représentation de Madame Sans-Gêne, il y a eu
beaucoup de spectateurs. Dans la principale loge d'avant-scène, le lieutenant de vaisseau Lemercier, en civil, applaudissait sa sœur avec d'autres officiers ; l'un d'entre eux,
M. de Cyze, ou Decize, ayant parlé d'elle sans respect, il
s'en est suivi une dispute et un duel le lendemain. Mais
ceci n'est pas notre sujet. C'est Charles, costumé en Talleyrand, qui portait la chaîne ! Quand il a regardé l'heure
au cinquième acte, tout le monde a applaudi avec beaucoup de bruit. M. Baldo a aussi applaudi. Un acteur jaloux
de Charles a demandé au régisseur qu'on supprimât cet
accessoire sous prétexte qu'il coupait ses effets. Charles,
jaloux de Violetta, ne veut pas qu'elle conserve un cadeau
de M. Baldo et Violetta a donné la montre au lieutenant
de vaisseau, son frère. Charles n'a pas manqué de l'apprendre méchamment à Baldo, et Baldo a écrit douze pages
d'amour et de récriminations à Violetta. Elle a répondu
par ces trois lettres sous enveloppe : Zut.
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Ma chère Mimi,

Quel est le calfat ivre qui a osé te raconter la crise de
mon duel ? Enfin ! toujours les idiots ! que n'était-il pendu
à trente-cinq mètres au-dessus du niveau de la mer au
capelage du chouque d'artimon un jour de tempête, celui-là !
Calme-toi, petite sœur ! calme plat ! je t'assure que ce fut
splendide, très Venise au temps des galères. Rien de tragique, va ! un peu de révolte inconsciente et bête ! Ce n'est
pas que tu ne puisses avoir des amants à la douzaine sans
mon consentement ! moi, je n'ai pas à adresser de plainte
au vice-amiral Préfet maritime de l'arrondissement : tant
que nous avions de la religion, c'était l'étrave de l'arcasse,
maintenant, Dieu merci, le bon Dieu a le pavillon en berne :
alors, où est-il son étambot à la morale ? on nous embête
avec la morale ! Seulement, quoi ! des médisances à ton
sujet ? ah ! il me semble que ma raison perd l'équilibre ! ma
brutalité brestoise passe sur sa barre ! je marche à tâtons
jusqu'à l'effusion du sang. Donc, on s'est rencontré comme
deux bigues. Passez, dégagez ! coule ton maillon au lieutenant de Cyze. Le bout-dehors de fer de mon épée a dû
atterrir dans les parages du cubitus et du radius. Ah ! la
vie est belle, et c'est à moi de t'être reconnaissant. Tu
calculeras aisément combien un fils d'une coiffe de Brest
s'est réjoui d'enfoncer son mât dans la came du fils de
Cyze. Que de millions de fois nos épées, fussent-elles fantasmagoriques, ont subi l'attraction ascensionnelle de nos
cages thoraciques et particulièrement l'angle supérieur
gauche. Excuse la configuration brumeuse de mes métaphores et leur gréement : la soudanite aiguë sévit à l'état
latent depuis mon séjour dans le Haut-Niger et le gouvernail va à la dérive. As-tu senti combien sont déplaisants
ces faux nobles qui se font remorquer par un « de » en laiton ou en maillechort. Sûrement qu'ils doivent l'être exactement au double pour ceux de l'axe de noblesse et grandeur
plus que pour nous, les passagers de quatrième classe, les
« soutes aux bagages ». Enverguer de la morgue, c'est leur
système général pour louvoyer car leur blason et leur cœur
sont des mâts désarmés. Une attitude orgueilleuse et dégagée (15 000 tonnes de déplacement avec un bon moteur),
c'est le problème le plus important pour eux. Comment !
tu ne te souviens pas du fils de Cyze qui fut mon labadens
sur la Frégate-École pendant mon stage d'application ? O
petite sœur ! un an de croisière ! ô volupté de la première
croisière en Orient, si de Cyze n'avait pas été là ! Tu le
connaissais bien le grand-père Decize, le grand bazar de
la rue de Siam ! Ah ! je t'assure que le fils Edgard n'avait
pas à examiner de près l'annuaire de tes admirateurs pour
amener la brusque variation du baromètre. De quelle jaune
rage me fait griller un moustique de ce calibre-là ! Encore
ce voyage-là, m'avoir plaqué sur la quille ce triste pied,
fier et triste à crever, c'était excessif ! Tiens compte que
les portes de nos chambres s'ouvrent sur le carré des officiers : nul bastingage, nulle cuirasse ou vibord pour vous
défendre des collègues avides et hypocondres pendant
toute la chaude journée équatoriale ! Il est là ! lui ! mais
c'est une fête que d'être de service ! Moi, je suis bourru,
Breton insociable, paysan ; Decize est arrogant, silencieux :
quoi ! le souverain orgueil du nom ! Je ris ! brocanté au
mirobolant bazar de la rue de Siam, le nom, oui ! C'était
intenable ! Tu n'as pas besoin d'études spéciales pour déterminer les positions, il t'est facile de reconnaître sans le
Barême des Calculs nautiques que c'est avec passion que
j'ai ralingué le collègue l'autre fois à Venise. J'ai commencé
à être heureux ! Ah ! quel abordage, Mimi ! Par les gros
temps, on dit que la lame mâte l'embarcation tu sais
quand... eh bien ! j'ai dressé de Cyze sur sa poupe. Il y a
là de l'inexprimable que sœurette, dans son New York,
peut élucider si elle s'en donne la peine. Hommes du bord,
faites tirer les vingt et un coups de canon du Président,
et hissez le pavillon avec ses initiales en or sur le blanc.
Y a bon ! Allons, Mimi ! allège tes mélancolies, chasse l'humeur chagrine et que l'image brillante, mais houleuse de
mon duel vénitien, ne te rende pas morose puisqu'il m'a
conduit à une telle félicité. Il me reste à établir quelle est
la sale bête piteuse, ou la femelle vénéneuse, qui s'est
donné la joie de t'annoncer cette (au fond infiniment
comique) tragédie, qu'elle s'attende à un coup d'aviron sur
la tête par sondage de vingt mètres sur fond vaseux. Maintenant, ouvre l'œil au bossoir, je vire de bord !

Oh ! Mimi ! je me suis adjoint une montre volée ! comment ! mes galons ont couvert cette marchandise ! Oh !
Mimi ! rougissons ! telles sous l'influence de la chaleur solaire
les fraises de Plougastel dont mère t'a envoyé à Venise
des confitures pour moi ! Rougissons, Mimi ! Par quelles
observations j'ai acquis cette donnée comme certaine, je
te le dirai dans un temps à déterminer. De la méthode,
Mimi ! et de la clarté ! Oh ! ce n'est pas au signor Baldo que
j'attribue un rôle douteux ! sans l'avoir étudié de près, je
l'évalue comme un satellite dont la trajectoire s'effectue
autour des milieux ambiants des coulisses. Baldo ! c'est,
selon moi, la race italienne bonasse, dilettante, coléreuse
ou meurtrière ! non ! moi, j'expliquerais autrement la présence illicite de cet instrument d'horlogerie. Dis ? et le
personnel international de ces escadres de mauvais gars à
Paris ? est-ce que ce n'est pas par le moyen des ports de
mer qu'ils déversent sur des zones lointaines le butin de
leurs pirateries ? Mimi ! ma chère petite sœur, sois satisfaite,
ma lettre sera, ainsi que tu les aimes, longue comme un
galhauban, mais je t'en prie, ne t'enorgueillis pas cette fois
de ce journal de navigation auprès de ton état-major de
collègues, car il n'est pas beau d'avoir laissé monter à bord
et amarrer à la soute aux bagages un pareil Hotchkiss.
Météorologiquement parlant, qu'est-ce que c'était que cette
astéroïde, cette montre qui me tombait du ciel par ta
munificence royale ? Ah ! petite sœur, à quels risques s'expose-t-on en acceptant des aérolithes de cette importance,
petite sœur ? Le formidable est que le personnel de ces
corsaires internationaux n'est pas un équipage d'incapables,
mais non ! c'est que leur boussole a réussi à enchanter tous
ceux qui l'ont examinée. Et de grands personnages ! Millerand ! Aristide Briand ! Mais vois-tu qu'on apprenne en
hauts lieux que le chronomètre dont j'ai fait parade était
de la contrebande. Ah ! tu ne t'es jamais trompée sur ton
frère : il préside ! il te fera gloire de nouveau, comme toi,
mon aimable sœurette, tu lui fais gloire. C'est moi qui ai
été chargé de la mission au Japon. Moi ! moi ! toujours c'est
moi ! comment se fait-il que des quatre manches à vent
préparées exactement sur la question, c'est moi qui ai été
nommé, hein ? Eux ! trois fils d'archevêques de la Marine !
et qu'est-ce que je suis, moi, qui les embête ? le fils de
maman ! Ah ! ils peuvent hisser le pavillon jaune de quarantaine ! on les a laissés tomber avec un bruit sec, oui !
Pauvre Vignol ! le timide Vignol est mis à la disposition
de sa femme et de sa bonne à Brest. A Tahiti, Cintury !
il y était pour des expériences de T.S.F., eh bien ! prolongez votre séjour d'un an, mon vieux crocodile, pour
inspecter les ventilateurs des cabinets de toilette. C'est un
parfait cuistre, tu sais, né colonial, pédant et noceur. Il
y en a un aussi qui comptait sur la mission pour la Légion
d'honneur. Pfff !!! Cette grande cale de lieutenant Hillapourçon : il est avec moi sur le cuirassé. Il est coulé ce
mammifère enragé ! Qu'il crève donc de la bile qui l'étouffe :
éternellement déçu et éternellement vindicatif ! En conséquence, donc, tu comprends bien que ton illustre frère doit
faire le quart dans tous les blockhaus de sa carrière pour
naviguer bien et pointer. Donc, pour les montres volées !
qu'il les avise dans la brume du haut des tourelles de son
croiseur, car noblesse oblige ! A la désinfection !

A quel propos te parlais-je de ces hauts personnages
que j'ai eu l'occasion d'accoster bord à bord ? oui ! c'est
à propos de ton chronomètre. En tête de tous, à tous
points de vue, est Aristide Briand. Ah ! voilà un pilote !
voilà une boulingue de grand mât ! c'est un maître. Je
m'explique maintenant pourquoi c'est à lui que j'avais
l'ordre de jeter mon filin à Paris pour recevoir mes instructions ; parbleu, c'est qu'il n'y a pas tel que lui comme
moteur. Tiens ! le portrait de tonton Georges ! le même
gréement de cheveux, la même figure ronde en « cap de
mouton », mais des yeux ! quels yeux vivants, Mimi ! Ah !
pas des feux de balise, non ! des petits phares qui pénètrent.
Dame ! il se méfierait de Dieu s'il existait. Observe la
configuration côtière de cette figure, c'est une carte géographique, tu ne constateras ni cette neutralité idiote, ni
cette béatitude de nos chefs, ni le spleen, les regrets, les
rancunes, le mal du pays de nos collègues, tu constateras
la hardiesse, le passage des bourrasques, l'entêtement, la
lutte contre la tempête. Et il est gracieux ! et il est aimable !
Approximativement, on est en droit d'affirmer que cet
homme-là aime à s'amuser avec les femmes ! mais que de
sacrifices il sait exiger de soi-même. Oh ! que je l'envie !
quel idéal d'avoir comme cerveau un Bureau central météorologique et ces mécanismes délicats et splendides. Tu sais
ce que signifie pour moi ces mots un « type chic ! » un
individu à batteries larges, bien aérées, à son aise, familier,
qui plane et qui redescend, dont toutes les bordées ont
du portant, de la précision, des antennes, qui navigue à la
bouline en louvoyant, eh bien ! Briand est un « type chic ».
En résultat, un Grand Homme d'État ! Mes études spéciales ne me donnent pas la connaissance de ce que c'est
qu'un homme de Prévisions gouvernementales, mais c'est
un Homme pour la lanterne de Diogène et un Homme de
parti utile à une Démocratie éclairée.

Il m'a reçu très gaiement. Il m'a laissé étenlaguer mon
câble, disposer mes obus de 32, sans rien relever, sans se
servir du frein. Je sentais qu'il examinait les papiers du
bord dans mes yeux. Quand j'ai eu assez glissé sur la
coursive de la soute à fulmicoton, il a dit :

« Je dois travailler avec Millerand aujourd'hui à dix
heures précises. Votre idée est ingénieuse et subtile. Elle
se rapproche de la mienne que, depuis un mois, Millerand
juge exagérée et qu'il n'accepte pas sans amendement.
Vous n'avez pas peur de M. Millerand ? un marin ? Je vous
propose de venir à la Présidence en ma compagnie défendre
l'opinion que vous avez soutenue brièvement et très brillamment. Mais, voyons ! il vous accueillera de bonne grâce.
Il ne sera nullement étonné : Millerand s'intéresse à tout
avec extrêmement d'ardeur et de minutie. Je dois dire
que c'est une intelligence claire, simple, tendre et fine.
C'est tout à fait exact, vous en jugerez par vous-même. »

Ma chère Mimi, des astres comme Briand attirent à
toute heure une marée de journalistes et de députés. Le
Ministre a signalé son départ pour l'Élysée : ils sont tous
restés en panne dans le vestibule. Nous avons traversé la
passe, salués comme un pavillon, lui avec sa serviette et
son chapeau melon, moi en grand uniforme avec toutes
mes bananes sur la poitrine.

Ah ! Mimi ! nous avons passé des années les pieds nus
dans nos sabots. Pas de chapeau sur ma tête ! pas de coiffe
sur la tienne ! oh ! les tas de sable sur les quais de Brest !
quel plaisir de caracoler dans le sable jaune qui sent bon
la mer. Et quand je narguais l'équipage d'un pauvre trois-mâts de commerce au fin bout du Petit Perroquet, ayant
eu l'audace de me risquer en tremblant sur le pont, comme
tu m'admirais ! Illustrissime Lucien ! qu'il vous plaise de
vous carrer dans cette automobile ministérielle. Il passe
devant, je le suis.

« Je serais curieux d'avoir l'heure exacte, me dit-il...
Ah ! voyez-vous ! j'avais raison de me considérer actuellement comme en retard. Nous le serons de trois minutes...
De tous les mathématiciens, je suis persuadé que les marins
sont les seuls qui se mêlent d'être bibeloteurs... J'ai aperçu
une montre qui est ancienne, c'est certain. Dans quel port
avez-vous déniché cette montre de fabrication française ? »

Pourquoi n'avait-il pas envisagé le cas d'héritage ? Ah !
eh bien ! ne vois-tu pas, qu'ayant conclu d'une série d'observations à mes origines plébéiennes, il avait résolu le
problème par la négative. C'est un présent de Violetta,
ma petite sœur. Tu penses bien que je jubilais de placer
ton pseudonyme dans cette auguste oreille. Entre sous
l'eau par modestie comme un vulgaire submersible, ou
bien que ton orgueil s'épanouisse aussi haut que le marchepied des vergues ! Ah ! j'en ai récolté dans mon grand drain
des compliments de ton génie. Briand t'a applaudi dans
le Contour, à la Renaissance. Ah ! çà ! il paraît que tu es
un des grands mâts de l'Art dramatique, alors, Mimi ! A
bientôt la Comédie-Française pour Mimi. Allons, embarque
ton biscuit, mignonne, et loge ton hamac dans le bastingage. D'autre part, il a fixé mon attention sur un point
théorique d'horlogerie : il est vraiment très calé, tu sais.
Il a même manifesté qu'il aurait fait volontiers sa carrière
dans la mécanique ou la linguistique, mais ces messieurs
ne laissent pas oublier qu'ils sont tous un peu policiers
par l'effet du gouvernail. Voilà-t-il pas qu'il s'avise de me
pousser en avant sur les opinions des officiers. Tu sais si
je me suis embarrassé jamais de l'étude de ces phénomènes surnaturels groupés dans la catégorie de « politique ». Devant ce joint d'articulation, j'ai fait machine
en arrière en lâchant en bordée un compliment brutal.

« Je connais profondément le livre du lieutenant Lucien
Lemercier sur L'Inégale répartition du flux des marées dans
l'océan Pacifique, a dit le Président de la République. Ne
croyez pas que j'accomplisse un simple acte de courtoisie
en accueillant son auteur à l'Élysée. Il serait inconcevable
que le Corps généreux des officiers de marine, qui donne
à la France une inépuisable avant-garde de héros capables
de grande science et de grande âme, n'ait droit qu'à l'élémentaire bonne grâce du Chef de l'État. Il a droit aux
sentiments les plus forts de la nation à laquelle je m'identifie. Je m'unis de cœur avec notre magnifique marine,
et j'estime nos excellents marins. Vous êtes, lieutenant
Lucien Lemercier, non seulement un officier sur lequel on
peut se reposer complètement, mais un hydrographe et
un météorologue des plus distingués. Je suis sûr que, dans
les vicissitudes de votre mission à Tokyo, vous vous montrerez aussi habile et correct diplomate que vous êtes grand
savant et bon marin. Je me reprocherais de ne pas veiller
à ce qu'on protège vos travaux. Il serait indigne qu'on ne
récompensât pas les services que votre dévouement va
rendre à la France ! »

Sonnez, trompettes ! pavoisez, hommes du bord ! tirez,
canons ! quelle audience particulière pour ton frère, Mimi !
c'est fantastique ! J'étais donc devant cet étincelant bureau
Louis XVI qui a tenu une place énorme dans tous les
magazines à photographies, qui a eu l'heur de voir défiler
des cortèges de rois, de princes, de seigneurs. Ah ! mais !
mon beau Lucien, c'est qu'avec ces mandarins à boutons
de diamants, c'est qu'il s'agissait de rester galant dans la
discussion. Hélas ! tu te rappelles avec l'acrimonieux tonton
Georges, les soirs de chaudières, les soirs de crêpes et de
cidre, tu te rappelles avec papa, le formidable papa, mes
effrayantes fureurs quand ils méprisaient mes convictions.
Allez ! en avant, le seau d'eau pour calmer mes crises
aiguës de colère ! Les gifles, c'était toujours mon succès !
Eh bien ! Mimi ? eh bien ! Mimi ? eh bien ! aux yeux du
Premier Magistrat de la France, mes avis ont brillé comme
incontestables. Et puisqu'on ne m'a pas notifié par les
signaux convenus la fin de l'audience, c'est donc que je
ne déplaisais pas.

Que tu blâmes ou non cette coquetterie, j'ai la prétention de jeter la sonde dans un homme et de trouver le
fond ; à ce système de pousser le fond avec la perche,
j'attribue plus qu'à mes superficielles sciences hydrographiques et météorologiques, d'avoir fait le point avec
d'excellentes données et de bons résultats dans ma carrière. Mimi ! si tu veux obtenir sans statistiques les éléments
constitutifs d'un phénomène vivant bipède, fais donc
d'abord des hypothèses pour savoir ce qui peut influencer
invariablement son calme ou pour un maximum de joie
ou pour un maximum de frayeur (nous disions au Borda :
lui faire passer son hoquet). Pas besoin de recourir aux
calculs de probabilités avec le Président Millerand. Avec
lui, les variations brusques ressortissent au domaine du
cœur. Qu'il y ait du frottement du côté de ses enfants,
du côté de ce qui lui est cher, et voilà ! Regarde Briant,
c'est une charpente métallique. Pour déplacer l'aiguille
d'une façon considérable au cadran d'un Briant, il faudrait des causes extérieures déterminées par les luttes de
parti et l'ambition. Millerand est une pâte qui s'échauffe
par feu intérieur. Tel un de ces nobles pères qu'on peut
collationner sur des photos des tableaux de Greuze, tel
un magistrat aisé dans un château hospitalier, Millerand
dirait avec joie : « Tout ce luxe est à votre disposition ! »
Décidément, Mimi ! les lois de la logique sont une administration séparée des mécaniques vitales. Je suis sûr que
l'idéal de ce père serait d'avoir tout ce qui lui est cher
autour de ses bossoirs, tous bien d'accord : un appareil à
compression, quoi ! eh bien ! c'est lui-même qui prend l'initiative de casser les filins par les bourrasques. Lui, brutal ?
quoi ! du roulis dans cette pâte au miel ? des bordées de
mitrailleuse distribuées par ce père noble ? eh bien ! oui !
c'est extraordinaire. Et pourtant, par l'effet de sa large
et invariable activité, ce chalutier secoué par de telles
tempêtes, cette figure jadis rectangulaire mais escaladée
par les tissus graisseux, arbore une majesté royale. O
logique, qu'est-ce qu'un mathématicien comme moi pourrait comprendre à un homme, s'il n'était pas aussi observateur, étant hydrographe et météorologue ? Solitaire
comme un rocher au large, et recherchant la société
comme un paquebot-poste !!! Vienne le silence, tant mieux !
non pas à cause de son large et infini travail, mais par
destination du calibre de l'homme qu'il est : un rocher
solitaire ! Ah ! voilà un intellectuel moderne ! Et tu crois
qu'on ne peut pas classer dans la catégorie « intellectuel
moderne » un seigneur exquis à tous points de vue, doux,
intelligent, capable d'humour et d'amitié ? appréciant
hautement les arts ? Attends un peu ! à présent, et la
montre ? mais elle a été de la fête ! Non ! imagines-tu Briand
me priant gravement d'exhiber le chronomètre du Vénitien Baldo ! Vous voyez cette montre, mesdames et messieurs ? cette montre volée ! eh bien ! cette contrebande de
guerre, cette brillante épave à la dérive ! sa fantastique
trajectoire l'a lancée en plein vol dans le salon de l'amiral.
Pendant un temps évaluable à sept minutes, le Grand
Chef a dégagé sur elle la chaleur de sa forte main, et il a
laïussé sans larguer. Selon lui, l'origine de l'usage des
montres est très lointaine puisqu'il l'attribue au XVe siècle.
Oui, mais ce n'est que vers 1680 qu'apparaît le balancier
à ressort spirale, perfectionnement du régulateur dû à
Huygens ! Te parlerais-je, d'après lui, de Wheaston, qui
a proposé le premier de transmettre électriquement le mouvement d'un pendule à plusieurs cadrans ? mais tu ne
retiendras pas ça, Mimi ! Tu ne retiendras pas que c'est
le grand roi Louis XI, en 1483, qui a confectionné des
règlements pour la corporation des horlogers. Alors, à quoi
bon ajouter qu'on exigeait neuf cents livres du candidat
au grade de maître... En résultat !... Bref... rendons les
honneurs au Premier Magistrat de la République française ! mais ce qui mérite de fixer l'attention, c'est moins
ces données d'une valeur à déterminer que la cuirasse
d'érudition qu'elle suppose chez notre Président. Écoute
ceci ! (pour qui a la certitude que la montre n'a pas son
passe-debout, c'est bien réjouissant), vraiment, ces immenses
cerveaux ont des coups de génie merveilleux ! Voilà-t-il
pas qu'il me pousse une colle sur les antécédents de la
montre et sur le propriétaire Lafleur ? Bien entendu, j'ai
séché ! Briant, lui, possède à fond son XVIIIe arrondissement, il l'a renseigné au sujet de la rue Gabrielle : un
coin de verdure là-haut à Saint-Pierre de Montmartre.
Ces deux hommes m'ont ébloui !

Et maintenant, là-dessus, en route, Mimi ! à destination
de Brest et vive la cambuse à maman ! Rien ne m'attachait au port de Paris, puisque ma sœurette n'y brillait
que par le nom glorieux de Violetta sur les affiches. Effectuons l'achat de six beaux pyjamas de soie jaunes aux
Galeries Lafayette, d'un casque équatorial rue Richelieu et
embarquons-nous gare Montparnasse en premières classes !

Voilà maman ! ô flammes de ma poitrine, voilà Brest !
Je ne réussis jamais à calmer l'ivresse énorme que mon
uniforme fait jaillir en mère : elle m'inspecte ! elle se
recueille ! elle rit ! elle se recueille encore ! à la fin, elle
pleure tout doucement de joie, de joie grave ! Ma phénoménale visite au Président, elle en a reçu la nouvelle avec
indifférence (indifférence ! tu as bien lu !) « Il ne t'a pas
demandé de manger la soupe à la maison ? oh ! en voilà
un, par exemple ! il se croit plus qu'un marin, donc ! Tu
aurais eu un bon fricot, là !... » Le lancement de la montre
n'a pas eu un plus éclatant succès près de maman que
le Souverain. J'avais pris l'initiative de lui en faire présent de ta part. « Une montre en or, Jésus, Marie ! qu'est-ce
que je ferai avec cette montre-là, mon Dieu ! aller la perdre
sur le goëmon ! non ! non ! je ne veux pas ! Assez de Marie-Rose et de mauvais gars à Recouvrance sont à rôder pour
mettre le grappin dessus ! » Quelle tristesse, Mimi, de ne
pouvoir éclairer d'aucun soleil la petite vie de maman !
oui ! c'est sur la soie de mon ciel d'été un vilain nuage !
Vainement j'essaie de faire pénétrer la fortune dans sa
petite administration : à tous les coups elle s'entête, boude,
se fâche. Pour cinq cents malheureux francs, ce sont des
pleurs.

Allons ! me voilà donc encore en stabilité de route sur
la mer ! Vogue tribord ! vogue bâbord ! vogue la galère qui
porte ton frère ! Ah ! sœurette ! la vie du bord ne mérite
pas de fixer ton attention ! va ! Quel est le théoricien analyste qui a posé cet axiome en principe que les unions
maritales revêtent la forme d'une longue conversation de
la poupe à la proue. J'adopte sa théorie pour définir la
vie du bord. O le plus étroit des horizons devant l'horizon
du large ! Un bâtiment, eh bien ! quoi ! ce n'est qu'une
planche de coursive entre deux vagues, cette planche fût-elle revêtue de cuivre ou en palissandre avec un tapis de
luxe. D'abord, il y a des régions du cuirassé qui disparaissent de l'axe d'un officier. Pas besoin des tourelles
(en dehors du service de vérifications ou des manœuvres),
des obus de 12 ou 32, des gargousses de 14, des canons,
des hotchkiss, je pense ! Pourquoi aller se balancer dans
la chambre des lance-torpilles, dans les soutes, autour des
machines, dans les cales, le magasin, les bureaux où les
maîtres dressent la comptabilité d'alimentation. Ah ! qu'elle
étouffe, Mimi, ma poitrine de lion rugissant dans ce carré
des officiers, cette chambre et cet office où est le panneau
du pont. Bien étroit, tout cela ! Pas si étroit que cette vie
de popote ! cette vie de fonctionnaire colonial plate comme
une pauvre toue de rivière. Quelle occasion, je te le
demande, de faire admirer sa hardiesse ! où l'appliquer ?
Et dans quelle entreprise faire éclater sa promptitude, sa
décision ? Ah ! parle-moi des submersibles ! voilà pour un
qui n'a pas peur des responsabilités ! voilà le danger à
braver ! voilà les incidents à étudier ! Ce que l'envie me
prend de me spécialiser dans les submersibles ! Alors, toi
qui possèdes à fond l'orientation de mon caractère ! tu en
tires des conséquences ! et tu n'es pas dans l'erreur. Oui,
je suis effrayant ! oh ! alors, en avant la lame de fond des
acrimonies ! les ruptures définitives avec ceux qui m'environnent ! les agitations orageuses ! ou bien je boude, ou
bien je déclame avec ironie contre ces endormis en affichant la franchise et la bonne humeur. Ce n'est pas un
remède pour mon foie ni pour mon cœur : sois persuadée
que lorsque je frappe un autre que moi-même je souffre
en moi-même, plus que le frappé. Oui, je suis effrayant !
je manifeste brutalement ce que je connais des imperfections des convives du carré : leurs propos agrémentés
d'intellectualisme me dégoûtent, je le dis. Je leur notifie
mon horreur pour leur parisianisme-ultra, pour La Fouchardière, le restaurant Prunier, les peintres fameux ou
cubistes, leurs fanfaronnades qu'ils lancent sur les fortunes,
les femmes, les orgies : « Mille francs de champagne, mon
cher ! » ou : « De la drogue ? tant que tu en voudras :
quinze cents francs une petite boîte ! » Comme je sens
quand je m'emballe que je suis bête et inconscient ! et je
ne peux pas y remédier ! mais je te le dis, ma poitrine à
bord ! elle est sous l'appareil à compression. Dame ! quand
j'ai bien bouilli dans ma chaudière d'étuve à goudron, je
me recueille quelques instants, et puis j'aplanis, je bénis
humblement, je fais machine en arrière ; j'espère en l'amitié,
en l'affinité, en l'indifférence : je leur fais comprendre,
enfin, qu'il y a en moi un autre être que celui superficiel
et un peu aviné qui s'est adressé à eux. Mais tous ces
intellectuels modernes sont fantastiques. Ah ! oui ! ils ont
bien rehaussé leur prestige quand ils ont étalé la question
qu'ils étudient et écrasé celui qui n'y est pas spécialisé.
Ah ! sales intellectuels ! sales conversations d'intellectuels !
Décidément ! c'est gai la vie à bord. Tiens ! je te convie à
t'intéresser à cet étincelant incident de notre vie de château. Ma foi, il se rencontre, dans cette histoire peu réjouissante, que ton auguste montre fait à bord son entrée en
fonctions d'une manière étrange.

Sache donc que j'étudiais alors un perfectionnement
pour mon anémomètre : j'étais désireux de maintenir le
calme dans le fond de mon âme – si j'en ai une ! – nous
nagions dans le golfe du Bengale, au large des Iles anglaises
de Nicobar, à six milles de la plus grande. C'est l'Équateur, Mimi ! hélas ! quelle chaleur. « Qui donc a enlevé
ma montre de son coin par terre ? remarqué-je in petto.
Bah ! ça ne me gêne pas en ce moment ! elle sera toujours
la bienvenue quand elle voudra revenir !... » Bonne occasion de colère contre le laquais doré de mes somptueux
appartements, Yves, mon boy, mais mon labeur m'appelait et j'avais crainte que des embarras pour une futilité
le dérangeassent. J'avais raison d'avoir confiance. Le Gall,
un quartier-maître, excellent comptable large et court
comme une hune, hautement apprécié des officiers, et tout
à fait en famille avec les hommes, avait dans un de ces
coups de fusées si fous de marin à terre, acheté à Toulon
deux petits cochons de Norvège. Si tu songes à la sincérité de nos chics types de matelots, à leur douceur puérile,
à leur franchise, à leur bon cœur, tu comprendras comment
les deux cochons furent amenés et spontanément annexés
à l'équipage, adoptés. Je m'explique mal les titres qu'on
leur offrit avec la collaboration de tout un cercle : pourquoi
Béhanzin, et pourquoi Mamik-Coz ? Et les voilà sous la
lune et sous le soleil, se baladant, brillants de propreté
comme un obus, comblés de gâteries. Or, une catastrophe
faillit anéantir Mamik-Coz ! Une catastrophe à ce bichon !
à ce bouquet vivant ? Hélas ! tels les hommes, les cochons
sont imprudents et exaltés ! Comment ton frère si prudent
dans ses calculs nautiques, est-il si brutal avec ses collègues ? Un matin, Mamik-Coz disparut dans la dépression
d'un escalier-échelle. Ah ! Mimi, quel ouragan ! grand branlebas de combat ! tout le monde sur le pont ! et chacun de
lâcher les manœuvres ! chacun d'accourir comme si on avait
touché ! chacun de prétendre à des avis sûrs pour repêcher
le malheureux. Pavillon en berne, Mimi ! le cochon a les
côtes brisées, ce n'est plus qu'une épave ! il n'y a plus
qu'à utiliser son tonnage en lard ! Un vieux gaillard qui
a tiré sur les rides de la viande avant de rider les voiles
des embarcations, reçut l'ordre d'écorcher Mamik-Coz. Oh !
les cris ! les cris bien spéciaux ! ils durent étonner au loin
l'azur équatorial, effrayer le surintendant des îles Andaman et Nicobar, et tous ces messieurs les exportateurs du
canal de Sombrero dans les bois de cocotiers et de figuiers !
Ces cris indiscrets et sonores dégoûtèrent passablement
l'inventeur de l'anémomètre. Le lard ! voilà bien le véritable culte du marin breton ! Restait à déterminer quelle
branche de l'équipage l'aurait à sa disposition. Le Gall
ne manqua pas d'en faire l'hommage à messieurs les officiers. Ah ! le rang ! Mimi ! le rang prédomine ! Des plaintes,
un peu de nervosisme, de l'amertume, de l'envie à bord !
eh bien ! oui ! pour un cochon mort ! En considération de
ces raisons, les officiers furent gênés d'accueillir l'offrande
de Le Gall : ils pensaient que l'équipage serait heureux
que le cochon lui revînt, mais telle est la délicatesse des
matelots qu'ils ne consentirent pas à le garder. En résultante, qui a utilisé ces munitions de lard, j'aurais été bien
embarrassé pour fixer ce point ridicule : je luttais désespérément avec mon anémomètre, et rien ne m'intéressait
plus particulièrement. Parfois, je restais hébété, absent de
moi-même, dans un demi-rêve, devant la page blanche qui
s'étalait devant moi, impérieuse... Ordre fut donné de faire
disparaître Behanzin pendant l'escale à la Grande Nicobar
(50 kilomètres environ). Quand on eût hissé le pavillon de
partance (il est bleu et blanc, Mimi !) Le Gall, pendant
un dîner assez gai, s'avance jusqu'au carré des officiers
et se met au « garde-à-vous » : « Une montre qu'on a
trouvée dans les boyaux du cochon, répond-il avec ses
inflexions bretonnes à nos questions obligeantes, Béhanzin !
oh ! il y a longtemps que l'autre est loin ! les chauffeurs
qui l'ont mangé ! C'est moi qui avais vendu l'autre cochon.
A un marchand qui est dans les bois par là pour les
cocotiers que j'avais vendu le cochon ! Il est venu apporter
cette montre-là ! Oui ! dans les boyaux du cochon qu'il
l'avait trouvée ! alors, il l'a apportée ici de retour ! » Puisse
l'accent vigoureux du quartier-maître assainir les coulisses
du Metropolitan Theatre de New Yord, et apaiser ton
âme par l'évocation de notre port d'origine, Mimi ! On
authentifia le cadran solaire, et alors les rires de claquer
comme bourlingue au vent. En tenant compte des probabilités, j'expliquais les conditions de l'absorption de la
montre par le pourceau : mes matelots remorquaient toujours Béhanzin ou Mamik-Coz sans amarre, c'est-à-dire
que l'un ou l'autre de ces marcassins domestiques louvoyaient autour des espadrilles de nos hommes. L'hypothèse de mon boy balayant ma carrée et de la présence
de Béhanzin dans l'écliptique du balai fut vérifiée par les
indications particulières et les données fournies par lui.
Or, tous les naturalistes s'accordent à enregistrer les phénomènes d'attractions sur les animaux, des objets en raison
de leur éclat : « Bien, dis-je, la montre finira son congé
dans l'une de mes cantines non en service quotidien jusqu'à
nouvel ordre ! » Quant à mon boy, au-dessous de tout
comme boy, maître en gabegies diverses et recrudescentes,
j'étais ravi de cette grosse affaire pour le renvoyer normalement à son bastingage.

Retiens ce nom-là : Jean ! c'est lui qui obtint le grade
de boy de ton illustre frère, c'est par lui qu'il m'a été facile
de déterminer comment le chronomètre a quitté sa propriétaire Lafleur d'une façon non réglementaire et quels bords
elle a couru. Est-ce dégoût du bourgeois vautré et de
l'intellectuel accroupi, est-ce besoin urgent d'enthousiasme,
après la soupe j'aime à faire le rassemblement des hommes
de l'équipage tout près de moi, dans un coin, et passer
la soirée à leur distribuer avec amitié ces connaissances
que j'ai acquises avec tant de travail et d'entêtement.
Astronomie ! géographie ! ethnographie ! hydrographie, on
aborde partout ! Ah ! si tu savais comme j'ai raison de
croire le matelot intelligent et d'avoir confiance ! Que c'est
passionnant de river à ces esprits élémentaires les principes
de la science. J'ai cette conviction que toute vérité est
réductible en formules de la langue vulgaire et après avoir
décanté les termes techniques. Oh ! ça t'amuserait, Mimi !
songes-y ! l'application de l'argot maritime à la géométrie !
Bien entendu, mon système n'est pas à préconiser généralement : il y a une question d'ambiance à prendre en
considération. Exemple : les officiers de terre ! les ingénieurs de l'industrie ! Quelle amarre les attache à leurs
hommes ? mais, pour moi, c'est un axiome qu'il y aurait
plus de lest et moins de tangage dans les équations sociales
si les seigneurs de l'élite abaissaient leur orgueil pour communiquer leurs connaissances aux subalternes. En particulier, je remarquais un engagé volontaire excessivement
timide pour la hardiesse avec laquelle il enfonçait parfois
le cabillot de ses réparties. Je t'avoue que je n'ai qu'une
vague confiance dans les Parisiens ! Parisien ! ouvrier chaudronnier ! engagé volontaire ! eh bien ! je n'en ai que plus
vivement ressenti ensuite le charme de sa simplicité saine
et de son aristocratie – je n'exagère pas ! – En effet, tu
ne seras pas étonnée que Jean ait grimpé les échelons de
mon intimité : j'étais très touché de retrouver chaque soir
cette jeune admiration étalée devant moi, et le silence de
cette reconnaissance terrassée par le respect. Et puis, c'est
si rare le physique d'un enfant heureux avec l'état d'esprit
d'un homme ! c'est précieux ! De mon côté, je me disais :
« La science même pour un ouvrier chaudronnier a plus
d'avantages que d'inconvénients » ; voilà un moustique qui
est sain, normal, d'une hérédité riche : il est en mer pour
faire son temps de service ! Ce ne sont pas les redoutables
crocodiles de son atelier de chaudronnerie qui le prépareront à l'étude, ni les amis de la métropole, ni les cinémas,
ils le feraient plutôt aller au fond. Le mieux qui pourrait
lui arriver dans la solitude et l'ennui, ce serait qu'on lui
ouvre un hublot, n'est-ce pas ? oh ! un affectueux dévouement qui lui apprendrait ce qu'il ignore de l'espace du
Monde de l'Idéal ! Et moi, je serais fier d'avoir été son
propulseur dans la Science ; qui sait ? En ce moment, il se
ballade pieds nus dans la salle de l'hôtel de Monju d'où
je t'écris cette longue lettre, car après tous ces mirobolants
raisonnements, je pris Jean comme boy et je ne m'en
plains pas. Mais je noircis du papier et je te noircis l'âme.
Assez de montre, de cochons ! tu as assez de mes officiers,
et assez de mon équipage ! Sincèrement, j'ai peur qu'ils
ne te passionnent pas beaucoup. Mimi ! comment va ton
habituelle nostalgie de voyages ? est-ce qu'ils se perpétuent
ces désirs insatisfaits de mouvement à l'infini ? Pauvre
Mimi ! je t'embrasse, glorieuse Mimi !

Tout à l'heure, je te priais, à propos des cochons Béhanzin
et Mamik-Coz, qui avalèrent ton chronomètre, de graver
dans les cambuses de ta mémoire, le nom de mon boy :
Jean ! Or, je disais un matin à l'hôtel Monju :

« C'est avec ma peau de chamois que tu astiques mes
chaussures de touriste, Jean ? eh bien ! puisque tu entres
dans tes fonctions de camériste avec tant de passion, je
te signale ma cantine no 6... ma quincaillerie, mes bagues,
mon bracelet-montre.

– Ah !... ça ?... ça serait plus rigolo que le cent-cinquième
épisode du roman-cinéma ! Mon lieutenant ! hein ? dans quel
patelin c'est-y que vous avez rencontré cette miniature
de toquante-là ?

– Patelin !... toquante... oh ! je t'assure que c'est...
dérange le sabord de la commode pour trouver mon peigne
à barbe... dans mon nécessaire, désordre !... que c'est infiniment douloureux... je me donne beaucoup de mal pour
ennoblir tes métaphores !... as-tu remarqué ? Patelin !...
toquante !...

– Vrai ! vous savez ! je suis confus que vous vous fassiez
tant de bile pour un pauvre chaudronnier, inscrit maritime, mon lieutenant ! vous êtes mignon et gentil !... Oh !
ce serait cocasse tout de même ! ce serait rigolo !...

– Que ces choses-là me déplaisent ! Pouah ! oh ! que tu
m'agaces mon pauvre Jean ! « Mignon », « gentil », ah ! oui !
c'est tout toi, ça. Je t'offre de comprendre qu'il faut devenir
un homme très fort, tu me réponds : « Mignon, gentil ! »
Quelle horreur ! Ah ! tu préfères donc rester toujours un
coquet, un séduisant. « Ma chère », va !

– Oh ! ça va bien !... ça va... Passons !... Dites, mon
lieutenant ! il est très possible que ce soit la même toquante,
hein ? Et qui sait ? les hasards sont si grands ! Oh ! ce
coup-là, alors... c'est introuvable deux trucs à part de la
même eau à ce point-là !

– Travaille, négligent !... au lieu de faire des études de
mœurs sur ma montre : il serait plus simple, plus logique
et plus humain de brosser mon veston safran.

– Ah ! mes félicitations pour votre petit veston peluché !
ah oui ! il est bath ! ça gratte quand on le brosse, j'aime ça !
Tiens ! après la classe, je m'offrirai un petit canotier comme
le vôtre avec un ruban rose !

– Quel enfant ce marin ! quel marin puéril ! Crétin, va !

– Alors, pour la toquante ? puisque je vous dis, mon
lieutenant, qu'elle ressemble comme deux gouttes d'eau à
l'autre toquante. Répondez-moi ! enfin ! c'est vexant. La
rue Gabrielle, à Montmartre... la concierge, si ça vous
intéresse pas ! Alors !... oh ! vous savez, c'était pas une
personne très correcte... Mme Lafleur. Elle gueulait : « La
montre de père ! oh ! les cochons d'enfants ! oh ! mais j'irai
au commissairiat. Elle était dans le tiroir des chaussettes :
elle ne sort jamais du tiroir, ainsi ! » Ce qu'elle était pointue
la bonne femme ! Allez !... au Mont-de-Piété ! quoi ! les gosses
calculaient pour la voler !

– Deux montres peuvent être identiques sans se
confondre dans l'idendité même.

– Ça, c'est vrai ! c'est-à-dire, qui sait ! Évidemment, ça
coûterait pas grand-chose d'ouvrir le boîtier...

– N'esquinte pas mon chronomètre ! je te commande
en service d'astiquer le métal, et puis n'en parlons plus,
homme à la folle imagination ! c'est ma sœur qui me l'a
offerte généreusement. Elle avait été mise à sa disposition
par un signor. Et un signor de la catégorie des gens graves,
délicats et responsables de leurs actes : pas des impulsifs
et des frivoles comme toi, Homunculus ! elle avait alors
le premier rôle dans un magnifique drame de l'Empire.
Allons, toi qui es costaud, lâche-moi une bordée sur l'Empire ! qu'est-ce que je t'ai appris ?

– Alors ! eh bien ! c'est Napoléon, tiens ! il a bu un
bouillon à Waterloo. C'était un type assez chic !... Je vous
fais rire ? quoi ! c'est pas si farce que ça ? Ce qu'il était
serin tout de même ! au lieu de rester à la Cour avec toutes
les dames, il voulait aller dans l'Inde parce qu'Alexandre
le Grand avait navigué du côté de cette colonie-là aussi.
Ah ! c'est marrant ce truc-là ! quelle drôle d'idée !.... Tout
de même, mon lieutenant, ça m'a bougrement l'air que
c'est la même toquante. Ça m'est délicat à vous expliquer,
mais quelque chose me dit, si j'ouvrais, que le nom est
fignolé fin en délié sur le boîtier. Hein ? Lafleur !

– Mais c'est un cyclone cette toquante, nom d'un
sabord ! Tu es libre de l'ouvrir si tu y trouves du plaisir,
punaise de méninges ! Tu ne dormirais pas cette nuit.
Est-ce que tu acquerras une certitude qu'elle recèle un
mystère parce que tu auras collationné le nom du bâtiment sur l'arrière. Si elle a eu l'envie d'aliéner son bijou
ou la nécessité, cette concierge, c'est bien naturel ! Il est
clair que rien, là, ne donne prise aux soupçons et au
contrôle. C'est clair. A la suite de résultantes, de tiers, la
montre a abordé à Venise : il n'y a pas à chercher d'explications.

– Ça y est ! ça y est en plein ! Venise ! regardez, mon
lieutenant, si ça vous monte sur le dos ! Justement, la belle
dame et son maître d'hôtel, ils ont mis le cap sur Venise !
Ah ! des gens tout ce qu'il y a de plus huppé, vous savez !
ceux qui ont chauffé la jolie toquante. Puisque c'est le
juge qui a jugé quand il lui a fait des observations de sa
conduite à la belle dame qu'elle devait plaquer tout par
remords, ainsi !!! et que tout irait bien si elle restait de
côté à Venise. Elle avait trahi la France ! Venise ! c'est ça !
ça y est en plein ! Voilà la mère Lafleur plus dégoûtée que
jamais lors de son retour du Palais de Justice : « Ben !
qu'elle disait, je l'ai pas encore, vous savez ! non ! oh ! c'est
pas le juge, on s'entend bien tous les deux ! je la tenais
bien dans ma poche ! quel miracle ! la montre de père ! mais
c'est eux autres qui se sont encore rabattus dessus ! Quel
toupet, hein ? » Hein, mon lieutenant ! Ça ne se cache pas
maintenant... Venise ! Ça serait difficile que ce ne soit pas
la dame qui ait embarqué la montre pour Venise avec sa
cargaison. Oh ! moi ! je suis ravi !!!

– Sur quelles données édifies-tu le compte rendu de ton
rapport, Jean ?

– Dame ! j'sais pas, moi ! est-ce que je sais ? comme vous
pensez bien, j'ai pas assisté à toutes ces histoires, mais
grand-mère est épicière rue Gabrielle, Mme Nave. Toutes
les scènes de la vie, ça se passe dans sa boutique : un salon,
quoi !

– Bon ! pas besoin de s'esquinter le cerveau par la quadrature du cercle ! Assez ! nous avons : 1o le clair témoignage de ta grand-mère ; 2o les plaintes véhémentes de la
sinistrée. Pendant la Révolution française, et même en des
jours plus béats, on a fait tomber des têtes après des
enquêtes moins valables. Allons, décidément, tu jures solennellement que tu dis la vérité. Bon ! ouvre donc cette
montre ! Si le nom parfumé de la passionnante sentinelle
de ta rue brille sur la coquille de l'huître, il est de mon
devoir impérieux de remédier à une situation peu honnête.
Pas avec ton couteau à patates, chaudronnier miteux ! tu
vas rider le métal avec ton cabillot ! es-tu assez bête ! est-ce
que c'est une boîte de conserve ? pourquoi pas le burin de
la grand'bouline ? Tu n'as donc pas de partie cornée à
l'avant de tes gros doigts, charcuterie ! Tiens ! passe-moi la
barre ! »

Mimi ! tu as la connaissance en famille de mon tempérament. Tu sais comme il pousse du fond, comme il désinfecte, tel tonton Georges ! Moi, qu'on me blâme ou non
quand j'ai acquis une certitude... allez ! les moyens rapides
et l'exécution ! je ne rate pas le courrier, va ! Donc, aussi
vite que j'aperçus « Lafleur, rue Gabrielle », gravé, comme
une balise dans la brume, mon initiative fut décidée.
N'est-ce pas, Mimi, qu'après le contrôle, je n'avais plus
qu'à hisser le drapeau jaune de la quarantaine, tu ne me
garderas pas rancune ? Vois-tu, tout ce que j'ai en moi de
forces physiques s'appauvrit devant ce qui n'est pas sain,
paisible. Ah ! chercher la vérité à chaque page de la vie,
se révolter contre les crétins, ce n'est pas le plus court
chemin pour atterrir aux honneurs et à la fortune, je le
sens. Dis, Mimi, on ne les prendrait pas au sérieux les
plaintes d'un lieutenant de vaisseau, à propos de l'opulence et du luxe. Avec ça que c'est gai cette vie médiocre !
Puis-je t'avouer que ma suprasensibilité en arrive à la morbidesse, à la persécution ?

 
(L'auteur a cru devoir supprimer dans cette lettre l'expédition de la montre à Mme La fleur, les réflexions de Jean
sur les Japonaises qu'il trouve prétentieuses, les descriptions du théâtre et du paysage japonais. Voici la fin de la
lettre :)
 
Ma très chère Mimi, voilà une des plus longues épîtres
de ton gaillard de frère ! Je suis un malheureux enchaîné
par un tas d'idées saugrenues, mais j'aime énormément ma
sœurette, porteuse de lyre. O ma petite musicienne, t'intéresseras-tu à mon rapport ? nous l'espérons : impressions !
aventures ! nouvelles de ton chronomètre de contrebande :
la toquante, comme dit mon boy. Trop long, Mimi ? il faut
pratiquer le pardon ; tu sais qu'installé devant la feuille
blanche, je m'enthousiasme et prends feu à mes confessions, mes textes et mes descriptions, et en ta compagnie
j'oublie que je suis ennuyeux. Tu serais bien aimable de
me dire si mon recueil ne t'a pas importunée, s'il serait
nécessaire que je ne déborde pas à l'avenir. J'ai tellement
envie que tu aies de la joie.

Très chère sœurette, je t'embrasse de tout mon cœur
magnanime.

Lucien LEMERCIER.
 

P.-S. – Ci-joint des timbres pour la collection de
M. Charles.


TROISIÈME PARTIE  M. DUR ET SA CONCIERGE

CHAPITRE PREMIER  MADAME LAFLEUR, BELLE-MÈRE
L'époque où la montre revient du Japon est l'époque
où l'auteur écrivait à M. Dur. Vous ne vous souvenez pas
de cette correspondance ? relisez l'introduction de ce livre.
Vous ne vous rappelez donc pas l'histoire de l'armoire à
glace ? oh ! une histoire bien ridicule, vraiment. Hélas ! les
autres aventures de la montre le sont-elles moins ? Toutes
les fois qu'on décrit les hommes autrement que dans des
« postures héroïques » – et encore ! – on les décrit ridicules. Nous disons « et encore », car on trouvera aussi fort
ridicule que l'auteur se soit efforcé au perfectionnement de
son ami Dur, alors récemment converti, c'est pourtant une
« posture héroïque », ô inconséquent lecteur ! M. Dur avait
du penchant pour le bien, et pas de force pour le suivre.
L'époque où la montre revient du Japon est l'époque où
l'auteur eut l'idée de perfectionner M. Dur. Chacun a peur
d'être ridicule en se conformant à des principes de vertu,
alors que d'être sans principes, c'est être mesquin, c'est-à-dire ridicule. Permettez que l'auteur se félicite d'avoir
fait toucher du doigt à M. Dur cette vérité : il était converti,
mais pas encore digne de plaire à Dieu. L'auteur est lui-même un converti – oh ! sans beaucoup de grandeur ! – et
il a du mal à changer sa vie. Apôtre par pitié de son passé !
Et puis qui niera qu'il vaille mieux conduire un homme au
bien qu'ailleurs ? « Vous êtes, lui écrivait-il, le portrait
vivant de Mme Lafleur en homme de lettres ! » Pour éduquer cet enfant quadragénaire, il piquait son amour-propre.
Et le fait est que M. Dur réfléchit beaucoup. Il réfléchit
même tant qu'il décida qu'il n'habiterait plus Paris.
C'est surtout après l'affaire du militaire, l'affaire qu'on
ne contera pas, car ce livre est trop long, l'affaire de François Giraud et de la montre, que M. Dur a réfléchi. Cette
Mme Lafleur, qu'il croyait bonne malgré ses vices, comme
lui-même se croyait bon malgré les siens ! il était son bienfaiteur, or, au lieu de lui parler franchement des soupçons
qu'elle avait sur un soldat déserteur qui se disait réformé
et que M. Dur abrita parce qu'il était de son pays natal,
elle les avait désignés à la police ! M. Dur qui avait tant
de fois habillé et nourri ses enfants ! Les renseignements
que la police avait demandés sur M. Dur, elle les avait
donnés mauvais, oui ! sur l'honnête M. Dur !!!
M. Dur souffrait ! quoi ! était-il vrai qu'il était pareil à
cette ingrate ? Alors, toute sa vie il la repassa dans sa
mémoire. Eh bien ! cette noirceur qui l'indignait dans le
cœur d'une autre, il la retrouvait dans le sien. « Regarde,
pensait-il, ta famille qui, jusqu'à l'âge de vingt-trois ans,
ne t'a pas abandonné, combien de fois l'as-tu blessée ? et
après ! tous ces Mécènes qui t'ont plus ou moins généreusement entretenus, tu as été ingrat envers chacun ! Souviens-toi du riche et bon M. Plantin ! tu l'as insulté par
pose d'artiste ! souviens-toi du superbe M. Berthany dont
tu t'es moqué publiquement pour faire le spirituel ! souviens-toi de l'humble et doux M. Blanchon que tu ne salues
pas dans les rues ! Avant de nous plaindre de nos voisins,
palpons-nous ! Je suis bien forcé d'avouer que je ne vaux
pas mieux que Mme Lafleur ! Voilà ! il faudrait partir de
Paris. Il y a des gens qui peuvent y vivre avec la conscience
de leurs actes ; moi, pas ! » M. Dur pensait à peu près ainsi.
Dans la pauvre maison de la pauvre rue Gabrielle, la
chambre de M. Dur était toujours la même : vieux murs de
plâtre, vieilles planches aux murs pour les livres, et cette
table achetée à un laitier jadis. Il n'y a d'inaccoutumé que
cette armoire ! une armoire à glace chez M. Dur ! elle trône
devant le vitrage de l'alcôve. Autrefois, le lit était un sommier de fer dont les ressorts s'élevaient comme des serpents, maintenant c'est un lit pliant de toile. Les livres
sont tout neufs : et pas longtemps les mêmes. Les auteurs
lui font offrande de leurs livres, mais ses amis les prennent.
D'ailleurs, dans les jours de misère, il en a vendu. Il n'en
souffre pas. On dit pourtant qu'il est sensible. Sensible ?
rien, pas même la faim, jadis, n'a fait souffrir cet homme
sensible, rien que l'amour-propre. Pas possible que ce doux,
ce mondain, soit un vrai barbare. Oh ! cette vie étroite,
intense, accrochée avec l'ardeur du désespoir à un désir,
puis à un autre ! Mme Lafleur est bien comme il faut, elle
marche à petits pas, et vite : elle a l'air aimable et suffisant. C'est la caricature de M. Dur. Cette personne pudibonde, même si elle était riche, serait une sauvage affamée
aussi ! Ils ont le parler bref, bien qu'ils soient bavards.
Quelles méchancetés ! quelles indignations ! pourtant, ils se
croient bons et le sont. Ils ne savent pas toujours ce qu'ils
disent et se mêlent de ce qui ne les regardent pas. Ils ne
voient clairement que ce qui est devant eux et ne pensent
pas à autre chose, pourtant on les croit malins et ils le
sont.
Ma foi, non ! rien n'est changé en M. Dur : comme autrefois, il fait la charité en maudissant ceux qui le dérangent ;
il aime ses amis et en dit du mal comme autrefois. Rien
n'est changé que ses cravates qui ne sont plus bariolées,
et ses mains qui n'ont plus de bagues. Il se sent à l'aise
quand il sort d'une église, lui qui n'a jamais été à l'aise
dans un fauteuil ou dans un lit. Parfois, aussi, il récite en
français ce poème de l'Anthologie : « Nous sommes de
l'Eubée et nous reposons sous les murs de Sparte. Ah ! que
nous sommes loin de notre patrie ! » Alors, il s'étonne de
l'avoir récité. « L'église le matin et la bombe le soir ! » dit,
de sa fenêtre, la mendiante naine. La bombe ! non, certes !
dans le monde, M. Dur ne danse plus, ne chante plus et
ne boit pas après minuit, à cause de la Sainte Communion.
Et puis, M. Dur ne fréquente plus le monde de « la bombe »,
comme vous dites, Mlle Virginie... Et voilà qu'il reçoit ces
lettres « Vous êtes le portrait de votre concierge. »
Le prétendu réformé était un déserteur. Il regarda la
montre, et Mme Lafleur alla trouver des agents pour leur
dire qu'il y avait un militaire chez M. Dur qui voulait voler
« la montre de père ». Les agents arrivèrent trop tard. A
l'idée que M. Dur aurait pu aller en prison, Mme Lafleur
pleura en riant ou rit en pleurant. De nombreux inspecteurs
de police ne quittèrent plus la rue Gabrielle. Est-ce pour
leur plaire qu'elle crut devoir donner des renseignements
mauvais sur l'innocent M. Dur ?
« Vous êtes le portrait vivant de Mme Lafleur ! » Cette
phrase devint comme la conscience de M. Dur qui n'est
jamais sûr de lui : « Alors ! moi aussi ! est-ce que je suis
effrayant d'ingratitude ? c'est curieux ! Alors, j'aime mieux
quitter Paris ! Sincèrement, j'ai un désir effréné de ne plus
me torturer. Je compte bien que quelqu'un me donnera
des tuyaux pour un endroit au grand air avec des gens
purs ! » M. Dur prend brusquement des résolutions aussi
graves, mais il lui faut des mois pour s'accoutumer à une
idée et des semaines pour trouver de l'argent.
« Je ne vous dérange pas ? parce que, vous savez, je peux
revenir. C'était pour vous dire un secret, là ! Il y a qu'Alfred se marie : oh ! mais, alors, pour de vrai, pas pour de
rire, comme tout le monde.
– Sûrement, tel que je le connais, Alfred n'épouse pas
une personne de mauvais genre, dit M. Dur.
– Oh ! ça ! comme « comme il faut », on ne peut rien
dire contre elle ! elle n'est pas éparpillée à tort et à travers.
Ça !!! Premièrement ! elle n'a jamais quitté son domicile
dans sa famille, dans le Berry ! et d'une !!! ils sont cultivateurs !
– Tiens ! est-ce que par hasard Alfred aurait eu la
fantaisie de faire un séjour dans le Berry ? D'ailleurs, il a
toujours aimé les voyages. Eh bien ! c'est entendu !
– Vous me faites rire, monsieur Dur ! mais c'est rue
Durantin qu'elle est ! Oh ! non ! Alfred est bien installé
dans ses journaux : je vous promets qu'il ne se dérange pas
comme ça. Oui, mais c'est pas rue Durantin qu'il l'a fréquentée, c'est à Falaise, chez ses parents, pendant la
guerre. Elle est rue Durantin comme petite bonne chez un
horloger, alors !
– Enfin... passons...! pourvu qu'ils soient heureux
ensemble, au calme, c'est l'essentiel ! Elle n'a jamais quitté
le Berry, mais il l'a connue à Falaise et elle habite rue
Durantin ! Eh bien ! tous mes compliments ! dit M. Dur,
très indulgent pour sa concierge depuis qu'il doute s'il
ressemble à Mme Lafleur. Par exemple ! c'est de la bêtise de
pleurer. Avouez que c'est bien naturel quand un brave
garçon comme Alfred a réussi à se débrouiller qu'il cherche
à se marier. Moi ! j'avoue que j'ai un faible pour Alfred.
– Oh ! non ! vous savez... A quoi que ça ressemble une
mariée enceinte déjà... et puis tout... mais c'est pas la
peine qu'il s'attende que je donne mon consentement. Je
n'ai qu'à pas signer, tiens ! voilà !
– Que vous n'ayez pas grand-plaisir à voir ce mariage-là,
ça se comprend, mais vous avez tort de les chicaner là-dessus, car c'est ce qu'il y a de plus raisonnable. Des
jeunes gens qui ont fait une bêtise, mon Dieu... à part la
sévérité de la morale... puisqu'ils réparent, n'est-ce pas ?
Il fait son devoir.
– Pourquoi, alors, qu'il abandonne mère juste alors
quand il commençait à apporter sa quinzaine. Ah ! non,
alors !... C'est ça, surtout. Oh ! mais je me vengerai ! »
Il y eut les visites des fiancés et Mme Lafleur pleura. La
demoiselle était bien plantée dans la vie, mais angoissée et
maligne. Il n'y eut pas de noces et l'enfant naquit trois
jours après la cérémonie du maire. I ! fut confié à Mme Lafleur
qui, pendant deux semaines, l'adora. La maison fut plus
insupportable que jamais et M. Dur trouvait dans les
criailleries qui accompagnaient les plaintes du nouveau-né,
dans les commentaires aux fenêtres des voisins, des raisons de départ aussi fortes que sa résolution chrétienne.
Un dimanche que les jeunes mariés dînaient chez la
grand-mère, Alfred dit, après le premier litre de vin :
« Je te regarde maintenant que j'ai fini mon vin blanc,
mère. Voilà un événement qui bouleverse toutes mes habitudes, tellement que d'y penser, ça m'angoisse ! et toi,
t'as pas d'hésitation. Ah ! non ! tu débordes pas d'enthousiasme, alors qu'est-ce qui te faut comme excitant. T'as
donc pas de bile ? t'as donc pas de sang ! c'est navrant
qu'il y ait pas plus de grandeur que ça dans ma famille !
Quelle tristesse tout de même de penser que t'auras pas la
générosité de faire un cadeau de mariage. Oh ! moi ! oh !
froidement ! c'est de l'indiscrétion ! mais regarde ta belle-fille !
– Tu aurais joliment tort de chercher la chicane,
Alfred... c'est-à-dire... donnez-moi le temps de réfléchir...
j'étais justement à me demander comme ça... pour Amélie... dans mon bric-à-brac... oh ! il y aura bien quelque
chose par amitié.
– Eh ben ! et la montre de père ? puisque Jean Nave l'a
découverte en Chine dans ses pérégrinations là-bas.
– Pour que les autres me fassent des malices encore
après ? non ! non ! assez ! la paix !
– Une montre en or, c'est logiquement pour le chef de
famille, on n'accorde pas ces prodigalités-là aux sous-ordres, aux fourmis. Quant à Maurice, par sa naissance de
bâtard, il n'est pas digne de porter la « montre de père ».
– Pardonnez-lui, mère, dit la maligne belle-fille, il est
buté à cette idée. Pauvre mère ! je regretterais beaucoup
que ça ne soit pas un mensonge, s'il y a du double fond pour
la naissance de ton frère, mais est-ce que tu n'es pas honteux de ne pas avoir de miséricorde envers ta mère ? Et
envers moi, Alfred, est-ce que c'est de la délicatesse ? Ah !
que je serais triste si notre fils m'adressait des paroles sur
les concordances pour la date du mariage.
Le masque de la charité est l'un des masques du diable.
Ce n'était pas un déguisement pour Amélie. La miséricorde et l'intelligence vont ensemble, et ni l'une ni l'autre
ne manquaient à l'épouse légitime d'Alfred, à la mère de
Gégène, mais ses convoitises étaient si ardentes qu'elle était
prête pour les satisfaire à se servir de la sincérité comme
d'autres font de l'hypocrisie. Après son petit discours,
Mme Lafleur quitta la table en pleurant : « Amélie est plus
arrangeante que toi, toujours ! mauvaise tête ! » Le nouveau-né dans les bras, elle alla remuer des casseroles, et
revint en faisant sauter doucement la montre et l'enfant.
« Il ne dit rien, ce monsieur-là ! hein, Gégène ! qu'est-ce
qu'on dit à grand-mère ? Ah ! ça lui est bien égal, à lui,
la montre de père ! il s'en fout de quoi que ce soit, lui ! Il
l'aura la montre à grand-mère. Ah ! non ! pas encore pour
ne pas la casser, hein, Gégène ?
– Allez ! pas de blagues ! cela me ferait très, très plaisir !
c'est facile ! donne-moi la montre !
– Oh ! comme il tient à cette montre, Alfred, dit Amélie.
Dame ! c'est un souvenir de son cher papa. Le pauvre papa !
mais ta mère, elle y tient beaucoup à cette précieuse
montre. Quel souvenir aussi pour elle ! Sois doux pour ta
mère, et elle aura le cœur touché. Ce n'est pas en faisant
un vacarme de Croquemitaine que tu l'ensorcelleras.
– Je trouve ridicule que cette montre prenne le transatlantique. Allons ! veux-tu me donner cette montre en
cadeau de noces ?
– Vous entendez comme il est poli, dit Mme Lafleur. Ah
bien ! voyez-vous, vous ne vouliez pas me croire quand je
vous disais le mal que j'ai. En tout cas, j'aurais joliment
tort de lâcher quoi que ce soit pour un malhonnête comme
toi. A Amélie ! A Amélie ! je ne dis pas...
– Non ! vrai ? je serais heureuse, si heureuse ! Oh ! ça me
donne tant de jouissance que ça me creuse les estomacs
comme du vin fin, dit Amélie. Mais j'ai honte ! oh ! j'ai
honte ! c'est vous qui me faites un cadeau la première ! et
moi je vous avais promis de vous tailler un beau corsage.
Mais je vous ferai un beau corsage de dimanche magnifique
en velours et soie, tout doublé de satin à l'intérieur. Un
échange pour qu'il n'y ait pas d'orgueil !
– Je ne suis pas si regardante que ça d'ennuyer le
monde pour un corsage. »
Amélie prit la montre avec la douceur d'un chat qui a
faim et un zèle que Mme Lafleur ne remarqua pas. M. Dur et
sa concierge se vantent d'être observateurs et ne le sont
nullement.
Afin de s'occuper du petit, Mariette fut dispensée d'aller
à la pension de Neuilly où M. Dur l'avait fait admettre
presque gratuitement, mais au risque d'être battue, elle
passait sa vie dans les rues. Alice, qui perdait tous les huit
jours une place, n'était jamais là. A quatre heures du
matin, Mme Lafleur partait nettoyer les cuivres d'une
Banque ; elle revenait dans le quartier pour éveiller des
prêtres du Sacré-Cœur et préparer leur déjeuner, puis elle
faisait les lits d'un hôtel toute la journée. En passant, la
famille adorait Gégène et le mangeait de baisers, mais il
n'y avait que Léon, un enfant de onze ans, qui lavât le
nouveau-né. Or, Léon allait être admis aux « Pupilles de
la Seine ». Mme Lafleur dicta à M. Dur une lettre pour
Alfred.
« Mettez-lui sur la lettre comme ça : « Mon cher Alfred... »
– Plutôt, mettons : « Mes chers enfants », madame
Lafleur. « Mon cher Alfred, ce n'est pas gentil pour sa femme.
– Et puis quand même qu'elle se mettrait après moi
aussi, celle-là, ça ne ferait rien, hein ? Tiens ! c'est Alfred
qui est mon fils, hein ?
– Madame Lafleur ! je suis à votre disposition pour les
lettres, mais je vous ferai remarquer que vous étiez bien
d'accord avec votre bru... moi ! ça m'est égal ! Là... allez-y !
« Mon cher Alfred. » Et puis ?
– Mettez-lui alors : « Mon cher Alfred. » Voilà ! alors, je
préfère laisser Gégène à sa mère ! je n'en veux plus, là ! »
Alfred répondit par lettre qu'ils ne pouvaient reprendre
l'enfant faute de temps. A la vérité, Amélie était aussi
ambitieuse qu'elle était peu mère. Un jour, Alfred vint
annoncer que sa femme était fâchée. « Je vous l'avais bien
dit ! » fit M. Dur, satisfait et triomphant. Oh ! il est loin
d'être parfait, M. Dur ! Mme Lafleur passe sous silence tout
ce qui ne lui convient pas. Elle va... elle va... Alfred parut
chez M. Dur, l'enfant dans les bras.
« C'était pas bien agréable pour mère alors, Alfred,
d'accepter une espèce de fille-mère, mais c'est toi alors qui
étais agrippé sur elle au lieu de suivre mes conseils.
– Qu'est-ce que ça prouve ?... regarde bien cet enfant-là
avec précision. Ah ! oui ! la certitude de se reposer sur toi
comme suralimentation, on l'a, pour qu'il entasse kilos sur
kilos ! tu peux faire la gentille, va ! il est foutu oui, ou je ne
m'y connais pas. Regarde bien sa figure enflée, à force de
boutons sur la bouche, ses jambes comme des ficelles.
Ah ! oui ! à part que je te donne trente francs par mois pour
qu'il soit pas même changé !
– Il est comme vous autres, il n'a pas de graisse ! il n'a
rien de supplément en moins que vous autres. Vous n'avez
pas eu à vous plaindre toujours. Oh ! la ! la !... Grand-mère
aime bien Gégène, pas, Gégène !
– J'ai la prétention que mon gosse soit soigné, qu'il ait
son bain tous les matins comme un fils de milliardaire et
poudré au derrière. Il s'agit de me donner mon gosse
demain matin à midi et quart. Je viendrai et vivement,
sauf contre ordre par câblogramme.
– Si c'est que tu es un ingrat, non, alors, Alfred ! Si
c'est que tu te rabats sur lui pour m'offenser, eh bien ! moi
alors, je préfère le garder. Voilà !
– Je suis pressé ! rendez-vous demain à midi un quart
avec Amélie, ici. »
Le lendemain, Mme Lafleur s'était oubliée avec la blanchisseuse de la rue Drevet devant les apéritifs. La porte
de la loge, comme à l'ordinaire, était close. Bien que la
fenêtre fût loin du trottoir, Alfred, agile, en franchit
l'appui. Il envoyait à sa femme ce qu'il trouvait de linge
et l'enfant dans une couverture sale.
« Par la fenêtre ! en voilà des manières ! se dépêcher par
la fenêtre ! jamais encore on n'a vu ça ! »
Mme Lafleur est chez M. Dur. Elle lui emprunte cinq
francs.
« Songez que vos enfants viennent de la rue de Charonne.
Sans compter qu'il faut qu'ils se débrouillent pour se
procurer des permissions de leurs patrons... ou l'équivalent, enfin ?...
– C'est égal ! par la fenêtre !!! Tant pis pour Alfred !
Non, Alfred n'est plus mon fils !
– On ne se brouille pas avec son fils pour une impolitesse ! Vous vous raccommoderez cette fois-ci encore, allez !
que si ! Tenez ! écrivons à Alfred qu'il vienne chercher le
lit dimanche ! »
Et M. Dur, mécontent qu'on lui prenne son temps, son
argent, plus mécontent de lui-même que de Mme Lafleur,
écrit encore une lettre. Elle fut sans réponse.
Un dimanche matin, Alice, servante dans un bar populaire, vint voir sa mère.
« Écoute un peu, Alice ! j'aime mieux que tu fasses une
petite visite à Alfred pour demander des nouvelles. Ça
n'a pas l'air si mal puisque vous n'êtes pas fâchés. Alors,
petit à petit, tu feras ta douce, ta comédienne. J'ai peur
de vous ennuyer, que tu leur diras : J'ai à vous dire :
qu'est-ce que vous avez contre mère ? C'est pas la peine,
alors, d'avoir travaillé tant pour débrouiller Gégène. Toutes
les fois que j'ai lavé ses petites affaires, hein ? Tiens ! tu
achèteras trois côtelettes dans le filet. Fais attention ! du
mouton, pas du veau ! Ça servira en même temps pour qu'ils
n'aient pas le regret que tu leur coûtes grand-chose. J'aime
pas beaucoup la chicane. En causant comme ça à la débandade, tâche de savoir si Amélie est toujours dans sa place
boulevard Montmartre, chez son bijoutier. Rappelle-toi,
hein ? Il n'y a qu'à demander, tiens ! Demande-leur si
Alfred est bien dans ses journaux, sans anicroches. N'oublie pas pour Gégène, s'il dort la nuit, s'il est sevré. Je suis
curieuse de savoir qui est auprès de monsieur Gégène ! »
En revenant le soir de chez Alfred, Alice était hostile
à Mme Lafleur. La conversation n'avait probablement pas
été respectueuse pour la mère.
« Gégène est rempli de gourme. Ils sont convaincus que
c'est entre tes quatre murs qu'il a pris ça sur sa peau. Toujours dans ce moment, c'est eux qui ont le petit gaillard sur
le dos !
– Dans tous les cas, j'espère qu'ils n'ont pas détraqué
la montre de père !
– Non ! non ! elle est bien accrochée ! elle est au clou du
calendrier en carton. Au calendrier il y a une pochette
pleine de vieilles lettres, de la sorte la montre, si elle lâchait
la prise, elles tomberait sur du doux.
– C'est bien la peine de débrouiller un tas de cochons
d'enfants !... allez, grande feignante ! dérange-toi pour
balayer la saleté un peu ici, allez !
– Ah ! non ! par exemple ! à l'heure qu'il est ! je te garantis
que je ne labourerai pas le plancher à cette heure-là !
– Ne m'impatiente pas, Alice parce que je me jette sur
toi, désobéissante.
– Tu n'as pas le pouvoir de patronne, non ! Je ne suis
pas sous ta dépendance comme bonne, non ?
– Non ? répondeuse ! aie pas peur, va ! je taperai tant
et tant qu'il ira aux guenilles ton beau corsage. Ah ! tu
n'en veux plus de mes vieilles nippes ! Probablement tu ne
veux pas abîmer ton beau corsage. Je t'en ficherai des corsages pour ton amoureux.
– Il n'y a que toi qui as le droit d'avoir un amoureux ?
– Répondeuse ! écoutez comme elle se rabat sur sa
mère ?
– Et la preuve que j'ai un amoureux ! Prouve ! j'attends
la preuve !
– Aie pas peur, va ! j'ai les lettres ! les lettres avec toutes
les bêtises. Tu t'en doutais pas, hein ? Moi, alors pourquoi
que tu fouilles pas si j'en ai des lettres d'amour ?
– Mes yeux sont pas bouchés le soir quand tu fais ton
tour avec ton Italien. Il te tient solidement.
– T'es obligée de te déranger pour voir, alors, puisque
mademoiselle est occupée square Saint-Pierre avec son Marcel. Tu vois que je sais ?
– Le soir, vilaine bête ! le soir ! je te garantis que j'aurais la responsabilité des gosses, ivrognesse que tu es, je
ne leur fourrerais pas des briques à manger simplement, le
soir, pour me remplir de marc avec les saoulardes comme
toi, vilaine bête ! Mets ça dans ta poche, ma vieille ! Ah ! il
n'est pas dégoûté, ton Italien ! »
Au comble de la rage, la mère prend un fer à repasser et
le jette à la tête de sa fille qui recule en hurlant. Les injures
et les cris se mêlent. Alice en dit encore dans la rue par la
fenêtre où Mme Lafleur bave et pleure.
« Oh ! ce n'est rien ! dit Mme Lafleur à un passant inquiet,
une simple scène de ménage ! »
Cependant, chez M. Dur, l'horreur qu'il avait de Mme Lafleur et sa conviction qu'elle était son double en démoniaque,
l'aidaient à grandir : pour ne plus ressembler à l'ivrognesse,
il s'interdisait de boire, il examinait sa conscience pour
y trouver les germes de la violence et ses mœurs pour y
découvrir, ne fût-ce qu'en pensée, ce qui lui répugnait dans
le miroir qu'on lui avait offert. Or, les sacrifices qu'il faisait,
presque sans s'en apercevoir, à un idéal de vertu grossissaient sa réputation. Ses livres se vendaient. Il recevait les
hommages d'hommes remarquables ou célèbres et s'il ne
savait pas n'en pas tirer d'orgueil, du moins prenait-il sur
le fait les résultats de la bonne conduite et essayait-il de parfaire la sienne. Sa figure calmée avait une expression angélique, il avait la faiblesse d'en être fier. Il disait avec la
naïve suffisance de l'homme de lettres : « Je suis environné des anges ! » Pendant l'orageux dimanche dont les
voisins ne perdirent pas un détail, M. Dur pensait :
« Voilà pourtant ce que je serais si Dieu ne me tendait
pas les bras. Toute la gamme de la bêtise, quoi ! En Mme
Lafleur je me retrouve tel que j'étais : colère contre les
autres et aveugle pour moi, naturellement ! De cœur, juste
de quoi m'indigner, me vexer et me venger. Ah ! non ! je ne
me fais pas plaisir en l'entendant. »
Et comme Mme Lafleur venait se plaindre de sa fille, il
lui dit :
« Le bien et le mal, ça a l'air que vous savez ce que c'est,
car ce n'est pas à tout hasard que vous tapez dru sur
Alice !
– Vous êtes drôle, monsieur Dur !
– Quel homme sérieux je suis, hein ! c'est que je voudrais vous suggérer petit à petit certaines tendances.
Voilà ! vous préférez le bien puisque vous critiquez Alice.
Alors, renoncez à faire mal toutes les deux.
– Oui ! sans compter qu'elle n'est pas polie. Croyez-vous, hein ? au square Saint-Pierre le soir ! à son âge !
– Ça c'est vrai ! à ce qu'il paraît, il n'y a pas d'âge pour
les braves. Oui, mais ce n'est pas une raison pour ne pas
être polie avec le bon Dieu, vous. Toutes les fois que vous
lui faites visite, il vous tombe un œil. Non ?
– Vous êtes drôle, monsieur Dur ! Ah ! faut que je lave
les affaires de mon gars. »
La petite Mariette retournait à la pension de Neuilly
qui l'admettait à moitié par charité ; elle vint un dimanche
rue Gabrielle. Elle pleurait : on ne la garderait pas parce
que sa mère était une ivrognesse et qu'elle ne payait pas
le prix convenu.
Quand elle eut fait manger Mariette qui devait aller
chez son frère, elle lui dit :
« Il me faut ma montre ; tant pis ! Dis, tu ne bouderas
pas, tu seras bien aimable, tu ne feras pas de misères à
Gégène, tu embrasseras tout le monde avec ta petite
figure bien propre... là ! Maintenant, fais attention, quand
les autres seront en compagnie dans l'autre chambre !
écoute-moi bien ce que tu vas faire. Toi, maligne, tout
doucement, tu pousseras du côté de la montre. Attention
qu'on ne te voie, surtout ! Alors, tu te dépêcheras de te
rabattre dessus pour la chiper. Voilà, alors, dépêche-toi !
Tu la rapporteras.
– C'est pas long ! mais ça ne va pas si j'ai pas de poche
à mon tablier.
– Avance un peu ! bouge pas ! je vais te passefiler une
poche sans te déranger. Vite !... Ah ! des sous ! des sous pour
ton tramway !
Drame ! A huit heures du soir, Mariette montait l'escalier
de Montmartre avec une figure pathétique et des pleurs
dans les yeux. Sous l'un des rares réverbères de la rue
Gabrielle, le petit Léon attendait... La mère, qui ne parut
qu'à minuit, ne s'émut pas du tout de la solitude de ses
deux enfants sans abri.
« Oh ! maman ! aie pitié de moi ! je suis une pauvre petite
fille, maman... Maman, tue-moi si tu veux : si tu savais,
oh... je n'ai pas la force, je n'ai pas le courage de te dire :
je l'ai perdue : j'ai perdu la montre... Oh !...
– Quelle montre ?
– Pour la garder chez nous, à nous, tu m'avais dit
d'essayer de fourrer la montre dans ma poche. Tu m'avais
fabriqué une poche en passefilant ; ta poche, elle n'était
pas solide, regarde. Alors, j'ai... oh !... j'ai... je l'ai perdue...
oh !...
– En passefilant ! cochons d'enfants. Ton lit, sans manger, chameau, va ! Tant pis pour toi si tu n'as pas dîné.
Allez, Léon, toi non plus !... De ma faute, gaspilleuse ! »
Le lendemain, la coquette Mme Lafleur faisait visite à
M. le commissaire de police du quartier.
« Ah ! nous avons donc le plaisir de revoir cette chère
et bien distinguée Mme Lafleur. Je serais bien aise de savoir
quel bon vent vous amène, chère madame.
– Tout le petit monde est bien, merci ! monsieur le
commissaire, à part Gégène qui a eu la gourme, le fils
d'Alfred, mon aîné. Ah ! je vous promets qu'il ne fait
pas chaud à quatre heures le matin pour se lever, ah !
non ! n'est-ce pas puisqu'ils se rabattent sur moi, pêle-mêle, pour les nourrir... dame ! Et ça n'empêche pas qu'on
dise que je suis une sans cœur, une mauvaise mère, une
gaspilleuse !
– Vous me tenez généralement au courant de tout ce
qui vous concerne, ce qui me cause, certes, un extrême
plaisir.
– En vrac, alors ! pour abréger ? eh bien, c'est la montre
encore ! Vous la connaissez bien, la montre de père ? non ?
c'est des voleurs qui sont tombés dessus dans mon bric-à-brac, comme ça.
– Hum ! vous vous appelez Lafleur, si je ne me trompe ;
vous êtes installée comme concierge rue Gabrielle, au 105.
– Oh ! là ! là ! là ! vous me cherchez pas des chicanes,
toujours ?
– Sans souhaiter de me brouiller avec vous, chère
madame, je vous fais simplement observer que votre brillante conversation s'écarte encore de la réalité positive...
Non volée, mais perdue sur l'escalier de la rue Foyatier,
votre illustre montre a été rapportée ce matin par un
balayeur de neige. On peut être pauvre, mais honnête.
Sur ce, j'ai bien l'honneur de vous faire mes adieux. Dorénavant, c'est à mon successeur, M. Boudreau, que vous
conterez ce qui concerne votre montre, votre famille, et
cætera. Oui ! je suis décoré des palmes et nommé dans le
XXe. C'est un poste de confiance, la rue des Orteaux, un
avancement ! »
Mme Lafleur n'écoute pas, elle ne pense pas qu'elle a
menti, elle ne pense pas à la montre qu'elle a empochée
brusquement, elle pense à ce qu'elle pourrait divulguer
d'elle-même pour alimenter agréablement l'entretien, mais
le plus courtois et le plus dyspepsique des commissaires de
police est parti.
Une bicyclette-surmontée de paquets de journaux sur le
trottoir et sur le mur annoncèrent à Mme Lafleur, qui rentrait en se tortillant, la présence de son fils aîné et lui
arrachèrent un « Oh ! là ! là ! là ! là ! ». Elle prévoyait des
reproches comme on prévoit une averse contrariante, mais
sans songer à s'en faire elle-même.
« Ah ! tu es magnifique, oui ! d'où que tu viens ? Quand
je compare ! quand je réfléchis qu'il y a des femmes jamais
en défaut, comme Amélie, qui font leur devoir d'une façon
absolue, comme je rougis d'avoir une mère comme toi, une
mère effrénée. Oui ! s'exciter à courir à bicyclette ponctuellement pour gagner un peu de luxe, mettre sa ruse à
faire plus subtilement que les camarades et ne pas même
jouir d'une famille honorable sur laquelle on puisse se
reposer. Je te regarde rire, pourquoi ris-tu, femme indigne ?
je ne parle ni par colère, ni par orgueil, et c'est pourquoi
j'ose parler, je n'ai pas peur de parler. Crois-tu que c'est
estimable d'amener Mariette à voler ? ce n'est pas assez de
leur incruster des coups de fer à repasser dans les jambes,
de ne pas t'inquiéter sur leur compte, de leur donner
l'exemple de tes blagues, tu uses de ton autorité de chef
pour ordonner à Mariette de faire le pick-pocket dans mon
logement. C'est estimable, ça ?
– Voilà que tu te rabats sur mère aussi, toi ! Heureusement que je m'y fais petit à petit ! je m'en fiche de vous
tous ! C'est égal, toi, le préféré à mère !
– Quelle mère ! du culot ! encore du culot, c'est ton
régime à toi !
– J'ai été assez courageuse pour vous nourrir, feignants !
j'en ai entrepris du travail pour vous nourrir... à quatre
heures du matin.
– Un peu fameux le rata ! excessivement capiteux ! toi,
tu te délectais de grand cœur avec les rognons sautés, les
gosses avaient les os. La grande vie de palace sur la Côte
d'Azur !... Tu ne me contredis pas, t'as raison !
– Alors... pour effacer la rancune, c'est-y que tu veux la
montre de père ? Qu'Amélie vienne avec Gégène, je ferai
des rognons sautés, puisque tu dis que t'aimes ça.
– C'est tous les arguments que tu trouves ? tu as gagné
la partie et tu tends la main.
– Je préfère que tu embrasses mère, alors.
– Oh ! tu as toujours des manières aimables ! Tu ressens
pas plus les paroles qu'un levier de rotative Helsey. Avec
toi, jamais de résultat définitif. Oh ! mon pardon, tu l'as !
tu l'as comme une aumône de seigneur. Maintenant, je
m'en vais : je file. »
Les voisins, qui craignaient Alfred, bien qu'il fût mince,
écoutaient en silence, mais après son départ, les appréciations s'échangèrent :
« J'étais bien intéressé à l'entendre, il a raison dans ce
qu'il dit, déclarait Mme Chaîne. La pipelette ne vaut pas
la corde de la doublure.
– Vous, la communarde, vous êtes enthousiasmée par
les jeunes garçons, femme indigne ! à votre âge ! dit Mlle Virginie.
– Eh ! la naine ! la marquise de Bras-Courts ! par rapport
à votre réputation, il est certain que personne ne se mettra
votre nature en tête ! dit Mme Chaîne.
– Je suis une honnête fille, moi, dit Mlle Virginie.
– Le fils est un maître, c'est un lapin, dit l'Italienne.
– Italiens, dit Mlle Virginie, gens à couteaux !
– La naine !
– La mouche ! vous êtes de la mouche ! on vous paie
pour me faire souffrir.
– Je suis sûre que c'est encore Mlle Virginie ! dit doucement Mme Lafleur. Oh ! celle-là ! oh ! celle-là ! ça m'en a tout
l'air !
– Eh ! la pipelette ! vous êtes maudite ! le malheur tombera sur vous ! malheur à vous ! »

CHAPITRE II  DEUXIÈME LETTRE DE M. DUR A L'AUTEUR
Caro Mio !

Je comprendrais très vite, si votre amitié voulait m'en
faire grief, que le retard d'une lettre que vous attendez
deux mois, a l'air d'une ingratitude méprisable envers vos
bontés... Il y a quelqu'un quelque part, il y a vingt-cinq ans,
qui prétendit que j'étais grossier ; depuis ! depuis vingt-cinq ans, je sculpte mon âme comme un bon Chinois, et
les résultats d'ailleurs ne sont pas fameux. Je ne suis pas
toujours très enchanté de ma politesse et de la distinction
de mes manières, mais il y a plus grossier... enfin ! il y aurait
beaucoup à dire là-dessus, je préfère me taire. Et puis,
naturellement, je ne vais pas m'amuser à faire de la psychologie avec vous, maître. En somme, tout simplement,
j'ai négligé de vous écrire parce que je me réjouissais de
vous apporter du nouveau ! du nouveau ! des nouvelles !
« Allez vivre auprès de prêtres, me disiez-vous, ils vous
donneront envie de leur ressembler, ce qui vaut mieux
que de ressembler à Mme Lafleur ! » Je suis toujours vos
conseils, vous me rendrez cette justice. Je ne demande
qu'à m'instruire pour m'élever dans l'échelle des êtres supérieurs. J'ai l'audace de le dire, et c'est un fait. (Paragraphe
réservé à l'humilité.) Bien que je sois absorbé par des tendances artistiques, comme vous savez, et imprégné du
noir poison de certains milieux, j'y échappe dans la mesure
de mes forces. Ah ! ce que c'est beau l'esprit de sacrifice :
c'est admirable ! je me console d'en être complètement
dénué, puisque tout m'est égal, n'est-ce pas, vous comprenez, en dirigeant ma carapace les yeux fermés du côté de
l'idéal indiqué, comme une brute, et Dieu sait que ma carapace est une carapace. Décidément, je suis grossier, caro mio,
et c'est vrai !!! c'est à-dire... ça dépend... j'ai peur d'être si
léger, si délicat, si susceptible. Arrangez ça ! Bref, passant
par-dessus toutes les questions de contrariétés financière et
autres, c'est en me ruant sur la gare d'Orsay (cf. idéal) que
je me suis délivré de la pétaudière de la rue Gabrielle.
Simultanément, un prêtre, homme de grand esprit, élaborait un tas de choses..., je vous conterai ça.

Vous me voyez enchanté de la théorie en question, celle
des séries humano-animales. J'en suis fou. Ça ne fait pas
bien plaisir à mes amis, car elle est offensante pour les
gens de lettres : je passe pour exagérer ! mais mon cœur est
enduit de ciment armé ! un cœur de pierre ! Et entrevoir
que telle princesse triée sur le volet et telle bonne femme
se classent dans le même tiroir, se confondent – quelle
dégringolade – c'est sublime, c'est émotionnant. Oh ! c'est
beau, cette théorie-là ! Juger que – à part la grâce de
Dieu – les gens sont équivalents chacun avec le même
écriteau que le groupe, moi avec ma concierge, alors que ça
a l'air si compliqué, alors que les circonstances embrouillent
tout, eh bien ! ça abrège, ça repose, ça rafraîchit. Je suis
imprégné de votre théorie jusqu'à la manie, et elle continue
à me donner de la satisfaction. Là-dessus, je suis parti à
la découverte comme un pirate. Avant tout... que je vous
dise... voulez-vous que je vous remette mes pauvres observations en ce moment, gentiment. J'agis avec un noir
culot, cario mio ? non ! très humblement, au nom de nos
œuvres futures. A titre de curiosité ! je vous informe
qu'Edgard Boutarel de l'Académie des Sciences morales,
que nous rencontrions jadis chez la bonne et distinguée
comtesse Dmitroff, est le sosie de la blanchisseuse de la
rue Drevet : même montre dégoûtant et dégoûté, même
obstacle à la distinction du bien et du mal par une confiance
en soi apostillée ou non, même tragique, même intelligence.
Idem, Ludovic Sichel, délicat peinturlureur et un agent
de ville du XVIIIe arrondissement : tangos, cosmétiques,
petit susucre à la cage du serin « Pfff ! Fifi ! » propreté de
vieille demoiselle et économies à la Caisse d'Épargne.
Mais !!! de moi, vous ne pourrez plus dire : « Idem,
Mme Lafleur et M. Dur ! » Je me suis occupé de l'avenir ;
j'ai suivi vos conseils.

N'allez pas croire, caro mio, que j'ai fait semblant de
renverser tout pour l'arabesque d'un épisode dans ma vie.
Ah ! non, alors ! quand je tape, moi, je tape dru et je
m'accule. Maintenant, à une lieue de toute gare, à une
heure de la ville d'Orléans en chemin de fer, dans la plaine,
la plaine, la plaine à perte de vue (une espèce de Beauce,
quoi !) mon siège social, voilà ! Presbytère de Saint-Benoît-sur-Loire. Ma foi ! c'est bien possible que je sois fidèle
éternellement à ce domicile. Je suis en train de m'imprégner d'un esprit qui m'éclaire, qui me suggère une
foule de choses. Enfin ! espérons ! espérons, comme disait
Mme Lafleur.

N'ayez pas peur, caro mio, je ne vais pas vous faire de
la littérature à la Huysmans sur la célèbre basilique de
Saint-Benoît, coin où tous nos rois mirent leur âme en
commun. J'ai conscience d'être assez indifférent aux petits
triomphes confraternels, et vous, d'ailleurs, vous diriez :
« Il en est là ! » Quand je me promène tout autour dans
son enclos de gazon sec, quand je prie sous ses colonnes
énormes, etc. (Ici, descriptions que l'auteur a supprimées.)

Côté jardin, le presbytère se signale par des tuiles brunes
et leur sollicitude pour les géraniums, les roses, les tomates,
une treille et les deux poiriers du puits : c'est joli ! Trianon !
(la chaumière). Côté cour – si vous y tenez, car il n'y a
pas de cour – un mur, bonhomme, de prison, et quatre
fenêtres en désordre accrochées tout du long d'une rue.
Dans la rue, qui est en platanes trop soignés, s'étalent
deux modestes charrons. Mais là, sincèrement ! trouver de
pauvres boiseries blanches, de pauvres carreaux roses à
terre, un brillant buffet Henri II, non pas excusables ! non
pas dignes d'intérêt, non ! je dis : plus royal ! plus impérial
que l'appartement de B***, avenue du Bois ! pourquoi ?
affaire de goût ! insinuez-vous. (Je suis stupide.) Il est très
possible, n'est-ce pas, que pour un artiste... Dieu sait que
je ne suis pas « artiste » pourtant... « Oui, mais vous avez
un faible pour les portes vitrées et les jardins ? » Soit...
Passons... Et cette chambre à coucher mansardée, oh ! bien
vaguement Louis-Philippe ! avec l'escalier raide comme une
échelle, l'alcôve, la commode, la statuette en plâtre sur la
cheminée, le papier à fleurs ! ce n'est pas, ah ! non ! parce
que je suis, comme on me dit toujours, un « être à part »
que je m'en trouve satisfait. Allons ! avouez qu'il y a dans
les domiciles des gens quelque chose de merveilleux quelque
part qui annonce le point où leur conscience est parvenue.
Appelez-le « atmosphère », ou comme vous voudrez, mais
avouez. D'ailleurs, vous savez cela mieux que moi. Ah !
les rayons de la Grâce !!! c'est une réalité, les rayons de
la Grâce ! Et la présence des Anges, donc !

Ah ! caro mio ! la douceur qui vient de Dieu et la douceur rusée ! quelle différence ! L'une est un calme irradiant,
enveloppant, l'autre, elle est collante comme du sucre !
On apprécie les traits de l'éducation des gens du monde
(vous et moi, tous les premiers, hein ?) N'oublions pas la
ressemblance que ces gens-là ont avec le type du chrétien
parfait... enfin... cahin-caha : disons que là où on retrouve
calqué l'idéal chrétien, ils ont l'air parfait ! ce qui est
consternant, c'est qu'au fond ça ne marche que pour ménager le plaisir, l'orgueil et cette fameuse fine méchanceté
qu'ils appellent « royale impertinence ». Et alors, pensez !
si l'idéal chrétien ne refuse pas des apparences aux seigneurs du plaisir et de l'orgueil, pensez quel charme ont
ceux qui sont désintéressés de tout et de tout, puisque le
désintéressement est à la base, etc., pantoufle. Enfin ! vous
qui me conseilliez de ressembler aux prêtres, vous savez !
vous savez quelle compagnie exquise est celle des grands
dévots. Ah ! oui, certes, providentielle même, car ils apaisent
et consolent. L'énorme vertu n'est pas la tristesse, comme
on veut bien le dire ; la preuve, c'est que le vice a réquisitionné l'amabilité, la politesse, le cérémonial, l'aisance, et
tutti quanti, pour être à la ressemblance de la vertu, pour
qu'on ne déteste pas sa férocité à première vue. Pas mal !
oui ! mais ça se gâte à la première imprudence. Or, chez
les messieurs qui sont mes nouveaux amis, l'amabilité, la
politesse et l'aisance sont de la vertu qui se répand. Quelle
différence !

Tenez ! rien de plus simple : je vais vous renseigner à la
fois sur tel fonctionnaire et sur M. le curé ou son vicaire.
Quoi ! vous m'accordez bien qu'ils sont en tête de ce petit
monde. Et puis ! et puis ! au fait ! non ! vous savez ce que
c'est que des fonctionnaires amers et ambitieux d'avancement.

Oh ! bien entendu, le bon Dieu n'est pas dans les petits
papiers de ces sinistres bonshommes. « A bas la calotte !
hein ? » Ils sont comme ça pas mal qui sont étonnés qu'on
leur préfère dans leur mesquinerie, leur fiel, leur vanité et
leur vague immoralité, M. le curé et son vicaire dans leur
grandeur, leur résignation, leur modestie et leurs ravissants principes de vertu. Ah ! ils se connaissent bien peu !
aussi peu qu'ils connaissent les autres et la vérité !

M. le curé et son vicaire ont refusé de l'avancement !
quelqu'un, quelque part, leur eût-il fait grief de l'apprécier ? ah ! non, certes ! malgré leur ingratitude, leurs paroissiens ne peuvent s'empêcher de faire l'éloge de leur immense
dévouement en faveur de tous et de chacun. Mais, eux,
les saints prêtres ! ils les aiment, sans être, hélas ! enchantés
d'eux : ils les aiment et s'accommodent de leur petit coin.
Opposez, caro mio, cet amour en Dieu qui dépasse la
résignation avec l'amertume du monsieur d'En Face et
le presbytère avec le domicile détesté d'où l'on glisse tous
les jours par lambeaux et par trous. Ici, les suggestions
de l'amabilité ne dépendent pas du titre ; on ne renonce
pas devant les pauvres à l'affabilité affirmée devant un
évêque. Je ne plaisante pas : j'ai déjeuné à la table de
M. le curé avec un évêque ; j'y ai déjeuné aussi avec des
gars dénués à peu près de manières, le zèle hospitalier de
ce saint homme ne négligeait pas plus ceux-ci qu'il n'avait
négligé celui-là. A opposer avec Mme et M. d'En Face !
ah ! si vous saviez comme ils envoient promener les femmes
sans chapeaux et les hommes en casquette : ils les secouent
bien, allez ! le genre de la caserne. Comment ? mais ils s'en
vantent même, mon cher ! madame se vante de détester
« les brutes ». Il n'y a qu'ici que l'insolence rencontre la
charité et les reproches, l'humilité : et ce, profondément !

Un jour, moi, en coup de vent, comme je suis toujours,
j'ai eu l'audace de reprocher je ne sais quoi à M. le vicaire :
il a souri innocemment, les yeux baissés. Je vous assure
que c'était moi qui étaits anéanti. Et quelle pureté ! quelle
science imprévue ! comme ils sont imprégnés des auteurs
anciens ! Je n'en aurai jamais tant vu ! pas possible ! Je
me demande si on n'a pas fabriqué deux prêtres spéciaux
pour me faire une farce ! Mais je dirais la même chose
chaque fois qu'il arrive un vrai chrétien en voyage vers la
Basilique. « Voilà comme j'aurais voulu être ! disait un
soldat non baptisé en parlant d'un abbé de la guerre...
– Il ne dépend que de vous de devenir un chrétien et
un grand dévot pour en acquérir les charmes », lui répondit-on. Le dit soldat, entre parenthèses, a été baptisé récemment. On serait sans aucune nouvelle de ce que furent les
traditions de France après tant de cataclysmes, si l'Église,
assise avec la fermeté des ans, n'en avait opéré la réunion
toujours. Discrétion, prudence, tact, politesse de l'esprit
et du cœur ! hélas ! Ce n'est pas la peine de vous rapporter
le grand plaisir que me font les rares jeunes gens qui
nous environnent. Comme on est loin des enfants de la
rue Gabrielle ! Et la pétaudière des lycées légaux ! Vrai !
on s'accoutume vite à cette idée que dix-neuf siècles au
moins aussi raisonnables que le nôtre aient confié la jeunesse à ceux dont Dieu a dit : « Je lierai et je délierai ce
que vous avez lié et délié ! » On ne s'en étonne pas quand
on a vu ce que j'ai vu...

J'ai remarqué que les ecclésiastiques font acquérir différents sentiments aux enfants et pas vulgairement, oh ! non,
alors ! mais, au contraire, ils les élèvent à des atmosphères
supérieures ! ils empêchent, de plus, que ces sentiments ne
se galvaudent à la volée à tout hasard. Ils désirent avoir,
non pas des êtres à part, de futurs bacheliers, mais bien
des hommes, certes ! Il y a une espèce de pathétique toutes
les fois qu'ils racontent les Mystères de la Religion. Ce à
quoi ils s'occupent, c'est à intéresser profondément... Ils
fondent les enfants tout doucement, parce que l'intelligence vient de l'affection, et réciproquement. Ils éveillent
l'une en éveillant l'autre. Les enfants s'appliquent à honorer leurs parents, à les louer, à prier pour eux et les professeurs eux-mêmes se plaisent à ces prières. Sans cesse,
les enfants sont familiarisés avec Notre-Seigneur, parce
qu'ils sont habitués à réfléchir que ces Chers Protecteurs
sont comme leurs pères et mères : le maître enseigne ainsi
à la fois l'amour pour Dieu et le respect pour les parents.
Que le travail devienne un plaisir, c'est l'idéal de tout
instituteur consciencieux, n'est-ce pas ? eh bien ! les ecclésiastiques sont les seuls à avoir compris que l'essentiel était
de demander à l'amitié ce qu'ailleurs on n'obtient pas par
la force et la sévérité. Avec ça qu'on n'obéit pas mieux
à un camarade qu'à un garde-chiourme, hein ? Les enfants
sont enchantés que les grandes personnes s'égaient avec
eux : or, convenez que se les concilier, c'est déjà les soumettre ! ne pas avoir affaire à des êtres hostiles ! demandez
à n'importe quel professeur si ce n'est pas énorme pour
l'éducation, ça ! Pensez quelle confiance ont les enfants
dans des hommes qui s'enthousiasment pour leurs jeux,
qui s'intéressent à leurs conversations à la promenade !
Mais ils sont ravis !!! Résultats : premièrement : l'enfant
ne glisse pas des mains ; l'éducateur le pénètre, et c'est
tant mieux pour sa perfection absolue. Deuxièmement :
pour la correction ! combien elle est précieuse la punition
d'un ami qui doit renoncer au régime de la tendresse pour
frapper ; combien elle sert, réfléchissez-y ! comme il la ressent douloureusement, le pauvre enfant ! Troisièmement :
la vertu n'est plus un vague fantôme qui n'a pas d'importance, c'est quelque chose de la vie ordinaire : le Père
Un Tel, c'est la vertu, et qu'on aime, qu'on préfère même.

D'ailleurs, les résultats, ce n'est pas la peine de les
expliquer... Remarquez que, dans la familiarité des maîtres,
les enfants s'habituent à cette tenue qu'on a toujours
tendance à observer devant les supérieurs, même quand
ils sont des amis intimes. Ça les empêche de se débrailler,
de s'affoler, de s'éparpiller à tort et à travers. Oh ! que
c'est beau cette éducation-là ! c'est admirable ! Et voilà !
voilà, en tout cas, bien humblement, mais indiscutablement, ce que j'ai été assez heureux pour voir pendant
une ou deux brèves leçons de catéchisme. Voilà plutôt ce
que j'ai senti en m'amusant avec les enfants de chœur le
dimanche dans le jardin ou pendant les messes commentées
du jeudi.

Quelle erreur profonde d'avoir supprimé les collèges religieux ! Mais, pourquoi ? pourquoi ? La peur de la concurrence... Ma foi ! je le comprendrais assez, hein ? Du satanisme, oh ! oui, alors, car depuis, la France, elle ne se voit
pas comme elle est, mais c'est l'Arche de Noé, sans
Patriarche, c'est le déluge et tout ce que vous voudrez.
Caro mio ! Mme Lafleur et ses charmants boutons qui ne
connaît que le commissaire de police et ses passions très
distinguées, Mme Lafleur et la rue Gabrielle, c'est la France
sans Dieu. La rue Gabrielle est prolongée jusqu'à l'extrême.
Excusez-moi de vous avoir raconté des choses que vous
connaissez mieux que moi. Je pense que vous mettez mon
délire sur le compte de l'étonnement.

Élève et lauréat, hélas ! des lycées, je ne suis ni guéri
de leurs malaises qui persistent quand on n'est plus jeune
– c'est un fait ! – ni heureux de leurs bagages oubliés
entre temps : en revanche, je suis imprégné de l'esprit sec
de l'Université pédante. En somme, mon entrée au presbytère fut une entrée de clown ! Pauvre clown empressé et
prétentieux (car elle n'était pas trop naturelle, mon humilité improvisée). Pourvu qu'on n'ait pas jugé les anciens
lycéens sur ma mine ! il y a d'anciens lycéens ravissants
comme vous, par exemple. Rocambole dit dans un drame :
« Des scrrrupules !... j'aurrais des scrrupules ! » Bref ! tant
pis ! Au fond, ma mine est plutôt celle d'une exhumation
de la Terre parnassienne ou montparnassienne, ô orgueil,
ton séjour ! celui de tes amertumes et de tes joies. Soyons
juste ! il y a des Parnassiens aimables, ne fussent que vous
et moi, et il n'y a que moi d'essentiellement grotesque.
Hélas ! encore hélas ! Donc, dans cette chaumière de Trianon le Presbytère, imaginez mon arrivée, l'arrivée de mes
brusques activités inattendues ! Imaginez dans ce Paradis
de la discrétion, mes excès de langue, mes méchancetés
involontaires ou non, mes inerties amères. A titre de curiosité, un exemple !... Peu s'en fallut que je ne baisasse par
politesse la main de la servante. Oh ! la brave Mlle Yvonne !
je crois que je la prenais pour une grande dame. Fine
Mlle Yvonne ! je vous assure que tout le monde aurait
une tendance à hésiter. D'ailleurs, je m'en fous totalement.
En tout cas, ce qui est désagréable, c'est que je ne me
fais pas encore une idée de la manière qui serait convenable vis-à-vis de Mlle Yvonne. Au fond, peut-être, l'ai-je
sans m'en douter, cette manière. Vous savez, le principe :
d'abord les affaires ! Du côté de M. le curé, je me demande
aussi si ce n'était pas un tort de vouloir payer d'avance
ma pension. Dans mon élan, j'avais l'envie de laisser trop
de billets à son noir bureau de chêne sculpté couvert de
livres : « Eh bien ! mais ce sera pour les pauvres de la
paroisse ! – Nous n'avons, me répondit-il doucement, grâce
à Dieu, pas de pauvres. » Autre chose ! vous allez comprendre
quel aimable ourson je suis. Ma vie est si simple entre
deux prêtres et parfois douze enfants de chœur – le
dimanche – est-ce que je suis mis dans l'embarras au
point de chercher une solitude dans ces solitudes, un asile
dans cet asile ? Bien qu'il soit nécessaire que je continue à
travailler à mon roman, sans m'en rendre compte, ce qui
importe plus que tout au monde, c'est de me jeter sur
un petit cabinet du jardin qui, oh ! inconsciemment, bien
entendu ! m'est une aide précieuse au milieu de ces nouveautés. Quoi ! la semaine est longue, il ne s'envolera pas
ton papier ! mais non ! l'asile ! Pourquoi ? dans les cas de
divergence, toute mon existence, je me suis réfugié dans
un coin en attendant que l'éponge de mon corps soit
imbibée d'habitudes. Ici, c'est le diable qui fuit les anges
en attendant la métamorphose. N'allez pas croire pourtant
que les repas me gênent à cause de deux compagnons
inaccoutumés : je me fais si vite aux gens, et puis, j'ai
le toupet des imbéciles. Pas du tout ! au contraire, c'est
un fait que le ravissement de la présence de Dieu dans
cette sainte salle à manger m'enthousiasme. Alors ? eh bien !
je ne sais pas et ça ne fait rien. Selon moi, le cabinet du
jardin, cette île déserte, ce rêve d'été qui m'est réservé,
c'est l'asile du vilain garçon pressé, la salle à manger en
est un autre pour l'ange ému qui est derrière le vilain
garçon. Mais il faut croire que je ne tiens pas tant à cette
joie sacrée de la Présence Divine, puisque cette fameuse
amabilité en laquelle Mme Lafleur et moi avons une invincible confiance, la tue par des bavardages et des sourires.
Encore le diable !

Je me demande si de même que les bons anges de ce
jardin se donnent du mal pour entamer ma carapace, ils
ne disciplineront pas les débauches de mon indigeste amour
divin. Jusqu'ici, personne n'a eu l'air de se formaliser de
la barbarie de mon culte, l'orage de mes larmes, l'épanouissement de mes remords et repentirs avec gestes en
excédent. Pas besoin d'être bien observateur pour voir
mon envie de sensations. Il n'y a que les enfants de chœur
pour s'en moquer, mais je vous promets qu'ils ne s'en
privent pas. J'aimerais que vous me compreniez, caro mio !
Je ne veux pas dire que tous les anciens lycéens soient
aussi ridicules que moi, mais sans boniments, je me fais
difficilement idée qu'il y ait un seul élève des prêtres qui
le soit autant.

Dites donc ! mais ça devient une confession, hein ? Bien
qu'il s'agisse de principes – oh ! bien humblement – il
est indiscutable que ma lettre est une confession. Eh bien !
allons-y ! après tout ! pourquoi pas ! vive la confession ! je
confesserai donc mon ignorance à la fois et mon orgueil.
Mon Père ! c'est malheureux, mais pour n'avoir pas à rougir pendant les conversations de la table, j'ai la faiblesse
de m'imprégner rapidement des articles de Larousse. Je ne
sais guère apprécier le vin (vous allez voir !) fût-il aussi
naturel que les légumes et les fruits du jardin avec lesquels celui de M. le curé s'accorde bien. Moi ! ça m'est égal,
n'est-ce pas ? pourvu que je parle... J'ai remarqué que je
l'absorbe machinalement sans y penser. N'empêche que
j'ai une tendance quelquefois à en absorber avec excès !
Voilà ! Fort des renseignements du Larousse, un dimanche,
j'eus le noir culot de me mêler à une conversation sur saint
Odon. Notez que saint Odon a été le réformateur de l'Ordre
de saint Benoît, que tous ceux qui ont historiquement fréquenté l'ancienne abbaye qui est la gloire de saint Benoît
intéressent prodigieusement M. le curé, notez que M. le
vicaire est bénédictin et que, dans certains milieux, il pourrait donner des conseils et guider de très grands savants
même ! Hélas ! dans quel grotesque ne m'a pas déjà égaré
mille fois mon assurance marchant dans les trous de ma
misérable mémoire. Non ! sans me défier, voilà que je me
lance ! J'émets que saint Odon était évêque de Bayeux,
qu'il était frère de Guillaume le Conquérant, qu'il rêvait
d'être pape, etc., etc., etc. Très joli ! « Je vous félicite de
votre érudition, me dit doucement M. le curé, mais vous
parlez d'Odon de Comteville et non de saint Odon, de
Cluny ? » Oh ! je ne me gêne pas pour si peu. J'improvise
tout de suite... Sans vouloir voir que mon excentricité
dérange ces deux prêtres discrets, je persiste à soutenir
que leur saint est, en tout cas, le mien. Il n'y a pas, là !
il faut que saint Odon ne m'échappe point. Je ne cesse
pas d'affirmer... N'est-ce pas, hein ? pourquoi ne serait-il pas
né en Normandie ? on se tait ? naturellement, on ne me
répond plus. Alors ? eh bien, alors, je triomphe !... Or, justement, comme par hasard, la Vie de saint Odon, par Mabillon,
se trouva déposé sur mes papiers le matin du lendemain.
Mais c'est que je n'ai pas le temps de lire de livres, moi.
Et puis, au fait ! ça m'est égal, saint Odon, tout m'est
égal ! Au déjeuner, je prends le système des sourires de
Mme Lafleur. Les sourires, ça ne coûte pas grand-chose et
ça arrange tout. Tout de même, je me confonds en aimables
remerciements pour le livre : M. le curé et M. le vicaire
causent de leurs affaires.

J'ai peur de vous ennuyer par la liste des petits paquets
mortifiants au complet. Enfin ! vous ! vous comprenez les
choses ! je me risque ! encore une histoire ! la dernière !
encore une de ces circonstances que moi seul ai le secret
d'attirer. En vacances, ici, nous avons un séminariste.
Entre parenthèses, ce jeune homme n'a pas bonne mine :
il aurait besoin de se suralimenter : du surmenage, sans
doute ! il a l'air soucieux et fatigué par mille travaux. La
grâce, la politesse, la bonne humeur, peut-être, mais après
exhumation, vous me comprenez ; l'amabilité est sous les
pierres. Il est si frêle et si courbé qu'on ne croirait jamais
qu'il marche à si grands pas. Peut-on avoir en tête un si
gros bagage de théologie et de latin et, d'ailleurs, une soutane si malheureuse ! Caro mio, ne m'avez-vous jamais vu
dans mon rôle de serviteur et ami fidèle de la jeunesse ?
Je suis « le vieux monsieur qui a passé par là ». Et je parle
de moi ! et je donne des conseils ! et je console ! quelle indulgence ! quel scepticisme souriant. Beaucoup de succès dans
ce rôle, caro mio ! Ah ! c'est là que je m'étale à tort et à
travers ! Qu'il soit vraiment sérieux que certaines autorités
du diocèse aient l'intention d'expédier à Rome le séminariste en question pour une exploration de la Vaticane au
sujet de saint Benoît et de son abbaye, je n'en sais rien :
il paraît qu'il y a là-bas un capharnaüm de manuscrits à
débrouiller ! Dans tous les cas, le jeune homme faisait le
modeste et, à mon idée, non sans suffisance. Naturellement,
moi, n'est-ce pas, voilà que je m'embarque avec un élan
énorme ! Pensez ! c'est extraordinaire qu'on refuse un beau
voyage et à Rome encore ! et des relations, et tout, et tout.
Suivirent une foule d'observations, conseils, etc., etc., sur
un soi-disant art de faire ses affaires, comme si, moi, le
crétin, j'avais été jamais capable de faire les miennes. Plus
un mot de M. le curé ! Plus un mot du séminariste ! Je vous
laisse l'exquis plaisir d'éplucher l'âme des quatre convives :
« Monsieur Dur ! j'ai mes projets ! » dit sèchement le séminariste. « Probablement, pensais-je, ils sont bien falots ; ça
n'a pas l'air bien formidable, mais j'ai remarqué que tous
les jeunes gens sont rétifs ! » Ah ! oui ! ça, c'est vrai ! Comment renoncer à faire apprécier mon expérience et mon
empressement. Ah ! le disciple par force, le prétendu élève,
ce que je m'en suis emparé ! Et puis, quand même il serait
de mauvaise humeur, l'essentiel est que je parle, hein ?
Encore un discours ! toutes les fois que je me suis égaré
dans la philosophie de l'art, personne n'a plus eu l'air de
se moquer de moi en conversation du moins. Quand il
s'agit de l'art, je crois que je peux dormir sur mes deux
oreilles, n'est-ce pas ? Oh ! c'est beau la confiance ! L'ayant
donc attiré dans les calmes chapelles de la Basilique, j'entamais des commentaires sur le goût en général et en particulier dans l'architecture romane, etc., etc., et ça tapa
dru. « Monsieur Dru ! j'ai mon esthétique ! » me dit-il avec
impatience. Oh ! là ! là ! ce que je fus vexé ! offensé ! Eh
bien ! tout de même, je restai lâchement débonnaire : je
continuai à l'étourdir de douceurs : « Passez donc ! monsieur l'abbé ! mais non ! je vous dois le respect ! après vous,
je vous prie ! je n'en ferai rien ! » Vous voyez que j'étais
toujours ultra-aimable. Comment donc ! mais ce fut lui qui
se fâcha : je fus un jour mouché en présence de M. le curé :
« Vous m'embêtez tout le temps ! » Oh ! oh ! le pauvre enfant !
Regardez, caro mio, ce que ma stupidité procurait de
contrariétés à ce brave garçon. Bien entendu, sur ce, observations de M. le curé et, ce qui devait être pis pour lui,
mes efforts conciliants. « C'est égal ! il faut l'assouplir ! » me
dit M. le curé à qui j'avouais, pour excuser son impatience,
les excès de mon empressement. Bref, en somme, au fond,
je le jugeais rogue comme tous les intellectuels encore
jeunes ! et les autres.

Ce qu'il a envie de chicaner les dogmes, de trouver de
précieuses vérités dans l'autorité des Pères, ce qu'il est
révolutionnaire ! Il en a des illusions sur l'importance de
ses améliorations rêvées : c'est bien ça que j'ai déjà vu à
la Sorbonne et ailleurs. Soit ! La grande affaire était que
je le soupçonnais de m'éviter, petit à petit et sincèrement,
j'en étais horriblement dépité. Au nom de la sympathie
que je ressentais (mais oui !) malgré le mauvais visage qui
me choquait, au nom de mon amour-propre chatouilleux,
et surtout au nom du bon sens et de la justice, je restai
douloureusement stupéfait qu'il se dépêchât devant ma
fenêtre ouverte du jardin, qu'il ne répondit même plus à
mes saluts. En somme, que lui avais-je fait, que de lui
offrir du zèle à le servir ! Quel goujat, quel rustre ! C'est
curieux, mais ce que j'ai sur le cœur n'y peut rester anéanti
complètement pour toujours : les rancunes colonisent en
mon home derrière mes sourires, et puis, quand le malaise
est trop pénible, je me venge par un mot. Un jour, je ne
sais plus à propos de quoi je dis à table : « Les gens qui
rendent de la grossièreté en échange de l'amabilité sont
les mêmes qui s'aplatissent devant les impertinences ! » Je
crois bien que M. le curé et le jeune clerc se regardèrent
en souriant, mais je n'en suis pas sûr.

Oh ! celui-là ! oh ! l'humanité ! qu'est-ce que je suis venu
faire dans ce trou ? etc., etc., etc. Ah ! oui ! c'est vrai ! je
crois bien que, malgré ma tendance plutôt contraire, je
devenais misanthrope, comme tous les maladroits le sont,
d'ailleurs. Quoi ! alors, le désert, mon Dieu ? Je m'accrochais pendant une quinzaine de jours à un silence amer,
à mon roman, à mon cabinet du jardin que je n'aurais, à
mon idée, jamais dû quitter, quand, un matin, le jeune
clerc me fit une espèce de visite officielle. Ah ! caro mio,
comme la grâce des chrétiens est émouvante ! comme j'adore
ces mouvements rapides et la vérité dont elle imprègne
leurs physionomies fines. Vous savez, n'est-ce pas, que
mon esprit est toujours en retard quand il ne me fait pas
complètement défaut, mais quelquefois des intuitions me
suggèrent l'explication de beaucoup de choses d'un coup.
Pourquoi le jeune clerc voulait me faire honneur, pourquoi
il me consultait sur un point d'histoire, pourquoi il m'appelait « monsieur » avec un salut mesuré sans la main, je
ne me le demandais pas longtemps, non, certes ! je vis que
son regard brillait d'une certaine tendresse – mais oui !
plus de tendresse que de malice – et je compris tout. Je
compris que ce jeune homme de dix-neuf ans ne s'était
détourné de moi que pour se retourner bientôt avec le ton
qui lui convenait et j'effaçais tout de suite la rancune. Quel
compagnon je compte avoir maintenant ! avec quel ravissement on découvre petit à petit les vertus et les capacités
que cache l'humilité chez les chrétiens ! Voyez, s'il ne vaut
pas mieux les préférer aux menteurs qui dînent en ville
et jettent la poudre aux yeux d'une manière supérieure.
Mais, qu'est-ce que je dis là, à vous ! à vous qui m'avez
conseillé le grand air de la foi pure et la simplicité des
croyants ?

C'est égal ! je commence à ressembler un peu moins à
mon portrait vivant, cette Mme Lafleur.

Mille compliments à Mme X***, mille remerciements
pour vos bons conseils et votre dévouement, mille amitiés.

ODON-CYGNE-DUR.
 

P.-S. – Jurez-moi que vous ne montrerez à personne
des lettres où je m'étale, en somme, avec cynisme !!! Je
suis si imprudent !...


CHAPITRE III  LA MONTRE EST CHEZ ALFRED
Mme Lafleur, un jour, envoya la petite Mariette chez
l'oncle Georges. L'oncle Georges a bien des torts vis-à-vis de
sa belle-sœur : il a tant désiré la montre ! mais Mme Lafleur
oublie aussi bien les torts qu'on a que ceux qu'elle a. Elle
est comme M. Dur, Mme Lafleur !
« Va voir mon oncle Georges, Mariette ! Demande-lui
comme ça, alors, s'il ne peut pas me donner trente francs
à ma disposition. Prêtés, alors ! Tu lui diras que je suis
bien inquiète, car il manque trente francs à M. le propriétaire. Dans la bousculade de mon bric-à-brac, ici, j'ai pris
trente francs sur l'argent des termes. Dis-lui : « J'ai peur
de vous ennuyer, oncle Georges ! Mémère m'envoie vous
demander gentiment. Pas de bêtises ! c'est trente qui
manquent, n'oublie pas... Quoi ! j'irais encore chez le commissaire, et pour de bon cette fois-là ! non, alors ! dis-lui
qu'il faut que je remette les trente francs pour ne pas être
une voleuse ! »
« Ainsi, disait l'oncle Georges à Mariette, comme effet
de sa belle conduite vis-à-vis de son propriétaire, elle est
encore bien contente de m'avoir quand elle lui a fait tort
de trente francs. Dès lors, à quoi bon la mauvaise tenue ?
elle ne peut pas même lui demander de rabattre trente
francs à son profit à elle, donc ! à quoi sert-il de se mal
conduire ? Je regrette qu'il ne soit pas convenable de t'apprendre les folies de ta mère, mais un jour tu comprendras
en examinant bien les faits. Quel toupet ! et c'est à moi
qu'elle vient mendier, naturellement. Décidément, ta mère
me pue au nez, Mariette. Se saigner pour un tas de bonnes
gens qui fricassent l'argent, des paniers percés. Et son
juge de paix qu'elle avait entortillé à toutes les minutes.
Oh ! j'ai bonne mémoire, relativement à la montre, moi !
Je n'ai pas plus d'enthousiasme qu'il ne faut pour pardonner ce jugement de tribunal-là. J'ai une envie folle de lui
dire que je ne pardonne pas ! non ! dis-lui simplement qu'elle
n'aura rien. Mais si on pardonnait comme ça, au hasard
de tout, tout serait perdu. D'ailleurs, elle m'a manqué
d'égards, et je me borne à le constater avec modération.
Dis donc à ta mère que si elle avait profité dans l'opportunité de l'occasion quand je lui faisais une offre sérieuse,
la montre ne serait pas perdue au hasard à ce point-là.
Conséquemment, elle aurait une somme de... dans son bas
de laine prudemment. Elle eût évité que la montre créât
des histoires en justice où il était difficile qu'elle ne fût
pas volée, comme elle a été. Dès lors, évidemment, il faut
qu'elle se décide à aller chez Pierre et Paul pour mendier,
le cas échéant, quand l'occasion de la dépense s'effectue.
Ça, c'est inéluctable.
– Mais elle est dans son tiroir, la montre de père, mon
bon oncle Georges. Oui ! elle se repose dans son tiroir depuis
qu'elle est revenue.
– Ah ? eh bien ! tout mon compliment ! de quelle manière
donc, l'objet est-il revenu ?
– La montre était chez les nègres en Chine du Japon.
C'est le petit-fils de Mme Nave, le marin, qui a trouvé un
autre marin en train de la tripoter. Alors, il a dit qu'on
en fasse un petit paquet pour mère. Mais c'était pas un
voleur l'autre marin, il ne savait pas pour la responsabilité de la montre.
– Eh bien ! dis à ta mère que si elle est dans l'embarras
par suite d'une folie d'emprunt sur la caisse des termes
échus, je suis acquéreur de la montre au prix de soixante-dix francs, mais un sou de moi, je proteste qu'elle ne l'aura
pas autrement.
– Ah ! mais, mère ! elle ne l'a plus la montre ! La montre
n'est pas restée dans le tiroir du buffet puisqu'elle l'a
mise en main à Amélie, par force, puisque Alfred se mariait
avec elle. Oh ! là ! là ! quelle bile qu'elle se fait, Alice ! Ah !
oui ! elle a gueulé pour de bon ! Alice !
– Ça doit être encore un gentil coco le petit-fils de cette
antiquité-là, Mme Nave, ah oui ! D'ailleurs, il n'y a que les
tapageurs, et les vauriens aux abois, pour prendre un engagement dans la Marine de l'État. En définitive, renseignements pris, à supposer que tes historiettes aient un fondement, Mariette, la montre de grand-père Sébastien serait
au domicile de mon pupille Alfred. Cependant, il n'est ni
prudent ni convenable de laisser comme propriété dans les
mains des jeunes gens un bijou d'héritage, un objet de
collection en or d'une valeur réelle. La vérité m'oblige à
dire sur des faits qu'Amélie est considérée et estimée par
des gens riches. Ton frère a agi en toute franchise, en se
mariant avec Amélie après qu'ils avaient fauté. « Le vin est
tiré, il faut le boire ! » comme on dit. Leur situation est
bonne ! mais à supposer que par un coup de tête ou autrement, Amélie reçoive son compte ou qu'elle donne son
tablier, celui qui est sans place et qui n'a pas épargné un
magot, s'il ne veut pas se mettre en arrière avec des dettes,
il a le diable au corps. Dès lors, en dépit de tout, je crains
bien que la montre de grand-père Sébastien aille dans le
trou du Mont-de-Piété. Allez voir, après ce coup-là, s'ils
entasseront sou à sou pour la dégager ? Oh non ! hein ! dès
lors, à quoi sert-il ? Je m'aperçois maintenant que j'ai eu
tort de ne pas aller voir son domicile. Il n'est pas convenable qu'il ne m'ait pas donné connaissance de son mariage,
mais, comme tuteur, j'ai le devoir de le surveiller. La politesse n'a pas de poids, comparativement aux devoirs. »
A la vérité, Alfred n'est point de grande taille, mais il
paraît l'être à cause de cette maigreur, preuve demeurant
que Mme Lafleur n'engraisse pas ses convives. Sa pauvrette
figure est si mince à l'endroit de la bouche qu'on ne pense
pas qu'il ait un menton ou des joues. Il a l'œil des enfants
habitués à la rue parisienne, qu'elle étonne toujours, et
pourtant vif, inquiet, comme l'ont les ambitieux pas encore
résolus. Pédalant à bicyclette la nuit et certaines heures du
jour, poussant la charge des journaux lourds, son échine
est arrondie par le poids et par la course ; or, les projets
vont vite en cheminant. Automédons fâchés contre la
foule, et vous, chauffeurs des taxis et des limousines, et
vous, piétons soucieux ou bavards, vous tous, lequel de
vous, qui croisez combien de rêves sur le pavé en bois, a
prisé tel audacieux regard d'Alfred à tous les signes de
richesse. M. Dur devient, me dit-on, un grand homme,
Alfred est un homme, ce qui, souvent, est le contraire !
M. Dur est loin ! Loin est le temps où l'employé du Gaz à
l'écriture symétrique et ornée s'ébahissait des vêtements
de M. Dur, le temps romanesque des cinémas, le temps de
l'ami Mahaut, le jeune voleur du cycle, et de l'hôtel,
rue Drevet. Depuis qu'une nuit, Alfred a pénétré dans le
sanctuaire du Financier quotidien, chez le directeur, s'il vous
plaît ! reportages, pelisses fourrées, grandes affaires, automobiles se sont fixés dans la tête avec le souvenir du
tiède cabinet éclairé. Qui lui a dit que les journalistes
voyagent gratis ? Sûrement, ses désirs ne démêlent pas ce
qui sépare le stylographe et le carnet de chèques ou les
apéritifs de la rue Montmartre et les poulardes truffées
que sa femme Amélie, cuisinière d'un bijoutier des boulevards, prépare pour ce M. Loque, mais déjà le dégoût du
bric-à-brac de sa mère, il l'a prouvé par la propreté de
son logement rue Saint-Antoine, et sa vénération de la
Presse par son zèle. Ne manger, ne dormir qu'aux heures
laissées par le dur colportage des journaux ! ne s'arrêter
entre les mercières des faubourgs, les sous-sols des imprimeries, les gares à l'aurore, que pour réparer sa bicyclette
en buvant dans un bar, ou pour attendre sous la pluie,
rue du Croissant, au milieu de la pègre, les paquets imprimés..., et rêver d'élégance !
Ce courageux petit Alfred habitait un sixième rue
Saint-Antoine, mais quel sixième tout brillant, frotté, luisant, éclatant : les meubles rustiques venus de cultivateurs
du Berry, les parents d'Amélie, les meubles d'acajou brillaient, les carreaux rouges dont sont pavés les étages des
vieilles maisons de Paris brillaient, le fourneau noir, les
pauvres chaussures rangées ! Rien ne rappelle plus la
bohème de la rue Gabrielle, rien, pas même le lit plié dont
se sert le frère, Maurice, et qui est peint couleur argent.
Maurice, fumiste, aide maintenant Alfred, et Alfred
ne le traite de bâtard que lorsqu'il s'avise de réclamer la
montre. Rien ! pas même les tas de journaux accroupis
comme de gros serpents, comme des serpents bien éduqués.
C'est ce qu'on appelle les bouillons dans le métier, les
invendus. Alfred a trouvé le moyen, oh ! un moyen honnête !
d'avoir un droit sur les invendus : il trafique avec les marchands de papier. Alfred augmente encore ses bénéfices
en chargeant la bicyclette des journaux de différents titres,
et sa peine aussi, le pauvre enfant ! Amélie gagne cent
cinquante francs et « se fait » bien davantage avec le « sou
du franc », la « gratte » et les pourboires !
« A supposer que les renseignements que je tiens de ma
nièce Mariette aient un fondement, et que l'objet soit au
domicile d'Alfred, se disait l'oncle Georges en allant chez
son neveu, je me rends compte qu'en surveillant le manque
et la gêne dans ce ménage, si c'est possible, au moment
d'une mauvaise situation pécuniaire, le bibelot me tombera
dans les mains. Néanmoins, j'ai une folle envie, pour
éviter toute perte de temps, de faire une offre dès maintenant. Je voudrais tant avoir la montre ! Évidemment, je
ne vois pas le mal qu'il y a à dire : « Je donne tant ! »
Réflexions faites, Alfred, malgré tous ses défauts, n'est pas
ultra comme sa mère, en matière de souvenirs mortuaires :
il est partisan du grand genre, le genre crème fouettée.
Celui qui ne sait pas compter est toujours dans le besoin
parce qu'il ne garde jamais une poire pour la soif. En
conséquence, ce serait à douter de tout si Alfred ne se
décidait pas. Le ménage n'a pas d'épargne ; quand les
billets seront sur table, comme effet de la vue, il se tiendra
pour satisfait avec soixante-dix francs, ce qui est une
valeur placée à cent du cent. Cela étant, le bonbon est
retrouvé pour moi, et je ne regretterai pas l'occasion de la
dépense car la montre n'a pas de prix ; c'est une plus-value
perpétuelle ! »
Cependant, le chauffeur Lhiaubet déplorait que la
montre fût perdue pour lui. Depuis qu'après les interrogatoires du Palais il avait confié à Constant la montre
subtilisée à Mme Lafleur, il n'avait guère eu de nouvelles
de son complice et le jugeait sévèrement. Il ronchonnait :
« Il le sentira dans ses tripes, ce que c'est que la volonté
de l'homme, le nommé Constant. Tant et tant ! crème de
bandit, va ! Ah ! si je le tenais dans mes pattes de lutteur,
il ne pèserait pas lourd. Ma montre !!! confisquer ma montre !
En tout cas ! attention à lui de ne pas lâcher le morceau
sur mes affaires, car je l'écrase comme une pomme de
terre « en robe de chambre » dans la sauce au beurre ! Un
Constant !... ça n'existe pas !... »
Lhiaubet, nommé agent de la Sûreté par la décision du
juge d'instruction, n'avait pas renoncé à l'habitude des
vols : il les organisait bien mieux et jouait avec ce qu'il
appelait « la bêtise humaine ». Lhiaubet, malgré sa manie
de commander les faibles avec une brutalité sèche pour
leur faire sentir sa puissance, malgré la platitude devant
les forts, ses grogneries, avait facilement des amis et les
gardait à cause de ses plaisanteries, de son intelligence
réalisable et de son talent sur la flûte. Il passait des macabres
réunions de rôdeurs en ribote aux conseils tenus pour leurs
entreprises. Quand il avait besoin de l'argent de l'administration, il trahissait un compagnon pour toucher la
prime promise aux indicateurs, mais quand il croyait
devoir conserver l'aide ou l'amitié de celui qu'il avait
trahi, il l'avertissait, le sauvait, et la Pègre estimait
Lhiaubet comme un camarade dévoué.
Il prenait sa part du butin après les mauvais coups,
mais s'ils étaient interrompus par les agents, Lhiaubet
clignait de l'œil ou exhibait en cachette une carte jaune,
et la Police le considérait comme un agent zélé.
Une nuit, à deux heures, il préparait rue Boissy-d'Anglas
le vol d'une auto, une de celles qui attendaient les joueurs
d'un cercle place de la Concorde. Un certain Albert, dit
Le Taffe, ferait l'offre d'une partie d'écarté au chauffeur
qui était une de ses connaissances ; un autre était chargé
de l'anesthésier par une piqûre, et Lhiaubet conduirait la
voiture dans une mystérieuse remise à Neuilly. Mais voilà
que, tout d'un coup, Lhiaubet rôdeur, se transforme en
Lhiaubet policier ; son œil a reconnu deux inspecteurs. Il
s'avance avec gravité, car il est comédien par nature ; il
les fait entrer dans un bar, leur paie à boire, se donne les
gants d'avoir éventé une « affaire des autos du cercle »,
décrit la bande qui est la sienne, puis va tranquillement
sous les colonnes du ministère de la Marine avertir ses
complices qu'ils sont recherchés. Après quoi, il se propose
d'aller dormir à son domicile, rue de Maistre. Or, comme
il remontait la rue Royale en ronchonnant, en se plaignant,
un garçon de café, qui fermait les grilles de la Taverne
royale, l'appela. Léonce Sancoin ! Le mari d'Aurélie
habitait avenue de Clichy. Le mari et l'amant s'accompagnèrent.
« Oh ! tu sais, je ne suis pas mal avec toi malgré que ma
femme m'a tourné le dos, dit Léonce, pour se débaucher,
car ce n'est pas rapport à ta figure qu'elle a dérapé, pour
tes beaux yeux : la rage qu'elle avait, oui ! empoisonnée
comme elle était à force de la méchanceté de mon affaire
avec Rose Lafleur ! Ah ! oui ! ça a été une perte bien triste,
vraiment, pour mon commerce : me voilà garçon chez
Wepler ! moi ! Mais, tu sais ! probablement, elle aurait
ramassé un pouilleux aussi bien, un torchon de rebut,
puisque son idée n'était occupée que de me larder, moi,
ainsi !!! Alors, tu comprends, moi, je ne te fais pas de
reproche, c'est moi qui ai eu le tort de commencer. Et elle,
le pauvre petit paria, dans quelle crasse qu'elle était tombée par ma faute, maintenant ?... pas même savoir où...
oh !... une petite qui rougissait comme une écrevisse pour
un mot ! On devrait jamais s'embarbouiller dans des histoires d'anicroches comme ça, c'est comme des fusils, le
coup part, t'es pincé ! Quoi ! c'est ma pénitence, hein ? Et
la belle avance que j'ai avec Rose ! ah ! elle peut bien
crever, celle-là !
– Tu es un homme de carton, c'est pourquoi tu n'as
pas la prépondérance sur les femmes. La force !!!
– La force... la force, houm ! J'ai à te dire à ça que
tant qu'à Rose et moi, on a encore des rapports ensemble.
Oh ! je lui en veux ! mais tant qu'à toi et Aurélie, c'est raté,
car elle ne s'est pas plu chez toi. C'est pas si merveilleux
pour que tu te vantes !
– Je te garantis qu'Aurélie ne se déplaisait pas, va !
mais, dame ! à l'époque, il a été question de la môme
Angèle, et madame a fait des réclamations. Au lieu de
profiter, à la satisfaction de chacun, madame a perdu
patience : c'est pas du bon sens, un mâle pour soi seule !
jamais Lhiaubet n'abdiquera l'autorité.
– Des blagues ! elle était honteuse, Aurélie ! ça l'embêtait parce que tu avais barboté la montre à Rose Lafleur.
Hein ? tu fais la sourde oreille ! En te voyant aujourd'hui
on se douterait pas que tu es un... oh !
– Un voleur ? quoi ! tu n'es pas malade ? t'es ému ? Et
puis ? que je tripoterais les poches des citoyens de M. Millerand, si je leur découpe pas la viande ! ça t'embarrasse ?
Alors, il y a de l'empêchement, non ? Tout chacun est
libre, t'entends... Allons ! allons ! ne tremble pas, petit
Léonce, repose-toi sur Lhiaubet, va ! tu m'es sympathique,
tiens ! Maintenant, preuve que tu n'as pas le droit de me
mépriser comme voleur, c'est que j'ai eu l'honneur d'être
désigné comme agent par M. le juge d'instruction à l'époque
de l'erreur judiciaire dans l'affaire Burckardt, et nommé
par M. le chef de la Sûreté générale, ce qui ne me fait pas
l'effet de pas trop sentir le moisi. Une petite décoration à
l'endroit de la poitrine, ça me donnerait du ton, hé ! mais,
arrêtons-nous à la réalité pure et simple : et cette carte pour
naviguer, c'est pas mesquin, avec la photo de Lhiaubet et
le paraphe, hein ?
– Tu veux me bourrer le crâne avec ton inscription
sur carton ? Dis donc, les phénomènes qui venaient au
ralliement dans mon bar ? tu crois que j'avais de la cire
dans mes yeux et dans mes oreilles, alors ? toute la clientèle du bagne, eh ben, c'était tout de la rousse.
– Dans le fond, t'as raison de te méfier de la rousse !
mais moi ! comment qu'elle est ma nature par constitution ? Ah ! je te garantis que des fonctions honorables, c'est
toujours sérieux pour Lhiaubet. Quoi ! t'as l'air de me narguer ? Comme c'est dur à supporter la méfiance d'un ami
qui vous met sur le dos une responsabilité de vol ! Cette
camelote que j'ai barbotée, voyons, Léonce, un peu de bon
sens ! sois logique. Où qu'elle est, la toquante, là ? Pas chez
moi ! alors ???
– Mais, chez Alfred, tiens ! c'est Alfred qui la soigne,
le fils de Rose, ce que je puis te dire, c'est que cette imbécile de Rose sera jamais fichue de conserver son bien, tu le
lui collerais sur la peau que ça ferait des cloques. Du
Japon, mon vieux, qu'on lui a rendu sa montre par l'intermédiaire d'un marin : on s'en fait pas une idée, hein ?
Comment qu'elle avait glissé au Japon, ça, t'as peut-être
bien du soupçon de la chose, mais t'es trop défiant pour
débagouler, malin... Je m'en fiche pas mal, tu sais !...
Bah ! à réception de l'objet, comme elle était en compagnie
de sa bru à table, elle a jeté la montre dans son tablier...
son bien lui coule comme on saigne du nez.
– Dans quelle fabrication qu'il travaille, Alfred, car
bien sûr il n'est pas député ni propriétaire d'immeuble sur
la place de Paris ?
– Pour quant à Alfred, c'est pas un trop mauvais garnement, mais à part ça, c'est pas grand-chose de bien
magnifique comme résultat. Il paraît qu'il roule en vélo
toute la nuit pour porter des jounaux. Y a du danger à
s'escrimer en pleine rue contre les autos pour une bicyclette.
– As-tu eu connaissance du domicile où son petit
ménage est installé ?
– Pourquoi donc tu me poses cette demande ? Je compte
bien que tu n'as pas les idées de lui faire aucun mal à ce
miséreux-là ! En tout cas, c'est comme tu voudras, mais,
moi, je ne sais pas dans quelle maison on le trouve.
– Les copains de Lhiaubet ne se permettent pas de
réflexions sur ses entreprises, car ils sont convaincus que
Lhiaubet est solide comme un homme de fatigue qu'il est,
Léonce ! Néanmoins, puisque tu te confirmes dans tes
erreurs concernant ma droiture, comme moi, Lhiaubet, je
tiens à posséder ton estime, j'accepte de prononcer ce que
j'ai à répondre de suite pour te dispenser de toute objection. Écoute bien, car c'est grave ! Voilà : la belle montre
en or est mon bien en tout droit, honneur et sécurité,
attendu qu'elle m'a été transmise par la Burckardt – oh !
la noble dame ! – et ce, pour un grand service que je lui ai
rendu. Motus ! Pourquoi, dis, que je l'ai pas revue, cette
montre en or ? Eh bien ! écoute-moi, Léonce, si la justice ne
départage pas mon bien à moi, et comme il faut, moi,
Lhiaubet, je mettrais ma patte de lutteur dessus par force
et par nécessité. J'ai dit. Voilà !
– Ah ! ben ! on réclamera pas, Lhiaubet, parce que t'as
la langue renouée, toujours ! l'artiste ! mais il me semble que
t'aurais pu conserver ton échafaudage pour effrayer les
gendarmes ? Non ! non ! non ! pas de ça ! t'as pas affaire à un
patron, mon vieux Lhiaubet. Ah ! ah ! ah ! sacré rigolo !
tout de même, quelle idée de satanée malice pour faire
rire tout le monde ! Ah ! ah ! ah ! je veux pas te dénigrer
mais je serais vraiment étonné si tu n'étais pas le plus
beau phénomène de Paris avec tes petites histoires enfilées.
Non ! mais ! je suis pas saoul ! Oui ou non, c'est-y vrai que
quand elle restait pour garder mon bar rue de Londres, la
môme Angèle a barboté la montre à sa tante Rose Lafleur,
la première fois, puisqu'elle avait confiance seulement que
tu la vendrais à son profit à elle, c'est-y vrai ? Se décider à
rouler une môme de quinze ans, c'est triste, mais pour
Constant et pour toi, la base de l'affaire, c'était Mme Burckardt pour lui tirer des sous. Non, vrai, tu exagères ! Eh
ben, si t'avais pas été fautif, t'en aurais fait du tapage
devant le comptoir du juge d'instruction ! Mais en voilà
assez ! à quel moment exact qu'elle te l'aurait donnée
directement en pourboire, la montre, Mme Burckardt,
puisque c'est dans la complication des papiers que les
agents l'ont reconnu : c'est toujours pas dans ton pardessus
de chauffeur, non ? Quand je pense que t'as fouillé la poche
de Rose après le Palais de Justice... mais si, voyons !...
c'est toi ! Malgré que la montre était bien à toi, t'aurais
jugé convenable d'avoir l'intermédiaire de Constant pour
tes affaires ? je ne crois pas ! En résumé ! tu sais, je t'en
veux pas ; moi, ça m'est indifférent.
– La rue où est mon domicile commence à cet immeuble.
Adieu ! consolide-toi dans cette bonne opinion, Léonce Sancoin. Bien entendu, le gars Lhiaubet est un rigolo, mais
le gars Lhiaubet est redoutable. Malheur sur ta carcasse,
Sancoin, si tu es bien placé pour t'élever contre la volonté
de Lhiaubet. Sancoin, tu es marqué ! gare !
– Non mais ! c'est là, à Gaumont, que t'as vu cette
pièce au cinéma ? Si je suis grillé par ton comité de bagne,
je peux dire : « Repens-toi, Léonce ! » car un cochon comme
moi ne vaut pas plus que la saignée et Rose Lafleur non
plus. Lâchez le coup pour me débourrer la peau, allez !
Ma pauvre Aurélie ! Depuis que je l'ai dégradée vilement,
cette bonne personne, pour prendre la chaîne avec cette
saloperie de Rose, j'abandonnerais bien mon sang maintenant à tes galériens par la pénitence que je mérite.
– Crois-moi, Léonce, le plus simple c'est d'avoir l'énergie
et principalement la droiture, la loyauté.
– Tant qu'à la loyauté, comme tu dis, tu peux m'en
croire : je ne tirerai pas un copain par les bras pour le
faire rouler par trahison, ça, non ! même qu'il aurait
condamné Aurélie à sa perdition, moi, je verrai ce copain-là un pied dans la tombe que je le pousserai pas dessus...
– Tu as raison... Bonsoir, petit ! N'oublie pas ce que
dit Lhiaubet : la femme c'est l'esclave qui travaille et qui
rapporte. »
Lhiaubet n'allait pas se coucher ; tout en roulant une
cigarette sous la véranda du bar qui est au coin de la
rue Caulaincourt et du Pont, il réfléchissait, les yeux sur
la rue Etex, par où le long du cimetière Montmartre Léonce
regagnait l'avenue de Clichy. Il avait une manière de parler
avec autorité et familiarité par laquelle on ne résistait pas
à ses désirs : ce fut sur ce ton qu'il s'adressa à un chauffeur
endormi. Les conducteurs de véhicules parisiens sont si
forts de leur inertie, que Lhiaubet dut exhiber la fameuse
carte jaune qui fait obéir l'Enfer de Paris. Voilà le client
assis à côté de son guide, ce n'est pas sans motif que le
magnifique et sombre Lhiaubet est à côté d'un « subalterne » En effet, la montre est chez un porteur de journaux Or, les habitudes de tout ce qui vit dans les rues,
qui les connaît mieux qu'un chauffeur ? La montre ! oh !
ce n'est pas que le bandit envie le plaisir, comme, par
exemple, l'oncle Georges, de conserver un objet d'art dans
une armoire, mais quelle satisfaction d'orgueil, un jour à
venir, d'écraser le complice Constant avec cette « pièce à
conviction ». « En voulant me priver de mon bien, Constant,
tu as laissé glisser la toquante, et moi, le terrible maître,
j'ai mis mes pattes de lutteur dessus, moi, Lhiaubet, je
l'ai dénichée ! » Ce triomphe ! Lhiaubet ne rentrera pas
rue de Maistre avant d'en être assuré. Maintenant, le policier-bandit commence son enquête : il sait déjà par le
chauffeur du taxi dans quel bar se réunit la pègre de la
rue du Croissant. Le bistro, par la vertu magique de la
carte jaune, lui montrera dans les groupes le nommé
Lafleur. Après l'enquête, les actes ! comment voulez-vous,
n'est-ce pas ? qu'un blanc-bec résiste à Lhiaubet ?
« Tiens ! le fils à Rose Lafleur ! Je suis heureux de te
retrouver, Alfred, et bien constitué, dame ! T'as pas trop
grandi depuis la rue Gabrielle. Alors, comme ça, ça fait
que tu te débrouilles dans la carrière de porteurs de journaux. Et honnête, toujours, bien entendu ! Vois-tu, ce qu'il
y a de bon et de vrai pour un homme sérieux, c'est l'honnêteté. Sacré Alfred ! eh bien ! le plus simple serait de prendre
un verre ensemble. Qu'est-ce que m'a rapporté Léonce ?
alors, il paraît que, sans peur, comme ça, tu as entrepris
la perspective de te marier : c'est digne, ça ! Eh bien ! je
souhaite que tes affaires ne fassent que croître et prospérer. Le travail et la gaieté, c'est ma devise. Un de ces
quatre matins, il faudra que je fasse un tour jusqu'à ton
petit ménage : un dimanche, j'apporterai mon déjeuner,
sans façon, et vous m'aiderez à le manger : dans quel
coin vous êtes installé ? l'ami Léonce n'a pas eu le temps
de m'indiquer votre domicile.
– D'où c'est-y que vous sortez, vous ? voilà cinq minutes
que vous avez tout l'air de me guetter : oh ! froidement,
je vous le dis, vous savez, je vous ai vu amorcer le patron
avec vos manières d'aventurier. Quelle signification que
ça a de faire bavarder le patron pour parler de moi ? Vous
recherchez les gens dans leur « business », alors ?
– Voilà l'effet de la gentillesse entre loyaux travailleurs ! mais, à l'époque actuelle, faute de solides principes
traditionnels, on se méfie d'un homme sérieux qui est
l'ami de la famille !
– Je me fous de la famille. Vous voyez que je m'efforce
de pas être agressif, hein ? eh ben ! qu'est-ce que vous
réclamez ?
– Tout simplement, j'ai parié qu'avec cette carte, je
t'imposerai le respect... Ça va mieux, petit ?
– Tu as du retard pour m'épater, car je me rappelle
qu'un ignoble fourbe a exhibé cette carte, un jour, chez
ma mère, pour du chantage. Cela me prouve par déduction que cette carte c'est les ressources de la perfidie :
c'est écœurant !
– Ah ! petit sournois, tu es disposé à la lutte ! Une
« petite vie » comme ça qui résiste ! Mais, c'est le cas de
le dire, tu ne pèseras pas lourd dans mes pattes de costaud.
Le fait est là que je ne suis pas dénué de moyens ni de
dispositifs pour te posséder et te ravaler. Salut et fraternité quand même. Attends-toi à entendre parler de moi,
petit ! »
 
« Il est certain que quand on n'a pas d'occupation, le
dimanche, le sommeil ne nuit pas, disait cet après-midi-là
l'oncle Georges à Alfred qu'il trouvait étendu sur le lit.
Il n'y a pas lieu de se priver de sommeil quand, cependant,
le sommeil n'absorbe pas les moyens d'arrondis ses revenus.
Pourquoi ne pas se mettre la nature dans la tête, rien de
mieux que la nature, d'après moi, nécessairement. Ronfle,
Alfred, ça ne coûte rien. Qui est prudent se ménage pour
se renforcer et se grossir : engraissez-vous ! enrichissez-vous, disait un ministre d'État nommé Guizot. Dors, Alfred,
et moi, en attendant, comme résultat de ton repos, en
définitive, j'aurai lu le journal gratuitement sur cette
table-ci ! »
Habitué à respecter l'oncle Georges, arbitre de ses
querelles avec sa mère, Alfred se releva sans joie : il était
habillé.
« Alfred, je ne t'ai pas dérangé pour divaguer sur des
historiettes : ah ! ça fait belle jambe les futilités, ça ne
vaut pas tripette, c'est la moutarde après dîner. Pour ce
qui est de la santé, d'après ce qu'on m'a dit, le petit a
été malade. Il est naturel que chacun tienne à guérir les
siens ; or, les médecins ne laissent pas marchandiller, en
cas de maladie, donc, la monnaie n'a plus de valeur : on
ne regarde pas à l'épargne ; conséquemment, j'ai deviné
que tu es dans une mauvaise situation pécuniaire. Évidemment, moi, je suis ton tuteur, et si tu as une somme à
payer de traite ou de facture, je suis venu t'expliquer
une affaire.
– Quand le petit est malade, c'est le cas d'user de la
clinique : dame ! c'est une humiliation, mais j'ai pas encore
tout du grand brasseur d'affaires, hein ?
– Tu n'es pas hors d'âge encore, mon bonhomme ; en
toute franchise, m'est avis que si vous épargnez au lieu
de vous gorgiasiser en dépenses outrées, vous améliorerez
votre situation et vous irez jusqu'à la richesse. Bien que,
malheureusement, tu ne t'inquiètes pas outre mesure des
intérêts commerciaux, tu n'es pas sans avoir connaissance
de ce qu'il en est de la vente à réméré. En définitive, après
la vente, tu peux reprendre la chose que tu as vendue,
si l'argent nécessaire ne te manque plus pour la libérer.
Simplement ! Maintenant, en tirant parti de cette pratique,
jugerais-tu bon de me céder la jouissance de la montre à
grand-père Sébastien, comme nantissement d'un prix fait ?
Remarque que c'est à douter de tout de voir que le bien
de mon grand-père est à vous, mais je ne proteste pas !
– Tu me parles là d'une affaire excessivement sensationnelle ! très moderne. Oui ! mais pas de blague ! si je
ne m'arrange pas, je suppose, pour te rendre... tout serait
foutu ! ce serait navrant et plus qu'idiot.
– Oh ! ce n'est pas en taillant en plein drap dans ton
budget actuel que tu récupéreras l'objet, bien sûr ! mais
laisse les choses aller leur cours. Tu espères te débrouiller
habilement du côté du journalisme d'écriture, pourquoi
pas ? J'avais une folle envie de me décider pour l'état
de reporter étant jeune : rien de plus beau ! Enfin ! quand,
moi, je dis : tu réussiras, tu réussiras. Je compte que
gagner gros comme journaliste ne te demandera pas trop
de temps ; alors, je serais étonné que tu ne trouves pas
l'occasion de délier les cordons de ta bourse pour tenir
la montre et sans te saigner.
– C'est qu'on ne les soigne pas extrêmement, les reporters, oncle Georges.
– Ceux qui ne possèdent pas bien tous les tours de
bâton, le fond du sac, mais ceux qui sont dans la peau
du bonhomme, ils rencontrent des auteurs dramatiques,
des aviateurs, des députés, des gros boursiers, qui mènent
la vie luxueuse des sports. A moins d'être pire qu'un jeune
enfant, ils ne les quillent pas sans avoir des chances de
premier ordre pour les débouchés financiers sûrs et avantageux. Moi-même, qu'est-ce que je suis en matière de
placement devant ces maîtres, un modeste élève ? non !
de la cendre ! de la fumée immatérielle.
– Je me résignerais facilement au sacrifice de la montre
pour une somme, mais du côté de mère, il y a une considération de pudeur, de respect ! mère me trouverait en
défaut. Et Amélie ?
– Tu n'as donc pas de ventre que tu ne t'engages pas
par crainte de l'agitation des femmes ? Si un estomac solide
te manquait à ce point-là, ce serait à douter de toi. Ah !
tu auras de la peine à réussir, Alfred !
– J'ai honte de faire pivoter un souvenir de père pour
une question de « business ».
– Avec ton oncle, elle plonge dans la famille de plus
en plus, la montre de grand-père, mon bonhomme. Tiens !
j'ai bonne envie de te coucher sur mon testament par
un legs de la montre. C'est toi qui le tiendras après mon
cercueil le souvenir de mon frère.
– Alors, donnes-en le plus possible. Combien en donnes-tu ?
– Je donne soixante-dix.
– Tu te rappelles donc pas que la dame célèbre lui
avait casé la montre pour plus de mille francs au monsieur
du high-life. Oh ! oui ! ça dépassait bien mille francs. A
part cela, en son genre, actuellement, je prévois qu'elle
les dépasse encore. Non ! pas de suite possible à l'affaire
sans rectification de prix.
– Pour ce qui est de M. Baseilhac, c'était un gaspilleur,
et la dame lui coûtait beaucoup. C'est le grand genre pour
ces entreteneurs de danseuses, de brûler la chandelle par
les deux bouts. Quant à toi, puisque tu n'es pas raisonnable, je ramasse le billet que j'avais dépoché sur la table.
– Remets-le, si tu veux, et tu as gagné la partie. Cent.
– Non ! c'est soixante-quinze mon dernier prix.
– Ah ! non ! le billet bleu, mon oncle Georges.
– Quatre-vingt, allons ! pour ne pas liarder.
– Je tiens au billet bleu.
– Tire vingt francs dans le creux de ton bas de laine,
mon petit bonhomme, maintenant ; et alors, après, tu mettras le poing sur le beau billet. Tope ! Ah ! je me flatte
que la montre de grand-père Sébastien est à moi en toute
tranquillité d'esprit. »
De l'escalier, la toux d'un homme sembla répondre aux
présomptueuses paroles de l'oncle Georges, puis trois légers
coups à la porte.
 
Oui, vraiment ! aujourd'hui, Lhiaubet est un vieux ! ses
cheveux grisonnent au bord de sa casquette, il est voûté,
très voûté ; son teint, mais il est terreux, son teint et ses
yeux sont comme ceux d'un lièvre. Il inspecte dans les
glaces des magasins les promeneurs qui marchent derrière
lui ; à la vue d'un passant suspect, il se dissimule dans
une entrée de maison, puis se méfie de sa cachette, fait
semblant d'attacher ses souliers. Ah ! Lhiaubet ! formidable
Lhiaubet ! est-ce là ta force ? Il était sorti, l'air malin de
chez Rose Lafleur qui, dans sa peur de la carte jaune, lui
avait révélé avec d'aimables sourires le domicile de son fils
Alfred, il avait descendu la rue des Martyrs, et place Pigalle,
au bar des Pierrots, il avait rencontré un honnête collègue
de la Préfecture : Lamôle.
« A merveille ! je suis enchanté de l'heureuse rencontre
que je fais. Espérons qu'elle te sera utile, Lhiaubet. Pour
à présent, Lhiaubet, je suis étonné au sujet d'une discussion ce matin au commissariat rue La Rochefoucauld. A
toi je le dis : tu as agi sans intention de nuire à la société,
mais seulement par zèle d'amorcer ou par faiblesse. Mais
que de preuves contre toi ! Il est arrivé que cette nuit, tes
copains ont eu trop d'amour pour une de ces belles autos
de maîtres qui s'étalent place de la Concorde... tu sais, là,
le superbe cercle ! et tout d'un coup, pendant qu'on regardait, ils se sont emparés d'une limousine vernie. Je ne
pourrais pas assez dire combien on a été affligé rue La
Rochefoucauld ; c'est là que j'ai vu que tu es estimé énormément. Aucun de ces messieurs ne jugeait que tu aies
pu être un malfaiteur. Je demande ce que c'est ! je demande
pourquoi tu es recherché, toi, le grand Lhiaubet, Lhiaubet
le Magnifique, on me répond que tu as régalé royalement
des inspecteurs pendant que tes copains opéraient. Après,
tu es allé parler avec ceux qui t'attendaient sous la colonnade du ministère de la Marine. On en a déduit que tu
as la responsabilité de ce coup de Trafalgar : c'est le motif
de ton arrestation. Dieu soit loué ! on ne m'a pas ordonné
de rien commencer contre toi ! oh ! j'aurais désobéi, car je
te suis fidèle. J'affirme que tu es innocent et je plains de
tout cœur tes souffrances. Oh ! je l'ai proclamé pareillement devant les chefs : faire rechercher le grand Lhiaubet,
un serviteur zélé ! la police n'aura pas cette honte ! »
A mesure que parle le bon Lamôle, il voit Lhiaubet
vieillir de vingt années et se persuade alors qu'il est coupable. Les consolations de l'amitié qui adoucissent le
méchant affligé, blessent un orgueilleux. Lhiaubet répond
à celles de Lamôle par de la forfanterie amère. Lamôle en
a de la colère ; il regrette de n'avoir pas de mandat d'arrêt,
il le quitte sans lui offrir la main.
Évidemment, il faut beaucoup d'argent pour partir. De
l'argent, il y en a un peu dans sa grosse armoire rue de
Maistre : cent francs, une salière ancienne en or et un titre
de rentes de cinquante francs au porteur. Non ! ce n'est
pas rue de Maistre qu'il faut aller : il est convaincu que la
Police (on aura envoyé Méchain et Rimbert) l'attend sur
le trottoir devant sa porte. Jamais il n'a-tant d'imagination que lorsqu'il a peur. Plusieurs de ses copains, en se
levant du lit avant le déjeuner, ont l'habitude de se réunir
au café de la Nouvelle Athènes : « Des subalternes ! des
traîtres ! des salauds ! » qui lui doivent tout, que lui, Lhiaubet leur tende la main : non, pas de ça ! il aimerait mieux
le couteau de la guillotine. Et pour ne pas être aperçu du
café qui est en face du rond-point place Pigalle, il tourne
les épaules au jet d'eau qu'il contemplait et marche entre
les arbres du boulevard Rochechouart. La montre ! la
montre ! oh ! quelle ressource ! Pensez à la joie d'un petit
lièvre chassé, quand il découvre un terrier, ce fut la joie
de Lhiaubet, quand il eut repensé à la montre Lafleur.
Toutes les fois qu'il ne réussit pas dans un de ses perfides
projets, Lhiaubet s'y entête comme pour soutenir qu'il a
raison tout de même, seulement, il le prend autrement,
pour en tirer parti plus habilement. Si, devant une lettre
qu'il écrira tout à l'heure, le jeune Alfred ne cède pas la
montre, un coup de poing le jettera par terre. La montre
est un gage sérieux pour emprunter « bon » à la mère Paletot, la prêteuse. Il a sur lui trente sous pour deux billets
de métro et pour le bar où il écrira une certaine lettre, ce
soir il aura mille francs ! Est-ce qu'il avait le pressentiment
de son utilité, lui, le maître, quand il la dépistait, cette
montre ? car, en somme, il n'y tenait guère ; mais, voilà !
portez donc une griffe de tigre montée sur or en breloque :
c'est du bonheur ! Maintenant, il est nécessaire de ne pas
se brouiller avec Constant : ce n'est pas le moment. Il a
toujours admiré l'activité du gars Constant et son intelligence dans la lutte. Les Français sont recherchés comme
domestiques à l'étranger : le jour où il retrouvera Constant,
pour sûr il le recommandera à des patrons convenables,
et, placé dans une maison riche, il se reposera. Il se fait
vieux, il est temps de se marier. Il lui faut décidément une
campagnarde aussi bête que possible, pour qu'elle le soigne
gentiment : il trouvera cela en Italie. Hors de Paris, il ne
pourra faire autrement que d'économiser la moitié de ses
gages. Alors, pourquoi, une fois riche, ne pas vivre en
bourgeois dans un village d'Italie, se faire naturaliser et
nommer conseiller municipal et maire ?
« Excusez ! disait Lhiaubet en entrant chez Alfred, c'est
important que je confie des choses tout à fait sérieuses à
Alfred Lafleur.
– A votre disposition ! dit Alfred. Il faut que je sache
le plus vite possible... Enfin ! je réfléchis ! pourquoi vous
occupez-vous de moi uniquement depuis cette nuit ? Je ne
vous accuse pas, monsieur, mais j'aimerais savoir par quel
hasard vous avez la certitude de tout sur l'état de la
famille et quelle commission vous aviez pour moi cette
nuit.
– C'est impossible d'amorcer l'affaire à trois.
– Vous parlerez devant mon oncle, certainement, ou
bien vous pivoterez sur vos dix orteils et à bientôt la joie
de vous revoir.
– L'affaire ne concerne pas monsieur. Oh ! j'attendrai !
dit Lhiaubet en s'asseyant.
– Mettez-vous à l'aise, mon brave ! de quel droit interviendrai-je, dit l'oncle. Au revoir, mon bonhomme. Serviteur, mon brave !
– Entendu, mon oncle ! mais monsieur est de ces perfides indicateurs de la police qui guettent la honte. Ah !
ce serait piquant qu'il me trouve en défaut pour avoir prise
sur moi. Quelle joie d'être parfaitement en règle ! Et gare
à lui car je n'ai pas peur, moi ! oh ! froidement !
– Arrangez-vous ! pour quant à moi, j'ai une maladie
de cœur qui me coûte gros comme médicaments, en conséquence de quoi les émotions ne me valent pas tripette.
Serviteur !
– Halte ! vous n'avez pas besoin de vous enfuir hâtivement sans poignées de main, vous ! dit Lhiaubet, qui reconnaissait la chaîne de montre sur la poitrine. On ne vous le
fera pas trembler votre cœur, on le découpera pas ! Tenez !
regardez-moi cette lettre-là, pesez-moi le poids de ça :
 
Mon fidel domestic,
 

Vu que ma montre m'a été volée par une emtrepris de cou
de main, je vous la reclam au moyen de vos argousin partant
de ce princip que vous ête actuellement emploié dans la polic.
Je conte sur votre honêteté pour le nécessair.

Je vous salue.

Mme BURCKARDT.

 
– Elle met son orthographe d'une drôle de façon pour
une dame riche, Mme Burckardt. J'ai une folle envie de
vous dire que vous êtes un malfaiteur, car je vois bien
que cette lettre est fabriquée. Ce serait à douter de tout.
– Vous avez le droit de mépriser un honnête père de
famille autant comme autant, gros sournois ?
– C'est vif comme audace ! dit Alfred. En voilà assez
d'éloquence compliquée ! allons ! je ne vous épargnerai pas.
Allons ! filez de chez moi si vous ne voulez pas palper une
balle de mon revolver.
– Alfred !... oh !... Alfred !... ne fais pas d'esclandre, dit
l'oncle.
– Un rigolo ? dit Lhiaubet, en ramassant vers sa poche
le revolver qu'il a fait tomber d'un coup. Petite vie ! pauvre
nature !... A nous deux, vous, le gros ! vérifiez-moi ce papier
encore, si ça sent le moisi. Vous savez lire, bourgeois ?
 
Procuration.

Je requier tout individut détenan ma montre qui est bien
à moi, l'ayant acheté à mon domestique Constant de la livré
au porteur de la praisante sou peine de confiscation.

Mme BURCKARDT.

 
– Pas d'impatience, dit l'oncle Georges. Allons doucement et en bon ordre. En deux mots, j'aurais voulu avoir
une preuve que cette correspondance n'est pas une lubie
d'un détraqué. Remarquez que je ne vous accuse pas de
bluff ou d'aller trop loin, mais il serait déraisonnable de
céder son bien devant un mémoire d'apothicaire : c'est
criant ! Apprenez, tout d'abord, que cet objet a toujours
été conservé dans la famille depuis mon grand-père. En
conséquence d'un vol, un jugement a liquidé la question
au profit de ma belle-sœur.
– Quel jugement ? les voleurs ont été accrochés à la
police du gouvernement par manière de dédommagement,
vu leur innocence.
– C'est par trop ! je me borne à protester que la montre
est ma propriété pour la bonne raison que j'ai tiré de ma
poche de quoi l'avoir à moi, Alfred ayant jugé bon de
l'utiliser pour avancer son budget d'autant. Hein ?... maintenant ?
– Vous avez agi au mépris de la galanterie française,
à ce que je vois. C'est le comble de l'indélicat ! J'ai envie
de bondir quand des faux bonshommes profitent de la
gêne d'un petit gars pour mettre les mains sur son bien.
Ah ! si j'étais pas forcé de retourner à mon atelier, je vous
en donnerais de la tribulation... allons ! il n'y a pas de subtilités à faire, il me faut cette montre... Et toi, moustique,
de quoi ? les pattes dans les poches du vieux pilote, rat
d'hôtel ! ah ! ça, c'est la note gaie ! »
Alfred essayait de pêcher le revolver dans la poche
béante : il en fut puni par un terrible coup qui le renversa.
« Vous êtes... brutal ! dit l'oncle terrifié.
– C'est du bon travail, hein ? si vous vous y connaissez...
Dame ! je ne me suis pas charrié jusqu'au sixième étage
pour jouir des plaisirs de l'existence. Ah ! ça, combien qu'il
mesure de centimètres ton faux col ?
– Ah ! monsieur ! monsieur ! pas besoin de serrer à ce
point-là... vous êtes en train de m'écraser le cou... Eh ! là !
Eh ! là ! au sec..., à l'ass... Alfred... »
Alfred était étendu, Alfred était bien portant. Il ne bougeait pas. Il jugeait son intervention inutile et en escomptait une plus efficace : celle d'Amélie ; la main de sa femme
l'avait rassuré en déplaçant la clef de la porte, de façon
à la fermer aux combattants et à la rouvrir par des auxiliaires.
« Ça ne vaut pas la peine de serrer tant. Eh ! là ! Eh ! là !
pas la montre, car c'est un déchirement, monsieur ! Je...
je... je me déciderai à payer une somme de... sans chicherie,
par compensation. Expliquez-vous ! je ne vois pas le mal
qu'il y a à s'expliquer. Eh ! là ! Eh ! là ! j'aime mieux mourir que de donner la montre ! mon devoir... il est inutile
de me serrer à ce point... La famille se cotisera... on fera
son possible ! la famille vous supplie ! Eh ! monsieur ! monsieur !
– Donne mille francs de suite ou je coupe en plein dans
les tripes.
– C'est déraisonnable ! voyons ! je vous ouvre un crédit,
je paierai deux cents francs chez moi, je signe pour deux
cents francs à valoir.
– Mille avant six heures chez toi, bâillonné, bien attaché,
en taxi, ou je te tripote la viande, sournois.
– J'irai jusqu'à cinq cents, prix fait ! bâillonné en taxi.
– Alors, signe une donation avec ton stylo sur mon calepin, vieux chien râpé ; en bonne forme, bien constitué,
capitaliste avare ! t'as des sous placés, hein ? sangsue du
pauvre monde ! Tant et tant ! Maintenant, tous les deux,
je compte que vous viderez la doublure à l'intérieur de
vos poches : la montre, et tout !
– Il a pas prise, mon oncle Georges. On est vengé ! dit
Alfred toujours étendu.
 
Lamôle aimait plus sa profession que ses amis place
Pigalle, au Bar des Pierrots. A la mine de celui qu'il justifiait et n'accusait pas, il avait compris que son ami était
de ces collègues qui sont haïs des autres parce qu'ils les
déshonorent. Alors, de trottoirs en trottoirs, de tramways
en métros, il avait cru devoir ne pas abandonner le coupable et surveiller la porte de l'immeuble où il était entré
rue Saint-Antoine. Par deux confrères et deux agents
cyclistes raccolés, et par le téléphone, il avait communiqué
un bref rapport à l'Administration du quai des Orfèvres
qui l'estimait, et obtenu des ordres. La concierge d'Alfred
prévenue, n'avait pas été surprise de l'émotion de sa femme,
si tout le monde le fut de sa présence d'esprit. Amélie fut
félicitée et rencontra les appuis dont elle semblait digne.
Les édifices de l'orgueil tombent d'un seul coup : au
bruit des pas dans l'escalier, Lhiaubet dit : « C'est pas le
moment de débiter des plaisanteries pour faire rire ! Lhiaubet, tu vas être débordé dans tes entreprises, t'es frit dans
l'huile, mon gaillard. Voilà la vie ! »
Dans la chambre pleine, quand l'oncle Georges, malgré
son respect pour l'autorité, ou à cause de cela, eût mis en
harmonie faux col et cravate et rendu ses habits à la propreté avec une brosse, il s'approcha de Lamôle et dit :
« Bien entendu, ce n'est pas le cambriolage d'une chambrette de valeur locative aussi modeste qui a mérité l'honneur d'un dérangement aussi conséquent. J'estime plutôt,
comme c'est votre état de plonger dans les milieux corrompus, que vous aviez précédemment la préoccupation d'empêcher ce malfaiteur de causer encore des embarras. Néanmoins, puisque l'occasion est là de m'appuyer sur votre
certitude, permettez-moi, maintenant...
– Monsieur ! vous me farcissez la tête de je ne sais
combien de choses ! Voilà que vous me tombez sur le dos
avec votre exultation de paroles pour me gêner ! assez
d'opinions ! assez de discours ! dit Lamôle.
– Monsieur l'inspecteur de police, excusez-moi ! j'affirme
ma prétention de dégager ma signature. J'ai engagé une
signature dans l'état d'esprit de contrainte par violence.
Cet engagement est bon à jeter absolument, puisque la
signature était un cas de force majeure. Attendre la décision du tribunal est au-dessus de mes forces, j'ai une folle
envie de le dire.
– Lhiaubet, je ne pourrais pas assez dire quelle est
votre abjection, dit Lamôle : elle est aussi grande que possible, homme de néant ! J'ordonne que vous posiez devant
vos dupes immédiatement ce qui fait peut-être toute leur
fortune.
– Ah ! voilà qui est parler ! merci, monsieur l'inspecteur
de police. Rien de plus beau que la loyauté et la confiance.
Outre l'engagement de signature, il a regratté la doublure
de mes fonds de poche pour faire sa pelote ! J'ai été mis
en demeure par cet exploiteur de me démunir de ma montre
en or qui, sans surfaire, est un bijou d'héritage d'une valeur
estimative ultra !
– « Patte attachée, collier accroché », dit un proverbe.
Mais pourquoi donc ça que je remettrais la montre en or
en mains à ce gros défraîchi vu la situation à présent. Pour
ce qui est de la montre, je voudrais que tu t'en rapportes
fidèlement au fait positif, Lamôle : tout simplement, elle
a été vendue par ce brave petit gaillard bien courageux,
Alfred, à cette vilaine bête qui a profité qu'il cherchait
de l'argent ! Est-ce que c'est de la délicatesse, ça, La Jaunisse ? dit Lhiaubet.
– Est-ce que vous avez la compétence pour la liquidation de nos affaires ? dit l'oncle Georges.
– Tiens ! regarde, Alfred ! mets le grappin dessus ! dit
Lhiaubet.
– Monsieur l'inspecteur de police !... c'est trop de
malheur ! Souvent, j'ai essayé de faire mon possible pour
la récupérer. Cette fois, c'est un grand bonheur que j'aie
pu me mettre en frais pour avoir mon bien. Quatre-vingts
francs que j'ai dépochés !
– Tu parles de cette affaire de façon qu'on pourrait
supposer que la montre est à toi. Quelle audace ! dit Alfred.
Réfléchis qu'elle est uniquement à mère, mon oncle Georges !
– Alfred ! il me serait pénible de constater que tu vas
de pair avec un homme épouvantable. Tu as connaissance,
pourtant, que l'objet a été acquis par moi.
– Ah ! il est tenace, le gros La Jaunisse. Et moi, je
garantis, preuve à l'appui, que la montre est bel et bien
la propriété de Mme Burckardt, et par procuration signée,
à moi, Lhiaubet ! Tiens ! regarde ces papiers-là, Lamôle.
Devant témoins, je te fais cadeau de la montre, Alfred,
par effet de ma gentillesse.
– Qu'y a-t-il de plus triste que toutes ces chétives querelles : la grandeur du danger que vous avez senti ne vous
sert donc de rien ? dit Lamôle. Quel spectacle ! Allons ! vous
afficherez vos prétentions au commissariat. Le commissaire
de police votera pour la délivrance de ce bibelot à son propriétaire légitime. Pas de révolte, et pas de discussions !
Je prends empire sur cette orfèvrerie jusqu'à ce que le
commissaire ait jeté son commandement. »
Le commissaire de la rue des Orteaux ne laissa pas à
des secrétaires l'honneur de recevoir un groupe aussi imposant que les gardes d'un homme à menottes et leurs protégés. Comme il s'étonnait qu'on n'eût pas tout d'abord
écroué un malfaiteur, Lamôle avança qu'il pouvait renseigner le commissaire dans une contestation pour l'attribution d'objets volés et restitués par lui. Les policiers
causèrent à voix basse de « l'affaire des autos du Jockey ».
Ces messieurs se demandèrent, si, enfin ! on n'épurerait
pas le personnel de la Sûreté. En souriant, le grave Lamôle
exposa que Lhiaubet se prétendait propriétaire d'une
montre dont un vol aujourd'hui l'avait rendu possesseur :
l'écriture par laquelle il essayait de le prouver n'était pas
celle d'une certaine dame Burckardt. Lamôle montra du
doigt sur les bancs de la salle deux hommes : l'un avait
à la fois déclaré que la montre était d'une valeur inestimable parce qu'il l'avait acheté quatre-vingts francs à
l'autre, qui paraissait être encore mineur ; cet autre avouait
qu'elle appartenait à sa mère. Lamôle estimait qu'un juge
de paix avait le pouvoir, l'habitude et la capacité de
résoudre de tels différends. A ceci, le commissaire ne répondit pas tout d'abord : il demanda aux intéressés des signes
de leur identité ; or, en inscrivant les noms des deux Lafleur
et celui de Lhiaubet, il balançait la tête avec la satisfaction
d'une certitude flatteuse pour son flair de policier. Il prit
la montre aux mains de Lamôle, ouvrit d'un air curieux
et assuré le boîtier et en souligna victorieusement les inscriptions sous les yeux de son interlocuteur étonné : Lafleur,
rue Gabrielle, 105.
« Asseyez-vous donc une minute. Oh ! mon Dieu ! vous
n'êtes pas si pressé que ça. Figurez-vous, bien cher monsieur, que vos données coïncident... Oh ! très habile ! vous
êtes très habile... avec de l'histoire ancienne, de vieilles,
très vieilles histoires. Ah ! cette fameuse Mme Lafleur ! vous
êtes très habile... Oh ! je l'ai très bien connue : curieux,
ça ! extrêmement curieux !... Pardon ! excusez-moi ! veuillez
m'accorder un moment, et je suis à vous, mon cher
Lamôle... Labbé ! voudriez-vous avoir la complaisance de
faire aviser une certaine Mme Lafleur, 105, rue Gabrielle,
la concierge, qu'elle ait à se déranger pour comparaître
à mon cabinet... qu'on la prie de venir... ah ! ah ! ah ! je
lui offre l'hospitalité dans mes bureaux !... bien bonne cette
histoire-là !... L'exactitude est la politesse des rois, Labbé...
qu'on prenne une voiture !... A l'époque que je rappelais,
j'avais l'honneur d'être dans le dix-huitième, le bureau
de la rue Lambert... Vous connaissez le dix-huitième...
un bureau de tout repos... la retraite avant l'âge... Quant
à cette pauvre Mme Lafleur... elle me faisait mourir de
rire... Oh ! je l'ai disséquée... je l'ai disséquée d'une façon
très... très... enfin ! Remarquez que c'est une femme qui a
le raisonnement assez juste ! Elle était assez aimable et
assez gaie. Enfin, pour ces gens-là ! c'était une femme assez
distinguée... Pauvre Mme Lafleur ! elle était d'une élégance
parfaite !... vous savez, l'ancienne manière... les traditions...
ah ! ah ! ah ! Sans doute, je lui accordais mille et une qualités,
mais j'ai toujours pensé qu'elle était un peu folle... elle
buvait !!! J'ai hâte de vous faire faire connaissance des
mystères impénétrables de la fameuse montre, mais je
vous donne ces détails (« ça se doit », dirait ma belle-mère
à cette occasion puisque vous assistez à notre conférence).
Remarquez que c'est une fantaisie, car vous comprendrez
tout à l'heure que votre présence, aimable d'ailleurs, n'est
pas obligatoire. Oh ! malheureusement, je ne vous fais pas
un tableau enchanteur des Lafleur. C'est tout à fait du
peuple, du menu peuple, vous savez : les demi-sauvages.
D'ailleurs, vous en avez jugé vous-même par le fils ! Ah !
plaignez-moi, mon cher ! avoir reçu une certaine éducation,
et vivre avec ces êtres ! Dans ce quartier-ci, aucune nuit
ne se passe sans attentats : encore, si on n'était pas si
mal servi ! Ce Labbé ! Appréciez-vous le charme de ces
milieux, vous, mon cher ? Jamais un peu de fantaisie, de
correction ! rien ! le plaisir d'être constamment en conflit !
Quelle boîte ! ce qu'il faut avoir besoin de gagner sa vie
pour être commissaire avec une gastralgie et des rhumatismes : c'est effrayant. Décidément, il est dit que cette
dame Lafleur et sa montre tomberont constamment à ma
charge. Enfin !!! Elle adore sa montre, cette dame, et,
d'ailleurs, je la trouve ravissante ! Pas la dame ! la montre !
Ah ! ah ! ah ! Je ne sais pour quelles raisons, on dirait que
la montre refuse violemment d'être mise de côté par elle.
Je ne sais en l'honneur de quel saint, elle fuit perpétuellement. Positivement, elle en est la propriétaire, elle m'a
expliqué longuement le pourquoi et le parce que, mais
c'est à dormir debout, cependant, j'ai le droit de dire
qu'il n'y a aucun reproche à lui adresser à ce point de
vue ; il n'y a rien d'indigne là-dedans. Ce qui me plaît
énormément, et que je vous signale, ce sont tous ces
pauvres bougres acharnés sur la montre : ils ne la perdent
pas de vue pour dévaliser Mme Lafleur, comme si elle était
une richissime veuve. Tenez ! le beau-frère ici présent ! il
s'est donné un mal infini pour l'acquérir à vil prix. En
somme, il n'est pas bien, cet homme, il mériterait une
leçon ! Comptez sur moi ! Il en est de même pour les enfants !
C'est qu'il y en a une avalanche d'enfants là-dedans ! ayez
donc confiance dans ces petits mufles-là ! A un certain âge,
ils tournaient tous le bouton de la porte les uns après les
autres pour faire maison vide, et chacun d'eux fondait
passablement de machinations pour dévaliser la dame à
ce moment-là : une fortune ! Ceci laisse tant soi peu à
désirer sous le rapport moral ! Je me rappelle une petite
qu'elle a hébergée ! pour laquelle elle n'a eu que de bons
procédés ! quelle saloperie ! cette petite, une nièce ! elle faisait merveille dans un café de la rue de Londres. Pas
grand-chose de propre ! c'est dans ce café que la petite,
avec une noire méchanceté, fut volée en douceur par le
nommé Lhiaubet ici présent. Ah ! il ne goguenarde pas en
ce moment ! Ce fut un prêté pour un rendu ! La mâtine
avait consulté son galant pour vendre la montre de sa
bienfaitrice par l'intermédiaire de quiconque et au profit
de la fillette Lafleur. Elle s'appelle Joséphine, ou Gertrude,
ou Henriette, ou Ursule... j'avais disséqué toute cette
affaire... je m'étais tenu au courant, mais mes souvenirs
ont fui ! Quelles gens ! enfin ! Lamôle, mon cher Lamôle !
il faut en prendre son parti ; hélas ! ce n'est pas sans difficulté !... vous m'avez suivi ? Vous rappelez-vous Lena Calvi !
cette fameuse Lena Calvi ! qui a emballé tout Paris... Non !
non ! vous me faites marcher ! vous n'avez pas vu Lena
Calvi dans la Potinière de Deauville et dans toutes les
pièces de Capus ? Enfin ! c'est possible ! oh ! c'était une
femme parfaitement élevée ! très lancée ! d'une élégance !
d'un chic ! une femme épatante et bien posée dans le monde !
voyons ! elle était la maîtresse de Jules Tilly... Nonoche !
voyons ! Nonoche !... Ah ! si ! voyons ! je pensais bien que...
un Parisien, comme vous !... Mais vous n'avez pas connu
ses histoires ? Pour se venger d'elle, D*** avait fait constater par une enquête jésuitique à son domicile toute une
collection de papiers autrichiens, de dépêches télégraphiques, de mandats et je ne sais quoi encore ! Ce qui
me fait vous dire que c'est par calcul de D*** que Mme Burckardt... elle s'appelle Mme Burckardt... a été inquiétée
malgré son innocence, c'est que le juge d'instruction Léonard est un ami de ma belle-mère, Mme de Rosbach, c'est
lui qui m'a tenu au courant. Lena Calvi doit voyager à
l'étranger en ce moment. Voici ce qu'il advint de la montre :
autre chose ne me regarde pas ni vous non plus. Lhiaubet,
qui était son domestique, avait trouvé le moyen de la lui
vendre. D'abord, on osa l'accuser de recel, puis, après les
fluctuations, l'affaire des papiers autrichiens ayant été
étouffée par crainte d'esclandre, on s'arrangea pour étouffer celle qui s'ensuivait. Le juge Léonard rendit la montre
à sa légitime propriétaire avec tous les honneurs dus à son
rang et à sa noblesse, si je puis m'exprimer ainsi, et une
semonce. Eh bien ! Lamôle ? mon cher Lamôle ? est-ce assez
réussi comme toquade cette histoire-là, hein ? c'est raide !
Inutile de vous dire que ma surprise fut grande, extrêmement, quand vous me signalâtes le nom de Mme Burckardt
à la base des prétentions de ce Lhiaubet. C'est un sauvage,
mais il est habile... oh ! le bougre !... Mon cher Lamôle,
vous savez que vous pouvez vous dispenser, sans incorrection, de suivre ma petite audience ! ce n'est pas obligatoire ! Si la situation se compliquait, je vous ferais signe...
19, quai Saint-Michel, n'est-ce pas ?... un de mes amis
intimes... un ami de ma belle-mère, Mme de Rosbach, a
le même domicile que vous : Matisse, le fameux Matisse !
un peintre ! oh ! très ! très célèbre ! très chic ! très correct !
Figurez-vous que cette montre, un jour, me fut rapportée
à mon cabinet par un balayeur des rues. Pauvre balayeur !
c'est égal, c'est raide, un balayeur ! Enchanté ! enchanté !
enchanté de vous avoir vu !
– A vous, pareillement, je le dis, monsieur Landrécies !
je vous remercie de votre accueil. Vraiment, je juge que
l'on respire plus largement quand les événements sont
bien déduits et leurs rapports bien éclaircis. Quant à présent, la montre me laisse assez indifférent. Gloire à vous
si vous aplanissez les embarras et les peines de cette
honnête famille, monsieur Landrécies, de mon côté, je
me réjouis des provocations de mon détestable collègue
qui s'achèvent pour lui, le bandit, en catastrophe, et pour
la Justice idéale que nous éclairons, en satisfaction. Monsieur Landrécies, un simple comme moi a toujours de la
difficulté à se faire comprendre, parce que je suis trop
près de la brutalité et de la pitié en même temps, mais
à vous je le dis, monsieur Landrécies, courage, monsieur
Landrécies ! »
Puis on emmena Lhiaubet qui murmurait, qui bafouillait : « Je suis tombé, c'est le cas de le dire, sur les tuiles !
mais je lui ravalerai sa façade au Procureur des bandits
de la « Nouvelle Athènes ». Monsieur le Procureur, vous
êtes le Procureur de la République, saine et indivisible.
Eh bien ! moi, homme de la terre, je veux simplement
vous prouver que votre Police est un bonnet de coton :
je lui expliquerai ce que ça pèse la volonté de l'homme.
Je t'hypnotiserai, procureur des Jésuites ! Adieu, la compagnie ! »
 
Bien que Mme Lafleur eût l'habitude d'aborder les commissariats, ce n'était jamais sans émotions. Or, les émotions tuaient sa vue, son ouïe, ne lui laissaient qu'une
sensation indéfinissable à l'endroit où le corset gêne et
un sourire. Ce sourire ne profita pas à ses destinataires,
les deux hommes qui l'avaient accompagnée dans sa course,
parce que le conducteur du taxi ne songeait qu'à se faire
payer de l'un et l'autre qu'à aller se distraire avec ses
camarades. La joie de Mme Lafleur en identifiant le commissaire de la rue des Orteaux et celui qu'elle avait accoutumé d'importuner rue Lambert, diminua un peu son
ahurissement, mais l'augmenta, d'autre part, en accaparant son attention de telle sorte qu'elle ne remarqua tout
près d'elle ni l'oncle Georges, ni Alfred ; disons plutôt qu'elle
les reconnut, non par les yeux, mais par des appels intérieurs pareils à ceux qu'on subit dans les rêves. Elle s'inquiéta plus de la présence en ce quartier du commissaire
de la rue Lambert que des raisons qui nécessitaient la
sienne propre :
« Ça a l'air drôle que vous soyez en service du côté de
Charonne, m'sieu le commissaire. Dans tous les cas, j'aime
mieux, n'est-ce pas ? j'ai moins peur...
– Houm ! vos noms, prénoms, domicile ? Veuve Lafleur,
Rose-Andréa, domiciliée rue Gabrielle, 105.
– Tiens ! mon oncle Georges ! alors, c'est-y que vous cherchez la chicane et puis quand même ! ça ne fait rien, moi,
j'efface la rancune... là... et Alfred ? Voyez comme il est
mauvais genre, m'sieu le commissaire, il ne dit pas bonjour
à mère. Amélie, elle, elle m'a embrassée ; on est bons amis,
pas, Amélie ?
– Madame Lafleur, votre montre court encore le monde !
Je dois vous la remettre encore !!!
– Ah ! c'est pour la montre de père ! oh ! là ! là ! là ! là ! là !
toutes les fois qu'elle est égarée, c'est ces cochons d'enfants... moi, je suis toujours vos conseils.
– Excusez-moi, tout d'abord, monsieur le commissaire ! dit l'oncle Georges. Par conséquence de quelle loi
disposez-vous de cet objet en faveur de ma belle-sœur à
partir de maintenant. Cela ne cadre pas avec la légalité.
En effet, l'inspecteur vous a mis au courant des incidents,
vous avez pu vous rendre compte que j'ai acquis la
montre denier comptant et... je sais ce qu'elle m'a coûté.
– Monsieur Georges Lafleur, vous êtes très habile, dit
le commissaire, mais moi, vous ne me ferez pas marcher.
Profiter de ce qu'un mineur dont vous êtes le tuteur a
besoin d'argent pour acheter à vil prix une fantaisie que
vous avouez être d'un prix inestimable, elle est raide !
– On vous a dit que ce mineur est marié ; par conséquent, il est émancipé.
– C'est fabuleux, remarque Alfred, qu'on puisse supposer que je n'ai pas la responsabilité de mes actions.
– Ne commencez pas sur ce ton-là, monsieur Georges
Lafleur, parce que je vous ferai arrêter comme tuteur
indigne !
– D'une drôle de façon, oui ! ce serait à douter de tout
si un simple commissaire avait le pouvoir comme un juge
d'instruction.
– Vous n'êtes pas bien aimable pour M. le commissaire, dit Mme Lafleur.
– Taisez-vous, ivrognesse, ou je vous frappe ! dit l'oncle.
– Abstenez-vous de commentaires, madame Lafleur, dit
le commissaire, emportez votre montre, et puis, voilà ! La
cause est entendue. Si Monsieur votre beau-frère veut
s'expliquer plus longuement devant les tribunaux, je vous
garantis que je lui donnerai du fil à retordre. Vous savez,
Georges Lafleur, je n'ai qu'à lever le petit doigt pour changer
la face des choses... elle est raide, celle-là ! Du reste, vous
êtes employé au Gaz, eh bien ! à l'occasion, j'aurai une
conférence avec M. Maginot-Lebon, votre directeur, c'est
un ami intime de Mme de Rosbach, ma belle-mère. Ainsi !
je vous exhorte à bien vous tenir.
– Je ne tiens pas à m'être constitué en frais pour néant,
monsieur le commissaire, en toute franchise ! Il y a un effet
positif à réaliser : Alfred Lafleur est mon débiteur, en tout
cas, car j'ai dépoché pour la montre, je sais compter !
– Mon oncle Georges, dit Alfred, ne t'inquiète pas. Je
veillerai à ce que mère me ramène ce qui est à moi, c'est
forcé, elle n'y coupera pas !
– Pauvre mère ! vos enfants vous dépouillent ! dit le
commissaire.
– Non, mais ! dit Alfred. Ma mère avait bien la liberté
de me faire une gratification quand je me suis marié. Je
trouve navrant qu'on jongle avec la responsabilité des
individus !
– Je suivrai les conseils de M. le commissaire, dit
Mme Lafleur.
– Enfin ! mère ! dit Amélie, vous tournez autour du
pot : et moi qui étais si heureuse, rappelez-vous, si
heureuse de votre générosité quand vous m'avez fait ce
magnifique présent ! Rappelez-vous notre bon dîner de ce
dimanche ! rappelez-vous le corsage que je vous ai coupé,
cousu et tout garni, et doublé.
– Je préfère alors suivre les conseils de M. le commissaire.
– Amélie ! y a pas de considérations compliquées à
discuter avec cette femme ! dit Alfred. Oui ou non ? as-tu
donné la montre en gratification à Amélie quand elle
s'est mariée ? Oh ? quelle tête.
– Vous les entendez, hein ! monsieur le commissaire !
vous entendez comme ils se rabattent sur moi, les cochons
d'enfants ! oh ! là ! là ! là ! là ! mais je me vengerai ! ah ! ça
c'est vrai ! Probablement que vous passerez par la fenêtre
pour la montre de père, comme vous l'avez escaladée pour
emporter le petit à tout hasard.
– C'est de l'effraction, dit le commissaire.
– Dites donc, monsieur le commissaire, est-ce que c'est
poli de passer par la fenêtre pour entrer chez mère, alors ?
– Allons ! je vous conseille de leur refuser violemment
votre montre, dit le commissaire.
– Et moi ? dit Alfred, c'est mon cadeau de noces ! le
cas est curieux !
– Arrangez-vous ! dit le commissaire.
– Et mes quatre-vingt francs ? dit l'oncle Georges, que
j'ai tiré de ma poche.
– Débrouillez-vous : la cause est entendue. Je vous
laisse ! »
Sur la chaussée de la rue des Orteaux, l'oncle Georges
disait :
« C'est une agonie ! avec les étouffements. Est-ce qu'on
peut vivre quand on a remis une dette de cette valeur.
Quatre-vingts francs ! ce n'est pas de la gnognote. Et mon
cœur me fait mal ! Ah ! messieurs les agents ! un petit moment
d'arrêt ! excusez ! Ces gens-là qui sont occupés par la discussion, ces gens-là ! eh bien ! ils m'ont volé ma montre ! ils
m'ont volé quatre-vingts francs ! »
Un des agents dit en marchant à l'autre qui ne cessa pas
de marcher :
« C'est des louftingues qui sortent du commissariat !
– Au centre de la civilisation !!! dit l'oncle Georges. »
Cependant, Alfred, furieux, tenait sa mère dans ses bras,
comme pour l'embrasser :
« Oh ! Alfred ! disait Mme Lafleur, tu as le projet de
mettre mère au pillage ! Oh ! Alfred violente mère !
– Palpe ses jupes, Amélie ! file la chaîne avec tes doigts
délicatement !
– Je la touche ! oh ! c'est doux, l'or ! disait Amélie, à
genoux près du ruisseau. Ah ! la voilà ! oh ! la belle montre !!! »
Toutes les forces du désespoir s'éveillaient dans Mme Lafleur.
Elle était en sueur. Elle tira tant sur la chaîne qu'elle
traîna sa bru sur le pavé. Amélie était pâle, échevelée,
silencieuse. Quelques passants essayaient d'apercevoir ce
que ces deux femmes s'arrachaient et de deviner leurs
sentiments.
« Attention ! une auto ! dit l'oncle Georges. Il ne s'agit
pas de se paralyser avec des discussions devant le danger ! »
L'oncle Georges se servit de la chaîne pour ramener ses
deux parentes au trottoir. Or, les mains d'Amélie rejoignirent brusquement ses genoux dans le ruisseau : la chaîne
s'était rompue. La montre tomba. L'auto passa : ses roues
blanches étouffèrent son dernier soupir. On crut à celui de
Mme Lafleur : elle eut une syncope et qui n'était pas
simulée. L'oncle Georges s'éloigna en touchant, ou l'organe
du cœur que les émotions éprouvaient, ou les billets bleus
que l'honnête Alfred attendri par deux cadavres lui avait
rendus. Chez le pharmacien où on l'avait transportée,
Mme Lafleur n'ouvrit les yeux que pour les remplir de
larmes, ne sentit la vie que pour le faire de son premier
véritable chagrin. Devant ce qui avait été la montre de
son mari, elle pleura plus sincèrement qu'elle n'avait fait
jadis devant son corps glacé.
« La montre de père ! » dit-elle.

ÉPILOGUE  APRÈS LA MONTRE
L'auteur a supprimé, pour éviter les longueurs, une lettre
de M. Dur, écrite dans un style qui dénote le calme de son
âme. Il ne tarit pas d'éloges sur la sainteté des prêtres avec
lesquels il vit, il décrit le fameux pèlerinage de Saint- Benoît-sur-Loire. Ce qu'il admire, c'est qu'avec la grâce de Dieu,
les difficultés semblent ne plus exister pour recevoir cent
cinquante pèlerins, etc..., etc...
 
Avant sa mort, M. Dur avait renoncé à Paris ; il n'avait
jamais eu le goût de ses plaisirs et n'avait plus les ambitions qu'il promet de satisfaire. Eût-il eu envie de faire
enfin sa fortune ou d'essayer de s'amuser, qu'il lui eût
semblé qu'il aurait pu y réussir ailleurs aussi aisément, ou
aussi malaisément. Qu'est-ce qui retient à Paris ses habitants ? de vagues espoirs renaissants et déçus, des illusions
d'imbéciles ! Quoi ! n'est-ce pas souvent l'orgueil trompeur
de se dire en tant que Parisien supérieur à l'humanité qu'on
ignore ? Avec ça que les industries ne se créent pas dans les
provinces ? que les artistes ne travaillent pas plus franchement loin des marchés ! que les penseurs ne méditent pas
mieux dans la solitude, qu'on n'élève pas mieux les enfants
à la campagne et que les ménages n'y sont pas plus prospères ! Que fait-on à Paris ? se disait cet impitoyable et
étroit M. Dur, on y parle ! Dans le déluge des interminables conversations parisiennes, M. Dur, devenu sage,
n'en voyait de profitables aux interlocuteurs que celles
des savants qui s'éclairent mutuellement ou des bonnes âmes
qui s'aident à soulager le mal que Paris occasionne, les
autres propos sont nuisibles, affaiblissants, offensants. La
jalousie et la haine qui blessent plus celui qui les nourrit
que celui qu'elles visent, la vanité plus souvent frappée
que contente, l'avilissement près des riches, le besoin grandissant d'argent qui empêche qu'on jouisse de celui qu'on
a, les épouvantables malheurs qui viennent de la promiscuité et du désordre, voilà ce qu'on va chercher à Paris.
S'il souriait à l'idée du fonctionnaire, potentat de petite
ville qui réclame comme un avancement le droit à l'anonymat des rues de Paris et à la gêne des petits logements ou
des appartements trop beaux pour son budget, il pleurait
quand il pensait à la destinée des pauvres gens qui espèrent
trouver dans le giron de la Mère Capitale une place, alors
que celle-ci n'en a pas pour ses enfants. Pauvres gens qui
abandonnent la santé pour la maladie, et le bonheur pour
la honte !
« Eh bien ! ma pauvre dame Lafleur, disait M. Dur qui
avait conservé, pour éviter les hôtels, sa petite chambre
rue Gabrielle, encore de larmes ! hélas ! toujours aussi peu
de résignation ! aussi peu de confiance dans les desseins de
la Providence ! J'espère que ce n'est pas sur la ruine de
votre montre que vous gémissez !
– Oh ! la montre ! tant pis pour elle, alors ! Ça, ça m'est
bien égal, la montre de père !
– Ma bonne dame ! que je voudrais agir pour vous
consoler dans vos peines ! aidez ma bonne volonté ! confiez-moi vos chagrins pour soulager votre cœur.
– C'est trop ! ah ! c'est trop, monsieur Dur ! tout le mal
qu'ils m'ont fait, ces cochons d'enfants ! ah ! oui, ça, c'est
vrai ! toute la peine que j'aie eue à me rabattre dessus !
– Eh bien ! les voilà élevés et partis, ces petits malheureux ! ils ne sont plus sur les bras de leur faible mère ! pour
accabler sa misère !
– Ah ! oui ! élevés ! sans parler de deux autres à élever,
oui ! Alice a eu un enfant ! Ah ! non ! je n'efface pas la rancune
moi, alors !
– Au nom du Dieu vivant, madame Lafleur, pardonnez !
– Pardonner ! qu'est-ce qui paie les mois de nourrice
encore ?
– C'est bien ! mais du cœur, du fond du cœur, pardonnez au nom de Notre-Seigneur Jésus, mort sur la croix,
pour nous pécheurs. La compassion vous soulagera, pauvre
mère, avec les joies consolantes du pardon !
– Ce n'était pas assez d'une, alors ! la petite ! – oh ! la
petite chameau ! voilà qu'elle a fait la folie aussi à tout
hasard comme sa sœur avec un acrobate de Médrano.
Naturellement, tous les voyous dégoûtants de la rue se
rabattent sur elle pour se moquer... à son âge !!! oh ! elle
est à l'hôpital, en couches !
– Pauvre âme, vous avez souffert votre part sur la
terre ! Dieu vous pardonnera beaucoup de péchés, car votre
croix a été bien lourde. Hélas ! si vous aviez élevé vos
enfants en présence de Dieu, combien de souffrances évitées ! de combien de mérites recevriez-vous l'application.
Songez combien Notre-Seigneur qui est miséricordieux pour
les pécheurs, doit être bon pour ses serviteurs. Admirez,
dans ma vie, les effets de la prière, vous avez connu ma
misère quand j'errais sur les mauvais chemins, voyez
combien Dieu a béni mes efforts depuis ma conversion.
– Ah ! oui ! ça, c'est vrai ! vous avez bien changé, alors !
– Hélas ! votre vie n'est qu'erreurs, comme fut la mienne !
Ah ! si vous vouliez vous décharger des péchés que vous
traînez dans une bonne confession. J'ai souvent parlé de
vous avec le Père Durantil, l'excellent chapelain du Sacré-Cœur ! Ah ! saint homme du bon Dieu ! il a fait tant de
bien dans notre pauvre rue. Vous le connaissez bien, le
saint prêtre !
– Oh ! oui ! alors ! ce n'est pas la peine d'avoir peur !
c'est moi qui lui sers son petit déjeuner à l'hôtel du Sacré-Cœur après sa messe. Ainsi !... mais je suis toute en bousculade, toute déshabillée, ça ne fait rien ? »
Quand M. Dur et Mme Lafleur furent devant M. l'abbé
Durantil dans la basilique du Sacré-Cœur, la concierge se
mit à rire, les deux poings sur la figure : quand elle montra
ses yeux, ils étaient remplis de pleurs. M. Dur conta l'histoire de Mme Lafleur, et M. l'abbé Durantil l'exhorta à
préparer une confession générale.
« Je pensais que c'étaient seulement les petites filles,
alors, qui se confessaient. »
Le lendemain, M. Dur expliquait à M. l'abbé Durantil
le caractère de son ancienne voisine : il disait les habitudes
de vice et d'ivrognerie que cachait son air « comme il faut »
et la facilité avec laquelle elle subissait les influences malgré son aspect assuré et suffisant. M. l'abbé Durantil était
d'avis que M. Dur trouvât une place de domestique à
Saint-Benoît-sur-Loire pour délivrer cette malheureuse de
l'abîme parisien, et il en écrivit lui-même aux sœurs de
l'hospice de cette ville.
Il fallut toutefois de graves événements pour décider la
Montmartroise à quitter ses habitudes, rien moins que
l'arrestation d'Alfred et d'Amélie, inculpés d'avoir empoisonné la bourgeoise dont elle était la cuisinière. Ce n'est
pas le lieu d'exposer ce drame de l'amour et de l'ambition.
Alfred fut libéré. Il a réalisé depuis son rêve de reportages
et d'articles. Mme Lafleur, après avoir servi dix ans les
vieillards de l'hospice à Saint-Benoît, a remplacé chez
M. le curé Mlle Yvonne, retirée dans un asile pour gens
âgés. M. le curé ne lui reproche que ses pleurs : ce sera
un jour une chrétienne parfaite.
« La Providence nous avait destinés à ne jamais nous
quitter dans cette vie, ma bonne madame Lafleur ! lui
disait, quelque temps avant sa mort, M. Dur, en sortant
de la grand-messe.
– Dans l'autre non plus ! espérons ! répondit Mme Lafleur
en pleurant. Espérons ! espérons toujours ! espérons encore ! »
 
Voici ce que sont devenus les enfants de Mme Lafleur.
Maurice, après son service militaire, a été emmené au
Canada par un camarade. Il s'occupe de blés, de farines
et fait sa fortune : il est très estimé. Alice a épousé un limonadier, et passe ses journées à hurler contre le personnel.
Mariette, qui avait une jolie voix, est choriste dans un
music-hall. Léon est employé au Gaz, comme feu son père,
le possesseur de la montre. L'oncle Georges est mort
riche.
Constant et Mme Burckardt, ruinés, ont une maison de
jeu en Italie.
Lhiaubet expie ses crimes au bagne.
Les époux Sancoin se sont pardonné leurs fautes. Léonce
est employé aux Docks de Bercy et Aurélie y est comptable.
Le lecteur apprendra peut-être avec plaisir que le fameux
leader socialiste Lucien Lemercier n'est autre que le lieutenant qui mena la « montre » au palais de l'Élysée et au
ministère du temps d'Aristide Briand. Jean Nave a été longtemps son domestique, il est devenu son secrétaire et les
couloirs de la Chambre n'ont pas de secrets pour lui. Il
y rencontre parfois Alfred Lafleur, le stylographe aux
doigts. Mlle Violetta est directrice du Conservatoire de
Rio de Janeiro.
Les pauvres de la rue Gabrielle sont toujours pauvres.
Ils parlent de M. Dur comme d'un saint, sauf Mlle Virginie
qui a plus de cent ans.
« Allez donc ! un saint ! un hypocrite ! l'église le matin,
et la bombe le soir ! »
Mais M. Dur, du haut du ciel, continue à pardonner à
Mlle Virginie. Paix à l'âme du pauvre M. Dur qui a tant
souffert en cette vie.
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Max Jacob

Filibuth ou La montre en or 

Dans Filibuth, Max Jacob raconte la prodigieuse aventure d'une
montre en or qui ne tient pas en place. Achetée cent francs en
1840 par le grand-père Bastien, on la retrouve vers 1920 chez
une concierge, Mme Lafleur. Cet objet précieux passe entre les
mains d'un garçon de quatorze ans qui le revend, dans l'atelier
d'un peintre pour échouer sur le bureau d'un juge d'instruction.
À ce moment la montre vaut au moins 6 700 francs et commence
une carrière internationale. Elle sert successivement d'appât
à un réseau d'espionnage austro-français, d'amulette aux
snobs et drogués de la Côte d'Azur, elle est utilisée à Venise
dans des séances d'hypnotisme, Aristide Briand la remarque
dans le gousset d'un agent de la Sûreté, coutumier de larcins,
et à la fin de tribulations les plus variées elle finit sous une
voiture.
De Montmartre à l'autre bout du monde, cette course à la montre
sert de prétexte à Max Jacob pour décrire des personnages
truculents aux prises avec des situations ou des circonstances
bizarres. Il le fait avec verve et fantaisie par le truchement de la
raillerie et de la tendresse. Ce roman de mœurs allie la gravité
d'un conte moral à la saveur de la poésie la plus fantasque.
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