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I

Chaque fois que je suis passé, en cette fin d'hiver,
devant le verger d'amandiers de la colline, je me
suis dit qu'il fallait en retenir la leçon, qu'ils auraient
tôt fait de se taire comme chaque année ; sans cesse
autre chose m'a distrait de cette tâche, de sorte qu'à
présent je ne peux plus me fier qu'au souvenir que
j'en ai, déjà trop vague, presque effacé, incontrôlable.
Néanmoins, je ne me déroberai pas.
 
C'était comme si je découvrais une espèce différente d'amandiers (probablement du seul fait de leur
nombre, ou de leur répartition, du lieu ou même de
la couleur du ciel durant ces jours-là). Leur floraison
semblait plus confuse, plus insaisissable ; et surtout
d'un blanc moins pur et moins éclatant que celui
d'une fleur isolée, observée de près. Aurais-je dû
regarder mieux, m'arrêter, réfléchir ? Ou est-il préférable de ne l'avoir pas fait, justement ? De toute
façon, à présent, c'est trop tard. Il ne me reste plus
dans la mémoire qu'un brouillard à peine blanc, en
suspension au-dessus de la terre encore terreuse,
devant les sombres chênes-verts, en ce bas de pente ;
ce bourdonnement blanc... Mais « blanc » est déjà
trop dire, qui évoque une surface nette, renvoyant
un éclat blanc. Là, c'était sans aucun éclat (et pas
transparent pour autant). Timide, gris, terne ? Pas
davantage. Quelque chose de multiple, cela oui, un
essaim, de multiplié : des milliers de petites choses,
ou présences, ou taches, ou ailes, légères – en suspens, de nouveau, comme à chaque printemps ; une
sorte d'ébullition fraîche ; un brouillard, s'il existait
un brouillard sans humidité, sans mélancolie, où
l'on ne risque pas de se perdre ; quelque chose, à
peine quelque chose...
Essaim, écume, neige : les vieilles images
reviennent, elles sont pour le moment les moins
disparates. Rien de mieux.
 
Ce qui, à la réflexion, s'imposait, c'était l'extrême
légèreté, l'absence d'éclat, l'état de suspension au-dessus du sol, une certaine confusion plaisante et
vive ; à la limite du perceptible.
D'autre part, il me fallait, comme toujours, écarter
ces rapprochements avec le monde humain qui faussent la vue : enfants rieurs, jeunes filles, communiantes ; ou même avec les anges. C'était encore des
arbres, c'était, quoi ? ce qui désarme et provoque la
pensée. Ce qui vous arrête, mais sans vous héler, au
passage. Signes d'un autre monde, trouées ? Et déjà
je ne les vois plus, ils n'auront duré que peu de
jours.
 
(Plus tard, j'ai remarqué combien la floraison des
autres essences, ou d'arbres seulement moins précoces, sur fond d'herbe, était différente. Là, c'était
sur fond de terre. Le pêcher rose dans le pré neuf :
une autre histoire.)
 
Peut-être était-ce tout de même assez pareil à de
la neige, à un nuage de neige en suspens, arrêté un
instant dans sa chute, au-dessus du sol – à cause de
ce blanc pas éclatant et encore un peu froid, frileux,
et de la multiplicité des fleurs. Un murmure de
neige ?
Ou bien : comme quand une bande d'oiseaux est
rassemblée et frémit, prête au départ ?
Quelque chose de flottant confusément dans ce
fond, la halte d'une nuée, ou d'un brouillard heureux.
Une beauté lointaine, imprenable, une lumière
inconnue. Portant toujours un autre nom que celui
qu'on s'apprêtait à lui donner.
 
Sans poids, presque sans forme, et surprenant,
émerveillant chaque fois. Passé presque inaperçu.
Quelque chose qui se poserait là, précaire, une brève
rumeur. À la fin du long hiver. (On en voudra aux
feuilles, aux verdures, de si tôt l'effacer.)
 
(Il fut un temps où quelques mots simples auraient
suffi à dire cela. Ces mots, nous en disposons encore,
mais ils n'ont plus ce pouvoir. Les arbres gardent
le leur.)
 
Nul qui n'en soit plus ou moins touché comme
d'un signe favorable (comme d'un sourire, de la
blancheur des dents dans un visage ?). Comme, en
tout cas, d'une chose donnée, donnée aux yeux, à
tous les yeux, mais non pour être possédée ; pour un
temps, un instant ; comme au voyageur un verre
d'eau. Sans valeur, sans prix. Absolument commune.
 
Une nébuleuse ? Une nuée d'étoiles dans les
branches, au fond du champ ?
Mais c'est chercher trop loin de nos chemins.
 
Cela surgit un jour, inattendu, quand nous passons, à côté de nous, c'est là pour peu de temps et
cependant nous ouvrons les yeux là-dessus (comme
ces fleurs se sont ouvertes), et nous aussi, nous
sommes là pour peu de temps. Nous considérons une
chose vivante elle aussi, une vie, mais différente de
la nôtre parce qu'elle se déroule selon un cycle annuel
– fleurs, feuilles, fruits, branches nues –, créant ainsi
l'illusion d'une permanence, alors qu'il s'agit d'un
mouvement en spirale par rapport au nôtre, qui
serait en ligne droite.
Une rencontre. Encore semble-t-il que cette autre
vie ne nous voie pas : non seulement passagère, mais
aveugle ; et nous, pourquoi respirons-nous ces choses
de tous nos yeux ?
 
(Pourquoi les fleurs des vergers sont-elles toutes
blanches ou roses, jamais, par exemple, jaunes ou
bleues ?
Ce qu'il y a, comme couleur, de plus proche du
rien d'où elles semblent naître et de l'air qui les
porte ; la couleur la moins marquée par l'ombre, la
plus légère, et comme la plus vite effacée, ou tachée.)
 
Une chose dont on ne peut rien faire (que la voir),
à peine la respirer, qu'on ne peut manger. Fraîche.
Où il n'y a pas de sang.
 
Nullement exsangue toutefois comme le spectre,
ou l'homme évanoui, livide. On dirait plutôt que là,
le sang n'est pas encore venu ou ne s'est pas encore
montré, qu'il va venir. C'est quelque chose qui paraît
d'abord et qui paraît avant, qui se risque, au sortir
de l'hiver (une neige chassant la neige ?), qui s'aventure alors que l'herbe même ni aucune feuille ne l'a
osé, qui commence, qui inaugure (sans solennité,
sans prétention, sans bruit) ; comme quand sort d'une
bouche le premier mot d'un tendre entretien.
(Combien de fois encore l'entendrons-nous ? Pas si
nombreuses. Et chaque fois, j'en ai peur, de plus
loin.)
 
Du grésil entre ciel et terre : ce ne sont plus des
fleurs.
 
J'aurais dû faire vite, ajourner tout autre travail.
Car si, maintenant, je veux attendre la fin de ce
nouvel hiver – il commence, et je sais comment le
temps passe –, si je me poste comme un chasseur à
l'orée de ce bois, je ne verrai plus rien, enfermé que
je serai dans mon attention. Déjà toutes sortes de
choses, ici, je ne peux plus les regarder, les aborder,
parce que je les ai poursuivies et, presque, possédées.
Il en sera de même de ce verger, peut-être, si j'insiste.
Aussi devrais-je me réjouir qu'il s'éloigne, qu'il
m'échappe, rapide lièvre des neiges.
 
Je pense à présent à des histoires de voyageurs
franchissant un col dans un tourbillon de neige. Cela
seulement, rien de plus : sans savoir, sans chercher
ce qu'il advient d'eux de l'autre côté. Le tourbillon
de ce verger est-il en même temps le voyageur ? Je
ne veux rien affirmer, ici, en ce moment. Je risque
un mot, une image, une pensée, je les retire ou les
abandonne, c'est tout, puis je m'en vais. Le vent
souffle, ne souffle plus. J'ai ce verger derrière moi
maintenant, c'est à peine s'il a touché terre, il ne
le peut pas, pourquoi est-ce qu'on voyage, pourquoi
est-ce qu'on marche, j'ai l'âme enveloppée de neige
tout à coup, mais ce n'est pas une neige venue d'en-haut et qui tombe, et qui ensevelit sous un froid
chuchotement, celle-ci monte, flotte, fait halte.
 
Tu l'as croisée. Ne te retourne pas.
 
Elle a ouvert, elle a fermé les yeux.

II

Méfie-toi des images. Méfie-toi des fleurs. Légères
comme les paroles. Peut-on jamais savoir si elles
mentent, égarent, ou si elles guident ? Moi qui suis
de loin en loin ramené à elles, moi qui n'ai qu'elles
ou à peu près, je me mets en garde contre elles.
Quand on vieillit, le regard intérieur se fait myope.
On rêve moins. On devient plus avide et plus avare.
On vieillit quand on commence à se retourner.
 
C'est un fait que j'ai été émerveillé par ce verger
– et c'est un fait aussi que je ne suis parvenu ni à
le comprendre ni à en communiquer une juste image.
D'autre part, j'hésite à m'y ressayer, comme si c'était
une perte de temps, comme si j'y croyais moins,
aussi. Ou bien, tout en y croyant encore un peu, je
devine qu'il faudrait s'y prendre autrement, plus
obliquement. Sans être assuré quand même d'aboutir où que ce soit.
Je crois deviner pourquoi m'est venue l'image
du voyageur qui franchit un col sous la neige. Ce
doit être une vieille rêverie, où entrent des souvenirs de marches en montagne réelles, d'autres
de lectures, parmi lesquelles je distingue l'Étude à
propos des Chansons de Narayama, un passage qui
m'a toujours ému de la Mnémosyne de Hölderlin
(« Et la neige comme des muguets de mai qui
signifient/Noblesse d'âme... »), certains haï-ku
décrivant des passages de frontière. Mais ces souvenirs ne me sont pas restés, ces images ne m'ont
pas atteint sans raison. Une fois de plus, il doit
s'agir du désir profond, craintif, de passer sans
peine un seuil, d'être emporté dans la mort comme
par une magicienne. Un tourbillon de neige, qui
aveugle, mais qui serait aussi une multiplicité de
caresses, un étoilement de bouches fraîches, tout
autour de vous – et dans cette enveloppe, grâce à
ce sortilège, on est ravi dans l'inconnu, on aborde
à une Terre promise. Une rêverie très intérieure,
émergeant à propos d'une chose qui vous a frappé
aussi profondément, quoique rapidement, mais sans
que le rapport soit nécessairement fondé. J'hésite
plus qu'autrefois à m'y laisser aller, il m'arrive
même de souhaiter la briser comme on déchire
une page, rageusement.
J'ai toujours eu dans l'esprit, sans bien m'en
rendre compte, une sorte de balance. Sur un plateau
il y avait la douleur, la mort, sur l'autre la beauté
de la vie. Le premier portait toujours un poids beaucoup plus lourd, le second, presque rien que d'impondérable. Mais il m'arrivait de croire que l'impondérable pût l'emporter, par moments. Je vois à
présent que la plupart des pages que j'ai écrites sont
sous le signe de cette pesée, de cette oscillation. Il
est probable que l'âge rend plus méfiant à l'égard
de l'invisible ; parce qu'on commence à voir le travail
de la mort de plus près, autour de soi, et en soi. Et
l'autre travail, s'il existe vraiment, d'abord il a toujours été sans preuves décisives, et surtout, on
commence à se demander comment il pourrait
échapper à la dégradation et à la ruine, l'esprit lui-même finissant tôt ou tard par s'affaiblir. C'est cette
pensée qu'il faut essayer de soutenir pendant qu'on
le peut encore.
 
À travers l'heureux brouillard des amandiers, il
n'est plus tout à fait sûr que ce soit la lumière que
je vois s'épanouir, mais un vieux visage angoissé
qu'il m'arrive de surprendre sous le mien, dans le
miroir, avec étonnement. Derrière les arbres, dans
ce gris confus, profitant des failles qui se creusent
dans un paysage imprécis et brouillé, c'est peu à peu
plein d'ombres qui cherchent leur chemin, quand
elles en ont encore la force, le désir. Même à cette
distance, cela fait peur ; mais parler d'ombres, c'est
encore voiler, amadouer l'horreur réelle, ce qui ferait
tache dans les mots si on était contraint de s'approcher. (Et on y sera bien contraint un jour.)
Ce ne sont pas les ombres qui peuvent déchirer
la page paisiblement, quelquefois joyeusement écrite,
déchirer notre vie ; ce ne sont pas de vagues rêves
angoissés qui vous font fermer les yeux, vous
détourner, reculer. Ce n'est pas non plus la détresse
humaine entre guillemets. C'est quand le singulier,
le proche, le connu (que je ne nomme ainsi que
par une pudeur peut-être déplacée) s'altère, c'est
quand quelqu'un est déchiré ou détruit à côté de
vous, devant vous. On ne peut exprimer cela que
de manière absurde, grandiloquente : c'est comme
si un corps réel, ignoblement maltraité par les
années, rien que par les années (pas besoin d'aller
chercher des tortionnaires), déchirait la page où
sans peine, sans risque, les mots voudraient continuer à s'écrire ; tout à coup, comme sous le bâton
dans la fourmilière, ils se troublent, ils se débandent
– et il n'est pas sûr qu'ils recommencent ailleurs
leur travail peut-être vain. Qu'ils disent légèreté ou
qu'ils disent douleur, les mots ne sont jamais que
des mots. Faciles. À de certains moments, devant
certaines réalités, ils m'irritent, ou ils me font horreur ; et moi à travers eux, qui continue à m'en
servir : cette façon d'être assis à une table, le dos
tourné aux autres et au monde, et de n'être plus
capable, à la fin, que de cela...
 
Néanmoins, même si les mots n'empêchent pas la
mort qui me désarçonne et qui m'interdirait dès
maintenant de vivre si j'acceptais sa fascination, j'ai
le sentiment confus qu'il faut dépasser cette opposition entre mots et choses, surmonter cette mauvaise conscience et ce dégoût. Faute de quoi, d'ailleurs, je lâcherais la plume une bonne fois. Si, tant
bien que mal, ici, elle poursuit son travail, c'est
conduite, plus que par ma main, par cette intuition
d'un sens, ce très faible reste d'espoir. Par exemple,
je ne puis m'empêcher d'éprouver que certains mots,
dans des circonstances données, semblent plus
« vrais » que d'autres, que je ne peux absolument
pas en user indifféremment ; je m'entête à les chercher, bien que je sois incapable de m'expliquer
comment il se fait qu'un tel choix soit possible, et
paraisse légitime.
(Il se passe même, à cet égard, une chose curieuse :
comme si, chaque fois que j'envisage de réfléchir
enfin sérieusement à ce problème et d'entreprendre,
ambitieusement, de le résoudre au moins en partie,
une sorte de paralysie s'emparait de mon esprit.
Simple paresse, peut-être ; ou crainte d'avoir à mesurer l'étendue de mon incapacité. Mais je n'exclus pas
la possibilité, plus flatteuse, qu'il s'agisse là d'un
instinct à la fois de mes limites et des voies qui me
restent réellement ouvertes ; le conseil d'un démon
familier me soufflant : « Toute réflexion continue et
systématique sur ce sujet ne ferait que t'épuiser en
vain – et même t'éloigner de toute solution. Fie-toi
plutôt aux bonds capricieux de l'intuition, aux
méandres de la rêverie, accepte le désordre de tes
mouvements, même leur incohérence : qui laisse du
jeu, qui laisse à l'air, à la respiration, sa chance. »)
 
C'est ainsi que sur le rôle des mots, à défaut de
pensées, des images me viennent ; je vois des navettes
courant sur le métier du tisserand, des barques sur
des canaux, des remorqueurs, des péniches comme
on en découvre à certains nœuds du trafic, dans le
miroitement des Pays-Bas. Un instant, les mots
m'apparaissent pareils, allant et venant, circulant
dans l'espace invisible de l'esprit, tissant un réseau
utile, inlassablement, depuis toujours, ou aussi bien
une sorte de vêtement. Ils aideraient la vie, ils nous
réchaufferaient, nous abriteraient. (Et comme, même
autour des navires de commerce, il y a l'espace du
monde – eau et ciel –, le risque, l'incertitude, ainsi,
autour des simples paroles d'échange, il pourrait
subsister un infini.)
D'autres fois, je revois ces chevaliers combattants
dans les hautes herbes, en bordure d'un canal, le
panache secoué par le vent, l'ongle grattant le sol,
tournoyant sur place, bondissant sur un rival ou se
prosternant, tels des esclaves nubiens ; masqués et
costumés splendidement, pour que se perpétue la vie
de leur espèce. Poètes, ne faisons-nous pareillement
que dresser des roues de plumes ? Pour la seule survie
de l'esprit, ou rien que pour une gloire inutile ? Il
n'en reste pas moins que sont étranges ces parades,
ces rites, ces combats : pour accoupler des machines
dont la conjonction devrait en produire d'autres semblables, un ingénieur ferait moins de détours. Alors,
une fois de plus, qu'est-ce que la beauté ? Qu'est-ce
que l'inutile ? Et la manie poétique persistant à travers tout ? À quoi mènent ces détours ?
 
En attendant, l'impatience me reprend. Ajouterai-je mes tâtonnements aux mille savantes recherches
d'aujourd'hui sur la parole, sur ce qu'on aime appeler l'« écriture », ou, mieux encore, le « discours » ?
Alors que je voulais seulement interroger un verger,
et le visage entrevu plus tard au travers.
Il n'y a pas de magie qui tienne quand le corps
est attaqué. Or, j'ai eu l'air de croire longtemps à
une magie, j'ai recueilli des signes auxquels j'attribuais quelque pouvoir. Désormais, je les réexamine
plus soupçonneux, tout en me gardant aussi des
séductions trop puissantes de certain nihilisme. Ainsi,
en ce printemps venteux, sec et pâle où les premières
verdures, tardives, commencent à gagner sur la
poussière, où reparaissent les légères ombres des
arbres sur le sol dur comme pierre, j'ai revu un jour,
à l'heure de midi, au moment du plein soleil, mais
de ce soleil dont l'éclat est à la fois aveuglant et
fragile, la montagne comme un pan d'air à peine
plus sombre, comme une espèce de rideau ; et ce
qu'étaient sur cette paroi transparente les quelques
taches de neige du sommet, c'est presque impossible
à dire et à comprendre ; mais, de nouveau, cela m'a
touché et peut-être que, vieillard usé sur un banc,
cela me touchera encore ; quand je sais bien, quand
j'ai toujours su que cette métamorphose n'avait rien
de « réel », que ce n'était qu'un jeu ou, si on veut,
un mensonge de la lumière. J'ai compris aussi depuis
longtemps que, si ce jeu me touchait, c'est qu'il
correspond à un désir caché, qu'il le figure hors de
moi, qu'il le mime devant moi : celui de l'effacement
magique de tout obstacle.
Je sais, plus ou moins vaguement, tout cela, et
quelques autres choses du même ordre. Et je ne
m'imagine plus qu'au moyen de telles clefs, comme
dans les contes, je vais voir s'ouvrir devant moi tour
à tour toutes les portes – pour aboutir, indemne, au
jardin dont on voit luire les allées au fond de l'obscur
corridor. Je sais bien que je vais seulement tomber
en poussière comme un objet fragile projeté contre
un mur. Je sais que mon œil qui imagine quelquefois
des trouées lumineuses dans le ciel est condamné à
s'user, à se fermer, à pourrir à son tour. Je sais tout
cela. C'est on ne peut plus clair. C'est même la seule
certitude absolue. Le sol sous nos pieds. Tous ces
regards fermés qu'il y a dans la terre, sous nos pieds,
depuis le commencement de la terre ! Que des fleurs
s'ouvrent et se ferment, sortent de terre et y
retournent, on n'en éprouve guère de tristesse, et
on s'en étonne à peine. Mais les regards !
 
J'en reviens au verger d'avril. Ce texte, à un certain moment, m'a irrité, comme d'autres, analogues,
mais antérieurs ; je sais bien pourquoi. À la longue,
je lui trouvais quelque chose de futile : comme un
ouvrage mené dans une chambre calfeutrée, à la
lueur d'un de ces globes de verre remplis d'eau qui
diffusaient la lumière, jadis, dans certains ateliers,
sur des travaux délicats, patients, minutieux, alors
qu'au-dehors des outils plus aiguisés, ceux de la
maladie ou ceux du temps, poursuivent un travail
qui arrache des cris, qui écorche. C'était de nouveau
l'histoire de la balance, dont j'aurais voulu rapprocher davantage ou même confondre les plateaux
opposés.
 
Cet agacement, l'abandon de ce texte à mi-chemin
pendant des mois, signifient-ils que ces images merveilleuses me sont devenues indifférentes ou même
insupportables ? Non. C'est bien pourquoi j'essaie ici
des réponses, comme elles me viennent à l'esprit.
Par exemple, j'imagine qu'un écrivain saisi peu à
peu, ou soudain – pour s'être heurté de plus près
au malheur –, de doute quant à la réalité des issues
que ses images les plus pures semblaient lui désigner,
puisse, au lieu de les renier et de s'acharner contre
elles pour les détruire (cela arrive), entreprendre de
leur trouver leur juste place dans le cours de sa vie
(donc dans la trame de son texte), et de les garder
là, lointaines, menacées, précaires, à l'intérieur d'un
ensemble plus rude et plus opaque ; pour éviter de
les « monter en épingle », c'est-à-dire de les figer, de
les dénaturer. Ce serait alors supposer qu'elles ont,
ces images, ces promesses, ces éclaircies, leur place
dans un ordre, au même titre que le malheur qui
les obscurcit. Notre vie serait pareille à une œuvre
musicale avec ses dissonances nécessaires ; et pour
être « vrais », nous autres qui écrivons, nous n'aurions plus qu'à peser avec soin le dosage, dans notre
œuvre, du clair et de l'obscur. Mais justement, ce
n'est pas si facile. La lumière est peut-être plutôt
une rupture qu'un facteur d'harmonie ; une certaine
obscurité, en tout cas, n'est vraiment elle-même que
si elle ne se laisse pas apprivoiser, concilier, soumettre.
 
J'ai cru, j'ai voulu croire, un temps, parce que
j'étais alors jeune, insouciant, et que je ne savais pas
du tout ce qu'est la mort (dont pourtant je ne cessais
impudemment, sottement, de parler), qu'en s'efforçant de garder les yeux tournés vers ces éclaircies
qui semblent d'abord désigner un autre monde, on
devait réussir à aborder sans douleur, sans rupture,
à ce monde ; depuis que j'ai vu la mort d'un peu
plus près, j'ai cessé de le croire. Mais faut-il que
l'horreur de la mort contamine toute l'étendue de
la vie, triomphe en ne laissant rien debout autour
d'elle ? Je me dis parfois : la beauté est aussi incompréhensible que la douleur, donc aussi réelle, donc
également forte et nécessaire. Le corps serait comme
quelqu'un qui tient une lampe. Il ne faut pas que
la lampe refuse de brûler parce que son porteur se
fatigue, s'amenuise, s'effondre.
 
(Peu de cohérence dans tout cela. On est comme
un marcheur harassé devant une paroi abrupte. Je
n'en suis pas quitte pourtant avec la force des rêveries. Je ne comprends pas qu'elles puissent naître,
et je n'ai pas tout à fait perdu le goût d'y céder.)
 
J'allais donc une fois de plus m'échapper – dans
ce verger qui m'avait fait signe, et dont le secret qui
me résistait aurait fini par me sembler sacré –, quand
je me suis heurté au-delà à l'ombre de quelqu'un
qui ne vit presque plus que pour avoir peur et pour
souffrir. Ce n'est pas un être imaginaire composé de
mots effaçables ; c'est aussi l'image de ce que nous
risquons d'être tous un jour, ce dont nous essayons
de nous détourner. Cette ombre qui a toujours froid,
même au soleil, ne m'a presque pas parlé, ne m'a
rien reproché ; mais je me suis arrêté, inquiet, honteux, moi plein de rêveries sur les fleurs, faux sage,
douteux juge, piètre vivant.
Que fallait-il faire, qu'était-il encore possible de
faire, désormais ? Ou avais-je tort de m'interroger
ainsi ? Une fois de plus, dans la confusion qui continue d'envelopper mon esprit, s'ébauchaient de faibles
réponses.
 
Nous pouvons à la rigueur espérer que notre propre
souffrance ne détruise pas toute clarté – encore qu'il
faille en douter ; du moins est-il concevable d'atteindre un détachement assez grand pour cela. Dire :
nous ne sommes que des instruments, imparfaits,
dont le plus haut usage est de faire circuler de la
lumière – contre l'obscurité qui semble fatalement
l'emporter ; dès lors, accepter que jusqu'au dernier
moment, même à moitié détruit, notre être serve
encore à cet usage – de toutes sortes de façons d'ailleurs, et pas seulement en « créant ». Mais c'est l'effondrement des autres qui est insoutenable, et qui
menace de nous détruire plus sournoisement. De
faire paraître les mots coupables, ou odieux. De nous
réduire, enfin, au silence.
 
Je recommence à chercher à tâtons une issue,
revenant toujours aux mêmes endroits, tournant en
rond, piétinant...
Peut-être faudrait-il commencer par refuser définitivement l'illusion des paradis, de la paix et de
l'harmonie universelles. Admettre que toute existence est guerre, qu'aucune vie ne peut rester longtemps à l'abri, qu'il n'y a pas d'harmonie durable,
à moins de mensonge, d'aveuglement, et encore. La
fête perpétuelle n'est pas pour demain.
Dès lors, à moins de choisir le suicide, souvent
logique, il faudrait accepter de se battre et, en vue
de la bataille, s'aguerrir, le corps comme l'esprit.
Accepter le combat, le défi. Encore ces images sont-elles, en bien des cas, trop héroïques, flatteuses. On
pourrait dire : accepter le travail, l'effort. Préférer
le proche, où le mal est inséparable du bien, aux
lointains où règne une clarté pure, mais peut-être
fausse, ou morte. Préférer aux hommes qui ne jurent
que par la perfection d'un Absolu et qui sont souvent
dangereux, les sceptiques actifs, les endurants, les
obstinés. On se retrouverait alors, simplement, parmi
les autres (dans la troupe).
Beaucoup d'hommes en effet ont choisi cette voie,
ou la suivent plutôt sans même y avoir jamais pensé.
Sans faire tant d'histoires. Ce sont des espèces de
soldats, pas du tout fanfarons. Des hommes qui, du
fait que leur regard ne se perd pas dans le lointain,
voient mieux ce qu'ils ont à leur portée : hommes
de métiers, liés étroitement aux choses qui ont une
matière, une densité, des noms. J'ai connu, aimé,
vénéré de tels hommes : courts de vues, et d'autant
plus fermes. Il m'arrive de vouloir simplement
raconter leur vie. Plutôt qu'à des pensées, je ferais
confiance à leur exemple. Je montrerais leur tranquillité, leur sagesse un peu placide, leur courage
constant, leur modestie, le rayonnement égal et doux
qu'elles répandent. J'envie, j'admire l'écrivain qui
sait dire des jours quelconques, agrandis secrètement
par un espace tout de même inconnu qui est pareil
à l'intérieur des instruments de musique ; parce que
cet écrivain me paraît plus proche d'une « vérité »
entrevue, pressentie. Mais je suis tout à fait incapable
de cela. J'ai essayé quelquefois, et piteusement
échoué. C'est une limite que je dois sans doute accepter, même sans en bien comprendre la cause.
(Je sais à quel point l'équilibre que j'ai à peu près
sauvegardé jusqu'ici est fragile ; qu'il se rompe un
jour, et même un jour prochain, comme il se rompt
chez tant d'êtres aujourd'hui, ne me surprendrait
pas. Il suffirait que les protections dont il bénéficie,
ou celles que je lui assure de mon mieux, tombent :
jeté dans l'horreur – qui existe, de toute sa dureté,
je craquerais aussitôt. Ce n'est pas une raison pour
craquer en quelque sorte d'avance. Ce n'est pas parce
que je suis faible que je prônerai la faiblesse, ou
l'excuserai seulement.)
Ces hommes-là, justement, sont fermes. Devant
la mort, et dans la vie même, ils se tiennent généralement mieux que bien des philosophes – dont la
philosophie est née précisément de leur désarroi, de
leur peur. Il m'arrive donc de penser qu'aux enfants,
avant un certain savoir qui les trouble plus qu'il ne
les aide, il faudrait apprendre la fermeté, l'endurance, et aussi la bonté.
 
Encore une nostalgie à vaincre, une perte de temps !
Car ces hommes, si exemplaires qu'ils aient pu m'apparaître, je suis incapable de me confondre avec eux,
de me fondre en eux pour fuir ma faiblesse propre,
mes ennemis personnels. Je suis depuis toujours sorti
de leur monde solide. Me voilà rejeté vers ceux qui
cherchent, questionnent, tremblent, vers ceux qui
s'aventurent au risque de ne plus savoir comment
vivre, de s'égarer, de perdre pied. L'inconnu, le tout
autre ! Les fusées, les éclairs de la poésie ! On a les
yeux fixés sur le plus lointain, dans l'espoir (toujours
déçu ?) que son insoutenable feu embrase enfin le
proche, incendie toutes barrières, transfigure un
monde morne ou odieux. Mais eux non plus, les
aventuriers, ne sauraient m'admettre à leur côté :
je n'ai ni leur hardiesse, ni la foi, la générosité ou
l'insouciance qui la nourrissent. Je ne peux pas les
suivre jusqu'au bout de leur chemin, jusque-là où
tout chemin s'efface. Ainsi hésitant, divisé, je perds
peu à peu toute existence. On m'attend parmi les
non-nés.
 
Une conciliation entre les hommes du proche et
ceux du lointain se laisse-t-elle concevoir ? Il faudrait
alors que la vie d'un homme, comme en défi à la
destruction, atteignît la plus grande plénitude à sa
portée, selon le conseil de Pindare d'« épuiser le
champ du possible », sans qu'il se crût autorisé à
dédaigner, à nier pour autant l'impossible, l'inconnu. Il admettrait des limites sans s'y enfermer
à jamais, des limites provisoires, ou poreuses, ou
changeantes imprévisiblement. Il ne se vanterait pas
d'avoir renversé les dieux ; il aurait un lointain espoir
de les retrouver, autres, impensables toujours, une
fois le labour du possible achevé – comme on reçoit
la lumière du soir.
 
Une fois encore : comme on est vite entraîné, en
écrivant, en rêvant, en « pensant », loin des choses,
loin du réel ! Comme se dissout vite une saveur qui
est la seule chose essentielle ! Toutes ces pages ont
été écrites à partir d'une chose très fraîche et très
tremblante, merveille aperçue en passant sous un
certain ciel, un certain jour ; et d'une autre chose
infiniment malmenée et douloureuse vue au travers ;
et en peu d'instants, on se retrouve très loin de l'une
et de l'autre, ou pire que cela, car il ne peut plus
être question de distances : dans un autre univers,
dans une poussière ou une suie de mots.
 
Même sédentaires, même casaniers, nous ne
sommes jamais que des nomades. Le monde ne nous
est que prêté. Il faudrait apprendre à perdre ; et
l'image du verger, à peine la retenir.
 
Que l'on sente seulement l'homme quelconque, le
porte-regard frêle, bête bientôt fourbue, l'homme
dont le regard a quelque analogie avec le ciel, que
le regard traverse, celui qu'un rien, à tout moment,
peut abattre, l'être plein de viande, portant le poids
de sa viande, l'être resté essentiellement mystérieux
– qu'on le sente qui passe, qui s'use, qui s'en va ; et
qui voit ce grésil un instant arrêté dans les branches,
qui confond la neige et les fleurs, qui voit une neige
en chasser une autre, ou la relayer – et qui pense :
« Les oiseaux blancs sont les messagers des dieux. »
 
(Clefs blanches, tournez dans ce mur opaque.)
 
Il a de moins en moins souvent de pareilles pensées, elles sont chaque fois un peu plus vagues ; beaucoup les ont eues avant lui, les ont dites ou les ont
cachées, et rien n'a jamais vraiment changé. Si elles
sont donc tout à fait vaines, comment les
comprendre ? Pourquoi naissent-elles ? Resurgissent-elles, elles aussi, précisément, comme les fleurs ?
Et si, comme c'est à prévoir, il n'apprend jamais
le fin mot de l'histoire, qu'aura-t-il fait de sa vie,
et qu'aura-t-il été ici ? Une dupe, et par conséquent
un dupeur ?
Ou s'il renonçait à cette question, enfin ? Brisant
le cercle, supposé qu'il y ait mieux à faire qu'à y
finir étouffé en le resserrant toujours plus autour de
soi ?
Aveuglément alors, car si l'on n'a trouvé aucune
réponse, aucune issue, on ne peut en sortir qu'aveuglément, en renonçant au sens, en tout cas au
sens commun, il dirait seulement :
Voici ce que j'ai vu tel jour d'avril, comme j'errais
sans savoir, comme ma vie s'écoulait lentement de
moi sans que j'y pense ; on aurait dit qu'un nuage
de neige flottait au-dessus du sol sous le ciel gris –
et si moi, à cet instant précis de ma vie, je n'avais
à me plaindre d'aucune douleur précise, je sais que
je ne perds rien pour attendre, que j'arriverai un
jour dans les régions où l'on n'a plus aucune force
pour lutter, alors même que cela contre quoi il faudrait lutter gagne en force d'heure en heure ; moi,
future loque, avant de basculer dans la terreur ou
l'abrutissement, j'aurai écrit que mes yeux ont vu
quelque chose qui, un instant, les a niés.
 
Qu'est-ce qui naît à la rencontre du ciel et des
yeux ? Les yeux sont chose facile à éteindre, vite
fermée, vite enfouie (dans la terre) ; le ciel semble
demeurer un peu plus longtemps ouvert, mais ne
devrait pas non plus durer à jamais. Et ce qui naît
de leur rencontre ?
 
Peut-être y a-t-il une espèce d'issue. Car ce qui
m'a arrêté dans mon élan – quand j'allais franchir
le verger comme un réfugié la frontière qui le sauve
– est si dur, si massif, si opaque, cela échappe si
définitivement à la compréhension, à l'acceptation
que, ou bien il faut lui concéder la victoire absolue,
après quoi il ne sera plus possible de survivre
qu'hébété, ou bien il faut imaginer quelque chose
d'aussi totalement inimaginable et improbable qui
fasse s'écrouler ce mur, quelque chose dont ces vues
seraient des éclats épars, venus comme d'un autre
espace, étrangers à l'espace, en tout cas différents
du monde extérieur non moins que du monde intérieur à la rencontre desquels ils surgissent – sans
qu'on puisse jamais les saisir, ni s'en assurer la
possession.
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6 juillet. Sommeil de l'herbe. Quand on part très
tôt, avant que le soleil ne soit dans sa force, on croit
surprendre, au bord de la route vide, le sommeil des
prés. Quelque chose de nocturne, d'humide et de frileux s'attarde à l'orée des bois de chênes, et aussi
une sorte de silence.
11 juillet. Après Pithiviers, la Beauce. On voit
d'abord que le ciel est devenu immense, puis, que les
nuages semblent y obéir à des lois plus géométriques
qu'ailleurs, comme s'il y avait des routes, des carrefours, des aires de vent. L'ardoise des toits recueille,
concentré, précipité, ce ciel. Les moindres villages sont
construits largement : pas de ruelles étroites, pas
d'ombre ou de recoins, mais des places qui ont l'air
de grandes cours, des cours qui ressemblent à des
places, tout cela jaune paille, gris argent, bleu-gris.
Les routes, droites, sont désertes ; dans les villages,
très souvent, presque tous les volets sont clos. J'ai cru
d'abord que c'était à cause de l'heure, peu après midi,
où nous les traversions ; mais lors d'un autre voyage,
à d'autres heures, il m'a semblé qu'il en était de
même. Toutes ces choses : le grand ciel, les couleurs
pâles d'argent, d'eau, de poussière, les formes basses
et larges des fermes et des maisons, les vides, le
silence, on aurait dit ces lieux sous l'effet d'un sortilège, endormis par la fée de la lumière d'été, par
sa baguette de nacre et de chaume.
 
Vais-je vraiment continuer ainsi ? Ce serait possible, et la forme la plus modeste, celle où je m'effacerais le plus (conformément à certaines de mes
professions de foi, à mes meilleures intentions) et
peut-être la plus bénéfique pour le lecteur, à qui la
description d'une peinture, d'un paysage ou d'une
scène de rue apporterait plus qu'une relation de mes
humeurs et rêveries. Mais l'impatience me prend, et
je suis tenté de lui céder la conduite de ces lignes,
dans le vague espoir qu'elle me mène plus loin que
l'humilité ; et parce qu'il me semble toujours qu'il
faut obéir au mouvement le plus subjectif et le plus
profond : quitte à le corriger ensuite par un retour
aux choses.
 
Au début de l'an dernier, nous étions, Anne-Marie
et moi, à Prades, dans un vieil hôtel sans pensionnaires, mais où deux sociétés sportives, ce soir-là,
tenaient bruyante et joviale assemblée ; le temps était
un temps de février, très venteux, gris, assez doux.
J'avais imaginé d'abord, parce qu'il faisait plus beau
avant le départ, que nous irions nous installer
quelques jours dans un endroit agréable, en pleine
campagne ou au bord de la mer, qu'Anne-Marie
travaillerait dehors, que je me promènerais ou lirais
sans but. Mais le vent était devenu trop violent ; et
Collioure, le dimanche matin, presque déserte, à
quelques quêteurs de restaurants près, entre ses
collines de terre sombre encombrées de villas et la
mer hostile, nous avait paru sinistre. Force était
de se rabattre sur une randonnée dans la région,
d'église en église, à la découverte d'un pays inconnu,
ou que nous n'avions fait que traverser voilà longtemps pour nous rendre en Espagne, une fois en
train, l'autre fois en voiture, trop rapidement. Or,
quelque plaisir que j'éprouve à rôder ainsi, explorant d'abord la carte, ensuite le pays dont elle ne
dit jamais qu'à peu près rien, j'étais forcé de
m'avouer une légère déception. La campagne autour
de Perpignan et derrière Collioure, au pied des
Pyrénées qui n'étaient pas « de cendre verte » comme
dans Góngora mais gris fer, à aucun moment je
n'avais eu envie de m'y attarder, sans savoir exactement pourquoi ; elle me semblait, malgré les
grands mimosas jaunes, un peu triste, et les villages
banals. Quant à la vallée du Têt où nous nous étions
enfoncés pour monter vers Prades, j'y retrouvais
les mêmes dégradations qu'en tous les lieux où le
tourisme exerce depuis longtemps ses ravages,
aggravant cette même nuance de tristesse qui tenait
peut-être à la couleur de la terre, comme rouillée,
probablement à des raisons plus secrètes (et nullement subjectives, puisque peu après, par temps
non moins gris, d'autres paysages devaient m'exalter de nouveau).
De Prades même, le nom était lié dans mon esprit
à celui de Casals, à cette fête souveraine qu'était
pour lui la musique, et pour ceux qui l'écoutaient ;
or, nous avions déambulé dans une petite ville sans
grand attrait, mangé très médiocrement à côté de
ces tablées de robustes rugbymen en chemises à fleurs
et de boulistes à la gaieté desquels nous n'aurions
pu nous mêler sans artifice, puis parcouru, après le
dîner, des rues sombres et désertes. La fenêtre de la
chambre donnait sur un jardin mouillé où les tables
et les fauteuils vernis de blanc ne semblaient pouvoir
attendre que des fantômes.
Jouaient alors aussi, dans mon humeur, mes rapports ambigus avec églises et musées. Anne-Marie
s'étonne de me trouver quelquefois incapable de
regarder jusqu'au bout une exposition peut-être
admirable, de parcourir un musée jusque dans ses
derniers recoins, ou brusquement indifférent à une
architecture, même sublime. C'est qu'elle est là dans
son domaine, où je n'ai pas ses yeux. Et là-bas, dans
ce Roussillon si riche en sanctuaires romans, je ne
pouvais pas plus qu'ailleurs me comporter en observateur objectif, en touriste soucieux d'en avoir pour
sa peine, ou en enthousiaste infatigable. Impossible
d'entrer dans ces églises comme dans de simples
musées. Les mutilations dont beaucoup d'entre elles
ont souffert, et les restaurations entreprises pour les
guérir, rendent leur accès particulièrement difficile
à quelqu'un pour qui l'art est toujours autre chose
que l'art. Les cloîtres ruinés sont tristes ; mais plus
encore ceux qu'il a fallu rebâtir pour les sauver,
alors qu'ils ont perdu tout sens vivant.
 
(On monte à pied, lentement, pendant près d'une
heure, dans un paysage de rochers livides et d'arbres
sombres où les seuls bruits sont le vacarme d'un
torrent qu'éclipse périodiquement un détour du sentier, et de rares coups de fusil répercutés par les
contreforts de la montagne. La neige est proche ;
déjà les flaques des ornières craquent comme verre
sous le pas. Au sommet de ce piton presque inaccessible, des moines ont bâti leur demeure ; d'où ils
ne parlaient sans doute qu'avec Dieu et les corneilles.
Guifred, comte de Cerdagne, y avait creusé de sa
main, dans le rocher, une étroite tombe où on le
déposa, le 31 juillet 1049. Aujourd'hui, pour que ce
lieu rude survive, il faut y organiser des « retraites »,
du « culturel », drainer des gens qui, à peine sortis
d'un stage de tissage, iront tâter d'une décade hindouiste.)
 
C'est parce que m'envahit là-devant un sentiment
violent de truquage, de mensonge, que, soudain, j'ai
envie de fuir ces lieux vers lesquels néanmoins je
ne cesserai jamais d'être attiré. Qu'avons-nous à faire
dans ces tombeaux, seraient-ils admirables ? Ou y a-t-il en eux une beauté telle que ce terme de tombeau
ne leur convienne pas ? Du moins ai-je mieux aimé
entrevoir, à Arles-sur-Tech, immobile dans sa sombre
sacristie, méditant ou nous épiant peut-être, un de
ces prêtres en soutane et barrette comme il y en a
encore ici, tout près de la farouche Espagne, plutôt
que telle échoppe de poterie « moderne » sortie des
mains des nouveaux moines ; il m'a semblé que la
noire église aux autels surchargés, mal éclairés par
les cierges pourtant nombreux dont la cire s'accumule sur leurs herses de fer bossuées, gardait à cause
de cela, si glaciale qu'elle fût, un reste de vérité.
Certes, nous ne pouvons pas ne pas voir que tel
chapiteau, telle statue, tel sanctuaire ou simplement
l'un de ses éléments, l'une de ses perspectives, à
travers le temps d'une certaine façon nous parle
encore. Quiconque, au nom de la raison, serait-ce
d'une raison ardente, ou au nom de la liberté des
corps, même les plus beaux, croit pouvoir réduire le
christianisme à une entreprise de pure répression
ou à ses formes dégradées, caricaturales, s'il regarde
Chartres, le Thoronet ou combien d'autres lieux
saints, plus humbles, parfois ignorés, d'un regard
pur, comment pourrait-il ne pas reconnaître à quel
accomplissement atteignit alors l'élan qu'il ridiculise ? Mais nous, nous allons voir ces choses qui
n'étaient pas faites pour être seulement vues, qui
faisaient partie d'un tout dans lequel chacun avait
sa place, demeures solennelles ou cachées pour la
rencontre de l'homme et de l'Inconnu. Nous ne pouvons pas ne pas constater que s'est épanouie là une
beauté jadis vivante, extatique ou sereine, dont nous
ne recevons plus que le reflet ; et quand même nous
la préférerions vraiment à toute autre beauté, nous
ne pourrions empêcher qu'elle ne nous reste en
grande partie, sinon pour l'essentiel, étrangère.
Cherchant alors la beauté d'aujourd'hui, celle à
laquelle nous pourrions participer, nous ne trouvons
rien qui nous enflamme, rien qui nous convainque
longtemps et profondément ; tout juste, de loin en
loin, débris ou éclats.
Nous avions donc consciencieusement contemplé
fresques, tympans, chapiteaux et colonnes. Comment
se fait-il qu'à Serrabone seulement, nous en ayons
tiré une vraie joie ? C'est, d'abord, que l'église, tout
ce qui reste du prieuré, se dresse à l'écart, dans une
montagne verte et sauvage ; et qu'elle est préservée
à la fois de la tristesse des monuments trop ruinés
et du mensonge de ceux qu'on restaure indiscrètement. (Cela ne durera pas.) Aujourd'hui, autour de
l'église, il n'y a encore rien : ni panneau, ni guichet,
ni buvette, ni échoppe. Rien qu'un cimetière à
l'abandon, en contrebas une maison ruinée, l'herbe,
le vent violent, les grandes forêts, les crêtes. C'est,
ensuite, que l'église est bâtie en schiste, de la couleur
même des roches et des feuillages qui l'entourent :
rude, presque pauvre et comme minérale. Et que
fleurisse à l'abri de ces murs cuirassés, sur les grandes
pierres disjointes du pavement, cette tribune de
marbre rose qui a quelque chose de l'Orient, tel en
tout cas que nous le rêvons depuis l'enfance absorbée
dans les Mille et Une Nuits ; que penche au-dessus
de l'âpre vallée, éclairée par le froid soleil de la
montagne, la dernière galerie subsistante du cloître
aux colonnes du même rose, alors, à travers toutes
les espèces de distances, de nouveau quelque chose
en nous est atteint, étonné, enflammé. Sans le vouloir, en effet, sans y songer (souvent ce sera même
sans le savoir), nous avons retrouvé là des conditions
presque vraies, un rapport presque juste : la rencontre s'est produite dans la solitude, à l'écart, dans
la montagne et le froid, presque comme par hasard.
Nous étions un peu pareils à des voyageurs égarés
qui tâteraient du doigt, sur un rocher, une inscription très ancienne, faite de main d'homme, et y
puiseraient la force de reprendre route. Ce que nous
avions aimé là était probablement devenu un peu
autre chose qu'une église sans se changer en œuvre
d'art ; c'était plutôt de l'ordre des paroles magiques
dans les contes, du retour d'une voix dans la
mémoire ; et ce marbre était comme une rose retrouvée dans un livre aux feuillets de schiste, une rose
qui rappellerait tel visage, tels yeux baissés, telle
main ouverte. Je cerne trop vaguement ici ce qui
est peut-être notre seul rapport convenable avec tout
ce qui a été dressé par une foi que nous ne partageons
plus que de loin, ou par instants. Et dès lors, ce
n'est plus à proprement parler de la foi.
À Prades, la nuit où, dormant mal, j'ai pensé au
texte que je désirais écrire sur notre voyage en Hollande, nous n'avions pas vu encore Serrabone ; c'était
donc une sorte d'irritation devant l'inutilité des
voyages qui l'emportait dans mon humeur, en même
temps qu'une activité mentale fiévreusement accrue
par l'insomnie me suggérait un certain nombre
d'images qui pourraient servir à ce texte de fil
conducteur.
 
En partant pour la Hollande, j'avais décidé de
noter tant bien que mal ce que j'y verrais de remarquable, conscient que je suis devenu de la médiocrité
de ma mémoire, telle qu'il ne me reste presque plus
rien de mes séjours assez nombreux pourtant, dès
1946, en Italie (pays où d'ailleurs, les premières fois,
je n'avais fait que traîner sottement ma mélancolie,
sans voir grand-chose, ou du moins sans avoir appris
à voir ; non sans être traversé tout de même par
quelques images assez intenses pour durer, et me
lier durablement à ce pays). Or, maintenant que je
considère ces notes, je m'interroge : ont-elles un sens,
une nécessité, ou ne ferais-je pas, en les montrant,
qu'ajouter à trop de mots inutiles ? Est-ce une forme
qui me convient ?
Il y a nécessairement une différence entre ces
notes de voyage et celles qu'il m'arrive de prendre
chez moi, quand j'en ai le temps et le goût. Chez
moi, je suis immobile, et transcris simplement des
signes qui s'inscrivent sur la vitre presque comme
des gouttes de pluie ou de la poussière. C'est moins
un travail qu'une décantation tranquille, naturelle,
en partie involontaire. En voyage, au contraire, il y
a de la hâte, une certaine avidité, un bonheur de
surface (celui du changement, de la découverte, de
la surprise) ; et peut-être, tout au fond, la plupart
du temps inconsciente, une tristesse, celle de savoir
qu'on n'aura jamais fait là que passer, que ce qui
nous est montré l'est pour peu d'instants, de loin,
à travers de l'étrangeté. Surtout, on n'est qu'un spectateur. Le plaisir du voyage, au demeurant, tient à
cela : pas de liens, pas d'obligations ; mais sa déception a la même origine. Qu'est-ce qu'on fait là, en
fin de compte ?
Bien sûr, il y a la curiosité infinie des êtres et des
choses, qui est précieuse, et qui légitime la plupart
des relations de voyages. Le voyageur n'a pas à nous
entretenir de lui-même ; étranger à ce qu'il voit, il
le voit autrement, d'un regard plus neuf, et même
s'il se trompe, cela n'est pas essentiel. Il aura multiplié les images du monde, célébré sa richesse, sa
variété, rafraîchi nos vues.
Il faut avouer pourtant que, le souhaiterais-je
même, je ne puis être ce chroniqueur-là. Je n'y
réussis pas : on sent aussitôt l'effort. C'est la légèreté
d'esprit, l'insouciance qui me manque. Sans doute
sais-je beaucoup mieux regarder qu'autrefois ; je n'en
reste pas moins l'esclave d'une humeur plus sombre
ou plus ambitieuse qui me conduit sur d'autres chemins. Je voudrais que ce que je vois m'atteignît plus
profondément. Certes, je me refuse à faire du voyage
une espèce de pèlerinage ; jugeant que les choses ne
vous sont pas données quand on les cherche, plutôt
quand on s'en détourne. C'est toucher au véritable
rôle que j'assigne au voyage : aider à se détourner
de soi, à oublier, à se distraire, empêcher qu'on se
fige dans une attitude « poétique », briser le rythme
d'une vie avant qu'elle ne se réduise à l'attente de
quelque révélation. Mon voyage doit être, non pas
une quête poétique, mais, au contraire, un remède
contre la « poésie » quand celle-ci devient une tâche,
un office, ou une hantise. Comme tout le monde, en
partant, on jette par-dessus bord les soucis, le sérieux,
l'essentiel. On va se régénérer en se reniant, ou du
moins en s'oubliant.
Après quoi, on se retourne sur ce temps vécu hors
du temps ; et comme le naturel est revenu à peine
est-on rentré chez soi, on recommence à s'interroger : ce temps, ne l'a-t-on pas tout simplement perdu ?
Et si l'on n'a rien voulu chercher, hors le changement et l'oubli, rien ne vous a-t-il trouvé, sans qu'on
le veuille, sans qu'on ait pu le prévoir ? En dehors
de ce que la simple curiosité note au passage, n'y a-t-il pas eu de signes pour pénétrer en vous aussi
profond que ceux que l'on accueille dans la tranquillité patiente de la maison ? Des rencontres, même
brèves, comme celle du prieuré de Serrabone, où un
monde étranger et presque perdu, presque inaccessible, vous est rouvert un instant ? C'est cela qu'il
me faut à présent déceler à travers notes et souvenirs.
Oui, on cherche à se laver les yeux, on poursuit
l'inconnu. Les yeux veulent boire de nouveau, enfin,
à quelque chose de vif, de frais, de caché et d'inaltéré
comme une source. Autour de soi, trop près de soi,
on ne sait plus le trouver. Alors, comme un enfant,
comme quiconque rêve et ne peut s'empêcher de
rêver à ce qui est « de l'autre côté de la montagne »
ou « derrière le mur », à l'invisible, on franchit les
frontières en s'imaginant qu'aussitôt ce pas fait, tout
sera différent, comme diffèrent les drapeaux et les
noms qui désignent les pays. Et si d'abord cette naïve
attente est déçue, parce que les vraies limites ne sont
pas nécessairement où l'histoire les a pour un temps
fixées, plus lentement quelque chose se passe, qui
bientôt presque la comblera.
 
Lentement, insensiblement, du nord de la France
à la Belgique, de la Belgique à la Hollande, les dernières collines, les dernières déclivités, les derniers
vallonnements s'effacent, et avec eux les ombres, les
limites ; il n'y a plus de rochers, plus de pierres ; de
moins en moins d'arbres et même de ces plantes
dorées en été qui ont la couleur des pierres au soleil.
Herbes et brume. Que le regard qui voulait sortir
de sa prison (même si l'habitude seule en avait élevé
les murs) respire largement ! Il y a de quoi ! Comme
si ce n'était pas assez que l'espace grandisse à perte
de vue faute de limites, la brume efface les derniers
obstacles à son rêve d'infini. Humide, elle annonce
l'eau qui déjà miroite ici et là dans les herbages,
qui gagne, qui va régner bientôt partout, pendant
de longs jours. Nous sommes réellement entrés en
Hollande en franchissant le Rhin à Gorinchem,
comme emportés soudain ailleurs, soulevés dans une
immense bulle iridescente où régnait une lumière
éblouissante en même temps que voilée, où flottaient,
au-dessous de nous, des fumées et des barques :
annonce tranquille et gaie de ce qui deviendrait plus
tard, par gros temps, dans le port de Rotterdam, un
ébranlement plus grave et plus exaltant encore de
toute mesure ; puisqu'il ne s'agirait plus seulement
là d'un fleuve miroitant parmi les paisibles campagnes, mais presque de la mer, énorme, et des
énormes travaux de l'homme aventurés sur ce sol
mouvant.
Désormais, à tout moment, l'eau lumineuse, froide,
l'eau « qui lave les souillures », l'eau fuyante et mortelle, animerait ou menacerait le sol, se mêlerait à
la terre et au ciel. Ce serait l'étain d'une mare, la
flèche ou l'indolence d'un canal, ou bien la mer elle-même : autant d'ouvertures et de périls.
Et je vois bien, aussi, qu'à ce désir de presque
quitter la terre, de respirer mieux, de voir plus loin,
se mêlait celui d'aller le plus « haut » possible sur
la carte, c'est-à-dire, pour une fois, vers le nord. Et
là, pas plus qu'enfant, et aujourd'hui encore quelquefois, rêvant d'Orient, je ne cherchais une réalité
historique ou géographique, mais bien une magie
particulière ancrée profond en nous, ce n'était pas
la réalité de tel pays situé au nord dont j'avais la
nostalgie, mais celle que l'irruption du mot Norvège
suscite déjà dans les Solitudes de Góngora, quelque
chose de froid, de pur et de lointain comme une
autre source, un pôle intérieur qu'il ne s'agit pas
vraiment d'atteindre, qu'il faut seulement approcher, entrevoir, comme nous l'avons fait à Den Helder, dans le matin nacré, glacial et rose, sur ces
quais et ces remparts d'où il semblait qu'on ne pût
jamais rien voir de plus que du lointain et de l'avenir...
C'était donc cela qui devait pénétrer en moi, de
la Hollande, plus profondément que toute acquisition de la curiosité ou du savoir, cela dont je devais
me souvenir et qui, peut-être, m'aurait finalement
enrichi : l'immense espace sans barrières et presque
sans assises, l'étendue miroitante, la confusion de
l'herbe et des eaux, la lumière partout, diffuse,
éblouissante, voilée, un lieu qui en était encore à
peine un, pas un contenant, un réceptacle en tout
cas comme on voit des jardins entre des murs, des
plaines entourées de montagnes, des clairières en
forêt ; tout était changé en clairière ; un monde pour
les barques et les oiseaux, qui en effet le sillonnaient
en silence, ou seulement avec des grincements et des
cris aussi lointains que les fumées et les rares tours.
Dans tout cela, peu de couleurs. Ou seulement des
couleurs de petit jour, de commencement du monde,
pâles sans fragilité, juvéniles, murmurées, des roses,
des bleus, des jaunes tels qu'ils sont à jamais fixés,
dans leur essence même, par Vermeer de Delft. Pas
de ces flamboiements que le soleil allume dans le
four des montagnes desséchées par sa proximité. Rien
de ce qui se concentre, s'épaissit et brûle en lieu
clos. Peu à peu, on s'avise tout au contraire que ce
qui seul échappait, dans cet espace grand ouvert, à
l'affinement et à la nuanciation, ce qui seul ne devenait pas iridescence, reflet, allusion, passage, c'était
le noir, et qu'il surgissait, qu'il se multipliait de
toutes parts : dans le goudron des vieilles étables de
planches ou des soubassements des fermes, dans les
robes des femmes de pêcheurs ; sur le pelage tacheté
de blanc des vaches, à peine distinct, tout au fond
des plaines vertes, du plumage des pies de mer. Il
n'y a là qu'un hasard, ou, au mieux, la conséquence
de raisons qui n'ont rien à voir avec le cœur. Mais
à présent que je me retourne vers ces images, il me
semble que j'y puis voir des signes, et comme une
mise en garde contre les extases trop confuses de la
lumière et de l'eau.
Un matin, le vent du nord soufflait avec violence
sur la mer, balayant la route qui en longe la rive
nue au point qu'on y pouvait tout juste tenir debout.
À peu de distance du bord, sur des pilotis de bois
vermoulu que la houle semblait devoir d'un instant
à l'autre arracher, deux grands oiseaux étaient
tournés face au large. Ils restaient à peu près immobiles, mais d'une immobilité d'autant plus étrange
qu'ils avaient les ailes à moitié ouvertes, inscrivant
ainsi sur le tumulte des vagues et de la lumière un
contour anguleux, méchant, comme d'oiseaux héraldiques, et du fait qu'ils étaient entièrement noirs,
presque sinistre. Comme les corbeaux, dont ils tirent
d'ailleurs leur nom, que j'ignorais alors, ces grands
oiseaux pourraient être liés à de sombres appréhensions. On aurait pu voir en eux, dans leur raideur
hérissée, des armes brandies contre le jour, ou l'inverse de deux étoiles jumelles sur l'inverse du ciel
nocturne, ou une espèce d'affreuse tache d'encre au
bas d'une page anonyme. Leur nom même de cormorans aurait pu sonner à mes oreilles comme un
glas.
Mais tout cela n'est pas vrai, c'est pure « littérature ». Non seulement, d'une manière générale, il
est déraisonnable de lier à des oiseaux noirs aucune
pensée funèbre, mais je ne crois pas qu'au cours de
ce voyage, cette présence fréquente du noir m'ait
jamais alerté, ou effrayé. Simplement, c'est dans l'état
entre rêve et veille où, plus tard, à Prades, me sont
venues, sur le thème du voyage, toutes sortes d'images
et d'idées elles-mêmes assez vagues, que, sans que
je le veuille, un lien s'est établi entre ces multiples
taches noires inscrites, d'une manière qui m'avait
paru au contraire assez belle, dans l'étendue, l'apparition étrange de ces deux oiseaux dont je ne
compris qu'au retour qu'il s'agissait de cormorans,
et le tableau des Régentes de Frans Hals à Haarlem
dont on ne peut nier que le noir ne soit, lui, vraiment funèbre.
Mais, avant d'en venir à cela, parti à la poursuite
des images profondes, peut-être dois-je encore parler
d'autre chose. C'est probablement un pur hasard si
Haarlem, de toutes les villes que nous avons découvertes alors en Hollande, sans excepter Amsterdam,
est la seule qui ait ensuite trouvé place dans mon
paysage intérieur. Ou si ce n'est pas un hasard, c'est
un signe de ce que je suis sans bien m'en rendre
compte. J'avais été étonné d'abord par cette place
qui s'appelle Grote Markt et où s'élève l'ancienne
cathédrale Saint-Bavon, place vaste, presque vide,
fortement éclairée, où régnait une sorte de tranquillité comme on en connaît dans les rêves et qui
en imprègne aussi la reproduction fidèle dans les
deux tableaux de Gerrit Berckheyde que nous devions
voir ensuite au Musée. Il suffit probablement de cela,
d'une certaine combinaison de silence et de lumière
en un lieu donné pour le transformer, lui faire perdre
un peu de son opacité matérielle, facilitant ainsi sa
résurrection sous forme de lieu intérieur. D'ailleurs,
la même tranquillité, la même solitude presque totale
(et l'étrangeté de vivre, de passer aujourd'hui dans
ces rues, ces places d'un autre temps, les aggravait)
régnaient près du Bakenesser Gracht, dans ce quartier d'anciens béguinages roses, la nuit, au sortir
d'un concert où enfin, de nouveau, après si longtemps, l'accès nous avait été rouvert à la loge la plus
secrète de la musique (pareille à une forge brûlante
comme on en a encore vu enfant sans jamais l'oublier, ou à quoi d'autre ?), je ne sais trop comment
dire ce que c'est que la musique à son plus haut
point d'incandescence ; le miracle s'est produit pour
moi, cette fois-là, en particulier, grâce à un air de
Forqueray qui n'est même pas une œuvre originale,
mais une transposition de la gambe au clavecin due
à son fils, un air lent qui s'appelle la Silva, et j'ignore
s'il s'agit d'une femme ou d'une forêt, mais quoi en
dire, je le sais encore moins : quelle explication donner, quelle comparaison trouver ? Il n'y a probablement aucune explication satisfaisante, aucune
comparaison qui ne trahisse ce genre d'expérience.
Quoi qu'il en soit, comme le mouvement était lent,
il ne pouvait s'agir d'une simple exaltation rythmique. Il faudrait pouvoir réentendre cette pièce que
personne ne joue. Mais je pense qu'il faut voir là,
favorisée par l'heure, par un moment plus ouvert
de notre vie, l'apparition d'une espèce de « modèle »,
une sorte d'indication (mais comment, à propos de
la perfection, ne pas s'exprimer toujours maladroitement, imparfaitement ?), ceux d'un équilibre quasi
miraculeux tant il est rarement atteint, une absence
totale de trouble, ce qui se passerait si l'on était
parfaitement accordé au monde, aux autres et à soi
et que l'on se mît à parler, à mi-chemin entre soi
et autrui, nullement comme un savant qui croirait
détenir la clef de l'univers, ni comme un religieux
ravi par sa foi ou un héros emporté par son courage,
nullement comme un sauvage ou comme un ange,
avec une tranquillité rayonnante qui aurait surmonté la connaissance de la douleur, une tranquillité donc impossible (je le sais) ; mais c'est tout de
même de « quelque chose comme ça » que la plus
haute musique (et ce soir-là cette Silva) donne l'idée
ou l'approximation. Comme si la mélodie, qui est
un mouvement, qui est des pas, s'avançait paisiblement, lumineusement, au-delà ou au-dessus de toutes
les ruptures.
Après cela, ce devait être d'autant plus merveilleux de marcher dans la quiétude de ce quartier rose
où il n'y avait plus aucun passant, bien qu'il ne fût
pas très tard, et il se peut que ce soit encore l'enchantement de la Silva qui ait agi dans ces rues
vides et jusque sur l'apparition d'une fille assise derrière une baie vitrée, tandis qu'une autre, en retrait,
arrangeant des fleurs dans un vase sur une table
ronde, semblait très belle : brève scène mal éclairée,
brève flamme plus rose que les murs de brique.
Néanmoins, même si je me défends de céder à la
pente de la tristesse, ma confuse rêverie de Prades
n'avait peut-être pas tort de me désigner comme le
bout du voyage l'étroite salle du musée Hals où
s'affrontent ses deux derniers grands tableaux, peints
à plus de quatre-vingts ans, les Régents et les Régentes
de l'Hospice des Vieillards. D'avoir vu avant, dans
les salles précédentes, ces grands banquets d'officiers,
archers de Saint-Georges, de Saint-Adrien, qu'il a
peints dans sa jeunesse et son âge mûr, où flamboient
et s'exaltent mutuellement les deux couleurs de la
vie héroïque, le rouge du vin, du sang, du feu, et
l'or du pain et des viandes bien rôties, l'or du soleil,
l'or de l'or aussi, qui est l'orgueil aveuglant de la
fortune, on est saisi d'autant plus violemment par
cette dernière salle plus petite, presque étouffante,
où sur un thème analogue, une assemblée de notables,
non seulement l'or et le rouge, couleurs de maturité
et de triomphe, mais toute autre couleur a disparu
du tableau envahi par le noir, qui ne laisse plus
passer que des lueurs plombées ou livides. Pas mieux
qu'à propos de cette pièce modeste, à peu près inconnue, qu'est la Silva de Forqueray, je ne réussirai à
m'exprimer sur ces deux œuvres, celle des Régentes
surtout, aussi vaste et aussi triste que le Roi Lear.
Le vieux Hals avait encore pu maîtriser là ce qu'il
voyait, ce que les personnages de ces deux tableaux
voient, l'envahissement de la scène par une nuit
opaque et compacte, pas du tout une de ces nuits
comme on peut les préférer au jour, profondes,
légères, animées de pas, de soupirs ou d'appels, non,
une nuit comme de l'étoupe, une nuit immobile et
quand même croissante, envahissante. Il était évident d'emblée que ces vieillards, encore dignes pour
la plupart à force de raideur, quelques-uns déjà
chancelants, ne voient plus rien s'avancer en face
d'eux que la mort, leur propre mort, rien d'autre ;
mais ensuite, regardant mieux, fasciné surtout par
la deuxième femme à partir de la gauche, j'eus le
sentiment qu'il fallait dire plutôt, pour être exact,
qu'ils regardent « dans la mort » ; mots qui me
vinrent ainsi avant même que je pusse les
comprendre, et qui veulent dire que ces condamnés
ne sont pas en face de quelque chose, d'un adversaire
avec lequel on pourrait encore espérer faire jeu égal,
ou du moins lutter, mais qu'ils sont pris dans un
élément, représenté faute de pire par le noir, où ils
baignent, où ils s'enfoncent, où ils ne mettront plus
très longtemps à sombrer.
Les ailes blanchâtres de leurs rabats, de leurs cols,
ne leur permettront pas d'échapper à cette marée
qui a l'air de monter du fond de la terre, du fond
des choses. Et aujourd'hui, que quelqu'un ait pu
peindre cela, tirer de cela pareil tableau, ne suffit
plus à me faire chanter victoire.
 
Ainsi, le voyage avait bien fini par devenir intérieur, on était revenu en soi, on n'avait finalement
accueilli en soi que ce qui déjà s'y cachait plus ou
moins farouchement. Le tout différent, on l'avait
oublié ; seul le tout proche, sans qu'on s'en doute
d'abord, avait eu accès en vous. Une fois de plus, on
n'était pas sorti de soi-même ; on ne s'était ni changé
ni renouvelé. Ce voyage était presque la même chose
qu'un rêve, on n'était pas sorti du labyrinthe qu'ajoure de plus en plus rarement à mesure qu'on vieillit la lueur rose d'un corps ou une vraie fenêtre
ouverte sur une prairie apparemment sans limites,
et qui ramène toujours les pas et les yeux vers le
même monstre, vieux visage d'homme ou de femme
qui crie, muettement ou pas, l'étonnement et l'horreur d'être détruit.
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Encore une chose vue par hasard, à la fin d'un
voyage d'hiver – et au surplus une chose notée
plus d'une fois déjà, interrogée déjà : à ce moment
d'avant la nuit, de transition, où il y a du vert
sombre (toujours chargé de sens à mes yeux), du
rose et du jaune comme d'un feu – et dans le
village (dont j'ai retrouvé plus tard le nom sur la
carte : Beauregard), les premières lampes derrière
les carreaux. Un relais entre le jour et la nuit.
Mais à cela s'ajoutaient ici deux éléments particuliers : d'abord, une grande carrière creusée dans
le flanc de la colline ; et c'était la carrière qui
s'allumait, entaille monumentale ; ensuite, la situation même de ce village à l'entrée d'un défilé, dans
une région où les collines, les montagnes s'élèvent
de plus en plus haut les unes derrière les autres
comme une succession de décors, la première chaîne
étant souvent interrompue par ces gorges étroites
où l'on rêve immanquablement de s'engager. Encore
une histoire de passage...
 
Village perdu, presque un hameau, inconnu (mais
il s'agissait bien de Beauregard, dans la Drôme),
insignifiant, du moins pour qui n'y vit pas : je ne
m'y suis jamais arrêté. Quelques maisons seulement,
mais habitées, puisqu'on a vu s'y allumer les premières lampes ; et on ne sait rien de ce qu'elles
éclairent, mais on ne le devine que trop aisément :
les visages fatigués ou mornes, les mains usées, les
assiettes sur la table miroitante (on a vendu ou brûlé
celle en bois), la vie tempérée d'aujourd'hui, un peu
vide, à moins qu'elle ne dissimule une violence souterraine, qui explosera plutôt en désespoir qu'en
éclats de joie. Toutefois, on allume les lampes et cela
aide, tandis que le vert des prairies et des forêts
devient comme de l'encre ou presque, s'imprègne de
nuit ; et qu'à l'inverse, une dernière fois avant la
nuit, flamboie l'entaille de la carrière, à croire qu'on
aurait allumé là-bas un grand brasier rose qui semble
sourdre de la terre elle-même – et c'est aussi comme
un verre de lumière à boire, un verre de soleil couchant. (Ainsi deux mondes se lient-ils l'un à l'autre,
se relaient-ils mutuellement.) Au-delà, les montagnes ont bâti un mur, et il y a une porte dans ce
mur. Le village garde la porte (l'a gardée, il y a
longtemps). Plus personne ne passe là ; du moins,
plus d'envahisseurs, de brigands, plus d'ours ni de
loups par grand froid ; même plus de fantômes ? Mais
c'est resté une porte qu'un enfant rêve encore d'ouvrir, de franchir, justement peut-être quand la nuit
comme aujourd'hui tombe, et quand s'allume la carrière, le feu autour duquel il n'y a plus personne,
et qui ne réchauffe un instant, de loin, que le voyageur.
 
Là s'allumait un feu, au milieu des choses encrées
par la nuit imminente, à côté de ce seuil – comme
pour le signaler au regard. C'était la lampe du gardien. Le rocher s'enflammait, s'était enflammé doucement (on voit aussi cela sur des visages – également dans la proximité de la nuit), quelqu'un faisait
un feu qui ne semblait pas du tout dévorant, qui
n'avait rien d'un fauve aux aguets, si beau cela soit-il aussi, c'était un feu posé contre le rocher comme
une première floraison de pêchers en mars, cela n'allait durer qu'un instant, le temps pour le voyageur
(en rêve) de s'approcher du seuil du défilé, de s'y
engager ; alors, très vite, l'ombre et le froid l'envelopperaient et il serait amené à presser le pas, peut-être aurait-il peur de se perdre, à moins que le bruit
d'une rivière en contrebas ne lui servît d'autre guide,
plus invisible, plus fidèle. De l'autre côté du défilé,
cependant, il n'y aurait rien, le jour revenu, qui ne
fût aussi en deçà – à peine plus de silence et de
solitude : quelques fermes plus éparses et un peu
plus haut sur des coteaux plus dénudés, à l'ombre
d'un seul grand tilleul, dans de larges prairies ; et
de nouveau, mais plus proche, plus escarpée, la pente
de la montagne surplombée de rochers, le ciel lui-même comme en surplomb ; et, le cas échéant, quelqu'un dans un petit jardin potager ou sous un hangar qui vous saluerait distraitement ou, s'il vous
parlait un instant, ne dirait aucune parole autre que
celles entendues la veille ; de sorte qu'il semblerait
peut-être n'avoir pas valu la peine de faire tant de
pas ou d'avoir nourri un quelconque espoir...
Mais pourquoi, comment cet espoir était-il né ?
On peut se demander, non seulement pourquoi on
avait cédé à son invite une fois de plus, après autant
de déceptions que d'entreprises ou de pas, mais
comment l'invite même avait été possible, et ce que
sa possibilité veut dire... S'apercevrait-on alors qu'y
obéir n'était pas nécessaire, qu'entrer était superflu,
que le passage s'était opéré en vous au moment où
sa seule pensée s'était fait jour dans votre cœur, que
le passage réel était en deçà du seuil, de ce côté-ci,
c'était la lampe allumée contre la paroi de rocher
et la porte dans la forêt ; que ce feu allumé par
personne, apparu au regard de quelqu'un d'étranger
à ce lieu et emporté par sa voiture tout à fait ailleurs
et dans une tout autre histoire, était lui-même le
passage, pas simplement un signe, un appel, une
proposition – et même au contraire : une réponse,
un don au-delà desquels il ne fallait rien chercher,
parce que toute la substance du monde est en eux,
le temps qu'on l'aperçoive – après quoi toute la
cendre nocturne peut tomber sur vous, il faudra bien
qu'elle se soit d'abord envolée de ce brasier silencieux.
Beauregard : c'était donc le nom de ce village, et
il me revient aujourd'hui en l'écrivant que j'ai toujours aimé ce mot, que depuis l'enfance il a été pour
moi comme une invite, un signe ; parce qu'il y avait
un tel lieu-dit aux abords de ma petite ville natale,
ce devait être une ferme ou un domaine sur la pente
qui descend vers la Broye (je pourrais m'en informer,
mais peu importe), je me souviens simplement de
ce nom comme s'il avait eu une résonance plus riche
que d'autres, et pas même, je crois, à cause de son
sens implicite, simplement « comme ça », pour rien ;
comme si, quand on disait « Beauregard » autour de
moi dans la vaste maison toujours froide en hiver
dès que l'on s'éloignait des hauts poêles de faïence
dont certains prétendaient même tiédir deux pièces
à la fois, quand on disait ce mot, on faisait tinter
une cloche justement pour accéder à quelque lieu
inconnu que je n'aurais sûrement pas trouvé si j'étais
allé vraiment me promener près de cette ferme, de
ce domaine. Oui, ce mot tintait comme un instrument de métal frappé par un marteau – et dont le
retentissement, maintenant que j'y songe après tant
d'années, n'était pas sans analogie avec celui (qu'on
imagine) d'un gong dans la cour d'un temple d'Asie,
ou celui des sonnailles d'un troupeau qu'on entend
avant de le voir, tels des œufs de fourmis sur un
lointain versant de haute montagne – et le son clair
se répand, vient à vous à travers la distance elle-même absolument claire, c'est l'air lui-même qui
tinte et vibre, l'air tout à fait invisible des hauteurs
qui semble s'ouvrir à son passage – tandis que les
montagnes s'élèvent immobiles, à distance les unes
des autres, comme des beffrois.
 
Beauregard... Je me souviens aussi maintenant,
en poursuivant ma rêverie, d'un poème de Montale,
Tempi di Bellosguardo, dont longtemps je me suis
contenté d'aimer le titre à cause de ce même mot,
alors que le poème lui-même est très beau (O come
nella corusca/ distesa che s'inarca verso i colli, / il
brusio della sera s'assottiglia...) ; et il s'agit là d'un
quartier de Florence, avec tout ce qui s'ébranle en
moi à la moindre allusion à l'Italie (pays auquel je
n'aurai jamais su rendre l'hommage que je lui dois
depuis plus de trente ans que je m'y suis rendu pour
la première, merveilleuse, lointaine fois) ; mais là,
il s'agit plus précisément, plus étymologiquement
d'une « vue » que l'on a d'un lieu magiquement
nommé ainsi sur un paysage, comme d'une galerie,
d'un balcon où l'on se tient à la fin du jour, et vos
yeux boivent silencieusement tout cela, le cœur
s'étonne, la pensée s'éveille : on aura vu cela, mais
qu'aura-t-on vu ? Et pourquoi ? Si bien qu'on se
retourne vers la personne peut-être assise en retrait
dans l'ombre et qui bientôt, disant qu'il fait un peu
froid, va rentrer dans la chambre, à moins qu'elle
ne soit encore penchée tout près de vous sur la
balustrade de vieux fer : on voit alors ses yeux saturés
de la lumière du monde sur lesquels rapidement les
paupières se baissent pour ne plus laisser filtrer qu'un
désir de tendresse ou de long sommeil. Se fermeraient-elles tout à fait que ce serait une nuit difficile
à franchir. Ainsi continue-t-on d'errer, bien qu'on
n'en ait plus guère le temps ni peut-être le droit, de
source en source, comme une ombre falote en quête
de vie, de plus en plus vacillante, déracinée, boiteuse,
à l'image des papillons de nuit ; jusqu'à ce que se
dresse sur son chemin le mur qu'aucune magie de
parole n'aide plus à contourner ou à ouvrir.

Trois fantaisies


Mars

Voici sans doute les dernières neiges sur les versants nord et ouest des montagnes, sous le ciel qui
se réchauffe presque trop vite ; il me semble cette
année que je les regretterai, et je voudrais les retenir.
Elles vont fondre, imprégner d'eau froide les prés
pauvres de ces pentes sans arbres ; devenir ruissellement sonore ici et là dans les champs, les herbes
encore jaunes, la paille. Chose elle aussi qui émerveille, mais j'aurais voulu plus longtemps garder
l'autre, l'aérienne lessive passée au bleu, les tendres
miroirs sans brillant, les fuyantes hermines. J'aurais
voulu m'en éclairer encore, y abreuver mes yeux.
 
Lettres de l'étranger...
 
Je laisse, à ma manière paresseuse, circuler ces
images, espérant parmi elles trouver la bonne, la
plus juste. Qui n'est pas encore trouvée, et ne le sera
d'ailleurs jamais. Parce que rien ne peut être identifié, confondu à rien, parce qu'on ne peut rien
atteindre ni posséder vraiment. Parce que nous
n'avons qu'une langue d'hommes.
 
Bourgeons hâtifs, pressés, promptes feuilles, verdures imminentes, ne chassez pas trop vite ces troupes
attardées d'oiseaux blancs. Ces ruches de feuilles –
et là-haut, loin, ces ruches de cristal.
 
(Ici, de nouveau, surgissent les couleurs, sur fond
de terre, à l'abri des cyprès, dans leur enclos sombre ;
le troupeau des couleurs, des fleurs – et il y a aussi
les feux des saules, une charrette, un homme
accroupi, travaillant on ne sait à quoi, un arrosoir.
Le rose insaisissable, jailli, suspendu : vol arrêté.
Dans l'abri, derrière les barrières vertes, ces braises
qui ne brûlent pas si on les prend dans sa main,
mais s'y éteignent vite. L'aube des arbres, du bois.
Comme il est étonnant que cela doive se changer
bientôt en fruit rond et lourd, tels des œufs d'oiseaux... Arbre un instant couvert d'ailes, qui vont
tomber, jaunir, s'éparpiller, se remélanger à la terre
encore humide.)
 
Là-haut, ces abeilles froides – chassées par celles
du soleil. Je voudrais marcher là-haut maintenant,
atteindre le bord de ces miroirs, de ces lacs qui se
résorbent lentement, y plonger le visage – au-dessus
des arbres et des fleurs.
 
Les neiges vont fondre, elles commencent à fondre
– elles sont effacées par la tiédeur de l'air piqué de
cris d'oiseaux comme une étoffe, bientôt elles ruisselleront, sonores, dans la paille des champs, elles
descendront, viendront à nous, rapides, froides, limpides – bondissantes, elles vont se dénouer comme
des nuages – ah ! qu'on regarde encore cela, qu'on
le recueille et le respire. Ce sont les cimes qui se
dénouent et ruissellent et courent vers nous (mais
c'est bien autre chose, je dois seulement laisser le
flot passer, les eaux courir, descendre, m'alimenter).
 
Sources suspendues, cimes devenues sources –
allumées autour de nous très haut. Une lumière que
l'altitude et le froid cristallisent et soudain, ou peu
à peu, la saison venue, elle quitte ces hauteurs, se
dénoue et vient à nous, rapide et gaie, une bousculade amortie par les herbes.
 
Neige qui se décoiffe, dépeignée en ruisseaux, neige
que les nœuds du froid tenaient serrée – et, retire-t-on ces peignes, ces épingles, elle croule, elle ruisselle en mèches vives, parfumées – toutes les eaux
fraîchement crépitantes du printemps dans les prés.
 
Continuerais-je ainsi, je crois que je ne tarderais
pas à murmurer un nom, plusieurs noms peut-être,
de ceux que je n'ai pas dits assez haut quand je
l'aurais pu, trop avare ou trop soucieux que j'étais
de ma vie. L'âge froid commence qui, lui, ne connaîtra pas d'heureuse débâcle, de dégel, du moins sur
le versant visible de ce monde-ci ; et je le surprends
de plus en plus souvent à s'égarer dans des rêveries
qui remontent le temps pour en oublier l'irrésistible
et indéviable courant, et déboucher en amont sur
une source qui prend divers visages, quelquefois très
vagues ou tout à fait inconnus, mais ce sont toujours
des visages – et plus seulement des eaux, fraîches et
vives. La figure et l'eau lointaine sont comme tressées ensemble, l'eau n'est plus que du lierre autour
de son corps ou une dentelle, et l'âge, caché dans
l'embrasure, je le surprends déjà qui épie, se souvient, regrette peut-être ou se reprend à rêver...
 
Mais je m'approche à nouveau maintenant de cet
œuf blanc dans le nid de la brume. La légère troupe
féminine s'égaille et je n'entends presque plus le
grelot de ses rires. Je me tiens un peu plus tranquille
dans cette lumière de mars qu'un rien semble pouvoir briser.
 
Sources nouées par le froid, par la hauteur, à la
limite entre ciel et montagne, je n'ai pas tort de
vous confondre avec la lune, ou de vous y rattacher.
Vous me lavez les yeux. Je reçois ainsi parfois votre
ablution, je ferme les paupières, je les relève : il me
semble que mon regard porte un peu plus loin, qu'il
me précède et que je dois le suivre.
 
Je garderai cette obole blanche pour le passeur
qu'il n'y a plus.

Avril

Un chercheur d'herbe... touchant la terre encore
mouillée, allumant de petits feux de branches, déplaçant des pierres. Sous ces arbres, entre ces buissons
et ces haies qui portent déjà presque trop de feuilles,
formant des espèces de dômes ou de cages, mais que
le plus faible souffle agite et entrouvre. Et lui, cette
année plus qu'en aucune autre, comme bousculé par
cette hâte, et ce qu'il aurait voulu saisir est déjà
passé, changé, disparu.
 
Il y a là des fleurs couleur orange, une couleur
qui n'est ni du feu ni du sang, plutôt parente du
soleil, d'un soleil apprivoisé, calmé, une couleur
simple, unie, sans profondeur – comme une bonté,
un réconfort. Dans l'air ensoleillé mais resté froid.
Lui, il n'a pas plus de réalité que les ombres
légères des feuilles, il ignore s'il est même l'ombre
de quoi que ce soit ; il voudrait être aussi plein, aussi
réel que ces fleurs. Par moments, on croirait qu'il
leur abandonne sa vie, comme un aveugle se laisse
conduire par une enfant.
Des iris aussi se sont ouverts. Il y revient toujours,
se fiant à leurs lanternes mauves. S'il y avait une
éternité, leur parfum en pourrait être le fil invisible.
S'il a eu une vie, c'est leur parfum qui en a tramé
l'étoffe, peut-être.
 
Les lignes du râteau peignent la terre, la rident
comme une eau. Il faut les tracer quand celle-ci n'est
pas trop sèche, sinon de la poussière s'élève et envahit la maison, se déposant sur les tables, les livres,
les flacons. Des moines, en Extrême-Orient, ont créé
des jardins de méditation à partir de ces lignes et
de quelques pierres. Cela ne me surprend pas, car
les dessins du râteau produisent une sorte d'apaisement intérieur, un sentiment de plénitude silencieuse. Pourquoi ? Ai-je coiffé la terre comme je coiffe
encore quelquefois mon enfant, qui n'est plus une
enfant ?
Ce travail facile, ces gestes qui s'accommodent de
la lenteur et de la distraction, brisent la mince écorce
que la chaleur avait rendue imperméable, opaque ;
on voit de nouveau la matière plus sombre, intime,
vivante de la terre. Celle-ci s'est rouverte en même
temps qu'elle s'est ordonnée. Ressemblerait-elle à ces
persiennes qui laissent passer la lumière en la
striant ? Je ne sais trop. Sans doute faut-il plutôt
penser à des ondes, à la vibration d'une voix, à
l'écriture d'un chant... On aurait fait apparaître un
chant à la surface de ce sol qui nous porte et nous
recevra ; une fois que c'est achevé, comme devant
une surface de neige fraîche, on hésite à y marquer
son pas.
J'ai fait de ma tombe une chevelure, un lac sombre
ou un chant à bouche fermée.
 
Terre navigable, comme si le vent la ridait.
 
N'oublie pas que tu as marché dans ce jardin. La
maison, dedans, est comme un rocher creux qui en
émerge. On ne peut dire ce qu'elle protège, ce qu'elle
enferme. À l'intérieur, tout ne saurait être toujours
clair et facile. Mais c'est le secret de ceux qui en ont
fait leur abri entre deux logements plus opaques.
Moi, je puis parler seulement de ce qui tremble et
jaillit autour comme l'écume au pied des écueils :
iris, lierre et laurier. Arbres et pierres durent plus
longtemps que les locataires, les jardiniers. Aussi les
aident-ils quelquefois à surmonter leurs craintes,
leurs découragements. On soulage certains maux avec
des décoctions de plantes sans apparence. J'essaie
d'en faire infuser de plus magiques que la sarriette
ou même la belladone, puisqu'elles devraient permettre à la plaie la plus profonde de se cicatriser.
 
Les linaires, dites aussi, je ne sais pourquoi,
« ruines de Rome », envahissent les murs comme de
légers acrobates à bout de tiges ; ou comme de tranquilles essaims d'abeilles un peu pâles, couleur de
soir, de souvenirs qui s'effacent ; des abeilles qui se
seraient endormies en oubliant leur affairement, leur
dard et leur miel.
 
Quand le vent herse l'air, toute la verdure n'est
plus que froides étincelles. Les arbres gardent en
leur centre comme une réserve de nuit, mais sur
leurs bords, en surface, ils multiplient le jour par
autant de morceaux de verre, à la fois filtres et
miroirs.
Le ciel devient plus bleu, plus dur, plus massif à
mesure que l'œil monte et s'éloigne des choses dans
leur halo de lumière. Un homme qui a tiré sa chaise
au soleil avec la lenteur des malades peu sûrs de
guérir parle de son chien, de ses fleurs. Cette voix
humaine toute seule dans l'éclat intense de l'après-midi est étrange comme une cloche lointaine.
 
Prenez cela au moins avant d'être jetés à terre,
recueillez ces images, poursuivez ces menus travaux.
J'aurais aimé écrire une ode à ce jardin comme
certains l'ont fait à l'automne ou à l'âme humaine ;
et quand on les lit, on éprouve une grande joie. Mais
il semble que ce ne soit plus possible, même à de
mieux armés que moi. On ouvre la bouche pour
célébrer avril, et sur ces mêmes lèvres pèse déjà
l'ombre des feuillages d'été. Mais est-ce vraiment la
raison ? Peut-être l'élan qui porte au chant sait-il
déjà qu'il ne durera pas jusqu'au bout de la page,
que la dernière, ou même l'avant-dernière ligne ne
sera plus que bafouillement ?
 
Aujourd'hui, je dirai seulement de ce jardin que
j'y ai vu, d'année en année, la lumière circuler
comme un enfant qui jouerait. D'année en année,
c'est vrai, je la voyais moins bien, j'avais plus de
peine à la suivre, à lui parler. Mais elle jouait toujours sous les feuillages accrus, sans rides, elle, sans
cicatrices et sans larmes. Parce qu'elle est entre les
choses, elle paraît inaltérable, éternelle même. Et
c'est grâce à ces verdures fragiles, à ces jardins changeants, précaires, qu'on la voit. Qu'on y repense un
instant entre deux pensées plus sombres ou plus
avides. Les plantes murmurent sans cesse de la
lumière. Il faudrait trouver ce qui dirait Dieu, ou
du moins une joie suprême. L'obstacle, l'écran qui
les révélerait.

Mai

J'ai dit une fois le pré de mai, une fête gaie et
fragile, mais aujourd'hui ce n'est pas le même, ni à
la même heure ; ce sont plutôt des prés, plus vagues,
plus vastes, et qui sont vus non pas en plein soleil,
mais le soir ; dans un vallon où les terres malgré les
drainages sont restées humides, vite détrempées, et
où semblent flotter de grands buissons sauvages mais
d'une forme régulière, telles des coupoles abritant
un chœur de rossignols, entre des murs bas et des
chemins eux-mêmes herbeux, sous un ciel gris.
Encore une chose qui me surprend quand je passe,
qui me touche de sa flèche tendre et presque silencieuse, qui me sollicite – et je ressens déjà qu'elle
sera parmi les plus difficiles à dire, étant des plus
discrètes et communes.
De hautes graminées mobiles, légères, d'espèces
diverses (qu'il ne servirait sûrement à rien de distinguer, de nommer), et parmi elles des fleurs jaunes,
ou roses, indistinctes, nombreuses et diverses elles
aussi, à peine mieux connues. L'herbe haute, légère,
qui tremble sans aucune apparence d'effroi ou seulement d'agitation, qui vibre plutôt, et c'est le
soir, le long soir d'été où volent les martinets. Des
iris d'eau fleurissent en jaune, des grenouilles
commencent à coasser (plus tard, elles étonneront
par le volume de leur voix). Un nid de roseaux tressés
à fleur d'eau porte des œufs ivoire tachés de brun
ou de gris, on ne peut s'approcher, les berges sont
traîtres. On pense à des histoires, à l'Histoire – si
violente – en regardant l'herbe éternelle, frêle, qu'on
va faucher, ou qui séchera. Une abondance sans luxe,
une foison sans opulence : je me doutais bien que
j'allais m'empêtrer à son propos plus que jamais.
Encore une chose qui est donnée au passant comme
un souffle.
 
Au-dessous des yeux, autour de nos pas, comme
l'eau sur la grève qui touche les chevilles, de couleur
plutôt sombre et sans éclat, un vert sourd (amical,
peut-on dire intime ? nullement étranger en tout
cas), mais habité de fleurs elles-mêmes discrètes,
modestes, presque pauvres, dédaignées et néanmoins
nombreuses et gaies, sans beaucoup de parfum probablement (très différentes des riches fleurs de jardin), disons : presque insignifiantes et comme sans
nom.
Une étendue animée, accueillante, rassurante,
fraîche. La terre qui se modifie en surface, sous le
ciel, qui se divise, s'allège, s'anime et monte. On ne
saurait parler d'un chant ; à peine d'un chantonnement. Si près de nous. Si simple.
 
Le soir, la tranquillité encore claire du long soir,
l'aisance du grand ciel argenté où filent les oiseaux
– le soleil étant couché, la température douce, le
vent sans violence – et un peu partout s'élève le
chant des rossignols cachés, si semblable à de l'eau
qui ruisselle, au bruit d'une fontaine exaltée ; c'est
comme si on marchait parmi de nombreuses fontaines sans les voir, dans ce large vallon bordé de
chênes. Et le sol de tout cela, ce sont ces grands prés
mobiles mais silencieux, leur étendue vibrante habitée de fleurs anonymes, un frémissement de tiges
fines, droites, porteuses de graines, à peine attachées
à la terre bien que liées à sa noire profondeur. Comme
si la terre s'affinait en montant vers le ciel pur, lui
tendait ces offrandes sans poids, à la rencontre de
la pluie, leur sœur.
 
Sur le moment, je n'ai noté que cela. Bien conscient
qu'une fois de plus je bâtissais ainsi une réalité à
côté de l'autre ou autour d'elle, qui en avait gardé
quelques traits mais en cachait ou en déformait
d'autres et, de ce fait, découragé d'avance. M'avouant
par moments que le seul mot de « pré », ou mieux
de « prairie », en disait plus que ces recherches toujours menacées de préciosité.
M'obstinant tout de même aujourd'hui, après coup,
donc peut-être trop tard.
 
Du vert, oui, mais ni sombre ni clair, à peine une
couleur, plus indistinct, plus effacé ou secret que
celui des arbres.
De l'espace, au-dessous des yeux, autour des pas,
lui aussi vague, mais animé d'une vibration incessante, légère, tranquille, ne faisant que peu de bruit,
ou pas du tout.
Une multitude de choses fines, sans poids bien
qu'enracinées dans la terre, et porteuses de graines.
Les « hautes herbes ».
Il ne faut pas s'en approcher trop, on ne le peut
pas, au fond. Tout proche, cela reste infiniment lointain. Et malgré tout c'est comme un don qui vous
est fait, un accueil qui vous est offert.
 
Le soir, quand la source de la lumière, du jour,
s'est recachée, avant la nuit. Le ciel argenté apparaît
comme un immense miroir où les derniers oiseaux
seraient les reflets d'autres oiseaux, des traces noires
et rapides, sifflantes. Sous le ciel argenté, la lampe
étant cachée, éloignée...
Et moi je marche dans ces lieux, je les traverse.
Un homme menacé, comme les autres, dans ce vaste
espace. Si je volais, ce serait à la manière effrayée
et gauche des chauves-souris. Pourtant, je suis reçu,
accueilli dans ces prairies. Les dieux depuis longtemps se détournent. Nous n'avions plus la force de
les porter. Les vases de libation sont couchés en
débris sous la terre, tels des cœurs qui ont trop
contenu. L'avenir effarouche nos derniers feux. On
est comme quelqu'un qui n'arrive pas au bout d'une
phrase commencée.
(Faut-il vraiment remonter aux dieux pour dire
cela ?)
Y a-t-il un lien du vert avec la nuit ? de l'herbe
avec la nuit ?
Quelques couleurs, quelques fleurs là-dedans, roses,
bleues, jaunes, petites.
 
Vert et argent. Hautes herbes le soir, prés avant
la nuit. Entre le jour et la nuit. Pas besoin de soleil,
au contraire. Un répit. Est-ce comme un sommeil ?
Un lit qui invite à s'y étendre ?
 
Encore une chose intermédiaire, tellement proche
et tellement lointaine, comme si elle n'avait pas
seulement un corps.
Flèches qui bougent doucement dans le carquois
de pierre.
 
Sous le ciel argenté comme un immense miroir
où les derniers oiseaux seraient des reflets sifflants,
violents, d'autre chose.
Les prés chantonnent à ras de terre contre la
mort ; ils disent l'air, l'espace, ils murmurent que
l'air vit, que la terre continue à respirer.
 
Je n'ai jamais su prier, je suis incapable d'aucune
prière.
Là, entre le jour et la nuit, quand le porteur du
jour s'est éloigné derrière les montagnes, il me semble
que les prés pourraient être une prière à voix très
basse, une sorte de litanie distraite et rassurante
comme le bruit d'un ruisseau, soumise aux faibles
impulsions de l'air.
Je ne veux pas pour autant m'agenouiller en ce
lieu, ni même prétendre que je me suis trouvé là
sur des traces divines. Ce serait une autre espèce
d'erreur. Je peux à peine préciser tout cela. Mais ces
prairies existent, dispersées. Il ne faut même pas les
chercher. On les longe à la fin d'une journée, de
n'importe quelle journée, quand la lumière se fait
moins distincte, le pas plus lent, et c'est comme s'il
y avait une ombre à côté de vous revenue d'infiniment loin, alors qu'on ne l'espérait plus, et qui, si
on se retournait pour la voir, ne s'effacerait peut-être même pas.

Étourneaux


 
Soudain, alors qu'on marchait distraitement, paisiblement, en amicale compagnie, dans la combe
déserte (qui n'est peuplée que de roseaux et d'herbes),
sous le haut ciel en train de s'argenter, cette légère
rumeur de flèches très haut dans l'air vous fait dresser la tête, interdits. D'où venue ? Et non moins
soudainement, l'on aperçoit à l'endroit du bruit
comme un très rapide nuage, non, une chose trop
prompte pour être un nuage, et qui à tout moment
passe du noir au gris, du mat au brillant, change
de forme, se désagrège, s'efface...
Plutôt qu'un nuage, des nuages – car il y en a
presque tout de suite plusieurs, infatigables dans leur
course bruissante – on dirait des fumées ; c'est à
présent au-dessus des collines boisées tout un feu
d'artifice de fumées qui tracent des boucles dans le
ciel, les ouvrent, les ferment, les resserrent, les
dénouent, les emmêlent, qui explosent en grandes
ombelles de suie, se perdent au plus haut du ciel en
traînées, en cendre ; ou au contraire descendent
presque à ras des crêtes, plus bas même, et alors on
pense à de grands filets à mailles serrées jetés par
des pêcheurs sur les chênes, rapidement retirés, vides,
et remontés.
Ou à des bannières sombres qu'on ne sait qui fait
flotter, brandit, déploie, escamote – sombres sans
être funèbres : trop frémissantes, trop vibrantes, trop
claquantes pour cela.
Troupes vraiment électrisées par leur rassemblement, par leur seul nombre qui paraît à chaque
minute moins dénombrable ; et maintenant le bruit
de flèches s'intensifie – ou c'est comme le vent quand
il souffle dans les roseaux secs avec violence, cela
vient de très loin, vous traverse, vous communique
sa fièvre sans qu'on ait presque le temps de rien
comprendre...
 
L'étrange fête dure longtemps ; puis se produit une
espèce d'accalmie ; de grandes troupes sont devenues
bientôt invisibles derrière la crête des bois ou trop
haut dans le ciel moins lumineux ; et la plus proche
descendant en direction des roseaux de l'étang (depuis
longtemps asséché), flottant telle une longue fumée
au-dessus d'eux, se défait enfin en autant de flocons
de suie qui tombent, plus lentement cette fois, mais
régulièrement, un à un, dans ce grand frémissement
de paille où ils disparaissent, tandis que s'élève de
ces fourrés un bavardage effréné, véritable crépitement...
 
Le silence s'est refait. Encore un peu, et l'on n'y
verra plus très clair. On est comme quelqu'un qui
quitte à regret le lieu d'une fête, émerveillé et triste
que ce soit, déjà, fini.
 
(Je ne puis m'empêcher de déceler dans ce que
j'ai écrit là un peu d'artifice – qu'il faudrait franchir,
que peut-être je ne saurai plus franchir. Probablement parce qu'on est trop loin de ces oiseaux – et
aussi, de soi-même. Je me fais l'effet d'un prestidigitateur d'ailleurs maladroit que l'on inviterait à
rengainer son matériel pour montrer enfin, après
ces leurres, une chose vraie, étrangère à toute scène,
à tout théâtre. Comment faire pour que le promeneur ne se mue pas en spectateur et, ensuite, en
montreur ? Il faudrait être mêlé de plus près au
monde, avoir avec lui des liens plus nécessaires.)
 
On est tout à coup cerné par un vol ultra-rapide
de flèches obscures, sorties toutes à la fois d'innombrables carquois. Ainsi le vent venu du nord traverse
les roseaux de paille, ainsi l'espace vient à vous, ainsi
l'air laboure les prés. C'est comme si quelqu'un
accourait à votre aide, une messagère, Iris, de très
loin et du plus frais du monde venue vous rejoindre
– c'est presque la jeunesse qui vous rattrape et déjà
vous dépasse, pieds nus, odorante, dans sa robe d'air...
Et l'on ne halète plus, on se redresse, on serait près
de courir, si l'on pouvait, après cette coureuse...
 
Une fête à deux pas, et tellement loin.
Une fête de suie, de fumée, et nulle part on ne
discerne le feu d'où elle a dû surgir. C'est que nous
ne sommes pas des oiseaux. Et nous devons hâter le
pas pour être de retour avant la nuit.
Non sans avoir toutefois ensemble, quelques-uns,
tendu les mains en souriant au-dessus de l'invisible
feu.

NOTE

À TRAVERS UN VERGER, 1971-1974, a paru en édition originale avec
des gravures de Tal Coat aux éditions Fata Morgana, Montpellier,
en 1975.
LES CORMORANS, 1974, ont paru en édition originale avec des gravures de Denise Esteban aux éditions Idumée, Marseille, en 1980.
BEAUREGARD, 1976-1980, a paru en édition originale avec des gravures de Zao Wou-Ki aux éditions Maeght, Paris, en 1981.
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  Philippe Jaccottet

À travers un verger suivi de Les Cormorans et de Beauregard 

Ces textes de Philippe Jaccottet tirent pour la plupart leur inspiration du thème du voyage, de la promenade. Ce sont des itinéraires de campagne, une rêverie sur des noms de lieux. Certains paysages apportent des moments mêlés d'exaltation et de mélancolie. Il y a aussi des hauts lieux, comme les riches sanctuaires romans du Roussillon, ou un quartier de Florence déjà rencontré dans un poème de Montale. Plus tard, en remontant vers le Nord, la lumière diffuse, voilée, de la Hollande et de ses peintres.
« À la poursuite d'images profondes, le voyage avait bien fini par devenir intérieur », dit l'écrivain. Ses descriptions minutieuses, empreintes d'humilité, aboutissent à un émerveillement. Tel est le secret, livré au détour d'une phrase, de cette prose qui se tient au plus près de l'émotion.
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