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GALLIMARD


 
L'EFFRAIE


 
La nuit est une grande cité endormie

où le vent souffle... Il est venu de loin jusqu'à

l'asile de ce lit. C'est la minuit de juin.

Tu dors, on m'a mené sur ces bords infinis,

le vent secoue le noisetier. Vient cet appel

qui se rapproche et se retire, on jurerait

une lueur fuyant à travers bois, ou bien

les ombres qui tournoient, dit-on, dans les enfers.

(Cet appel dans la nuit d'été, combien de choses

j'en pourrais dire, et de tes yeux...) Mais ce n'est que

l'oiseau nommé l'effraie, qui nous appelle au fond

de ces bois de banlieue. Et déjà notre odeur

est celle de la pourriture au petit jour,

déjà sous notre peau si chaude perce l'os,

tandis que sombrent les étoiles au coin des rues.





 
QUELQUES SONNETS


 
Tu es ici, l'oiseau du vent tournoie,

toi ma douceur, ma blessure, mon bien.

De vieilles tours de lumière se noient

et la tendresse entr'ouvre ses chemins.
 

La terre est maintenant notre patrie.

Nous avançons entre l'herbe et les eaux,

de ce lavoir où nos baisers scintillent

à cet espace où foudroiera la faux.
 

« Où sommes-nous ? » Perdus dans le cœur de

la paix. Ici, plus rien ne parle que,

sous notre peau, sous l'écorce et la boue,


 
avec sa force de taureau, le sang

fuyant qui nous emmêle, et nous secoue

comme ces cloches mûres sur les champs.





 
Comme je suis un étranger dans notre vie,

je ne parle qu'à toi avec d'étranges mots,

parce que tu seras peut-être ma patrie,

mon printemps, nid de paille et de pluie aux rameaux,
 

ma ruche d'eau qui tremble à la pointe du jour,

ma naissante Douceur-dans-la-nuit... (Mais c'est l'heure

que les corps heureux s'enfouissent dans leur amour

avec des cris de joie, et une fille pleure
 

dans la cour froide. Et toi ? Tu n'es pas dans la ville,

tu ne marches pas à la rencontre des nuits,

c'est l'heure où seul avec ces paroles faciles


 
je me souviens d'une bouche réelle...) O fruits

mûrs, source des chemins dorés, jardins de lierre,

je ne parle qu'à toi, mon absente, ma terre...





 
Je sais maintenant que je ne possède rien,

pas même ce bel or qui est feuilles pourries,

encore moins ces jours volant d'hier à demain

à grands coups d'ailes vers une heureuse patrie.
 

Elle fut avec eux, l'émigrante fanée,

la beauté faible, avec ses secrets décevants,

vêtue de brume. On l'aura sans doute emmenée

ailleurs, par ces forêts pluvieuses. Comme avant,
 

je me retrouve au seuil d'un hiver irréel

où chante le bouvreuil obstiné, seul appel

qui ne cesse pas plus que le lierre. Mais qui peut dire


 
quel est son sens ? Je vois ma santé se réduire,

pareille à ce feu bref au-devant du brouillard

qu'un vent glacial avive, efface... Il se fait tard.





 
Comme un homme qui se plairait dans la tristesse

plutôt que de changer de ville ou bien d'errer,

je m'entête à fouiller ces décombres, ces caisses,

ces gravats sous lesquels le corps est enterré
 

que formèrent nos corps quand ils étaient serrés

sur un lit de passage avec des cris de liesse.

(C'est dans ce temps que notre ciel s'est éclairé,

d'un astre sombre, et que j'eus bientôt mis en pièces...)
 

Ah ! lâcher pour de bon ferraille, plâtre et planches !

Non, comme un chien je flaire un parfum répandu

et gratte si profond qu'enfin j'aurai mon dû :


 
de tomber à mon tour en poussière bien blanche

et de n'être plus rien qu'ossements vermoulus

pour avoir trop cherché ce que j'avais perdu.





 
Sois tranquille, cela viendra ! Tu te rapproches,

tu brûles ! Car le mot qui sera à la fin

du poème, plus que le premier sera proche

de ta mort, qui ne s'arrête pas en chemin.
 

Ne crois pas qu'elle aille s'endormir sous des branches

ou reprendre souffle pendant que tu écris.

Même quand tu bois à la bouche qui étanche

la pire soif, la douce bouche avec ses cris
 

doux, même quand tu serres avec force le nœud

de vos quatre bras pour être bien immobiles

dans la brûlante obscurité de vos cheveux,


 
elle vient, Dieu sait par quels détours, vers vous deux,

de très loin ou déjà tout près, mais sois tranquille,

elle vient : d'un à l'autre mot tu es plus vieux.





 
POÉSIES DIVERSES


PORTOVENERE

La mer est de nouveau obscure. Tu comprends,

c'est la dernière nuit. Mais qui vais-je appelant ?

Hors l'écho, je ne parle à personne, à personne.

Où s'écroulent les rocs, la mer est noire, et tonne

dans sa cloche de pluie. Une chauve-souris

cogne aux barreaux de l'air d'un vol comme surpris,

tous ces jours sont perdus, déchirés par ses ailes

noires, la majesté de ces eaux trop fidèles

me laisse froid, puisque je ne parle toujours

ni à toi, ni à rien. Qu'ils sombrent, ces « beaux jours » !

Je pars, je continue à vieillir, peu m'importe,

sur qui s'en va la mer saura claquer la porte.





LES NOUVELLES DU SOIR

A l'heure où la lumière enfouit son visage

dans notre cou, on crie les nouvelles du soir,

on nous écorche. L'air est doux. Gens de passage

dans cette ville, on pourra juste un peu s'asseoir

au bord du fleuve où bouge un arbre à peine vert,

après avoir mangé en hâte ; aurai-je même

le temps de faire ce voyage avant l'hiver,

de t'embrasser avant de partir ? Si tu m'aimes,

retiens-moi, le temps de reprendre souffle, au moins,

juste pour ce printemps, qu'on nous laisse tranquilles

longer la tremblante paix du fleuve, très loin,

jusqu'où s'allument les fabriques immobiles...

Mais pas moyen. Il ne faut pas que l'étranger

qui marche se retourne, ou il serait changé


en statue : on ne peut qu'avancer. Et les villes

qui sont encor debout brûleront. Une chance

que j'aie au moins visité Rome, l'an passé,

que nous nous soyons vite aimés, avant l'absence,

regardés encore une fois, vite embrassés,

avant qu'on crie « Le Monde » à notre dernier monde

ou « Ce Soir » au dernier beau soir qui nous confonde...
 

Tu partiras. Déjà ton corps est moins réel

que le courant qui l'use, et ces fumées au ciel

ont plus de racines que nous. C'est inutile

de nous forcer. Regarde l'eau, comme elle file

par la faille entre nos deux ombres. C'est la fin,

qui nous passe le goût de jouer au plus fin.





INTÉRIEUR

Il y a longtemps que je cherche à vivre ici,

dans cette chambre que je fais semblant d'aimer,

la table, les objets sans soucis, la fenêtre

ouvrant au bout de chaque nuit d'autres verdures,

et le cœur du merle bat dans le lierre sombre,

partout des lueurs achèvent l'ombre vieillie.
 

J'accepte moi aussi de croire qu'il fait doux,

que je suis chez moi, que la journée sera bonne.

Il y a juste, au pied du lit, cette araignée

(à cause du jardin), je ne l'ai pas assez

piétinée, on dirait qu'elle travaille encore

au piège qui attend mon fragile fantôme...





LETTRE

Michelle, nous avons été de ces oiseaux

qui se frôlent, portés en flèche à la lumière,

et se poursuivent en criant toujours plus haut

jusqu'à l'extase, trop pareille à l'éphémère...

– Mais plus d'images entre nous : j'ai dit en rêve

les mots qui rendent la distance un peu plus brève

entre nos corps, ces personnages infernaux ;

tu savais en former d'assez étroits anneaux

pour qu'ils exultent à en oublier leurs frontières

et la mort qui attend, curieuse, derrière ;

moi, j'étais trop souvent comme un enfant distrait,

je voyageais, je vieillissais, je te quittais,

et quand nous sommes remontés vers l'aube crue,

c'est un spectre que tu guidais de rue en rue,


là où le chant du coq ne pourrait plus l'atteindre.

Et pourtant cette ombre t'aimait... On ne sait pas

ce que l'on trouvera là-bas pour vous étreindre...

– Habitante de cette nuit, tu penseras

sans trop de haine à qui demeure on ne sait où

et te frôla comme un oiseau sur les paupières

puis monta, sans cesser d'apercevoir dessous

ton sourire scintiller comme une rivière...





AGRIGENTE,
 1er JANVIER

Un peu plus haut que cette place aux rares cibles,

nous cherchons l'escalier d'où la mer est visible

ou du moins le serait si le temps était clair.

– Nous avons voyagé pour la douceur de l'air,

pour l'oubli de la mort, pour la Toison dorée...

Malgré le chemin fait, nous restons à l'orée,

et ce n'est pas ces mots hâtifs qu'il nous faudrait,

ni cet oubli, lui-même oublié tôt après... –

Il commence à pleuvoir. On a changé d'année.

Tu vois bien qu'aux regrets notre âme est condamnée :

il faut, même en Sicile, accepter sur nos mains

les mille épines de la pluie... jusqu'à demain.





NINFA

En ce jardin la voix des eaux ne tarit pas,

est-ce une blanchisseuse ou les nymphes d'en bas,

ma voix n'arrive pas à se mêler à celles

qui me frôlent, me fuient et passent infidèles,

il ne me reste que ces roses s'effeuillant

dans l'herbe où toute voix se tait avec le temps.
 

– Les nymphes, les ruisseaux, images où se complaire !

Mais qui cherche autre chose ici qu'une voix claire,

une fille cachée ? Je n'ai rien inventé :

voici le chien qui dort, les oiseaux rassemblés,

les ouvriers courbés devant les saules frêles

brûlant comme des feux ; la servante les hèle


au bout de la journée... La leur et ma jeunesse

s'usent comme un roseau, à la même vitesse,

pour nous tous mars approche...

Et je ne rêvais pas

quand j'entendis, après si longtemps, cette voix

me revenir du fond de ce jardin, l'unique,

la plus douce dans ce concert...

« – O Dominique !

Jamais je n'aurais cru te retrouver ici,

parmi ces gens... – Tais-toi. Je ne suis plus ceci

que je fus... »

Je la vis saluer avec grâce

nos hôtes, puis s'en aller comme les eaux s'effacent,

quittant le parc, alors que le soleil se perd,

et c'est déjà vers les cinq heures, dans l'hiver.





LA TRAVERSÉE

Ce n'est pas la Beauté que j'ai trouvée ici,

ayant loué cette cabine de seconde,

débarqué à Palerme, oublié mes soucis,

mais celle qui s'enfuit, la beauté de ce monde.
 

L'autre, je l'ai peut-être vue en ton visage,

mais notre cours aura ressemblé à ces eaux

qui tracent leurs grands hiéroglyphes sur les plages

au sud de Naples, et que l'été boit aussitôt,
 

signes légers que l'on récrit sur les portières...

Elle n'est pas donnée à nous qui la forçons,

pareils à des aventuriers sur les frontières,

à des avares qui ont peur de la rançon.


 
Elle n'est pas non plus donnée aux lieux étranges,

mais peut-être à l'attente, au silence discret,

à celui qui est oublié dans les louanges

et simplement accroît son amour en secret.





 
FRAGMENTS D'UN RÉCIT


I

Je redescendrai le chemin de la journée

de peur d'avoir laissé quelque chose derrière

moi. Me comprendras-tu ? Je n'ai pas le moyen

de rien perdre, car je voudrais ne pas vieillir,

mais simplement mûrir de toutes mes années.
 

(Il répond que c'est vivre avarement sa vie,

qu'il ne croit pas à un amour s'il ne gaspille...)
 

Ainsi donc je marcherai seul dans cette brume

et je m'avancerai sur l'étroite jetée

qui vacille entre les mouettes et l'écume.




II

A la neige qui a fondu quand on s'éveille,

je pourrais comparer mon amour ce matin.

Pourtant, quand je descends très bas dans le sommeil,

je te retrouve encore en moi, première larme.




III

Tu as été ma sauvegarde, ma réserve,

sous l'herbe ta beauté ruisselant fut ma source,

celle qui dissimule aux regards sa clarté.

Tu as été le lit du plus parfait silence.




IV

Après avoir longtemps erré dans la campagne

en proie aux travailleurs, je dormais sous des arbres,

et tu étais pour moi leur ombre indifférente.

Puis, des oiseaux moqueurs ou des chiens me chassaient

vers la poussière. Enfin, une cloche nocturne

m'agitait comme l'herbe où s'enfoncent les tombes.




V

L'été, la ville suspendait ses arches bleues

où j'errais, à l'écart des travaux hors d'haleine

et des bruits de ménage aux portes mal fermées.

Un étage au-dessus des jardins de poussière,

je montais vers le Nord où s'ouvraient tes yeux froids.




VI

Toi, ma nuit blanche, ô lune fraîche pour le mur,

comment dormir le long de ta lumière nue ?

Les oiseaux journaliers me sauveront peut-être,

ou j'entendrai venir les passagers diurnes.




VII

Ce que j'avais rêvé pour les jours qui viendraient,

difficile de s'en bâtir une demeure :


 
ou bien cette légère armature de l'air...

On aurait prolongé ses pas jusqu'aux lisières,

jusqu'au battement d'ailes évanoui de l'eau,

jusqu'à l'étoile qui rapproche et qui aveugle...
 

– Notre fête secrète eut-elle vraiment lieu ?

Elle ne fut que honte et larmes au petit jour,

quand l'hôte torturé s'arrache à peine vu.




VIII

Poser les mains sur l'épaule, et attendre :

attendre quoi ? Mille jours, mille nuits,

le compte va de la foudre à la honte

et de l'espoir à ce feu qui pourrit.




IX

Je criais, je rôdais d'une à l'autre retraite,

rien que l'air entre nous m'écorchait jusqu'au sang,

mes yeux glacés brûlaient comme seul fait le feu,

mais je restais sans faute, à peine un peu plus maigre.




X

Après la brève pluie, un souffle de fraîcheur

passe. On va vers l'automne à grands pas. Les collines

sont dans cette clarté parfaite où je retrouve

tous les soirs des enfants en vacances, les cloches

dans les chemins. Ce soir n'est pas moins ma patrie

que les soirs froids de la montagne avec les miens.

Même toi, tu reviens ! O temps perdu... Tu fais

semblant de revenir. Je pleure, et te salue.




XI

Errant encor vers la richesse des montagnes

dans la fraîcheur du trèfle nocturne, je fais

halte : notre pays est de pierre et de mûres

et les ruines de l'avenir en bornent l'aire.


 
(Ma joie est de trembler pour ces châteaux de cartes

jusqu'au souffle distrait qui m'abattra dessus.)





 
LA SEMAISON
 
 Notes pour des poèmes


I

Nous voudrions garder la pureté,

le mal eût-il plus de réalité.
 

Nous voudrions ne pas porter de haine,

bien que l'orage étourdisse les graines.
 

Qui sait combien les graines sont légères,

redouterait d'adorer le tonnerre.




II

Je suis la ligne indécise des arbres

où les pigeons de l'air battent des ailes :

toi qu'on caresse où naissent les cheveux...


 
Mais sous les doigts déçus par la distance,

le soleil doux se casse comme paille.




III

La terre ici montre la corde. Mais qu'il pleuve

un seul jour, on devine à son humidité

un trouble dont on sait qu'elle reviendra neuve.

La mort, pour un instant, a cet air de fraîcheur

de la fleur perce-neige...




IV

Le jour se carre en moi comme un taureau :

on serait près de croire qu'il est fort...
 

Si l'on pouvait lasser le torero

et retarder un peu la mise à mort !




V

L'hiver, l'arbre se recueille.
 

Puis le rire un jour bourdonne

et le murmure des feuilles,

ornement de nos jardins.
 

Pour qui n'aime plus personne,

La vie est toujours plus loin.




VI

O premiers jours de printemps

jouant dans la cour d'école

entre deux classes de vent !




VII

Je m'impatiente et je suis soucieux :

qui sait les plaies et qui sait les trésors


qu'apporte une autre vie ? Un printemps peut

jaillir en joie ou souffler vers la mort.

– Voici le merle. Une fille timide

sort de chez soi. L'aube est dans l'herbe humide.




VIII

A très grande distance,

je vois la rue avec ses arbres, ses maisons,

et le vent frais pour la saison

qui souvent change de sens.

Une charrette passe avec des meubles blancs

dans le sous-bois des ombres.

Les jours s'en vont devant,

ce qui me reste, en peu de temps je le dénombre.




IX

Les mille insectes de la pluie ont travaillé

toute la nuit ; les arbres sont fleuris de gouttes,

l'averse fait le bruit d'un fouet lointain.

Le ciel est pourtant resté clair ; dans les jardins,

la cloche des outils sonne matines.




X

Cet air qu'on ne voit pas

porte un oiseau lointain

et les graines sans poids

dont germera demain

la lisière des bois.
 

Oh ! le cours de la vie

entêté vers en bas !




XI
 (La Seine le 14 mars 1947)

Le fleuve craquelé se trouble. Les eaux montent

et lavent les pavés des berges. Car le vent

comme une barque sombre et haute est descendu

de l'Océan, chargé d'un fret de graines jaunes.

Il flotte une odeur d'eau, lointaine et fade... On tremble,

rien que d'avoir surpris des paupières qui s'ouvrent.
 

(Il y avait un canal miroitant qu'on suivait,

le canal de l'usine, on jetait une fleur

à la source, pour la retrouver dans la ville...)


 
Souvenir de l'enfance. Les eaux jamais les mêmes,

ni les jours : celui qui prendrait l'eau dans ses mains...
 

Quelqu'un allume un feu de branches sur la rive.




XII

Tout ce vert ne s'amasse pas, mais tremble et brille,

comme on voit le rideau ruisselant des fontaines

sensible au moindre courant d'air ; et tout en haut

de l'arbre, il semble qu'un essaim se soit posé

d'abeilles bourdonnant ; paysage léger

où des oiseaux jamais visibles nous appellent,

des voix, déracinées comme des graines, et toi,

avec tes mèches retombant sur des yeux clairs.




XIII

De ce dimanche un seul moment nous a rejoints,

quand les vents avec notre fièvre sont tombés :

et sous la lampe de la rue, les hannetons

s'allument, puis s'éteignent. On dirait des lampions


 
lointains au fond d'un parc, peut-être pour ta fête...

Moi aussi j'avais cru en toi, et ta lumière

m'a fait brûler, puis m'a quitté. Leur coque sèche

craque en tombant dans la poussière. D'autres montent,

d'autres flamboient, et moi je suis resté dans l'ombre.




XIV

Tout m'a fait signe : les lilas pressés de vivre

et les enfants qui égaraient leurs balles dans

les parcs. Puis, des carreaux qu'on retournait tout près,

en dénudant racine après racine, l'odeur

de femme travaillée... L'air tissait de ces riens

une toile tremblante. Et je la déchirais,

à force d'être seul et de chercher des traces.




XV

Les lilas une fois de plus se sont ouverts

(mais ce n'est plus une assurance pour personne),


des rouges-queues fulgurent, et la voix de la bonne

quand elle parle aux chiens s'adoucit. Les abeilles

travaillent dans le poirier. Et toujours demeure,

au fond de l'air, cette vibration de machines...





 
LES EAUX ET LES FORÊTS


I

La clarté de ces bois en mars est irréelle,

tout est encor si frais qu'à peine insiste-t-elle.

Les oiseaux ne sont pas nombreux ; tout juste si,

très loin, où l'aubépine éclaire les taillis,

le coucou chante. On voit scintiller des fumées

qui emportent ce qu'on brûla d'une journée,

la feuille morte sert les vivantes couronnes

et, suivant la leçon des plus mauvais chemins,

sous les ronces, on rejoint le nid de l'anémone,

claire et commune comme l'étoile du matin.





II

Quand même je saurais le réseau de mes nerfs

aussi précaire que la toile d'araignée,

je n'en louerais pas moins ces merveilles de vert,

ces colonnes, même choisies pour la cognée,
 

et ces chevaux de bûcherons... Ma confiance

devrait s'étendre un jour à la hache, à l'éclair,

si la beauté de mars n'est que l'obéissance

du merle et de la violette, par temps clair.





III

Le dimanche peuple les bois d'enfants qui geignent,

de femmes vieillissantes ; un garçon sur deux saigne

au genou, et l'on rentre avec des mouchoirs gris,

laissant de vieux papiers près de l'étang... Les cris

s'éloignent avec la lumière. Sous les charmes,

une fille retend sa jupe à chaque alarme,

l'air harassé. Toute douceur, celle de l'air

ou de l'amour, a la cruauté pour revers,

tout beau dimanche a sa rançon, comme les fêtes

ces taches sur la table où le jour nous inquiète.





IV

Toute autre inquiétude est encore futile,

je ne marcherai pas longtemps dans ces forêts,

et la parole n'est ni plus ni moins utile

que ces chatons de saule en terrain de marais :
 

peu importe qu'ils tombent en poussière s'ils brillent,

bien d'autres marcheront dans ces bois qui mourront,

peu importe que la beauté tombe pourrie,

puisqu'elle semble en la totale soumission.
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