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Notre vie est du vent tissé.
 

JOUBERT




 
FIN D'HIVER


 
Peu de chose, rien qui chasse

l'effroi de perdre l'espace

est laissé à l'âme errante
 

Mais peut-être, plus légère,

incertaine qu'elle dure,

est-elle celle qui chante

avec la voix la plus pure

les distances de la terre





 
Une semaison de larmes

sur le visage changé,

la scintillante saison

des rivières dérangées :

chagrin qui creuse la terre
 

L'âge regarde la neige

s'éloigner sur les montagnes





 
Dans l'herbe à l'hiver survivant

ces ombres moins pesantes qu'elle,

des timides bois patients

sont la discrète, la fidèle,
 

l'encore imperceptible mort
 

Toujours dans le jour tournant

ce vol autour de nos corps

Toujours dans le champ du jour

ces tombes d'ardoise bleue





 
Vérité, non-vérité

se résorbent en fumée
 

Monde pas mieux abrité

que la beauté trop aimée,

passer en toi, c'est fêter

de la poussière allumée
 

Vérité, non-vérité

brillent, cendre parfumée





Lune à l'aube d'été

Dans l'air de plus en plus clair

scintille encore cette larme

ou faible flamme dans du verre

quand du sommeil des montagnes

monte une vapeur dorée
 

Demeure ainsi suspendue

sur la balance de l'aube

entre la braise promise

et cette perle perdue





Lune d'hiver

Pour entrer dans l'obscurité

prends ce miroir où s'éteint

un glacial incendie :
 

atteint le centre de la nuit,

tu n'y verras plus reflété

qu'un baptême de brebis





 
Jeunesse, je te consume

avec ce bois qui fut vert

dans la plus claire fumée

qu'ait jamais l'air emportée
 

Ame qui de peu t'effraies,

la terre de fin d'hiver

n'est qu'une tombe d'abeilles





Au dernier quart de la nuit

Hors de la chambre de la belle

rose de braise, de baisers

le fuyard du doigt désignait

Orion, l'Ourse, l'Ombelle

à l'ombre qui l'accompagnait
 

Puis de nouveau dans la lumière,

par la lumière même usé,

à travers le jour vers la terre

cette course de tourterelles





 
Là où la terre s'achève

levée au plus près de l'air

(dans la lumière où le rêve

invisible de Dieu erre)
 

entre pierre et songerie
 

cette neige : hermine enfuie





 
O compagne du ténébreux

entends ce qu'écoute sa cendre

afin de mieux céder au feu :
 

les eaux abondantes descendre

aux degrés d'herbes et de roche

et les premiers oiseaux louer

la toujours plus longue journée

la lumière toujours plus proche





 
Dans l'enceinte du bois d'hiver

sans entrer tu peux t'emparer

de l'unique lumière due :

elle n'est pas ardent bûcher

ni lampe aux branches suspendue
 

Elle est le jour sur l'écorce

l'amour qui se dissémine

peut-être la clarté divine

à qui la hache donne force





 
OISEAUX, FLEURS ET FRUITS


 
Une paille très haut dans l'aube
ce léger souffle à ras de terre :
qu'est-ce qui passe ainsi d'un corps à l'autre ?
Une source échappée au bercail des montagnes,
un tison ?
 
On n'entend pas d'oiseaux parmi ces pierres
seulement, très loin, des marteaux

 
Toute fleur n'est que de la nuit

qui feint de s'être rapprochée
 

Mais là d'où son parfum s'élève

je ne puis espérer entrer

c'est pourquoi tant il me trouble

et me fait si longtemps veiller

devant cette porte fermée
 

Toute couleur, toute vie

naît d'où le regard s'arrête
 

Ce monde n'est que la crête

d'un invisible incendie





 
Je marche

dans un jardin de braises fraîches

sous leur abri de feuilles
 

un charbon ardent sur la bouche





 
Ce qui brûle en déchirant l'air

rose ou par brusque arrachement

ou par constant éloignement
 

En grandissant la nuit

la montagne sur ses deux pentes

nourrit deux sources de pleurs





 
Tout à la fin de la nuit

quand ce souffle s'est élevé

une bougie d'abord

a défailli
 

Avant les premiers oiseaux

qui peut encore veiller ?

Le vent le sait, qui traverse les fleuves
 

Cette flamme, ou larme inversée :

une obole pour le passeur





 
Une aigrette rose à l'horizon

un parcours de feu
 

et dans l'assemblée des chênes

la huppe étouffant son nom
 

Feux avides, voix cachées

courses et soupirs





 
L'œil :

une source qui abonde
 

Mais d'où venue ?

De plus loin que le plus loin

de plus bas que le plus bas
 

Je crois que j'ai bu l'autre monde





 
Qu'est-ce que le regard ?
 

Un dard plus aigu que la langue

la course d'un excès à l'autre

du plus profond au plus lointain

du plus sombre au plus pur
 

un rapace





 
Ah ! l'idylle encore une fois

qui remonte du fond des prés

avec ses bergers naïfs
 

pour rien qu'une coupe embuée

où la bouche ne peut pas boire

pour rien qu'une grappe fraîche

brillant plus haut que Vénus !





 
Je ne veux plus me poser

voler à la vitesse du temps
 

croire ainsi un instant

mon attente immobile





Martinets

Au moment orageux du jour

au moment hagard de la vie

ces faucilles au ras de la paille
 

Tout crie soudain plus haut

que ne peut gravir l'ouïe





 
Dans cette douce ardeur du jour
 

il n'est que de faibles rumeurs

(marteaux que l'on croirait

talons marchant sur des carreaux)

en des lieux éloignés de l'air

et la montagne est une meule
 

Ah ! qu'elle flambe enfin

avec l'ambre tombé à terre

et le bois de luth des cloisons !





Fruits

Dans les chambres des vergers

ce sont des globes suspendus

que la course du temps colore

des lampes que le temps allume

et dont la lumière est parfum
 

On respire sous chaque branche

le fouet odorant de la hâte




*
Ce sont des perles parmi l'herbe

de nacre à mesure plus rose

que les brumes sont moins lointaines
 

des pendeloques plus pesantes

que moins de linge elles ornent




*
Comme ils dorment longtemps

sous les mille paupières vertes !
 

Et comme la chaleur
 

par la hâte avivée

leur fait le regard avide !





 
La foudre d'août
 

Une crinière secouée

balayant la poudre des joues
 

si hardie que lui pèse

même la dentelle





 
Fruits avec le temps plus bleus

comme endormis sous un masque de songe

dans la paille enflammée

et la poussière d'arrière-été
 

Nuit miroitante
 

Moment où l'on dirait

que la source même prend feu





 
Le souci de la tourterelle

c'est le premier pas du jour
 

rompant ce que la nuit lie





 
Feuilles ou étincelles de la mer

ou temps qui brille éparpillé
 

Ces eaux, ces feux ensemble dans la combe

et les montagnes suspendues :

le cœur me faut soudain,

comme enlevé trop haut





 
Où nul ne peut demeurer ni entrer

voilà vers quoi j'ai couru

la nuit venue

comme un pillard
 

Puis j'ai repris le roseau qui mesure

l'outil du patient





 
Images plus fugaces

que le passage du vent

bulles d'Iris où j'ai dormi !
 

Qu'est-ce qui se ferme et se rouvre

suscitant ce souffle incertain

ce bruit de papier ou de soie

et de lames de bois léger ?
 

Ce bruit d'outils si lointain

que l'on dirait à peine un éventail ?
 

Un instant la mort paraît vaine

le désir même est oublié

pour ce qui se plie et déplie

devant la bouche de l'aube





 
CHAMP D'OCTOBRE


 
La parfaite douceur est figurée au loin

à la limite entre les montagnes et l'air :
 

distance, longue étincelle

qui déchire, qui affine





 
Tout un jour les humbles voix

d'invisibles oiseaux

l'heure frappée dans l'herbe sur une feuille d'or
 

le ciel à mesure plus grand





 
Les chèvres dans l'herbage

sont une libation de lait
 

Où est l'œil de la terre

nul ne le sait

mais je connais les ombres

qu'elle apaise
 

Dispersées, on voit mieux l'étendue

de l'avenir





 
La terre tout entière visible

mesurable

pleine de temps
 

suspendue à une plume qui monte

de plus en plus lumineuse





 
Pommes éparses

sur l'aire du pommier
 

Vite !

Que la peau s'empourpre

avant l'hiver !





 
Dans l'étendue

plus rien que des montagnes miroitantes
 

Plus rien que d'ardents regards

qui se croisent
 

Merles et ramiers





Oiseaux

Flammes sans cesse changeant d'aire

qu'à peine on voit quand elles passent
 

Cris en mouvement dans l'espace
 

Peu ont la vision assez claire

pour chanter même dans la nuit





Aube

On dirait qu'un dieu se réveille,

regarde serres et fontaines
 

Sa rosée sur nos murmures

nos sueurs





 
J'ai de la peine à renoncer aux images
 

Il faut que le soc me traverse

miroir de l'hiver, de l'âge
 

Il faut que le temps m'ensemence





Arbres I

Du monde confus, opaque

des ossements et des graines

ils s'arrachent avec patience
 

afin d'être chaque année

plus criblés d'air





Arbres II

D'une yeuse à l'autre si l'œil erre

il est conduit par de tremblants dédales

par des essaims d'étincelles et d'ombres
 

vers une grotte à peine plus profonde
 

Peut-être maintenant qu'il n'y a plus de stèle

n'y a-t-il plus d'absence ni d'oubli





Arbres III

Arbres, travailleurs tenaces

ajourant peu à peu la terre
 

Ainsi le cœur endurant

peut-être, purifie





 
Je garderai dans mon regard

comme une rougeur plutôt de couchant que d'aube

qui est appel non pas au jour mais à la nuit

flamme qui se voudrait cachée par la nuit
 

J'aurai cette marque sur moi

de la nostalgie de la nuit

quand même la traverserais-je

avec une serpe de lait





 
Il y aura toujours dans mon œil cependant

une invisible rose de regret

comme quand au-dessus d'un lac

a passé l'ombre d'un oiseau





 
Et des nuages très haut dans l'air bleu

qui sont des boucles de glace
 

la buée de la voix

que l'on écoute à jamais tue





 
MONDE


 
Poids des pierres, des pensées
 

Songes et montagnes

n'ont pas même balance
 

Nous habitons encore un autre monde

Peut-être l'intervalle





 
Fleurs couleur bleue

bouches endormies

sommeil des profondeurs
 

Vous pervenches

en foule

parlant d'absence au passant





 
Sérénité
 

L'ombre qui est dans la lumière

pareille à une fumée bleue





 
Peu m'importe le commencement du monde
 

Maintenant ses feuilles bougent

maintenant c'est un arbre immense

dont je touche le bois navré
 

Et la lumière à travers lui

brille de larmes





 
Accepter ne se peut

comprendre ne se peut

on ne peut pas vouloir accepter ni comprendre
 

On avance peu à peu

comme un colporteur

d'une aube à l'autre





Viatique

Oiseau sorti de la forge
 

Dans la poussière de l'après-midi

dans l'odeur du fumier

dans la lumière de la place
 

Puisses-tu seulement

l'avoir vu sans le comprendre

avant de changer de village
 

N'était-ce pas

l'indestructible ?





 
Monde né d'une déchirure

apparu pour être fumée !
 

Néanmoins la lampe allumée

sur l'interminable lecture





 
LEVER DU JOUR


1

Au lever du jour

est mêlé du sang
 

La plus douce blancheur

m'est apparue la troublée
 

La source de l'aube

est un lait plein de trouble




2

Le tout commencement

est dans l'eau pure

une flamme qui monte
 

Sous la peau de l'air endormi

un rêve qui prend feu




3

Ce mouvement presque invisible

sous la brume

comme si là-bas

s'envolaient des oiseaux




4

Heure où la lune s'embue

à l'approche de la bouche

qui murmure un nom caché
 

au point qu'on y distingue à peine

le peigne et la chevelure




5

Émue

et bientôt blessée
 

Limpide

et bientôt laiteuse
 

Éclose

et bientôt sanglante




 
O beauté qui soupire après les flèches

toutes flèches dedans dehors

mélange de flèches, de plumes

et de soupirs
 

rosée brûlant d'être bue




6

Ivre de soif et de honte

comme être blessée la comble

comme elle sombre exaltée !
 

Quel feu entraîna la fonte

de cette languide neige ?




7

Partout changée en pivoine

pour être mieux respirée
 

Il n'est plus un repli d'elle

qui ne soit en proie au rapace




8

Bouche rapide, hardie

égarée au lever du jour

comme on peut voir sa torche

propager l'incendie
 

brûlure plus bondissante que le lièvre

et plus vive que les ruisseaux




9

Est-ce la lumière vraie

avec ces veines ardentes,

ces dents de fauve ?
 

Est-ce la lumière juste

qui mord en éblouissant ?
 

Et peut-elle être éternelle

ainsi vêtue de larmes

et de soupirs ?
 

Quels yeux nous faudra-t-il

et quelle patience,

ou quelle cécité plutôt soudaine

pour voir le jour ?





 
VŒUX


I

J'ai longtemps désiré l'aurore

mais je ne soutiens pas la vue des plaies
 

Quand grandirai-je enfin ?
 

J'ai vu la chose nacrée :

fallait-il fermer les yeux ?
 

Si je me suis égaré

conduisez-moi maintenant

heures pleines de poussière
 

Peut-être en mêlant peu à peu

la peine avec la lumière

avancerai-je d'un pas ?
 

(A l'école ignorée

apprendre le chemin qui passe

par le plus long et le pire)





II

Qu'est-ce donc que le chant ?

Rien qu'une sorte de regard
 

S'il pouvait habiter encore la maison

à la manière d'un oiseau

qui nicherait même en la cendre

et qui vole à travers les larmes !
 

S'il pouvait au moins nous garder

jusqu'à ce que l'on nous confonde

avec les bêtes aveugles !





III

Le soir venu

rassembler toutes choses

dans l'enclos
 

Traire, nourrir

Nettoyer l'auge

pour les astres
 

Mettre de l'ordre dans le proche

gagne dans l'étendue

comme le bruit d'une cloche

autour de soi
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  Philippe Jaccottet

Airs


« Quelquefois la poésie, c'est-à-dire je ne sais
quelle lumière, semble mêlée sans effort au
mouvement simple des jours (comme la lumière
physique aux objets) ; elle reste alors tout près
du langage, imperceptiblement transfiguré par
elle, et peut-être est-ce là qu'elle a le plus de
vérité ; mais aussi, qu'il est le plus difficile de la
maintenir.
Trop souvent la voilà qui ne brille plus à nos
yeux qu'en d'infimes échappées ; qui se sont
ouvertes sans doute, elles aussi, dans la trame
de notre vie ordinaire, mais, dirait-on, sur un
lointain de moins en moins saisissable : les mots
voudraient n'être plus que souffles, chaque
poème une goutte d'eau pure. »
 
Philippe Jaccottet.
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