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Plusieurs années s'étaient écoulées depuis la
dernière fois où j'avais vu celui que j'appelais
mon maître (parce que j'avais appris auprès de
lui l'essentiel de ce qui me guidait), quand je
regagnai notre pays. C'était lui-même qui m'avait
imposé cette séparation : craignant, probablement à juste titre, que je me confonde avec lui,
que je perde, à le suivre de trop près, toute existence personnelle. Comme j'avais quitté le continent et qu'il ne se mêlait plus guère à la vie
publique, sa retraite à la campagne lui ayant permis, en quelque sorte, d'éteindre l'éclat de sa
gloire, je ne sus plus rien de lui, ni même s'il
était encore vivant. Ses leçons, en revanche,
avaient porté des fruits. Je revins plein de force ;
le pire ne m'effrayait plus. J'avais vu pourtant de
près, pendant ces quelques années, des manifestations d'injustice, de sottise ou de férocité à
dégoûter de moins sensibles de continuer à vivre
avec de pareils souvenirs. Je ne m'étais nullement
tenu à l'écart du monde, et aucun mot ne me
semblait assez fort pour en décrire l'ignominie.
Mais, en eussé-je vu plus encore que l'énergie
dont j'étais armé eût suffi à me maintenir debout,
rempli à la fois de stupeur et, si étrange que cela
puisse paraître, de joie ; d'une attente qu'aucun
homme raisonnable n'eût pu comprendre. J'avais
eu quelques aventures, mais je revenais seul. Et
quand je recherchai, à peine débarqué, la trace de
mon maître, ce fut avec l'idée presque avouée
que son élève l'avait dépassé, qu'il serait fier de
voir sa leçon si bien assimilée, si intensément
revécue. Je commençai par écrire dans le village
où il demeurait avec les siens quand j'avais
décidé de partir, et où j'avais passé en leur compagnie de si beaux jours. Ne recevant aucune
réponse, je réfléchis qu'il avait dû se résoudre,
pour les études de son enfant, à ce qu'il redoutait : revenir en ville. Néanmoins, je fus surpris
de voir accolée à son nom, sur l'enveloppe, la
mention « inconnu ». Plusieurs amis communs
que j'interrogeai m'avouèrent l'avoir tout à fait
perdu de vue ; évidemment, ils ne lui pardonnaient pas de s'être retiré dans des régions de
silence qui leur avaient toujours été étrangères ;
puisqu'il avait cherché l'obscurité, ce n'était pas
eux qui iraient l'en ressortir. Ma surprise grandissait pourtant, et se teintait d'inquiétude ; j'en
vins à me demander s'il n'était pas parti à son
tour, comme il en avait rêvé quelquefois, pour de
lointains pays. Enfin, après deux semaines où mes
questions, à demeurer sans réponse, devenaient
de plus en plus soucieuses, je résolus de me rendre
chez un vieux poète que mon maître, je m'en
étais souvenu à point nommé, aimait infiniment,
pour la grâce qui semblait naturelle au moindre
de ses écrits. Quand je demandai à cet homme
s'il savait où était passé celui qui comptait parmi
les plus fidèles admirateurs de son œuvre, il laissa
échapper un soupir qui me fit craindre de ne
plus jamais revoir mon maître : crainte que je
ne m'étais pas avouée clairement jusqu'alors. Il
me dit ensuite, se rappelant qui j'étais et quels
liens nous avaient liés, que mon maître avait
abandonné sa femme et son enfant depuis plus
d'une année ; que c'était elle-même, dans le pire
désarroi, qui était venue le lui confier. Elle savait
où il se cachait, presque totalement démuni
d'argent, dans un misérable immeuble locatif de
la grande ville où sa gloire avait brillé un temps ;
jamais il n'avait voulu la recevoir, ni elle ni son
fils, bien qu'il leur eût cédé presque tout ce qu'il
possédait ; aucun ami n'avait franchi sa porte
non plus ; lui-même, le vieux poète – de qui
les yeux semblaient déjà ne plus regarder le
monde, mais se concentrer sur l'étroit passage
qu'il lui faudrait franchir pour le quitter – était
trop las pour l'avoir essayé. Je lui demandai s'il
comprenait ce qui avait pu se produire, si la jeune
femme lui avait expliqué le drame. Elle lui avait
affirmé simplement que son mari avait été attaqué par le désespoir comme par une maladie,
avec une incroyable soudaineté, mais sans jamais
consentir à en parler avec elle ; et qu'il n'avait
pas tardé à disparaître, « comme ces chiens qui
ne veulent pas être vus mourant ». Ce qu'il lui
avait demandé, c'était de l'oublier, de refaire
tout de suite sa vie, de ne jamais se soucier de lui.
Je pris congé distraitement, tout à l'effroi de la
catastrophe qui m'était soudain révélée. Toutefois, je n'hésitai pas longtemps sur ce qu'il me
fallait faire ; j'écrivis à mon maître, puisque
j'avais maintenant son adresse, que j'étais de
retour, que j'avais hâte de le revoir. Il me répondit le lendemain qu'il m'attendait chez lui à la
fin du jour.

 
Chemin faisant, l'esprit troublé autant par la
curiosité que par l'inquiétude, je ne pus m'empêcher de songer aux circonstances dans lesquelles j'avais rencontré pour la première fois
l'homme que je craignais presque, maintenant,
de revoir. Le rayonnement de son intelligence
était alors si grand que beaucoup le recherchaient
pour faire de lui leur conseiller ou leur compagnon. Moi, très jeune encore dans cette grande
ville où je ne voyais qu'un chaos de passions et
de pensées tout ensemble attirantes et redoutables,
attentif à ne pas m'y perdre, je m'étais imaginé,
sur ce que l'on disait de lui, qu'il pourrait m'aider. Je ne voulais lui demander que de mettre
un peu d'ordre dans la multiplicité des tentations
qui m'assaillaient, des possibilités qui s'ouvraient
devant moi ; j'étais de ces prudents à qui il faut
tracer une voie, faute de quoi ils se croient bientôt perdus. Du moins puis-je me reconnaître le
mérite d'avoir voulu que cette voie fût la plus
juste, au risque de la trouver malaisée.
J'avais donc appris qu'une cérémonie discrètement officielle était organisée pour consacrer la
réputation de cet homme que je ne connaissais
encore que par elle. Je ne voulus pas me laisser
arrêter par ce que je prévoyais qu'une telle manifestation pourrait avoir de théâtral ; je chercherais seulement à deviner si cet homme avait vraiment un secret, si l'éclat dont était entouré son
nom n'avait pas sa source hors de lui, comme
c'est trop souvent le cas, mais vraiment dans son
cœur. La crainte de la foule, de m'y mal comporter, s'ajoutant à une attente presque avide, avait
failli m'ôter le courage, au dernier moment, de
pénétrer dans l'immeuble où je savais qu'aurait
lieu la soirée. Je m'y trouvai pourtant un peu
plus tard, dans l'embrasure d'une haute fenêtre
d'où je pouvais observer tour à tour la rue encore
animée, les fenêtres des immeubles d'en face, et
les salons où se pressait une foule bavarde. Il me
semblait que de ma vie je n'aurais ma place dans
de telles assemblées, où chacun vient d'abord
pour se montrer. Aussi fallut-il que je voie la
nuit tomber dehors (on était au début du printemps) pour comprendre que le moment était
venu de m'avancer, si je ne voulais m'être introduit là en vain. Cherchant donc des yeux dans
un salon puis un autre, mon regard fut attiré par
un grand châle de soie, brun et noir, qui encadrait le visage d'une des rares femmes de l'assemblée, probablement l'épouse du consul qui recevait : visage plutôt pâle, si noble et si ardent
qu'il me fit songer aux héroïnes d'anciens romans.
Auprès d'elle se tenait celui que j'avais tant souhaité connaître. Ce qui tout de suite me frappa
en lui, c'est par le mot de pauvreté que, spontanément, à part moi, je le traduisis. Il portait un
vêtement de soirée parfaitement correct, une
chemise de soie blanche et des souliers vernis,
comme il était naturel ; mais l'on devinait que
chacun de ces éléments de sa tenue avait dû être
choisi avec soin pour feindre une suprême élégance sans en coûter le vrai prix. La fortune se
décèle toujours à une aisance, voire à une insolence dont cet homme, bien qu'on ne pût le juger
mal à l'aise, était complètement dépourvu. Mais
ce qui me surprit davantage, ce fut que ses traits
mêmes parussent d'un pauvre. J'aurais aimé pouvoir dire, m'arrivât-il ensuite de raconter cette
soirée, qui si sa mise avouait quelque effort pour
copier l'élégance mondaine, en revanche, l'éclat
de son esprit, le rayonnement de ses yeux, que
sais-je ? montraient à l'évidence où s'affirme la
véritable richesse : il n'en était rien. Notre
hôtesse avait des yeux sombres et très doux, et
cet air noble que j'ai dit ; un petit homme fort
vif en qui je crus reconnaître un philosophe à la
mode, le seul qui fût en costume de ville, étant
sans doute, lui, fort au-dessus de telles contingences, ne cessait de parler avec beaucoup de
gestes, par phrases brèves, rapides, comme s'il
était trop intelligent pour s'attarder sur rien, et
qu'il tînt à le prouver. Le héros de la soirée, en
revanche, passait presque inaperçu, avec ce visage
peut-être usé par une existence difficile, masqué
plutôt par une sorte de voile de poussière (ainsi
qu'il arrive à de beaux objets dans de très vieilles
demeures ou des musées de province que personne ne visite). Pour la première fois, ce soir-là,
je l'écoutai donc parler, à voix basse, mais dans
une sonorité assez prenante, à croire qu'il s'écoutait un peu : par prudence, me dis-je, plus que
par complaisance. Les phrases qu'il prononçait
auraient pu être le fait de n'importe quel autre
invité, si justement ces autres n'avaient été, eux,
ou n'avaient au moins cherché à paraître originaux. Il connaissait peut-être de grandes vérités,
des merveilles cachées (je m'en convaincrais plus
tard) ; ce soir-là, personne ne l'eût affirmé sur la
foi de ses propos. Certes, je devinais qu'il cherchait à ne dire que des choses justes, loyales,
fussent-elles trop sévères ou trop graves pour la
circonstance, mais ces paroles aussi, une sorte de
voile les ternissait. Et comme j'avais fini par m'asseoir pour mieux suivre la conversation, je constatai que, devant certaines questions qu'on lui
posait, en particulier devant celles que lui assenait
son voisin, le petit philosophe bredouillant, il
fuyait : choisissant alors les mots comme des
obstacles pour couvrir sa retraite ; et, tandis qu'il
se dérobait curieusement ainsi, d'un air las, ses
yeux froids s'attardaient sur la main de l'hôtesse
comme pour examiner l'opale qui l'ornait, et
trouver dans sa lueur laiteuse la seule réponse qui
lui parût digne d'être donnée.
Le consul prononça quelques mots vers le
milieu de la soirée, sur quoi la plupart des invités
entreprirent de s'éclipser. Le héros de la fête ne
tarda pas à les imiter, discrètement, comme
redoutant d'attirer une dernière fois l'attention ;
je décidai de le suivre, fasciné maintenant plus
encore par ce qu'il m'avait semblé avoir en lui
d'obscur, que par son nom.
Quant à moi, j'ai résolu de ne rien dire sur
mon compte que ce qu'il faut pour éviter à ce
récit toute ambiguïté. Je préciserai donc simplement qu'étant alors d'une dizaine d'années plus
jeune que l'illustre personnage dont je venais
d'entendre la voix pour la première fois avec un
étonnement qui frisait la déception, je me sentais
assez misérable, et assez désireux de surmonter
ma misère pour m'attacher aux pas de celui en
qui je voyais un guide éventuel. Je ne savais
même pas alors si je l'aborderais jamais ; il me
suffirait peut-être, pensais-je naïvement, de l'écouter, de l'épier... Si sa gloire se révélait pure, je
cesserais d'errer. (C'étaient bien là des pensées
de jeune homme !) Tout ce que je désirais vraiment, c'était le jour, c'était de marcher dans la
beauté du jour où je l'imaginais baignant. Présomptueusement, je rêvais de le rejoindre ; et je
commençai, en cette nuit de mars de l'immédiat
après-guerre, par le suivre dans ces étroites rues
noires où il marchait rapidement comme pour
fuir un danger, celui peut-être qu'il croyait le
menacer dans le monde bruyant d'où nous sortions.
A un moment donné, je vis avec surprise
qu'ayant consulté sa montre, il se mettait à courir. Pourquoi donc était-il en retard, et s'il avait
un rendez-vous, pourquoi l'avait-il fixé ce soir-là,
pourquoi enfin ne hélait-il pas un taxi ? Quoi
qu'il en fût, je dus hâter le pas pour ne pas le
perdre de vue ; par chance, la rue où je le poursuivais était une de ces longues rues droites, parallèles au fleuve, qui sont aussi calmes que les quais
sont encombrés de voitures. Je voyais sa mince
silhouette qui semblait infiniment petite, plus
petite encore dans sa hâte essoufflée (il s'arrêtait
souvent pour reprendre haleine, une fois même
il s'essuya le front du revers de la main), au pied
des hautes demeures massives et comme inhabitées ; il ne faisait pas très clair, les arbres des
cours qui s'avançaient de loin en loin au-dessus
des murs étaient noirs, et ce n'était qu'aux carrefours, à cause des cafés, que la vie et la lumière
réapparaissaient un instant. Distrait par une altercation qui se déroulait devant l'un d'eux, quand
je repris mon absurde filature dans la rue dont
j'allais bientôt atteindre l'extrémité, signalée par
un haut mur transversal derrière lequel s'étendaient des jardins, je ne retrouvai plus celui que
je poursuivais. Je revins sur mes pas, bousculé
par des badauds qu'avait attirés la dispute, de plus
en plus vive ; je regardai le long de la rue perpendiculaire qui menait au fleuve et où les terrasses illuminées étaient plus nombreuses, et je le
vis devant l'une d'elles, s'appuyant d'une main
au dossier d'un siège d'osier, le corps incliné en
avant ; quelques secondes plus tard, il se redressa,
et entra non sans brusquerie, comme quelqu'un
qui essaie de surmonter un intense effroi, dans
la salle, en se dirigeant vers le fond sans regarder
ni à droite, ni à gauche. J'avais eu le temps de
comprendre que, porté par cet élan un peu fou,
il ne devait être attentif qu'au but de sa course ;
jamais il n'avait accordé un regard ni aux passants, ni aux voitures. Puisqu'il ne me connaissait
pas, je pouvais m'asseoir près de lui sans risquer
d'éveiller son attention.
Une très jeune fille, de qui me frappèrent
d'abord les grands yeux allongés dans un visage
rond et pâle d'Asiatique, l'attendait en souriant,
avec l'air amusé et légèrement inquiet de l'enfant
surpris à désobéir. Il bouscula une chaise pour
lui tendre les mains, puis, s'asseyant en face d'elle,
parut d'abord occupé à reprendre son souffle ;
peut-être aussi faisait-il tomber de ses épaules les
derniers souvenirs de la soirée dont je commençais à comprendre combien elle avait dû lui peser.
Je ne saurais dire à quel point cette scène,
pourtant banale, me toucha ; si j'avais été déçu
d'abord, découvrir soudain en cet homme un
amoureux éperdu, malheureux peut-être, m'émerveilla. Je le sentis si proche du jeune homme que
j'étais, qu'aussitôt je résolus de l'approcher un
jour, soit en lui écrivant, soit en l'allant voir. Je
voulus aussi continuer de l'épier, si indiscret que
ce pût être. Je me levai quand ils se levèrent, je
vis qu'il lui offrait le bras et qu'ils se dirigeaient
lentement vers le fleuve. Parvenu sur le quai, je
fus séparé d'eux un instant par le flot des voitures, et je ne les retrouvai pas... Quelques
semaines plus tard, néanmoins, j'étais devenu de
ses amis, et comme son élève : à aucun moment
de mes études, en effet, je n'avais écouté aucun
maître avec une pareille attention, et un pareil
bonheur.
 
Le souvenir, déjà lointain, de cette poursuite,
me donnait maintenant l'idée qu'en échappant
non plus seulement à une société superficielle, à
une réputation encombrante, mais en brisant des
liens infiniment plus étroits et plus réels, il avait
peut-être voulu de nouveau, mais cette fois non
sans cruauté pour autrui, courir vers quelque
chose de plus précieux, fuir une certaine forme
de mort pour un quelconque recommencement...
mais quel recommencement ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre le bruit de la gloire et le
calme bonheur que je lui avais connu ensuite ?
L'hypothèse qu'il eût fui vers un autre amour,
je ne sais trop pourquoi, me semblait extravagante : quelle aventure plus belle que sa vie
d'alors eût-elle pu le tenter ? Toutefois, en dépit
de mon inquiétude réelle, j'hésitais encore, je dois
le dire, à voir dans sa surprenante décision une
défaite, ou une simple dérobade : tant je m'étais
habitué à voir en lui un homme de conquête et
de réussite. Peut-être, me disais-je afin de me
rassurer, avait-il pris le vêtement du désespéré
pour mieux triompher ? Qui sait si je ne retrouverais pas un sage, dépouillé de ses biens les plus
chers et illuminé par ce dépouillement ?
Pourtant, je n'en étais plus à le poursuivre dans
les belles rues proches du fleuve (où d'ailleurs il
n'eût sans doute plus été capable de courir bien
longtemps). J'étais remonté maintenant au long
des interminables avenues modernes qui conduisent à la moitié sud de la ville, à travers des quartiers plus déserts et plus mornes à mesure que
l'on avance. On finit par aboutir ainsi aux abords
d'une vieille gare dont l'importance, quoique
secondaire, suffit à redonner un peu de couleur
et d'animation à la place qui la précède comme
à l'extrémité des rues qui y conduisent. C'est un
quartier de boîtes douteuses, de mauvais cinémas,
de brasseries où traînent les épaves du début du
siècle ; des hôtels avoisinant la gare, dont beaucoup sont des hôtels de passe, on entend les grincements des trains, et les éclairs de leurs trolleys
font aux plus misérables plaisirs, dans les miroirs,
de brèves et livides couronnes. Je me souvins
d'avoir marché sur ces trottoirs, au petit jour,
fantôme étonné même par la plus confuse des
lumières, au côté d'une femme qui était comme
une coulée de lait dans de la nuit, une chose
douce et dangereusement obscure, de qui chaque
rêve, chaque geste était la témérité même. Je
croyais l'avoir tout à fait oubliée, si rapide avait
été son passage dans mon hésitante jeunesse.
Revenir dans ce quartier qu'après notre séparation j'avais évité, me la rendit brusquement très
présente, sinon précise ; plutôt comme l'incertaine
source d'une série désordonnée d'images et de
fragments d'images, accompagnés d'un sentiment
affreusement amer où il me fallut bien reconnaître du regret. Quand je me trouvai enfin
devant l'immeuble où mon maître m'attendait,
chose curieuse, ce ne fut plus lui, les nombreux
souvenirs que j'avais de lui, qui m'occupèrent
l'esprit et m'empêchèrent de penser au présent, à
la rencontre imminente ; mais ces images, ces
débris d'images plus anciennes, sournoisement
ténébreuses, tendres, à travers lesquelles je nous
revoyais passer de la chaleur dorée de la nuit à
la grise humidité matinale, dans un monde insolite, complètement isolé de celui où les autres,
apparemment, continuaient de vivre, bien que nos
pas croisassent les leurs et que nous fussions à
tout moment coudoyés, bousculés, regardés par
eux.
Je m'arrêtai un moment dans le corridor,
qu'aucune fenêtre n'éclairait : à la fois pour
tâcher de m'y retrouver et pour chasser la moite
insinuation de ces images, si persuasives qu'en ne
les éloignant pas, j'aurais eu l'impression de n'entrer pas seul chez mon maître. Je ne me sentais
plus du tout prêt à affronter cette rencontre dont
je ne savais qu'attendre ; je faillis, un bref instant, reculer. Puis je crois, si je m'interroge maintenant sur cet arrêt dans le labyrinthe délabré de
l'immeuble, que, presque inconsciemment, l'espace d'un éclair, je liai l'extrême douceur des
images qui m'avaient envahi en revoyant la gare,
à la curiosité extrême que j'éprouvais de comprendre où cette nouvelle fuite de mon maître
l'avait mené, ou devait le mener : comme si
ç'avait dû être justement dans une région favorable à de telles images ; comme s'il allait, une
fois de plus, m'aider à vivre, à effacer tout sentiment de perte, et tout regret. Oui, ce doit être
cette pensée pleine d'une curiosité quasi sensuelle,
pleine de lait et de ténèbres, cette pensée soudaine, avide, osée, qui me décida.
La concierge m'avait parlé d'un fond de couloir avec la brièveté agressive propre à ces personnes qui réservent leur éloquence pour l'inutile
ou le perfide, sans préciser que dans ce fond, il
n'y avait pas moins de trois portes. Aucun bruit
ne répondit à mon premier heurt. Deux des portes
ne comportaient aucune indication de locataire ;
la troisième, à laquelle je frappai ensuite, était au
contraire barbouillée d'un si grand nombre d'inscriptions et de dessins qu'elle semblait plus anonyme encore : je pensai que mon maître avait
fort bien pu se cacher là ; ces entrelacs évoquaient
l'idée de pistes brouillées, de gens traqués. Une
jeune femme, petite, jolie autant que j'en pouvais
juger à contre-jour, entrouvrit la porte ; derrière
elle se tenait un garçon à grandes moustaches.
Reculant déjà, je nommai, pour me faire pardonner une erreur qui semblait les irriter plus que de
raison, celui que je cherchais. « Ah ! c'est pour
le fou, dit la jeune femme sans le moindre sourire. La porte à côté... » Je grimaçai comme quand
on reçoit un coup dans les jambes. Elle avait
refermé aussitôt. Quand j'eus frappé à la dernière des trois portes, sur laquelle je finis par distinguer un grand A majuscule, soigneusement
peint mais dont l'encre s'effaçait, de nouveau je
n'entendis aucune réponse ; je poussai la porte,
je vis la même lumière terne que dans la pièce
voisine, j'attendis un instant. Une voix me dit
alors, mais si bas qu'elle avait bien pu me répondre auparavant déjà sans que je l'eusse entendue : « Entrez ». Puis tout de suite, alors que je
n'avais pas encore vu mon maître et comme je me
tournais vers l'endroit d'où la voix venait, une
sorte de renfoncement ou d'alcôve encore plus
sombre que le reste de la pièce, il ajouta, sans
même m'avoir souhaité le bonsoir, sans même
m'avoir tendu la main : « Asseyez-vous là », en
me désignant un fauteuil « curule », légèrement
écarté de la table comme s'il venait, en le quittant, de le repousser en arrière. Mon étonnement
fut d'abord si vif que je ne sentis pas l'effroi et
la tristesse que cet accueil avait fait descendre en
moi. Il y eut quelques minutes de silence. J'eus
le temps de comprendre que l'immeuble misérable où il avait cherché refuge était un de ces
entassements d'ateliers de peintre, pour la plupart désaffectés d'ailleurs et cédés à des ménages
d'indigents, comme il y en avait un grand nombre
dans ce quartier. L'atelier de mon maître était
très exigu, et ne méritait guère son nom que pour
la verrière qui était censé l'éclairer ; comme il
était situé au rez-de-chaussée, au fond d'une sorte
de cour qui n'en était elle-même pas une puisque
au-dessous se trouvait non le sol, mais un grand
toit de verre qui devait encore abriter des garages
ou des entrepôts, il semblait que toute la poussière des étages supérieurs se fût accumulée sur
les vitres. C'était l'hiver, le soir ; la lumière voilait plus qu'elle n'éclairait ; déjà je ne distinguais
plus dans la pièce que ce qui était tout près du
vitrage, le plateau d'une longue table encombrée
d'objets divers, et l'angle poli d'une armoire qui
luisait doucement. Quant à mon maître, j'avais
juste eu le temps, avant de m'asseoir comme il
m'en avait presque brutalement prié, de le deviner accroupi sur un étroit divan, telle une masse
d'ombre, et masse est encore presque trop dire ;
telle une ombre douteuse qui, maintenant que je
lui tournais à demi le dos, se mettait enfin à parler, d'une voix plus sourde encore qu'autrefois...
 
« Vous arrivez à temps : ne détachez pas les
yeux de la verrière, je vous en prie. Dans quelques minutes, vous assisterez à un spectacle dont
l'annonce au moins vaut la peine. Nous pouvons
parler toutefois : ce n'est d'abord qu'un signal
muet. » Je restai donc tourné vers la fenêtre,
c'est-à-dire lui tournant le dos à lui ; aussi pensai-je que ces propos ne visaient qu'à pouvoir me
parler plus à son aise, comme si je n'étais pas là,
ou que ma présence servît de simple prétexte,
d'encouragement à monologuer. Moi-même, je
me sentis beaucoup plus à l'aise ainsi, tant il me
semblait difficile d'affronter l'incompréhensible
malheur où je le voyais sombré. Rien qu'à l'apercevoir, en effet, j'avais compris que mes rêveries
des instants précédents avaient été folles, qu'il
n'était pas allé se cacher, se terrer dans cette
chambre pour une nouvelle naissance, mais par
désespoir. Etait-ce donc pour se punir d'avoir
vécu lumineusement qu'il avait cherché cette
espèce de fosse, dans ce quartier de survivants :
comme on éteindrait rageusement une torche
dans de la boue ? J'écoutais ses paroles, et je
croyais vraiment les voir s'enfoncer dans le voile
de cendres, toujours plus sombres et froides, qui
voilait la verrière, me faisant penser bizarrement
à des personnages de théâtre dont on comprend,
lorsqu'ils disparaissent dans un brouillard factice,
que c'est à leur mort qu'ils s'acheminent.
« J'avais espéré que vous ne me retrouveriez
pas, vous surtout de qui j'ai été si proche, et qui
m'avez accordé une telle confiance. J'aurais préféré pouvoir penser que vous m'aviez oublié, ou
que vous ne garderiez de moi que le souvenir
d'un homme heureux et même triomphant,
puisque c'est ainsi que vous m'avez connu. Mais,
je l'avoue, votre visite m'émeut, elle me fait du
bien. C'est pourquoi j'ai répondu quand même à
votre mot. Un besoin, assez vil mais naturel, irrésistible, de parler : une façon de vengeance aussi,
peut-être. Vous me comprendrez mieux plus tard.
Je ne vous demande aucune réponse : il n'y en a
aucune à ce que je voudrais vous dire. Je ne vous
demande même pas une vraie attention ; que seulement vous restiez là avec toute la patience dont
votre amitié pour moi est encore, peut-être,
capable, afin que votre présence permette à des
paroles qui, sans elle, n'en auraient pas la force,
de s'élever dans l'air, puisqu'elles ne retomberont
pas, pour une fois, dans le vide absolu qui est
devenu ma demeure, ou ma niche. »
Il y avait dans sa voix, si lasse parût-elle, une
nuance d'agressivité que je ne lui avais jamais
connue. Je lui dis seulement que je n'étais venu
que pour l'aider, pour l'écouter, toute la nuit s'il
le fallait. Sans doute, en pensant à moi, s'était-il
souvenu comme je l'avais fait en le retrouvant
dans cette ville, du temps de notre première rencontre, quand tout semblait lui réussir, même
l'amour malheureux ; il reprit en effet, avec un
mouvement qui fit grincer le sommier du divan :
« Vous avez dû vous rappeler, en venant ici,
notre première rencontre, ce que je vous ai avoué
plus tard de ma passion : ces pas que j'avais faits
dans les galeries du bord du fleuve, il y a près de
vingt ans – et me voilà revenu dans cette ville
pour m'enterrer dans une espèce de clapier poussiéreux dont vous n'allez pas tarder à percevoir
les mouvements divers...
« Je préviens vos pensées : vous cherchez le lien
entre l'homme fiévreux, sombre, ardent d'alors,
et ce que je suis devenu : ce vieillard tout de
même prématuré. Vous ne le trouverez pas plus
que moi, qui si souvent depuis des semaines me
suis dit : Est-ce vraiment moi qui ai couru dans
cette rue nocturne, fuyant, sans en refuser pourtant le secours, la rumeur admirative des salons,
et pressentant, au bout de ma course, une possibilité inouïe, comment l'exprimer, je ne sais, je
n'ai jamais su, et ce n'est plus la peine après
tout... Y aurait-il la moindre différence si j'avais
lu cette histoire dans un livre, ou si je l'avais
rêvée ? Comment puis-je dire : elle est en moi,
ou simplement dans ma mémoire, à côté de mille
autres choses étrangères, mais plus profondément,
plus intimement qu'elles ? Comment m'assurer
que je n'ai pas rêvé ces alternances de lumière et
d'ombre, selon que mon amie et moi nous passions des larges piliers aux vastes baies qui la faisaient tantôt noire, tantôt blanche comme la lune
elle-même, et le roulement incessant des voitures,
oublié seulement pour ses paroles, ses rires, et le
sentiment que j'avais (s'il s'agissait bien de moi)
que tout dépendait de cet instant (pensée d'ailleurs absurde, mensonge indigne d'un homme) ?
Est-ce que nous n'avons pas, dans les rêves, des
visions, des sensations aussi précises, des désirs
aussi vastes, des peines jusqu'aux larmes ? Quelle
différence, dites-le moi, du songe au souvenir, à
travers une assez longue distance ? Vous savez
combien de mois je l'avais poursuivie, combien
d'heures j'ai données pour elle alors qu'elle ne
m'aimait pas, qu'elle ne m'a pas aimé un instant... »
J'écoutais avec une extrême attention les inflexions de sa voix. Ce qui me frappait, ce qui
me faisait mal, c'était qu'il ne semblait pas s'attendrir, comme beaucoup d'hommes vieillissants,
à l'évocation du passé, mais que le seul sentiment
qui réussît à le faire revenir en arrière était un
sentiment de dépit, de colère, un besoin de dérision. « Vous savez qu'elle était actrice, enfin :
une simple débutante, trop jeune pour les grands
rôles, mais étonnamment douée déjà, peut-être à
cause de son origine slave. Ce n'était nullement
du métier ou de l'intelligence, rien qu'un instinct,
une grâce, car pour tout le reste elle se révélait
une vraie enfant, aussi innocente qu'ignorante.
Et moi avec ma gravité, ma gloire secrète, qui la
suivais, sans le lui dire, de pays en pays, perdant
de l'argent, abandonnant mon travail pour l'instant, si bref, de la voir entrer en scène : cela me
rappelait toujours les danseuses balinaises dans
leur carapace d'or... Précédées par une musique
faisant elle-même un bruit d'or, elles apparaissaient dans le carré d'une étroite porte ménagée
dans le décor du fond, porte à laquelle je crois
qu'elles accédaient par un escalier, de sorte qu'on
ne les voyait que progressivement ; et dans ce
vacarme, ces cliquetis, cet éclat, dans ce qui pouvait faire penser à l'entrechoc de sabres d'or
(leurs éclairs, leurs coups), c'était quoi ? leurs
longs bras minces, leur visage clos : la souplesse,
la douceur, une voix de femme qui appelle, avec
des mots incompréhensibles, alors que des combats se déroulent tout près... Ce doit être cela que
j'ai poursuivi en elle, le lointain, l'insaisissable ;
et naturellement, plus elle fuyait, plus je l'aimais.
Quelquefois, vous savez, je n'avais pas la force
de rester caché jusqu'à la fin du voyage ; je lui
apportais dans sa loge un bijou, des fleurs, et elle
me recevait à peine surprise, en riant, comme
s'il était naturel que quelqu'un qui l'aimait (et en
qui elle voyait une sorte de frère tour à tour amusant et agaçant) la suivît à travers toute l'Europe.
Elle était lasse, mais heureuse d'avoir joué ; moi
épuisé par ces attentes, ces courses, la certitude
de leur inutilité, l'effroi de penser qu'une fois de
plus nous ne serions ensemble qu'un morceau
d'heure. On me permettait de l'emmener dans un
café, à quoi elle prenait le plus grand plaisir :
non parce que j'étais là, mais parce que ma présence lui donnait l'occasion de prolonger la soirée, de voir du monde (sa mère, que nous appelions Mine, la tenait très sévèrement) ; et elle
agrandissait encore ses immenses yeux pour mieux
s'imprégner de cet autre spectacle. Puis, quand je
les quittais, elle et Mine, c'était vers minuit, sur
le seuil d'un hôtel encore brillamment illuminé,
sous la pluie quelquefois ou même sous la neige,
ou dans un air tiède de printemps, à moi qui
essayais de lui faire deviner mon déchirement, ma
folie, elle répondait par une dernière boutade, un
dernier rire ; elle se serrait un peu contre sa mère,
elle me faisait de la main un gentil signe, mais
léger, léger : un battement d'ailes. Puis elle ne se
retournait plus... »
S'être laissé aller une seconde à l'émotion dut
l'irriter, car il se reprit avec une sorte de brusquerie : « Une sottise plus grande que le monde...
La millionième histoire d'amour. N'attendez pas
que je vous la rappelle de bout en bout. Pouah !
comment m'attarderais-je un instant de plus sur
des événements si futiles, si peu réels que je ne
sais même pas où ils sont passés, et s'ils sont vraiment miens ? Ai-je réellement pu croire que le
monde était contenu tout entier dans ces moments, que je vivais parce que je courais, soupirais, rêvais, frémissais ? Comme dire : j'ai vécu ?
Présomption folle. Je me suis cru souvent, alors,
l'homme le plus malheureux de la terre. A quoi
bon être doué de raison, s'il faut céder encore à
des illusions aussi sottes ? Quelque chose comme
un tourbillon de poussière, cela même que je vois
si souvent descendre ou s'élever au-delà de ces
vitres, ne dites pas que je sois davantage, que je
sois rien de plus précieux, de plus sûr... Ah !
voyez-vous ? Je ne vous avais pas menti, regardez
bien ! »
L'espèce de puits quadrangulaire au fond
duquel nous nous trouvions n'était pas entièrement clos : le haut immeuble qui donnait sur la
rue et qui en formait l'un des côtés, situé en face
de nous, était à un ou deux mètres de l'immeuble
voisin, de sorte qu'entre eux se creusait comme
une fissure verticale, une meurtrière par laquelle
était visible, décelable tout au moins, non seulement un fragment de façade basse située de
l'autre côté de la rue, mais, au-dessus de cette
façade et de son toit, un trait de ciel. « Vous
voyez ? » Je vis en effet passer, s'attarder quelques instants à ce créneau une torche rouge, le
bas soleil de l'hiver dont il semblait que les
rayons fussent trop faibles pour parvenir jusque
dans la chambre où nous étions. « C'est l'annonceur qui passe devant le rideau fermé, un instant avant que la scène s'allume. Le flambeau
qu'il porte est splendide, sa démarche harmonieuse et solennelle ; mais les feux du spectacle
proprement dit, vous le verrez, sont des projecteurs qui ne débusquent guère que combats et
rampements ; même pas de vrais combats, mais
des accrochages, des meurtres, des embuscades... »
Une longue amertume paraissait lui inspirer
ces images, dont je comprenais bien qu'elles désignaient ce qui venait de commencer sous mes
yeux, le rideau de l'obscurité levé : le spectacle
que depuis de nombreux soirs il ne pouvait pas ne
pas considérer avec chagrin. Les verrières des ateliers qui donnaient sur le mur perpendiculaire au
sien, et les fenêtres postérieures de l'immeuble
sur rue s'allumaient presque toutes ensemble, une
fois le soleil passé, alors que le fragment de ciel
dans le puits était encore clair ; beaucoup n'avaient
pas de rideaux, à moins que l'on se souciât peu
de les fermer. L'étonnante multiplicité de la vie
s'affichait là. « Inacceptable gaspillage de gestes,
de paroles, mélange incohérent de différences et
de ressemblances, complication sans limites, chaudière pleine de cris... » Je ne savais pas ce qui me
faisait le plus mal, de voir ces silhouettes vagues
derrière les vitres, les unes furtives, les autres
demeurant longtemps immobiles (et les ateliers
étaient si petits qu'il était rare de voir la verrière
inoccupée), faisant chacune d'autres gestes,
imparfaits, fragmentaires, désaccordés, mystérieux ; ou d'entendre cette voix à peine perceptible et parfois, brusquement, dure et presque
criarde, commenter ce spectacle qui n'en était
pas un, puisque ces ombres, selon toute vraisemblance, vivaient. « Expliquez-moi quelle différence cela ferait, je ne dis pas seulement dans le
ciel, mais ici même dans cette ville, dans ce quartier, dans cette rue, s'il ne s'agissait réellement
que d'ombres ? Quel besoin y a-t-il de cette multitude d'êtres, de cette prolifération de mouvements et de mots, de cette infinité de jours, d'objets, de pierres ? Dieu ne pouvait-il pas se maintenir dans son unité ? Se maintenir Dieu ? Non,
il a fallu qu'il accepte, ou provoque, je ne sais
quelle défaillance à partir de laquelle il n'avait
plus qu'à se diviser à l'infini, à se décomposer.
Voici sous nos yeux le pourrissement du cadavre
divin : prolifération, liquéfaction, vermine.
Qu'est-ce qui a porté la main sur cette belle
sphère intacte, cette boule de cristal, ce globe
souverain ? Personne, car, s'il avait toléré hors de
lui un grain de poussière, il n'eût plus été souverain ni parfait. Donc, il portait en lui sa mort :
une semence, une simple graine, qui devient un
arbre, et qui cache dans son enveloppe fermée
non seulement ses milliers de feuilles à venir,
mais sa durée, et sa fin.
« Au cœur, toute cette souffrance tâtonnante
est sans doute lourde à porter ; mais plus encore,
à l'esprit, son inutilité. Le dernier de nos ouvriers
est moins bousilleur. Je ne sors presque plus ;
mais chaque fois qu'il me faut retrouver ces avenues pleines de monde, ces longues théories
d'âmes sombres, je comprends que l'on ne puisse
plus leur parler de l'Enfer sans qu'elles se
moquent, puisqu'elles y sont déjà. Tous ces êtres
tellement plus laids que les plus déshérités des
animaux. Dans les foules, où je devrais éprouver
de la pitié, c'est la colère qui m'envahit : pas tellement contre l'injustice, plutôt contre le ratage.
Comme un maître d'école, voyant une page de
cahier couverte de pâtés, de zébrures, et chaque
mot écrit de travers, juge que l'élève ne doit pas
être tout à fait normal. Je considère avidement
ces visages : on dirait qu'il n'y a pas eu de jour
où ils n'aient été maltraités, insultés, souillés,
frappés ; moins au sens propre de ces mots
(quoique cela se produise aussi), qu'intérieurement. Imaginez une petite fille à qui l'on aurait
montré une poupée vraiment merveilleuse, exactement telle qu'une petite fille en peut rêver ; à
qui l'on ferait désirer cette poupée pendant des
mois ; et quand on la lui donnerait, que la petite
fille commencerait à jouer, la poupée s'ouvrirait
par le milieu et lui apparaîtrait pleine de vermine... Mais arrêtez-moi : sur cette pente, il n'y
a pas de fin. Et, bien qu'il existe presque autant
d'histoires tristes que d'habitants de ce séjour, dix
d'entre elles, ou même une seule, relatée avec
exactitude, suffit à mener un homme où je suis.
Ce point étant établi, pouvez-vous justifier pareil
désordre ? Certains prétendent, sans doute, que
c'est poser de telles questions qui vous perd...
N'est-ce pas ? Je crois que vous le dites aussi, que
je le disais autrefois ? Mais qu'est-ce que cette
chose qui questionne quand son bonheur serait
de ne rien demander, et qui peut l'empêcher de
continuer à questionner, une fois qu'elle a posé
la première question : quand justement on lui
assène ce spectacle, ou n'importe quel autre qui,
pour monotone qu'il soit, ne cesse, à soi seul, de
susciter des questions ? Qu'est-ce que c'est que
cette chose qui ne devrait pas questionner, et qui
ne peut pas ne pas le faire ? Dont la vie semble
être de questionner, semble être une question
continuelle, mais dont questionner est aussi le
malheur ? Allons ! dites-moi ce que c'est que
cette histoire très obscure, si vous le savez, si vous
ne voulez pas finir par vous terrer comme je l'ai
fait dans cette encoignure, refusant de ne rien
comprendre et incapable ne serait-ce que de commencer à comprendre les choses les plus proches :
mes doigts, les braises du poêle, ou la brume, ou
l'ombre d'un voisin...
« Je sais bien ce que vous pouvez m'objecter :
que la plainte est sans pudeur, sans courage, sans
dignité ; que je cède au mouvement plaintif mais
entraînant des mots, que je m'étourdis de paroles ;
qu'aussitôt la porte ouverte aux questions et aux
doléances, l'éloquence gagne, qui éloigne du
vrai ; qu'il faut être modeste, ironique, viril,
enjoué, disant seulement : ceci est, cela n'est pas.
Mais vous trichez ainsi ; ou du moins tricherais-je, moi, rejetant toute la vérité de ma vie – si
douteuse puisse-t-elle me paraître – au-delà d'un
mur, ou d'un voile, pour affirmer que la seule
vie est ce mensonge, cet oubli ou cet escamotage
des questions...
« Oh ! avez-vous entendu cet aboiement ? »
Cette fois, c'était une vraie question, ménageant
un silence qui fut aussitôt rompu par une voix
agressive et infiniment lasse à la fois, jetant un
seul mot à travers ces épaisseurs de verre et de
brume froide, hivernale : Mange ! Ordre méchant, jeté plutôt comme l'insulte qui soulage
d'une longue humiliation, et à quoi succéda en
effet un faible aboiement. J'essayai de deviner de
quel atelier, un des plus proches sans quoi on
n'eût pu les entendre, ces bruits provenaient. Il y
avait à l'étage supérieur une verrière dont la plus
grande surface était voilée par un rideau pourpre,
tandis que l'étroite partie dégagée, violemment
éclairée, était occupée par une silhouette trapue,
comme ramassée sur elle-même, apparemment
tournée vers l'angle opposé, pour moi invisible,
de la pièce. Mange ! Entendant de nouveau le cri
sur un registre plus élevé, et jeté plus brièvement,
plus férocement encore que la fois précédente, je
pus m'assurer que c'était bien cette silhouette qui
l'avait proféré. « J'ai cru longtemps que cette
femme parlait à un chien, ou à un autre animal
que j'imaginais attaché par une chaîne très courte
dans l'angle qui correspond, chez elle, à celui où
je me trouve en ce moment. Je m'y suis laissé
prendre pendant plusieurs semaines, parce que,
même le jour, je ne voyais jamais qu'elle debout
près de la verrière, là où elle se tient en ce
moment, légèrement penchée en avant, à côté de
l'évier ; et que je ne comprenais que ce mot que
vous venez d'entendre par deux fois déchirer le
relatif silence de la cour, et un autre qui était
couché ! ou va te coucher !, ou des insultes comme
on en couvre n'importe qui, hommes ou bêtes,
dans ces immeubles. Je commençais à trouver
effrayante, presque monstrueuse, cette cohabitation avec une bête manifestement prisonnière, et
chaque fois que je croisais la femme dans les
escaliers ou les couloirs, toujours marchant d'un
pas rapide mais plutôt décidé qu'effrayé, nullement furtif, avec son petit visage aux traits durcis
et creusés sous la chevelure coupée court, son teint
rouge, son regard fixe, son expression immuable
d'hostilité, toujours seule, toujours muette, ne
parlant à personne dans une maison où les conciliabules sur les seuils sont d'ordinaire prolixes, je
me persuadais un peu plus que c'était bien un
chien qu'elle soignait, ou persécutait de la sorte :
puisque d'ailleurs, je l'entendais quelquefois,
quoique très vaguement, aboyer. C'est que pendant toutes ces semaines-là, son mari, son type,
appelez-le comme vous voudrez, son bien-aimé
même, pourquoi pas ? était trop malade pour se
lever et même pour parler, trop imbibé d'alcool,
probablement. Ensuite il m'est arrivé de l'apercevoir lui aussi, à son tour, debout mais toujours
un peu chancelant derrière les vitres ; et une nuit,
il n'y a pas très longtemps (peut-être cela se
reproduira-t-il aujourd'hui, si vous me tenez assez
longtemps compagnie), je l'ai même vu, lui, qui
s'appelle René, qui est plus grand qu'elle, avec
des cheveux blancs bien qu'il ne doive pas avoir
dépassé la quarantaine, la poursuivre en poussant
ces espèces de grognements qui ne s'achèvent que
rarement en mots ; il avait un bras tendu en
avant, je les voyais passer contre la vitre, puis
celle-ci redevenait jaune et vide, puis ils réapparaissaient ; il voulait évidemment l'embrasser, la
ramener dans son lit (ce lit qu'elle n'approchait
plus que pour lui tendre une assiette qu'il repoussait presque toujours), en dépit de leur hideur à
tous deux ; sur quoi il y eut le bruit d'une assiette
se brisant, presque aussitôt suivi de sanglots, et
des grincements du lit sur lequel elle avait dû
parvenir à le rejeter, sans qu'il pût espérer retrouver la force, en tous cas cette nuit-là, de se relever
et de réaliser son dessein, son rêve... Depuis
quelques jours, je crois qu'il garde la chambre
de nouveau, et vous pouvez en juger sur la
mienne, ce n'est pas grand ; il n'y a pas beaucoup d'air pour nous séparer, vous et moi, même
quand je suis ainsi renfoncé dans cet angle. Imaginez donc que vous soyez contraint à demeurer
ici avec moi ne fût-ce que vingt-quatre heures
d'affilée, avec juste ces deux mètres entre nous,
chacun ainsi à portée de l'autre... Que vient donc
faire sur cette façade l'ornement de ces deux
corps appariés, cette saillie grotesque, dans l'architecture d'un monde que vous aimez tant ?
Trouvez-moi leur rôle, et je me sentirai peut-être
soulagé. Mais définitivement, éternellement en un
sens, essentiellement, substantiellement, ils sont
déplacés, implaçables, inaccordables, eux et pas
seulement eux, tous les autres peut-être, moi en
tous cas, vous me comprenez, j'en suis sûr. Vous
savez ce que je veux dire. Ah ! je suis las, je suis
écœuré de reprendre une fois de plus cette plainte
niaise, véridique, vieille comme l'homme : je
m'étais promis de me taire plutôt que d'y ajouter
un seul mot... »
Je ne le regardais toujours pas, mais c'était
comme si je le voyais ou le touchais, tant l'espace
qui nous séparait était en effet restreint, quasi nul.
Et je le connaissais si bien. A vrai dire, j'aurais
de beaucoup préféré m'en aller ; j'étais assez
jeune encore, et assez vigoureux, assez ardent
pour n'avoir pas oublié tout ce que les nuits de
cette ville pouvaient offrir même au plus solitaire
de ses habitants : simplement les lumières aux
terrasses, les arbres entre les hauts immeubles, et
puis, justement, tout au contraire de ce qu'il
éprouvait, lui, la multitude des visages, des vies,
des songes qui me devenait étonnamment sensible quand j'errais au commencement de la nuit,
comme j'avais aimé à le faire, le long des avenues
et des boulevards, satisfait quelquefois rien que
de regarder et d'imaginer. Cette différence entre
nous tenait-elle vraiment au seul fait que j'étais
plus jeune que lui, que je pouvais compter encore,
avec de la chance, sur une quarantaine d'années
à vivre, quand lui n'en pouvait guère espérer plus
de vingt ou vingt-cinq ?
D'autre part, je sentais bien que je ne pouvais
pas partir, que cette nuit-là c'était impossible,
qu'il comptait sur moi, et que j'étais aussi prisonnier que s'il eût tourné la clef dans la serrure.
Cet homme m'avait donné toutes mes raisons de
vivre, m'avait accueilli des mois chez lui ; le
moins que je pouvais faire, si pénible que ce dût
être, était de l'écouter s'effondrer, et me proposer
toutes les raisons de mourir. Par chance, les cris
de sa voisine, des bruits plus proches, de vaisselle, de robinets ouverts, n'avaient pas inspiré
seulement à mon maître un surcroît d'horreur,
mais l'idée que l'heure du dîner approchait. Je
n'avais pas très faim, mais je n'envisageais pas
sans appréhension de rester des heures le ventre
vide. Il me dit qu'il y avait du pain sur la table,
une bouteille au pied de l'armoire, que j'étais
libre de me servir si le cœur m'en disait. Lui-même ne mangeait presque plus : « Je ne peux
presque rien garder de ce que je mange ; comme
je vomis le monde, et ces paroles.
« Mais vous. Ne prétendez pas, ce ne serait pas
vrai, je serais convaincu de votre mauvaise foi,
que vous pouvez penser à cela, regarder cela en
face, et continuer d'aimer votre vie. Si vous avez
encore le moindre désir de vivre, c'est que vous
vous détournez, d'une manière ou d'une autre (il
en est d'extrêmement subtiles). Je me suis détourné longtemps moi aussi, bien que toute ma
vie j'aie senti, plus ou moins profonde, lointaine
en moi, une sorte de terreur ou d'horreur latente ;
mais enfin je parvenais à l'oublier pendant des
mois entiers – pour quoi ? grâce à quoi ? »
Je sentis à ce moment-là mon attention s'aiguiser, pressentant qu'il allait s'employer à détruire
ce qui constituait l'essentiel de mes rapports avec
lui, et de la leçon que j'en avais cru pouvoir
tirer : son ancien équilibre et, précisément, l'espèce de réponse que sa vie avait donnée alors au
malheur. Il commença par rester silencieux un
long moment ; mais je savais qu'il ne risquait pas
de s'endormir, qu'il rassemblait ses forces comme
une armée avant l'assaut décisif. J'étais partagé
entre l'effroi, le chagrin et la méfiance ; je me
disais (mais peut-être était-ce déjà pour assurer
ma retraite, éviter de reconnaître une défaite)
qu'il ne reculerait devant aucun mensonge,
aucune déformation de la perspective, aucune
altération de la couleur des choses, pour fausser
l'image que je gardais en moi de ces limpides
moments, l'écho bienheureux de ses premières
paroles. D'avance, par crainte, je me défendais de
croire à ce qu'il allait dire. Le feu brûlait faiblement derrière les petites vitres du poêle ; le bruit
du pain que je rompais, du vin que je me versais
avait quelque chose d'insolent ; la pièce continuait
à n'être éclairée que par la lumière des ateliers
voisins. Quand je me suis levé pour prendre des
allumettes sur la cheminée, j'ai constaté que je
tenais à peine sur mes jambes, mais ce simple
geste m'a arraché un instant au vertige dans
lequel le soliloque de mon maître me jetait. Puis
je me suis rassis en le priant de continuer, si cela
pouvait lui faire du bien.
« N'attendez pas que je vous dise tout, quand
je voudrais tant ne rien dire. » Il s'était couché
maintenant tout à fait, à ce que je constatai quand
un rideau tiré, dans la maison d'en face, puis
refermé aussitôt, me permit de l'apercevoir du
coin de l'œil : couché sur le côté, la tête penchée
en dehors vers le tapis, me faisant penser à quelqu'un qui se pencherait sur un trou de terre pour
parler, pour évoquer les ombres des morts : bien
que pour lui on pût se demander si ce n'était pas
afin d'y descendre plus vite, de parvenir à y tomber rien qu'en le regardant.
 
« Certes, certes, certes... Des fragments de
songe, de lumineux débris. Je sais bien à quoi
vous pensez. » On aurait dit, avec la position
qu'il avait, les yeux au plancher, position qui lui
rendait la parole encore plus pénible, qu'il allait
vraiment faire émerger de l'abîme noir et poussiéreux je ne savais quelles ombres, qu'il épiait
les ténèbres, qu'il les creusait, comme un chien
gratte.
« Ce que nous appelions les signes. Des journées claires, des mouvements ailés, des paroles
vraiment données. Quelques mois d'insouciance,
d'oubli, peut-être. Vous m'avez connu au bon
moment, puisqu'il faut sûrement préférer le mensonge à la vérité – qui est que rien n'est vrai,
que rien n'est, hormis le mal de le savoir. Encore
si ce rien n'était qu'une douce absence cotonneuse ; mais c'est un rien hérissé, armé, épineux :
des lames affilées sur lesquelles on nous jette, et
dont parfois les feux nous trompent au point que
nous croyons y voir des fêtes, de grands lacs... Les
fameux signes. On nous leurre comme des
oiseaux ; des appels que nous imaginons complices nous jettent droit à la mort. J'ai compris
cela très brusquement, sans raison apparente,
comme on se réveille quelquefois pour rien d'évident. Pendant quelques mois, oui, je le sais,
quelques mois je me suis laissé aller, grâce à la
femme que vous avez connue, et que j'ai charitablement débarrassée de moi. Avec elle, j'ai cru
que l'on pouvait vivre, je veux dire vivre dignement, que cela valait la peine, qu'il n'y avait
qu'à lutter ; qu'un peu de patience et de courage
suffiraient. Suffiraient à quoi ? Je ne le savais
même pas exactement, mais peu importait, l'illusion était si douce. Peut-être à faire comprendre,
par exemple, la souffrance, la multiplicité, le
changement ; à ressusciter Dieu de qui je ne réussissais sans doute pas à me passer – comme la
plupart d'entre nous. Quand en fait patience,
vertu, courage, ne suffisent jamais qu'à nous conduire à la mort, comme les crimes.
« C'est la terreur du vide qui nous mène tous,
et c'est pourquoi il faut se méfier beaucoup des
théories qui tendent soit à nier, soit à cacher, soit
à franchir le vide : nous sommes trop intéressés
à leur succès. Nous combinerions n'importe quoi,
vous le savez mais vous ne voulez pas le savoir,
nous recourrions aux plus invraisemblables subterfuges (et même les plus honnêtes, les plus hardis d'entre nous) pour éliminer ce vide, d'une
façon ou d'une autre. Car le penser n'est pas possible, le vivre non plus : j'en deviens la preuve.
Qu'avons-nous fait, vous et moi, du temps où
vous habitiez chez nous, où nous nous livrions
sans arrière-pensée aux « joies de la nature », où
je pensais qu'il y avait une voie pour nous tous,
même si le monde se lézardait ? Nos ancêtres les
Gaulois ne craignaient qu'une chose, c'était que
le ciel ne leur tombât sur la tête : une des premières vérités que nous eût enseignées l'Ecole.
Eh bien ! nous y étions, et les lointains descendants de ces héros sans peur et sans reproche
savaient maintenant que cette phrase ne voulait
pas dire qu'ils ne craignaient aucun danger réel,
mais qu'ils craignaient, qu'ils appréhendaient le
seul véritable danger, celui qui allait devenir
quelques siècles plus tard l'objet d'une terreur
généralisée. Combien de fois n'ai-je pas rêvé, dès
ces années de répit, que l'ordre du ciel était
rompu : de toutes raisons d'effroi la plus
effrayante... Une fois, par exemple, j'étais à la
porte-fenêtre du salon, dans la maison de famille,
admirant le soleil qui se couchait entre les arbres
du jardin ; mais l'étonnement, un étonnement
bientôt effrayé, me saisit, car autour de l'astre
déclinant s'étaient formés cinq ou six cercles
concentriques, comme dans certains météores
dont je me souvins alors avoir vu l'image, de
sorte que je me sentis d'abord vivement intéressé.
L'hésitation ne fut pas possible longtemps, et je
me mis à regarder plus avidement le spectacle.
Il s'était établi comme un désert de lumière aveuglante au-dessus duquel, ou dans lequel étaient
encore visibles le disque du soleil et une seule
étoile ; tout le reste avait disparu (sauf peut-être
une ou deux branches au premier plan, aussi noires
que les ferrures du balcon). Je pris un papier où
j'écrivis en hâte, pendant qu'il en était temps
encore, les mots astre, désert, soleil. Peut-être
aurais-je pu soutenir la vue de cette étendue
éblouissante ; mais, comme s'il ne fallait pas que
je me fisse d'illusions, des détails apparurent dans
ce feu grandissant, qui ressemblait au dedans d'un
four : de hauts immeubles sur la gauche, et en
plein centre, tel un jouet neuf, un autobus rouge
qui s'effondra par l'arrière, à croire qu'il fondait :
et ce devait bien être le cas. Alors je courus à
l'autre extrémité de la maison, là où je serais le
plus loin du spectacle ; j'entrai dans une chambre
qui me parut étrangement grise, et où ce qui
m'attendait était pire encore. Mon fils était assis
là, couvert d'une pèlerine noire qui le faisait ressembler à la fois à un pénitent et à une chauvesouris ; ma femme était prostrée dans une léthargie hargneuse ; ma mère cherchait partout un
baume qu'on lui avait dit protecteur, pour en
enduire les jambes de l'enfant...
« Je pourrais vous raconter bien d'autres rêves
analogues, et qui tous manifestaient avec force
que nous vivions, même heureux, dans un monde
où le rocher pouvait fondre, les mers jaillir jusqu'au ciel, les plus chers, les plus secrets refuges
se faire cendres le temps d'un soupir. Il est vrai
qu'au moment dont je vous parle, j'oubliais vite
de tels rêves pour des bonheurs ou des soucis
immédiats. Peut-être même ces cauchemars m'apparaissaient-ils comme une raison de plus de
m'attacher aux instants, aux signes, aux passages.
Il y a le vide qui est de toutes façons découvert
et ressenti comme vide, un jour ou l'autre ; et il
y avait en plus, depuis les années de guerre pendant lesquelles vous n'étiez vous-même qu'un
enfant, de sorte que vous leur avez échappé, cette
manifestation aveuglante du vide qui nous menaçait ; enfin, il y a les signes, les promesses. Il était
donc grand temps, ces fameux signes, de les
rameuter, de les préserver du vide envahissant ; et
de fonder sur eux quelque système capable, en
désespoir de cause, de truquer une fois de plus la
vérité, c'est-à-dire de se concilier le vide, ou de
le faire apparaître comme source de plénitude...
Nous nous y sommes employés, et certes nous
pensions être sincères : envisager notre malhonnêteté, c'eût été envisager que seule la terreur du
vide guidait nos pensées et nos actes.
« Il est naturel que la jeunesse soit plus facilement dupée : parce qu'elle a quelques traits de
cette harmonie dont nous rêvons. Sa beauté, sa
force ressemblent à la beauté et à la force des
dieux que nous voudrions être. L'amour est un
moment d'une histoire divine, illuminé par un
astre inconnu. Le premier cheveu gris nous
découronne et nous révèle que la mort était en
nous. Une tristesse infinie envahit les palais divins,
comme une brume voilant, par bandes successives
et traînantes, le paysage où fut l'été. N'allez pas
chercher dans les secrets des jours, ni surtout des
nuits (où trop de curieux se pressent maintenant,
abrutis de faux savoir) les raisons de ma chute,
qui vous apparaît plus soudaine qu'elle n'a été.
J'aurais pu continuer à vivre, avec cette femme si
patiente, si peu exigeante, si gaie, élever cet enfant
de qui je voyais mieux que personne la grâce
irremplaçable ; les autres hommes y parviennent
bien. J'avais l'air, surtout, tellement résolu à le
faire, si bien armé pour y réussir. Et de toutes
façons, n'était-ce pas, dit-on, un devoir sacré ? »
 
Il se tut de nouveau un long moment, comme
s'il posait réellement la question et se demandait
s'il n'était pas coupable ; ou simplement parce
qu'il sentait la fatigue le gagner. Moi-même, je
n'en pouvais plus, de tristesse, d'inconfort, d'attention. J'avais vu les fenêtres et les verrières
s'éteindre tour à tour, à l'exception d'une ou
deux ; les façades au-delà des vitres ne seraient
bientôt plus que des pans d'ombre inégalement
noire ; la verrière du toit qui couvrait les sous-sols brillait par places. Je demandai la permission
d'allumer la bougie que j'avais aperçue sur la
cheminée, sans doute placée là en prévision des
pannes qui étaient fréquentes dans ces vieux
immeubles. Son étroite lueur suffit à voiler celles
du dehors, et j'eus l'impression que la pièce était
un peu moins froide, moins misérable. Le lit de
mon maître cependant disparut dans une ombre
plus opaque encore ; et pour toute réponse, tout
écho à ses paroles, je n'aurais plus désormais sous
les yeux que les quelques objets épars sur la
table : mon verre de vin vide, taché, mon assiette,
un petit plateau où étaient rassemblés des crayons,
des plumes, des épingles, des pierres colorées ; nul
livre, mais des journaux empilés dans un coin.
Et si je me détournais, au-dessus des braises
presque violettes du poêle, le reflet de la bougie
dans le miroir empoussiéré, comme une larme
brûlante, un couteau de poche, une fourchette de
plomb, des tenailles posées sur la tablette de la
cheminée. Mais déjà sa voix recommençait à
s'élever, si l'on peut dire, à m'envelopper. Je pensai à ce qui m'arrivait quand j'étais enfant : je
faisais mes devoirs, et tout à coup j'entendais, je
devinais tout près de moi, à mon oreille, moins
une conversation qu'un murmure hâtif : comme
si plusieurs personnes extrêmement agitées, peut-être anxieuses, chuchotaient entre elles, parfois
toutes ensemble ; en tous cas, on ne pouvait espérer comprendre ce qu'elles disaient, et c'était cela
précisément qui m'effrayait. J'essayais de me
secouer, de me débarrasser de ce murmure, c'était
impossible : il ne durait jamais longtemps, mais
ne cessait que de lui-même. Cette fois, je ne comprenais que trop les paroles qui bourdonnaient
autour de ma tête ; et j'eus l'impression que les
autres, celles de l'enfance, n'avaient fait qu'annoncer ce qu'il me fallait maintenant subir, sans
pouvoir davantage y mettre fin.
 
« C'est seulement le temps qui m'a détruit.
Une raison toute simple : nul besoin, pour comprendre ce qui m'est arrivé, d'ameuter nos sages,
nos savants. Tout homme mûr a longé ce gouffre
au moins une fois les yeux ouverts. Il y a un
temps où l'on peut parler de la mort comme
d'une menace épouvantable ; puis vient le temps
où elle est vécue, si l'on peut ainsi parler, comme
ce qui dès maintenant détruit la vie : il n'y a pas
de commune mesure entre ces deux expériences.
Après être apparue comme source de lumière
(vous vous souvenez, c'était cela que nous pensions ?), la mort devient la véritable obscurité.
Alors l'élan se brise, comme la corde d'un instrument. Alors, désorienté, on erre d'une pensée
à l'autre, cherchant du secours, et on les rejette
comme si elles étaient elles aussi frappées d'inanité.
Quand vous m'avez connu, j'étais encore un
homme jeune ; la jeunesse, c'est être protégé par
un avenir que certes l'on ne croit pas, mais que
l'on sent illimité. Tout d'un coup l'avenir s'efface, apparaît nul, alors que le nombre d'années
que l'on peut vraisemblablement espérer vivre
n'a pas diminué tant que cela. Je n'ai jamais
connu de pire moment. En fait, je suis peut-être
déjà mort, ou j'ai commencé de mourir à ce
moment-là. La nuit surtout, là-bas, c'était affreux,
quand j'entendais siffler l'oiseau de nuit comme
siffle un geôlier dans l'étroit couloir qui sépare les
rangées de cellules.
« Tout ce que nous avions pensé des secours
du monde visible, tout ce que nous avions dit de
la soumission à l'ordre du monde, de l'acceptation
des limites, m'est apparu trop vite dit, cru trop
aisément. Même l'amour, même les sourires ne
m'ont pas gardé. Sans doute aurais-je pu reprendre la lutte, recommencer à chercher, dans
un autre sens éventuellement, défier le vide ; j'aurais dû le faire, pensez-vous. C'est que vous n'avez
pas vécu encore ce moment ; vous avancez encore
les yeux fermés, et même ce que je vous dis maintenant ne peut vous les ouvrir. Les expériences profondes ne sont pas entièrement communicables :
l'essentiel reste inaccessible. Il y a une nuit dont
on ne peut parler, mais dans laquelle il faut
entrer pour s'apercevoir qu'elle est sans fond,
sans fin. C'est pourquoi il me semble que les
écrits des philosophes et des saints sont inutiles :
les lire, les méditer, même avec attention, n'apporte qu'un savoir de plus, tant que nous n'avons
pas recommencé leur expérience – qui précisément ne se recommence jamais telle quelle. C'est
aussi pourquoi l'homme n'accomplit aucun progrès réel, intérieur...
« Comment se fait-il que je n'aie pas cherché
une autre issue ? Parce que je pensais les avoir
toutes explorées ? Non. Mais parce que chercher
ou ne pas chercher s'équivalait, à mes yeux,
depuis que j'avais compris, ou plutôt éprouvé le
pouvoir du temps. L'urgence d'une certitude
m'apparaissait, mais du même coup son improbabilité accrue. Tout s'aiguisait, en un sens ; mais
tout s'émoussait aussi, parce que de toutes façons,
celui qui gagnait, c'était le temps. Chaque question que j'aurais recommencé de poser raccourcirait un peu le délai qui me restait. Le temps
gagnait comme le feu dans l'herbe. Cela m'a terrassé. Je me suis redit souvent alors la phrase du
poète : Si l'on me proposait d'un côté la fortune
et la gloire de César ou d'Alexandre, nettes de
toute souillure, et de l'autre de mourir aujourd'hui, et que je dusse choisir, je dirais : mourir
aujourd'hui, et sans tarder à me résoudre. Phrase
d'ailleurs absurde, puisque mourir aujourd'hui,
c'est tout ce que nous faisons depuis le moment
où nos yeux s'ouvrent sur la vérité du vide. Il n'y
avait plus de choix : j'aurais pu choisir n'importe
quoi, mettons la gloire et la fortune pour simplifier, je n'en serais pas moins mort chaque jour,
dans la gloire et la fortune. Quoi de plus simple
à comprendre, de plus grossièrement, monstrueusement clair ? Alors j'ai voulu cacher cette vérité
dont je sentais qu'elle altérait déjà mes traits,
qu'elle me faisait une face de vieillard, des yeux
de condamné. Cela n'a pas été facile, pourtant...
Je regardais à la dérobée ma femme, mon enfant ;
j'essayais de reprendre mes promenades dans les
chemins familiers. Je n'arrivais pas à comprendre
comment des êtres et des choses si proches, si
précieux, pouvaient presque d'un moment à
l'autre sembler lointains à ce point. Sans doute
aurais-je pu feindre que rien n'était changé ; j'ai
pensé qu'il valait mieux obéir à la cruelle vérité
de ces moments, et en tirer les conséquences. Un
spectre fuit le jour ; s'il tient à avertir les vivants,
nous savons tous qu'il doit le faire, comme cette
nuit, dans l'obscurité.
« Maintenant je suis si las que je vous prierai,
comme une dernière grâce, de rester ici jusqu'à
ce que le jour me dissipe. Je ne vous empêche pas
de dormir, si vous le voulez ; mais que vous soyez
à mon côté encore un moment, si vous devez être
le dernier homme dont j'aurai senti la proximité
en ce monde. Ces paroles ne m'ont servi à rien,
certes ; mais j'en aurai désencombré mon esprit.
Maintenant, vous voyez que tout s'est éteint
dehors. Tous les habitants de cette maison dorment sans doute ; sauf un ou deux que tient
éveillés, comme moi, la pensée de cette prodigieuse erreur dans laquelle ils se trouvent impliqués ; ou moins qu'une pensée : à cette heure la
plus basse de la nuit, l'appréhension même du
vide. Souvent, quand j'étais encore là-bas, j'ai
étendu la main, alors, pour serrer le poignet de
ma compagne, comme si elle pouvait, même en
dormant, me garder de tomber. C'est un moment
où il n'y a absolument plus aucun bruit, aucune
lueur sinon livide, un moment qui n'en finit pas.
Après quoi j'entendais crier le premier coq, de ce
cri qui m'a toujours paru plus proche de l'appel
au secours que d'une sonnerie de triomphe :
comme si une âme aux prises avec cette vision du
désespoir sans contours, sans limites, avait compris qu'il ne fallait rien de moins, pour la chasser, que l'invention du soleil. Mais quand cette
vision envahit jusqu'à la lumière, c'est alors qu'on
ne peut plus espérer se raccrocher à rien. Toutefois, il est vrai, j'avais remarqué certaines fleurs... »
 
Il se tut si brusquement qu'impressionné par la
couleur de ses propos, je frissonnai, doutant s'il
n'était pas vraiment mort. Mais j'entendis aussitôt après la respiration de quelqu'un qui s'est
endormi. Ce fut comme décharger de ses épaules
un sac énorme ; j'eus la certitude, soudain, que
je n'aurais pu en supporter le poids un instant de
plus. J'écartai mon assiette qui était restée devant
moi sur la table, je m'accoudai en enfonçant la
tête dans mes bras repliés, espérant à peine m'assoupir ; d'autant moins qu'il commençait à faire
sérieusement froid. Je crois pourtant que je me
suis endormi, car je me rappelle maintenant, de
ces instants-là, une grande confusion d'images de
cauchemar, mal distinctes du lieu où j'étais et des
paroles que j'avais dû entendre. A un moment
donné, je me suis vu avec mon maître roulant en
voiture sur une route de montagne, parmi des
pâturages escarpés ; au centre de l'un d'eux se
dressait une haute pierre qui était une femme,
une femme changée en pierre et que seul un véritable amour pourrait désenchanter. Je me souviens avoir hésité à la sauver : j'éprouvais pour
elle, que je ne connaissais pas, un désir vague,
immense. Mais il y avait dans le ciel au-dessus
des montagnes une intense circulation d'astres
nouveaux, des disques noirs, des traînées rougeoyantes, et nous avons laissé la femme en pensant que, si elle restait pierre, elle verrait, dans
les siècles à venir, tant de prodiges que cela vaudrait bien un désenchantement. Mais quand nous
nous sommes éloignés, une bande d'oiseaux
comme nous en avions déjà vu tournoyer beaucoup
au-dessus de la voiture en montant, s'est abattue
sur nos vitres ; et nous n'avons plus douté que
nous n'en réchapperions pas.
Quand je m'éveillai, épuisé, nauséeux, glacé,
j'entendis la corne d'une voiture qui devait, me
sembla-t-il alors, rouler assez loin d'où nous
étions, sur ces boulevards circulaires, ou extérieurs, au-delà desquels commencent les zones
indistinctes de banlieue vers lesquelles la voiture
devait se diriger, ses phares encore allumés, mais
plus pour longtemps. Un moment je la suivis en
pensée (le ciel devait s'être un peu éclairci, très
peu, le silence dans la cour était toujours total,
l'heure la plus difficile se prolongeait par une
insinuation de grisaille le long des murs, pareille
plus à un assaut de brume qu'au lever du jour),
je la suivis (et mon visage se tendait littéralement
dans la direction où j'avais entendu son avertissement) jusqu'au point où, tournant enfin le dos
aux pavillons et aux fabriques, elle n'aurait plus
autour d'elle que des champs et le grand ciel
argenté. Puis je me détournai discrètement de la
verrière ; mais, devinant dans le fond de la pièce
toujours plongée dans les ténèbres quelque chose
de plus ténébreux encore, une espèce de rabougrissement ou de condensation de l'ombre nocturne, je n'eus pas le courage d'attacher mes yeux
sur cela qui, d'ailleurs, s'étant réveillé (mais
avait-il vraiment dormi, s'était-il jamais tu ?), parlait de nouveau, inépuisable désolation chuchotante, cette fois tout à fait insoucieux de ma présence, de sa propre présence, de tout ce qu'il y
avait, de tout ce qu'il pourrait y avoir encore
autour de nous à voir, à entendre ou à subir. Je
n'avais jamais supporté les nuits blanches, même
les plus gaies ; je devais être blafard. Les derniers
bruits perceptibles étaient les craquements de mon
fauteuil, les grincements du lit, de loin en loin
le chuintement du feu qui s'éteignait dans la salamandre, pareille à un petit autel de fonte ; puis,
très rares, des pas dans la rue, que chaque fois
l'on eût dit hâtifs, claudicants, effrayés.

 
« ... Le fond de la nuit. Il faudrait des paroles
pour ce moment-là, pas n'importe lesquelles, pas
un quelconque vacarme pour distraire ou anéantir la pensée, mais une sorte de prière ; des mots
choisis et arrangés de telle façon qu'ils prêtent
une mesure à ce vide, de simples points de repère
pour nous éviter l'égarement. Certains mots, on
ne sait pourquoi, semblent indiquer des directions. On s'imaginerait alors, en les suivant, sortir du vide ; ce serait une erreur, mais le vide est
insoutenable. Autrefois, les hommes disposaient
de cela, de cette aide, même, ou surtout les plus
simples d'entre eux. On ne s'occupait pas seulement de bâtir des routes ou des auberges dans le
monde des apparences : une des choses, d'ailleurs,
les plus heureuses de l'ancienne vie, cela me
revient avec force tout à coup, c'étaient les adieux
devant le refuge au moment du départ, quand les
lampes de la voiture sont encore allumées à cause
de la brume du petit jour... Eux, ils dessinaient
aussi des itinéraires dans le vide, c'est-à-dire dans
le réel ; ils désignaient des chemins, des fleuves,
des passages, des carrefours, ils inventaient des
chars ou des barques pour y circuler, ils disaient :
Avancez jusque là où vous verrez un grand cyprès
et la pierre de Proserpine... Ils connaissaient les
instruments dont le son facilite la marche dans
cette obscurité ; ils faisaient même couler du sang
ou du lait, ils mêlaient des parfums élémentaires,
ils combinaient dans le vêtement des messagers,
des guides et des juges certaines couleurs, certains
dessins qui semblaient eux aussi, par une complicité avec les profondeurs, capables d'orienter
l'âme perdue, effrayée. Il avait fallu des siècles
pour élaborer cette science du rapport avec le
vide, de l'acheminement dans l'ombre. Science
perdue pour en acquérir d'autres qui augmentent
la terreur... Année après année, avec une rapidité
régulièrement croissante, selon une progression
telle qu'elle ne peut aboutir qu'à un éclatement
de toutes nos mesures, nous nous sommes éloignés
de ces appuis que nous aurions eu tout intérêt à
sauvegarder. Aussi peut-on penser que ce n'est
pas nous, en vérité, qui les avons détruits ou rejetés, que les choses se sont passées autrement, dans
une moins grande dépendance qu'on ne le croit
de la volonté humaine...
« Quant à nous, maintenant, si fiers de notre
pouvoir sur l'apparence, si nous redécouvrons le
vide, quel pouvoir aurons-nous sur lui ? Nous
n'avons à redouter ni de pâles ombres sans force,
geignantes, regrettant le jour, ni même les monstres, encore si vivants, des neuf cercles infernaux.
Toutes les images enfuies, ce n'est même plus la
nuit que nous affrontons, même plus cette obscurité vague dans laquelle je me trouve, même plus
cette poussière sur un verrou de bronze, dans les
profondeurs, même plus les profondeurs, même
pas l'ombre, même plus un chaud trou dans la
terre. Dire de cela que ce n'est rien est encore
trop dire ; se taire est encore trop peu se taire, et
prendre une gomme pour effacer les traits de ce
monde ne suffit pas, ce geste seul étant encore
plein de douceur, de changement et d'avenir.
Sans doute n'ignorons-nous pas qu'il subsiste des
Eglises et des systèmes, nous pouvons les étudier,
mais comme ces objets que l'on voit briller dans
des vitrines de musée, débris de bijoux, de poteries, armes vert-de-grisées ; cela n'empêche pas
que je reste dehors, terriblement dehors, touché
peut-être, mais d'une façon stérile. Je ne puis
entrer dans ces abris conçus pour les hommes
d'autrefois ; si j'y entre, je n'y ai aucune place ;
à un moment quelconque, je me réveille de ce
rêve rassurant, j'ouvre les yeux et je me sens suspendu, attendant, nourri seulement d'incertitude
et de crainte. C'est aussi pourquoi je n'ai pas
songé à allumer la lampe, la lampe n'éclaire pas
où je vais, ou bien ce qu'elle éclaire serait pire
encore. De même, si le jour s'obstine à se lever,
ne comprendrai-je que mieux à quel point je suis
abandonné : je ne verrai que des figures étrangères, des formes vaincs, de fausses directions, des
clartés trompeuses ou inutiles, disposées là n'importe comment ; une terre qui ne me porte plus,
un lit où je ne puis plus m'étendre, des murs qui
n'empêchent rien d'entrer ou de se dérober à moi,
à moi de qui j'hésite même à dire encore que c'est
moi. Ne restent que ces paroles, ces fumées
pareilles à celles que les derviches des contes
arabes font s'élever autour d'eux lorsqu'ils veulent
disparaître ; et certes, dans leur mouvement de
plus en plus pressé, elles me gardent à leur façon,
à défaut de me sauver. C'est que je les choisis
trop à la légère, ou au contraire ne serait-ce pas
trop prudemment, cherchant par elles à me dérober comme vous, une dernière fois, conscient de
l'inutilité, mais tout de même sensible à la douceur de cette fuite ; pareil à la seiche, moi au fond
de mon aquarium sombre soufflant des mots
encore plus noirs, m'abritant derrière eux, respirant ou haletant encore grâce à eux... »
A ce moment il parut vouloir reprendre
haleine. Le jour tardait encore à venir, sans doute
parce que le ciel vers la fin de la nuit avait dû se
couvrir, et aussi parce que le soleil se lève tard en
cette saison. Du coin de l'œil, moi qui ne résistais
qu'à grand'peine au désir de retomber dans le
sommeil qui m'aurait épargné l'épreuve de l'entendre, je l'aperçus qui se redressait maladroitement sur son lit, qui tournait lentement sur lui-même comme pour se lever, mais il n'en eut pas
la force, il resta simplement assis dans une position tellement incommode que je me demandai
comment il s'y prenait pour ne pas chanceler ou
basculer en avant, faisant réflexion qu'en aucun
cas je n'aurais pu, moi, la conserver ; et il reprit,
essayant de s'éclaircir la voix, sans toutefois parvenir à la faire monter au-dessus du murmure,
d'un murmure saccadé, presque méchant parfois :
« Mais je veux faire encore un effort (pourquoi, je ne sais, pour l'honneur peut-être, dans un
monde où l'honneur n'a plus de sens ; ou plutôt
par défi, même sachant ce défi parfaitement inutile) pour choisir mes mots, avec le vague espoir
qu'au lieu d'obscurcir ce que j'éprouve ils le tirent
au clair, le désignent, le flétrissent (sottement,
absurdement) ; me comportant comme un soldat,
ce qui est bien de l'ironie, étant ce que je suis... »
Je pensai alors que c'était en fait chez lui, au
contraire, un reste irrépressible, inavouable d'espoir, ce ne pouvait être que cela, mais il ne me
laissait plus le temps de réfléchir.
« Je doute pourtant d'en avoir encore la force.
Une fatigue pèse sur moi depuis longtemps, et
chaque jour plus lourde, comme pour m'enlever
cette dernière chance de prononcer quelques
paroles honnêtes. Et quand j'essaie de la vaincre,
de me ressaisir, un voile vient envelopper mes
pensées, les étouffer, brouiller ma vue ; voile peut-être miséricordieux...
« Je manque de courage, de ressort, n'est-ce
pas, c'est cela que vous pensez sans oser me le
dire ? Mais qui, jamais, peut associer le courage
à une entière lucidité ? Qui, je veux dire quel
homme sensible, un peu meilleur qu'une bête,
pourrait considérer en face le spectacle qui lui est
donné, et ne pas défaillir ? Et moi, vous le voyez,
toutes les protections m'ont été retirées l'une après
l'autre. Quand nous causions autrefois, je m'en
souviens bien, nous étions d'accord pour penser
qu'il valait mieux se taire qu'ajouter une seule
parole à la noirceur des vies ; mais il est venu
pour moi un moment où, ne pouvant plus prononcer une parole claire, je n'ai pu davantage me
résoudre au silence, qui s'établira toujours assez
tôt. Il est difficile d'accepter ce qui bafoue la
clarté, quand celle-ci a été si vive, si transparente.
« Maintenant, ce qui va se passer maintenant,
c'est à quoi je ne puis m'empêcher de penser continuellement. Qu'est-ce que je vais opposer à cette
masse d'inconnu qui s'avance, à cette imminence
de l'insaisissable ? Ne prétendez pas que je n'en
serai pas conscient peut-être au moment voulu,
puisque la chose a commencé déjà, depuis longtemps, et qu'à mesure qu'elle faisait vers moi des
pas plus grands et plus assurés, je me sentais plus
désarmé, plus douteux, malgré tout le prix que
certains donnaient naguère à ma vie. Sans doute
l'âge a-t-il quelque bonté, puisqu'en nous rapprochant de la fin il nous détache insensiblement de
la vie, de la terre ; et quant à moi, je m'en suis
trouvé d'un seul coup, ou presque, aussi éloigné
que je m'en étais cru proche, et pour toujours,
dans ma jeunesse. Mais quand ces liens, même les
plus ténus, seraient tous brisés, comment supporter le flottement entre le monde et le vide, et l'humiliation d'une épreuve qui nous réduit à l'impuissance absolue ?
« Vous me plaignez de n'avoir plus personne
auprès de moi, vous comptant vous-même, à tort,
pour rien. Sans doute... mais de toutes façons la
distance est infinie, comprenez-vous, peut-être
même plus affreusement sensible ; si j'avais une
main à tenir dans la mienne, la main de quelqu'un avec qui j'aurais longtemps partagé les
jours, l'air de la terre, ce serait plus immonde
encore : ne fût-ce que pour toutes ces pensées qu'il
y a dans la tête des vivants à propos de ce qu'ils
feront le lendemain, ou le mois suivant, et les
années suivantes, et pour cette impossibilité d'en
garder en moi le plus infime débris...
« Une dernière pensée au monde ? C'est bien
ce que vous me suggérez maintenant ? Le bel
adieu aux plus beaux jours ? Mais c'est encore
une idée de vivant qu'il puisse rester à qui meurt
une seule belle pensée. Ecoutez-moi bien, mais ne
me croyez pas, de peur de désespérer trop vite : la
pire cruauté du destin est cette ombre que projette la révélation de la mort sur les fragments les
plus clairs de notre passé. Ainsi maintenant, supposé que je veuille (que je puisse, mais je ne le
puis) opposer, dans un sursaut, à ce vers quoi je
vais, quelque merveilleux souvenir : même en
cherchant bien, même en nettoyant mes yeux,
que trouverais-je d'autre que des instants déformés, des paysages irréels, des débris de gestes, des
visages confus, brouillés ? Et c'est peut-être à vous
qu'il me faudrait demander de les rapprocher de
moi, de les ressusciter, ces instants, à vous qui ne
les avez pas vus comme moi dénaturés par le
temps. Vous me diriez : n'était-ce pas en cette nuit
de mars que vous avez vu les eaux du fleuve, scintillantes et sombres, vous emporter au-delà de
toute crainte, de tout obstacle, bien que vous fussiez abandonné par celle que vous aviez poursuivie, bien que vous fussiez resté immobile, adossé
à un pilier couvert de noms dont les signataires
étaient morts depuis longtemps ?... N'était-ce pas
en cet automne d'il y a dix ans, si limpide, si
tendre (pareil à un suspens non seulement du
temps, mais de tous les souffles de l'air), que vous
croyiez tenir dans vos mains, rien qu'à regarder
ceux qui partageaient désormais votre vie, un
trésor contre lequel aucune menace ne pourrait
quoi que ce fût ? Ne vous disiez-vous pas incapable d'imaginer votre vie loin de cette femme,
de cet enfant, de ces campagnes que les saules
commençaient d'éclairer de leurs feux, et où nous
attendions le passage fidèle du geai ; où, la nuit,
nous découvrions qu'Orion commençait de monter sur l'horizon, annonçant les premiers froids ?
Moi, j'écouterais cela comme une histoire charmante, un conte pour l'apaisement des terreurs
enfantines, en tous cas comme advenue à un
autre ; puisque je ne vois plus, de mon trou,
qu'un incompréhensible et répugnant tourbillon
de poussière, des débris d'histoires avortées, rien
en tous cas qui puisse donner la paix même au
cœur le moins exigeant...
« Vous ne dites rien, vous ne pensez plus rien :
en quoi vous vous rapprochez du lieu où je suis.
Et je me retrouve marmonnant dans le vide, avec
une panique de sauvage et des réactions de sauvage, sottes, humiliantes, irrésistibles pourtant :
par exemple ce vieux besoin d'offrir quelque chose
au juge pour l'apaiser, l'amadouer, l'obole au passeur des âmes, quand je sais bien qu'il n'y a ni
âmes, ni fleuve, ni passeur. Je ne ferai pas très
bonne figure devant l'Insaisissable. Depuis des
jours, je me tourne de tous les côtés, cherchant
quoi ? un cadeau à lui faire, si merveilleux, si
éblouissant que lui, pareil au sultan devant la
coupe dévoilée par la mère d'Aladin, me sourie
et descende les degrés du trône au-devant de moi.
(Mais vous voyez comment les images égarent,
trompent, comment, en elles, je fuis la menace
de leur disparition !) S'il se cachait une indication, pourtant, dans cette idée d'éblouir : d'absorber l'obscurité dans l'éblouissement, ou d'y
insérer une sorte de lame étincelante pour la disjoindre, la disloquer ?...
« J'ai essayé de rapprocher les lointains fragments de ma vie, de ressusciter des sourires ou des
paroles oubliées ; j'aurais dû pouvoir en faire une
espèce de bouquet, pour lui prouver que je n'avais
pas succombé toujours à son pouvoir, que je
n'avais pas refusé ou négligé certains dons. Je ne
suis pas parvenu à les faire tenir ensemble. Tout
ce qui était près de moi, tout ce que je trouvais
sous la main, c'étaient les visages tristes qui passent
pareils à des morts sur le miroir poussiéreux de
ces vitres. Près de moi, je n'avais que les sombres
émanations du vide. Mais en vous parlant ainsi, je
me laisse encore fourvoyer par des illusions, et je ne
fais que me chanter une pitoyable berceuse. Nous ne
faisons en définitive que cela, savez-vous ; nous
n'avons jamais cessé d'être des enfants apeurés à
qui des histoires sont contées et des jeux proposés
pour les distraire... »
Je remarquai, en dépit de ma somnolence, qu'il
s'interrompait plus souvent qu'au début, mais
moins longtemps ; à croire qu'il était au bord de
l'épuisement, mais qu'il craignait par-dessus tout
un silence dont il n'aurait plus l'énergie de sortir,
dans lequel il se perdrait une bonne fois.
« Je me suis donné quelque peine pourtant. Je
n'ai pas gardé toutes mes forces, toutes mes heures
pour moi seul. J'ai essayé de ne pas faire que du
mal. Une ou deux fois j'ai prononcé des paroles
limpides dont je souhaitais qu'elles m'emportent
comme des barques. Je n'ai pas eu à combattre
seulement ma faiblesse ou mon égoïsme, mais le
dehors, sa dureté, son féroce et perpétuel travail
sur tout ce que je tentais d'entreprendre. Est-ce
que cela changera le poids de mes cendres ? Il
n'y a pas de passage du connu à l'inconnu : telle
est la dernière vérité à laquelle il me semble
atteindre, où j'aboutis en m'effondrant. De sorte
qu'étant sans aucune commune mesure, les mesures de l'un s'abolissent devant l'autre ; et quoi
que j'eusse pu faire, je ne pouvais que me heurter
à la démesure avec la même violence, bien loin
d'y accéder jamais paisiblement, ou joyeusement.
« Oui, voilà quelque chose peut-être qui est
vrai (encore que rien dans cette extrémité ne
puisse plus être dit vrai ou faux, mais je parle,
nécessairement, de ce qui précède la mort). J'approche du lieu où tout se renverse et se trouble,
où il n'y a plus d'orientation possible ; déjà,
chose étrange, car je ne suis aucunement malade,
j'ai été emporté à une distance incalculable de la
terre. Je cherche une comparaison qui rende sensible cet effet ; j'ai peine à en trouver d'assez précises, d'assez fortes. Il s'agit de quelque chose
dont l'imminence jette le désordre aux alentours,
dont la seule pensée détraque, et finit peut-être
par suspendre le mouvement de la pensée. Vous
avez bâti une maison, et vous voilà soudain jeté
là où il n'y a plus de sol pour creuser aucune
fondation ; vous avez été un corps avec ses
humeurs, vous vous êtes arrangé du mieux que
vous avez pu avec lui, et maintenant plus de
corps, plus de regard... Vous avez souffert, supporté de souffrir en pensant que la souffrance vous
élevait, vous ennoblissait, mais s'il n'y a plus rien
qui ressemble à la souffrance ? Vous voyez, j'ai
beau chercher des mots, c'est toujours loin de
compte, ce n'est jamais cela. La vérité, comprenez-vous, c'est que je ne puis passer, qu'il n'y a
rien à faire, que je me heurte... et un homme de
sens devrait accepter ce refus, cet arrêt ?...
« Je n'accepte pas que l'on m'ait donné la pensée pour finalement la détruire par ce choc, contre
ce mur. Si elle devait un jour, de toutes façons,
s'égarer, s'affoler, tout l'ordre qu'elle a pu établir
auparavant se voit frappé de nullité. Il fallait
qu'elle se maintînt jusqu'au bout, que rien ne pût
l'emporter définitivement sur elle ; sinon tout ce
qu'elle a bâti n'est qu'illusion, mensonge. La véritable mort, c'est cela : ce moment où, se heurtant
à l'impossible, l'esprit voit sombrer presque d'un
seul coup tout ce qui a précédé, quoi que ç'ait pu
être : gloire, bonheur, avidité, violence ; haltes
ou promenades ; œuvre ou contemplation. Tout
sombre dans le vide, dans l'indescriptible, dans
ce pour quoi le mot désert, le mot ténèbres, le mot
vide sont encore beaucoup trop flatteurs.
« Faut-il donc avoir vécu cette vie dont il
semble qu'on ne l'a pas vécue, avoir parcouru
cette irréalité, pour aboutir à cet horrible moment
où réalité et irréalité se confondent ? Faut-il
n'avoir plus de vivant en soi que le sentiment de
la nullité de la vie ? Faut-il découvrir la nullité
de la vie et n'en éprouver pas moins cette horreur
panique, viscérale, à l'idée d'être arraché à ce
rien ? Faut-il peiner, souffrir quelquefois d'impossibles souffrances, pour n'aboutir qu'à ce
comble de peine, pour du vide qui révèle que
tout a été vide, revêtu seulement d'apparences ?
Si j'avais du goût pour la violence, si j'étais
encore un peu vivant, je frapperais maintenant du
poing contre cette mince cloison : vous entendriez
comme cela sonne creux. Se meurtrir les poings
pour faire retentir le bruit du vide : bonne image
de nos entreprises. Le vide sombre de ces couloirs
sur lesquels toutes nos chambres débouchent, le
long desquels vous ne croiserez que des ombres.
Car vous allez me quitter maintenant. Sans
doute devez-vous quand même recommencer
de marcher dans ces rues où je ne vois plus
que des figures qui me reprochent mon reste
de vie.
« Un peu de poussière balayée... Fallait-il
qu'elle souffrît à ce point de l'être ? Qu'elle en fît
tant d'histoires ? Je vous en demande pardon. »
 
Tout à coup, la chambre parut s'éclairer de
l'intérieur : il avait commencé de neiger. Sur la
cheminée, la bougie brûlait encore. Loin de méditer sur ce que venait de dire mon maître, loin de
songer à courir à son chevet, à l'aider, à intervenir d'une façon ou d'une autre (toutes choses
qu'il eût été naturel, humain et sans doute nécessaire que je fisse), je me surpris, plus tard, à être
demeuré longtemps hébété, comme hypnotisé par
cette lueur qui persistait au centre d'une autre
moins brillante, pas brillante du tout même, mais
si vaste qu'elle semblait n'avoir aucune limite. Je
crois que je n'ai rien pensé alors de précis, mais
que j'ai regardé cette flamme dans le jour naissant avec l'intensité de quelqu'un qui interroge
une vision pour tâcher, après coup, de la retrouver
si nette qu'il en puisse comprendre le sens. Tout
au plus, sur l'instant, ai-je pu avoir l'idée d'un
relais, d'une transmission, d'un passage ; mais ce
fut plutôt une émotion qu'une pensée et, chose
surprenante dans ce froid glacial, dans ces circonstances sinistres, une émotion presque joyeuse,
obscurément joyeuse, dont je ne devais d'ailleurs
me souvenir que beaucoup plus tard. Puis j'entendis encore, au moment où je m'apprêtais à me
lever pour éteindre (et en réalité pour cacher mon
désarroi et la totale ignorance où je me trouvais
sur ce qu'il faudrait faire ensuite) ces mots :
« Voici décidément un nouveau matin. Fuyez, je
vous en prie : non que vous soyez un spectre
exposé aux dangers, aux menaces du jour, mais
pour éviter d'en découvrir un que la lumière ne
dissipera peut-être pas. Ne vous retournez pas,
ouvrez simplement la porte, puis refermez-la soigneusement derrière vous. Vite, vite, pour
l'amour de... »
Je devrais pouvoir dire que j'hésitai à lui
obéir ; je ne suis même pas sûr de l'avoir fait, si
grande fut la force avec laquelle ces dernières
paroles retentirent à mes oreilles : chargées d'une
autorité qui me semble maintenant presque
incroyable. De plus, cette fois, j'avais perdu tout
courage, toute présence d'esprit. On aurait dit
que l'obscurité de la pièce dans laquelle j'avais
passé la nuit, l'obscurité plus grave évoquée par
cette voix sourde m'avaient réduit enfin à n'être
plus moi-même qu'une ombre avec des sentiments
d'ombre, impossibles à traduire en actes. Ce fut
donc presque une chance pour moi, flottant
comme je l'étais, de recevoir cet ordre bizarre,
cruel, auquel il ne me resta plus qu'à obéir hâtivement, ainsi qu'en rêve. Je ne tournai pas les
yeux vers lui (je me demande ce que j'aurais vu
là où il se tenait, maintenant que pour la première fois la lumière devait avoir atteint son
refuge), et je refermai la porte derrière moi, toujours sans penser (sans oser penser), alors que
j'aurais dû brûler de honte et de chagrin. Les
couloirs de l'immeuble étaient encore plongés
dans l'obscurité, et je fus frappé par l'intense
odeur d'urine qui y flottait. Quand j'allongeai la
main en direction du mur pour tâcher de m'orienter, éviter au moins de buter sur une marche
d'escalier, je sentis l'humidité du plâtre contre ma
paume. Alors, dans un silence absolu, je crus voir
une forme blanche approcher : c'était la lueur de
la neige dans la porte d'entrée.
 
Je marchai longtemps encore dans les rues qui
commençaient de s'animer, en même temps que
le ciel se découvrait et que les dernières traces de
neige se brouillaient sur les trottoirs. Ce n'avait
été qu'une de ces neiges de grande ville, si
humide qu'à peine le sol touché elle se change en
eau ou en boue. Je ne pensais toujours pas à ce
que j'avais entendu, ni surtout à ce que cela pouvait signifier pour mon maître, et pour moi qui
avais mis si longtemps en lui ma confiance, mon
immense capacité d'admiration et d'espoir. J'étais
accompagné seulement par ce bourdonnement à
mes oreilles, plus insistant que le bruit sifflant des
voitures, pareil à une musique funèbre, ou plutôt
à un chuchotis de voix fantômales, menaçantes,
moqueuses, larmoyantes, qui semblaient vouloir
m'interdire de ne plus jamais rien entendre
d'autre que sarcasmes ou plaintes ; et bien qu'en
montant, comme je le faisais maintenant que je
me rapprochais de mon hôtel, je ne pusse m'empêcher de voir peu à peu la ville s'éloigner et
s'étendre sous mes yeux, et dans le rose soleil
réapparu ses plus hauts immeubles commencer de
scintiller jusqu'au fond des brumes qui voilaient
encore la banlieue et l'horizon, en même temps
je gardais autour de ma tête comme un nuage de
cendres. Mais c'était surtout cette voix qui persistait, et prenait de la force à mesure que je me
sentais plus proche de l'épuisement. Avant d'atteindre l'esplanade au-delà de laquelle je pourrais
enfin m'abattre sur mon lit, et avec quelque
chance, dormir, j'eus l'impression, tout à fait
absurde, mais extrêmement intense, que cette voix
était un grattement d'ongles acharné sur la ville
que je voyais maintenant dans presque toute son
extension, poudreuse, dorée, sous un immense ciel
limpide ; un grattement qui rayait tout, qui lacérait tout, de sorte que même les plus hautes parties de l'air s'écroulaient, poussière sur poussière.
Un murmure dont l'écho n'était parvenu qu'à
peine à mes oreilles, pourtant toutes proches de
la bouche qui le produisait, avait eu le pouvoir
d'ensevelir, eût-on dit, une ville énorme, bruyante,
et même ce ciel vaste en lequel j'avais vu longtemps la légère image de l'avenir.

 
II


 
Il me fallut faire un grand effort pour me relever du coup que m'avait porté cette nuit. J'avais
vu un homme sensible, plein de force, parfait
équilibre d'intelligence et de feu, de prudence et
d'espoir, un homme devant qui j'avais eu aussitôt le sentiment qu'il était fait pour la plénitude
et la réussite, de qui je ne doutais pas qu'il ne
cesserait de s'élever, qu'il échapperait au déclin
dont la plupart des autres sont menacés, finir
comme un misérable, en reniant ce qu'il avait
loué avec tant de foi. C'était lui qui m'avait appris
à aimer la vie, c'est ensemble que nous étions
convenus de ne jamais rajouter au malheur
humain par aucune plainte ; souhaitant au contraire n'agir, parler et vivre que pour communiquer la lumière dont nous nous sentions entourés.
Non que l'ombre nous parût irréelle, la souffrance dérisoire, le mal inexistant ou insignifiant :
nous n'en avions vu que trop, nous pensions
même que l'horreur ne cessait de proliférer ; mais
c'était précisément pour cela, c'était par un dégoût
profond de la grossièreté, de la sottise, de la férocité régnantes que nous avions pris, résolument,
le parti de la clarté. Jamais nous n'avions pensé
tourner le dos au malheur (comment aurions-nous fait, puisqu'il était au fond de nous ?) ;
jamais nous n'avions rêvé de fuir ce monde. Il
nous semblait simplement que malgré l'accroissement du mal (évident, monstrueux certes), l'extension accélérée de ses pouvoirs, « quelque chose »
dans notre vie à l'un et à l'autre s'opposait à cet
accroissement, l'équilibrait en quelque sorte (et
pourtant...). Il devait s'agir d'un miracle, d'un
mystère en tous cas, parce que c'était sans autorité, précaire, insaisissable ; pourtant, cela combattait l'horreur, cela ne l'éludait pas mais semblait
promettre une possibilité de victoire, c'était une
merveilleuse ouverture... Et du même coup, la
source de tous les bonheurs, l'aliment de l'action,
du rêve, le défi quotidien à l'avilissement et à la
mort.
Ni lui, ni moi, ni sa compagne quand il cessa
de vivre seul, n'avions de religion ; mais sûrement, ce qui nous tenait lieu de prière à chaque
nouvelle aube, c'était la pensée de cette promesse
qui ne nous avait pas été faite par un dieu ni en
aucune langue du monde, qu'aucun livre ou
raisonnement n'avait pu garantir ; la pensée
que, malgré les apparences chaque année plus
contraires, plus atroces (puisque alors déjà le cataclysme pouvait se dissimuler dans les moindres
graines ou germes, dans de petites choses brillantes que l'on aurait d'abord vu passer dans l'air
comme des gouttes d'eau), tout n'était pas vain
ni indifférent, qu'il y avait un bien et un mal
(même s'ils n'étaient pas exactement ce que les
autres croyaient ou prétendaient) ; donc, d'une
certaine manière, un haut et un bas, la possibilité
de se conduire sur ce qui nous exaltait, d'éviter
ou de rejeter ce qui nous abaissait. Nous avions
gardé le sourire, nous nous sentions pleins de courage et nous ne nous dérobions à aucune des
tâches, à aucun des obstacles si divers que la vie
impose aux humains. J'avais fondé ma vie sur ce
pressentiment que rien n'avait réussi à détruire,
ni même à ébranler. Mais lui qui m'en avait
éclairé le sens ; pour qui ç'avait été un guide
encore bien plus sûr ; lui qui était, pensais-je, tellement mieux préparé que moi à suivre ses injonctions ou ses conseils, prêt à accomplir ainsi une
trajectoire prodigieuse, jusqu'au jour où il mourrait dans une sérénité absolue (comme quelqu'un
qui ne cesse d'espérer un accroissement encore de
lumière), il avait donc, je ne comprenais pas comment, tout renié, tout perdu ; il s'était effondré ;
je venais de l'entendre gémir interminablement
comme ceux-là même qu'il avait condamnés si
souvent devant moi, avec moi. Je crus n'avoir
jamais entendu de plus triste plainte : si vive
avait été l'espérance, si brusque sa déception.
Je compris que j'allais devoir vivre des mois
entiers avec cette lamentation dans ma tête, et
qu'elle pourrait bien m'entraîner, comme un
poids trop lourd, au fond d'un trou. Elle me semblait en effet, ai-je tort de l'avouer ? plus grave,
sinon plus pitoyable que celle que j'aurais pu
entendre s'exhaler cette même nuit, si j'avais été
assez attentif, de la bouche d'un homme malade,
misérable ou soumis à la torture. J'avais l'impression d'entendre un dieu se lamenter, avouer avec
amertume que sa divinité n'était qu'un reflet ou
un mirage, ou s'achevait en lui. Si atroces que
soient certaines souffrances, celle-là était peut-être
la pire. N'aurais-je pas dû à ce moment-là penser
au Christ, et entendre dans son cri d'agonie la
plainte du dernier des dieux ?
Ce que mon maître avait dit cette nuit-là, ce
qu'il avait cherché à me faire comprendre, c'était,
en définitive, que la lumière par nous entrevue et
avec tant d'ardeur poursuivie, n'était qu'une illusion parmi d'autres : destinée peut-être à aider les
malheureux humains, engagés dans une longue et
peu compréhensible histoire, à mieux supporter
un rôle ingrat. Il existait en effet une possibilité,
faut-il dire une tentation de décrire l'histoire
humaine comme le dévoilement progressif d'un
certain nombre d'illusions (dévoilement considéré
par les uns comme un progrès, par les autres
comme une catastrophe) : les hommes avaient
cru qu'il y avait des dieux dans les arbres, les
pierres ; puis ils les avaient situés toujours plus
haut, sur les cimes, dans le ciel, comme pour
éviter que l'on n'en pût jamais vérifier l'existence
ou découvrir l'absence. Ils avaient cru la terre au
centre du monde, puis l'avaient vue détrônée. Ils
avaient jugé invincible et supérieure à toute autre
la race ou la nation à laquelle ils appartenaient
(puisant dans cette erreur la force de vaincre parfois des armées beaucoup plus nombreuses et plus
puissantes) ; puis, voyages et études précisant
le savoir, eux comprenant que d'autres civilisations que la leur avaient brillé chez les hommes
(comme brillent dans le ciel d'autres soleils), ils
avaient perdu la force et le goût de les combattre
et bientôt décliné, par excès de sagesse et de justice, cédant la place aux peuples encore assez
ignorants pour se croire investis de missions
sacrées. Ils avaient cru leur œuvre éternelle, et
découvert peu à peu sa précarité. Reconnaissant
que leur corps était périssable, ils avaient imaginé
l'âme immortelle, puis frémi de la voir s'altérer
pour une simple piqûre. Devant ces bouleversements, aussi profonds qu'évidents, chacun disait :
voici que la vérité de l'homme surgit peu à peu
des voiles qui la dissimulaient. Mais si certains
s'en réjouissaient, proclamant que les illusions
n'avaient fait qu'égarer les hommes et entraver
leurs progrès, d'autres voyaient avec effroi, dans
cette vérité nue, apparaître un pur néant...
Je me souviens que mon maître n'était pas éloigné de croire à cette fable des illusions rassurantes ; il ne lui semblait pourtant pas que tout
fût illusion. Pour ma part, plus jeune, moins prudent, j'étais sûr du contraire. Aujourd'hui, je
comprends mieux notre attitude : nous ne voulions pas rejeter définitivement la religion, mais
nous n'en acceptions plus les formes. Avant de
me demander si nous avions en cela raison ou
tort, je veux comprendre quel ordre nous avions
choisi pour vivre, puisque enfin nous ne pouvions
vivre au hasard.
L'époque dans laquelle nous nous débattions
ainsi était plus étrange, me semblait-il, qu'aucune
ne le fut jamais : non pas dans un sens uniquement positif ou uniquement négatif, mais par
l'étendue et le nombre de ses contradictions. Elle
se disait, précisément, « éclairée », libérée des
antiques fables, et nulle n'avait connu de crimes
plus sauvages, de plus affreux délires, de terreurs
plus constantes, plus générales ; les conquêtes de
ses savants paraissaient lui ouvrir des perspectives
inouïes, mais qui ressemblaient somme toute
beaucoup aux plus naïves images du Paradis et
de l'Enfer. L'art, longtemps soumis à des règles
très strictes, œuvre de patience et de maîtrise,
tendait à réinventer les balbutiements de ses
débuts, comme pour mieux s'opposer à la croissante autorité des chiffres. Les religions se survivaient, s'essoufflaient en essayant de s'adapter à
des rythmes qui leur étaient essentiellement étrangers. Chez beaucoup, un attrait surprenant se
manifestait pour les preuves les plus anciennes de
la présence et de la grandeur humaines : feuilles
d'or enfouies dans les pierres de fondation des
palais d'Assur, idoles déterrées dans les Cyclades,
paroles écrites sur l'argile ou le papyrus, temples
suspendus au versant des montagnes, sources
dédiées aux nymphes, sous les chênes... Qu'y
avait-il, dans ces fragments d'un lointain monde,
pour les émouvoir à ce point ? Nous en avions
parlé souvent ensemble, naguère, et nous ne doutions pas que cet attrait n'eût quelque lien essentiel, et avec la lumière qui nous conduisait, et
avec cet Insaisissable à quoi mon maître venait de
se heurter, irréparablement semblait-il. Je m'interrogeai une fois de plus sur ce bizarre mouvement de l'esprit.
Ce qui avait été saisi par l'homme, dans ces
œuvres et dans ces lieux, c'était toujours, justement, la limite de l'homme ou, si l'on préfère,
l'au-delà de sa limite, l'en-dehors absolu, conçu
tantôt comme effrayant, tantôt comme adorable,
ou les deux ensemble ; et ce que nous ne pouvions
pas ne pas voir, ce qu'il était capital de considérer,
c'était que la proximité (si l'on peut dire) de
l'Inapprochable prêtait à tout ce que l'homme faisait pour lui ou à partir de lui une certaine sorte
de magie, magie qui subsistait malgré que les
cultes fondés sur elle avaient disparu depuis longtemps ; magie, enfin, et ce n'était pas le moins
surprenant, qui semblait n'avoir jamais été aussi
puissante qu'en notre temps où tout conspirait à
reculer les limites humaines, à refuser ou ignorer
l'Illimité, quel qu'il fût. (Ce refus, il est vrai,
avait eu des avantages : de stupéfiants progrès
matériels s'étaient accomplis dans tous les domaines grâce à lui ; mais de quel prix les payait-on ?). Quoi qu'il en fût, une part profonde de
nous-mêmes restait attachée à cette magie, tout
comme si elle désignait, à sa manière obscure,
détournée, la direction qu'il fallait prendre à celui
qui désirait atteindre le meilleur de soi. Aussi en
étions-nous venus à penser, ne fût-ce qu'en mesurant l'intensité de notre émotion devant ces
œuvres et ces lieux, que les religions avaient fixé,
chacune à sa façon, et avec une clairvoyance, une
honnêteté, une rigueur inégales, le pressentiment
de quelque chose d'essentiel qui n'était autre que
notre rapport avec ce qui est en dehors de tout
rapport, notre lien avec ce qui ne se peut lier.
Nous nous étions dit souvent, devant d'anciennes
idoles : « Elles sont plus belles que d'autres qui
sont pourtant le fruit de plus de science et de
savoir-faire » ; et quelque chose nous empêchait
d'admettre que plus de beauté ne signifiât pas
aussi plus de vérité. La beauté qui nous touchait
jusqu'aux larmes, si elle pénétrait si profond en
nous, n'était-ce pas, se pouvait-il que ce ne fût
pas parce qu'elle nous parlait d'une vérité inoubliable, d'une promesse, de la seule grâce qui
nous intéressât ? Aucun calcul, aucune mesure,
aucun raisonnement ne pouvaient justifier cet
espoir (sa nature et sa force étant peut-être justement de se révéler injustifiable, à jamais douteux) ; il paraissait même dérisoire quand on l'opposait aux événements, à l'évidence (effrayante,
toujours plus effrayante) des événements, ou
même à n'importe quoi d'extrêmement simple,
mais inéluctable, comme du sang coulant d'une
blessure. Rien n'avait pu empêcher, néanmoins,
que cet espoir n'eût une autre espèce d'évidence
et de toute-puissance immédiates, dont nous
avions plus d'une fois fait l'épreuve.
Pourquoi donc n'avions-nous pas épousé la religion qui survivait, qui avait été celle de nos
parents et de toute notre race, pourquoi n'y
étions-nous pas revenus, l'aidant de notre adhésion à maintenir cette fidélité au sacré qui aurait
pu être le gage de la promesse tenue et la source
d'une beauté, d'une grandeur nouvelles ? N'est-ce
pas en cela que nous avons eu tort, pour cela qu'il
a été châtié si sévèrement ? Mais, bien que nous
y eussions souvent songé, nous avions dû nous
avouer absolument incapables de croire à ce à
quoi l'Eglise nous demandait de croire ; nous
nous refusions à penser qu'une vérité définitive
eût jamais pu être offerte à l'homme, préférant
imaginer l'histoire d'une succession de pressentiments partiels, locaux, autour desquels s'était
amalgamé tout ce qu'il faut pour constituer un
dogme, un système, et étouffer au bout d'un certain nombre de siècles la flamme que l'on avait
cru pouvoir faire durer : quand il nous semblait,
à nous, que cette flamme échappait, devait resurgir sans cesse ailleurs, sous peine de n'être plus
une flamme, mais un simple moyen de chauffage.
Ainsi en étions-nous venus à penser, un peu rapidement je le crains, que si les hommes changent,
l'Illimité aussi changeait. Certains disaient qu'il
était mort, d'autres qu'il s'était éloigné pour un
temps et qu'il réapparaîtrait ; mon maître se
demandait quelquefois si, en perdant progressivement tout contour, toute figure, toute place
dans les cités, les maisons, les cœurs, toute gloire
et toute autorité, et si en s'éloignant ainsi, en ressemblant de plus en plus à de l'absence, à de la
distance, à de l'abîme, il ne se montrait pas plus
près de sa vérité, essentiellement ambiguë : l'infiniment Lointain, l'Imperceptible, le Taciturne. Il
jouait avec ces pensées, avec ces songes qui, en
dépit de leur étrangeté, avaient quelque chose de
rassurant, de facile même : puisqu'on était dispensé de tout culte et de tout engagement, de tout
sacrifice, et qu'une promesse vous était faite néanmoins (et je me demande maintenant si ce ne fut
pas de sa part une facilité qu'il s'accordait sans en
avoir l'air, ou même sans bien s'en rendre
compte). Il pensait encore que les pressentiments
obscurs et puissants qui l'avaient guidé, dans leur
incertitude, dans leur fragilité même, justement
parce qu'ils ne s'intégraient dans aucune religion
ou philosophie existante, parce qu'ils étaient
comme flottants dans l'air, sans lien, sans justification, sans garantie visible, étaient en réalité les
derniers liens authentiques que l'homme d'aujourd'hui pût conserver avec cet Illimité à son
tour devenu douteux, et pourtant indubitable,
avec ce dieu qui en se retirant semblait quelquefois plus grand, plus attirant, plus proche que
jamais.

 
Je ne m'attarderai pas à décrire mon état durant
les premières semaines qui firent suite à cette
nuit ; disant seulement que s'il m'arrivait d'être
tiré du sommeil par quelque bruit ou un cauchemar, j'éprouvais une tristesse si vaste qu'elle me
semblait n'avoir pas de terme possible, et une
espèce de nausée m'envahissait. La nuit, devinée
ou plutôt sentie derrière les volets clos, m'apparaissait livide ; le sommeil forcé était l'unique
remède. Regarder le monde, marcher dans les
rues, parler aux autres surtout, me coûtait d'incroyables efforts.
Je ne pouvais sombrer ainsi sans m'être défendu. Mon maître était relativement âgé, et s'il
n'avait pas mieux résisté, c'était peut-être avant
tout parce qu'il voyait sa vie presque achevée, ses
forces usées, donc la vanité de tout sursaut. J'étais
encore en pleine vigueur, ayant à peine vécu la
moitié d'une existence d'homme : je n'aurais été
qu'un lâche de me laisser tomber dans le trou que
ses paroles avaient creusé sous mes pieds. J'étais
moins ardent que lui ne l'avait été, mais plus
lucide ; je pouvais espérer reconquérir par la clairvoyance ce que sa passion n'avait pas su garder.
 
Je ne m'y employai pas sans peine : la force
qui me poussait était encore très inférieure à la
violence du désespoir qui m'avait envahi, et beaucoup plus intermittente. Elle me faisait penser à
la faible lumière de l'avant-printemps qui brille
entre de longues semaines de nuées basses, à ces
feux incertains qui font se retirer la neige par
endroits, après quoi elle ne tarde pas à tomber de
nouveau, plus épaisse, et d'autant plus froide en
apparence que l'on avait cru ne plus la revoir.
Encore n'étais-je nullement sûr de vaincre, de
l'emporter sur cet hiver intérieur. Mon esprit,
troublé profondément par un échec qu'il n'avait
jamais envisagé, hésitait ; il éprouvait d'infinies
difficultés à s'appliquer à quelque objet que ce
fût, par conséquent à choisir sur lequel d'entre
eux porter de préférence son attention. Il cherchait sans cesse à se dérober, comme devant une
tâche trop ardue. Il s'emparait d'une image, un
fragment de pensée, puis les abandonnait pour
d'autres, et finalement se retrouvait vide, effrayé,
de plus en plus sombre. J'essayais de regarder les
choses autour de moi, que j'avais tant aimées une
fois que mon maître m'en avait eu découvert le
sens, et dont j'avais cru impossible que l'on cessât
jamais de les aimer, imaginant au contraire
qu'avec l'âge et l'approche de la mort, leur éclat,
leur prix, leur douceur devaient encore croître ;
et je pensais à ce qu'il m'avait dit, qui signifiait
juste le contraire, une chose atroce à mes yeux :
que l'approche de la fin, loin de faire briller le
monde, l'éteignait progressivement, ou quelquefois brusquement, d'un souffle, sans que l'on pût
ni s'y préparer, ni se l'expliquer ensuite ; et que,
loin de resserrer les liens de l'homme et des
choses, elle les tranchait ou les dénouait. J'éprouvais une vive souffrance à constater que ces seules
paroles, en effet, avaient suffi à gâter mes rapports
avec le dehors, rapports que j'avais crus si profonds ; il me semblait, à mon tour, que le monde
perdait de sa réalité. J'allais donc peut-être, moi
aussi, devenir un spectre, quelqu'un de lointain
au milieu de choses lointaines ; en vérité, une
ombre, flottant parmi des ombres, des reflets.
Mon maître avait formé d'ailleurs naguère cette
pensée surprenante que le Purgatoire décrit par
Dante (qui semble une fiction un peu froide et
naïve au lecteur hâtif), était en train de s'établir
à la surface même de notre monde ; que celui-ci
était envahi d'âmes en peine, déracinées, presque
invisibles, tournoyantes, et qui n'avaient même
plus la consolation d'espérer s'élever plus ou
moins péniblement vers une claire issue. Et si
justement, dans ces moments de réflexion amère,
je me mettais à penser non plus aux choses que
je voyais (maisons, péniches, places, jardins), mais
aux événements humains, à l'histoire qui se
déroulaient bruyamment un peu plus loin (pas
beaucoup plus loin, puisqu'on avait vu des barricades un matin jusque dans mon paisible quartier), alors, c'était l'Enfer que je pouvais voir tout
proche et, pour peu que l'on y réfléchît sérieusement, quasi certain, déjà établi ici et là. Oui, tout
ce à quoi j'avais pris l'habitude de m'appuyer,
tout ce qui m'avait aidé et guidé, s'éloignait, perdait chaleur et vie ; et la seule chose qui fût
proche, qui approchât, que je pusse presque toucher, c'était l'ignoble, c'était une horreur que je
me refuse à explorer, de peur de m'en faire si
peu que ce soit, sans l'avoir voulu, son complice.
Il y avait bien de quoi frémir : je passe rapidement là-dessus. Personne n'a besoin que je lui
montre ces choses. Ce qu'il peut y avoir quelque
profit à dire, en revanche, ce sont les raisons qui
me rendaient, comme par défi, le goût de combattre, le désir de vaincre, ou au moins de résister
jusqu'à l'extrême limite, dont je doutais d'ailleurs
qu'elle fût, chez moi, très reculée.
 
J'entrepris donc. Je recommençai, presque sans
armes, avec des armes sans force : des visages qui
changeaient, des souvenirs effacés à demi, des paysages fuyants. Et toujours dans ma tête le même
désarroi, la même brume. De plus, chaque effort
nouveau me vieillissait, et l'idée que je perdais
ma vie à la poursuivre se glissait quelquefois en
moi, plus décourageante que toute autre, hors
celle de la fin qui semblait se rapprocher de nous,
capable de nous sauter dessus à tout moment. Je
me débattais quand même, à défaut de pouvoir
me battre. Si j'entrevoyais une lueur, je m'y
accrochais de toute mon attention, je la suivais
un instant, j'essayais de la rattacher à d'autres,
d'en composer des gerbes ou des faisceaux. Je
n'obtenais qu'éparpillement, désordre, et de nouveau la brume par-dessus. Il me fallut adopter
une méthode, froidement, en désespoir de cause :
imitant celui qui, ayant perdu une bague dans du
gravier, s'applique à en diviser l'espace en carrés
qu'il explore l'un après l'autre, je résolus de quadriller ce que je savais de la vie de mon maître
pour y déceler l'erreur (si c'en était une, ce dont
je n'étais nullement certain) qui lui avait coûté
si cher.

 
Il ne m'a guère parlé de son enfance, contrairement à beaucoup de ses pareils, je veux dire les
hommes sensibles et méditatifs, qui s'y replongent
avec délices. Non qu'elle ait dû être malheureuse,
je ne le crois pas. Mais, en général, une vive
pudeur le retenait d'évoquer sa vie devant autrui.
En outre, il ne conservait de son enfance, m'a-t-il
avoué, une fois, assez peu de souvenirs, et aucun
qui ne lui parût commun à la plupart des
enfants. Enfin, la disparition de tant de jours
dans le néant, même pour lui qui les avait vécus,
l'effrayait. (Voilà où je crois qu'il me faudra le
prendre en faute, voilà peut-être un des traits qui
expliquent son échec : c'est qu'il ne voulait pas
perdre, par effroi plutôt que par avidité ou avarice, c'est qu'il manquait de courage...) Quelquefois, pourtant, il est revenu sur cette période avec
moi au cours de nos promenades : nous causions
presque toujours en marchant, afin que les distractions offertes par le paysage nous évitent la
gêne de trop graves entretiens.
Chose curieuse, plus encore que de la perte de
son enfance, il était ému de penser à la jeunesse
de ses parents, à ce qu'ils avaient pu être quand
lui-même n'avait que cinq ou six ans, et triste de
se rappeler si mal leurs visages, alors qu'ils
l'avaient sûrement beaucoup aimé, choyé même.
A cet oubli, il mesurait la distance à laquelle les
enfants voient le monde adulte, si même ils le
voient, ou s'en soucient réellement. « Ils possédaient un gramophone, des disques avec des
extraits d'opéras célèbres, Faust, La Traviata, La
Bohême, ainsi que les danses à la mode, fox-trot,
slow-fox, one-step. Ils organisaient des bals, ils
jouaient au tennis, les voitures étaient relativement rares encore et le grand luxe consistait à
posséder un panier d'osier spécialement conçu
pour les pique-niques... De cela, oui, je me souviens : ce panier, qui appartenait peut-être d'ailleurs, non à mes parents, mais à des amis plus
fortunés, ou plus à la page, m'avait ébloui ; je me
rappelle aussi avoir eu froid autour des feux de
braise, en automne, à l'orée des humides forêts
de sapins ; avoir surpris les premiers essais de
T.S.F., les grésillements continuels du poste, sur
quelque longueur d'onde qu'il fût branché, et
l'on passait son temps à en changer... C'était, il
me semble, une existence assez facile, plutôt gaie,
mais dont je crois n'avoir presque rien vu :
essayer de la réinventer maintenant serait une
mélancolique entreprise... » A ce moment-là,
déjà, les rares fois où il m'avait parlé de ces
choses intimes, parce que je l'en avais prié, il
avait eu l'air de douter de la réalité de cette
enfance, et c'était cela surtout qui le détournait
d'y songer. Il avait peur d'être jeté, par la réflexion sur sa vie, dans une épouvante dont il
pressentait qu'il aurait du mal à se remettre. En
effet, comment aurait-il justifié une vie à ce point
insaisissable et douteuse ? Le présent valait-il la
peine d'être vécu, s'il fallait ensuite le perdre sans
recours ? Je lui rétorquais qu'il aurait pu essayer
de ressaisir sa vie, de la fixer en l'évoquant, qu'il
se condamnait ainsi à en perdre chaque année un
fragment de plus, qu'il avait les moyens de lutter
à sa manière contre cette déperdition. Il ne me
croyait pas : « Chaque effort que je ferai pour
retrouver un instant de mon passé sera soustrait
au présent. Vous voyez combien ce serait absurde.
Laissez-moi simplement savoir, avec une sorte
d'amère satisfaction, que de cette dizaine d'années ne subsistent déjà plus en moi qu'une ou
deux images, assez frêles pour ne pas me peser :
le parfum d'une pivoine blanche dont les pétales
mouillés font frissonner mes jambes nues, le goût
âpre des fruits du cormier (et parmi ses branches,
dans le rose du couchant, au-delà du mur du
jardin une balançoire s'élève, disparaît, reparaît) ;
des cavaliers cosaques que leur monture enlève
au-dessus d'un brasier, la nuit, sur la Place
d'Armes proche de la gare... Rares prodiges
d'une enfance paisible, protégée, peu bruyante,
pleine d'un bonheur dont le goût ne m'est pas
resté. »
Au fond, je crois qu'il se détournait presque
machinalement de tout ce qui pouvait menacer sa
sécurité : il devait déjà pressentir que sa vie pouvait n'être que ce tourbillon de poussière dont il
avait fini par me parler, et que, s'il s'interrogeait
trop longuement sur elle, il risquait de souffrir.
Or il n'avait aucun courage devant la souffrance,
qu'il s'agît de celle des autres ou de la sienne
propre. Très longtemps, il en fut préservé : c'est
peut-être aussi pourquoi il n'y résista pas quand
elle l'assaillit. Il voulait se rappeler seulement une
magie dont il essaierait plus tard, quand le
moment serait venu, de se servir pour « passer »
la mort. Des feux, des lueurs, un parfum. C'était
tout de même assez étrange que parmi ses rares
souvenirs enfantins (mais ne m'en a-t-il pas caché
beaucoup ?), il y eût, plus intense que tous les
autres, celui d'un parfum de fleur avivé par une
averse. Il m'avait raconté un autre fait analogue :
que lorsqu'on s'engageait, au sortir de la petite
ville, dans un vallon souvent embué par les
vapeurs de la rivière qui serpentait entre des
arbres touffus, on trouvait, à mi-pente, un canal
qui amenait de l'eau à une fabrique ; quelqu'un
qui l'accompagnait en promenade, un jour (de
nouveau il ne se rappelait pas qui c'était, sa mère,
sa tante, une domestique), avait jeté une fleur
dans ce canal, et ils s'étaient hâtés tous deux pour
la suivre dans son voyage et la voir s'engouffrer
en tourbillonnant dans les vannes. « Comprenez-vous cela ? A l'éclat qui aujourd'hui encore
baigne cet instant, vieux de quarante années, dans
ma mémoire, je crois deviner que ce fut l'un des
plus beaux jeux de mon enfance. Je trouve ces
petites choses poignantes, vraiment, quand j'y
songe ; et vous savez que j'y songe heureusement
fort peu. On dirait que certains moments descendent en nous plus profond que tous les autres,
et s'y déposent, conservant jusque dans notre âge
mûr une sorte de chaleur, de rayonnement. Je ne
puis m'empêcher de me demander si une loi préside au tri de ces moments, ou si le hasard seul en
est maître. Eh bien ! je crois qu'il y a des raisons,
et qu'elles sont même essentielles. Un parfum, la
pluie, un feu, des chevaux ; un canal, une fleur,
une fabrique, une vallée humide... Choses en
elles-mêmes profondes, communes, qui touchent
aux plus secrets mouvements, aux plus vifs
besoins de notre cœur. Choses qui fuient, brillent
ou s'exhalent, émanations du Temps, apparitions
du fond des choses perçant le brouillard de l'indifférence quotidienne, formes, graves ou souriantes, prises par l'Insaisissable, faute de pouvoir
parler plus clair... Est-ce que vous sentez cela
comme moi ? » Voilà ce qu'il m'avait dit un
jour, la seule fois où repenser à son enfance eût
paru l'animer, presque le bouleverser ; j'avais bien
compris ce qu'il voulait dire, et je ne doutais pas
qu'il n'eût raison. Aujourd'hui, pourtant, je me
demande s'il ne se laissait pas aller trop volontiers à éliminer ce qui aurait pu le gêner, à
oublier les obstacles pour ne s'attacher qu'aux
indices favorables, à ceux qui alimentaient la
clarté de sa vie ; de sorte que le jour où ces
indices, pour une raison quelconque, viendraient
à lui manquer, il risquait fort de s'effondrer,
comme ce fut le cas.

 
Sur ses amours, il était également d'une étonnante discrétion : rien ne lui répugnait plus que
l'impudeur des récits modernes, l'étalage de la vie
privée, tout ce que livres et journaux colportent
aujourd'hui d'immonde ou de niais. A vrai dire,
je me suis demandé quelquefois, malignement,
si cette pudeur ne tenait pas au fait qu'il aurait
eu peu de choses à raconter, ou plus d'échecs que
d'exploits. Puis j'ai retiré ce soupçon. Sans doute
n'a-t-il jamais été un conquérant, même au temps
où sa renommée, dans certains milieux, l'y eût
aidé. J'ai tout de même compris plus tard qu'il
aurait pu, comme la plupart des hommes, s'il
l'avait voulu, raconter quelques belles histoires
d'amour, souvent, mais pas toujours malheureuses. Son dédain de l'aveu, son horreur de l'indiscrétion étaient donc réels ; j'aimais cela, dans
un monde où l'exhibitionnisme s'aggravait chaque
jour, non sans me rendre compte que cela signifiait aussi un manque de générosité, d'abandon,
de spontanéité. A tous égards, je voyais qu'il
aurait voulu vivre comme un seigneur, un chevalier : mais en aurait-il eu la force ? Son ambition
eût été trahie par la faiblesse de sa nature. Il lui
fallait se crisper, et cette crispation elle aussi peut
expliquer en partie sa brusque chute.
J'ai rappelé au début de ce récit dans quelles
bizarres circonstances j'avais rencontré pour la
première fois cet homme qui devait jouer un si
grand rôle dans ma vie ; comment je m'étais
rendu à une soirée organisée en son honneur,
soirée de laquelle il ne s'était pas enfui assez discrètement pour que je ne pusse le suivre, et le
surprendre ainsi à la poursuite de l'amour. Plus
tard, quand l'amitié nous eut liés, je lui avouai
cette indiscrétion qui, contrairement à ce que je
craignais, le toucha : il semblait voir dans ces
moments presque clandestins de sa jeunesse les
plus heureux, les plus réels qu'il eût connus.
Aussi, chose curieuse, m'en avait-il parlé volontiers. Sur cette aventure, la confidence ne lui donnait aucune gêne : justement parce qu'il s'agissait
de l'amour le plus pur, et qui ne s'était jamais
accompli, même pas dans un baiser. Ainsi ai-je
pu apprendre comment s'était achevée la poursuite que j'avais surprise cette nuit-là, c'est-à-dire
comment cet amour, qui n'avait jamais-brûlé que
dans son cœur à lui, avait été rompu. J'ai rêvé souvent sur le récit de cette scène qui s'était déroulée
tout près de moi sans que je m'en doute, puisque,
les ayant perdus de vue, j'étais resté longtemps
sur le quai du fleuve, en contrebas, alors qu'eux
étaient montés dans les antiques galeries qui s'élèvent à mi-hauteur d'un des palais bâtis sur ses
rives. J'ai donc vu cette nuit-là passer la même
barque dont il se souvenait, briller la même lune ;
et je ne crois pas téméraire de raconter ce que j'ai
imaginé ensuite d'après son récit, comme si je les
avais épiés, ce qui fut presque le cas : car déjà,
frappé par la conjonction de ces deux êtres dont
je ne connaissais l'un qu'à distance et l'autre pas
du tout, dans un café nocturne, déjà, bien que
les ayant perdus de vue et ne pouvant être sûr de
les retrouver jamais ni l'un ni l'autre, peut-être
même à cause de cela, je ne pouvais plus détacher
d'eux ma pensée et, regardant tantôt les astres au-dessus de moi, tantôt reproduits par les eaux étonnamment lisses du fleuve, je les y situais comme
deux constellations successives, condamnées à ne
pas se rejoindre ; je les nommais à part moi, sans
me soucier de savoir si le récit mythique l'autorisait, Actéon et Diane, lui parce que je l'avais
vu avide comme un chasseur, elle parce qu'il me
plaisait de l'assimiler à la lune, à une lumière
douce mais froide, à une habitante de la nuit, à
une compagne des eaux. Et en effet, tandis que
je rêvais ainsi à ces deux êtres qui n'avaient pas
été pour moi beaucoup plus que deux ombres,
tandis que je les voyais se pourchassant dans le
ciel frais de mars, ils cheminaient au-dessus de
moi, mais avec des arrêts, des élans, des doutes
qui les faisaient beaucoup moins souverains que
les astres, avec des paroles murmurées, balbutiées,
maladroites qui ne m'auraient pas permis, si je
les avais entendues alors, de les prendre plus
longtemps pour des héros ou des divinités...
 
Il retenait dans sa main le mince poignet de la
jeune fille ; pour la première fois il lui montrait
qu'il ne voulait plus la laisser repartir et toujours
s'éloigner, et il allait même le lui dire ; elle, elle
avait reculé un peu, de sorte que son bras était
tendu, elle s'appuyait à l'embrasure de pierre, la
tête inclinée légèrement de côté, vers le fleuve,
regardant peut-être sans y penser le feu des
réverbères dans les ramures des platanes, l'eau
sombre, écoutant le roulement à peu près continuel des voitures, et cette voix trop grave, trop
pressante pour elle qui ne songeait qu'à jouer de
l'aube à la nuit :
– Je vous garde, cette fois, j'ai trop couru...
D'abord elle ne sut que répondre. Elle n'en
avait d'ailleurs nulle envie ; elle se doutait depuis
quelque temps que le moment viendrait où il faudrait cesser d'être une enfant, et prononcer des
mots comme en prononcent les adultes, comme
il lui arrivait d'en déclamer sur scène, des mots
qui auraient des répercussions non plus dans
l'irréel, mais sur des vivants. Cela lui coûterait
comme de soulever un fardeau disproportionné à
ses forces. Elle sourit ; son regard noir et doux
revint du fleuve à la galerie et à celui qui lui
parlait, ne s'arrêta qu'un instant sur lui pour se
détourner de nouveau, mais elle avait souri et sa
tête s'était encore penchée un peu plus, laissant
voir les cheveux de la même couleur, de la même
grâce que l'obscurité. Elle sourit parce que c'était
une douceur qui ne lui coûtait rien, dont elle ne
mesurait ni la force, ni la cruauté ; parce que cela
retardait le moment de répondre, avec ces mots
qui n'arrivaient pas à se former dans sa tête.
Comme elle regardait de nouveau le fleuve, elle
vit passer une barque à l'avant de laquelle une
lanterne était allumée, et qui suivait le fil des
eaux sans plus de bruit qu'un imperceptible
souffle. Aussitôt, elle se pencha par-dessus la
balustrade de pierre et, en vraie enfant qu'elle
était, oubliant ce qui venait de lui être dit et la
passion de celui qui la poursuivait depuis des
mois, et même ce qu'elle avait résolu de lui dire
enfin, qu'elle ne l'aimait pas, qu'il fallait qu'ils
cessent de se voir, qu'elle ne voulait pas se marier
déjà et que si elle le faisait, ce serait avec un
autre, elle s'écria (il ne lui avait pas lâché le poignet) :
– J'aimerais qu'une telle barque vînt m'enlever cette nuit, sans que Mine en sût rien, et
m'emmenât silencieusement entre les murs des
berges, les maisons fermées, endormies ; après
quoi viendraient ces quartiers de fabriques où
vous m'avez conduite un jour, des trains illuminés
sur les viaducs, puis les grandes plaines...
– Et la nuit tournant au-dessus de vous jusqu'au matin...
Alors elle se souvint qu'il était là, et dans sa
sauvagerie, s'irrita qu'il voulût se mêler aussi à
ses plus chers songes ; ce qui lui donna le courage
de se tourner vers lui, enfin, et de le regarder plus
d'un bref instant ; peut-être encouragée d'ailleurs
par ce qu'il y avait dans ce visage de péniblement
avide. Elle parla très doucement, comme lorsqu'elle avait quelque sottise à se faire pardonner,
et cette fois c'était bien plus qu'une sottise :
– Ce ne serait pas possible, vous le savez bien,
vous le savez depuis que nous nous sommes vus
pour la première fois et pourtant vous vous
obstinez, et ensuite vous serez malheureux, et cela
je vous l'ai déjà dit...
– Ce n'est pas tout à fait la vérité. Quelquefois, peut-être sans y penser, peut-être par négligence, mais je ne puis le croire, vous m'avez
donné un bonheur qui était déjà un lien entre
nous que vous ne pouvez plus rompre. Quand
j'ai fait ce long voyage pour vous retrouver dans
l'affreux pays où vous aviez votre maison de
vacances, quand j'ai passé toutes ces journées
auprès de vous, et du jardin où nous nous reposions comme des enfants à l'heure de la sieste, on
voyait seulement le lac étinceler derrière son
enclos de roseaux, vous vous souvenez de cela ? je
vous disais : le monde n'est plus autour de nous
qu'un anneau qui nous empêche d'être jamais
séparés... Si vous ne me croyiez pas, alors, il fallait me chasser aussitôt, m'empêcher de vous
regarder, de fixer dans ma mémoire chacun de
vos traits, de vos mouvements, de vos regards
(tout cela que plus tard il s'étonnerait d'avoir
presque totalement oublié). Je vous ai mangée des
yeux, vous savez que l'on dit cela en français, de
sorte que vous êtes déjà en moi d'une certaine
façon, d'une si tendre et délicate façon... Je vous
garde, et vous me garderez à votre tour. Vous
verrez que je vous aiderai...
Il parlait vite, sans laisser d'intervalle entre les
phrases par où auraient pu se glisser les objections
de la jeune fille, ses pensées et sa vie à elle ; il
voulait l'envelopper de mots, et vraiment, bien
que ce fût avec douceur et conduit par ce que l'on
appelle l'amour, c'était comme une proie dans un
filet qu'il cherchait à la prendre.
– Vous savez bien que vous êtes une enfant,
que Mine ne sera pas toujours là pour vous
protéger, et que seule vous seriez perdue. N'y
a-t-il pas eu quelquefois au-dessus de nous cette
paix vaste à la clarté de laquelle les pires difficultés s'estompent ? Nous l'établirions plus solidement...
Comment pouvait-il savoir, puisqu'il ne songeait même pas à le lui demander, ce qu'elle avait
éprouvé dans ces moments qu'il trouvait merveilleux ? Peut-être avait-elle pensé alors à tout
autre chose, à l'autre garçon qu'elle disait aimer,
ou même pas du tout à l'amour mais à rien, au
plaisir d'être couchée au soleil et de vaguement
deviner à côté de soi une admiration, ou du désir
(encore que Mine, sur ce point qu'elle abordait
avec un plaisir d'entremetteuse, la déclarât tout
innocente). Il l'aimait comme on aime un rêve,
et les rêves sont malléables ; mais c'était un rêve
qui ne se laissait pas saisir, qui rêvait à son tour,
de sorte que sans bien s'en rendre compte, du
moins lui, ils étaient toujours extrêmement éloignés l'un de l'autre, dérobés l'un à l'autre.
– Approchez-vous de moi.
Il essaya de l'attirer à lui, mais elle se sauva.
Il la vit qui courait dans la longue galerie, traversant tour à tour des bandes d'ombre et des
arches claires, non pas du tout effrayée ou fâchée,
mais souriante, enjouée, lui faisant un signe léger
de la main tandis que sa jupe se soulevait dans
le tourbillon de ses pas, puis retombait. Ensuite,
quand il l'eut rejointe, avec l'avant-goût du malheur sur les lèvres, il la trouva de nouveau grave,
fronçant les sourcils dans un grand effort pour
s'expliquer, pour trouver des mots décisifs et tout
de même amicaux, gentils :
– Je veux jouer encore quelques années, pas
me marier si vite, vous le savez, je vous l'ai dit ;
et aussi... que vous n'étiez pas le seul. Je suis trop
sotte pour vous, écoutez-moi, je m'en rends bien
compte tout de même : il y a tant de choses que
vous me dites, je ne les comprends pas, mais pas
du tout. Mine vous le dit assez, que je ne suis
qu'une enfant, et que si vous deviez vivre avec
moi tous les jours, vous souffririez, vous me trouveriez vite insupportable...
– Ne refuyez pas. Accompagnez-moi jusqu'à
l'extrémité de la galerie.
Celle-ci, en effet, tout près d'où ils étaient, tournait à angle droit pour suivre la façade du palais
perpendiculaire au fleuve et qui donnait sur une
rue plutôt étroite et sombre, au-delà de laquelle
s'élevait un hôtel au milieu d'un jardin. C'était
dans ce jardin que chantait le premier merle de
la ville, dès février. Du fond de la galerie, on
voyait donc les arbres du parc, pas très hauts,
mais touffus, et plus loin les quais et le fleuve
jusqu'au scintillement d'une place proche et aux
vagues fumées roses qui couronnaient l'horizon
dentelé des toits. Ils s'accoudèrent côte à côte face
à cette vue. Mais la jeune fille se sentait lasse, et
peu à peu aussi, agacée d'être si maladroite et si
faible, de si mal posséder les ruses des femmes ;
plus encore, d'avoir tant d'affection pour cet
homme qui n'avait jamais cessé d'être envers elle
respectueux et attentif. Elle sentait qu'il était
temps d'en finir, que plus tard elle n'aurait plus
d'excuses pour l'avoir laissé espérer, que Mine
travaillait contre elle et pour lui, qui s'était remis
à parler, si bas qu'elle l'entendait à peine :
– Une autre vie...
Maintenant, repris par son vieux rêve, celui
que je connaissais si bien, ce n'était plus à elle
en vérité qu'il s'adressait ; c'était une sorte de
chantonnement, ou la pensée en songe qui se
déroule comme une fumée, tour à tour lumineuse
et noire, solitaire, nourrie pourtant par le feu de
cette présence non saisie et toute proche. Parce
qu'il était tout près de cette personne souple, puérile et sombre, et en même temps parce qu'elle
lui était encore défendue, il se mettait à parler
autrement, moins en conquérant qu'en contemplatif :
– Une autre vie. Puisque nous comprenons la
sottise de l'existence ordinaire, c'est que nous en
devinons une autre ; votre visage me la montre.
Si vous ne le détourniez pas sans cesse, comme
craintive, nous entrerions dans cette vie qui est
la seule véritable ; qui n'est pas une autre vie,
mais l'intérieur de celle que mènent les hommes
en général. Les choses autour de nous, nous ne
cesserons pas de les voir, mais les plus proches
comme les plus lointaines nous tiendront lieu de
remparts : des cercles de lumière plus ou moins
vive. Nous ne pourrons plus sortir de ces enceintes,
à condition que vous gardiez votre visage tourné
vers moi. Dès la première fois, si je me suis follement attaché à vous, c'est que je vous ai sue de
celles avec qui l'on pénètre dans le doux centre
des choses, et qui seules, par leur refus, peuvent
nous en chasser. Les autres, voyez s'ils ont l'air
pressés, à croire qu'ils ne trouvent pas leur vie
assez courte, qu'ils courent pour en finir au plus
vite : c'est qu'ils sont éloignés du centre où il n'y
a plus de hâte, plus de mouvement, hors celui des
jours autour de nous. Vous avez ce pouvoir, mais
sans moi vous ne le sauriez pas ; si vous me donnez la main, tout sera changé pour vous. Mais
vous êtes plus fuyante que ces pluies d'été que
l'on voit parfois courir au-dessus des campagnes,
mouillant à peine la terre. Mais vous avez peur de
changer, parce que l'enfance plaît aux paresseuses,
aux insouciantes...
– C'est impossible, prit-elle enfin le courage
de dire, c'est impossible, impossible, impossible.
Simplement, comprenez-moi, je vais vous faire
de la peine, mais tant pis : je n'en ai pas envie,
aucune de mes pensées n'est pour vous, et je ne
sais même pas si j'ai des pensées, seulement des
caprices, et le goût de ce qui m'est donné tout de
suite, et de rire, et de danser. Laissez-moi partir
maintenant, très vite, et aussi oubliez-moi tout à
fait, changez de pensées, courez comme je vais le
faire, loin de moi, du souvenir de moi, de la
peine que vous pourriez avoir sottement à cause
de cette sotte, je vous en prie, dérobez-vous à moi
comme à une tristesse vaine, justement à une de
ces ondées que vous disiez, je ne vous donnerai
même pas la main, je ne vous dis même pas au
revoir...
Parlant ainsi, elle s'était dégagée, elle baissait
les yeux, et tout à coup elle se sauva en effet,
comme un instant avant, mais cette fois sans plus
s'arrêter. La légèreté de sa course parut à mon
maître plus déchirante que ses paroles ; il resta
immobile, tournant le dos au jardin et au froid
qui lui semblait maintenant monter du fleuve et
des rues, attendant qu'au moins elle lui fît une
dernière fois son gracieux adieu de la main, avant
de descendre les degrés qui la ramèneraient à la
hauteur des quais puis, en peu de minutes, chez
Mine. Mais si elle se retourna, il ne put le voir,
parce que la nuit était maintenant beaucoup trop
sombre.
 
Je pouvais reconnaître dans cette scène un fragment d'une histoire vieille comme le monde, « la
millionième histoire d'amour » dirait plus tard,
amèrement, mon maître, ne voyant plus dans ce
qu'il avait considéré longtemps comme une heureuse phase de sa vie, que l'affligeante répétition
d'une erreur invétérée. (Entre temps, il avait dû
préférer encore à ces moments d'exaltation la
sérénité et la plénitude de sa vie à la campagne.)
N'était-ce pas étrange tout de même, cette fièvre
éveillée ou plutôt fixée par un visage qu'il n'avait
nullement choisi ? Dès l'adolescence, peut-être
même plus vaguement, dès l'enfance, un élan
l'avait porté, comme beaucoup d'entre nous, vers
le pressentiment d'une vie plus haute et plus
ardente que celle dont il apercevait les reflets
autour de lui, le désir d'une chose qu'il ne parvenait pas encore à nommer, et qui n'était pas
nécessairement liée, d'ailleurs, à quelqu'un de
vivant. Ses promenades dans les riches campagnes
d'automne, ses lectures, ses rêves, ses premiers
voyages (qu'il me disait avoir faits sottement, sans
rien voir qu'à travers une brume, de tristesse et
d'angoisse, « un imbécile, un vrai imbécile, voilà
ce que j'étais à vingt ans »), enfin tout ce qu'il
accomplissait autrement que par devoir, c'étaient
des pas qu'il faisait dans la direction de cette
chose inconnue dont il ne savait même pas au
juste où la chercher. Son adolescence n'avait été,
disait-il, qu'un long sommeil entrecoupé d'apparitions quelquefois foudroyantes. Peut-être les
jeunes filles qu'il avait aimées alors étaient-elles
précisément des visages, des corps surgis de ce
sommeil auquel la plupart des autres êtres
n'avaient pas encore accès ? Mais pourquoi celle-là plutôt que celle-ci ? Il avait dû se former intérieurement, à partir de cette confuse ardeur, une
figure qui l'incarnait ; quand il en retrouvait
quelques traits chez une passante, il oubliait aussitôt ceux qui, peut-être, ne correspondaient que
mal à ce modèle : si grande était pour lui la joie
de voir son rêve confirmé dans le réel, de le sentir
si proche, saisissable, et gracieux.
Mais qu'avait-il aimé dans la jeune actrice
étrangère, sinon justement, comme lui-même le
reconnaissait, à la fois la jeunesse intacte et une
grâce extrêmement lointaine ? L'aimer elle, bien
qu'il crût le faire passionnément, jusqu'à l'oubli
total de soi, de son renom, de ses besoins immédiats, en fait il ne s'en souciait pas : je veux dire
souhaiter la connaître en profondeur, l'aider à
librement s'épanouir, l'écouter, savoir qui elle
était : il n'y a sûrement jamais pensé. Quelque
chose en lui, sans qu'intervînt sa volonté ni sa
réflexion, avait décidé qu'elle serait la lampe qui
le guiderait hors de l'obscurité malheureuse où
depuis trop longtemps il errait, et ce n'est pas
s'exprimer poétiquement que d'affirmer qu'elle
était pour lui toute pareille à la lune, douce,
froide, lointaine, avançant au-dessus des toits de
la ville et cachée de loin en loin par ses pylônes
et ses tours. S'il s'était trop approché d'elle, si
elle le lui avait permis, il en eût vu bientôt l'éclat
décroître ; alors qu'en fait, si j'en crois ce qu'il
m'a raconté, ce fut après cette nuit où elle l'avait
congédié définitivement que l'amour l'éblouit le
plus ; cette lumière était donc celle du songe, de
l'absence, du refus, celle aussi du possible. La fuite
de la jeune fille l'éveilla d'une torpeur où il ne
se savait pas aussi profondément plongé ; la
souffrance qui le meurtrit aiguisa ses facultés,
aviva son attention au monde, exalta aussi son
orgueil : il eut l'illusion de ressembler aux grands
héros malheureux des légendes, et sa souffrance
ne tarda pas à se changer en une sorte de grave,
de mélancolique bonheur. Lui qui avait flotté si
longtemps entre deux mondes, il crut vivre enfin,
parce qu'il avait mal, et il s'en réjouit. Une énergie extraordinaire l'arma ; plus les jours passaient,
plus il se sentait capable de s'élever au-dessus des
autres hommes ; mais la jeune fille à qui il devait
cette ivresse, continuait-il seulement de penser à
elle, se souciait-il encore d'elle ? De moins en
moins, j'en ai peur. Par chance pour lui, elle avait
maintenu entre eux la distance en deçà de laquelle
elle n'eût plus été qu'une proie bientôt rejetée ;
il fallait juste cette tension, créée par cette distance et pas une autre, pour que leurs rapports
fussent producteurs, en lui, de clarté et de force.
Ensuite, elle s'éloigna trop ; il ne songea pas à la
poursuivre ailleurs, et ne sut jamais ce qu'elle
avait pu devenir.
Cet amour, cette étrange et pourtant si commune espèce d'amour, où l'être aimé ne l'est que
dans la mesure où il n'est pas connu, saisi, possédé, où il reste à distance, c'était au fond
l'amour des idoles, l'inconsciente reprise du vieux
rêve d'échapper au monde et au temps ; la jeune
fille était choisie au moment où elle pouvait jouer
le rôle d'une divinité, où entre elle et Diane nulle
distance ne paraissait plus s'interposer (de sorte
qu'il la vit toujours bondissant devant lui sous
des arbres, dans les plus claires des nuits). Elle
avait atteint cette perfection que l'on voudrait
inaltérable ; elle était vraiment la grâce impossible
à maintenir, et qui s'altère pour peu qu'on l'approche. Etait-ce donc un mensonge, de l'égarement ? Sans doute n'est-ce pas aimer que vouloir
dérober au temps ce que l'on aime, et devoir le
fuir pour être illuminé par lui ; sans doute est-il
bizarre de faire dépendre sa vie d'un visage
entrevu, proclamer que l'on n'aime que lui, que
l'on mourrait d'en être séparé, quand on se soucie
si peu de savoir ce qu'il cache, quand on oublie
si totalement qu'il a lui aussi sa vie, ses poursuites... Il n'empêche que cet amour aveugle,
ébloui, maladroit, n'était pas seulement un comble
d'égoïsme et un bonheur illusoire. Dans son élan
se cachait un signe ; ce feu n'avait pas brûlé complètement en vain ni au hasard.
Mon maître, avant sa chute, bien qu'il eût tendance à sourire de ses exaltations de jeunesse,
jugeait impensable que tant d'ardeur, chez tant
d'hommes, se dissipât en pure irréalité. Il disait
bien qu'il fallait accepter le temps, que le véritable amour devait l'inclure (chose difficile, à
laquelle il ne devait point parvenir) ; mais ne pas
tenir compte de ce rêve immémorial, ne voir en
lui qu'une longue et finalement sinistre erreur, lui
paraissait une autre forme, plus grave, de duperie. Il fallait la puissance de cet élan, irrésistible,
irréfléchi, incalculé, le mouvement désordonné de
ces courses pour que l'homme, plus tard, devenu
conquérant et possédant, puis s'apercevant qu'il
ne possédait rien et n'avait rien conquis, n'oubliât
pas pour autant que sa vie ne pouvait se réduire
à du commerce, pour qu'il se vît contraint, sous
peine d'anéantissement, à tenir dans ses mains à
la fois le songe et les choses de la terre. Il fallait
le souvenir de cette folie pour que, croyant avoir
atteint la sagesse, il n'en fît pas une possession
définitive, mais un feu capable de consumer en
lui toute tentation d'avilissement. Les songes, la
clarté dont une jeune fille avait un instant baigné
le monde, les brèves illuminations de l'esprit
emporté par l'amour, la vibration des paroles
jetées dans l'air pour rien, pour le plaisir de les
entendre s'élever pareilles à des oiseaux, puis passer, laissant après elles un ciel plus limpide et
plus vaste, les nuits où toute la vie avait paru se
rassembler dans des yeux soudain chargés de tendresse et de crainte, tous les moments offerts à un
avenir plus noble, les liens révélés entre des réalités dont chacune, isolée, paraissait insaisissable
et vide, tout cela, bien que ce dût être proclamé
plus tard trompeur ou excessivement douteux par
l'esprit que le temps aurait blessé, tout cela ne
pouvait être arbitrairement rayé de l'expérience
humaine. C'en était l'aspect fuyant, immatériel,
jamais saisi, jamais possédé, jamais définitivement nommé ; c'en était peut-être l'aliment le
plus nécessaire, la racine magique cherchée jadis
en toutes les parties du monde, au prix de redoutables épreuves, par les héros. Mais on eût dit que
rien, dans la vie d'un homme, n'était aussi plus
précaire et plus difficile à préserver : justement
parce qu'à vouloir le préserver, on risquait plus
sûrement de le perdre... Non seulement le temps
de chaque vie, chaque journée détachée de l'avenir
par la hache tranchante du temps, s'acharnait sur
cela, mais encore le mouvement des siècles. Bientôt, peut-être, disait mon maître quand le découragement le reprenait, il n'y aurait plus de premier amour : les hommes seraient ou trop
brutaux, ou trop savants ; des bêtes, ou des
machines. N'avions-nous pas vu, au cours d'une
guerre récente, presque tout un peuple combiner
en soi d'effroyable façon la férocité des bêtes et
l'efficace précision des machines ? Ainsi savions-nous d'avance le prix que pourrait coûter au
monde le refus de l'incertitude.

 
Je ne veux pas raconter la vie de mon maître ;
par respect pour sa discrétion d'abord, et surtout
faute de temps. J'écris ces lignes pour porter la
clarté dans des régions où je m'égare, afin d'en
sortir au plus vite, non pour m'attarder sur d'anciennes histoires, surtout pas pour remâcher
l'amertume du regret. J'ai hâte d'en finir : aucune
délectation ne me retient en ces propos. Assez
longtemps j'ai traîné autour de ces questions,
assez longtemps j'ai différé leur examen ; il faut
m'y résoudre puis, sans attendre, rejeter derrière
moi ce désordre. Quelque chose me presse : un
désir de légèreté avant qu'il ne soit trop tard, une
sorte d'appel d'air, comme s'il y avait pour moi,
au bout de ce livre, une région claire, heureuse,
une imminence de lumière. Mais l'atteindre suppose le tâtonnement.
Ce qui m'a le plus troublé, je crois, ce fut de
retrouver mon maître tel que je l'ai décrit si brusquement après l'avoir laissé dans la plus grande
sérénité. Peut-être aurais-je été moins étonné si
j'avais continué de vivre auprès de lui et des siens,
et si j'avais vu la transformation s'opérer sous mes
yeux (mais fut-elle lente ou soudaine, après tout,
je n'en sais rien). Mon travail m'avait obligé à
séjourner plusieurs années sur un autre continent ; nous n'avions échangé, durant cette période,
que des lettres assez banales, lui-même ayant tenu
d'ailleurs à ce que je vive très seul cette nouvelle
phase de ma vie : jugeant, sans doute, qu'à ses
leçons devait succéder l'épreuve de la solitude.
J'avais laissé un homme que je ne pouvais voir,
en esprit, quand je pensais à lui, que rayonnant,
tranquille, sûr de soi, et je retrouvai, sans transition, comme si les trois années d'intervalle ne
devaient pas compter, je retrouvai ce que j'ai
décrit au début de mon récit, un malheureux trop
pareil à beaucoup d'autres, un être recroquevillé
par la pensée de la mort comme une plante que
l'on a posée trop près du feu.
Il faut donc bien que je revienne à ces mois où
je vécus auprès d'eux (car il avait emmené une
femme avec lui, et cette femme lui avait donné
un garçon) à la campagne, où il s'était réfugié
pour fuir le bruit croissant que l'on faisait autour
de son nom. Tous ceux qui les ont vu vivre dans
ces années-là étaient frappés, non par l'éclat de
leur vie, car elle n'était pas éclatante, ayant ses
moments ternes, ses passes difficiles, manquant
sans doute un peu de gaieté et d'insouciance, mais
par une paix qu'il semblait y avoir autour d'eux.
Ils n'avaient pas l'air acharnés, comme les
hommes d'aujourd'hui, ni agités. Dans le bourg
où ils avaient choisi d'habiter, on les aimait pour
cela, parce qu'ils exigeaient peu, parce qu'ils se
laissaient rouler même, si ça se trouvait, sans
juger qu'il valût la peine de pousser les hauts cris
pour une facétie de commerçant. Quand je
repense à ces journées (mais il m'est difficile d'y
repenser, parce que je revois du coup l'ombre
effondrée qui m'a parlé l'autre nuit, et le rapprochement est pénible), quand je parviens à repenser à ces journées en oubliant à quoi elles devaient
aboutir, c'est-à-dire telles que je les ai vues sur
le moment, et telles qu'eux-mêmes semblaient les
vivre, aussitôt c'est comme s'il y avait autour de
moi plus d'air, un vaste espace. J'oublie la ville
dont les rumeurs m'assaillent maintenant, et j'entends le vent souffler dans cet espace, et le vent
n'est pas seulement ce bruit régulier d'usine, ce
mouvement et cet élan infatigables, mais une
lumière, parce qu'en effet il modifie la lumière ;
quand il souffle, tout le paysage a l'air de scintiller, comme une mer qui serait d'argent plutôt
que bleue ou dorée. Je me retrouve d'un coup,
d'un bond, dans cette animation et cette vigueur
de l'air – tant de promenades faites alors ! –,
dans ce monde brillant comme un miroir, et
comme eux révélateur.
Je l'ai déjà dit, je ne voudrais pas m'enliser
dans le passé ; mais je ne dois pas imiter mon
maître en cela. Il me faut surmonter ce scrupule,
car si je n'accepte pas ce retour en arrière, mon
chemin restera obscur.
Ce n'était plus pour lui le temps où il poursuivait en vain une enfant insouciante, ni celui, plus
misérable, où, à bout de solitude, il s'était traîné
aux pieds d'une garce qui aurait sans doute préféré qu'il la giflât ou la couvrît d'or. Etait-ce donc,
faut-il dire que c'était ce merveilleux monde qui
lui apparaissait quand il aimait la jeune actrice,
ce rêve auquel elle ne comprenait pas grand'chose
mais qui, chez lui, avait pris une intensité incroyable ? Est-ce que je puis dire cela ? Est-ce
qu'il y a place, dans un tel monde, pour des disputes, un enfant qui crie, des comptes d'épicier ?
Et comment un homme qui n'est pas dans le
secret des cœurs pourrait-il répondre à cette question ? Moi, sans doute, j'étais profondément heureux en leur compagnie : gagné par leur sérénité,
je ne doutais plus que chaque jour ne fût une
promesse tenue ; j'étais prêt à conquérir l'avenir.
Lui ne me parlait jamais de sa compagne au
cours de nos entretiens ; il était plus discret à son
endroit qu'à l'endroit de son premier amour. Une
fois simplement, il m'a dit : « A qui croyez-vous
que je doive ce cœur neuf, que la vue d'un brin
d'herbe soulève de joie ? Si je fais l'éloge d'une
fleur ou d'un champ, c'est en réalité son éloge
que je fais : était-il besoin de le préciser ? » Ainsi
avais-je le sentiment que deux êtres s'étaient alliés,
en eux, sinon pour vivre chaque minute l'autre
vie, du moins pour n'en jamais perdre mémoire.
Et à mon tour, si je peins ces journées, peut-être
cela suffira-t-il à faire deviner leur bonheur.
 
Ils m'avaient invité à passer chez eux les mois
de septembre et d'octobre ; j'aurais une chambre
pour moi seul, je ne me sentirais aucunement à
leur charge... Je n'hésitai pas longtemps.
Le matin, d'ordinaire, je restais dans ma petite
chambre à travailler, à lire ou à rêvasser : quelquefois mon maître venait m'y trouver, et dès les
premiers jours, il me dit : « Vous avez tort d'éloigner ainsi votre table de la fenêtre : pensez-vous
que vous travaillerez mieux en tournant le dos
aux choses ? Mettons-la devant, plutôt. Il faudrait
que chacun de nos actes, chacune de nos œuvres
ne fût que l'épanouissement de notre vision quotidienne. » J'étais ainsi, en ce temps-là, pareil à
beaucoup de jeunes gens : je vivais dans un rêve
éveillé, une étrange brume miroitante que je prenais pour la beauté de la vie, et qui n'en était que
le pressentiment. Lui m'avait ouvert les yeux : il
me montrait les choses, mais d'une façon si discrète et si limpide que j'avais l'impression de pouvoir tout de même les découvrir après lui. Et je
me mis en effet à regarder passer les journées sur
les collines, sur les montagnes les plus lointaines,
comme aussi dans la ruelle au-dessous de ma
fenêtre. Je n'observais pas à proprement parler ;
si je regardais trop longtemps, ou trop attentivevement, il me semblait priver le spectacle de sa
vérité. Non, c'était plutôt des coups d'œil à la
dérobée, avides, et chaque fois surpris. J'entendais
dans la maison, dans le jardin, le bruit de leur
vie, et ce bruit était aussi clair à mes oreilles que
celui d'une fontaine. Le garçon, qui n'était pas
encore en âge d'aller à l'école, passait ses journées
au jardin, avec d'autres enfants ; je n'aurais
jamais imaginé que l'on pût jouer avec tant de
sérieux, et puis être aussi bondissant, prompt
comme les moineaux. Parfois, n'entendant plus
leurs cris ou les grincements du vélo, je me penchais à la fenêtre pour m'assurer qu'ils ne faisaient pas de sottises ; je les voyais alors, trois ou
quatre petits garçons, debout sous un arbre, discutant à voix basse avec une animation extraordinaire, une passion, une gravité si heureuses, si
candides, si insouciantes surtout que j'en éprouvais à la fois un intense bonheur et beaucoup de
tristesse – à cause de ce que je redoutais qu'il
leur advînt plus tard. Puis, en une seconde, ils
passaient de cette immobilité presque solennelle
à des bonds de sauvages, jusqu'à ce que mon ami
apparût à son tour à sa fenêtre et les menaçât de
grands châtiments. Ils se calmaient en maugréant,
tournaient sur place quelques instants, la tête
basse, l'un dessinant dans la poussière du bout
de son épée de bois, l'autre arrachant une feuille
à un arbuste et la mâchant, de rage ; puis, de
nouveau, à croire qu'ils étaient de connivence
avec le vent de là-bas, qui ne laisse rien en repos,
ils se jetaient dans un autre jeu, oubliant leur
dépit. L'amie de mon maître apparaissait à son
tour, éblouie par le soleil, les bras chargés de linge
humide, avec son tendre sourire levé vers nos
fenêtres, protestant qu'elle n'arriverait jamais à
bout de sa tâche ; puis on n'entendait plus ses
plaintes rieuses, parce que la scie mécanique se
mettait en marche, invisible, sous les tilleuls, au
bord d'une rue en contrebas. C'était, passant alternativement, régulièrement du doux au strident,
le bruit qui annonçait la fin de l'été, bien que la
couleur des feuillages ne changeât pas encore. Ce
qui avait changé, c'était l'air. Certains jours,
rares, où des nuages avaient caché le soleil, il y
avait eu les premières apparitions du froid,
comme des colonnes glacées qui eussent défilé
au-dessus des champs, au milieu même de la chaleur ; après quoi s'était établie une température
à la fois tiède et fraîche, légère, vive, et une
lumière transparente ; le ciel n'était presque plus
bleu ; et sous les arbres, c'était une poussière
dorée. Le matin, de ma fenêtre, maintenant que
j'en avais approché ma table au risque d'abandonner tout travail sérieux, de trouver tous les
livres que j'aurais pu ou voulu lire inutilement
compliqués, bavards, opaques, je voyais d'abord,
parce que la vue était très étendue, la terre s'éveiller, se former dans une succession de vapeurs, de
cercles ou de bancs de brume, mais d'une brume
éblouissante : c'était quelque chose qui flottait
dans la lumière, un accord d'ombres et de fumées
dorées, je pourrais presque dire maintenant, si je
ne craignais d'en altérer la simplicité, que c'était
une exhalaison d'encens, une chose céleste, le
mouvement de la lumière au sein de la lumière.
Puis une montagne, un bouquet d'arbres, l'imperceptible courbe d'une rivière s'esquissaient,
s'éveillaient ; et plus tard, bien que le soleil, en
s'élevant, devînt de plus en plus ardent, bien que
cette incertaine féerie eût cessé pour faire place à
l'évidence de midi, le vent gardait à toutes choses
cette scintillation, cette animation qui, plus que
tout au monde, m'inspirait le goût, le besoin de
vivre, et m'emplissait d'une énergie sans bornes.
Eh bien ! n'était-ce pas cela, l'autre vie dont il
avait essayé de faire sentir à la jeune Russe l'attrait
inouï ? Exactement la vie de tous les hommes :
mais baignée dans cette lumière qui m'a semblé
alors la plus proche de la lumière divine, les
moindres choses, et j'entends aussi les gronderies,
les chagrins, les querelles, en dépit des apparences, suspendues dans cette limpidité de l'air...
Vers le soir, nous allions ensemble nous promener ; le plus souvent, j'étais en avant à courir
avec le petit garçon, laissant derrière nous ses
parents côte à côte, silencieux presque toujours.
C'était à une autre sorte de magie qu'il nous était
donné alors d'assister. Mais là encore, il ne faut
pas croire que nous allions au-devant d'elle comme
des fanatiques au-devant de leur dieu. Nous
n'étions que des promeneurs, parfois même las
ou sourdement irrités, mais le plus souvent
prompts à rire, et pas tellement différents de l'enfant qui nous accompagnait. Nous n'allions pas
rendre un culte à une divinité païenne. Pour
autant, du moins, que je puisse interpréter l'émotion de mes amis qui me semblait à l'unisson de
la mienne, il arrivait simplement ceci que, même
sans y penser, nous étions encore une fois baignés
par le dehors, et le dehors c'était avant tout l'air,
la lumière, les moments du jour et de la nuit. Le
soleil, à l'heure où nous aimions sortir, était déjà
couché, mais depuis peu d'instants ; au bord du
chemin que nous suivions, chemin qui longeait
je ne puis dire un vallon, mais une légère dépression, une vaste combe peu profonde, humide,
divisée en jardins potagers, en champs et en prairies encloses de saules et de peupliers où tournoyaient les dernières hirondelles, au bord de ce
chemin, la terre nue, en partie éboulée par
endroits de sorte que l'on voyait s'y tordre les
racines de chênes, et la roche semblaient garder
le jour à l'intérieur d'elles-mêmes, alors que partout ailleurs, sauf dans les hauteurs du ciel,
l'ombre lentement l'emportait. Cette terre, ces
pans de terre presque jaune qui s'élevaient sur
notre gauche à l'aller, du côté où la combe se
relevait pour former un coteau couvert d'arbres
au-dessus duquel commençait un plateau aride et
venteux (et Vénus avançait près de nous dans les
feuilles noires), ces pans de terre ou ces affleurements de roche étaient entourés de lierre en guirlandes sombres et, comment dire ? on avait l'impression que la lumière leur était intérieure,
comme à une lampe ou à un feu, mais ce n'est
pas tout à fait cela, et je ne sais si j'arriverai
jamais à exprimer ce que cela signifiait à nos
yeux ; peut-être faudrait-il dire que ces pans, par
ce qu'ils avaient d'ornements sombres autour de
leur luminosité douce, faisaient songer à de petits
monuments, au pied desquels il pouvait d'ailleurs
y avoir l'offrande d'une fleur, nourrie par l'eau
qui suintait à leur base ; de sorte que nous marchions comme dans une allée paisiblement funéraire, où des sortes de lanternes de pierre fussent
demeurées éclairées, sourdement, à la mémoire de
guerriers anciens, d'ombres mortes, ou simplement du jour.
Peut-être était-ce un sentiment encore plus
simple, en effet, et plus étrange, plus difficile à
saisir, ce bonheur taciturne devant un suspens du
temps. Il survenait à nos côtés à l'improviste,
comme une inconnue si belle que l'on ne peut la
regarder sans larmes, avant même d'avoir éprouvé
le moindre désir, pensé la moindre pensée. C'était
en tous cas encore un des tours, un des dons mystérieux de la lumière. Peut-être nous émouvait-il
de voir la terre la plus nue, la poussière, l'âpre
roche se changer en lanterne de soie, alors que les
choses frêles, les feuilles, les herbes étaient déjà
de la nuit ; mais n'était-ce pas plutôt lié à la disparition du soleil, à la profondeur où descendent
en nous les mouvements du jour et de la nuit,
ainsi que ceux des saisons ? La lumière n'était
donc pas toute en allée : sa douceur, sa tiédeur,
sa compagnie demeuraient ici et là comme pour
nous conduire : derniers morceaux, dernières
heures du jour alors que le jour semblait achevé.
Surtout, peut-être, une lumière dont la source
jusqu'alors avait été non seulement visible, mais
souveraine, presque insolente, de sorte qu'on
voyait bien qu'elle dorait seulement les choses,
maintenant que sa source était plus invisible
qu'une vraie source sous les arbres, elle semblait
émaner du dedans de la terre, du cœur de la roche.
« Moments merveilleux d'entre deux mondes,
d'entre deux temps, disait mon maître, où d'être
à bout de course, menacée, près de la mort, la
lumière se recueille à l'intérieur des choses, faisant de ses derniers instants les plus doux, les
plus profonds, les plus proches de notre cœur.
Ainsi marchons-nous, éclairés par nous-mêmes, et
par un feu d'autant plus intime qu'il est plus près
de s'éteindre... »
Comme il oublierait, plus tard, ces paroles, ces
pas même ! Qu'elles semblaient vraies pourtant
quand il me les a dites, au retour justement d'une
de ces promenades à la tombée du jour, alors
qu'il regardait, tout en parlant à voix basse, sa
femme jouer avec l'enfant dans l'ombre alors
presque tout à fait noire, où commençaient à
monter les bruits limpides de la nuit, pareils à des
astres ! Y avait-il, à ce moment-là déjà, dans sa
voix, la moindre faille qui eût pu faire prévoir
à une oreille plus attentive ou plus exercée que la
mienne les sombres balbutiements dans lesquels
elle finirait par s'enrouer ? Sans doute étais-je
jeune, c'est-à-dire distrait, et ne cherchais-je rien
de tel, assez heureux de connaître de pareilles
heures pour ne pas me demander si elles auraient
jamais une fin, ou si elles ne cachaient rien de
moins paisible, de moins parfait. Sans doute suis-je obligé de me dire maintenant que j'ai pu manquer de clairvoyance ; ou est-ce que la rupture
s'est vraiment produite d'un coup, comme une
chute subite de la plénitude dans le vide ? Quoi
qu'il en soit, je ne puis m'empêcher de peindre
ces jours comme des jours heureux, mais, encore
une fois, d'une espèce supérieure de bonheur, et
nullement telle que je l'attendais. Mes hôtes n'accomplissaient aucun exploit ; on pouvait même
être déçu, au premier abord, de la banalité de la
plupart de leurs actes. Ils n'étaient nullement
insouciants, pas même privilégiés au sens habituel
du mot. Il y avait seulement cette clarté inattendue dans l'air, qui m'avait frappé aussitôt, et qui
éclairait, ou semblait éclairer jusqu'à leurs peines.
 
Les jours passaient ainsi avec une légèreté d'oiseaux, et leur fuite, leur rapidité même leur était
une raison supplémentaire de briller. Comme on
voit une rivière étinceler aussi loin que le regard
peut la suivre, je ne concevais pas de raison que
le temps, lui aussi, ne brillât pas à perte de vue.
Oui, nous ne restions pas immobiles, nous changions puisque nous vivions ; mais notre course
tirait de nous une lumière et un chant, comme
de la flèche, et nous acceptions, si même nous ne
demandions pas de changer, de courir (et n'oublions pas que tout cela n'est qu'images pour traduire l'invisible, puisqu'au dehors nous étions les
uns et les autres attelés à de modestes, mais difficiles besognes). Je crois que c'était l'infatigable
vent qui nous incitait à l'imiter, qui nous emportait sur son aile bruissante ; je me demande si à
force de le voir, lui et la lumière, changer les
montagnes en vapeurs, nous ne finissions pas par
voir ainsi tous les obstacles fondre. Nous volions,
sans avoir oublié qu'à ce vol il y aurait une fin
nécessaire ; mais cette fin, et cela c'était mon
maître qui le disait (comment aurais-je oublié des
paroles aussi claires, aussi hardies dans la bouche
d'un homme naturellement porté à la prudence
et à l'inquiétude ?), cette fin était en même temps
le moteur de notre course : renversant presque
follement les termes, il voyait dans la mort l'aliment premier de la vie, dans cette obscurité absolue la flamme, dans cette cible, étrangement, la
force même qui tendait l'arc. Une sorte de rêve
fou, je commence à m'en rendre compte, maintenant que j'en ai vu les suites : malheur sur malheur. Rien n'empêche pourtant que je n'aie vécu,
que nous n'ayons vécu ces moments où la fin de
notre course était, en quelque sorte, un comble
de lumière, à croire que notre flèche aboutirait
dans un embrasement, en plein centre du soleil.
Et toutes les heures du jour continuaient de se
succéder comme des cortèges de présents, même
ou peut-être surtout quand on n'y prêtait pas
attention, quand on faisait autre chose. Je me
mettais à la fenêtre pour saluer l'enfant, pour
offrir mes services, et tournant les yeux vers l'occident (c'était de nouveau le soir), j'apercevais
justement cette large combe humide au bord de
laquelle nous allions nous promener si souvent,
et les prairies prendre (alors que le ciel à l'horizon
était encore jaune, puis argent) un vert obscur,
presque noir, dans le dessin parfaitement calme
des labours et des prés alternés ; de nouveau je
restais saisi, comme si dans un simple espace
d'herbe à une certaine heure pouvait apparaître,
ou plutôt rester caché mais nous appeler néanmoins, quelque secret de notre propre vie. Cela
faisait-il encore partie de notre rêve à tous les trois,
et faudra-t-il que je dise un jour, comme mon
maître a fini par le murmurer, de notre aveuglement ? Je me souviens, je me souviens avec intensité de ces instants : maintenant encore, ayant vu
presque mort, autant dire mort, et désespéré, celui
grâce à qui je les ai vécus, sachant qu'il a lui-même abandonné ces êtres dont je ne puis douter
qu'il ne les aimât profondément, et qu'ils ne
fussent, en définitive, la raison de son bonheur, eh
bien ! ce que j'ai vu d'atroce n'efface pas, ne suffit
pas à effacer ou altérer ce qui fut là par moi vécu,
absorbé, savouré ; ce ne sont pas ces instants qui
lui ont manqué, c'est lui qui leur a été infidèle,
qui les a trahis ou peut-être souillés. Plus je m'enfonce en eux, et je ne puis m'en empêcher, tant
ils ont de prix à mes yeux, plus violente me saisit
une sorte de colère à l'endroit de cet homme qui
a voulu me les arracher après me les avoir offerts,
et qui est passé, je ne sais encore pourquoi, dans
le camp de ses anciens ennemis, qui sont encore
les miens.
 
Comment se faisait-il que dans cet approfondissement, ce noircissement des verdures, ce
simple pré tel qu'il devenait à une certaine heure,
alors qu'au contraire les hauteurs du ciel s'argentaient, s'atténuaient, il y eût cet appel, ce murmure peut-être remonté du fond de longues
années ? C'était pourtant n'importe quoi, de
l'ombre, de l'herbe sous les arbres, des choses
absolument étrangères à ma vie bien sûr (je
n'avais pas la folie de penser autrement). Ce
n'était qu'un moment du jour, un fragment du
monde... Comment leur trouver aucun rapport
avec l'amour humain, avec notre sang, nos os,
notre peau, avec leurs humeurs, leurs mouvements, le feu et le froid qui les parcourent tour
à tour ? Sur le moment je ne me suis pas posé ces
questions : l'émotion ne leur eût laissé aucune
place. C'est maintenant, ébranlé tout de même
par ce que j'ai dû voir, que j'essaie de fonder ces
pressentiments (mais qui veut prolonger l'éclair
n'en trahit-il pas la nature ?). J'en ai vécu, ils
m'ont porté, et maintenant qu'ils me semblent
moins proches, j'éprouve le besoin de les arrêter
dans leur éparpillement, de les regrouper, d'en
faire mon bien : c'est probablement ce qu'il faudrait ne pas faire, ce qui va entraîner leur ruine.
Et ne serait-ce pas ainsi que mon maître s'est
perdu ? Mais, d'autre part, n'y aurait-il pas tricherie à refuser d'obéir à ce mouvement intime
qui nous presse de questionner et de comprendre ?
Ne retrouvé-je pas là un obstacle infranchissable ?
A un moment quelconque de sa vie (mais quel
fut ce moment, et qu'est-ce qui l'amena ?), mon
maître a dû sortir du cercle dont j'essaie en ces
pages de faire imaginer l'enchantement ; alors,
comme je viens de commencer à le faire, ne
voyant plus que du dehors ce bonheur dans
lequel jusqu'alors il avait baigné, il aura eu beau
le regarder, avec désir, avec un regret infini, plus
il l'aura regardé, plus il s'en sera éloigné. Oui, je
crois deviner là une sorte de jeu cruel, et dont je
ne comprends pas encore le sens : la lumière n'est
pas donnée à qui la cherche (les Ecritures le
disent aussi), elle est férocement retirée à celui
qui, l'ayant connue, n'a pu rester dans son
enceinte...
Serait-ce donc que l'on ne peut pas non plus
lui être fidèle ? Car, quand nous parlions avec
mon maître, déjà, d'un éloignement éventuel de
la lumière, il me rassurait en disant que l'essentiel
était de n'en pas trahir la mémoire, si une fois
nous pensions l'avoir perdue ; donc de rester
fidèle, comme quelqu'un qui attend l'aube, et
dont on peut croire que c'est l'attente qui permet
que la nuit, justement, ait une fin.
Est-ce qu'il n'a pas simplifié un peu trop,
montré un peu trop de confiance ? J'ai déjà fait
allusion à ce goût qu'il avait d'oublier, simplement, ce qui pouvait le gêner, dans sa vie, dans
sa pensée. Est-ce qu'il ne nous faisait pas la part
trop belle ? Il sentait évidemment la fragilité de
son bonheur (plus que moi) ; mais il s'était
inventé, pour ne pas souffrir, que si ce bonheur
s'éloignait, à travers l'épreuve qui suivrait, il suffirait de maintenir en soi et le souvenir et le goût
du bonheur ; de sorte qu'ainsi l'épreuve serait
franchie sans dommage... Mais qu'est-ce qu'une
épreuve sans dommage ?
 
Il me semble ici, et c'est pourquoi je m'arrête
un moment dans ma réflexion, que je ne suis pas
très éloigné de découvrir au moins l'une des raisons de son effondrement : il parlait d'épreuves,
mais comme il s'en jugeait victorieux d'avance,
ce n'étaient plus des épreuves. Il ne pouvait pas
ou ne voulait pas s'imaginer que l'épreuve consisterait justement à ne plus pouvoir être fidèle, à
voir l'ancienne plénitude comme entourée d'un
mur infranchissable, de sorte qu'il en arriverait à
détester la seule vue de celle-ci. Plus ce pays où
il avait vécu avait été aérien, brillant, transparent, plus sa vue, à qui en était chassé, devait
être pénible. Dès lors poursuivi par une mémoire
devenue soudain ironique, par cet éclat maintenant féroce, il avait dû courir se réfugier au plus
sombre de la plus sombre des villes, et les paroles
que je lui avais entendu prononcer étaient la
cendre dont ce nouvel endeuillé ne se lassait pas
de couvrir sa tête...
 
Le sentiment d'une perte sans mesure, d'une
perdition sans recours m'envahit soudain : mon
maître est mort bien avant sa mort véritable,
dont il se peut qu'elle ne soit pas encore advenue
à l'heure qu'il est ; je souffre qu'il ait pu être
ainsi jeté bas, et de l'avoir vu dans son humiliation. Cet espace d'herbe presque noire au moment
du crépuscule, qui très obscurément me parlait,
et dont la parole semblait, quoique obscure, infiniment rassurante, m'avait-il menti ? Je ne pouvais en détacher les yeux : on aurait dit que le
ciel, à cause du vol de la clarté vers sa cime,
n'était plus qu'un passage vers la légèreté, n'était
plus lui-même qu'une aile tournant du bleu
sombre à l'argent, tandis qu'en bas ce lieu d'herbe
paraissait s'ouvrir et se creuser vers les profondeurs, me ramener à des choses anciennes peut-être, me faire traverser d'épaisses couches de
temps. De sorte que je me sentais en cet instant,
sans le comprendre tout de suite, étiré de la profondeur à la hauteur comme un personnage de
très grandes dimensions, et peut-être aussi s'étendant à la fois sur le passé et l'avenir, le souvenir
confusément triste et le songe exalté. Je devinais
qu'à cette ombre croissante contribuait sinon une
pensée, du moins une appréhension funèbre, mais
l'étonnant était que cette appréhension me donnât
une espèce de joie très intense, très profonde...
L'ombre me disait, pensais-je : « Telle je gagne,
et creuse, et fais passer, telle est toute phase de
ta vie, telle sera ta mort même, et pour une part
de toi il ne peut y avoir plus de ruptures qu'il
n'en est d'une heure à l'autre... Habite en paix ce
qui est à peine une maison de feuilles, à peine un
camp de ténèbres, habite avec bonheur ce passage,
toi que tes larmes depuis toujours associent à la
transparence des eaux... »
Je pensais qu'alors nous étions trois à écouter
de tels conseils, et à n'écouter qu'eux. L'enfant
n'allait jamais se coucher sans provoquer un tourbillon de rires, de protestations, de poursuites du
haut en bas de la maison, puis on l'entendait
parler tout seul à voix haute ou chantonner dans
son lit. Et tout à coup, la tranquillité s'établissait ;
le vent était tombé avec la nuit.
Ces journées, ces mois n'ont-ils été qu'un suspens, ne pouvaient-ils être que cela ? Leur vie,
plus tard, est-elle redevenue pareille à toutes les
vies, où la fatigue finit par l'emporter ? Pourtant,
je l'ai dit, leur existence n'avait rien d'exceptionnel, de sorte que l'on ne voyait pas pourquoi elle
n'eût pu continuer. Simplement parce qu'ils
allaient vieillir, tous les deux ? Simplement à
cause du temps, comme mon maître l'avait prétendu ? Mais, pour autant que j'en pouvais juger
du dehors, ce n'était pas la passion qui les liait,
lui et elle. On aurait dit plutôt deux amis, deux
compagnons étroitement associés mais pas tellement éblouis l'un par l'autre ; et malgré ce qui
pouvait apparaître même, certains jours, comme
de la froideur entre eux, j'avais l'impression qu'ils
avaient partie liée, profondément, et qu'aucun
malheur ne pourrait les séparer. En tous cas, s'ils
se parlaient peu, j'ai pu constater alors qu'ils supportaient fort mal d'être longtemps séparés ; mais
je me demande aujourd'hui si je n'ai pas été, sur
ce point, un médiocre observateur. Peut-être aurais-je dû essayer de voir les choses non seulement
par les yeux de mon maître, mais aussi par ceux
de sa compagne. Je me demande si je les aurais
trouvées, même à ce moment-là, aussi claires.
Peut-être était-ce sa beauté, sa jeunesse à elle qui
avaient permis à mon maître son élan, qui lui
soufflaient ces propos pareils à des flèches empennées, peut-être brillait-elle alors sur sa vie telle la
lune ? Tandis que lui, je ne puis savoir ce qu'il
lui donnait en retour : peut-être pas exactement
ce qu'elle attendait ? Vais-je devoir, pourquoi
sinon pour sauvegarder mon espoir, l'avenir de
ma vie, condamner celui que j'ai tant admiré ?
Comme ma condamnation, si j'en arrive à la prononcer, sera suspecte, dès lors ! Mais si je laisse
toutes ces questions sans réponse, elles me pèseront, je n'en serai jamais délivré. Tout ce qu'il
faut que je sache, c'est si le malheur pouvait être
évité, ou s'il était fatal ; autrement dit, s'il est
fatal que l'homme lucide s'effondre.
Depuis des mois, mon esprit nourrit deux
groupes d'images opposées dont je voudrais croire
encore qu'elles font partie de deux histoires différentes, confondues par erreur : celles de mon
maître parmi les siens, souvent soucieux évidemment, mais avec cette quasi certitude que tout
pouvait être surmonté, et surtout avec cette tranquillité, ces sourires, ces marques de patience, de
gaieté, de tendresse, cette modération si surprenante dans un monde où l'on veut toujours la
confondre avec la médiocrité ; et les images de la
nuit interminable où j'ai dû le retrouver pareil
au « Juste châtié », reprenant l'éternelle lamentation que nous avions trop vite jugée vaine, et
proclamée répugnante.

 
Abandonner ce livre : plus d'une fois, depuis
que je l'ai entrepris, j'en ai eu le désir. Las d'errer entre des pensées qui se dérobaient à moi,
incapable d'y mettre ordre, comme j'eusse été soulagé de jeter ces pages au feu !
L'histoire, certes, ne confirmait que trop les
paroles de mon malheureux maître : les raisons
de refuser le monde me crevaient les yeux. En un
sens, sa position était la plus forte, la mieux fournie en arguments, et les conséquences qu'il en
avait tirées étaient logiques, simples, presque trop
simples. Si rien n'était, plutôt que de jouer le jeu,
il fallait que l'homme se supprimât ; le temps
était venu de cette vérité effrayante, et notre dernière grandeur serait de ne plus la farder...
D'autres esprits, pourtant, avaient puisé dans le
même affrontement de nouvelles forces : que l'Invisible fût une erreur de notre vision ou qu'Il
existât, mais hors de notre monde, ils avaient
décidé, hardiment, d'épuiser le possible, et ; leur
vie se révélait quelquefois pleine de force, de
clarté, d'efficacité. J'admirais la fierté de ces
hommes presque assurés du néant, et qui n'en
étaient que plus désireux d'agir, d'aimer, de conquérir. J'en avais connu quelques-uns, en particulier lors de mon séjour à l'étranger, dans un
pays d'autant plus résolument tourné vers l'avenir
que ne lui pesaient pas, comme aux nôtres, les
trésors d'un long passé : ils m'avaient étonné par
leur santé, leur élan, leur vigueur ; j'eusse aimé
voir en eux les meilleurs garants de l'espoir
humain. Logiquement, leurs entreprises étaient
mal justifiables, puisqu'ils ne pensaient pas
qu'elles pussent échapper à la ruine ; mais l'amer
bonheur qui les animait donnait à leur patience
acharnée une justification tout autre, suffisante
peut-être...
Pourtant, je n'avais jamais eu sincèrement le
désir de me joindre à eux. Même dans les pires
jours qui suivirent la rencontre avec mon maître,
je n'y songeai pas. Autre chose, en dépit de tout,
continuait de parler au fond de moi. Bientôt,
j'eus un étrange sursaut.
 
La solennelle gravité de mes propos m'agaça :
où avais-je pris ce ton ? Ne voyais-je pas qu'il
m'éloignait de la vérité ? Etais-je en train d'écrire
un traité, de composer un sermon ? Une impatience me saisit contre ces mots si prompts à s'enchaîner en phrases harmonieuses, en vagues d'éloquence. Je pensai que c'était le monde, la vérité
du monde, plus forte que toute ruine, qui revenait bousculer ma sagesse, mon sérieux. Je souhaitai qu'un grand rire éparpillât questions et
réponses, doutes et hypothèses, toute cette minutieuse mais fragile construction. J'eus hâte, soudain, hâte de vivre, de rejeter l'exemple de mon
maître, hâte d'affirmer ma jeunesse, qui n'avait
pas succombé.
Appellerais-je encore longtemps rêve ce qui
avait été le plus clair et le meilleur de notre vie,
et réalité une faiblesse de ce cœur attaché à de
sottes garanties palpables ? Si j'avais été poursuivi
quelque temps par de petites voix sournoises, je
les sentais maintenant dispersées par d'autres, tellement plus calmes, plus fermes, sinon plus
bruyantes. Etait-il vraiment nécessaire de savoir
d'où elles venaient et où elles me conduiraient,
s'il y avait dans leur accent la puissance décisive
de la vie ?
Mon maître... J'eusse aimé garder sa mémoire
nette de toute atteinte, mais pas au prix de mon
avenir. D'ailleurs, il ne s'agissait nullement d'instruire son procès. Mais quand j'avais parlé de sa
crainte constante de perdre, quand j'avais évoqué
sa terreur maladive de la mort et même de la
souffrance, j'avais touché à la vraie explication de
sa chute. Son rayonnement tenait sans doute pour
une grande part à ses qualités évidentes, mais
aussi à la chance : il avait été bien protégé...
Je l'avais connu fuyant la renommée à la poursuite d'un merveilleux amour, et retrouvé plus
tard, fuyant encore pour en abriter un autre ;
j'avais admiré qu'un homme refusât la gloire
alors qu'elle venait à lui et que tout semblait la
justifier. Mais n'était-ce pas chez lui une forme
plus subtile de l'orgueil ? Il ne lui était pas difficile de refuser la gloire que donnent les salons,
celle-ci ne pouvant flatter que les âmes basses ; et
il devait bien se douter qu'en la rejetant, il s'assurait sans beaucoup de peine une autre gloire,
plus pure, dont il allait cultiver paisiblement les
délices en son jardin, cumulant ainsi bonheur et
intégrité !
Diable d'homme ! si modeste, si détaché en
apparence : n'avait-il pas cherché à tout avoir ?
La gloire sans ses compromis, l'amour sans ses
périls, le malheur sans son poison, le visible et
l'invisible, le temps et l'extase hors du temps ?
Et je l'avais vu trépigner comme un enfant gâté
au premier refus...
Je ne songeai pas à prétendre, du coup, qu'il
avait été un homme de calcul, ou même un hypocrite, jouant le jeu de la pureté, de l'humilité pour
s'assurer de tangibles gains. Mais n'était-il pas
tombé à demi consciemment dans les pièges, si
nombreux, qui nous sont tendus de toutes parts
pour nous faire trébucher, pièges que les saints
eux-mêmes n'ont pas toujours évités ? Il pouvait
malgré tout se dire, à bon droit, moins impur,
moins vil que la plupart des autres hommes. La
vérité, pour lui, me disais-je comme si j'avais
trouvé la mienne, eût été de chercher l'effacement véritable. S'était-il jamais oublié ? Sa
femme, son enfant, moi-même dans une plus
faible mesure, nous n'avions servi qu'à le garder
du vide, et la beauté du monde l'enveloppait
beaucoup plus qu'elle ne le nourrissait. Que
n'avait-il donc supprimé, non pas sa vie, mais
l'intérêt qu'il portait à sa vie ? Réduit à n'être
plus rien, il eût tout retrouvé !
Dans cette période d'impatience, qui coïncidait
d'ailleurs avec le merveilleux printemps urbain, le
trouble du fleuve, le bourdonnement des arbres,
je me rappelai soudain ce qui m'était advenu chez
mon maître, à la fin d'une nuit où l'incertitude
de la jeunesse m'avait empêché de dormir. Les
volets fermés, vétustes, laissaient filtrer un peu de
la lumière de l'aube, et celle-ci, peut-être à cause
de ma fatigue et de ma passagère tristesse, me
semblait livide ; d'affreux cris d'oiseaux s'entendaient. Si j'avais laissé les volets clos, je me serais
cru prisonnier des limbes, condamné à errer toujours dans une région de gémissements et de
nuées qui s'affirmait comme l'image même de la
vie ; mais j'avais fini par me lever, frissonnant,
et quand je repoussai les volets qui grincèrent
comme de lourdes portes, ce que je vis d'abord,
d'un seul coup d'œil, ce furent les oiseaux mêmes
qui m'avaient paru crier avec férocité ou désespoir : des martinets tournoyant très haut dans
l'air avec une extrême célérité ; et l'air lui-même
semblait sans limites, ouvert de toutes parts, plus
léger, plus haut, plus limpide que jamais. Je
ne me suis pas soucié de savoir si ces oiseaux
vivaient dans un vertige d'allégresse, ou s'ils étaient
enchaînés par d'inexorables lois, comme il est
vraisemblable. Je ne me suis pas demandé non
plus pourquoi le bonheur de voir cette aube eût
dû être nécessairement plus probant que ma tristesse précédente en entendant ces cris aigus, en
voyant cette lumière grise. Il ne s'agissait nullement de cela, et je le sentais bien, si je ne le comprenais pas. J'avais simplement revu une de ces
scènes capables de m'exalter pour des jours ou
des semaines, j'avais, comme un nageur, retouché
le fond, j'avais trouvé mon sol : on dira que je
marchais sur des visions. Pourquoi pas ? Il ne
m'importait plus guère d'être approuvé ou
moqué. Ma maturité à moi, désormais, ce serait
d'être moins timide, moins hésitant. A toutes les
questions, rien ne pouvait répondre, hors ces
éclairs.
J'oubliai ma peine. Je crus avoir gagné, parce
que j'avais retrouvé l'insouciance. Beaucoup de
temps ainsi s'écoula sans que je m'en rendisse
compte, jusqu'au jour où je n'eus plus simplement à songer aux peines d'un autre, mais à subir
les miennes ; et tout faillit, une fois de plus, basculer dans le vide.

 
J'avais eu beau jeu de chanter victoire, moi qui
n'avais pas encore été atteint par le souffle du
temps : ces mots, toujours ces mots qui courent et
que l'on n'arrête pas... Je n'avais guère fait que
répéter le parcours de mon maître, à peine modifié, et, n'en ayant pas encore abordé les régions
glacées, rien ne m'avait été plus aisé que de condamner la faiblesse qui, selon moi, l'y avait égaré.
Quand j'y suis entré à mon tour, ma fierté est
tombée, et si je suis encore là maintenant pour
mettre un terme à ce récit, mon assurance a
changé de nature.
S'effacer est aisé quand on est porté par le
bonheur : on loue le monde, on en montre
l'éclat, parce qu'on est en accord avec lui. Ce sont
les malheureux qui ne cessent de parler d'eux-mêmes ; leur souffrance leur ferme les yeux, leur
ennuage la vue. S'effacer quand on se sent meurtri ou plus simplement, mais non moins douloureusement, vide, séparé de tout ce que l'on a le
plus aimé, privé de son amour même, ne désirant
plus que cesser d'être, ou même privé de ce dernier désir, c'est-à-dire presque mort, voilà ce qu'il
faudrait réussir à faire, et qui est à peu près
impossible : je le comprends maintenant, je ne
pouvais le comprendre de l'extérieur. Je n'ai pas
à dire quelle fut mon épreuve, quelle est ma vie,
qui je suis. (Tout au plus que, si je n'ai pas succombé comme mon maître, c'est peut-être seulement parce que j'étais moins sensible, et que je
n'avais pas atteint de si hautes régions.)
Maintenant, je me contente de dire que s'il y a
une vraie vie, si les reflets que nous en avons vus
ne mentent pas, il ne nous est jamais permis de
nous en croire les habitants définitifs, de nous y
installer ; ni, ayant cru la définir, d'y convier les
autres. Toute parole tend à fixer quelque chose
qui semble désirer d'être fixé, et périr de l'être.
On ne peut donc ni se taire, ni parler sans se
corriger perpétuellement. Il y a une chose que
nous éprouvons le besoin irrépressible de dire, et
que nous devons taire en même temps. C'est
pourquoi notre tâche ne peut cesser qu'à notre
mort.
Porté par la gloire, par l'amour malheureux,
puis heureux, longtemps mon maître a vécu
pareil aux oiseaux dont il semble qu'ils soient des
dieux rapides, voués à se confondre un jour à la
lumière éternelle, ou à ces neiges si hautes qu'elles
ne cessent jamais d'étinceler. Telle était la forme
qu'avait prise en lui le vieux songe divin. Il
croyait connaître la souffrance parce qu'il la
voyait d'en haut, comme les habitants des airs
peuvent avoir une idée de nos murs et de nos
pièges. Quand il s'est heurté à elle, elle ne lui est
plus apparue seulement comme un obstacle à
franchir au-delà duquel, pour peu qu'on le franchît, se retrouverait intact l'ancien bonheur, mais
comme cela même qui, non content d'arrêter
l'essor du cœur, fait douter que celui-ci ait jamais
pu s'élever au-dessus du sol. Il a dû voir en elle,
non pas, comme il l'avait toujours cru, une ennemie que l'on peut combattre et vaincre, quelque
chose comme la nuit en tant qu'elle s'oppose au
jour, mais une triomphatrice à laquelle rien ne
résiste, une nuit qui ferait perdre jusqu'au souvenir ou au désir du jour. Elle ne lui a plus laissé
que le souci de s'abîmer définitivement en elle,
pour en finir plus vite avec une lutte non pas
même inégale, mais parfaitement vaine.
Affirmer ce que j'ai affirmé quand j'ai cru
avoir compris l'erreur de mon maître, avec ces
accents d'impatience et de défi, je ne le puis plus.
On va croire que je suis à mon tour sur le chemin
de la destruction, et pourtant il n'en est rien. Mais
comment traduire ce qui ne vit que d'incertitude
et de contradiction ? A un moment donné, l'élan
de mon maître s'est brisé contre une limite infranchissable ; lui qui ne rêvait que de passages, il
n'a pu accepter cet arrêt. Moi, il me semble que
c'est à cet arrêt que tout commence, au contraire,
et qu'avant d'avoir connu ce refus la vie n'est
qu'un songe destructible ; qu'à partir de lui, elle
devient indestructible péril. Il est donc vrai qu'en
un sens j'ai perdu toute assurance, ayant cessé de
croire que le privilège d'un regard prétendu pur
conduirait mes pas sans faillir dans la demeure
divine ; mais doutant, mais divisé, à chaque
seconde un peu plus détruit, à chaque seconde
craignant que tout ne soit perdu, il me semble
aussi que je retrouve ce lien avec le monde que
l'approche de la mort, chez mon maître, avait
dénoué. J'ai cessé d'attendre, même humblement,
le retour de cette comète dans la poussière d'or
de laquelle nous pensons flotter parfois ; je ne
voudrais même pas lui être fidèle, car on dirait
qu'elle refuse et l'attente, et la fidélité, et la
conquête par la violence, et même un oubli volontaire. Condition bien étrange, où je ne me débats
pas sans mal ! Mais c'est le monde lui-même, c'est
le danger qui m'aide : combattant cette sorte
d'assurance au sein de laquelle s'éteint le feu qui
l'avait fait naître, me détournant à tout moment
de la pureté, de la fidélité et de l'espoir, me montrant ses plaies, m'appelant à des tâches immédiates, me privant de ce que j'aime, châtiant la
beauté en qui j'allais trouver une mort trop douce,
on dirait qu'il veut me faire entrer plus avant
dans une réalité encore plus mystérieuse que celle
que j'avais entrevue et poursuivie, plus profonde :
mais déjà il faut m'arrêter dans cette voie, parce
que si j'en dessine le tracé, je sais qu'elle se dérobera de nouveau...
 
J'ai cru un instant, comme mon maître, que
parvenu au milieu de ma vie, bien loin d'en avoir
atteint la cime, c'était la mort que j'avais rencontrée : l'amertume, l'horreur, la privation
d'amour, le reniement de la jeunesse. Solitaire,
j'ai erré dans une ville dont chaque monument
ne m'apparaissait plus que comme un tombeau
superbe et vain. Mon joyeux, mon insolent défi
au désespoir n'avait pu résister longtemps à certains coups du sort ; peut-être l'âge seul eût-il
suffi à me faire baisser de ton. Maintenant, j'ai
changé. Que quelque chose, dans le monde, dans
tout ce que je vois, fais ou subis en n'obéissant
plus qu'aux règles et aux circonstances communes,
se dérobe à ma prise, que Dieu se taise, comme
on dit, ou soit mort, ou définitivement étranger,
loin de priver le monde de son feu, me semble
plutôt le lui rendre : une espèce de promesse qui
ne promettrait rien, de lampe qu'il serait vain de
vouloir tenir dans sa main, d'appel auquel on ne
peut pas répondre, du moins pas directement.
Ce sont peut-être les légers, les téméraires qui
ont raison : je ne dis pas les sûrs d'eux-mêmes,
mais ceux qui acceptent et courent le risque de se
perdre sans espoir de compensation. Je ne me
compte point parmi eux, aussi resté-je sans affirmer ni défaite, ni victoire : puisque toute affirmation est trompeuse, puisqu'il n'est que d'entrer
dans l'obscurité de l'âge en ne s'appuyant que sur
elle, qui se dérobe, comme une chose de rien,
comme un souffle qui cependant ne se confond
pas avec elle.
Je n'ai pas cessé de respirer ; je ne cesse pas
d'entendre quelque chose qui respire en avant de
moi dans la nuit. Je n'en puis dire plus. Le véritable amour est un souffle dont on dirait qu'il ne
peut pas s'interrompre.
 
De mon maître, j'ai su que les cendres avaient
été dispersées dans une forêt.
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  Philippe Jaccottet

L'Obscurité


L'ancien élève, ou mieux, le disciple d'un grand philosophe, dont l'enseignement et la bienveillance personnelle
ont joué un rôle capital dans sa vie, revient d'un long séjour
à l'étranger et son premier soin est de revoir son maître.
Après de longues recherches il découvre sa retraite. La
découverte est navrante : ce brillant esprit, ce savant admiré
et fêté, cet amoureux fougueux et romanesque, ce père enfin,
ont fait place à une espèce d'animal farouche qui vit seul
dans l'obscurité, replié sur lui-même en une sorte d'attente
provocante et révoltée de la mort. Car cet homme est une
victime de l'idée de la mort ; elle s'est emparée de son esprit
au point que toute activité, toute vie affective lui sont devenues impossibles. Aucune des hautes pensées qu'il inculquait jadis à ses élèves n'a eu de pouvoir contre l'horreur
de cet anéantissement inéluctable. Il répond aux questions
gênées de son disciple par des phrases comme : « Rien n'est
vrai, rien n'est hormis le mal de le savoir ».
L'émotion, l'effroi, causés par ce drame suscitent chez le
narrateur toutes sortes de méditations ; il cherche dans le
souvenir de certaines scènes – en particulier d'une poursuite
à travers les rues d'une ville où le grand homme tâchait
de rejoindre une jeune beauté rebelle à son amour – des
explications possibles. Mais le « maître » ne goûtait-il pas
depuis longtemps déjà les joies d'un foyer heureux, avec
une femme aimante, un enfant, dans un cadre naturel qu'il
aimait ?
Le disciple cherchera donc seul une défense contre une
telle maladie de l'âme : « Ce sont peut-être les légers, les
téméraires qui ont raison..., ceux qui acceptent le risque de
se perdre sans espoir de compensation... »
Ce récit se distingue par une simplicité qui n'exclut pas
une réelle science d'écriture, par son sens subtil des nuances
et des atmosphères, sa pudeur, qui ne voile cependant pas
le drame du disciple devant l'échec de son « maître ».

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard
 
L'EFFRAIE ET AUTRES POÉSIES.
L'IGNORANT, poèmes 1952-1956.
ÉLÉMENTS D'UN SONGE, proses.
L'OBSCURITÉ, récit.
AIRS, poèmes 1961-1964.
L'ENTRETIEN DES MUSES, chroniques de poésie.
PAYSAGES AVEC FIGURES ABSENTES, proses.
POÉSIE 1946-1967, choix. Préface de Jean Starobinski.
À LA LUMIÈRE D'HIVER, précédé de LEÇONS et de CHANTS
D'EN BAS, poèmes.
PENSÉES SOUS LES NUAGES, poèmes.
LA SEMAISON, carnets 1954-1979.
À TRAVERS UN VERGER suivi de LES CORMORANS et de
BEAUREGARD, proses.
UNE TRANSACTION SECRÈTE, lectures de poésie.
CAHIER DE VERDURE, proses et poèmes.
APRÈS BEAUCOUP D'ANNÉES, proses et poèmes.
ÉCRITS POUR PAPIER JOURNAL, chroniques 1951-1970.
À LA LUMIÈRE D'HIVER suivi de PENSÉES SOUS LES NUAGES,
poèmes.
LA SECONDE SEMAISON, carnets 1980-1994.
D'UNE LYRE À CINQ CORDES, traductions 1946-1995.
OBSERVATIONS ET AUTRES NOTES ANCIENNES (1947-1962).
CARNETS 1995-1998 (La Semaison, III).
ET, NÉANMOINS, proses et poèmes.
CORRESPONDANCE AVEC GUSTAVE ROUD 1942-1976. Édition établie, annotée et présentée par José-Flore Tappy (« Les Cahiers de la
nrf »).
 
Chez d'autres éditeurs
 
LA PROMENADE SOUS LES ARBRES, proses, Bibliothèque des Arts.
GUSTAVE ROUD, Éditions universitaires de Fribourg.
RILKE PAR LUI-MÊME, Le Seuil.
LIBRETTO, La Dogana.
REQUIEM, poème, Fata Morgana.
CRISTAL ET FUMÉE, notes de voyage, Fata Morgana.
TOUT N'EST PAS DIT, billets 1956-1964, Le Temps qu'il fait.
HAÏKU, transcriptions, Fata Morgana.
NOTES DU RAVIN, Fata Morgana.
LE BOL DU PÈLERIN. MORANDI, La Dogana


    
  	  Cette édition électronique du livre L'Obscurité de Philippe Jaccottet a été réalisée le  01 septembre 2015 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070233304 - Numéro d'édition : 244918).

      Code Sodis : N15651 - ISBN : 9782072156151 - Numéro d'édition : 193162

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/mobitoc_tdm.html
Table des matières

Couverture

Titre

Partie I

Plusieurs années s'étaient écoulées depuis...

Chemin faisant, l'esprit troublé autant...

« ... Le fond de la nuit.

Partie II

Il me fallut faire un...

Je ne m'attarderai pas à...

Il ne m'a guère parlé...

Sur ses amours, il était...

Je ne veux pas raconter...

Abandonner ce livre : plus...

J'avais eu beau jeu de...

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé d’imprimer





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logonrf.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
PHILIPPE JACCOTTET

L’Obscurité

récit

wif

GALLIMARD








