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SEMAISON : Dispersion naturelle des graines d'une plante.

Littré.




 
1954

 
MAI

 
L'attachement à soi augmente l'opacité de la vie.
Un moment de vrai oubli, et tous les écrans les
uns derrière les autres deviennent transparents, de
sorte qu'on voit la clarté jusqu'au fond, aussi loin
que la vue porte ; et du même coup plus rien ne
pèse. Ainsi l'âme est vraiment changée en oiseau.
 
1955

 
JANVIER

 
La neige charge l'herbe fine. Elle tombe en tournoyant comme les graines de l'érable, comme une
seule ample et silencieuse graine blanche sur le
village.
Ou la lune mince au-dessus des ramilles noires.
 
1956

 
SEPTEMBRE

 
Comme la lune est le miroir du soleil, l'eau est
de la lumière qui s'enfonce dans la terre, une
lumière fraîche, un ciel de septembre.
L'étoile est un feu d'eau, un feu glacé.
Tout devient bleu comme sous une chevelure
défaite, un visage assombri par le désir ou le chagrin.
Tout devient bleu, surtout au loin les montagnes.
Plus près on voit encore des rochers, des arbres
plus clairs que les autres.
Il y a comme une tendre accalmie.
 
OCTOBRE

 
Les roseaux : comment leurs épis veloutés se
déchirent, laissant échapper lentement un flot de
graines, un jabot, dans le plus absolu silence. L'accouchement humain : plaintes, sang.
Dans un silence absolu, une lenteur douce, irrésistible, la plante se déchire et se dissémine, confiée
au vent.
 
1958

 
JANVIER

 
Les colonnes de neige sont emportées à travers
champs, routes et collines,
tronquées ou tordues par le vent,
étoiles frêles, frileuses,
constellations mobiles de cristaux
qu'un souffle changerait en larmes.
Jetées à terre ces armées en déroute
ne sont plus que ruissellement.
Toute la nuit le grondement du vent comme une
flamme dans un four.
Au matin toujours la fuite de la neige, des nuages
bas, et à peine plus haut un soleil visible à travers
ses draps.
 
MAI. MAJORQUE

 
Le soir, vergers d'amandiers, leurs troncs noirs.
De hauts buissons de palmes comme des tas d'éventails verts. Bois de pins, et au-delà les montagnes
sombres. Ou alors le bleu de la mer entre les troncs
et les verdures, mais le mot bleu ne suffit pas, trop
doux, on voudrait presque dire noir, et ce serait
faux encore. Un bleu accumulé, concentré, épais,
comme un mur. En tout cas pas une ouverture.
Une richesse bleue. Rien de mobile ni de scintillant
non plus. Pas davantage une tache. Intense, mais
calme, immobile, opaque, profond. Une présence
bleue, aussi forte que de la terre, aussi lourde, aussi
riche, mais une, sans détails. Tout le paysage, d'ailleurs, vu ainsi de l'intérieur d'une forêt, plutôt
immobile quoique aéré, fort et léger tout ensemble,
vibrant et calme, puissant sans ostentation, plutôt
debout qu'étendu.
Les plantes vieilles, dures, épineuses, mais non
point maigres comme en Provence. Une richesse
calme et pleine de force, pas de cris, mais pas de
murmures non plus. Pas la moindre trace de rivière
ou d'eau courante ou jaillissante, et néanmoins
nulle aridité. Une chaleur elle aussi pleine de force
et de constance, mais éventée avec tranquillité par
la mer.
Une assemblée ordonnée de présences fortes,
riches et calmes. Une puissante sérénité. Des assises
larges. Un éclat autoritaire sans que jamais la voix
soit forcée.
Lumineux monuments, vastes domaines éventés.
Pas d'enflure. Cuivres de Gabrieli. De l'or peut-être, pas de bijoux.
La maison ici en cette saison n'est qu'une réserve
d'ombre, une petite forteresse contre les armées
solaires, un château d'eau, un château de fraîcheur.
Autour, archers, cuirasses, étendards. Sur la mer
un grand bruit d'armes. Image possible à un
moment donné, mais qui doit être franchie, effacée.
Richesse, puissance au-delà des murs : force
immobile et constante, tranquille autorité de l'espace, bruit machinal de la mer, on oublierait
presque l'infinie légèreté de vos fardeaux.
La sonore forêt.
Les rochers. En certains endroits ils sont comme
les feuillets d'un dossier qu'eût serrés fortement
une main immense, comme les pages d'un livre
sous la presse, avant d'être brochées. Plus souvent
dans un grand désordre, creusés en tous sens par
la mer, perforés, bousculés, brisés. Entre l'éclat
mobile de la mer et le calme fécond des sols.
Plantes qui résistent au vent, qui ne peuvent
frémir que par leur pointe.
Choc d'une puissance acharnée contre une puissance tout immobile, bassement, immensément
muette : à cette limite se produit un feu blanc, une
déflagration de gouttes d'eau, une brusque floraison
fanée aussitôt. Ainsi le temps nous use, et nos
travaux étincellent un instant sous ses coups.
 
NOVEMBRE

 
Traînées de feu dans l'herbe avant la neige

comme ce flamboiement au ciel d'ouest avant la
nuit

sursaut de l'âme avant la mort

combattant qui se pare de blessures




*
Au-dessus de l'abîme cet acharnement,

ces peines, ces sourires, ces travaux,

ces lentes édifications de monuments, de pavillons,

au-dessus de l'abîme ces batailles, ces blessures,

oui tant de peine, de violence, de passion,

ces calculs minutieux, ces charrois monstrueux
d'armées,

ces foudres, ces effondrements,

un tourbillon de feuilles plus ou moins dorées

au-dessus de la profondeur sans fond

et pourtant...

de ce combat entre l'abîme et sa

proie, si condamnée que soit la proie, si triomphant l'abîme,

je ne puis dire encore qui sera vainqueur s'il y a

un vainqueur, si l'on peut parler de victoire,

si cette image impérieuse n'est point fausse,

si mon regard en la cueillant ne l'a pas déjà

dépassée, si disant le combat je n'ai pas

prédit la paix, préparé le passage...

Ô secret du combat, visible dans un vol de feuilles,

visible dans le gouffre mais non déchiffré,

ô noirceur que je donne à mon poing comme
torche,

comme cheveux de femme et sombre faucon dans
le noir.




*
Étoiles voilées par les arbres, par la brume,
visage de l'hiver.
 
DÉCEMBRE

 
Peu avant huit heures, par ciel entièrement couvert, le monde n'est plus que brun, une table de
terre. Ici une lampe allumée dans la rue, jaune
comme un soleil sans rayon, là une porte dorée
qui s'ouvre, une ombre regardant le temps qu'il
va faire sur le jardin.
*
Les mobiles, les translucides constellations de la
pluie sur les vitres, qui ne sont plus au loin que
voiles en marche, rideaux qui se ferment. Le vent
haletant, irrégulier du sud, le machinal vent du
nord.
 
1959

 
JANVIER

 
Glace, limpidité, soleil. De rares nuages, petits,
accrochés aux montagnes. Tout est purifié, les ornements sont tombés, rien ne reste que les formes
essentielles. La terre du jardin est dure, le matin,
comme criblée par une rosée glaciale, puis toute
la journée légèrement humide. Rêve d'écrire un
poème qui serait aussi cristallin et aussi vivant
qu'une œuvre musicale, enchantement pur, mais
non froid, regret de n'être pas musicien, de n'avoir
ni leur science, ni leur liberté. Une musique de
paroles communes, rehaussée peut-être ici et là
d'une appoggiature, d'un trille limpide, un pur et
tranquille délice pour le cœur, avec juste ce qu'il
faut de mélancolie, à cause de la fragilité de tout.
De plus en plus je m'assure qu'il n'est pas de plus
beau don à faire, si on en a les moyens, que cette
musique-là, déchirante non par ce qu'elle exprime,
mais par sa beauté seule. On n'explique absolument
rien, mais une perfection est donnée qui dépasse
toute possibilité d'explication. Racine quelquefois,
Pétrarque, Góngora par éclairs, Labé ? Arnaud
Daniel ? Scève ?
*
La neige ou marguerite à la cime s'étant éteinte
c'est à la lune aiguë qu'a passé toute lumière
*
Lune mince au-dessus des terres brunes, avant
le lever du jour.
*
Première neige, qui est à peine de la neige, car
elle fond dès qu'elle approche du sol, mais soudain
tout s'est assombri. Le vent la porte dans tous les
sens jusqu'à la faire remonter plus haut que les
toits, elle s'épaissit brusquement puis s'éparpille,
aussi instable que les essaims de moucherons par
beau temps. Tout le ciel est uniformément d'un
gris léger, sauf une lueur un peu plus claire au-dessus des collines.
 
FÉVRIER

 
Au matin, le grésil.
Le soir, après que la neige n'a pas cessé de tomber, un paysage blanc, brun et noir comme on en
voit ici rarement. Cette si légère charge sur les
arbres, c'est comme si nous regardions à travers
un tulle. Une gaieté enfantine gagnait tout le village : les vieux jetaient des boules.
 
MARS

 
Oiseaux sous la pluie. Arbres en fleurs sous la
pluie. L'air comme une immense vitre qui tremblerait légèrement dans son cadre. Premiers bourgeons aux marronniers. Giroflées, anémones.
 
AVRIL

 
Violent mistral. Le mont Ventoux disparu dans
une buée gris-rose.
 
OCTOBRE

 
Ce soir, lumière dorée dans l'air froid. Comme
elle quitte vite les arbres et s'élève jusqu'aux nuages
emportés par le vent. Dans le jardin, feuilles mortes
de l'acacia, jaune pâle, les premières à tomber ; il
y en a chaque jour abondance sur le sol. Celles du
plaqueminier changent avec plus d'éclat, de lenteur
et de complexité, tandis que les fruits mûrissent.
Le pêcher, vert encore, s'éclaircit pourtant. La vigne
est presque toute dépouillée, vieille, malade. Couleurs des marguerites d'automne ou petits chrysanthèmes, si bien accordées à la saison. Un buisson rose du haut en bas.
Voici que maintenant l'or vire au rose, et que
le vert des champs, des arbres, fonce, passe du vert
jaune au vert bleu. Flèches du vent. La route a la
couleur de l'eau, de l'ardoise. Quelques nuages sont
déjà comme de la fumée. Intimité de la lumière
dans la chambre, sur le papier blanc qui à son
tour est devenu presque rose. Une enveloppe
d'ombre sur les livres, les objets. Rien que le bruit
du vent et des paroles.
Bientôt la nuit empêchera d'écrire sans lampe.
Le jour n'habite plus que l'extrême hauteur du
ciel. Nous tournons le dos au soleil.
Nuages mauves, lilas. Papier presque bleu. Un
feu qui s'éteint. Je ne vois presque plus les mots.
De l'autre côté c'est encore de l'or. Tandis qu'à
l'est le bleu gagne. Or-argent. Jour-nuit.
Élever une fois de plus l'ornement sur la nuit,
l'abîme. Ornement rêvé : à la fois savant et musical, ferme et sourd, vaste et caché. Modèles : Hölderlin, Leopardi, quelques poèmes de Baudelaire.
Mouvement aisé dans l'immense. Oiseaux. Autres
exemples, les plus beaux peut-être, chez Dante :
Dolce color d'oriental zaffiro... Mais aujourd'hui plus
de thomisme, de nombres sacrés, etc. Solitude,
abandon, menaces, et d'autant plus doux le saphir.
Réserves (absurdes bien sûr !) : sur les allégories
et les pensées de Leopardi, la tension de Hölderlin,
les attitudes de Baudelaire.
Autre chose devrait être tenté peut-être, où
trouvent accord non pas paisible, mais vivant, légèreté et gravité, réalité et mystère, détail et espace.
L'herbe, l'air. Des entrevisions infiniment fragiles
et belles – comme d'une fleur, d'un joyau, d'un
ouvrage d'or – situées dans l'extraordinaire
immensité. Astres et nuit. Discours vaste et fluide,
aéré, dans lequel prennent place avec discrétion
des joyaux de langage. Comme ce qui apparaît aussi,
de loin en loin, dans la brume. Ou alors on est
penché sur une besogne modeste, et soudain on se
rappelle la profondeur de l'espace et du temps.
 
NOVEMBRE

 
Questions naïves. Comment se fait-il que ceci
soit beau et cela non ? Expérience immédiate, et
dans le travail fréquente : ceci ment et cela ne ment
pas, ou ment moins. Donc un ordre, donc un espoir ?
Leopardi affirme que la beauté est illusion et
leurre : mais comment se fait-il qu'elle existe, qu'il
ait cédé à son pouvoir, qu'il l'ait si bien servie ?
Comment nier qu'elle dise quelque chose d'essentiel, comment l'assimiler à de quelconques mensonges ? Faut-il à ce point douter ? Même si tout
nous contrecarre et nous use, près ou loin ?
*
Il n'est pas certain que les temps modernes, avec
tout ce qu'ils comportent de négatif – masse
énorme, à obstruer le ciel – ne nous donnent pas
aussi une heureuse leçon : que nous sommes fils
du temps et que tout nous est donné par lui,
c'est-à-dire indissolublement tous les contraires ; et
que nous ne devons ni ne pouvons sortir de la
contradiction ; qu'il nous faut seulement empêcher
que tel de ses termes l'emporte sur l'autre.
Que notre condition est très étrange en ceci
qu'elle ne comporte pas de progrès substantiel,
puisque jamais n'est approchée aucune réponse
définitive. Nous savons ne pouvoir obtenir de
réponse, et nous n'en questionnons pas moins, parce
que questionner est de l'essence de notre nature.
L'étrange est, en particulier, qu'aucune expérience,
religieuse ou philosophique par exemple, ne soit
jamais faite pour les autres, qu'elle doive être
refaite, revécue, pour avoir quelque valeur ; et
qu'ainsi il faille toujours recommencer.
D'où l'impression irritante de piétinement :
Seinesgleichen geschieht, disait Musil.
Ainsi en va-t-il, par exemple, de l'intuition qui
est à l'origine de nombreux poèmes. Quelqu'un dit,
à peu près : « J'eus alors l'impression que m'était
dévoilé l'ordre du monde », ou encore : « Je compris
le langage des oiseaux », ou : « Le voile qui nous
sépare d'ordinaire du réel se déchira. » (C'est aussi
un thème de contes.) Il s'agit là, évidemment, d'une
expérience, d'un fait indubitable (que l'on peut
tenir pour menteur, mais qui ne s'en produit pas
moins) ; cette expérience prend des formes diverses,
mais le résultat est toujours le même. Elle s'est
produite depuis qu'il y a des hommes, et l'on en
trouverait dans les textes mystiques, philosophiques ou purement littéraires des centaines
d'exemples. On peut objecter que cette expérience
est un mirage : mais comment ce mirage est-il possible, et comment n'aurait-il pas, même en tant
que mirage, un sens ?
Ce mirage, ou cette intuition, révélation ou rêve,
oppose un ordre au désordre, une plénitude au vide,
et au dégoût l'émerveillement, l'espoir, l'enthousiasme. Est-il possible de croire que l'obsession
humaine de l'ordre, dans les domaines les plus
divers, soit totalement privée de sens ? Et n'avons-nous pas le devoir, ou au moins le droit, d'écouter
en nous cette très profonde, irrésistible nostalgie,
comme si vraiment elle disait quelque chose d'important et de vrai ? N'est-ce pas le fait d'un esprit
borné que refuser de croire à l'énigme qui nous
attire et nous éclaire ? Est-il plus juste de ne croire
qu'à l'ossement, à la ruine ? Si nous nous assouplissions, n'y aurait-il pas en nous, en effet, un
afflux de vie ? Restons fidèles à notre expérience
immédiate plutôt que de vouloir tout écouter de
ce qui la contredit de l'extérieur.
*
À partir de l'incertitude avancer tout de même.
Rien d'acquis, car tout acquis ne serait-il pas paralysie ? L'incertitude est le moteur, l'ombre est la
source. Je marche faute de lieu, je parle faute de
savoir, preuve que je ne suis pas encore mort.
Bégayant, je ne suis pas encore terrassé. Ce que
j'ai fait ne me sert à rien, même si ce fut approuvé,
tenu pour une étape accomplie. Magicien de l'insécurité le poète..., juste parole de Char. Si je respire, c'est que je ne sais toujours rien. Terre mouvante, horrible, exquise, dit encore Char. Ne rien
expliquer, mais prononcer juste.
Comment recommencer pourtant ? Tout est là.
Par quel chemin détourné, indirect ? Par quelle
absence de chemins ? À partir du dénuement, de
la faiblesse, du doute. Avec l'aide de l'oubli de ce
qui fut fait, du mépris de ce qui est fait et applaudi,
conseillé ou intimé aux écrivains d'aujourd'hui.
En particulier par défi à l'aplatissement des âmes.
Non point les défroques des princes, des chevaliers,
mais leur fierté, leur réserve. Il n'est pas de poésie
sans hauteur. De cela au moins je suis sûr, et fort
de cette assurance à défaut d'une autre force. Mais
pas de châteaux : les rues, les chambres, les chemins, notre vie.
*
Simone Weil : Toutes les fois qu'on fait vraiment
attention, on détruit du mal en soi. Plus loin : L'attention consiste à suspendre sa pensée, à la laisser
disponible, vide et pénétrable à l'objet, à maintenir
en soi-même, à proximité de la pensée, mais à un
niveau inférieur et sans contact avec elle, les diverses
connaissances acquises qu'on est forcé d'utiliser. Plus
loin : Les biens les plus précieux ne doivent pas
être cherchés, mais attendus.
(Attente de Dieu, pp. 116 sq.)

*
Automne, feu pluvieux, vieux feu, bûcher. Ferraille, bois et brumes. Rouille, cendre. Aube cendreuse, consumée, fête finie, ornements déchirés,
délavés. Brumes armées, en marche sur champs et
jardins. Le soc du froid s'avance et brille. L'ombre
debout en arrière laboure.
 
... Pourtant j'ai revu les champs, les arbres, les
vallons tels qu'ils furent toujours en cette saison
quand un beau jour s'établit entre deux séries de
pluie ou de vent. J'ai retrouvé la lumière faible de
l'automne sur le tronc des chênes, et cette sorte
de bourdonnement doré sous leurs feuilles, soutenues par ces forts bras ou colonnes torses, noires ;
aussi les peupliers jaunes, immobiles le long d'une
eau invisible ; et les courbes de la terre que presque
rien ne voile ; et les tables de roche parmi les arbres
bas, les broussailles épineuses où se mêlent le vert
sombre et le roux ; et les labours étincelants ; des
pigeons s'envolent avec un bruit de bravos ou de
lessive au vent, et il y en a deux plus blancs que
tous les autres qui inscrivent dans le bleu du ciel
la ligne pure de leur vol. Puis le soleil est à peine
voilé par les nuages de l'horizon que tout devient
presque sombre, et que le froid passe telle une faux
sur tout le paysage. Montent de loin en loin des
fumées.
 
Parler avec ce vide au cœur, contre lui. Pousses
d'acacias sur le blanc presque bleu du ciel. Brûleur
de feuilles mortes, arracheur de mauvaises herbes,
se borner peut-être à cela.
Ces pousses avec leurs dernières feuilles pâles,
fines. Hiver commençant.
*
Colonnes de la pluie en marche, pluie en ruine
tout est ruine y compris celui qui dit la ruine
mais désespérément comme il le peut il la combat
ou la retarde ou lui arrache quelques feux.
*
Nourri d'ombre, je parle

et remâchant maigre pâture de ténèbres,

pauvre, faible, adossé aux ruines de la pluie,

je prends appui sur ce dont je ne puis douter,

le doute, et habitant l'inhabitable je regarde

je recommence à marmonner contre la mort

sous sa dictée. En m'effondrant je persévère

à voir, je vois l'effondrement qui brille,

et toute la distance de la terre,

toute la profondeur de l'âge vaguement

illuminée, une douceur insoutenable,

une aile sous le couvert sombre des nuées.

L'ombre m'ouvre les yeux,

et le rapprochement de l'impossible au fond du
jour,

l'invasion de cendre au fond de moi victorieuse,

insolente, féroce, ne me font pas taire,

me dictent de nouveaux propos en désespoir

de cause, et je tâtonne entre les anciens mots,

parmi les ruines des anciens vers,

ah ! sans que rien ne me soutienne ni me guide

que la puissance de l'erreur,

qu'une ombre taciturne et ne portant de lampe.




*
Ainsi à l'achèvement d'une trop longue histoire

quand il n'est plus que colonnes brisées et nids de
rats dans les bannières,

faut-il vraiment désespérer ?

N'est-ce pas autant de mensonges rendus à leur
fragilité ?

Que je m'adosse à la colonne de la pluie

pour célébrer le triomphe du vent.




*
Encore soutenu par l'interminable ténèbre
et poussé dans le dos par la brutale nuit
à bout de forces dans cette aube de novembre
je vois le soc du froid qui s'avance et flamboie
et en arrière dans une lumière accrue
l'ombre laboure
*
Je parle pour cette ombre qui s'éloigne à la fin du
jour

ou n'est-ce pas plutôt elle qui chante en s'éloignant,

son pas qui parce qu'il l'emporte dans les champs

parle avec toute la douceur de la distance ?

Quel est cet air plus mélodieux que l'air,

sinon la déchirure même et la distance de la terre

qui murmure amoureusement, sinon les heures

qui de passer font une suite de paroles ?
 

Qui disparaît ne pleure point, mais chante.

Les arbres, les maisons, les fleurs s'effacent tour à
tour

jusqu'aux chemins où l'ombre va toujours du même
pas,

les yeux mi-clos fixés sur la flèche des eaux.

Et là où l'ombre enfin se dérobe à ma vue

à peine plus haut qu'elle si docile et disparue,

s'élève le souffle d'une montagne.




*
Je glisse dans ta main qui ne touchera plus
le rêche ni le tendre de la terre cette feuille
à peine une aile, à peine une flèche un peu claire
en manière de guide, ou de lampe, ou d'obole ;
elle n'a contre la voracité du gouffre
que la force de l'invisible. Ce qu'elle dit
n'est qu'au tonnerre de la ruine le défi
de ce qui ne peut être vu ni cru ni affirmé
directement ou par image, et dont pourtant
je te fais don. Ce qu'elle porte est comme trace
éparse dans la neige, d'un passage
attestant qu'il n'est pas de sourire qui ne s'efface
qu'il ne naît de sourire que sous la hache
du temps.
*
Comment te tiendras-tu dans ce délabrement des
mondes

effondrement, tempête, invasion d'infinités

leur triomphe au milieu de nos ruines s'avance

entre deux files d'atterrés, portant des trophées
d'astres.

Il ne laissera rien debout de nos songes

de nos refuges
 

Où faut-il que ton pied se pose, et que ton cœur

cherche aliment ? Le monde glisse, les saisons

se dérobent, et les plus pures lignes sont brouillées.

Les joints des mots se rompent, certains sombrent,

d'autres s'éloignent, mais le fond même

et la distance même ne sont plus saisis.
 

Y aura-t-il des larmes assez claires

pour nous creuser un chemin dans ces terres ?

Mais s'il ne s'agit plus de terres, de chemins,

de nuit à traverser, s'il n'y a plus

de terre, plus de jour, plus d'étendue ?

Si la source des pleurs est asséchée ?

Si le vent, même pas le vent, si la tempête

ou plutôt la tempête dans les tempêtes

emporte les moindres propos

et la bouche qui les disait, et les visages

qui se tendaient vers sa douceur, et la douceur,

emporte l'emportement même

comme un feu qui se retournerait contre lui-même

et qui dévorerait le souvenir du feu, le nom du
feu,

jusqu'à la possibilité du feu,

si la mer se retire de la mer, et si les mondes,

tous les mondes se roulent comme tente au lever
du camp ?

Qui peut encor parler si l'air lui manque ?

Nul avant nous n'aura songé de plus aveugle songe

ni de plus près vu plus vaste désordre.




*
Je vois le signe de l'or sur le tilleul.
Ainsi le sacrifice, dans l'Odyssée, d'une vache
aux cornes peintes d'or.
Ce qui saisit en s'usant, disparaissant. Bois qui
brûle. En moi, par ma bouche, n'a jamais parlé
que la mort. Toute poésie est la voix donnée à la
mort. Que notre ruine loue, célèbre. Que notre
défaite rayonne, claironne.
Si je ne m'avançais vers la fin, je n'aurais pas
de regard.
Oiseaux tournants ou fléchoyants, nul ne vous
voit sinon qui meurt, qui s'use, qui tombe lentement en poudre.
Regard et voix du détruit.
*
Grand paysage d'hiver. La Tuilière.
Toute la pente à gauche couverte de chênes : les
yeuses d'un vert poussiéreux et sombre, les chênes
à feuilles caduques exactement comme de la terre.
Deux troupeaux : l'un blanc, l'autre brun clair.
Les lignes des prairies, d'un vert gris. Des chemins.
En bas, le Lez couvert d'arbres tous défeuillés,
aux troncs le plus souvent minces et droits, chose
étonnante et difficile à dire que leurs légers groupes :
fumée ? Quelque chose de léger qui monte et se
ramifie, de clair, presque rose. Fumée est mot trop
gris, trop mou.
Au loin le Ventoux et son dôme brillant de neige.
Quelques fermes peintes par la lumière nette.
Cailloux, labours. Restes de fleurs, usés.
 
1960

 
FÉVRIER

 
« Quelqu'un te remettra dans la main une graine
telle que même après ta main détruite,
rien ne t'aura été retiré ni rompu. »
 
Paroles dites pour n'avoir connu la suite,
pour marcher dans le doute et dans la peine,
confiance faite par folie à l'inconnu.
Paroles toutefois imprécises ou fausses
puisqu'il ne peut s'agir ni de don ni de graine
ni de destruction, ni de rien qui se brise,
 
Puisqu'il s'agit de défier la fosse,
de briser la raison et l'apparence humaine
comme prison trop étroite et précise.
 
Parole aventurée afin d'être plus brave
afin de se donner maintien plus grave
et de frayer les airs à telle graine.
*
Le bois ne se distingue de la terre que par sa
forme. Tout est couleur de terre, presque couleur
de rose, jusque là où campe la neige. J'oppose un
feu de vieux bois à la neige, aux boutons neigeux
de l'amandier. L'avant-printemps. Quelques paroles
jetées légères.
 
Il faut dire ici un grand espace d'air, de mobilité,
d'éclat, d'animation, au-dessus de l'inébranlable,
de l'ancien, de l'immémorial à peine orné de guirlandes, couronné de laurier. Un pays découvert,
alors qu'ailleurs, en hiver, la neige vient dissimuler le sol, amollir les formes. Il est peu de lieux
où soient plus visibles la terre, le sol, les assises.
Mais la roche n'est pas lourde : elle est grave, sévère,
elle fait penser à des guerriers invincibles mais
sans jactance ni panache, à une force vraie, silencieuse – qui permet, et rend plus pure, l'animation
gaie de l'air au-dessus.
Floraison de l'amandier, du pêcher, comparée à
celle des cerisiers, pommiers, pruniers, orgueil du
Nord. Il y a de l'excès dans ces boules écumeuses
au-dessus de l'herbe haute, elle-même fleurie,
presque de l'ostentation. Tandis qu'ici, ce comble
de délicatesse qu'est la fleur dans un air encore
frais, sur les branches nues, la terre nue, les unes
et l'autre presque de même couleur, l'alliance du
rugueux et de l'exquis, et comme de l'ancien avec
la plus frêle jeunesse, est une des merveilles du
monde. Montrer cela, saisir cela : poussière et fleur,
bois et soie. Que dire de ce blanc, de ce rose ? Le
rose de la carnation est d'un autre ordre, et il y
a autour du mot rose beaucoup d'impressions qu'il
faudrait effacer ici, en particulier les érotiques.
 
Car il s'agit de la chose la plus pure.
Ainsi même les blessures des arbres n'ont-elles
pas l'aspect répugnant, effrayant des blessures de
bêtes ou d'hommes. Cela est étrange. Où commence
l'horrible ? De même encore, ni le bois ni la feuille
morte n'effraient, ne repoussent. Horreur du sang.
La sève qui coule n'est guère qu'une larme. C'est
pourquoi les rapprochements entre le végétal et
l'humain sont incertains – malgré mille métaphores traditionnelles. Novalis : Éloignement infini
du monde des fleurs.
 
Premières giroflées, très peu de jaune au fond
des coupes vert foncé.
Comment s'ouvrent les chatons, cette fourrure
d'où surgit silencieusement un feu d'artifice
durable, presque une nébuleuse, ou de la poudre.
Ce qui se passe sans aucun bruit perceptible, voilà
encore un sujet d'étonnement. Toute leur vie est
exprimée par des couleurs, des formes, des mouvements.
Premiers chants d'oiseaux, comme une ébullition dans les arbres au-dessus de moi.
*
Toujours la montagne apparue, avec une dernière neige à la cime, au-dessus du chemin des
Rebavas, comme une chose grecque, nid de harfang, bannière mince ou lanière tibétaine. Lieu
haut dans l'air léger, oiseau blanc au-dessus des
arbres sans feuilles.
Ou le coude de la rivière éloignée, au bas de la
pente à peine verte : on voit une couleur d'eau vert
clair – il y a des pierres précieuses de cette couleur-là (jade, opale ?) – et une ou deux lignes d'écume
vive en travers pour signifier son mouvement rapide
comme sur place – eaux abondantes de la fin de
l'hiver – et sur les bords les arbres nus, leurs
troncs lisses, d'un gris à peine jauni ou rosé par
la faible lumière, leur ramure ascendante et simple
– au contraire des arbres tordus, noueux qui
habitent les rochers. Un lieu de frêle ascension,
une brume rameuse, si différent des groupes, des
cercles auguraux des chênes couverts de lierre, avec
leur force noire, leurs chaînes, leurs lourdes grilles,
contenant, défendant on ne sait quelle austérité,
quelle pierre levée, source ou tombe. Cercles,
assemblées solennelles, graves, autour d'un silence
– et les huppes ou sultanes habitent les branches,
lieux où l'on demeure, où l'on attend, immobile,
avec une fermeté souveraine ; tandis que le long de
la rivière tout est passage, eaux, fumées, allée sous
l'arceau léger des vapeurs, chemin brillant.
 
Comme deux vies, deux pensées possibles : l'une
noueuse, attentive, méditative et liée à la nuit, à
la pierre, druidique, penchée sur la bouche du sol ;
l'autre vive, légère, presque insolente ou leste, au
fil étincelant des jours.
Amandiers, écume, neiges, crêtes de fraîcheur,
panaches lumineux, cygnes...
*
Journées dès le matin douces, lumineuses, avec
les premiers mouvements d'oiseaux.
 
MARS

 
Entrer dans le cercle des chênes.
Chaînes ornées de lierre.
Être gardé par leur sévérité, et la lumière est
tempérée par leurs feuilles.
Silence, repos, attente.
On aura été, une fois au moins, dans ce lieu.
Puis toutes choses explosent ; non seulement le
lieu est emporté, mais son souvenir, et la louange
du lieu. Guirlandes arrachées, colonnes tronquées,
chaînes tordues, mais ce serait encore peu : le sol,
la table se brise. Il n'y aura eu qu'un éclair dans
un enclos de bois et de feuilles. Plumes de huppe
éparpillées. Naissance d'un astre. Notre pensée
néanmoins saisit cela. Pensée emportée à son tour,
paroles éparses, même les plus pures.
Entrer dans l'assemblée des chênes sombres,
crêtés d'or, et penser à leur destruction.
 
Passer sous des arceaux de buée

dans le brouillard des arbres riverains

suivre le signe de l'écume sur le jade

couleur du gonflement des eaux de fin d'hiver.

La terre des deux côtés de ce passage est nourrie
d'eau

et porte un vert précoce. Montée d'un souffle,

et passage d'un souffle frais.

Rayon lancé par le miroir des glaces au miroir de
la mer

selon une changeante inclinaison du sol.

Course légère, d'un bout à l'autre scintillante,

et d'autant plus que s'opposent les pierres.

Autre leçon du monde.




*
Dire aussi la fleur qui se pose sur le bois, sur
la poussière ; et la roche enguirlandée de lierre,
monument ou tombe immémoriale, ornée de ce
bronze vert, comme je ne sais quel couronnement
de guerrier. Choses vieilles, massives, fortes,
sombres, tenaces, nobles, silencieuses, immobiles.
Peut-être un suintement de source au pied, et une
primevère en offrande, miel du printemps, petite
coupe, ou perce-neige, cloche de lait.
 
Immémoriale tombe ou monument
sans ornement que de lierre tenace
une guirlande au promeneur disant
bronze de guerre ou verdure nocturne.
 
Au pied, offerts par une source intime,
à qui s'approche comme à qui s'éloigne
une coupe de miel, une cloche de lait.
 
Ou :
 
Immémorial monument ou grande urne
sans ornement que du lierre tenace
une guirlande évoquant à qui passe
bronze de guerre ou verdure nocturne.
 
À celui que célèbre cette roche
comme à celui qui vivant s'en approche,
la primevère offre son bol de miel,
la perce-neige une cloche de lait.
*
La grande aile de l'ombre le soir, sa marche sur
les champs, les jardins, tandis qu'au loin le Ventoux brille encore intact.
À mesure que le bas, le fond est plus sombre,
plus vert, plus poignant de je ne sais quel signe
d'enfance, de souvenir, de temps accumulé dans
l'herbe, le haut et le lointain devient plus rose,
plus doré, plus lumineux. Des fumées passent rapidement dans un jardin. Mais dans le ciel ce sont
des fleurs, des lambeaux de feu, de la lumière modelée en nuages. Le plus haut est le plus clair.
 
Orion qui semble vouloir basculer vers l'ouest.
 
La nuit, nuageuse, sombre, sans profondeur, avec
des pans ou des torsades, des versants blanchâtres,
comme si l'on tenait une lampe derrière les nuages
en certains points du ciel, plutôt pour effrayer ou
égarer que pour éclairer et conduire. Les humides
rideaux d'un théâtre où il ne se passera rien de
bon. Couleur de la lividité. Au-dessus du paysage
familier, presque su par cœur, cet espace soudain
inconnu, ce ciel du Greco. Il ne s'agit pourtant que
de quelques vapeurs au-delà desquelles toute la
géométrie orfévrée est intacte, de nœuds noués par
des vents, du souffle agité des forêts et de la terre
au printemps, de torchons humides.
 
Floraison du pêcher : il y a une impression de
foule, d'essaim, de bourdonnement, dans le bourgeonnement, dont j'ai toujours été frappé comme
du trait le plus net du premier printemps. D'explosion silencieuse aussi. Mais c'est surtout la multiplicité, la multitude qui frappe. Et puis la première fleur ouverte sous la pluie, comme un astre
rose. Constellation du pêcher. Elle a la couleur de
l'aube. Pêcher, constellation de l'aube.
Contemplateur du zodiaque terrestre, d'une
galaxie arrêtée dans un jardin. Bientôt ce sera
l'acacia, je ne l'ai pas oublié, et je ne l'aurais pas
cru aussi prodigue. Parfums, blancheur, nuit de
mai ou de juin, les plus courtes de l'année.
 
Champs de blé, miroirs courus de rides, vagues,
frissons. L'esprit ne cesse de courir sur ces terres.
 
Pluie oblique, changeante, passante ou fuyante ;
bruit d'une machine, indéterminée, peut-être dans
les champs. Journées encore presque froides,
méchantes. Le bruit des voitures est aussi comme
celui d'une machine, d'un outil qui s'enfoncerait
dans la matière de l'air pour la percer.
Des paroles brèves comme une rapide pluie.
Comme ces lignes qu'elle laisse sur la vitre un
instant, brillantes, étoilées, et pourtant chaque
perle, chaque goutte a son nœud d'ombre. Derrière
l'astre des larmes, l'herbe encore un peu plus verte,
et une multitude analogue dans le nid des arbres.
Une fumée bleue comme les lointains.
*
Approche encore, Destructeur,

Que je regarde ta face et qu'elle me conseille en
brisant.

Mais c'est moi qui m'avance et je crois le voir
devant moi

Sous le masque au parfum de violettes de Carnaval.

N'est-il pas urgent de le connaître avant qu'il ne
me brise les os ?

Mais il m'enlève les questions de la bouche,

il me désarme en m'éparpillant comme pétales
d'amandier

et plus je cherche, plus il m'égare,

plus je le veux défier, plus il grandit et m'échappe.

J'abandonne déjà les soins de la terre pour ne plus
contempler que lui

quand il s'attaque à la beauté, quand il démolit
les murailles.

J'ai vu en lui la source du jour,

et je dois apprendre à le reconnaître en même
temps

pour celui qui empoisonne les eaux.

Je dois tenir en une seule réalité invisible

source et cendre, lèvres et carcasse de rat mort.

Je l'ai trop vite loué pour ce qu'il répand de jour,

sa revanche est d'apparaître innommable sous cette
clarté,

me refusant une paix à si bon compte,

reprenant vigueur sous l'exquise apparence.




*
Une douceur pareille à celle de la lumière

quand le soleil, descendant vers l'ouest, la fait plus
longue et plus dorée,

un souffle de douceur donné aux choses proches

par compassion de leur prochaine chute,

une douceur défiant la grossièreté de l'ennemi,

une ferme patience dans le temps torturant,

le don de la douceur à toute face condamnée

inépuisablement, par inépuisable réponse.




*
Midi passé, la lumière est meurtrie,
se reconnaît troublée et n'a plus pour travail
que d'imposer un ordre à son effondrement.
*
C'est le Tout-autre que l'on cherche à saisir.
Comment expliquer qu'on le cherche et ne le trouve
pas, mais qu'on le cherche encore ? L'illimité est
le souffle qui nous anime. L'obscur est un souffle ;
Dieu est un souffle. On ne peut s'en emparer. La
poésie est la parole que ce souffle alimente et porte,
d'où son pouvoir sur nous.
Toute l'activité poétique se voue à concilier, ou
du moins à rapprocher, la limite et l'illimité, le
clair et l'obscur, le souffle et la forme. C'est pourquoi le poème nous ramène à notre centre, à notre
souci central, à une question métaphysique. Le
souffle pousse, monte, s'épanouit, disparaît ; il nous
anime et nous échappe ; nous essayons de le saisir
sans l'étouffer. Nous inventons à cet effet un langage où se combinent la rigueur et le vague, où la
mesure n'empêche pas le mouvement de se poursuivre, mais le montre, donc ne le laisse pas entièrement se perdre.
Il se peut que la beauté naisse quand la limite
et l'illimité deviennent visibles en même temps,
c'est-à-dire quand on voit des formes tout en devinant qu'elles ne disent pas tout, qu'elles ne sont
pas réduites à elles-mêmes, qu'elles laissent à l'insaisissable sa part. Il n'y a pas de beauté, du moins
pour nos yeux, dans l'insaisissable seul, et il n'y
en a pas dans les formes sans profondeur, complètement avouées, déployées. Mais les combinaisons
de la limite et de l'illimité sont en nombre infini,
d'où la variété de l'art. Chez Rembrandt l'illimité
est fortement présent, chez Ingres il n'y a presque
plus que des formes, et sa peinture est pauvre, en
dépit d'une grande science. Chez Chardin, chez
Braque, on pourrait dire que l'illimité est apprivoisé, amorti, comme le feu dans une lanterne.
Cela non plus ne peut être tout l'art. Dans la Divine
Comédie, l'illimité est ce qui impose sa forme au
limité, tout est ordonné par une architecture grandiose que légitime une vision vraiment grande ; il
y a un prodigieux effort intellectuel pour donner
forme à l'Absolu.
Même si l'homme ne cesse de repousser des
limites, l'illimité ne se réduit pas ; sans quoi il ne
serait pas l'illimité. Là gît l'erreur de certains
modernes, qui considèrent l'illimité en termes
quantitatifs, et qui croient que l'homme gagne sur
lui en entreprenant avec succès d'arpenter le ciel.
Mais le ciel n'a été une image de l'illimité qu'aussi
longtemps qu'il semblait lui-même illimité, inaccessible ; maintenant, rien de visible ne semble plus
à l'abri du pouvoir de l'homme ; mais le vrai invisible n'a changé ni diminué ni faibli en rien ; il a
seulement trouvé sa véritable nature, qui est sans
images. Maintenant, Dieu est vraiment esprit, et
absolument hors d'atteinte des images, sinon négatives. Maintenant, Dieu ne peut même plus s'appeler Dieu. On ne le prendra plus pour un roi.
Ce n'est pas une raison pour croire qu'il n'y a
plus de formes, de limites, de choses visibles, finies.
Mais il faut être plus attentif que jamais à l'usage
des mots. En vérité, c'est à se demander si Dieu
fut jamais plus puissant qu'aujourd'hui où sa mort
a été proclamée.
*
Étrange, cela.
J'ai considéré la face de la nuit, et les joyaux
dont elle orne son éloignement. Sultane insaisissable, le bas du visage sous le voile de la brume
lunaire, beauté brûlée, calcinée, tison qu'aucune
main ne peut saisir.
*
Dehors, dedans : que voulons-nous dire par
dedans ? Où cesse le dehors ? Où commence le
dedans ? La page blanche est du dehors, mais les
mots écrits dessus ? Toute la page blanche est dans
la page blanche, donc en dehors de moi, mais tout
le mot n'est pas dans le mot. C'est-à-dire qu'il y
a le signe que je trace, et son sens en plus ; le mot
a d'abord été en moi, puis il sort de moi et, une
fois écrit, ressemble à un entrelacs, à un dessin
dans le sable ; mais il garde quelque chose de caché,
qui n'est perçu que par la pensée. C'est la pensée
qui est le dedans ; et le dehors, c'est tout ce que
saisit la pensée, tout ce qui l'affecte, l'atteint. Elle-même n'a ni forme, ni poids, ni couleur ; mais elle
se sert des formes, des poids, des couleurs, elle en
joue, selon certaines règles. Tout cela surprenant.
Ce n'est pas le cœur qui est le dedans, en fait il
n'y a de vrai dedans que ce à quoi cette localisation
ne peut s'appliquer proprement. En nous, il y a
des organes, et dans ces organes le dedans de ces
organes et l'on ne va pas au-delà : ce dedans-là est
encore du dehors, du visible d'une certaine manière,
quelque chose qui a forme, poids, couleur.
Mais le dedans que nous opposons au dehors
(quand nous parlons par exemple de vie intérieure)
n'est nullement dedans, nullement dehors, ou plutôt seulement en un certain sens dedans : comme
les ondes émises et reçues, il circule, et se matérialise s'il se heurte au dehors. Deus interior intimo
meo, Dieu plus intérieur que moi-même, absolument intérieur, absolument pas dehors. Dieu,
dedans de la parole, Souffle. Ceux qui manient la
parole sont plus près de Dieu, ils ont donc le devoir
de respecter la parole parce qu'elle porte le souffle,
au lieu de le cacher, de le figer, de l'éteindre. Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les vallées, les fleuves, les chemins, l'air. Ils
nous donnent une indication sur le souffle. Rien
n'est achevé. Il faut sentir cette exhalation, et que
le monde n'est que la forme passagère du souffle.
Une parole rythmée est peut-être une imitation
plus ou moins heureuse de cette haleine. Elle fait
pressentir une force d'expansion, d'ascension, mais
qui se soumet à un ordre, à une forme, donc qui
ne se perd pas, ne se gaspille pas. Toute chose est
un arrêt du souffle, provisoire, un repos d'un instant pour la divinité perpétuellement respirante.
L'univers entier comme un souffle suspendu. Ainsi
quand le vent tombe dans le jardin ; puis il reprend,
et les choses changent ; mais rien n'est perdu ; la
divinité respire éternellement.
La puissance invisible, le cœur du monde un
instant reprend son souffle : naissent les arbres, les
montagnes ; mais au regard attentif apparaissent
leur précarité, leur mouvement, leur nature de suspens et de passage.
*
Il ne faudrait pas que la limite eût plus de force
que l'illimité : c'est le malheur d'aujourd'hui. Art
poétique nuisible à la poésie, dangereux en tout
cas pour elle. Nous savons trop bien ce que nous
devrions faire. Être fidèle cependant aussi à cela,
qui est notre vérité, et nous garde d'imiter les
maîtres anciens. Tout recommence toujours à partir de conditions et d'incertitudes, de difficultés
nouvelles. Là est aussi l'espoir : dans l'obscurité,
dans l'impossibilité. Pas moyen de renier ce point
de départ qui est pourtant comme un piège d'où
il semble que l'on ne puisse sortir.
*
Cioran : ... Mais un vide qui dispense la plénitude
ne contient-il pas plus de réalité que n'en possède
l'histoire dans son ensemble ? (Cité par Paulhan,
N.R.F., février 1960.)
*
Eckhart traduit par Groethuysen (Commerce IV,
printemps 1925) : ... Encore une fois je vais parler
maintenant comme je n'ai jamais parlé jusqu'ici.
La différence qu'il y a entre Dieu et la divinité est
aussi grande que celle qui sépare le ciel de la terre.
Je dis encore : l'homme intérieur et l'homme extérieur sont aussi loin l'un de l'autre que le ciel et la
terre. Dieu est à mille et mille lieues au-dessus de
nous. Mais Dieu aussi se fait et se défait, devient
et passe...
Plus loin :
... Lorsque je reposais dans le sein, dans le fond,
dans le fleuve et dans la source de la divinité, personne ne me demandait ce que je voulais et ce que
je faisais : il n'était alors personne qui m'interrogeât. Lorsque je m'écoulais toutes les créatures
disaient : Dieu. Si quelqu'un me demandait : Frère
Eckhart, depuis quand avez-vous quitté la maison ?
Eh bien, j'y étais. Ainsi parlent de Dieu toutes les
créatures. Et pourquoi ne parlent-elles pas de la
divinité ? Tout ce qui est dans la divinité est un, et
de cela il n'y a rien à dire. Dieu œuvre et la divinité
n'œuvre pas...
... Quand je rentrerai dans le sein, dans le fond,
dans le fleuve et dans la source de la divinité, personne ne me demandera alors d'où je viens et où
j'étais. Et alors, de moi qui passe, personne n'aura
remarqué l'absence...
S'il y a quelqu'un qui ait compris ce sermon, je
m'en réjouis pour lui. Si personne n'avait été ici
présent, il m'aurait fallu le prêcher à ce bâton.
Musil lisait de telles paroles comme des promesses.
*
Góngora, Première Solitude, V. 948-957 (la fiancée à la fin du bal va assister aux jeux) :
 
Comme un nouveau phénix en ses plumes de feu
Habillé des rayons matinaux du soleil,
Par toute la sonore monarchie
Qui sillonne les airs accompagné,
Guéant les nues, s'en va couronner
Les écumes du roi de tous les fleuves :
Au bord duquel le vent n'hérite plus
Que les vastes absences
De ces funèbres monuments barbares
Par l'Égypte à ses princes consacrés.
 
C'est là le goût merveilleux d'agrandir l'espace
et de l'orner de trophées – absents ou lointains.
Et l'extrême densité de l'expression :
pequeños no vacios...
 
Et le feu d'artifice, V. 1080-1083 :
 
Les époux gagnent leur demeure
Par un diadème illuminée
D'étoiles fixes et d'astres fugitifs
Qui se défont en sonore fumée.
 
La langue de Góngora, celle même de saint Jean
de la Croix, pourrait se décrire dans les mêmes
termes que le paysage de Majorque : l'air, l'or, la
roche.
*
À la fin de l'hiver qui nous conduit ?
Parmi les bois le croissant de la neige.
*
Qu'il est puéril d'imaginer un Dieu cruel ! Si
Dieu existe, il ne peut être ni cruel, ni bon. Qu'est-ce donc que cette faille, ce détraquement d'une
machine sur tant d'autres points admirable ? Si
nous avons tant de peine à comprendre le mal,
cela ne signifierait-il pas que nous le pensons mal,
qu'il y a, devant ce problème précis, une erreur
de notre pensée, ou une limite à la pensée ?
Rien peut-il voiler l'effrayante injustice des sorts ?
*
Sans doute le poème en vers longs et réguliers
suppose-t-il un souffle assez ample et paisible, un
équilibre que j'ai perdu, ou que je ne connais plus
continûment, naturellement. Solennisation des
choses, des instants, accord, harmonie, bonheur.
Mais comment passer de certaines notes poétiques
au poème ? La voix retombe trop vite. Il y a une
difficulté intéressante dans l'opposition entre le
poème-instant (celui de l'Allegria d'Ungaretti) et
le poème-discours qui a toujours été le mien, tel
un bref récit légèrement solennel, psalmodié à deux
doigts au-dessus de la terre.
Comment faire sentir, fixer un équilibre fragile,
quelque chose d'analogue à une colonne de verre,
ou même d'eau, s'appuyant sur du vide ? On s'appuie sur le poème lui-même, et c'est un frêle appui,
partiellement trompeur. Il brille et s'écroule : cascade entendue la nuit. Confusion du poème et de
son objet.
 
AVRIL

 
Belles journées.
Ce matin, la neige sur le mont Ventoux, très
bas, étincelle en deux points de l'arête est. Feuillages brillants comme de l'eau, tache verte, dominante, du pré du « château ». Ces verts un peu
jaunes, si frais, des jeunes feuilles. Beauté qui
semble défi ou insulte au cœur : tant l'humain est
inaccompli en face de cet ordre.
Ce même pré d'un vert si vif est celui où je
voyais en février s'enfoncer le soc brillant de la
lumière.
Les résineux sont des colonnes sombres,
immuables, dans ce paysage où les chênes ne sont
encore qu'une vapeur rose, un peu plus qu'une
vapeur tout de même : comme une couche de terre
qui serait beaucoup plus légère, moins dense que
la vraie, une vapeur, mais de terre, de la terre
portée par des branches, exaltée par des troncs ;
des pavillons, des éventails, des couronnes ou
corolles de terre rose, de la terre en suspension et,
de ce fait, plus rose ; au travers de laquelle on
devine des guirlandes, des chaînes, des torsades de
lierre. Alors que déjà les marronniers sont abondance innombrable de feuilles, que les tilleuls et
les acacias commencent, chaque essence offrant
ainsi un autre chiffre, un autre effectif de feuilles,
une autre nuance. Entre midi et quatre heures
cependant la lumière trop égale est un peu morne,
et le tableau figé.
Très beau contre-jour. Murs paraissant noirs, et
les jeunes blés, les herbes nouvelles d'une luminosité intense, comme éclairés du dedans par de
l'or, du jaune d'or. Labours noirs aussi. Il s'agit
de cette partie du paysage située à l'ouest, du côté
du cimetière, de la chapelle, des anciens marécages : c'est une combe assez vaste, douce, plus
humide. Sur le bord de laquelle commence le plateau de Rochecourbière, ses roches, ses chênes ; et
sur ce plateau c'est l'air, une fièvre d'espace, un
envol.
*
L'aile s'est élevée, a tourné, s'est dorée.
D'or à la pointe et d'ombre vaste par-dessous.
Heure où l'air s'envole, où le sol flambe,
Où le plus haut de l'air se glace...
*
Poiriers blancs et verts, cerisiers blancs et vert
jaune. Paysage des Eautagnes à l'ouest, les saules
blonds, les verts, son ordonnance de jardin, ses
crêtes d'or le soir.
 
Printemps encore : le mélange du froid et du
chaud. Dans un air encore froid, des bouffées de
chaleur, comme des boules de laine qui rouleraient
dedans. Vent d'ouest ou du sud. Ombres passant
au-dessus des arbres, des jardins. Iris, tulipes, giroflées, pervenches.
 
Le frémissement, le battement d'ailes des feuilles
du rosier contre le mur. Le parfum de l'iris.
Déjà les arbres se chargent, déjà le pavillon des
marronniers. On aurait voulu surprendre leur
commencement, et bientôt ce sera trop tard. Les
chênes eux-mêmes bourgeonnent.
 
Ces pavillons tremblants contre les murs. Je
conçois plus clairement aujourd'hui le passage du
printemps à l'été dans le jardin, qui est que progressivement il se referme et se couvre, se change
en pavillon ou grotte de feuilles, alors qu'en hiver
tout est ouverture : treillis de fer, treillis des
branches nues, et la terre poussiéreuse, et les
pierres, et seulement quelques plantes de couleur
grise, lavandes, santoline, corbeilles d'argent. Gris,
brun, blanc, bois, pierre, fer, terre. Puis vient le
bref moment – mars – où des papillons blancs ou
roses battent des ailes parmi ces matières nues,
élémentaires, moment de feu bref et de légère neige
comme suspendue en l'air au-dessus de la poussière ; et déjà renaît, comme un bourdonnement
qui prend ici, puis là, selon un ordre immuable,
la verdure ; celle des troènes et des rosiers grimpants avec celle du pêcher et de l'amandier, puis
du plaqueminier, brillante, presque jaune, puis du
figuier ; plus tard encore celle particulièrement
légère et tremblante de l'acacia, en dernier lieu
celle du tilleul. Maintenant c'est encore peu de
chose ; la merveille étant le volettement des feuilles
de rosier contre les pierres vieilles et chaudes, ces
feuilles à peine plus lourdes que leur ombre, et
d'elle à peine distinctes, pareilles à une animation
perpétuelle contre la tranquillité ancienne du mur,
à un entretien à mi-voix. Mais je me rappelle ce
que cela devient plus tard – en mai surtout, avant
les grandes chaleurs sèches – quand l'espace se
referme et se recouvre, se voûte sans être jamais
accablé, devient une maison de feuilles et de fleurs,
le plus bel abri contre l'étendue.
*
Parler d'un pouvoir qui se perd, poursuivre la
poésie enfuie. Fidélité et défi.
*
Montagne : hermine enfuie.
Bannière glacée, claquant.
Rivière : fille de l'arc, issue de l'arc, jusqu'aux
cercles de cible de la mer. L'arc est sa source.
*
Bonheur désespéré des mots, défense désespérée
de l'impossible, de ce que tout contredit, nie, mine
ou foudroie. À chaque instant c'est comme la première et la dernière parole, le premier et le dernier
poème, embarrassé, grave, sans vraisemblance et
sans force, fragilité têtue, fontaine persévérante ;
encore une fois au soir son bruit contre la mort,
la veulerie, la sottise ; encore une fois sa fraîcheur,
sa limpidité contre la bave. Encore une fois l'astre
hors du fourreau.
*
Maintenant je prends le parti de l'impossible
et ma main vieillissante, je la voue encore
une fois à la toujours plus lointaine cible,
à des flèches si promptes que le feu les dore.
Moi périssant, je ne parle plus que pour l'or
et, presque nul, pour l'immensité de l'espace,
et, vile terre, pour les sphères des rapaces,
et, paille, pour le vent et le feu les plus forts.
Tout se rompt, tout se ride, tout est battu,
nous sommes nés pour voir tomber et voir saigner,
il nous flatte celui qui nous nomme fétus,
mais moi qui croule, je ferai le jour régner.
*
Encore, de nouveau, ce soir, cette rumeur
désespérée et vaine contre ce qui l'alimente,
parole fille de la mort contre la mort,
engendrée et détruite ensemble par la mort,
bruit de mouches perpétuel et sans pouvoir
contre la pourriture de la chair
et la splendeur surplombante du jour.
*
Un entretien de feuilles sur le mur de pierre,

nous ne parlerons pas au soleil plus longtemps.

Le dos à cette dalle chaude nous rions

puis il n'y a plus que l'ombre ou le nom de la
feuille...




 
MAI

 
Acacia en fleur la nuit : cascade parfumée, de
miel. Accordée parfaitement aux premières roulades d'oiseaux, à la lune, à la flûte des petits-ducs.
Rosier blanc, couronne ou diadème. Vastitude
claire, sans épaisseur ni poids.
*
Tout était poudre grise sauf un peu de feu
et le loriot disait : Qui es-tu ? Que fais-tu ?
Rien n'avançait encore vers sa fin.
 
Pas de parfums : il faut la chaleur du jour.
Presque au nord-est le premier feu, ou poudroiement rose.
 
JUILLET

 
Volets encore fermés, les hirondelles déchirent
le ciel de leurs premiers cris, sentiment sinistre.
Mais quand je pousse les volets, elles volent si haut,
dans un air si vaste, que tout est changé.
La lune est encore là, sans lumière, comme du
verre ou de la glace : heure magique sur le jardin ;
puis l'or du soleil paraît, presque gênant. Signe de
l'or et signe de l'argent de chaque côté du ciel.
*
Sous une voûte de tonnerre nous vivons...
 
AOÛT

 
Le visage du jour se détourne même en plein jour,
Quoi donc l'effraie ou lui fait honte ?
*
Les quatre volumes de Hai-ku de Blyth (Hokuseido-Press), capital.
Formule zen :
 
Il n'y a pas de lieu où chercher l'esprit :

il est comme les traces de pas des oiseaux dans le
ciel.




 
Merveilleux récit de la visite du poète Bashô au
temple où avait vécu son maître Bucchô.
 
Allumant une bougie

à une autre bougie :

une soirée de printemps. (Buson.)




 
Hai-ku are self-obliterating : « Le chant qui est
à lui-même sa faux », écrit Jacques Dupin.
*
Hommage à Supervielle :
atteindre à une région de magie. Cela est rare
dans une œuvre. Tout le reste plein de charmes,
de merveilles, sûrement. Mais là est la pointe de
sa vie, à mon sens. Quand il a dit :
 
Nous ne sommes séparés

que par le frisson d'un tremble,

 
il a touché au centre de ce qu'il était.
*
Ah ! chantante alouette !

Le fond du bosquet

est encore dans les ténèbres. (Issa.)




 
Toute nuit désormais

tombera

du prunier blanc. (Épitaphe de Buson.)




 
Les pétales de la rose jaune

vont-ils tomber

au bruit de la cascade ? (Bashô.)




Ces poèmes sont des ailes qui vous empêchent
de vous effondrer.
 
Combien digne d'admiration

Qui ne pense point : La vie est fuyante,

En voyant l'éclair ! (Bashô.)




 
Je pourrais en citer des pages. Il m'est arrivé de
penser plus d'une fois, en lisant ces quatre volumes,
qu'ils contenaient, de tous les mots que j'ai jamais
pu déchiffrer, les plus proches de la vérité.
 
1961

 
JANVIER

 
Chaque goutte de pluie, plus claire, plus brillante où elle est la plus lourde ; attachée à la vitre
par son ombre, sa pointe sombre. Un très petit
fruit limpide.
 
MARS

 
Cœur plus sombre que la violette
(œil bientôt refermé du gouffre)
sache exhaler ce parfum
qui ouvre une si douce voie
au travers de l'infranchissable.
 
JUIN

 
Transhumance. Troupeaux sur le mail, lune
croissante, bêlements accordés à sa lumière. Ânes
attachés au mur. Béliers, leurs combats, les bêtes
formant cercle, scène sacrée. Le soir tombe. Poussière.
 
1962

 
MARS

 
« ... Je lui indique le chemin puisqu'il n'est pas
un dieu. Non point dans la forêt (les feuilles sont
trop fallacieuses), non point même dans la nuit
(qu'est-ce qui serait pour lui plus que la nuit tendre
et lumineux, plus merveilleux que ces miroirs, ces
flammes, cette couleur sombre ?), je lui dis d'aller
au-delà, je ne lui dis même pas d'aller mais de
détruire, même pas de voir mais de fermer les yeux
comme le plongeur si le gagne l'effroi,
« ni monter, ni descendre, seulement détruire,
seulement chercher le plus difficile, seulement
chercher l'intenable, l'impossible : dernière chance,
et non pas promise, rien moins que sûre, ou seulement probable. Qu'il reparte seulement, qu'il ne
se tienne point là comme un mendiant, un voleur,
un être faible et dont j'ai honte sans le dire... »
*
À partir du rien. Là est ma loi. Tout le reste :
fumée lointaine.
*
Beauté : perdue comme une graine, livrée aux
vents, aux orages, ne faisant nul bruit, souvent
perdue, toujours détruite ; mais elle persiste à fleurir, au hasard, ici, là, nourrie par l'ombre, par la
terre funèbre, accueillie par la profondeur. Légère,
frêle, presque invisible, apparemment sans force,
exposée, abandonnée, livrée, obéissante – elle se lie
à la chose lourde, immobile ; et une fleur s'ouvre
au versant des montagnes. Cela est. Cela persiste
contre le bruit, la sottise, tenace parmi le sang et
la malédiction, dans la vie impossible à assumer,
à vivre ; ainsi, l'esprit circule en dépit de tout, et
nécessairement dérisoire, non payé, non probant.
Ainsi, ainsi faut-il poursuivre, disséminer, risquer
des mots, leur donner juste le poids voulu, ne jamais
cesser jusqu'à la fin – contre, toujours contre soi
et le monde, avant d'en arriver à dépasser l'opposition, justement à travers les mots – qui passent
la limite, le mur, qui traversent, franchissent,
ouvrent, et finalement parfois triomphent en parfum, en couleur – un instant, seulement un instant.
À cela du moins je me raccroche, disant ce presque
rien, ou disant seulement que je vais le dire, ce
qui est encore un mouvement positif, meilleur que
l'immobilité ou le mouvement de recul, de refus,
de reniement. Le feu, le coq, l'aube : saint Pierre.
De cela je me souviens. À la fin de la nuit, quand
le feu brûle encore dans la chambre, et dehors se
lève le jour et le coq chante, comme le chant même
du feu s'arrachant à la nuit. « Et il pleura amèrement. » Feu et larmes, aube et larmes.
Cent fois je l'aurai dit : ce qui me reste est
presque rien ; mais c'est comme une très petite
porte par laquelle il faut passer, au-delà de laquelle
rien ne prouve que l'espace ne soit pas aussi grand
qu'on l'a rêvé. Il s'agit seulement de passer par la
porte, et qu'elle ne se referme pas définitivement.
*
Que la tristesse taciturne
Couve au moins cette extrême chance
De la lumière.
 
Que cette extrémité de la misère
Maintienne la chance des fleurs.
*
C'est comme si l'on ne pouvait plus parler, ne
savait plus parler. Il faut passer par là sous peine
de mentir, de tricher.
 
AVRIL

 
Monument offert à l'impossible. Le meilleur de
soi donné en pure perte à ce qui jamais ne sera
obtenu.
 
Fleurs de pêcher livrées aux abeilles du feu.
 
Plus de détours : mais retourner comme un fouet
à la cible. Le regard, la parole comme un fouet.
 
Du charbon de la nuit, sur les branches noires
de la nuit, cette éclosion, cette grâce rose, et bientôt
après les abeilles bourdonnantes du jour.
Reconnaisse qui voudra dans ce blason ce que
le monde eut de plus beau – ce que l'homme
découvre quand l'insomnie l'éveille à la fin de la
nuit – et qui plus tard l'élève, comme une aile, au-dessus de lui-même.
 
MAI

 
Pluie sur les milliers de feuilles, et ce qui brûle
au fond de l'homme. Le feu, sa torsion.
 
Pétales d'aubépine sur l'eau du ruisseau où les
crapauds grognent « oui ». Presque un bruit de porcherie. Grillons électrisés dans l'herbe. Tout cela
le soir, et les premiers trilles du rossignol.
Le matin, iris, leur bleu pâle, leur parfum lointain. Au-dessus, les montagnes.
 
Huit heures du soir. Au-dessus des marronniers
chargés de fleurs, au-dessus de ces parfums, de ces
émanations, de cet émoi, de cette activité, le bleu
surprenant du ciel, à la fois sombre et lumineux,
profondément bleu, beaucoup plus bleu que de jour,
et les nuages aux dômes éblouissants.
 
Aussi cette eau qui coule dans la terre en plein
soleil : souvenir de torrent. L'eau, et ses facettes
solaires, ses lames ou écailles solaires. Ses indices.
Enfouissant ses miroirs.
 
JUILLET

 
Gerbes de blé couchées en cercles, comme des
socles d'autel, sur le champ pâle, le soir, tandis
que les murs deviennent roses comme un feu qui
s'éteint. Ces grands cercles de paille, ces cratères
secs et cassants.
*
Je n'ai pas su dire encore comment ce monde
brille au matin, les jours de soleil et de vent du
nord, tandis que les montagnes sont légères et
bleues.
Lumière qui rime, par vent du sud, avec poussière, par vent du nord avec rivière. Lumière poussiéreuse – lumière miroitante, ruisselante. Lumière
sèche, desséchante – lumière pétillante.
Il y a quelque chose à dire sur cette impression
de brillant, de légèreté, de transparence, sur l'envie
de marcher dans ces jardins, ces prairies, au pied
de ces montagnes, sur cette impression irrésistiblement paradisiaque, on ne saurait préciser pourquoi. Éléments primordiaux : le matin, la fraîcheur d'une journée qui sera chaude, l'absolu beau
temps, pas un nuage, l'est, les montagnes, les feuillages brillant comme de l'eau, le translucide, les
montagnes comme une limite bleue, légère, ne pouvant plus être dites montagnes, mais douceur bleue,
mais berceau, car leurs détails sont indistincts,
c'est une toile bleue, même pas, une limite bleue,
une idée de limite...
 
SEPTEMBRE. IBIZA

 
Vent fort, écumes sur la mer, brillant sur fond
sombre. Orages à gauche, soleil à droite, Tintoret ?
Un théâtre céleste avec changements continuels.
S'effacer, apparaître. Ainsi ces jeux de lumière.
On se réveille d'une longue torpeur. Plis et replis
de la mer, petites montagnes neigeuses, bientôt
évanouies ou remontées ailleurs, sans ordre apparent. Ici, puis là. Masse froide, sombre. Épanouissement bref contre les rochers. Chutes, écroulements, bruits d'éboulis, effondrements d'eau.
Le propre d'une petite île, cette agitation, cette
instabilité ?
Lieux du vent avec des buissons couchés à terre,
les racines aussi, comme couchées dans un herbier
de terre rose. Algues presque argentées quand elles
sont sèches.
*
Ce crâne pesant contre l'épaule, attifé de chair,
masqué. Crâne, squelette masqués, chamarrés. Poids
du crâne. Idée baroque. Crâne pas pour longtemps
masqué. Mais pourquoi le crâne serait-il plus vrai
que le masque ? Sinon parce qu'il dure un peu plus.
Cette façon-là de durer ne signifie rien. « Beau
masque » : n'est-ce pas ce que Juliette dit à Roméo,
ou Roméo à Juliette, au bal Capulet ?
Rêve où je dis, devant le convoi funèbre : « Saluez
la dépouille de celle qui fut la plus gracieuse
dame... » C'est du même style.
*
Thème de la terre rose, sous les arbres, ou
presque pourpre, des arbres sombres, de l'air
vibrant ou moite selon les jours.
Mer grise, non pas une étendue d'eau, mais une
réserve de fraîcheur, non pas une surface ou une
forme, mais une mémoire, une masse, un éventail
de vagues ; et les bois aussi, une demeure.
Lune, oiseaux plus bas que la lune. Meules.
Terre : la précision consisterait à la comparer à
de la poudre de cacao (par exemple, mais en cherchant on trouverait plus précis encore, et ce serait
faux quant à l'émotion qu'elle procure). Plutôt une
couleur liée à l'idée de la brique, et du feu, d'un
feu pâle, d'un feu endormi, qui ne brûlerait pas.
Terre comme un feu endormi, allongé, sous les
arbres. Telle est l'autre exactitude, qui seule m'importe. Cigales dont le grésillement s'éteint, comme
l'électricité ici quand le moteur s'arrête.
Bruit des chars, des tombereaux, dans les mauvais chemins.
 
Le soir, plus vaste que midi.
 
Arbres, offrandes portées un peu au-dessus de la
terre ; ou, selon la forme, abris, dômes, toits.
 
Voir tout cela un instant, puis ne plus le voir
(voir autre chose ? ou autrement ?). Naître (dans
les ténèbres). Ouvrir les yeux, perdre ses yeux.
 
Presque pas d'oiseaux : des hirondelles, des martinets, déjà groupés, prêts à la migration. Et ces
chiens d'Égypte, de sarcophages, maigres, errants,
de couleur pâle. Rapides. Ayant fui les tombeaux.
Personnages enterrés avec leurs rêves, leurs trésors.
 
Feux invisibles, les plus brûlants, qui existent
tout de même à leur manière, comme ce qui est
entre les choses et n'apparaît point, sauf dans une
altération ou exaltation des choses qu'il lie.
Ainsi des âmes peut-être demeurent, pareilles à
ces feux, agissant comme eux en secret.
Ces feux, ces chaînes. Telles sont les distances
d'un arbre à l'autre, d'une barque à l'autre. Un
premier astre paraît, parce que la lumière s'atténue, comme un voile est retiré. Le ciel, sa couleur,
semble s'épaissir, se velouter de rose, de gris, de
bleu mauve. L'astre paraît briller dans une
immense fumée, dans un parfum.
 
Ciels d'une noirceur de cendre. L'idée de la
cendre au-dessus des pins agitant leurs bouquets,
leurs houppes presque jaunes, lumineuses sur ce
fond menaçant.
Leur réponse au vent monotone, entêté : pleine
de grâce, un peu tremblante, mais plutôt calme,
en tout cas patiente, discrète, élégante. Un frémissement continuel, sans lassitude, un art de céder
à peine, de faire de sa faiblesse un charme. Plus
multiple chez l'olivier, plus maladroite chez le
caroubier. Toutes ces phrases un peu au-dessus du
sol, animées par une menace invisible, rendant
beauté pour terreur.
 
OCTOBRE

 
Lumière comme poussière : automne
Ou au contraire un miroir.
*
Comme si l'on entrait dans une aire autre, dans
une aire de douceur : qui vous appelle en arrière
– sirènes –, qui vous propose, qui vous conseille,
au moment où devant il semble n'y avoir plus
qu'écueils...
*
En automne fleurissent des fleurs d'une autre
couleur, d'une couleur particulière, tandis que les
feuillages s'allègent et changent. Des couleurs
vieilles, vieillies – comme la rouille, la fin d'un
feu. Saison des champignons, leur odeur, produits
de la pluie – ressemblent à des éponges, à des
mollusques (limaces sorties quand il a plu), très
friables, le plus souvent sans couleur, ou couleur
de rat, de terre, de bois. Plantes cachées, comme
dérobées, à demi enfouies sous des liasses humides
de feuilles, plantes plutôt légères, au pédoncule
fragile, blanc (choses blanches, celles qui vivent
dans la terre : larves, lien entre champignons et
fantômes, mais aussi les brumes), avec ces chapeaux, ces roues de cloisons minces, comme les
pages d'un livre concentrique, comme des ailettes
pressées... mais il ne faut pas aller trop loin dans
la description. On a envie de marcher dans des
forêts. La nuit, avec la lune, tout est vapeurs immobiles, humide et froid suspens. Le voyageur dans
la voiture – qui traverse ce monde comme s'il
roulait dans un songe – ou la violence de ses tourments s'apaise, s'il en a, ou son bonheur s'exalte
de cette illusion de légèreté, s'il est heureux. Un
secret apparaît dans ces collines sans perdre sa
qualité de secret.
Hölderlin : Hier in dieser Unschuld des Lebens,
hier unter den silbernen Alpen... Lettre écrite de
Hauptwyl. L'essentiel du poète m'apparaît dans
ce début de phrase, qui a la pureté de quelques
rares passages de la Saison en enfer : Quelquefois
je vois au ciel... Il s'agit d'une blancheur inverse
de celle des champignons. Anges et larves, anges
et spectres. Mais il s'agit de blancheur tout de
même.
Couleurs : nées du mal ? Blancheur qui est
absence de couleurs, ou mort ; blancheur qui est
essence de couleurs, ou vie dépassée, peut-être.
*
À tout instant les choses peuvent de nouveau se
défaire, c'est à peine si je les tiens, si j'en tiens
l'ombre. Je dévore comme nourriture souhaitable
ce qui n'est peut-être qu'absence.
*
Chemins en forêt, d'abondant et sombre feuillage, humides. Froid du soir accordé à la couleur
blanche ou argent du ciel. Fer du froid. Verre
plutôt.
*
Dans une larme – la source peut-être – et autour
d'elle si elle roule, si elle tombe : la forêt, les
constellations.
Je ne sais plus si je la vis vraiment, qui la
versa.
*
Cette fumée un instant dans la lumière, ce souvenir du feu, cet adieu qui est encore un moment
au-dessus de la terre, de la chambre, mon seul
savoir – et je ne peux presque plus avancer. Cette
plume qui désigne un vol – ou un nid.
La forêt a dû brûler, il ne reste plus que ces
plumes qui vont se changer en pluie.
Laine, parfum.
*
Ces derniers pétales roses, couleur d'exquise
honte, de feu secret, ces aveux de la terre. Tandis
que le jardin se consume sans flammes, jaunit,
brunit, se dessèche. Les tiges cassent. La terre
cachée va reparaître. Ce n'est pas de l'or sur les
arbres, les vignes, c'est plutôt une couleur de flamme
très claire – et encore donne-t-elle une idée de
repos, pas de chaleur. Jaune... Ce qui d'abord se
confondait avec l'herbe et les autres plantes,
commence à se distinguer, change et se montre,
allant ainsi d'ailleurs plus vite à sa fin. Se montre,
et montre sa fragilité, s'émacie, avoue usure,
effrangements, déchirures, taches. Comme il est
difficile de saisir l'essentiel ! On est toujours tenté
d'aller trop loin ou pas assez, d'être ou trop vague,
ou trop précis. Les choses devraient être saisies
brusquement mais exactement, comme d'un coup
de fusil. Il y a des chasseurs justement dans ces
vignes jaunes – des fumées de fusil, des envols
brusques d'oiseaux, des abois – une menace de
brume, un noyau de froid dans l'air ensoleillé.
Quand les feuillages s'éclaircissent, les oiseaux sont
menacés. L'automne a des couleurs de plumage, de
pelage – renards, chiens. L'automne ressemble
moins à des plantes, les arbres se masquent, mettent un costume. Fête fatale, funeste en un sens.
Les arbres sont comme des coqs – dans l'air qui
devient froid, dans le soleil qui pâlit. Ils ressemblent aussi au soleil d'octobre, qui est jaune
pâle, puis rouge sombre quand il entre dans les
vapeurs de l'horizon. Couleurs de faisans. Et les
nuages aiment être roses au-dessus de ces volières,
de ces basses-cours. L'esprit goûte ces journées où
les forêts s'allègent, s'ajourent, où une douceur
d'air persiste autour d'un noyau froid. Il voit soudain, à l'aube, un bouquet d'arbres dans la brume,
comme des joyaux dans un nid de bourre, comme
un soleil de feuilles, dans les nuages. Comme un
bijou dans de la lingerie.
*
On ne distingue plus bien.

On est renvoyé à l'incompréhension.

Les dernières pensées sont bousculées.

Le monde s'est réduit au mouvement du vent
du matin.




*
Nouveau monde

non plus de pensées

non plus d'axiomes à développer paisiblement
jusqu'à la mort

mais un pavillon d'images

Protégé de l'espace non par un mur

mais par des visions

Plus question d'habiter sur le sol ferme

on est emporté

On ne possède plus que du fugace

Tout ce qui est sûr s'éteint comme une lampe
étouffée

On se précipite sur une source qui a fui

On est nourri par le vent du matin.




 
DÉCEMBRE

 
Encore, avant le jour, ce repos, ce bleu, cet œil
divin. Et la terre qui a gelé, comme retraite, forclose, comme du bois piqueté par les vers.
Puis le poudroiement d'or, les brumes, ces
barques des collines dans la brume.
Un vol de pigeons au-dessus d'une ferme, loin.
*
Lampe éteinte – tombeau de la pluie.
 
Lampe, soudain éteinte. Ce que fut sa lumière,
dans la nuit, quand les autres ne brûlent plus.
*
Ce rose le soir sur ou dans les montagnes, ce
feu. Elles sont presque des regards, une ardeur.
Sous le ciel d'un bleu sans fond.
*
La nuit, et avant qu'elle ne fuie, ses franges, ses
moirures de feu.
*
Avant le jour, l'hiver, entre montagnes et nuées
sombres, sur la silhouette noire des arbres comme
une hampe, des drapeaux en loques orange pâle ou
mauve (et le soir ils seront roses) annonçant l'armée de la lumière.
 
1963

 
JANVIER

 
J'avais un miroir
Où ce n'était plus moi que je voyais
Mais des paupières fermées sur des braises
Un monde rose et profond
 
Il faut que je le brise
Avant qu'il ne m'ait caché l'air
*
Oh, ce feu qui court encore une fois à l'aurore

Né du sommeil de l'horizon

Et sur les vitres cette salive de gel

Le feu qui s'embrase parce que les montagnes
sont couchées

Parce qu'elles ont fermé les yeux

Dans le bleu du sommeil un feu commence

Montagnes rêvant

Amoureuses




*
Fleurs.
Elles se préparent au milieu des ossements,
dans la maison souterraine, chez les morts, ou
aussi dans la terre des rêves, dans une masse
épaisse au centre de laquelle il y a un feu.
La terre même, un fruit dont le noyau est de
la flamme ; suspendue sous son feuillage de
nuées.
Glace, lames, feuilles de givre. On voit encore
ces choses, et on ne les voit plus comme des choses,
mais comme émanations, idées, figures, mouvements, naissances.
Parfois le monde entier comme une légère bulle,
comme un tourbillon de neige que nos yeux seuls
croient immobile ou pesant.
*
Je passerai la nuit dans cette barque. Pas de
lanterne à la proue ni à la poupe. Rien que quelques
étoiles dans la nacre de l'eau, et le mouvement
assoupi du courant. J'aborderai à une rive douteuse, balisée par les rares cris des premiers oiseaux,
effrayés.
Âmes enlevées au monde, pourquoi ne pas espérer pareil accès ? Il y a peut-être des espèces de cris
inconnues, un regard que rien n'arrête, qui ne peut
rien épuiser – quelque chose qui passe tout savoir,
toute imagination, tout désir ?
*
Par ces longs grands froids, dans la terre devenue comme de la pierre, les futures fleurs dans
leurs capsules, leurs étuis.
Oiseaux rapprochés des maisons
*
Cascade noire suspendue
Chose mystérieuse, chevaline
Plumage
Chose à tordre
Brûlant tout près de notre centre
Toison, tison, torche inversée
Flamme de la nuit dans le jour
Fer dans notre cœur
 
MARS

 
Premiers bourgeons, premières feuilles
Soirs qui grandissent et s'allègent
Violettes, pourquoi
Si sombres, si parfumées ?
 
MAI

 
On a retiré le feu de la lanterne des arbres.
*
Tout est repoussé dans un autre monde
Frontière
Je ne la passerai plus
Quelqu'un marche au-delà
Ou ai-je rêvé ?
Je suis ce pas toute la nuit
Le jour, j'ai peine à avancer
 
JUIN

 
Dans le tilleul en fleur
au-delà de son foisonnement
de son bourdonnement
la vue
le ciel du soir
le vol de la lumière
 
Cela seul m'éveille encore
ce lointain sommeil
 
Rien que l'air lumineux
et quelque part ce feu qui dort
Plus rien que cela en ce jour
l'immense monde
la maison des oiseaux
et le nid du sommeil
 
SEPTEMBRE

 
La nuit, les arbres et les jardins pris dans une
vapeur de buanderie, mais froide, et au-dessus, des
étoiles. Puis au matin le beau temps, sorti de ce
nid de brumes.
*
Peupliers, tuteurs d'ombre, à contre-jour, dans
le suspens du jour.
 
1964

 
JANVIER

 
Hiver au nom si juste, au nom d'oiseau rapide
Saison claire et dénuée
Qui va plus droit qu'aucune autre
Saison courbée comme un arc
Temps des oiseaux rapprochés
Des hauts réseaux aériens
Nacre et terre
Verre et paille
*
L'ombre, surgie de n'importe où, qui déchire ou
qui corrompt.
Choses arrachées au monde, blessures du monde.
Un char lentement sur la route, emportant des
choses mortes, un fragment du temps – qui reste,
en lambeaux, dans la mémoire, doux et cruel, jusqu'à ce que mémoire aussi soit emportée, commémoration oubliée.
*
Toutes choses visibles, comme des cris ou des
soupirs de l'Invisible souffrant d'être invisible,
comme des espèces de flammèches au-dessus ou
autour d'une consomption forcenée (ou heureuse).
Qu'est-ce donc qui est en train de naître si lentement dans ces tourments ? Qu'est-ce qui se passe
de central et de profond, dont nous ne voyons que
les émanations multiples, les projections à l'infini,
et de quelle graine commune sont issus et ne cessent
de sortir au-dehors ces oiseaux, ces sueurs, ces
pierres ? Parfois, il nous semble que de soudaines
ouvertures se creusent devant nous dont la direction désigne un centre, comme produites par la
foudre, et si quelque chose alors en nous se répercute et gronde comme un ébranlement prometteur,
déjà c'est un autre jour, une autre nuit, et tout
pourrait aussi bien s'achever avant que rien ne se
fût produit... Partout on lit des signes, mais l'œil
qui les décèle est déjà près de se fermer, et ils
restent épars, intermittents comme cris d'oiseaux
avant le jour. La poussière soulevée par le vent ou
le souffle retombe sur la table ; la nuit est pleine
de poussière brillante. Pourquoi ce noyau s'est-il
ouvert ? De quel autre sortit la force qui l'a fait se
fendre ? De quel trésor sommes-nous les espèces
dispersées et dévaluées ?
Où nous conduit l'abîme qui se rouvre ainsi
quelquefois ? Dans la lumière de l'année qui grandit, dans le jour qui se réchauffe, quelle est cette
ombre glacée ?
Apparences, comme autant d'appels. Les tourments seront-ils torsion qui affine, ou qui étouffe ?
*
Le hameau de Teyssières, vers la source du Lez,
aux eaux pures. Sur la face est de la Lance, escarpée, maintenant sombre, des pins se mêlent à
d'autres arbres, pareils à des éventails rose foncé.
Au fond d'une combe, un ruisseau court sous la
glace. La terre est humide, lourde, froide. Au bord
du chemin poussent mûriers et buis. Le hameau,
dans une ombre neigeuse, frissonnante, est comme
une porcherie perdue, où n'habitent plus que des
vieillards. On voit derrière les vitres, sur fond de
suie, leurs visages stupides ou hagards.
*
Parménide :
– Une lumière empruntée rôde pendant la nuit
autour de la terre...
– Éternellement tournée vers les rayons éclatants
du soleil...
– La terre enracinée dans l'eau.
 
Empédocle :
– Et la pluie mère des ténèbres et du froid...

– Bêtes à la masse compacte, rentrées dans leur
coquille,

et toutes molles quand elles en sont sorties,

que modelèrent dans l'humide les mains de Cypris.

– Comme un qui, méditant de cheminer dans la nuit
d'hiver, a préparé sa lampe...

– Le noir qui s'étend dans l'ombreuse profondeur
du fleuve,

apparaît aussi dans les antres de la terre poreuse.

– L'oreille, nœud de chair où vibre une cloche.




(Traduction Yves Battistini,
Gallimard.)
*
Bain dans les roches, sous la glace, dans l'ombre.
Du fond de la terre. Terre en larmes.
*
Écrasé un scorpion au milieu du charbon, dans
la cave humide. Beaucoup d'hommes ont été traités,
sont traités ainsi. Le noir, le blême, l'humide.
Vestales enterrées vivantes ; description, dans
Plutarque, de la litière où on les transportait.
*
Comme la scie qui fend le bois
La destruction à travers le cœur
Le temps dans l'épaisseur de l'air.
*
Un regard qui se ferme
Comme s'il y avait moins d'eau dans les vallées.
Où reparaît-elle ?
*
À la place du sommeil, devoir regarder la nuit,
la douleur qu'elle abrite.
Alors, on ne peut plus avoir affaire qu'à l'impossible, opposer l'impossible à l'impossible. Il y
a un moment extrême où cela devient nécessaire
(je ne parle pas de moi, seulement de ce que je
devine et qui est commun à tous). À cette limite
ne peut recommencer que la prière muette, l'âme
recroquevillée d'effroi et de chagrin, l'esprit
désarmé. Ne peut reprendre qu'un murmure
insensé, comme dépourvu de lieu, de direction,
d'espace, le bégaiement du fond. Dépourvu de fin
peut-être aussi, n'ayant d'existence qu'en tant que
tel, égaré. Contre les dents de la scie qui déchire.
À ce point-là, quand l'action ne peut absolument
plus rien, quand la main n'a plus qu'à s'arrêter,
à retomber, impuissante.
 
« Tu m'as portée au jour, tu t'es déchirée, tu te
défais maintenant, tu ne peux plus rien porter.
Tu es venue, tu repars
Tu as pu rire, réunie, tu seras éparse et muette
Tu descends au-delà de notre atteinte
Tu n'es plus que du vide au centre d'une bague
de larmes
Le foyer perdu de nos pensées un moment
Tu t'enfonces où nous ne pouvons aller
Peut-être pour t'accompagner faut-il nous élever
d'autant plus que tu sombres
Ainsi que le ciel s'affine quand l'ombre investit
les champs ?
Plus la plaie est profonde, plus le baume devrait
être doux ?
Tel serait le chemin quand il n'y a plus de
chemin
Il me semblera peut-être alors que c'est moi qui
te porte, détruite, absente, comme tu m'as portée
commençante et aveugle. »
*
On entend gémir : comme quelqu'un qui porte
une trop lourde charge de plaisir ou de souffrance. Labour. Comme quelqu'un qui est possédé
par une violence nocturne. Tu as été renversée,
tu l'es encore, mais par une puissance inverse,
ainsi que le vide s'oppose au plein, la glace au
feu.
Qui t'a ainsi maltraitée ? Tu étais un feu parfumé, maintenant tu es cassée et tremblante, on
va te jeter avec les déchets, te cacher dans la terre.
Ta beauté égarait l'esprit ; l'horreur de ta fin, il ne
la peut même pas supporter à distance, en pensée.
*
Début des Mémoires de Saint-Simon : un monde
où peut être regardé comme prodigieux le ridicule
d'un mauvais danseur.
*
Monteverdi : c'est de la flamme qui se change
en ornement sans cesser de brûler. Cela donne,
plus qu'aucune autre musique, une idée de feu, de
*
À la place du sommeil, devoir regarder la nuit,
la douleur qu'elle abrite.
Alors, on ne peut plus avoir affaire qu'à l'impossible, opposer l'impossible à l'impossible. Il y
a un moment extrême où cela devient nécessaire
(je ne parle pas de moi, seulement de ce que je
devine et qui est commun à tous). À cette limite
ne peut recommencer que la prière muette, l'âme
recroquevillée d'effroi et de chagrin, l'esprit
désarmé. Ne peut reprendre qu'un murmure
insensé, comme dépourvu de lieu, de direction,
d'espace, le bégaiement du fond. Dépourvu de fin
peut-être aussi, n'ayant d'existence qu'en tant que
tel, égaré. Contre les dents de la scie qui déchire.
À ce point-là, quand l'action ne peut absolument
plus rien, quand la main n'a plus qu'à s'arrêter,
à retomber, impuissante.
 
« Tu m'as portée au jour, tu t'es déchirée, tu te
défais maintenant, tu ne peux plus rien porter.
Tu es venue, tu repars
Tu as pu rire, réunie, tu seras éparse et muette
Tu descends au-delà de notre atteinte
Tu n'es plus que du vide au centre d'une bague
de larmes
Le foyer perdu de nos pensées un moment
Tu t'enfonces où nous ne pouvons aller
Peut-être pour t'accompagner faut-il nous élever
d'autant plus que tu sombres
Ainsi que le ciel s'affine quand l'ombre investit
les champs ?
Plus la plaie est profonde, plus le baume devrait
être doux ?
Tel serait le chemin quand il n'y a plus de
chemin
Il me semblera peut-être alors que c'est moi qui
te porte, détruite, absente, comme tu m'as portée
commençante et aveugle. »
*
On entend gémir : comme quelqu'un qui porte
une trop lourde charge de plaisir ou de souffrance. Labour. Comme quelqu'un qui est possédé
par une violence nocturne. Tu as été renversée,
tu l'es encore, mais par une puissance inverse,
ainsi que le vide s'oppose au plein, la glace au
feu.
Qui t'a ainsi maltraitée ? Tu étais un feu parfumé, maintenant tu es cassée et tremblante, on
va te jeter avec les déchets, te cacher dans la terre.
Ta beauté égarait l'esprit ; l'horreur de ta fin, il ne
la peut même pas supporter à distance, en pensée.
*
Début des Mémoires de Saint-Simon : un monde
où peut être regardé comme prodigieux le ridicule
d'un mauvais danseur.
*
Monteverdi : c'est de la flamme qui se change
en ornement sans cesser de brûler. Cela donne,
plus qu'aucune autre musique, une idée de feu, de
nuit et d'astres. Cela touche à la fois à Shakespeare
et à Titien (par exemple, la Danaé de Vienne). Mais,
plutôt qu'il ne descend une pluie d'or sur la nudité,
c'est, dans ces airs, comme si du corps, de la substance, de l'épaisseur colorée, veloutée, s'élevait jusqu'au point extrême du ciel une puissance transfigurante, que l'on croirait presque saisir dans
certaines arabesques, comme celle qui orne le mot
stelle dans Ed è pur dunque vero, ou le mot prezzo
dans la Lettera amorosa (dont le texte, justement,
joue sur une chevelure qui est à la fois une flamme
et une pluie d'or). Ces figures, comme l'épanouissement de fleurs, restent toujours liées au monde
souterrain de la passion. Rien qui s'accorde mieux,
également, au texte du Tasse dans le Combat de
Tancrède et Clorinde, si voluptueux en dépit de sa
fin édifiante.
*
À relire ce début des Mémoires de Saint-Simon,
je suis frappé surtout par l'intrusion de détails bas
ou répugnants dans un récit tout occupé de révérences et de préséances : l'urne des entrailles qui
se fend, le lavement du duc de Richelieu. Comme
si Véronèse avait glissé dans le coin de ses fastueuses scènes un objet incongru dont les émanations auraient pouvoir de corrompre toute fête.
*
Parler coûte si peu aux lèvres

Mais les coller sur la plaie

Si c'est là le seul chemin

J'aurai pourri sans pouvoir

Passer ce chas pourrissant.




 
FÉVRIER

 
Ce léger trouble dans l'air, qui annonce, trop
tôt, le printemps, comme une fonte de la lumière.
*
Cette lumière dans les terres jaunes, dans la
paille des terres, cet œuf.
Comme s'il s'y levait un oiseau blanc.
*
Oiseaux qui s'envolent des arbres secoués par le
vent

Lumière du dedans, monde, bois éclairés...


 
Il nous a été fait tort cependant

et à l'endroit de l'arrachement se forme une larme

plutôt consolatrice déjà

Toute cette lumière serait-elle pas une immense
larme ?

Ce sont les yeux qui pleurent, parce que ce sont
eux qui voient

parce qu'ils ont eux-mêmes forme de larmes
durables.

C'est à travers deux larmes que nous voyons le lieu
de notre vie.




*
Pépiement des oiseaux dans le vent déchaîné,
comme une crainte, comme des bulles hagardes,
agitées.
*
Hier soir, surpris par la lumière d'avant-printemps – et d'abord par cela qu'elle commence à
s'attarder, qu'il était sept heures et que l'on y voyait
fort clair ; en même temps il y avait des étoiles très
brillantes, l'asphalte mouillé brillait aussi. Peut-être y avait-il déjà plus de vert. On peut décrire,
décrire encore... la surprise, l'émotion venaient d'un
foyer plus secret, antérieur à la description.
Qu'est-ce que ce dieu-là (celui qui semble présent
dans le secret, dans la profondeur, et qui ne
demande rien, n'exige rien, ce dieu commode) a à
voir avec le Christ, dieu le plus difficile ? Le dieu
du pressentiment secret n'est pas moral, mais je
le sens plus proche que l'autre.
 
JUIN

 
Maintenant tout est moins facile

La douceur est presque oubliée

On est plus prudent avec les mots

Maintenant le vol retombe

L'aile boite

Il y a un poids sur ma nuque

Et je ne rêve presque plus

Ou autrement

Maintenant j'aurais besoin qu'on me balafre.




*
Sur une carte postale reçue de Venise, merveilleux détail d'un tableau du Tintoret, Ariane et Bacchus. Probablement la tête d'Ariane, penchée, de
profil, sur un ciel de couchant passant du rose doré
au bleu vert. Ses cheveux où se combinent la vague
et la flamme, et une main tient au-dessus, sans la
poser encore, une mince couronne ornée d'étoiles
que l'on croit vraiment voir scintiller.
*
Le bonheur de la clarté.
*
À propos de la revue Hermès, no 1 et no 2.
Par mon retour périodique à l'immédiat, je me
rapproche du souci de ses rédacteurs sur un point
central. Par exemple, dans le texte du moine Hakuin
(Entretien dans une barque au crépuscule), ce qui
me frappe vraiment, c'est le récit de son voyage :
comment il est conduit, dans l'absence de chemins,
par le son de la rivière, le silence du vieillard, la
tache dans le brouillard qui est un rideau de joncs
– la pureté de l'air, le sentiment d'oppression. Après
quoi toutes les théories médicales me semblent
ennuyeuses, infiniment loin de moi.
Le drame, c'est le rapport de l'immédiat et du
non-immédiat ; ce qu'exprime Michaux (Le
dépouillement par l'espace). Il y a aussi le danger
de l'égoïsme. À cet égard, le hassidisme est plus
humain, plus soucieux de l'autre.
La glose de Broch sur la lettre de Lord Chandos
en néglige un élément important. Au plus aigu de
la crise, quelque chose subsiste : « Un arrosoir, une
herse abandonnée dans les champs... peuvent devenir les réceptacles de ma révélation. » Cela éclaire
la poésie moderne. « Plutôt un feu de pâtre que les
accents majestueux de l'orgue... » L'accord unanime et durable est brisé ; il reste les éclats, et,
entre eux, un vide presque invivable qui menace
de les engloutir.
 
JUILLET

 
Ferme. Sous les grands chênes : herse, meule à
aiguiser, fontaine, tombereau bleu, douves de tonneau. Ombre et vent.
Plus loin, peupliers dans un cercle d'ombre à
leur pied (midi), devant blés et lavandes.
*
Pentes de la peau. Archers.
Ne pas voir cela du dehors. Ce ne peut être un
spectacle, c'est ce qui est réellement vécu, traversé,
le secret où l'on habite, auquel on ne peut être
extérieur.
Quand on est dans le corps, au cœur du monde
– non plus un regard, même quand on regarde, le
regard est pris dedans.
Prisonnier, alors seulement on vit, non pas quand
on est détaché.
Dans ces chaînes en sueur, polies, douces
Désirant cet enchaînement, cet aveuglement
Dans cette eau sombre et brillante, dans cette
cage de soupirs
Bain
Comme à l'intérieur d'un fruit...
*
Figue : feu dans une enveloppe de nuit, ou aussi
espèce d'éponge, de corail spongieux et rose
toujours sur le point de pourrir.
Frelons frénétiquement accouplés.
*
Les prés fauchés, à la lisière des arbres, en demi-cercle ; le regard soudain s'y arrête. C'est un lieu.
L'invisible est caché au centre.
 
SEPTEMBRE

 
Brouillard au petit jour, coups de feu, étouffés,
pigeons volant obliquement comme quand on gravit des degrés.
 
OCTOBRE

 
Vent violent : de brusques envols de feuilles
jaunes. Des nuages noirs, rapides, éclipsant le soleil
un instant. Toujours des oiseaux blancs, des
colombes, au loin. Leur couleur, dans le lit du vent,
du temps, pendant que l'on vieillit, que l'on peine,
ou que l'on a peur de catastrophes dont la seule
pensée est insoutenable. Pas de vérité hors de là ?
Enfants, aussi exposés que ces feuilles.
 
NOVEMBRE

 
Sept heures du matin : marronniers comme une
flamme dans de la brume ; le vert de l'herbe entre
les souches de la vigne, intense et clair. Difficile
de saisir ce qu'évoque l'étrangeté de ces arbres (où
sont encore des cris d'oiseaux). Moteurs agressifs
des voitures. Passe d'un pas rapide un chasseur
maigre et voûté, gravé par Callot.
 
1965

 
JANVIER

 
Promenade par temps doux et clair. Dans un
lieu où la rivière en débordant, d'autres années, a
laissé de grandes étendues de cailloux et de limon,
avec du bois mort. Une digue protège les champs.
Sur le Ventoux, sur les collines, on voit de la neige.
A l'abri du talus de la digue, un pré planté de trois
peupliers, et au-delà, des rangées de cyprès protégeant les cultures. Plus loin, un bosquet de hauts
trembles, et à leurs pieds des troncs sciés, de grandes
pierres blanches en assemblée : une fois de plus le
lieu d'une combinaison comme sacrée, en tout cas
mystérieuse et touchante, d'éléments naturels sous
une lumière frêle et pure. Dans la cage des arbres,
dans leur réseau, sous leur envoûtement clairsemé.
Des bras d'eau qui ne sont pas morts, un frémissement anime leur surface et c'est aussi une eau
claire (pas d'algues, rien qui grouille). L'aile de
l'hiver.
 
AVRIL

 
Blancheur des buissons, des arbres fruitiers, si
on la pense comme neige surgie du sol, et non
l'inverse.
 
AOÛT

 
Passants vus comme des flammes.
*
Mouvement du figuier la nuit sous la lune. On
dirait, par une nuit aussi calme, qu'il suffit toutefois d'attendre pour qu'un souffle se lève à un
moment donné, faible comme une respiration,
froissant les feuilles de la vigne et du figuier qui
font un bruit à la fois doux et cassant, rêche, comme
de papier. Alors on voit le figuier tout noir bouger
lentement, sereinement, le monde semble en lui
un instant contenu, à cause de ce léger mouvement
au milieu du grand silence. Car il y a un inhabituel
silence, pas un passage de voiture, pas un aboiement. Il semble qu'on recommence à voir, un arbre
de nouveau semble la chose la plus incompréhensible.
*
Paysage de la Lance, Combes plantées de
lavandes. On les cueille ; serpes. Cueillies, cela fait
des gerbes grises, presque noires, couleur d'ardoise,
dans le champ de pierres.
Ravins probablement à sec. Puis des forêts, où
domine le hêtre, avec des framboisiers, des mûriers,
des églantiers, de grands buissons de chardons
bleus, plus haut des pierriers de pierres grises
comme taillées net, en pavés, durs sur le chemin.
Buis et criquets. Pratiquement pas d'oiseaux. Au
cours de la montée, il y a une clairière en pente
avec une maison en ruine et une source ; c'est
comme un parc dont les pentes regardent les collines proches et lointaines, beau par l'exposition
et par des essences inattendues : saules et pins. Mais
ce qui retient le plus, c'est quelque chose de
« propre », d'une propreté absolument naturelle
(nullement soignée, apprêtée), de doux et de pur à
la fois, de net, sans un débris : les prés comme
d'admirables pelouses. On est longtemps retenu par
cette simplicité étrange ; au soir, dans un parfait
silence et une parfaite limpidité.
Dans l'étendue, les plis sont harmonieux, sans
mollesse ni brisures, couverts par l'ombre des forêts.
Plus bas, dans une baume où la même propreté
de parc règne autour de la ferme, les moutons sur
la pente ressemblent à des œufs de fourmi.
 
SEPTEMBRE

 
L'impossible : événements, ce qu'il faut lire ou
voir dans les journaux tous les jours, c'est à proprement parler l'insoutenable. Il semble donc
impossible de poursuivre et l'on poursuit cependant. Comment ?
Parce que la poésie pourrait être mêlée à la
possibilité d'affronter l'insoutenable. Affronter est
beaucoup dire.
Ce qui me rend aujourd'hui l'expression difficile
est que je ne voudrais pas tricher – et il me semble
que la plupart trichent, plus ou moins, avec leur
expérience propre ; la mettent entre parenthèses,
l'escamotent.
Dès lors devraient entrer dans la poésie certains
mots qu'elle a toujours évités, redoutés, et toutefois
sans aller vers le naturalisme qui, à sa façon, est
aussi mensonge. Il y a une région entre Beckett et
Saint-John Perse qui sont aux deux extrêmes, et
tous les deux systématiques.
Mais c'est être perpétuellement à deux doigts de
l'impossible.
*
La magicienne est maintenant sans pouvoir. Les
portes ne s'ouvrent plus.
Elle en souffre. Usée, elle crie. Ses cris sont de
la tristesse, ses colères souffrance.
Les jours sont des outils qui la travaillent ; elle
crie sous leur pression.
On lui enlève ses abris, ses écrans, ses tuteurs.
C'est comme si on lui arrachait la peau.
*
Enfants qui inventez, comme vous serez giflés !
*
Aucun mot d'assez de poids ni assez simple pour
tenir, semble-t-il, à côté de l'innommable ; c'est lui
qu'on voudrait trouver.
Charrue. La charrue qui divise l'homme de la
douceur, de la lumière. Qui pèse sur ce manche ?
sur ses cornes ?
Si peu de temps. Délais si courts. Comment saisir
quoi que ce soit. À peine a-t-on rêvé que d'autres
rêveurs vous bousculent.
*
Œil ouvert, refermé : quel gain, quel acquis,
quelle modification, quel progrès ?
Soyons endurants comme les bêtes.
*
L'expression juste, oui, si elle éclaire, si elle ouvre
la voie.
*
Je tâtonne pour retrouver le fil. Ainsi les instruments de l'orchestre s'accordent en désordre.
Il y a encore, pourtant, les nuages lumineux, les
rochers élevés dans l'air, les couleurs violettes et
roses dans les pierres.
*
Peut-être faut-il aller vers une expression moins
métaphysique : alors la mort devient soins, patience,
crainte, faiblesse, plaies et pansements, pas de
grands mots, pas même une bataille, mais seulement gestes, sourires, larmes, veilles. Nulle révélation : patience, douleur, angoisse, étonnement.
Faiblesse surtout, peut-être, faiblesse d'enfant ;
détresse d'enfant. Rien de grandiose. Et toutefois...
*
Raisins et figues, couvés par les montagnes, sous
les lents nuages et le haut ciel frais, me guideront-ils longtemps comme ils m'ont guidé ?
*
Neiges de l'air, glaciers en suspens vivant là où
le soleil ne réchauffe plus faute d'obstacle.
*
Dans les étroites rues de Riez, au matin, entre
les maisons hautes de quatre étages, sombres et
sales, je ne pouvais cesser de penser au théâtre de
Shakespeare. L'impression était beaucoup plus
intense que dans bien d'autres bourgs ou villages
de Provence simplement charmants ou pittoresques, souvent trop ruinés, ou au contraire trop
arrangés. Là, quelque chose du vrai XVIe siècle semblait encore présent ; c'était sévère, presque sinistre,
chevaleresque aussi et d'un élan extraordinaire dans
la noblesse et la saleté, sous un éclairage violent.
Je ne parle que de deux longues rues parallèles
cachées derrière les places et les ruelles passantes ;
rues à moitié inhabitées, avec d'énormes failles,
parfois tout un immeuble effondré laissant les maisons contiguës penchées sur le vide (de fins pilastres
encore visibles sur la paroi restée debout). De très
loin, cela évoquait, par l'intensité du sentiment,
Naples plutôt que la France. Ailleurs en Provence,
on goûte plutôt l'équilibre, la grâce, etc. Mais la
haute Provence garde encore des espaces d'une
admirable sauvagerie, des villages perdus où l'on
se croirait, par l'âpreté du lieu, en Espagne.
*
Nyons. Ce vestibule sombre, orné de faux marbres
et d'une dépouille d'antilope, avec le petit jardin
clos, son palmier, sa fontaine, à côté.
La chapelle bâtie au XIXe à Notre-Dame-du-Bon-Secours, dans une tour, ressemble, par ses peintures colorées et ses bancs rustiques, en gradins
serrés comme suspendus au-dessus de l'autel, à un
petit cirque.
*
Voix de l'enfant : toute sur un haut et gracieux
registre, qui évoque les mots sonnailles, clarines ;
et derrière eux, la fraîcheur de l'herbe, des pâturages de montagne, où on les entend surtout le
soir, qui est bleu.
*
Pommiers dans le verger. Ce rouge pourpre, ce
jaune de cire ; saisir leur sens. Arbres bas, chargés,
proches, liés entre eux. L'ombre et l'herbe dessous.
L'automne. Le ruisseau dans lequel les branches
du noyer trempent leur extrémité, ou peu s'en faut.
Parler de braise, de globes de braise, comme
je l'ai fait dans un poème d'Airs, est une approximation insuffisante, en partie fausse. Le mot
« pourpre » dit quelque chose de juste, pas tout.
Il y a la rondeur, la dureté de la pulpe ; mais il
ne s'agit pas de voir tout cela à la loupe. Simplement, que ce soit saisi en passant et de loin,
de façon immédiate et profonde. Je ne m'occupe
pas tellement, au fond, des qualités propres à
l'arbre, comme s'y applique, superbement, Francis
Ponge. On saisit, en un clin d'œil, une combinaison d'éléments ; mais ce n'est pas du tout abstrait ou général non plus, car d'autres essences
feront un effet analogue, mais non identique. Il
y a l'idée du feu, d'un feu comme endormi dans
le nid des feuilles ; il y a l'idée de globe, de
rondeur, de sphère, celle de fruit en général ;
mais, propre au pommier, peut-être quelque
rudesse, rusticité paysanne, quelque chose de plus
hirsute qu'harmonieux, en tout cas d'irrégulier
et de rude, de simple, de commun. Le contraire
de l'exotisme ou du luxe que d'autres arbres fruitiers ici pourraient évoquer, ni rien de biblique
comme le figuier. C'est la campagne d'Europe,
donc l'enfance aussi, les parents, la demeure.
Quelque chose de central. Arbres domestiques.
Servantes. Servantes de ferme. Comme quoi il
faut associer le proche et le lointain, l'instant et
la permanence, le particulier et le commun – et
dans un seul moment plein de fraîcheur et comme
d'insouciance, non par application, insistance,
labeur, etc. Toute la recherche devrait disparaître.
En passant, alors que l'esprit était soucieux d'autre
chose, désespéré peut-être, ce signe lui a été fait,
ce don.
*
Inquiétude persistante qui serait mieux nommée
peur, quant à l'avenir. Et cependant l'automne
s'ouvre comme un berceau, on est comme suspendu
dans la lumière blanche, immobile et chaude, parmi
les raisins qui s'alourdissent et foncent, les figues
qui fermentent, pleines de guêpes et de mouches.
Comment se dénouer ?
*
Encore un jour de ce suspens aveuglant. Carcasse
tremblante dans ce doux et lumineux espace.
Fleurs bleu lavande à cœur jaune, bleu violet,
rose mauve, en bouquets retombants. Grandes fleurs
jaunes parmi les verts sombres, leur intensité, que
« soleils » traduirait mal, encore une fois. Jaune
indéchiffrable, et qu'il faudrait déchiffrer, comme
pour être fortifié.
Enfants dénoués en sommeil.
 
OCTOBRE

 
Feux de feuilles qui sentent le cheval, l'écurie.
Au matin, la terre embuée, fumante. Ce qui s'attache pour moi au mot buanderie. Elle était située,
à L., dans l'étrange quartier du Tunnel ; quartier
pauvre, encaissé, avec de petites boutiques et des
cafés vaguement louches, des entrepôts, peut-être
une scierie. Beaucoup de ces petits balcons inséparables de l'architecture ornée du début du siècle,
où l'on ne se tient presque jamais. À la buanderie
se trouvait la piscine où le maître de gymnastique,
en hiver, aurait dû m'apprendre à nager. À ce lieu
s'est toujours lié dans mon esprit quelque chose
de sinistre et de louche, dans l'odeur et la vapeur
des lessives.
*
Le prodigieux début du Purgatoire ; et, au chant II,
l'arrivée de l'Ange, ses ailes blanches. Puis Casella
qui commence son poème, et cet extrême de douceur qui saisit les pèlerins. Pudeur inimitable, et
continuité du ton, qui n'autorise que de faibles
variations.
Au début du chant XIII, ces voix, ces phrases
dans l'air, tronquées.
*
Bois de chênes verts : leur couleur, la couleur
de la lumière à leur ombre, et en eux, apparemment insaisissable ; les lichens vert pâle sur leur
tronc. Approfondir.
La rivière grossie, troublée ; elle emporte le lait
de l'hiver.
À mesure que la lumière faiblit, les feuilles se
clairsèment.
*
L'hiver, comme du beau bois, comme un meuble
vieux.
 
1966

 
FÉVRIER

 
Le vent ne dérange même pas les fumées.
L'amandier fleurit.
 
MARS

 
Le petit pêcher rose, dans la distance, sur un
coin de pré vert clair. Rien que cela, flèche qui
creuse au plus profond de nous.
*
Le rayonnement que prennent certaines notations de Joubert, de Senancour (chez celui-ci au
milieu d'un fatras de réflexions et de plaintes par
trop diluées).
Joubert : « Ce globe est une goutte d'eau ; le
monde est une goutte d'air. Le marbre est de l'air
épaissi. »« Il n'y a que les eaux qui tombent du
ciel qui puissent subsister en gouttes et briller
comme les rosées. »« Notre vie est du vent tissé. »
Et le beau passage où Oberman se penche sur
les fleurs : « Si les fleurs n'étaient que belles sous
nos yeux, elles séduiraient encore ; mais quelquefois leur parfum entraîne, comme une heureuse
condition de l'existence, comme un appel subit, un
retour à la vie plus intime... » C'est à peine si, au
cours de toutes ces années, j'aurai pensé à autre
chose qu'à un tel retour, entraîné par l'appel de
choses qui, à moi aussi, ne m'ont jamais paru « que
belles ».
*
Après que j'ai parlé, à V., de mon rêve d'accorder, dans le poème, le meilleur et le pire, le subtil
professeur B. me dit qu'il croit un tel rêve irréalisable aujourd'hui. Il préfère aux poèmes le récit
de l'Obscurité. Pour moi, de plus en plus, j'entends
le mensonge des paroles, ce qui me paralyse. Je
voudrais que la misère les dénudât. Ce n'est qu'un
vœu. Je ne suis ni rude, ni simple.
 
AVRIL

 
Insomnie : effroi à la pensée de certaines vies
que j'ai vu se dérouler tout près de moi depuis
mon enfance, qui me parurent d'abord presque
héroïques, brillantes en tout cas, et qui s'achèvent
dans la détresse sans recours de la maladie.
Hommes qui furent si sûrs d'eux, si pleins de vanité
pour de vagues honneurs, et qui s'effondrent, piteux.
Sur quoi, levé très tôt, je reçois l'eau du jour, et
tout ce sombre est lavé.
 
MAI

 
Champ de sainfoin, non pas vraiment rose, mais
couleur de terre presque, de braise presque éteinte.
Rossignols dans tous les buissons.
Couronne de roses blanches. Les cheveux clairsemés, défaits, d'un vieil homme gravement malade,
voilà à quoi j'ai pensé cette année à la vue du
grand rosier. À présent je pense encore au roi Lear
dans la tempête. Il n'a plus de force ; la moindre
odeur lui est un tourment, alors qu'il était le moins
douillet des hommes.
*
Un texte de Borges, dans Discussion, datant
de 1930, L'Éthique superstitieuse du lecteur, développe ce thème inattendu chez un si subtil styliste :
« La page de perfection, la page dont aucun mot
ne peut être altéré sans dommage, est la plus précaire de toutes. » Il envisage le moment (n'est-il
pas venu ?) où la littérature « courtisera sa fin » en
devenant muette. Il oppose Cervantès à Góngora.
J'ai eu un sentiment analogue en réagissant à
cette partie du Malherbe où Ponge ne craint pas
de donner le pas à Malherbe et à Góngora sur
Cervantès et Shakespeare.
*
Herbes hautes, un soir, après de longues heures
de pluie. Jardins envahis de plantes, aux murs
penchant déjà vers le sol. On se sent plus enfermés
– sous les nuages, dans des vapeurs, les arbres
semblent plus grands ou plus épais. Un ruisseau
troublé de boue longe le parc où l'on peut accéder
par une passerelle de fer rouillé.
*
Parfums des fleurs : respirer un iris ou une rose
est l'unique geste qui me reporte immédiatement,
irrésistiblement, à l'enfance ; et non pas comme si
je me rappelais un de ses instants, mais comme si
j'y étais, le temps d'un éclair, transporté. Il est
étrange que la présence d'un âge déjà lointain se
soit attachée à ce qui est le plus frêle, le plus
invisible, au souffle d'êtres aussi brefs.
*
Je comprends mieux le mouvement des montagnes : à la fois lente ascension et concentration.
Et, du même coup, que si je dis : « montagne », il
y a la chose et, par-dessous, sensible ou non, l'idée ;
tandis que le mot « ascension », en abstrayant, prive
l'idée de sa vie, donc de sa plénitude de vérité.
Peut-être est-ce là le défaut de la peinture dite
abstraite : d'avoir voulu mettre en avant ce qui
était, dans l'autre, caché, modestement, et même
quelquefois inconscient.
On répliquera qu'on ne peut plus, aujourd'hui,
feindre l'innocence ; qu'il faut travailler (peindre,
écrire) avec tout le savoir dont notre conscience
est chargée. Mais une ignorance subsiste, quoi qu'on
fasse, toujours aussi grande. C'est ce que dit Ungaretti dans le texte écrit pour Michaux.
*
Extrême timidité des oiseaux. Farouches ; au
moindre dérangement d'habitude.
*
Pourquoi aurait-on bu, chaque matin, cette eau
du jour ?
*
Promenade dans le long soir. Hautes herbes
sous les arbres feuillus. Vieillesse des pierres. Puits
et fontaines pareils à de vieilles tombes – ou
autels-, quelquefois à l'ombre d'un amandier ; de
même, vieilles tombes ou monuments comme des
fontaines.
*
Lien entre âme et laideur. L'acte amoureux des
plantes, des insectes. Cela ne commence à sembler
honteux (de l'extérieur) qu'à partir des animaux
supérieurs. De même les plaies, maladies, etc.
Quand nous allons aux choses, c'est donc par rêve
d'innocence, comme pour un baptême.
Quelle place donner à l'ignoble ? Prix d'un état
supérieur ? Par les plaies, on accède à quoi ? Plaie
des yeux.
Rebaptisé chaque matin par le jour.
Bouquets de mélitte. J'habite un pays grec.
*
L'ombre des arbres sur les fleurs épanouies.
*
J'ai cette ombre de la douleur derrière moi
maintenant quoi que j'écrive, elle me fait paraître
trop fluides tous les poèmes que j'ai écrits, mais
presque, aussi bien, toute phrase. Puisque aucun
mot n'est douleur, au contraire, se trouve détaché,
intact.
Une lumière blessée, comme je l'imagine devant
le Rembrandt de Cologne, n'est-ce pas le Christ ?
On ne pouvait plus croire en un dieu intact, il ne
suffisait plus. Mais un dieu dont on ne voit plus
que les blessures ? Ainsi, à mon tour, je me découvre
entre les jeunes dieux grecs et le dieu crucifié, entre
les dieux de la jeunesse et les dieux qui devaient
venir quand l'humanité se sentirait vieille et
malade. Je change beaucoup moins qu'il ne m'est
arrivé de le croire, je suis de nouveau avec une
bougie au chevet de la vieille dame G., dans la
grande chambre aux volets tirés. Je ne fais que
redire la même chose toujours ; si au moins ce
pouvait être de plus en plus vrai.
*
Oiseaux nourris de vers. Capables de voler à
force d'avoir mangé de la terre.
*
Tout ce qui nous relie, dans les paysages d'ici,
au très ancien et à l'élémentaire, voilà ce qui en
fait la grandeur, par rapport à d'autres où ces
images (simples illusions quelquefois, mais significatives) ne sont pas, ou sont moins présentes.
Surtout la pierre usée, tachée de lichens, proche
du pelage ou du végétal, les écorces ; les murs devenus pour la plupart inutiles, dans des bois ; les
puits ; les maisons envahies de lierre et abandonnées. Dans ce moment de l'histoire où l'homme
est plus loin qu'il n'a jamais été de l'élémentaire,
ces paysages où le monument humain se distingue
mal du roc et de la terre nous donnent un ébranlement profond, entretiennent le rêve d'une sorte
de retour en arrière auquel beaucoup sont sensibles, effrayés par l'étrange avenir qui se dessine.
Nous reconnaissons qu'il n'y a pas une différence
très grande entre les Alyscamps et les carrières
désaffectées de Saint-Restitut, qui font penser au
Forum. Par ces puits et ces canalisations souterraines creusées peut-être par les Romains, mais
aussi bien beaucoup plus tard, et peu importe, nous
nous sentons mis en relation avec un mystère de
nature païenne. N'est-ce qu'un jeu ? ou une fuite ?
Il nous semble qu'il y a encore partout des stèles
éparses, des traces de temples. Qu'est-ce que cela
signifie, et quel en serait le profit pour nous, ou
la leçon ? Nous rencontrons, nous traversons souvent des lieux, alors qu'ailleurs il n'y en a plus.
Qu'est-ce qu'un lieu ? Une sorte de centre mis en
rapport avec un ensemble. Non plus un endroit
détaché, perdu, vain. En ce point on dressait jadis
des autels, des pierres. C'est l'évidence au val des
Nymphes. Dans les lieux, il y a communication
entre les mondes, entre le haut et le bas ; et parce
que c'est un centre, on n'éprouve pas le besoin d'en
partir, il y règne un repos, un recueillement. Notre
église, c'est peut-être cet enclos aux murs démantelés où poussent silencieusement des chênes, que
traversent parfois un lapin, une perdrix. Nous hésitons à entrer dans les autres à cause des schémas
intellectuels qu'elles interposent entre le divin et
nous. Naturellement, ce n'est pas une issue à quoi
que ce soit.
Il nous semble que dans un monde uniquement
tissé de tels lieux, nous aurions encore pu accepter
de nous risquer, et de succomber. Ces lieux nous
aident ; ce n'est pas pour rien que se font de plus
en plus nombreux ceux qui les cherchent, souvent
sans savoir même pourquoi. Ils n'en peuvent plus
d'être étrangers à l'espace. Là seulement ils recommencent à respirer, à croire une vie possible. D'une
certaine manière, nous avons bénéficié de leurs
dons et nous nous sommes fait une existence moins
fausse que beaucoup d'autres. Mais cela comporte
un éloignement étrange de toutes les préoccupations actuelles, et plus d'un danger. Reconnaissons
toutefois nos privilèges.
Innocence et culture : le meilleur de la culture
garde toujours un reflet de l'innocence première,
n'en est pas l'opposé. Les œuvres que nous aimons
sont elles aussi en contact avec des « lieux », même
s'ils sont d'un autre ordre, etc. Voilà la seule
culture : celle qui préserve et transmet l'innocence,
le natif. Le reste devrait porter un autre nom.
Dans notre silence couve le bien ; dans notre
isolement le pouvoir de le rompre mûrit.
*
Nous sommes accompagnés d'ombres fléchissantes

Plus on avance et plus l'outil creuse dans la peau

Nous sommes remplis de pitié inefficace

Un arbre de tristesse grandit au fond de nous

Rien n'est plus difficile que de ne pas prévenir sa
mort

Quand il semble qu'il n'y a plus rien à attendre

Que plus de faiblesse encore et de douleur.




*
Pourtant on est encore dans la fraîcheur, dans la
lumière

Le pouvoir d'un peu de bonté n'est pas perdu

On peut encore à tout moment modifier la vie

Avec beaucoup d'attention et de douceur.

(Infléchissement perpétuel du cours des choses

Au moins pendant qu'il en est temps.

D'autres plus tard maintiendront.)




*
Au bout de sa fatigue
Que porte-t-il ?
 
JUIN

 
Il s'abat sur son ombre,
Saturé de pitié.
La pourriture attaque ses paroles
Il ne sait plus lui défendre l'accès de son cœur
Maintenant il n'a plus de lieu
Les mots sont comme des soldats en déroute
Quelle force pour les regrouper ?
Nulle magie n'aide plus.
Des tourments infinis ou lointains grossissent
comme des montagnes.
*
J'ai longtemps éloigné les plaies
Avec des passages d'oiseaux
J'étais entouré d'air et de plumes
À présent ma peau est encore intacte
Mais en moi elles sont entrées
Elles saignent parfois, surtout la nuit
Je vois encore les oiseaux
Mais je saigne tandis qu'ils volent
Quand je les entends seulement
Sans les voir, au cœur du jour
Je me sens un peu épargné.
 
Les longues soirées, plus chaudes, la lune rose
ou orange, le monde bleu, suspendu, plein de douceur.
Plein d'horreur.
*
Vraiment plein de douceur, et comme de bonté.
Ces nuits de pleine lune, plutôt jaune que rose ou
orange, où les arbres ont l'air de respirer à cause
d'un faible vent, sont comme un baume ; elles
dénouent le cœur à force de tiédeur et de calme.
Ascension lente, imperceptible, de ce globe couleur
de blé ; souffle des feuilles ; grillons et chouettes,
rossignols, seuls bruits qui durent. Baignons dans
cette eau laiteuse ne serait-ce qu'un instant, avant
d'être rabroués. Dormons ou parlons dans ce berceau d'air.
*
À présent le ciel se recharge ; il fait lourd. Cela
suffit pour que la main lâche. À force d'être frappés,
de loin, ne serait-ce que par des menaces ou des
images, on s'épuise. On entend néanmoins la voix
claire d'un enfant, on touche sa peau intacte,
fraîche. Plus grands, ils ont des étonnements tristes
devant tout ce qui est ombre ou douleur. On tremble
pour leurs jours à venir.
On se croit immobile et on descend lentement.
Tirer de cette chute une ascension.
*
Graminées déjà sèches, dans les prés. Comme
des plumes : légères, presque blanches, couleur de
paille, portées par des tiges presque invisibles un
peu au-dessus des herbes plus drues, et toujours
animées, quoique sans bruit. Sèches et légères,
comme des ossements d'herbe. Plumets, légers
panaches. Champs étendus jusqu'aux murs bas, ou
frémissants ou drus.
*
L'eau des pensées : paroles pour laver l'âme.
*
Charge affective des mots : d'autant plus grande
probablement qu'elle est plus cachée. Ce que Chagall m'a dit de Mozart : plus sa musique est transparente, plus la mort y est sensible. Je ne suis pas
sûr que ce soit exact, mais il y a une vérité et une
beauté dans cette pensée. Règle de la contradiction :
plus la littérature se veut inspiration pure, plus
elle paraît verbale (surréalisme). Ce qui ne veut
pas dire qu'elle doive être verbale pour paraître
inspirée.
*
Maintenir les choses à leur juste place, et que
la mort n'empiète pas vainement sur la vie. Nécessité, bienfait des bornes (en relisant, avec une
admiration inentamée, Henri Michaux).
Que ces limites soient comme les vieux murs de
ces champs et de ces forêts : vieilles, humaines,
évoquant moins l'arrêt, la fermeture, qu'une espèce
de justice et aussi de mise en ordre sans pédantisme, féconde. Barricades mystérieuses. Mesure
fertile.
*
En cette année où la couronne des roses blanches

M'a fait penser à une chevelure en désordre et
clairsemée

Sur le front d'un vieillard qui souffre et se résigne
avec un courage triste

Et aussi au vieux roi dans la tempête

Hommes si dignes par leurs années et leur modeste
savoir

À côté de qui la jeunesse paraît sotte et bruyante...

Puissions-nous avoir un peu de cette sagesse et de
ce courage

Plutôt que trop de vaine science et de rêves.

Nous les perdons et ils nous accompagnent encore.

La lumière dure plus longtemps que la lampe

Afin que l'enchaînement des clartés ne soit pas
interrompu.

Maintenant que j'ai vu la mort, elle me fascine
presque moins qu'inconnue

J'ai envie de m'en détourner comme d'une chose
partielle et, peut-être, dépourvue de sens.

Il me semble que la lumière aujourd'hui a grandi

Comme une plante.




*
Je ne veux plus qu'éloigner
ce qui nous sépare du clair
laisser seulement la place
au fruit du cœur qui mûrit
 
J'écoute des hommes vieux
qui sont accordés au jour
J'apprends la patience à leurs pieds.
*
Carrières, cavernes, ouvertures dans le sol, blocs
éboulés, sable. Champs de blé combles, envahissant
les pentes comme une marée.
*
La bonté ajoure, aère. La cruauté enferme. Lien
de l'érotisme et du théâtre : rouge, noir et or. Châteaux de Sade.
*
L'enfant dit qu'elle pense, la nuit, à des choses
tristes ; à la mort de ses parents. Ce sont comme
des oiseaux rapides dans son ciel ; leur ombre sur
ses jeux, sur sa source.
 
JUILLET

 
Lavandes mêlées de hautes graminées presque
blanches à force d'être desséchées, ou d'ombelles
fleuries. Le regard s'y attarde. Plumes ou taches
de lait parmi le bercement du sommeil, dans les
eaux du soir ?
*
Soirs immobiles et purs ; et il y a un moment
où, au-dessus des eaux d'arrosage en éventail, en
ombelle, on voit que le ciel du levant est comme
de l'argent dans les feuilles : de la même matière
que l'eau. Quand l'ont quitté les couleurs.
*
Si j'écoute aujourd'hui le bruit des jours
qu'est-ce que j'entendrai
rien que la chute des jours
dans la profondeur inconnue ?
On est fait de lueurs, on n'a pas plus d'existence
qu'un nœud d'eau et de lueurs.
 
Vie à mesure changée en images, réduite en
images
qui se filtrent en nous.
Le poète transmet les plus pures.
Notre corps d'images, de mémoire.
Toute cette peine, quelquefois ces tourments, ces
douleurs, pour une bulle d'images. Rassemblées en
nous comme les graines dans le fruit.
Blessures qui ne laissent pas le moindre sillon
dans l'air
Terre qui absorbe depuis le commencement du
monde la pourriture.
Se déposent en nous, sont déposées au fond de
nous les images couchées comme une cargaison de
fleurs. Tombent au fond.
Peut-il y avoir plus futile qu'une vie avec sa
charge d'images, et pourtant on pressent un autre
ordre de mesure.
Tant de peine pour un nœud d'air ! si vite, si
aisément dénoué !
*
Ce n'est pas tout à fait exact. « Nœud d'air » est
vite dit. Vu de loin, peut-être. Mais sur le moment,
et de près ? Le plus étonnant est peut-être cela : la
réalité n'est jamais que de l'instant immédiat ; passé
et avenir, de chaque côté de ce point, ne sont que
des ensembles d'images. Si vive que puisse être la
douleur, elle n'est que celle du moment ; celle d'hier
n'existe plus déjà qu'à l'état d'image.
Nous avançons comme le fil dans le tissu ; l'aiguille ne pique que d'instant en instant. Nous laissons un dessin, un sillage, dans le passé, ou étoffe
traversée.
D'une certaine manière, nous ne sommes réels
que dans la rencontre du présent : là où la proue
fend l'eau. Devant il n'y a rien encore, derrière
un sillage vite effacé.
Pourtant, il y a la mémoire, qui agit encore sur
le présent ; et même l'appréhension de l'avenir ;
l'une et l'autre stimulantes ou retardatrices selon
les cas. Produisant un enchaînement, assurant une
continuité relative.
Mesure de la douleur – mesures du ciel. En ont-ils une commune ? L'agonie la plus atroce, mesurée
à l'univers, est moins que déchirure de pétale ;
infiniment moins ; mais cela nous semble faux à
l'évidence. D'où la pensée de deux ordres. Et que,
si une douleur peut être plus profonde que l'univers, une joie aussi pourrait l'être ; ou plutôt, ne
doit ni ne peut se comparer à ses mesures, mais
leur rester étrangère – leur échapper, avoir lieu
ailleurs que dans l'espace. Nous ne souffrons peut-être que dans la mesure où nous sommes en conflit
avec le temps et l'espace ; travaillés par nos limites.
Alors, le monde entier, le monde visible, ne
serait plus qu'une image où nous ne sommes pas
réellement.
 
AOÛT

 
Heure où le village, de loin, devient du cristal.
Le ciel aussi, d'autres fois.
Paysage vu de la fourche d'un arbre.
Hauteur, étendue du ciel, son rapport à l'horizon, à la terre.
*
Feu d'artifice jaune du fenouil monté en graine.
*
Chaleur qui nourrit, qui incendie, qui écœure.
Le monde, parfois, semble bien perdu ; il est
impossible d'en soutenir une vue globale, qui
comprenne sa férocité, son ignominie. Enfants ainsi
exposés, à l'œil si clair, au cœur gai.
*
Tout ce que j'ai écrit, et sans doute surtout le
plus clair, le plus serein, n'a été que pour repousser
l'inconnu, éloigner la peur qui à présent se rapproche ; et, certaines nuits, triomphe. Il n'est pas
un endroit où ne nous débusque le pinceau de
lumière mortelle qui est censé nous ouvrir l'avenir.
Où est l'Être qui nous donnerait force ? qui nous
accorderait un moment de répit alors que nous ne
sortons presque plus de la fatigue. Qu'est-ce que la
Résurrection ? L'histoire d'un rêve ?
L'Être est plus lointain que l'extrémité du ciel,
plus inconnu que l'inconnu. Un enfant a largement
le temps de hurler de douleur avant qu'il n'intervienne.
Comment bâtir ?
Je comprends quelquefois les jeunes gens misérables qui se couchent sur la pierre des villes et
que ne réveille plus que vaguement, de loin en
loin, le désir : pourquoi rester debout, pourquoi
engendrer, pourquoi maintenir dans un tel monde.
Leur paresse sans doute ne s'accommode que trop
bien de cet abandon.
D'autres, la hâte les prend. À peine nubiles, les
filles découvrent leurs jambes et, nourries d'images
alléchantes, cherchent qui les arrachera, par le
plaisir espéré, au flottement de leur ennui. Cela se
voit jusque dans les rues des villages. Chacune a,
comme le chasseur son chien, le fou son roi, sa
petite machine qui la suit, sa petite boîte d'où
sortent sans discontinuer les insinuations des nouvelles sorcières de Monoprix, les philtres composés
de débris de poubelle. Elles marchent, elles se
déhanchent en fumant, vaguement saoules de ces
relents de décharge, si jolies souvent avec les
fraîches couleurs de leurs robes, leurs savantes coiffures, si animales sur leurs longues jambes brunes,
si bêtes – ou si désemparées alors qu'elles s'imaginent galères amirales croisant au large des
« splendides villes ».
Elles ont hâte ; elles se peignent vite le visage
comme les sauvages pour leur guerre, elles sortent,
elles ferment les yeux, elles veulent jouir, bientôt
elles seront vieilles ou tout sera cendres pestilentielles. Mais quoi qu'elles fassent, si elles savaient
comme leurs couleurs auront vite passé, comme
leurs fards et leurs plumes baigneront vite dans
les larmes. Elles courent, impatientes du frein,
autour de la ruche des moteurs, dans le bruit des
bétonneuses, devant les maisons bâties pour crouler vite. Quelle patience il faudra pour payer cette
course ! Mais qui les blâmerait, ayant vu le monde
où elles sont ? Pareil à la fourmilière où un bâton
énorme a fouillé un jour, pour voir. Bâton d'Hiroshima. Gourdin du savoir.
Elles courent, croyant s'élancer quand elles ne
font que fuir. Ne leur demandez aucun effort ; déjà
leur cerveau n'accepte plus de nourriture que
mâchée ; il faut que cela coule dans l'oreille comme
un baume très fluide, et que cela n'arrête pas de
couler. L'interruption seule du flux est un effort,
un risque. Elles s'embaument de fade mélasse, le
sucre bientôt leur semblera trop âpre. Ou alors,
sorties de leur léthargie, il leur faut des chocs, des
secousses ; elles étaient larves, nymphes d'insectes,
les voilà pantins. On les secoue, on les cogne. Elles
ouvrent la bouche ; peut-être écumeront-elles ? Puis
s'affalent sous le marteau des sons. Nymphes de
Castalie, dryades... Ce ne sont plus qu'insectes
démantelés. Aveuglées par le nouveau soleil, le soleil
infernal ; abattues par son gourdin.

 
OCTOBRE

 
Cueillant une grappe de raisin, le soir, et soudain
le globe, le grain de la lune ; je tiens la grappe
dans ma main.
*
Le livre idéal n'est pas le recueil de poèmes ; il
n'en comporterait qu'à ses moments les plus purs,
comme des fêtes dans l'année verbale (les épisodes
d'idylle dans Don Quichotte ?). Mais ce livre idéal
se compose, en fait, de plusieurs livres d'auteurs
différents, chacun n'en pouvant réaliser que certains aspects, n'en écrire que certaines pages.
*
Fibrilles, de Michel Leiris : un homme qui
s'avoue, honnêtement, écartelé entre beauté et
vérité. Est-ce parce qu'il se fait de la beauté une
idée fausse ? En bon disciple de Breton, dont il a
gardé nombre d'inflexions, il situe la poésie dans
la zone off limits, c'est-à-dire, d'une certaine
manière, hors la loi. Mais est-ce exactement sa
place ?
*
Phédon (traduction Robin) : L'incorrection du
langage n'est pas seulement une faute contre le
langage même ; elle fait encore du mal aux âmes
(115e).
*
Ciel de soufre pâle, orages qui font peur, hors
de saison, comme s'ils avaient une cause infernale.
 
NOVEMBRE

 
Phédon : comme s'il fallait, de toute nécessité,
qu'un point restât douteux éternellement, échappât
aux prises de la pensée, se maintînt dans l'incertitude poétique : lumière fuyante.
En relisant le Phédon, on n'est pas du tout
convaincu par le raisonnement même, qui évoque
un tour de passe-passe réussi, ni par le mythe, qui
peut sembler puéril ; on est saisi par l'exemple de
Socrate qui reste un des plus hauts qui soient (qu'on
le rencontre là, sur le point de mourir, dans la
nuit du Banquet ou à d'autres moments de sa vie
où il est toujours l'image d'un triomphe souriant
de l'esprit). On est saisi par cela (l'exemple de ces
« seuls témoins » que Pascal croira plus tard), et
aussi alerté par le thème de la purification de l'âme,
jugée immortelle dans la mesure où elle se tourne
vers le pur, divine dans la mesure où elle tend au
divin. On trouve là un mouvement originel vers
le haut ; mais aussi le germe de la condamnation
chrétienne du corps. Éternité réservée aux philosophes ?
*
Première neige : comment le flocon fond à l'approche de la terre, des toits ; disparaît. Je pense au
baiser qui s'approche d'un corps, de la peau. Aussi
à ce qui change et qui semble disparaître. Comme
une mort d'oiseaux, de papillons. Une dissipation.
*
Dans l'amitié des forêts. Pourquoi pierres,
mousses tendres, lierre, bois mort, champignons,
tout ce qui compose ces sols de sous-bois, semble-t-il avoir tant de bonté pour nous ? Comme si nous
étions portés dans une main, soutenus et accueillis.
À la fois lit et table ?
Eaux ruisselantes sur les roches : comme si elles
s'ouvraient.
Sous les arbres, sous l'écran ajouré des chênes :
plus que cela. Si absurde que ce soit, le mot « amitié » me revient à la bouche. Sous leur bénédiction.
Entre notre cœur et le trop pesant infini, leur
légère, leur tremblante entremise, leur sérénité.
Leur toit, poreux, animé au moindre vent. Feuille :
entre la tuile et l'oiseau. Sous ces mille tuiles ailées,
ou flottantes ; sous ce filtre à lumière, à infini. Sous
ces éventails que l'hiver réduit à leur manche de
bois rugueux.
Cédant ainsi au mouvement de l'esprit en quête
d'analogies, on se laisse emporter vers une autre
espèce de plaisir ou de beauté ; une fois de plus, il
faut dire ensuite : ce n'était pas cela. C'était la
terre, le bois, la verdure, le ciel ; la promenade, le
répit un instant, un peu plus d'innocence. C'était
aussi ce qui semble éternel à force de recommencer
toujours le même et sans monotonie. C'était le
Temps lorsqu'il sourit comme un patriarche ou
comme une mère. L'immémorial. Ce qui s'oppose
à l'esprit hagard. La maison ouverte. La forêt est
une maison aux fenêtres, aux portes ouvertes. La
lumière y circule comme dans des rues. Passe, entre
et sort. La lumière, ou la rêverie dévêtue, celle
qu'on ne rattrapera plus ?
*
Et tout à coup on voit des arbres jaunes, sous
les nuages en mouvement, continuels. Et on ne sait
pas davantage montrer ce jaune, qui n'est ni celui
du citron, ni celui des blés, ni celui du soleil. Qui
a quelque chose de pâle, de froid. Couleur de certains plumages (et tout le paysage comme une
volière de canaris ?).
(Une feuille vue de près : on constate que le
jaune est un pâlissement, une décoloration du vert,
qui subsiste encore à l'attache du pédoncule. Le
vert se retire, fuit comme une eau, et le fond jaune
envahit la surface.)
L'eau dans les sillons boueux brille ou ressemble
à des morceaux de fer.
Ailleurs, ces feuillages sont vraiment des feux.
L'idée de changement est très présente ; d'une
atteinte, d'une blessure, et d'une réponse à cette
atteinte. Couleurs de couchant (cela déjà noté souvent, mais très juste). Réponse au Temps ? Toutes
les forêts comme un soleil couchant, comme si se
couchait le soleil de l'année.
Aussi : derniers écrans, dernières parures. Avant
qu'on voie la charpente. La terre est une coque
écaillée. Laissez-nous avec la pluie, sous les poutres
du ciel. Laissez-nous dénués, mais plus constants.
*
La bise a repris, violente, sécheuse, nettoyeuse.
Le ciel est de nouveau presque absolument limpide.
Les marronniers déshabillés brusquement. On voit
des corneilles noires soulevées par les rafales comme
des feuilles : ce doit être un jeu. L'arbre a l'air de
sortir de sa robe de feuilles. Mais ce n'est pas un
corps nu qui en émerge, c'est une ossature couleur
de charbon. Ou plutôt un bâti : ossature fait penser
à squelette, et il n'y a ici rien de funèbre ; le bâti
est aussi beau que la parure, ni plus ni moins,
mais d'une autre beauté. (On penserait plutôt au
bois non encore consumé que l'on voit à l'intérieur
du feu, surtout quand celui-ci faiblit.) Mâture quand
les voiles sont amenées. Ce qui touche dans les
arbres nus, c'est leur élan, leur façon de s'ouvrir
vers le haut, le passage sans rupture du tronc rude
aux subtiles branches extrêmes : l'Un qui s'épanouit avec grâce en le Multiple.
(Tout à coup mes mains sont roses. Le soleil a
surgi sans s'être annoncé – faute de nuages –,
presque avec hâte : la fournaise lointaine, l'enfer
qui devient bénédiction à distance. Je le vois ce
matin comme le cœur miroitant d'une figure invisible qui monterait à l'est : n'y a-t-il pas une sculpture – un écorché ? – d'un homme portant son
cœur dans sa main levée ? Bonté sur les champs,
fléau ailleurs.)
Ce qui est admirable encore dans l'arbre, c'est
qu'il est élégant et noueux à la fois. Sans doute
m'en apprend-il plus sur la sérénité, sur la patience,
qu'un tableau à sujet moral. Lui non plus n'est
pas une chose, mais un travail intime. Prodige de
ces milliards de mouvements, de transmutations
simultanées et successives. Je cherche, en tâtonnant, quel est le rapport qu'il doit y avoir entre
elles et nous. La première image qui me vienne
spontanément à l'esprit est celle de la corneille
soulevée par les rafales, et qui semble à la fois être
leur jouet et leur échapper, les dominer, les précéder. Est-ce que nous précédons aussi d'une façon
analogue ? Dans le monde et en avant du monde
par l'esprit. Non seulement en avant, mais du même
coup partiellement en dehors, partiellement
« libres », et plus loin : avant-coureurs, un peu
hagards souvent. Éléments les plus exposés d'une
sorte de perpétuelle croisade en route, au prix de
quelles horreurs, vers quel point encore à venir de
l'Infini, quel Orient encore à naître ? Peut-on un
instant se transporter aussi loin en esprit, et concevoir vaguement ce mouvement des mondes, reproduisant peut-être celui de chacune de nos âmes
fascinée par l'inaccessible paix ? Stupeur. J'avais
oublié la mesure des mondes. Mais justement : il
m'arrive de croire encore, quelquefois – et il faudrait alors modifier mon analogie –, que non seulement nous pourrions être en avant de l'événement, plus loin que lui, mais par quelque côté
échapper à ce qui le mesure. Il y aurait le monde
du nombre, et un autre monde qui ne serait ni
intérieur ni extérieur à celui-ci. Bousculant toute
image, toute pensée. Nous échapperions par nos
blessures mêmes. Par l'eau des larmes. Rupture de
la continuité mesurable, déchirure dans le tissu
matériel.
Il n'est pas, à mes yeux, définitivement exclu que
la douleur intérieure soit la déchirure du tissu
matériel.
*
Le lieu dit l'Étang en est redevenu un. Merveille
de voir, dans ce pays sec, des rides soudain dans
l'eau d'un champ, et même, contre les roseaux de
la « rive » opposée, une aile d'écume, presque
imperceptible.
*
Conflit entre la rime et la « vérité ». Je voudrais,
parfois, la rime pour assurer la cohérence du
poème ; comme elle me fait dire autre chose que
ce que je dois, je l'abandonne, ce qui n'est pas
satisfaisant non plus.
*
... Comme à l'heure qui précède le jour, un vague
promeneur traversant la route semble sans force,
égaré ; rien qui l'aide, le soutienne...
*
Le quotidien : allumer le feu (et il ne prend pas
du premier coup, parce que le bois est humide, il
aurait fallu l'entasser dehors, cela aurait pris du
temps), penser aux devoirs des enfants, à telle facture en retard, à un malade à visiter, etc. Comment
la poésie s'insère-t-elle dans tout cela ? Ou elle est
ornement, ou elle devrait être intérieure à chacun
de ces gestes ou actes : c'est ainsi que Simone Weil
entendait la religion, que Michel Deguy entend la
poésie, que j'ai voulu l'entendre. Reste le danger
de l'artifice, d'une sacralisation « appliquée », laborieuse. Peut-être en sera-t-on réduit à une position
plus modeste, intermédiaire : la poésie illuminant
par instants la vie comme une chute de neige, et
c'est déjà beaucoup si on a gardé les yeux pour la
voir. Peut-être même faudrait-il consentir à lui
laisser ce caractère d'exception qui lui est naturel.
Entre deux, faire ce qu'on peut, tant bien que mal.
Sinon, risque d'apparaître le sérieux du sectaire,
la tentation de porter la bure du poète, de s'isoler,
en « oraison » (ce qui gêne quelquefois chez Rilke).
Pour moi du moins, je dois accepter plus de faiblesse.
*
Sept heures trente du matin. Immobilité de l'air.
Toute la terre est bleue, toute la terre est sommeil.
Les rares nuages encore gris rosissent dans le temps
qu'on écrit leur nom. Juste cette rougeur légère,
cette inflammation sur le bord des montagnes.
 
DÉCEMBRE

 
Il est étrange que ces profondes et pures fins de
nuits d'hiver, où quelques étoiles au-dessus de l'horizon en train de jaunir semblent briller plus qu'à
aucun autre moment de l'année, me fassent immédiatement penser à la crèche, aux Rois Mages, à
l'Orient biblique. J'avais déjà été ramené à ces
images par un crépuscule d'hiver dans Paysages
avec figures absentes. Je l'ai été de nouveau hier
ou avant-hier, comme si ces images étaient en moi
plus profondément que je n'aurais cru, et précisément sous cette forme d'images, puisque je ne
suis jamais allé en Israël. Vieux rêve enfantin d'une
nuit douce, veloutée, profonde, illustrée d'astres
d'argent ou d'or. La présence au ciel d'un très
mince croissant de lune parachève le rapprochement qui devient d'une acuité extrême ; mais peut-être est-ce alors plutôt l'Arabie que la Judée qui
se relève dans la mémoire imaginaire (le mot Arabie, son pouvoir, chez Shakespeare, chez Góngora).
Je pense à la fascination qu'exerça sur moi, enfant,
une édition illustrée de quelques contes des Mille
et Une Nuits, fascination retrouvée depuis, différente mais tout aussi profonde. Il est non moins
étrange que rien de l'Ouest ne m'ait jamais fait
un effet semblable, ni de l'Afrique. Au contraire,
la fascination semble grandir à mesure qu'on
s'éloigne vers l'Est : Vienne, Prague, la Bohême, la
Pologne, Moscou, le Tibet, la Chine (d'autre part
la Judée, puis la Perse). Pourquoi ? L'une des raisons de cette préférence doit être la présence ici,
et l'absence là, d'une certaine forme raffinée de
culture. Une autre, le sentiment que notre origine
est à l'Est. Le pouvoir de rêve qu'ont eu pour moi
les illustrations de Michel Strogoff dans l'admirable édition Hetzel, je ne saurais à quoi le comparer pour en donner la mesure.
*
Au fond de cette plaine aux roseaux, soudain, le
Ventoux suspendu en l'air, comme porté par le
bûcher frêle, le bûcher rose des arbres. Une goutte
de cette lumière pour l'enfer humain !
*
Asile de fous. Les plus jeunes m'ont paru avoir
le regard plus égaré, plus douloureux ; sentiment
de fixité et d'instabilité à la fois, de fixité « pour
ne pas s'égarer ».
Dans une sorte de salle de séjour, au rez-de-chaussée, on aperçoit à travers une porte vitrée,
mal voilée par des rideaux à fleurs, des fous très
immobiles, d'autres qui marchent au contraire plus
vite que nécessaire, de long en large : monde du
« trop » et du « trop peu ».
Il suffit de rien pour que la mince passerelle que
l'on avait jetée vacille, et lâche. Et ce n'est pas
rien que de se heurter de nouveau, dans un tel
lieu, à la détresse, à la misère, à l'avilissement. De
là on revient aux livres, on ouvre une revue et on
trouve des savants qui parlent savamment de la
mort, ou du langage.
*
Promenade à C. On rencontre encore des gens
accordés à leur sort. Ce couple qui s'est connu à
Paris dans une boîte de nuit, lui accordéoniste, elle
au vestiaire, et qui aujourd'hui mange du renard
avec plaisir, dans ce hameau de trois maisons, tout
au fond d'une gorge perdue.
 
1967

 
FÉVRIER

 
Le soir, tous les arbres, une brassée rose, prête
au feu.
Au matin, leurs branches encore nues brillent
d'une eau céleste. Ils multiplient la lumière. Fagots
lumineux ?
*
La pluie, les cris d'oiseaux, les premières fleurs
de l'amandier : leur accord donne un bonheur.
Peut-être est-ce comme quand on entend dire la
même chose aux voix différentes d'un chœur ? Ou
comme quand on voit naître d'un seul tronc la
multiplicité des feuilles ? Mille, mille cris, mille
fleurs, mille globes d'eau sonore, et un seul monde,
un seul foyer ?
 
MARS

 
Amandiers, de loin : écume dans les terres, sur
ces fonds sombres de terre, de cendre.
De près : vert, blanc, jaune, cet accord si bref
qu'à peine a-t-on le temps de le saisir. Couleur de
lait.
*
MAI

 
Plotin, Du bonheur (trad. Bréhier) : (Le sage)
« s'occupe de son corps et le supporte aussi longtemps qu'il lui est possible, comme un musicien fait
de sa lyre, tant qu'elle n'est pas hors d'usage ; alors
le musicien en change ; ou bien encore il cesse de se
servir de sa lyre, il s'abstient d'en jouer ; il a maintenant une autre œuvre à accomplir, sans la lyre ;
il la laisse par terre et la regarde avec mépris ; et
il chante sans s'aider d'un instrument. Était-ce donc
un cadeau inutile ? Non, pas, au début ; car il s'en
est aidé bien souvent » (Ennéades, I, 4).
 
Iris, leur bleu pâle, leur légèreté, leur ciel –
éclaircie – sous les feuilles, dans la verdure croissante.
*
Les avions qui traversent ce paysage sont sans
lien avec lui, pensées étrangères, lignes écrites en
une autre langue. Ils ne labourent pas le ciel. Peut-on dire qu'ils volent ? Ils ne semblent pas libres.
Ils sont projetés comme des balles de fusil. Ils
déchirent l'air. Leur seule trace est un grondement.
*
Je marche, je reçois l'air, l'étendue.
Passent des vols de geais criards.
Un rouge-queue s'enflamme quand il quitte
l'arbre.
La fenêtre par où vient le lointain. Maison trouée,
poreuse.
Tout est distribué, réparti dans l'étendue.
Cette couche d'herbe, de feuilles sur l'aride ; ce
voile de jour entre nous et la nuit ; ces abris, ces
intermédiaires. Notre voix.
*
Une double coupe, un double bassin : d'abord
l'enceinte des chênes ; plus loin, plus haut, celle
des montagnes. Double bassin pour le ciel. Nous
sommes au milieu. Nous regardons tourner l'espace.
*
Bouquets d'arbres : comment s'y mêlent ombre
et lumière, opacité et transparence, mouvement et
immobilité. Fourrés de vent, ruchers d'air, touffes
d'air. Ils bougent attachés. Nous sommes attachés
peut-être par la mort.
*
La terre en brisures, en écailles, comme une
ruine. Décombres fertiles, fleuris. Tout monte d'un
point central et s'évase, se multiplie ou se disperse.
Arbres généalogiques. Graines condamnées, téméraires. Se sentir graine d'une très vieille plante
dont on ne voit plus la racine.
*
Montagne sur son socle, soulevée par la lumière.
Fruit dans une coupe de lumière. Les Bouddhas
sont parfois portés de cette façon. Ils ne sauraient
être ébranlés, basculer.
Je me rappelle le pont, l'arche noire du pont de
Rust, en Burgenland, en mars, par ce jour froid,
combien cela m'avait touché. Journée de nacre et
d'oiseaux, et ces barques longues, et ces passages
vers le lac, entre les roseaux.
Cloisons de paille : abri et légèreté. La juste
mesure, la juste distance pour l'enclos. Le bocage
de la Côte d'Or, ses haies et les ruisseaux endormis,
méandreux.
La herse des roseaux.
*
Reste magique pour moi la présence, au-delà
d'un champ proche et d'arbres à contre-jour, bourdonnants de vent, de la montagne basse sous le
ciel presque blanc ; de la montagne comme un peu
de ciel moins clair. Qu'est-ce donc ?
Vu d'ici, un dôme, un dos d'âne aplati au-dessus
duquel le ciel est encore plus lumineux.
Sans volume, sans relief, sans détails ; s'élevant
au-dessus des arbres, et là où cela touche leurs
cimes, également plus lumineux ; d'où l'impression
que c'est léger, suspendu ou flottant.
Couleur ? À peine une couleur : comme de fumées
dans l'air.
Jusqu'ici j'avais deviné un élément essentiel de
cette magie : la légèreté. Ce matin, je crois en
découvrir un autre. Difficile à définir. Cela m'a saisi
comme je me retournais. C'était (je crois bien)
comme s'il y avait eu à ma gauche une présence
(amicale), quelqu'un (une protection ?). Peut-être
lié à des souvenirs d'enfance.
Comme si, aussi loin qu'aille ma mémoire, j'avais
toujours eu à ma gauche cette présence bleue, nullement pesante ou hostile, au contraire favorable.
Une fois de plus, je crois que c'est pour moi une
autre image de la limite heureuse, de celle qui
n'enferme pas.
Montagne – maison.
*
Alouettes avides.
Rossignol couleur de sable, de cendre, le plus
sonore des oiseaux.
 
JUIN

 
Plotin : Considérons comme un spectacle au
théâtre ces meurtres, ces morts, ces prises et ces
pillages de villes ; tout cela, ce sont des changements
de scène, des changements de costume, les lamentations et les gémissements des grands rôles. Car,
dans toutes ces circonstances de la vie réelle, ce n'est
pas l'âme au dedans de nous, c'est son ombre,
l'homme extérieur, qui gémit, se plaint et remplit
tous ses rôles sur ce théâtre à scènes multiples qui
est la terre entière (De la Providence, 15). Si choquants que soient ces mots, il n'est pas impossible
que Plotin ait vraiment dédaigné la douleur et la
mort comme des jeux, parce qu'il avait cette vision
de la lumière qui reste aujourd'hui encore rayonnante.
*
« Vieillesse de la fleur. » Quand la plante dite
centranthe (ou valériane rouge, et ici lilas d'Espagne) se fane, on voit le bâti léger qui la portait ;
des fleurs flétries, minces bâtonnets mauves, ou
gris, sont encore accrochées dessus çà et là. Partout,
cependant, s'ouvrent de petites roues de plumes ;
leur extrémité enroulée vers le bas peu à peu se
relève et se déploie. On voit alors une sorte d'arbre
porteur de roues ou d'étoiles emplumées, prêtes à
s'envoler ailleurs, à essaimer, presque argentées,
parfaites dans leur gracilité, plus belles même que
les fleurs. Légèreté de l'avenir. Laisser tomber ainsi
tout éclat, toute couleur rose, pour faire place à ce
filigrane. Choses à peine attachées à la tige, absolument sans poids, sans ombre ou peu s'en faut,
très léger plumage fertile.
La centranthe brûle un instant puis éparpille
ses fertiles cendres argentées.
*
Plotin : ... cet œil plein de l'objet qu'il contemple,
cette vision qui n'est jamais sans image, Éros, dont
le nom vient peut-être de ce qu'il doit existence à
la vision (orasis)... (De l'Amour, 3).
 
JUILLET

 
Déjà se mêlent aux lavandes presque bleues, selon
les champs, ces graminées sèches remarquées l'an
passé. Inattentif, on les dirait blanches ; elles sont
plutôt ivoire.
Il semble au premier abord que ce qui compte
le plus, ce soit la couleur pâle dans ces champs
sombres et, probablement, une légèreté sèche –
énoncée dans le mot paille, bien qu'il soit trop
« jaune » ; cette façon qu'ont les graines d'êtres suspendues ou portées au-dessus du champ – grelots,
cloches, sachets. On croirait entendre leur bruit
sec, leur crépitation ; elles sont presque diaphanes,
en papier : de l'air séché ? C'est en mouvement vers
le blanc, en mouvement vers le desséché, l'impalpable. Écrans de papier ou de soie, éventails. Toujours émouvantes, mais ici surtout, dans cette nuit
des lavandes, où elles déposent une écume non
humide. Purification par le feu solaire. Comme
aussi des agneaux dans le lit violet de la nuit. Mais
c'est immobile, ou ne bouge que sur place (non
pas, comme je l'avais imaginé, des pensées qui
traversent l'ombre de l'œil, ou le rêve nocturne).
Graines, grelots de paille.
Papillons là-dessus errant, blancs, roux ou bruns.
Ce qui monte de la terre. Ce qui vole à mi-hauteur.
Papillons tout en ailes, presque sans corps, tout
juste là pour montrer la lumière, la couleur, entre
lumière et parfums. Ou morceaux de vent colorés,
jamais en repos. Chose la plus destructible, répandue, prodiguée dans notre monde autant que des
paroles. Sans épaisseur.
Une fois de plus, je me suis égaré dans les environs d'un centre qui se dérobe, mais qui n'en éclaire
pas moins ces détours.
*
Comment supporter de vous perdre, couleurs ?
Et tout ce qu'enfante le soleil ? Me rangerai-je au
culte des quatre éléments ? Tous nourrissent et
purifient. Où s'insinue la corruption ? Qui fut le
serpent ? Le tigre est pur ; il est du feu qui bondit.
Ici, nous sommes tout près des éléments ; c'est
pourquoi nous aimons ce lieu.
*
Qui a su parler de la terre comme patrie ? Est-ce que les « païens » l'ont su ? Homère, Pindare,
Eschyle ?
*
Roses trémières, portées dans le soir cristallin,
après le coucher du soleil, fascinantes. On est tenté
de penser au mot incarnat, carnation, donc à la
chair : ce rosissement. Mais il me semble que le
rapport est très lointain, presque de l'ordre du
rêve, qu'il doit s'agir d'autre chose. Il n'est pas
impossible pourtant que la fleur figure le rêve d'une
sexualité brûlante et pure, allégée du poids des
humeurs. Sans tache, mais réelle. Il se peut que
tout au fond ce soit cela.
Ouvertures, portées à bout de hampe, dans le
cristal du soir.
Porte-voix silencieux. Vases pleins de pollen.
Presque translucides. Comme si la plante se changeait en ciel, au moins en ailes. Le rose joue là un
rôle essentiel. Fleurs roses, amoureuses. Amoureuses portées en l'air. Les nus du Titien. Léda et
le cygne. Une femme nommée Angélique. Soulèvement de l'amour à ce niveau. Scène d'amour
suspendue entre terre et ciel, sur un balcon.
Candeur à peine enflammée, au-dessus de l'horizon, dans ce verre aérien.
Laurier-rose : brasier frais.
*
À midi, au-dessus de la terre immobile, une buse
paraît dans le ciel, plane longtemps face au vent,
puis reparcourt l'étendue céleste presque sans battre
des ailes, et disparaît. On aurait dit autour d'elle
le ciel plus immense, et que cette immensité blanche
était là, existait uniquement pour elle.
 
AOÛT

 
Chestov : Je pense que se représenter les dieux
comme parfaits, c'est ne pas comprendre les dieux.
Or, comprendre les dieux est nécessaire, bien qu'impossible. Il faut que nous sachions que nous ne savons
pas du tout ce qu'est la perfection (Le Pouvoir des
clefs).
 
SEPTEMBRE

 
Rêves. Un sommeil moins continu en révèle le
nombre, l'intensité. Je suis frappé par la distance
qui sépare mes rêves (auxquels j'accorde peu d'attention en général, surtout parce que je les surprends rarement) de mes livres. Au fond, la matière
des rêves est celle des journaux, des « mauvais »
journaux. Sexe et violence. Très souvent sous la
forme voyante du cinéma : gros plans, allégories
évidentes, etc. J'ai noté pendant une période la fréquence de rêves de prison ; je vis aussi, en rêve,
des histoires d'espionnage, de gangs, ridicules, brutales, angoissantes. Par le rêve on rejoint cette
matière commune, basse, dont l'histoire aussi est
faite, aujourd'hui comme jamais.
Il est probablement vrai que ma poésie néglige
trop ces étages inférieurs.
Deux rêves notés :
A. – Début oublié. La scène se passe dans une
maison qui est la nôtre sans lui ressembler. On
sonne. C'est la nouvelle femme de ménage, sur
laquelle on ne comptait plus. Elle est conduite par
L... (l'ancienne femme de ménage, dans la réalité)
et escortée de deux chiens et deux ou trois chats.
Timidement, nous protestons qu'ils ne s'accorderont peut-être pas avec les nôtres, mais en comprenant qu'il en faudra passer par là. La cuisine est
étroite, encombrée de meubles et de très vieux
ustensiles. Soudain, en gros plan, le visage de L...
avec son épaisse chevelure grise en désordre ; elle
tient par l'oreille un chaton qui miaule désespérément. Je vois ce vieux visage rose, ridé, où coulent
des larmes. Elle explique que ce chat est malade,
condamné. (Dans la réalité, c'est d'elle que nous
avons pensé cela en la voyant récemment à l'hôpital.) Notre mécontentement s'accroît. La nouvelle
reste souriante, impassible.
Plus tard, ses trois ou quatre chats s'accrochent
à ma jambe, je ne parviens pas à m'en défaire.
Pris de fureur, je chasse et la femme et son cortège.
B. – Rêve dont j'ai regretté d'avoir perdu de
grands pans, parce que je l'avais ressenti au réveil
comme d'une grande beauté, cohérent, sans ruptures ni extravagances.
Il ne m'en reste que peu de chose : je marche, ou
plutôt j'erre dans une très grande maison vide et
obscure ; vide de tout meuble, comme sont les galeries ou les salles de certains châteaux. Il semble
qu'il y ait deux étages composés chacun d'une seule
salle et reliés par un vaste escalier. Je suis frappé
par la grandeur des fenêtres et des portes. Pas d'ornements. Un immense vide obscur et clos. Je marche
là ; je ne me rappelle pas si c'est avec inquiétude.
Peut-être. Soudain, j'aperçois, comme appuyée à
l'angle d'une cheminée, une masse qui m'apparaît
d'abord comme un ballot de vêtements, une sorte
de veste de tweed (vaguement), puis très vite je
comprends que c'est quelqu'un qui est là debout
contre le mur, et je ne regarde plus que le visage,
celui, détourné, d'une femme à cheveux courts,
rousse peut-être, inconnue en tout cas, silencieuse
et qui, par un geste du bras ou simplement par la
direction de son visage aperçu, me désigne une porte
sombre, dans le mur, par où il m'est évident que
je dois la précéder ou la suivre.
Je me suis réveillé alors, non pas, comme on
pourrait le penser, avec le sentiment de sortir d'un
cauchemar, plutôt celui d'une beauté solennelle,
souveraine. Cette porte par où j'étais invité à passer
pouvait certes donner sur la mort, mais aussi (je
crois que cette pensée m'est venue dans le rêve ou
aussitôt après) sur un enfer attirant.
À ce propos, je me souviens m'être rappelé périodiquement, depuis de longues années, que mon tout
premier (?) rêve enfantin avait été celui d'un
immense dragon de bois coloré, dans un paysage
de montagne, de nuage ou d'orage, ce dragon
comportant des espèces de touches (comme un clavier) qui pouvaient être autant de portes par où
s'engloutir en lui.
 
OCTOBRE

 
Le rose du soir. La poussière, la fumée rose, puis
mauve, du soir. Tout le ciel pris dans ce reflet d'un
très lointain incendie, dans cet encens ; s'envolant
en poussière rose. À la fin d'une journée chaude
et sans nuages où les chasseurs battaient la colline
avec des sifflements, des coups de corne, des cris.
Il y a eu d'abord un moment vers la ferme du
Devès et la Grangette où, une fois de plus, la terre
même et la montagne sont devenues presque transparentes (mais c'est peu dire, et mal), simples écrans
devant une lumière intérieure, sous un ciel qui
n'était plus que lumière lui-même.
Alors m'est remontée à l'esprit la question : quel
rapport, quel lien entre la mort et le fait que nous
voyons, que nous buvons des yeux cela, ce vin de
la lumière ?
C'est quelques instants plus tard que non seulement le ciel, que tout est devenu confusément
rose, d'un rose cendré, ou tournant au mauve et
au bleu, d'un rose donc légèrement sombre, tendrement grave, épars et omniprésent comme un
parfum.
*
Imperceptible mouvement d'une âme invisible,
et l'énorme soleil.
*
Brume du matin, au-delà des premiers arbres.
Je pense à Keats, à l'Ode à l'automne :
 
Season of mists and mellow fruit-fulness...




 
Puis à Leopardi :
 
Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea

Tornare ancor per uso a contemplarvi...




 
Placerais-je à côté de ces deux citations ou de
combien d'autres parmi ce que la poésie a produit
de plus pur, des extraits d'essais critiques dans le
« nouveau » style (celui de presque toutes les revues
littéraires aujourd'hui), n'apparaîtrait-il pas une
incompatibilité entre les uns et les autres ?
*
Peupliers le soir, portant leur ombre comme un
drapeau roulé autour de la hampe (?). Fuseaux
dans la lumière jaunie du soir. De loin en loin,
par files ou isolés. Que disent-ils, se détachant ainsi
de l'étendue des arbres indistincts ? Très loin,
comme dans un fond de tableau, au-dessous de
nous ?
Je retiens d'abord deux éléments : leur forme,
isolée, de fuseaux, plus hauts, plus droits que les
autres, comme des signes ou des sémaphores, des
flammes, des bougies ; des flammes de feuillage, des
flammes d'herbe ? Puis qu'ils retiennent la lumière
(et l'ombre) – là est probablement l'essentiel –,
qu'ils sont, dans l'étendue, autant de jalons, comme
si chacun d'eux redisait plus loin dans un texte le
mot lumière ou les mots soir, or et ombre. Ils accentuent, ils ponctuent l'espace, avec un côté doré et
un côté noir, à distance presque indistincts. Fuseaux
où s'entremêlent la soie de l'ombre et la soie du
jour, fuseaux d'ombre soyeuse et d'or. Et de nouveau
– ne pas franchir la limite entre vrai et faux ! – on
oublie la simplicité, la fraîcheur qu'ont les arbres,
l'air, l'étendue, les heures qui passent sans bruit.
La raison qui met en doute les règles du vrai ne
peut rien contre le sentiment délicat et fort qui fixe
cette limite.
*
J'ai toujours été très sensible à l'italien de
Pétrarque, même si je le connais mal, où que je
rouvre ses livres. Je ressens ce langage (immédiatement, avant toute réflexion ou analyse) comme
tout entier net et poreux, comme constitué d'ouvertures sonores (comme si on marchait dans des
galeries toutes de verre et d'espace). Sonorité à la
fois douce et cristalline. Mais surtout, poreuse à
l'infini céleste. Alvéoles. Un réseau de mots qui
enferme le ciel ou le filtre comme font les arbres ?
Langage en accord avec le paysage toscan ; comme
j'ai cru voir dans celui de Majorque, naguère, des
vers de saint Jean de la Croix.
 
NOVEMBRE

 
Automne : pluie sur les flammes. Paysage
enflammé et froid. Fleurs, brume, humidité. Si la
pluie même brûlait.
*
Visite mortuaire. Sous le lit de la morte, un
chien ; à son chevet, trois vieilles difformes. L'une
d'elles se lève à plusieurs reprises pour arroser
d'eau bénite le visage cireux. Dans la pièce qu'il
faut traverser pour entrer, des dessous de couleur
pâle, fleuris, traînent sur un lit défait.
 
1968

 
MAI

 
Georges Bataille : Il y a dans la nature et il
subsiste dans l'homme un mouvement qui toujours
excède les limites, et qui jamais ne peut être réduit
que partiellement. De ce mouvement nous ne pouvons généralement rendre compte. Il est même par
définition ce dont jamais rien ne rendra compte,
mais nous vivons sensiblement dans son pouvoir :
l'univers qui nous porte ne répond à nulle fin que
la raison limite, et si nous tentons de la faire
répondre à Dieu, nous ne faisons qu'associer déraisonnablement l'excès infini, en présence duquel est
notre raison, et cette raison. Mais par l'excès qui
est en lui, ce Dieu dont nous voudrions former la
notion saisissable ne cesse pas, excédant cette notion,
d'excéder les limites de la raison. (L'Érotisme, p. 46.)
Le sacrifice : Ce que révélait la violence extérieure
du sacrifice était la violence intérieure de l'être aperçue sous le jour de l'effusion du sang et du jaillissement des organes. Ce sang, ces organes pleins de
vie n'étaient pas ce qu'y voit l'anatomie : seule une
expérience intérieure, non la science pourrait restituer le sentiment des Anciens. (Ibid., p. 100.)
L'érotisme est transgression, déchirement, ou
rien. C'est la voie noire, nocturne. On ne devrait
en parler que si on s'y engage. Sinon, c'est pure
coquetterie, une mode de plus. L'œuvre de Bataille
oblige à reposer la question de Musil à propos de
la passion Ulrich-Agathe : y a-t-il une morale pour
les génies ? Une communication possible entre
l'« autre état » (l'extase) et la vie quotidienne ?
 
JUIN

 
Le Thoronet : ce qui m'a saisi là, ç'a été le
moment précis du passage, soit du dehors à la nef,
soit de la nef au cloître ; du même saisissement
que les cimes les plus hautes de Bach. Après cela
pourraient proliférer les commentaires.
Le lieu est vraiment un enclos, mais le plus
fermé et le plus ouvert à la fois ; suscitant, épanouissant silencieusement le silence, un silence
heureux, plein comme un fruit.
Comparer aux temples grecs tels que nous pouvons les voir, où l'air circule, d'où le paysage, le
dehors reste visible entre les colonnes.
 
SEPTEMBRE

 
D'une lettre d'un conservateur de Museum : « Il
y a un certain temps déjà, mon collègue, M.B., me
remettait un ensemble de fossiles provenant de la
molasse burdigalienne zoogène proche de la localité de M... Je tiens à vous remercier très vivement
pour l'ensemble faunistique que vous avez récolté,
en particulier pour les dix-huit échantillons d'oursins irréguliers (appartenant aux genres Clypeaster
et Échinolampas)... »
Aurais-je à parler de ces mêmes fossiles, je
devrais, pour me conformer à mon exigence propre,
décrire le lieu et le moment où nous les avons
découverts, les champs de blé fauché et, à côté, de
lavande, où ces sortes de disques bombés dessus et
légèrement creusés dessous, avec le dessin plus ou
moins bien conservé de leurs fines sutures, se
voyaient parmi les pierres, exhumés par la charrue
ou de fortes pluies ; j'essaierais de comprendre
pourquoi nous sommes touchés et réjouis par cette
trouvaille comme les enfants qui fouillent parmi
les épaves que rejette une mer troublée. Autrement
dit, ce serait la recherche d'une totalité qui inclut
le temps, la vie, le particulier, le subjectif, alors
que le savant classe hors du temps vécu, situe et
fixe à l'écart de la vie.
*
Entendu un cri d'oiseau de nuit qu'il me semble
ne pas connaître, particulièrement près, tranchant
le silence, une note détachée puis trois liées
ensemble, plus brèves (le rythme inverse de la
figure dite du Destin dans la Cinquième Symphonie
de Beethoven) ; un cri plus qu'un chant, non pas
long et modulé comme celui de la hulotte, non pas
spectral comme lui, effrayant tout de même. Et si
je ne cherche plus à ces appels, à ces voix, de sens,
je m'éprouve néanmoins lié à ces oiseaux et à ces
voix dans l'obscurité. Comme je pensais cela, je
m'aperçus que j'étais tout rempli d'une peur irraisonnée, de pas autre chose que de peur. Et je pensai
encore qu'il me faudrait essayer de saisir pareil
instant sans mensonge, sans souci ni de beauté, ni
de provocation.
 
OCTOBRE

 
Mort de Jean Paulhan. L'un des esprits qui nous
étaient aujourd'hui le plus nécessaires, pour sa justesse, sa justice. Par l'effet de sa grande pudeur, et
par une ruse nécessaire, alors qu'il semblait traiter
de sujets mineurs, de problèmes très spécialisés ou
de cas bizarres, il parlait de ce qu'il y a de plus
central et de plus haut.
 
1969

 
SEPTEMBRE

 
Montée sur la colline. Les « fleurs des talus sans
rosée, pitoyables au voyageur » (comme disait l'ouverture d'une prose de Roud que j'ai sue par cœur
autrefois), les fleurs des prés de bord de route, à
la hauteur du regard, les bleues, les roses, les jaunes,
petites, et les graminées sèches, blanches. De nouveau elles me font signe de façon rapide, dérobée,
insaisissable, se détournant pour peu que je m'y
attache.
Le soir : chaleur orageuse dans le ciel qui peu
à peu se dégage. Le soleil reparaît, doré. L'immobilité des fumées dans les champs donne l'idée
d'une paix sans limites.
Décantation, suspens. Le « milieu doré » de Hölderlin.
Rapport des arbres et de l'air.
Un vol de mésanges à longue queue se pose
quelques instants dans les chênes, puis s'éloigne.
Cime des arbres et ciel, à ma hauteur.
*
Le doute, le vide. L'assaut des incertitudes. La
distraction de l'esprit, le désordre.
Opposer à cela une barrière aveugle.
*
Montée dans le bois au matin. Le soleil allume
les branches, les feuilles humides. De grandes
herbes ploient sous le poids de ces fruits limpides.
*
Montagne d'Aurouze en Dévoluy, forêt de l'Enclus.
En quittant Veynes, la route s'élève vers la Cluse,
dominée par une montagne de pierre, d'éboulis
blanchâtres, sa crête rocheuse voilée par la brume.
Dans le fond de la vallée, large, même abondance
de pierres, et peu d'eau. Une sorte de désert dressé.
Pierraille immense, mais lumineuse (surtout le
lendemain soir au retour, par ciel dégagé), montagne de pierraille lumineuse, presque à pic au-dessus de nous, prête à s'ébouler, massive et sèche,
socle de temple, socle de sable pour les bêtes les
plus sauvages, au-dessus des chemins de bergers
qu'on devine.
Au-delà, on redescend vers Saint-Étienne-en-Dévoluy par une haute vallée, une sorte de plateau
tacheté, ocellé de tas de pierres, vert, jaune et blanc.
Dans la forêt de mousse épaisse, humide – fougères, myrtilles, framboisiers, gentianes fanées –,
les champignons magiquement colorés, peints de
brun vif, d'orange, de rose, de blanc éclatant ou
livide, comme d'étranges paroles aux lèvres de la
terre.
*
Clinique de M. Le petit vieillard au pansement
beaucoup plus gros que la main qu'il enveloppe,
le visage pâli et creusé, le sourire las, les cheveux
blancs – dont on entend les cris quand il passe
chez le docteur, insoutenables.
*
J'élève la lampe céleste
sur notre bref séjour
je lave à sa lumière
notre imparfaite vie
sous sa justice dorée
la chambre en désordre
le jardin envahi
les genoux fatigués
l'angoisse, le rire
sous sa balance, plus haute que les montagnes,
absents et vivants prennent place.
Elle éclaire et use mes mains.
 
Elle ne brille pas comme de l'argent, mais
presque. Il y a de l'argent mêlé à sa légèreté, de
la scintillation dans sa transparence. Au-dessus des
pierres qui s'assombrissent. Quand les pierres
deviennent noires, obscures, le ciel se décante au-dessus. Ébène et argent.
Devant, du côté du soleil, des lézards, des sauterelles, le côté où l'on porte sa chaise, qui s'amenuise sans cesse jusqu'au premier froid.
L'immobilité de l'air, ou seulement le mouvement silencieux des arbres.
*
Marchant à flanc de coteau, suivant ces maigres
chemins ou traces, sous les chênes, dans la chaleur,
accédant à ces anciennes terrasses envahies d'herbes
desséchées, je sens la pierre, la terre une fois de
plus, indubitables, je descends les degrés de ce
monument qui m'apparaît sur l'instant plus beau
qu'aucun monument humain, plus majestueux et
simple à la fois, plus satisfaisant, plus réjouissant
pour tout l'être, corps et âme ; donnant une espèce
de jouissance limpide, sans arrière-goût.
 
Une pierre tranchée, avec sa mâchoire de cristaux.
 
Une ligne de fumée blanche mêlée aux peupliers
suit une eau invisible dans le creux des collines.
La mesure du ciel est encore large.
 
N'importe quoi sur ces pentes me surprend :
une touffe d'herbe sous des arbres, l'ombre, la
couleur pâle, presque surnaturelle, des genévriers,
soudain ce très haut mur inutile, intact – et au-delà les ouvertures sur les champs cultivés. Les
sauterelles, comme des étuis de bois à ressort,
doublés de rouge ou de bleu. Les enclos de pierre
où passe un papillon blanc, en silence, son vol
haché, saccadé, muet. À tâtons dans l'air doré.
Son vol boiteux.
 
OCTOBRE

 
Dans le vent du nord et le fil de la lumière
brillante, au-dessus d'un champ, au-delà d'une ligne
de mûriers et d'une haie, guère plus haut que ces
arbres, un vol de pigeons tournoie, montrant tantôt un côté, tantôt l'autre de ses ailes : tantôt d'un
blanc éblouissant, tantôt presque invisible ; tantôt
ombre, tantôt miroir (aveuglant).
Chose sans poids, sans attaches, mi-emportée,
mi-résolue, calligraphie du ciel d'automne.
*
Ma table pleine de terre.
 
L'air tremble dans les arbres
le vent habite doucement les arbres, il s'y arrête,
il s'y attarde
et leurs feuilles recueillent le ciel.
 
Les feuilles tremblent, brillent, autant de miroirs
du ciel.
Ainsi le ciel s'enracine.
*
Malgré ce que chacun sait de l'enfer
pour l'avoir ou frôlé ou traversé...
*
Au petit jour : le vert sombre du figuier, le jaune
d'un arbre plus lointain, les taches de vigne, et la
brume. Couleurs graves. Silence, mutisme plutôt.
On surprend un aspect du monde, du jardin, plus
caché. Encore une chose qui me désarme, qui
m'enlève les mots. Ces couleurs, et la brume, avant
que le soleil se lève.
 
Le monde alors est autre, plus singulier peut-être qu'à aucun autre moment. Plus grave, oui,
plus caché, plus intérieur. Le mot limbes. Lazare.
Ce figuier serait-il comme Lazare dans ses bandelettes de brume ? Ce qui se passe avant que la
vie reprenne, avant qu'il y ait aucun bruit, aucune
lumière directe : celles de la nuit éteintes, celle du
jour pas encore allumée. Entre deux. Purgatoire.
Une lumière indirecte (un peu spectrale encore ?).
Ce n'est pas vraiment de la lumière, c'est avant la
lumière, avant la chaleur, la vie.
 
Dans le doute entre nuit et jour
parmi la brume qui traîne pareille à ce qui n'est
pas encore né
avant qu'il y ait aucun bruit
comme il est grave et profond, le vert du figuier,
comme il se tait, le jaune d'un plus lointain
feuillage
surpris dans leur vie d'arbres comme des étrangers, des gardes,
dans une lumière qui n'est pas une lumière, un
éclairage d'avant la vie
et dans un tel silence que le vert des feuilles
semble plus sombre, le jaune plus inconnu.
Arbre de limbes ! sans ombre encore
pour le repos ou le repère d'une âme qui hésite.
 
Figuier surpris avant le jour, d'un vert si grave,
et plus loin ce bloc de feuilles jaunes,
apparus dans la brume d'avant le jour, d'avant
qu'il y ait aucun bruit,
arbre de limbes ! sans aucune ombre encore ni
tremblement ni murmure
pour le repos ou le repère d'une âme qui ne sait
plus.
Arbre où ne pendent plus que des bourses vidées,
noircies,
arbre avec seulement ses grandes feuilles immobiles, sombres comme le bronze d'un gong muet,
ou bâillonné de brume.
*
Hölderlin devant l'Antiquité (Pléiade, p. 594-5).
Il semble que notre situation soit défavorable
(accablés par la culture), mais il faut connaître le
propre de sa « tendance formative » pour ne pas
s'égarer, ni reprendre les voies anciennes.
*
Après-midi. Sous un ciel gris ou plus souvent
bleu noir, charbonneux, l'intensité des verts clairs,
du jaune des vignes ou des roseaux, du roux ou du
pourpre gagnant les vergers : jamais je n'avais
remarqué pareille richesse avivée par le noir, ces
flammes, ces flammèches partout. Non pas une fête
comme en juin, mais quelque chose de plus grave,
de plus « intériorisé » (comme si l'espace était une
chambre ?), une opulence, une richesse sur un fond
sombre qui n'est pas celui de la nuit ; opaque, épais,
brun – ou les nuées de suie, d'encre menaçante.
Une fête guerrière, une gloire de conquérants.
C'est aussi le temps où la terre reparaît presque
partout, le bois et la terre ; le très beau moment
de la terre, de la suie – que traversent deux pigeons
plus blancs que du lait.
*
Évangile. Cela commence comme une histoire
magique, avec ces rois d'Orient, astrologues, qui
marchent dans le désert, portant de l'or et des
parfums comme pour une courtisane ; avec ces anges
qui entrent dans de pauvres maisons ou qui
chantent aux quatre coins du ciel ; avec la nuit et
cette odeur d'étable, et l'étoile qui justement ressemble quelquefois à de la paille très brillante. La
crainte et les menaces des maîtres, le tremblement
de quelques vieillards qui espèrent, et tout ce
trouble autour d'un enfant (l'enfant que les Grecs
ont comme ignoré).
Dans le « désert plein de visions » de Hölderlin,
il y a un fakir en haillons qui se nourrit de sauterelles et qui prophétise.
La première parole que l'on relate du Christ, je
crois que c'est dans saint Luc, où il répond à ses
parents qui n'y comprennent rien, avec une sorte
de brutalité ; « Pourquoi me cherchez-vous ? Ne
saviez-vous pas qu'il faut que je m'occupe des
affaires de mon Père ? »
Puis c'est de nouveau le désert, les anges et les
bêtes sauvages, et la « tentation » : de n'être qu'un
magicien de plus, ou un roi terrestre.
*
Entretiens de Julien Green à la radio. Un homme
parfaitement bien élevé, mieux élevé que R.K. qui
lui coupe sans cesse la parole, d'une courtoisie qui
paraît presque désuète, d'un humour aussi délicat
que toute sa personne. La limpidité et la sûreté de
sa langue s'imposent aux moindres lectures faites
de son Journal. On a le sentiment de recevoir chez
soi un homme de la meilleure compagnie, qui ne
se met jamais en avant, et d'une haute qualité
d'âme.
Avec Stanislas Fumet, il exécute un duo de déplorations sur le progressisme de l'Église assez
comique. On croirait entendre de vieilles demoiselles anglaises scandalisées par un divorce dans
la famille royale. Ce n'est pas que je ne comprenne
leur sentiment, et ne le partage, de l'extérieur. Mais
à quel point c'est de l'extérieur, je le mesure quand
ils évoquent les vérités fixées par saint Thomas, ce
que Fumet appelle, je crois, le « dépôt doctrinal »,
dont ils n'admettent pas qu'on ait pu y toucher.
Green dit doucement : « Je crois que je parle de
nouveau comme un fanatique... », après avoir
déclaré qu'après tout, il n'était pas mauvais que
l'Église fût débarrassée de ses douteurs. Je m'aperçois alors que cette forme de croyance non seulement m'est étrangère, mais me paraît incompréhensible.
*
1970

 
Les « anges » de Rilke n'étaient probablement
pas à ses côtés dans son agonie. Le Christ aurait
pu y être, apparemment, puisqu'il donne un sens
à la mort qu'il exige. Il semble seulement que nous
ne souhaitions pas les mêmes anges pour vivre et
pour mourir.
*
Neige. La neige d'ici, qui vole et ne se pose pas,
qui semblerait plutôt monter. Qui rend l'enfance.
Heureuse. Pareille aux vols de moucherons en été,
qui cèdent au vent. Nuages.
 
JANVIER

 
Dedans et dehors. Je repense aux questions quelquefois embarrassantes (par leur subtilité, non par
aucune indiscrétion ou hostilité) que m'ont posées
des étudiants, à Genève ou à Neuchâtel. Exemple :
« Ainsi, vous pensez qu'on ne crée que ce qui existe
déjà ? » Être incapable de répondre à ce genre de
questions me gêne. Mais me rassurent un peu les
réponses d'un écrivain subtil entre tous, Borges, à
Charbonnier lui demandant de définir la littérature ; Borges qui, alors, ne sait que dire, sinon qu'il
ressent la poésie comme un choc physique, une
émotion ; et qui a aussi, plus loin, cette phrase :
« Écrire, c'est un peu le contraire de penser... »
Comme s'il y avait en fait deux auteurs, le vrai, et
celui que reconstruisent lecteurs et critiques ; et
qu'aujourd'hui les critiques admettent de moins
en moins volontiers le vrai, tandis que les auteurs
eux-mêmes se mettent à écrire « à l'envers ».
Traduction. Dans le livre d'Ibarra sur le même
Borges, l'auteur (son traducteur en français) critique ses confrères, notamment Caillois, qu'il juge
trop timide dans ses versions. Mais sa propre traduction des poèmes de Borges, avec son souci de
n'en rien perdre, je me demande si elle ne trahit
pas davantage l'auteur (dont il parle d'ailleurs fort
bien) que la version plus terne de Caillois. Ibarra,
espagnol sans doute, n'entend pas le français comme
nous. Je me demande également si ces poèmes sont
aussi bons qu'il le dit, et si les proses de Borges
ne leur sont pas de beaucoup supérieures.
 
FÉVRIER

 
Mes mains, pattes de grenouille. Même sentiment de la fragilité des os quand on décortique
des cuisses de grenouille.
*
Sueur. Retrouver son sens. Exsudation mortelle,
eau non limpide, surgissement du dessous. Malsaine. Comme de la mort sur la peau ? Un voile,
une brume méchante. Sueur du lâche, de l'obèse,
du fiévreux. Sueur et sensuel liés, pas seulement
par l'assonance. Comme une espèce de défense
improvisée.
*
Vieil homme plus frêle, plus tremblant que ces
premières ombres de l'année,
vieille poupée usée qu'on ne réparera plus
bientôt bonne à jeter
déjà sans amour
 
touché par la lumière tiède, crue, de février
par février farouche
 
suant de peur
quand le printemps est comme la sueur de la
terre.
 
1971

 
AVRIL

 
Leçon de quelques cours donnés sur Rilke, puis
sur cinq poètes de Suisse française : une convergence dans mes approbations ou mes réserves qui
m'étonne le tout premier, comme si j'avais peine
à croire que je sois vraiment une personne avec
ses choix, ses refus, son orientation. Tout ce travail
aboutit à m'assurer que les moments les plus
« vrais », les plus « purs » des œuvres, si diverses
pourtant, que j'ai étudiées, sont atteints quand
l'auteur est « resserré sur son centre », débarrassé
de toute mythologie, traditionnelle ou inventée par
lui pour son usage personnel : Rilke après les Élégies de Duino, Ramuz sans « le pain et le vin » et
tout ce qui s'y rattache, Chappaz sans le Valais
« frère de l'Inde », Matthey et Crisinel réduits à
leur biographie intime, Roud – et c'est à son propos
que la chose m'est apparue soudain la plus nette
– quand il a enfin laissé entrer dans sa poésie des
éléments tout à fait particuliers de sa vie : la maison de Carrouge et la maison natale, son jardin,
ou cette vieille corne qui servait à rassembler les
valets pour le repas ; plutôt que la charrue ou la
faux plus ou moins typiques, sinon symboliques,
et le paysan comme une statue de dieu païen.
*
L'exemple, salutaire, des notes de Coleridge. Voilà
ce qu'on aurait dû faire. Mais le peut-on, le pouvait-on ?
 
MAI

 
À force de préciser où est la poésie, ne plus
pouvoir jamais la saisir ?
*
Autre leçon des mêmes cours : l'impossibilité du
retour en arrière (l'archaïsme chez Ramuz, abandonné à la fin de sa vie), l'impossibilité de maintenir la rigueur « classique » (Alcyonée de Matthey).
L'un et l'autre sonnent faux.
*
En lisant les remarques de Granet sur le chinois
dont le caractère distinctif serait d'être une langue
d'emblèmes, mal faite pour la pensée abstraite,
admirablement apte, en revanche, au sensible et
au particulier, on se dit que la poésie est ce que
nous avons en Occident de plus chinois. Les
Anglais : ce peuple qu'on dit le plus pratique, le
plus positif, n'a-t-il pas aussi la plus haute poésie
lyrique ?
*
Dans La Pensée chinoise de Granet, passage sur
la fête de la fin de l'hiver : ... Il y avait, surtout,
une épreuve du mât de cocagne. Ce mât était
dressé au centre de cette Maison des Hommes qui
fut le prototype du Ming t'ang et qui était une
maison souterraine, car, parvenu au faîte du mât,
on pouvait téter le ciel, – c'est ainsi qu'on devient
Fils du Ciel, – ou plutôt la Cloche céleste, mais
les tétons de la « Cloche céleste » (ce sont les stalactites) sont suspendus aux plafonds des grottes.
C'est en gagnant l'épreuve de l'ascension que le
nouveau Fils du Ciel méritait, devenu le trait
d'union du Ciel et de la Terre, d'imposer sa taille
au gnomon, sa mesure au tube-étalon : il s'était
identifié à la Voie royale.
Pour les Chinois, les contraires sont moins des
contraires que des contrastes complémentaires et
changeant de sens selon les « rubriques ».
Plus loin : ... la mort véritable s'accompagne au
contraire de l'obturation de tous les orifices du
corps. On clôt les yeux des défunts, on leur ferme
la bouche. Dès l'Antiquité, sans doute, on scellait avec du jade toutes les ouvertures : cet usage
s'apparente à la coutume qui impose de dessiner
sur les cercueils les Sept Étoiles de la Grande
Ourse.
À la fois le sens du concret (le dédain de l'abstraction) et celui du rituel (précision insensée de
l'étiquette). Cela correspond au mouvement profond de la poésie : le concret, le rituel, l'ordre, le
cosmos.
*
Mon désir serait à présent de pouvoir écrire en
prose, et en prosateur. Je le sais irréalisable. Que
faire ?
La tentation de la réflexion, parallèlement,
grandit. Prolonger les questions posées par mes
livres, à l'encontre de ce que j'ai si souvent
affirmé : qu'il fallait l'éviter autant que possible ?
En moi se contrarient le sens de l'inconnu et
un certain rationalisme. Je ne crois pas aux
miracles ; au mystère, peut-être.
On est presque aussitôt entraîné à jongler avec
les mots.
Je voudrais m'en tenir au particulier, à l'intime,
à l'intimement vécu. En même temps, il me semble
absolument impossible de parler d'êtres proches
tant qu'ils sont vivants ou proches, à moins d'une
impudeur dont je ne suis pas capable. Comment
le romancier qui prend sa propre vie, au jour le
jour, pour matière de ses livres, peut-il vivre encore,
sachant que tout ce qu'il vit deviendra matière à
livre. Une folie, dont il vaudrait mieux que seul
l'écrivain solitaire fût atteint.
De là, pour moi, le risque constant de me dérober dans le général, ou les « figures absentes ».
D'autre part, totale incapacité d'« inventer » une
histoire.
*
Hölderlin chez le menuisier Zimmer : « Il ne
m'arrive plus rien... »
*
Rivière conduite à flanc de colline pour retomber
plus loin en une petite cascade, envahie d'algues,
d'herbes étirées, d'iris jaunes. Sous des arbres. Son
mouvement silencieux et lent. Elle a traversé des
prairies hautes où s'élèvent des saules, des peupliers. Son eau paraît sombre.
*
Brûler, en esprit, tous ces livres, tous ces mots
– toutes ces innombrables, subtiles, profondes,
mortelles pensées. Pour s'ouvrir à la pluie qui
tombe, traversée de moucherons, d'insectes, à ce
pays gris et vert ; aux espèces diverses d'arbres, de
vert ; à un craquement dans les pierres du mur ou
le bois de la porte.
 
MAI

 
Iris. Les grands vergers d'iris des maladies : ai-je vraiment écrit, ou lu ce vers, autrefois ? Voilà
longtemps, je me rappelle avoir associé ces fleurs
à des désirs plus ou moins troubles : sottise, littérature.
Leur parfum, plus que celui d'aucune autre
fleur, me retransporte aussitôt à l'enfance, comme
si elle s'était déroulée parmi eux, tout près d'eux.
Ils s'ouvrent ici sous le figuier, sur fond de verdure inégalement sombre. Ils s'y ouvrent comme
des éclaircies entre les nuages, comme du ciel, du
lointain, une fraîcheur de source. Peut-être cela
pourrait-il se dire de toute fleur bleue, mais chez
eux il y a quelque chose de particulièrement aérien,
ils sont pareils à des pavillons (chinois) suspendus,
soulevés par la tige au-dessus du sol, à la fois
ouverts et abrités, une sorte de hune, de lanterne
de phare, de balcon circulaire. Mais ne pas se pencher sur eux trop longtemps : on les aperçoit au
passage, on a d'autres soucis, d'autres travaux,
d'autres chemins.
J'écris à la clarté de ces lanternes bleues, fragiles, hors de leur soie.
Iris, compagnons. Ouvreurs de portes, de serrures ?
Iris, légères clefs bleues.
Clefs célestes.
*
Empirisme et théorie. Tendance naturelle à se
méfier des théories, donc à partir de menus faits,
à partir du bas, à partir de ce centre que l'on
constitue inévitablement soi-même. Disant : plutôt
se comporter bien dans ses limites et sans théorie,
que se comporter mal avec une théorie du bien.
C'est ce que j'ai essayé de pratiquer. Sans posséder
aucune foi politique ou religieuse, on peut s'efforcer d'exercer une fraternité discrète, relative, mais
réelle, on peut se comporter comme si l'on ne
jugeait pas les autres nécessairement inférieurs à
soi, et ainsi de suite.
À certains égards, néanmoins, c'est une solution
de facilité, et la situation peut devenir telle qu'elle
apparaisse tout à fait insuffisante. Par exemple, en
cas de guerre, de révolution. Là où l'on est contraint
de prendre parti. Mais comment prendre parti en
l'absence de conviction profonde ? Comment trouver où est le moindre mal ? Toute solution n'étant
jamais qu'un moindre mal, apparemment.
Je crois que ma réflexion rejoindrait presque
inévitablement, sur l'ensemble, le scepticisme
triste de Musil. Pour qui chaque progrès se paie
d'une régression. Tout serait-il donc vain ? Cette
conclusion paraît aussi insoutenable.
Il ne faudrait pas seulement un « socialisme à
visage humain » (qui paraît presque impossible),
il faudrait un socialisme qui ne fût pas matérialiste, rationaliste, scientifique. Un socialisme qui
reconnaîtrait la part de l'inconnu – comme on
laisse une place à table pour le voyageur inannoncé. Cela empêcherait de réduire l'homme à un
numéro, même si l'on s'efforce d'ailleurs que les
opérations soient aussi justes que possible.
Ce que la condition humaine a de plus scandaleux, c'est peut-être cela même qui oblige à
maintenir la pensée de l'inconnu – au sein duquel
ces scandales prendraient un sens. Plus on veut
faire les dieux raisonnables, plus ces scandales
semblent scandaleux. Un dieu ou bon ou cruel ne
saurait-il être un dieu ? Le Christ ne mourrait-il
que pour mieux faire éclater le scandale ?
La condition humaine est un scandale qui a de
quoi faire horreur, ou désespérer. Cependant, on
voit bien que personne n'a pu s'en tenir à ce premier mouvement de révolte. Aucune explication ne
l'apaise. Sinon que le pire pourrait être le signe
du meilleur ?
Si on ne peut épouser aucune doctrine politique,
faute de foi, on peut défendre le « moindre mal »
– et l'aménager, le rendre vivable. C'est peu. On
comprend que l'homme jeune, généreux, violent,
exige plus.
*
La vieille chatte est morte ce matin, la première
que nous ayons eue, recueillie par hasard, et qui
nous en a valu beaucoup d'autres. Hier après-midi,
un chat gris était secoué de convulsions derrière
notre porte. Ce matin, c'était elle ; comme elle était
couchée sur de la pierre, sa gueule la heurtait
durement et s'ensanglantait à mesure. Du poison,
sans doute. Le voisin est venu l'achever, en deux
coups de bêche.
*
Poésie : mieux on comprend comment cela
devrait se faire, moins on y parvient. La virtuosité
apparaît avec le vide.
*
Encore une leçon de mes cours : que le recours
exclusif à la subjectivité, chez Rilke, conduit à une
impasse ; et que le recours à des éléments extérieurs
à la subjectivité pure, chez Ramuz, chez Chappaz,
est en partie artificiel, forcé.
La subjectivité pure peut aboutir à un maniérisme, au narcissisme, à l'idolâtrie : l'art comme
religion ultime. Exemple de Cézanne manquant les
obsèques de sa mère pour peindre, admiré par Rilke,
et cette admiration honnie par Kassner. Avec cela,
la subjectivité rilkéenne rend finalement un son
plus vrai que la mythologie que Ramuz a tenté de
ressusciter à partir du monde paysan.
*
La tentation de comprendre, de savoir : elle vous
ressaisit sans cesse, par dépit d'avoir à s'en tenir
à presque rien ; mais, à peine reparue, elle montre
qu'elle est sans fin, ou sans issue. À moins que ce
ne soit pure incapacité de ma part ?
*
Il ne me semble pas que le Christ ait jamais eu
pour moi de présence réelle, sensible, même pas
au moment de l'instruction religieuse où je crois
plutôt maintenant que le monde divin représentait
surtout une autorité invisible, d'ordre moral,
quelque chose comme une haute conscience qui
vous faisait hésiter de commettre telle ou telle faute,
en particulier, bien entendu, charnelle. Ce n'était
pas seulement une puissance négative, menaçante,
contraignante, non ; mais une exigence sévère dont
le rôle n'était certes pas inutile ou uniquement
malsain. Mais enfin, je ne crois pas déformer les
choses après coup, c'était bien essentiellement une
instruction morale qui nous était donnée là,
conformément à l'esprit protestant. Nos pasteurs
n'étaient certes pas des visionnaires.
Peut-être, à travers les Passions de Bach découvertes et passionnément écoutées dans le même
temps, le Christ prenait-il, le temps qu'elles
duraient, une dimension plus grande, une présence
plus réelle. Néanmoins, jamais, je crois pouvoir le
dire, il n'eut d'accès durable au domaine le plus
intérieur. Sans que jamais, d'autre part, l'irréligion m'ait été une foi.
Le ton des pasteurs m'était généralement insupportable, et me l'est resté. Soit qu'ils aient conservé
l'onction traditionnelle, maladroit effort pour susciter une distance que le latin crée si parfaitement
ailleurs, soit qu'ils adoptent le style moderne, direct,
peut-être encore plus déplacé que l'autre. Les églises
étaient froides et pleines de vieilles femmes noires.
J'aimais mieux, plus tard, à Paris, les prêtres qui
marmonnaient au fond d'une chapelle où brûlaient
des cierges, à n'importe quel moment du jour, leur
étrangeté même les rendait plus proches de Dieu,
ils semblaient faire partie d'une société secrète disséminée à travers le monde et toujours menacée
de persécution. (Il m'est arrivé une fois, je m'en
souviens, de m'attarder à Saint-Sulpice comme dans
un havre. Je ne m'imaginais pas, alors, que j'aurais
pu y rencontrer Audiberti vieilli, malade, et trouvant là, comme il l'écrit dans Dimanche m'attend,
une « montgolfière de charitable fraîcheur ».) Le
pasteur n'était pour nous qu'un « régent » (c'est
ainsi qu'on appelle l'instituteur dans nos villages)
de plus.
Leur tâche est devenue si difficile aujourd'hui
que certains essaient n'importe quoi pour la rendre
encore possible ; mais ils la dégradent. Ils ne parlent
plus à partir de l'Inconnu, mais à partir d'un Bien
suprême ou d'une Justice qui n'ont presque plus
rien de sacré.
Ai-je là-dessus une « pensée » exprimable, en fin
de compte ? Tout au plus une supposition qu'il y
aurait (et il faudrait inventer ici un plus-que-conditionnel, une forme hyper-interrogative)
quelque part, nulle part – au-delà de ces distinctions –, quelque chose, nulle chose – au-delà de
ces contraires – comme une lumière totale où tout,
où le pire s'expliquerait, n'aurait plus besoin d'être
expliqué, sans qu'il nous soit aucunement possible
de comprendre, ni de dire comment. Une lumière
à laquelle participeraient, inégalement, tous les
éléments de la réalité ; et de plus en plus étroitement à mesure que leur organisation serait plus
complexe, plus fragile, plus douloureuse, plus
ambiguë. Certains hommes, ayant vu de plus près
cette lumière, se voueraient à la propager, chacun
dans le langage, avec les moyens de son lieu et de
son temps. Quelquefois jusqu'au fanatisme et au
martyre.
Le Christ aurait été l'un de ces hommes au
rayonnement plus contagieux que d'autres, désignant une direction, une ouverture, par l'acceptation – non par l'élimination – du déchirement,
de la souffrance. Mais ces « messagers » seraient
eux-mêmes soumis à la loi du Temps, leur rayonnement faiblirait, se troublerait à mesure. Maintenant, il n'y aurait presque plus de reflets de cette
lumière. Le souvenir d'un reflet, infiniment épars,
brisé.
Sans que nous puissions davantage comprendre
pourquoi.
Ou serait-ce, comme certains l'ont dit, que cette
lumière n'était qu'un voile devant le noir absolu,
et que la vérité, ce serait l'absolu du noir ? S'il en
était ainsi, notre existence et celle du monde
deviendraient plus mystérieuses encore.
*
Selon Leopardi, illusions et grandeur de l'homme
sont inséparables. Dans la poésie antique, c'est la
nature qui parle ; dans la poésie moderne (celle
qu'il appelle romantique), c'est le poète. Signe, selon
lui, de funeste vieillissement.
*
Illusions, erreurs, approximations (les religions), mais qui désigneraient une direction juste.
Figures qui nous ont guidés, qui se sont écartées
ou que l'on a rejetées.
Maintenant, privés de tout compagnon, sachant
seulement qu'il y en eut, une foule d'égarés. Les
jeunes gens ne tuent un père que pour lui en substituer un autre ; ils ne peuvent se passer de guides.
Que signifie la disparition des dieux ? On ne peut
dire en tout cas que ce soit une fête, une délivrance
(ou pas encore ?). On dirait plutôt un deuil.
Alors, dans ce fond, dans cette fin, ce dénuement,
cette incapacité : un grand éloignement. Je reçois
en hommage des livres que je ne comprends pas
ou qui, à moitié compris, me tombent des mains.
Moi avec mes arbres, mes fleurs, pas assez ignorant
pour être naïf, trop ignorant pour passer au parti
des savants, des linguistes, avec mes craintes, mes
lâchetés, mon peu de vie, de sang, de paroles. Avec
le souci de telle chose triste, ou horrible, ou sans
issue qui devrait animer, enténébrer mes mots –
et non pas aucune science de ceux-ci –, avec le
débat paralysant entre ce qui fait encore de ces
mots un mouvement vrai et tout ce qui tend à les
fausser, parce qu'ils sont devenus entre-temps pour
moi, aussi, un moyen de vie et une chance de
succès ; moi toujours avec mes vieilles questions
ressassées et plus de pas en arrière qu'en avant
peut-être et une voix qui ne s'affermit pas – rêvant
de mêler la légèreté des choses au poids du temps,
de faire « quelque chose » avec ce mélange – quelqu'un au loin qui voit grandir sa solitude, son âge,
sa faiblesse, sa peur – et en même temps on voit
passer des oiseaux dans un jardin, le vent souffle,
on ne comprend rien ou on a peur de trop bien
comprendre ; et cependant le ciel demeure, le ciel
dure, j'écris exactement comme je dis qu'il ne faut
pas écrire, je n'arrive pas à saisir modestement le
particulier, le privé – les détails exacts m'échappent,
se dérobent ; ou c'est moi qui me dérobe à eux.
*
Iris, portés haut sur leur tige, clairs – au-dessus
des feuilles, du sol, soulevés comme des globes, des
ballons prêts à s'envoler.
*
Bourdonnement des mouches. Cloche aux coups
espacés pour les morts. Dans le ciel vaguement
blanc de l'été. Prions pour notre sœur Marie-Louise
Boudon
 
AOÛT

 
Maison d'un ami à T., entre Dieulefit et Bourdeaux. À guère plus de trente kilomètres d'ici, vers
le nord, un paysage de Préalpes, avec des cloches
de vaches, le soir frais, de très grands arbres, de
belles prairies en terrasses tenues par de hauts
murs faits de blocs sombres, lourds, irréguliers.
Fougères, ruisseaux, hautes herbes. En quittant la
ferme, de nuit, les ombelles, par groupes, sont
presque des lumières. L'ancien propriétaire, un petit
homme de quatre-vingts ans mais d'apparence plus
jeune, édenté, un chapeau de toile effrangée et salie
aux grandes ailes tordues, le visage calme et presque
enfantin, exprime sans amertume, dans un langage
fin et juste (les chèvres, dit-il, sont « mesquines »),
des choses pleines de sagesse. Tandis que sa fille
est debout sur le char, muette, la tête légèrement inclinée de côté, un drôle de sourire sur les
lèvres, probablement un peu « demeurée » ; elle dit
à A.-M. : « Je n'ai pas grandi... » Elle peut avoir
quarante ou même cinquante ans.
 
SEPTEMBRE

 
Saint-Aubin. Les troupeaux de vaches, qu'on ne
voit pas (derrière un haut champ de maïs, ou un
repli de terrain, ou une haie), mais dont on entend
les cloches : comme si une église se déplaçait dans
les champs.
On les voit aussi chercher l'ombre des vergers,
se coucher lourdement, répandues comme des
rochers jaunes. La tranquillité de leurs mouvements, leur lenteur, vers l'ombre ou vers l'auge.
L'odeur, âcre à en suffoquer, d'une porcherie.
Ce verger en pente, en fin d'après-midi, déjà
sombre l'herbe sous les arbres, et ceux-ci, quelques-uns du moins, encore éclairés, dorés. Qu'y avait-il dans cette vue, pour me poser une fois de plus
une question sans réponse ?
*
Ai-je si parfaitement saisi certaines « échappées »
que j'aie le droit de ne pas poursuivre le travail
de les mieux traduire ? Ou est-ce vraiment qu'elles
peuvent « se dire », mais non pas « être dites »,
qu'elles doivent se frayer un chemin à travers moi,
non pas être saisies ?
*
L'immense Requiem de Verdi, les cris et les soupirs de Gesualdo, la fin du Lied von der Erde. On
repense à ces immenses symphonies dont Mahler
se sentait lourd. On envie ces dimensions, quand
soi-même on est à peine capable de quelques notes
en marge.
*
Quiconque monte sur une colline pour avoir des
pensées plus pures est menacé de n'y trouver à la
longue que le vide, et peut-être même, excédé à la
fin, de se retourner contre la pureté. Autant s'égarer alors dans des lieux plus bas.
*
Enterrement. Jamais un prêtre ne m'avait fait
penser, autant qu'aujourd'hui, à un illusionniste.
Peut-être parce qu'il opère ici, dans cette chapelle,
devant un rideau violet qui lui permet, ainsi qu'à
l'enfant de chœur, de disparaître après chaque
« numéro ». Peut-être plus encore à cause de cette
espèce de boîte noire qu'il pose sur l'autel au début
de la cérémonie. L'enfant de chœur, le gamin le
plus gai et le plus facétieux du village, avec sa
gravité feinte, sous laquelle le sourire, ou même
le rire, affleurent souvent, reste la réponse la plus
convaincante à la mort. Pourtant, il y a ce récit
d'Emmaüs dont l'étrangeté l'emporte sur l'usure
des rites. Et les derniers débris du latin.
Le cercueil est comme une barque qu'on bénirait
avant de la lancer pour une très longue traversée,
le goupillon comme un phallus. Il y a quelques
moments admirables dans la liturgie, « que les
anges la reçoivent », et cela ne s'achève-t-il pas sur
le mot Lazare, « qu'elle se retrouve auprès du pauvre
Lazare » ?
*
D'une lettre de Cézanne à Victor Chocquet, le
11 mai 1886, de Gardanne : « Toujours le ciel, les
choses sans bornes de la nature m'attirent, et me
procurent l'occasion de regarder avec plaisir. » On
croirait une phrase de Hölderlin vieux.
*
Feuilles de maïs dans le vent, bannières, lanières
tibétaines.
Prés et moutons. En cercle au bord de la Berre
(au-delà, des roseaux, un verger de pêchers,
négligé) ; et plus silencieux, plus surnaturels derrière la ferme Morin, déjà dans l'ombre, derrière
les hautes herbes, dans l'herbe vaste et très verte
où courent deux chiens noirs.
Plus loin de grands labours, la terre retournée,
massive.
*
L'hiver ajoure.
La végétation est un filet à mailles de plus en
plus grosses, un filtre de plus en plus lâche. « À
présent les choses deviennent plus claires », on a
moins besoin de cet écran, de cette protection, c'est
comme si on montait, le ciel l'emporte en même
temps qu'il s'atténue.
 
Vite, jouez sous les feuilles,
enfants, dans l'éclaircie :
la lumière est dans le jardin.
(Comme si elle y faisait séjour, ou y circulait
elle-même, y marchait, y jouait.)
Vous aurez passé là, vu ce frémissement
d'ombres, passé dans ce passage... (Les dernières
fleurs – et le globe suspendu dans l'espace noir,
illimité...)
Enfants, flammes de bougies, par qui tenues ?
Voix, paroles, et le vent.
 
OCTOBRE

 
Six heures du soir. La lune, claire, presque
translucide. Une absolue immobilité des arbres,
partout, presque étrange. Le temps doux, les montagnes peintes avec une précision légère, un grand
feu de feuilles, noir et rouge, dans la terre d'un
jardin, sa fumée vers le feu plus lent des marronniers. Des oiseaux volent en ligne droite. Rarement
vit-on moments plus clairs, plus cléments.
Les flammes, dans cette paix, semblent d'une
nature différente, elles creusent un trou... Agitées,
grésillantes, frénétiques.
*
Genou dénudé par le sommeil, brouillard, cris
de chouettes, comme égarées.
*
Chestov, en 1899, écrit de Pouchkine qu'il a
répondu, l'un des premiers, à la question primordiale : « Comment donc le poète peut-il, en restant
fidèle à la vérité de la vie, garder intacts les élans
les plus sublimes de son âme ? » Et il cite de lui
ces vers :
 
Tout ce qui nous menace de mort

garde pour le cœur de l'homme

un attrait mystérieux, serait-ce

le gage de l'immortalité ?




*
Nietzsche (dans Humain, trop humain), Opinions
et sentences mêlées, no 183 : Ne pas être soldat de
la culture sans nécessité. En premier lieu faire œuvre
excellente, en second lieu chercher l'excellent... Seul
qui n'a rien de mieux à faire doit s'attaquer aux
mauvais côtés du monde, en soldat de la culture.
*
Non pas du brouillard, mais une buée grise,
comme le duvet de certains fruits, le soir, sur les
terres, et le soleil pourpre et rond dans ce gris.
 
La source dans la forêt. Sous le couvert des pins,
sa face de roche bossuée et moussue, sa bouche à
ras de terre, noire, toujours sèche ; sauf ce printemps, après la neige et les longues pluies, toute
ruisselante ou plutôt dégouttante, toute sonore de
gouttes, rafraîchie de gouttes – comme des cloches,
des larmes sonores, fraîches, inexplicablement
heureuses.
 
Grisaille, oiseaux criant isolés dans les arbres
qui jaunissent, brunissent, rouillent. Le jaune, et
le froid.
 
NOVEMBRE

 
Hautes pentes sombres, emplumées, ou sablées
de neige.
Feu de feuilles, elles-mêmes flammes froides.
Sous les rouleaux, les colonnes souples de la
fumée, on attend qu'éclosent les flammes, à la frange
des cendres. Comme des renards, elles courent sur
la neige des cendres.
Attachées aux branches mortes comme des drapeaux à leur hampe, obéissant au vent, agitées,
exaltées par le vent. Des drapeaux brefs, vite
déchirés, agressifs. S'effilant, s'élevant, s'effilochant. Elles font penser aussi aux formes des montagnes. Éphémères montagnes brûlantes, effrayées,
effrayantes. Langues dardées. Cris coléreux.
Transparentes avec cela, presque immatérielles,
sans épaisseur, pareilles à de l'air transformé, en
proie à une sorte de délire mystique.
Attachées à leur proie, qui devient presque aussitôt cendre brisée, éparpillée, légère. Allégeant
leurs victimes. C'est Vénus tout entière...
Nées de débris, de choses fatiguées, usées, tombées.
Tandis que les hauts nuages blancs, radieux,
roulent comme des lames d'écume au ciel.
 
1972

 
Je peux presque voir la terre au travers, le jardin. À travers cette inflammation, cette rampe affolée, cette barrière frémissante, cet arrachement au
sol. Qui s'apaise plus haut en fumées lentes.
(Je pense à des enfants qui s'y sont livrés. Ce
n'est pas moi qui y livrerais ne serait-ce que ma
main...)
La fumée, comme du lait bleu, de la laine
d'ombre.
*
La neige sur le Ventoux, loin, au soir, quand le
ciel devient bleu sombre, gris, presque noir, et tout
le paysage aussi de plus en plus sombre : brun,
vert, noir – cette tache lointaine est comme une
lampe allumée, non, pas une lampe (de nouveau
je me heurte à l'inexprimable), une lueur, je ne
sais quoi de poignant, comme quand un oiseau
montre le côté lumineux de ses ailes en plein vol,
allumé soudain comme un miroir touché par le
soleil, ou serait-ce plutôt par la lune, à cause de
cette blancheur ? Ce reflet lunaire – et tout autour
terre et ciel bleu sombre, bleu acier, bleu corbeau,
bleu d'orage, cet assombrissement qui montre, en
son cœur, ce peu de neige.
 
FÉVRIER

 
Leopardi, Zibaldone (juin 1820) : ... Un peuple
de philosophes serait le plus mesquin et le plus
couard du monde. C'est pourquoi notre régénérescence dépend de ce que l'on pourrait appeler une
ultra-philosophie qui, par sa connaissance de la
totalité et de l'intimité des choses, puisse nous rapprocher de la nature. Tel devrait être le fruit des
lumières extraordinaires de notre siècle.
Zibaldone, 148 : Sur le fait qu'au moment où les
nations disparaissent, où les différences s'effacent,
l'homme a de moins en moins d'intérêts communs,
se fait de plus en plus égoïste : tous pareils et tous
séparés, alors qu'ils étaient tous différents et tous
unis.
Zibaldone, 216 : L'homme ne vit que de religion
ou d'illusions. C'est là une proposition aussi exacte
qu'irréfutable : la religion et les illusions totalement
extirpées, en supposant que cela soit possible, tous
les hommes, et les enfants eux-mêmes, dès l'âge de
raison (les enfants vivant essentiellement d'illusions) se tueraient infailliblement de leur propre
main...
*
Rêve. Dans le Transsibérien, en traversant de
nuit des plaines interminables, grises, brumeuses,
et en pensant à ce que signifie la Sibérie (mot pareil
à un coup de fouet, à une rafale de vent glacé, à
cause de ce qu'on en sait), en pensant aux camps,
à Mandelstam, avec une jeune femme inconnue qui
m'accompagnera jusqu'en Chine. Je l'entends qui
pleure doucement. Elle dit qu'elle ne sait pas pourquoi. Elle proteste quand je lui demande si ce n'est
pas à cause de moi, qui suis trop vieux pour elle,
qui ai fait d'elle une espèce de prisonnière ; elle
semble sincère. Alors, comme la voilà debout contre
la vitre, j'ouvre sa chemise comme si je voulais
montrer à la lune dont la lumière diffuse éclaire
un paysage de forêts et de neige la beauté de sa
gorge et de son visage ; et je lui demande d'un ton
pressant pourquoi pareille beauté lui a été donnée,
existe, m'est donnée à moi aussi, pourquoi ? Son
visage s'éclaire peu à peu. Aucune réponse pourtant
n'a été trouvée par nous.
*
Le Lez large, rapide, couleur de boue, de terre,
comme un champ en mouvement, une eau labourée. Brouillard proche. Le bruit de l'eau dans le
brouillard.
Plus haut, sur un versant boisé du rivage, un
grand renard presque orange et blanc, à quelques
pas de nous, s'enfuit.
 
MARS

 
Hugo, dans La Fin de Satan : La forme de son
ombre est agréable aux champs.
Dans L'Ange Liberté :
Tout à coup, dans un angle informe de l'azur,


Elle vit l'écurie énorme des nuées.




*
Pêchers. Certains seraient tentés par l'homonymie. Non. Aucun rapport. Admirables vergers
en hiver, violets, ces bois violets, ces cages violettes,
ce réseau à mi-hauteur. C'est la couleur alors qui
arrête le regard, et l'émeut. Pas seulement sans
doute parce qu'elle est rare, unique dans les essences
de la région. Par quelque chose de plus secret.
Couleur de crépuscule, juste avant la nuit ? Je
tâtonne. Plus chaud, plus riche que les autres vergers, si beaux eux aussi. Toujours en accord, en
rapport avec la terre nue. Il y a la terre nue, le
bois nu (mais pas mort, au contraire, rempli du
sommeil de la sève) : réserve de fleurs et de fruits,
fourreau à fleurs, bâti d'un feu d'artifice naturel.
Et puis il y a la multiplicité, son « ordonnance »
en verger : sorte de piège suspendu, d'entrelacs. Ce
sont là des éléments communs à tous les vergers
d'hiver. S'y ajoute, pour les pêchers, l'étrange couleur pourpre.
Non pas sang. Entre feu et nuit (le violet est
mélange de rouge et de bleu), pas entre feu et
cendre. Feu non pas atténué, non pas exaspéré,
mais approfondi, ennobli (?), enrichi. Et cependant ce n'est pas du feu : nulle agitation, nulle
violence. Une couleur. Portée par des piliers bruns.
En fleurs, comme à présent ceux que je vois,
perdus au milieu des jardins, à contre-jour, sur
fond d'herbe neuve, c'est quoi ? La seule couleur
parmi des verdures, des vapeurs, des ombres, et le
gris de la route qui miroite de loin en loin. Couleur
qui ne peut être dite que rose. Chose lumineuse,
révélatrice de lumière. Toute perforée d'ombre :
prodigue, divisée, murmurante ou bourdonnante.
Comme un nuage égaré dans un jardin (de la
même couleur en effet sont les nuages : blancs ou
roses), donc comme un élément différent, plus léger,
céleste. Une combinaison de feu et d'air ? C'est
suspendu là comme une poussière heureuse, un
anti-nuage plutôt, une trouée du ciel terrestre, du
ciel de l'herbe ?
 
Pêchers : l'aube prise à leur bois, soudain. (Les
flamants, dans le sable.)
*
Les vols des pigeons autour des fermes, leurs
miroirs.
Au printemps : éclosion du ciel.
*
Huit heures : ombres qui marchent dans les
jardins et la vapeur du soleil, soufflant une fumée
claire derrière elles. L'herbe doit être mouillée, la
terre lourde ; l'air est encore frais. Dans la vapeur
dorée du matin, ces ombres gauches.
 
AVRIL

 
Le baume inutile des arbres.
(Il m'arrive de le haïr, et tout le baume poétique,
par moments.
Celui-ci, en tout cas, insupportable à moins d'une
qualité très haute, extrêmement rare.
C'est se condamner soi-même ; peut-être aussi
faire un pas en avant, ou le permettre, y aider ?)
 
MAI

 
Ceux que le soleil ne parvient pas à réchauffer,
qui marchent dans l'été comme une frêle brassée
d'os.
Une cage d'os, branlante, où il n'y a presque
plus de feu.
Le feu soufflé dans la lanterne d'os.
*
Gottfried Benn. Il est curieux de voir, à travers
la version française, inégale, comment il a passé
d'un expressionnisme funèbre à une sorte de
cubisme (la tour de Babel des lieux, des langues,
des mondes), pour aboutir à cette forme rigoureuse
où s'affirme l'« honneur du soldat » qui veut opposer au néant une forme en dépit de tout harmonieuse et souveraine. Mais était-ce le bon chemin ?
Là aussi, obéissant trop docilement peut-être à
ma pente, je trouve le plus de vérité où il y a le
plus de « simplicité » – entre les extrêmes de la
frénésie et de ce « classicisme » contraint. C'est-à-dire, d'une certaine manière, quand il semble ne
faire que laisser passer la vieille plainte, ou le vieil
émerveillement. Par exemple dans le poème pour
la Danoise, qui rappelle le Montale de Dora Markus,
dans celui où il retrouve une carte postale envoyée
d'Iéna par sa mère, ou dans l'un des plus pleins,
son « Ode à l'Automne », Septembre :
Toi, penché avec les phlox par-dessus la haie...
*
Histoire, évolution. Les considère-t-on méthodiquement, rationnellement, au prix d'un grand
effort de compréhension, peut-être en déduira-t-on
des conséquences désespérées. Presque toutes les
voix volontairement ou non prophétiques depuis
cent ans parlent de fin. (Chez Gottfried Benn encore,
combien de « derniers » gestes, de « dernières »
paroles...) Un mouvement de naufrage ou de chute :
Leopardi, Baudelaire, mais aussi Trakl. Le sentiment, presque la certitude de la mort imminente.
Néanmoins, s'il est vrai qu'à tout effort de
compréhension quel qu'il soit résiste toujours une
« tache noire », une dernière opacité, on peut penser que c'est justement par cette tache noire que
quelque chose comme une lueur folle peut passer,
un espoir (mais le mot est trop clair) s'infiltrer.
À condition de préciser que cette pensée ne saurait être entendue comme un axiome à partir duquel
le monde se rebâtirait plus ou moins aisément,
mais qu'elle est essentiellement obscure, évasive,
propre uniquement, dirait-on, à empêcher de perdre
pied, à alimenter une respiration dans le pire, qui
reste le pire malgré cela. Une aide certes, mais
indémontrable, incernable.
Encourageant à se maintenir hors des systèmes
qui présupposent un mouvement historique vers le
haut ou vers le bas.
*
Arbres et oiseaux. Ce qu'est l'arbre pour l'oiseau,
on le comprend mieux, ou simplement on s'en
avise, en voyant un arbre d'en haut, ou qui s'élève
à côté d'une fenêtre d'où l'on se penche. Son
domaine, sa cage ouverte, ses balançoires, ses
échelles. Une sorte de pavillon à nombreux étages,
ou de tour aux souples tremplins – éclairée en ce
moment, s'il s'agit d'un acacia, de lanternes
blanches, en mauvais papier, qui se friperont bientôt.
Le plaisir, l'émotion confuse associés au mot
« pavillon », pour moi, ne sont pas sans rapport
avec cela. On y habite un lieu ouvert, poreux, proche
de la nature végétale et traversé par l'air. Les jardins chinois où les poètes composaient leurs éloges
subtils du monde.
*
Débris de rêve. Ma mère et une autre vieille
dame, sa dernière sœur peut-être, à table, chez elle.
Je suis frappé par la tristesse de leurs visages fermés.
Elle parle de mon père, d'une affaire à laquelle il
aurait été mêlé et où il se trouverait détenir la
vérité sur un louche personnage. Là-dessus, mon
père entre avec un invité, un homme soigné, dans
la force de l'âge, malgré des cheveux tout à fait
blancs. Mon père récrimine parce que la salade
n'est pas prête. L'invité passe devant moi, à un
moment donné, en me bousculant. Ce sont là les
seuls éléments qui me restent, mais une fois de
plus m'a surpris et impressionné l'aspect noir, dur,
sans issue de ce rêve, l'éclairage uniformément
sinistre qu'il faisait peser sur des scènes ou des
fragments de scènes insignifiantes en apparence.
Je me rappelle encore que le visiteur était peut-être l'homme louche dont ma mère avait parlé
d'abord.
M'éveillant alors, entre quatre et cinq heures du
matin, entendant vaguement les chants des rossignols et des cris plus plaintifs d'oiseaux de nuit
(cette espèce que je n'ai pu reconnaître encore), la
vieillesse m'est apparue, inévitablement, dans sa
dureté implacable, et je me suis répété qu'aucune
existence ne serait possible les yeux ouverts sur ce
que le monde a d'horrible, à moins d'une foi confinant à la folie. Pensées de nuit, que la lumière
aide à dissiper. Et au matin, c'était la pluie, traversée par les oiseaux.
*
Rêve. Il me parut que de ma vie je n'avais vu
plus beau paysage ; ce devait être au sud du Massif
central (dans le rêve, je me souvenais être passé
là déjà), sous une lumière de crépuscule comme il
y en a chez Poussin peut-être, plus sûrement quelquefois chez Balthus : des montagnes de lave, de
basalte, de couleur noire ou violette, dominant
d'immenses pentes de forêts sombres jusqu'au fond
du paysage ; et ailleurs (derrière moi ?), une lumière
rose ou pourpre. Une beauté telle qu'elle m'arracha
des larmes. Surtout peut-être quand j'aperçus à
mes pieds, au milieu de ces pentes descendant à
l'infini sous la lumière dorée, l'enclave longue d'une
vallée où coulait une rivière, enclave couleur de
foin dans l'obscurité des forêts, et dont je ne sais
pourquoi elle m'exalta à ce point, comme eût pu
le faire une vision de paradis. Mais mon émotion,
ma jubilation devaient s'accroître encore à la
découverte, cette fois au premier plan, tout près,
de fins ruisseaux d'eau jaillissante, blanche, dont
les uns suivaient horizontalement le coteau comme
les « bisses » du Valais, les autres descendant droit
en bas. Au bord de celui qui coulait le plus haut,
parallèlement à la route, une vieille bergère était
assise, dont je ne pouvais voir que les mains usées
par le travail.
Quand je dus m'arracher à ces lieux pour gagner
un hôtel, je m'aperçus que j'étais beaucoup plus
loin de chez moi que je ne l'avais cru, et que le
retour poserait quelques problèmes.
 
JUIN

 
Rêve. Enfermé dans une maison, précisément,
close. Cela commence par une curiosité agréable
pour des scènes entrevues et que mon souvenir
paraît ne pas avoir osé garder, et se gâte avec
l'ignoble et pressante menace d'un vieux beau à
visage d'homme d'affaires (dans le genre du directeur d'usine des Temps modernes). L'angoisse de
ne pas trouver d'issue m'éveille, avec le sentiment
d'avoir vu se dérouler une allégorie de la vie
humaine : chacun cherchant à sa manière et vainement une issue, ou à égayer sa prison.
Je me souviens d'un autre rêve dans un décor
analogue. Cherchant une chambre, on m'avait proposé un de ces hôtels où (selon les termes du rêve
tels que je les ai enregistrés), « on peut passer librement d'une chambre à l'autre ». Mais, à la figure
d'une très grande femme mince et troublante apparue d'abord à ma table, avaient succédé bientôt, à
chaque porte devant laquelle je passais, des entrevisions insoutenables de blessés, de malades ou de
mourants.
*
Tübingen. Dans la tour Hölderlin, j'espérais
confusément retrouver telle quelle la chambre où
il vécut la moitié de sa vie, la fenêtre où s'inscrivaient avec monotonie les saisons vides de ses derniers poèmes – comme on retrouve tout de même
quelque chose de Montaigne dans sa librairie, ou
de Rousseau aux Charmettes. Mais peut-être n'y
avait-il déjà plus rien à sauver quand s'est réveillé
l'intérêt de l'Allemagne pour Hölderlin ; quoi qu'il
en soit, ces quelques gravures, ces livres sous vitrine,
cette salle cirée avec soin, ces murs repeints ne
pourraient que chasser son ombre, si elle était
encore tentée d'y rôder.
Mais il y a, tout à côté, ces maisons de couleur
qui dominent le Neckar au milieu duquel s'élève
une petite île plantée de hauts platanes ; et au pied
de ces maisons, dont la plus grande est le célèbre
Stift, des jardins en terrasses aux sentiers aujourd'hui boueux où les locataires accèdent par de précaires escaliers de bois ; et là, dehors, sous les
nuages, dans ce qui reste de tendre et de sauvage
à ces jardins, entre le fleuve et les vieilles nobles
maisons, sur les pelouses entretenues par des étudiants, là flotte encore une espèce d'intimité éternelle – un accord pareil à celui qui résonne çà et
là dans sa poésie.
 
Munich. De la ville, hors l'amitié de nos hôtes,
je ne me rappellerai guère qu'une impression
d'énormes vides, de vastes espaces réguliers, mornes
et vides : grandes places, immenses chantiers, larges
rues. La ruine du Musée de l'Armée, qu'on a voulu
laisser telle quelle au centre d'une place couverte
de pelouses, couleur de brique sombre et de ciment,
plus belle que nombre d'édifices restaurés, néogothiques ou néo-grecs, surgit comme un fantôme
massif chargé de sens et de menaces, un symbole
d'échec, de désastres, d'absence.
Il y a donc cela : ces mornes vides juxtaposés,
ces fantômes, toutes ces renaissances du XIXe :
colonnades, ogives, obélisques, arcs de triomphe,
victoires ; et, à la Hofbräuhaus, aux sons d'un
ensemble populaire en bras de chemise – accordéon, piano et trompette – qu'un enfant extasié
imite du geste, à leurs pieds, des hommes massifs,
de l'espèce du bœuf ou du porc, avec de fortes têtes,
des traits lourds, ces serveuses colossales, rouges
de sueur, prêtes à l'invective comme au rire, ces
chants qui jaillissent et retombent soudain tels des
beuglements, rythmés de coups de poing sur les
rudes tables de bois où les Américains de passage
gravent sottement leur nom. La brutalité de la
chanson des Nibelungen transposée dans une
grande ville ouvrière, après beaucoup de guerres
et de violences infiniment plus atroces que tous les
massacres de cette épopée.
D'un Musée prodigieusement riche, je sais que,
comme de beaucoup d'autres, je ne retiens pas
nécessairement le meilleur, mais ce qui, au moment
où je l'ai vu, a touché en moi un sentiment plus
profond que le simple goût de la peinture. Par
exemple, ici, l'Apollon et Daphné de Poussin qui
traite le même sujet que son dernier tableau inachevé, avec beaucoup moins de figures. Par le traitement assez libre de celles-ci et la force des ombres,
il m'a paru proche de l'Inspiration du poète de
Hanovre.
Ce qui attire d'abord vers cette peinture, ce sont
des accents de bleu sombre (sous les nuages), de
brun-roux, de jaune ou d'or, c'est une lumière dorée
et un ciel profond, c'est la tonalité à la fois sombre
et chaude de l'ensemble. Je crois que c'est cela qui
vous touche en premier lieu, en imposant une harmonie grave, riche et noble. À quoi vient s'ajouter
la sérénité d'une composition en triangle qui célèbre
une exaltation, celle du corps féminin debout, et
une mélancolie, celle du vieillard qui est un fleuve
(Pénée ?) voilant ses yeux et laissant l'eau brillante
s'écouler à ses pieds. Enfin, il y a ce couple qui
découvre en même temps l'enlacement et la distance, il y a la grâce et la cruauté de l'amour, et
la mystérieuse intervention du feuillage, pareil à
des flammes qui viendraient protéger la proie du
chasseur.
*
Hugo. Dans Choses vues : Pissenlit... Espèce de
bulle de savon des prés qui semble avoir été soufflée
par la terre.
 
Champs. Solitudes.
Et si par hasard il passe derrière quelque haie
un essaim d'abeilles, on entend dans l'air un murmure comme la rumeur d'une grande ville.
La mort : Je me penche sur cette ombre, où je
vois, à une profondeur qui serait effrayante si elle
n'était sublime, blanchir l'immense point du jour
éternel.
 
NOVEMBRE

 
Dans la presque impossibilité ou impuissance,
après des mois de mutisme à peu près total, contre
cent difficultés que j'écarte, que j'essaie d'écarter
en n'y pensant pas, donc à l'aveuglette, à tâtons,
pour obéir à un vague sentiment, à un reste de
sentiment de nécessité, à un vague espoir (?) ou à
un vague sursaut de fierté, de dignité – aussi contre
presque toute la littérature récente-, dans l'idée
qu'il y a quand même, malgré tout, autre chose.
En me refermant sur moi, tous livres fermés
hors le livre des choses, le livre du vécu, le livre
concret, matériel, douloureux, dérobé :
noter d'abord des traces, des directions qui sont
déposées en moi, qui creusent en moi leurs sillons.
Des images qui s'enfoncent dans le passé ou qui
flottent près de moi, tournent autour de moi. Inscrites sur sol mouvant comme celui du port de
Rotterdam par gros temps. Notées en vrac et presque
paresseusement, sans trop y regarder, m'y arrêter.
*
Les Régentes de Hals. Une femme vieille qui n'a
plus à regarder que la mort, et qui tremble, qui
est comme un fagot de bois sec – et que presque
rien ne rejoint.
Le baume des arbres, du ciel, des couleurs, qui
ne guérit pas, ou qui ne guérit plus, ne suffit plus.
L'inconnu à venir qui semble n'être plus que
noirceur croissante.
 
Ne plus savoir comment cela va s'écrire, être
dit, avoir la presque certitude que cela ne pourra
pas l'être parce qu'on ne construit pas avec des
débris.
 
Le Christ, la Passion.
 
Des mots qui seraient portés, qui ne seraient
plus portés que par la pitié, l'étonnement, la peur.
 
Dans le miroir, le visage des ancêtres, dans la
main la plume des ancêtres. De la mère, du père.
 
La voix que l'air ne porte plus ; le noir du ciel.
 
Quelqu'un qui s'éloigne sans aller nulle part.
 
Plus aucun savoir qui suffise. Tous ont l'air de
parler sans peine, et tranchent ; moi, j'ai presque
« perdu la parole en pays étranger », dans mon
propre pays, dans moi-même. Il n'y a presque plus
un mot qui ne se soit vidé de sa substance, qui
n'échappe à l'usage, ou alors ils n'ont pas de lien
entre eux. Je voudrais écrire selon le cours des
paroles les plus simples, et je ne le peux pas. Qu'est-ce qui est arrivé à l'homme ? Atteint par une flèche
invisible, sans nom.
 
Mots comme des gousses vides, creuses.
Je prends en horreur toute parole que j'ai dite,
encore pleine d'illusion et de mensonge. (Bâtisseurs
sur cette poussière. Bâtisseurs de maisons en poussière. Bâtisseurs de poussière.)
Je devrais prendre les paroles dans le corps,
seulement dans la douleur, ou la peur, bousculées,
comme des pierres dans la montagne.
 
C'est quand le temps commence à creuser dans
les visages, à embrumer, troubler, égarer le regard.
La terre monte le long de nous comme l'eau au
flanc des barques.
 
L'air ne porte plus, ne ravit plus les paysages.
Les vignes, les vergers sont comme du feu dans les
terres que le regard n'atteint plus. Le regard n'a
plus de racines.
La lumière céleste ne suffit plus, ou n'est pas à
déchiffrer.
 
Quand le chat-huant appelle à travers la nuit,
il n'appelle rien ni personne. Je recommence à
l'entendre comme quand j'étais couché auprès de
cette femme presque oubliée, mais je ne le suivrais
plus en imagination dans les forêts ; tout au plus
pourrais-je crier comme lui, à force de ne plus
savoir que faire qui me détourne de la nuit. Pouvoir crier comme lui !
Pourtant je n'ai pas perdu tout désir de chercher,
de marcher encore.
*
Grand rideau, grand voile de nuages, une fumée
au-dessus des feuillages qui ont l'air de brûler.
Haut voile, haute fumée immobile, à quoi bon
le soulever d'une main sans force.
Mes regards sont comme des bêtes qui ne
trouvent plus à se nourrir.
L'outil a cassé, la main qui le tenait se décharne,
la volonté qui les gouvernait faiblit.
Je suis comme quelqu'un qui n'est plus vivant.
Paroles et vues de fantôme, privées de chaleur, de
vie et de sens.
*
Dans la nuit,
je me lève et recompte le chiffre de mes gains,
de mes débours.
Je vois que mon corps est laid
comme les vieux corps mal soignés.
Je fais le compte de mes pertes entre ces murs,
je suis devenu pareil aux autres
qui ne voient plus la nuit
et qui ont peur.
*
Rêve. À Rome. Promenade lente avec une femme
totalement inconnue. Quand je lui mets la main
sur l'épaule, elle ne s'écarte pas. Le bonheur de
ces premiers consentements, le plus grand bonheur. Nous allons boire du vin blanc, celui que
j'aimais tant autrefois, dans une trattoria. Sollicitude : a-t-elle froid, etc. Ce simple instant dans
la rue, parmi la foule.
 
DÉCEMBRE

 
Un homme penché sur le manche humide du
râteau oublié sous la pluie, et contemplant le feu,
le creusement, la caverne du feu.
*
1973

 
Chats-huants qui se répondent, à plusieurs,
presque toutes les nuits. C'est l'oiseau, que j'ai pris,
ou voulu prendre pour l'effraie, voilà près de vingt-cinq ans, à Sèvres. C'est peu dire que je ne l'entends
plus de la même oreille. Malgré la pensée de la
mort qui était dans le poème, celui-ci s'ouvrait à
tout l'espace de l'avenir. Maintenant, la vérité probable est qu'il n'y a plus de place pour aucun poème
parce que l'illusion (?) du lien entre les mondes
est détruite, parce qu'il n'y a plus d'attente de rien
que de la déchéance. Et pourtant... il reste ce
« pourtant » qui n'a pas plus de force qu'un regard.
Il reste l'ignorance croissante.
Et la beauté d'un matin d'hiver. À travers la
vitre froide du cœur.
*
Jours clairs et sans vent, doux l'après-midi à
l'abri des murs. Matins avant le jour : Vénus.
Le rose, le violet du soir qui monte comme une
eau dans les étroits jardins.
 
JANVIER

 
Au bord du lac de N., le lendemain de Noël, le
vol d'un rapace parfaitement visible dans la forêt
givrée, diaphane. Comme si on le surprenait dans
sa vie d'ordinaire cachée.
*
En contrebas du cimetière, ce ruisseau vif. Entre
les herbes jaunies mais déjà réveillées, cette eau
rapide et par endroits étincelante, cette eau gaie
sur son lit de terre sombre. Le ciel aveugle comme
une vitre.
*
Je m'étonne que, dans les correspondances de
Roger Martin du Gard avec Copeau, avec Gide, avec
sa fille, ce positiviste convaincu ne dise jamais un
mot de la technique, de la science, des changements que leurs progrès entraînaient alors déjà de
façon si visible. Il y a là deux mondes qui s'ignorent.
N'était-ce pas finalement aussi important que la
politique ?
*
Dans le livre du Père Huc sur son voyage en
Chine : l'histoire de la « Maison aux plumes de
poule », ce vaste dortoir pour mendiants et mendiantes de tous âges au plancher couvert de plumes
de poule, où une non moins vaste couverture
unique, percée de trous pour les têtes, descend
chaque soir au moyen de poulies sur les dormeurs.
L'arrivée dans la salle du tribunal où un accusé
suspendu au plafond est fouetté si violemment que
le juge venu au-devant des missionnaires doit relever sa robe pour passer dans le sang.
L'histoire des joueurs forcenés qui jouent leurs
vêtements, sont jetés dehors, nus, par le froid le
plus vif, essaient vainement de se réchauffer et
meurent sous les rires des autres, plus chanceux ;
et ceux qui vont jusqu'à jouer leurs propres doigts,
et comment ils se les coupent sur place.
*
Il fait un peu plus froid. La buée tache inégalement les vitres. Au travers, on voit une ligne
rose, un ciel qui sera limpide. On entend quelqu'un
remplir un seau de charbon. Aucune divinité ne
se lève, ne s'étire plus derrière ces montagnes.
*
Quelquefois, je ne crois plus entendre partout
que des propos de fantômes, ce « pépiement des
ombres » dont parle Henri Thomas dans Sainte
Jeunesse.
*
Je me rappelle la visite de ce jeune homme,
d'ailleurs tout à fait sympathique, qui étudie le
théâtre dans ce qu'on n'ose plus appeler une école,
et qui m'en parlait. Je ne pouvais m'empêcher de
juger tout ce qu'il me disait redoutable – comme
presque toutes les formes nouvelles de l'art d'aujourd'hui. Il n'avait que le Sacré à la bouche. J'ai
fini par lui dire que me paraissait émouvant certes,
mais probablement vain, l'espoir de retrouver le
Sacré dans ces emprunts simultanés à toutes sortes
de Sacrés, par un mouvement inverse du seul vrai.
Le moins qu'on puisse dire est qu'on ne développe
pas leur esprit critique, et qu'ils ont des bases de
brume, comme les montagnes certains jours. Mais
le besoin qui les mène, en réaction contre un monde
presque invivable, est émouvant. Le mélange qui
se fait aussi quelquefois de la science et de ces
élans confus n'est guère plus sérieux.
*
Il y a, en ces fins d'après-midi d'hiver, une fragilité de cristal sur fond sombre, quelque chose où
le mot « violet » jouerait peut-être la note juste.
*
Soirs de bois rose. Sur les talus des bords de
route, les dents du feu.
 
FÉVRIER

 
Journal de Samuel Pepys. Le ton, d'abord, amuse,
c'est celui, absolument neutre, d'un écolier qui
rédige avec application. L'époque était sûrement
beaucoup moins sentimentale que la nôtre ; on s'indigne aujourd'hui de la dureté avec laquelle
Madame de Sévigné parle des petites gens. Pepys
assiste au supplice des hommes qui ont condamné
et fait exécuter Charles Ier sans marquer la moindre
horreur ; il note simplement que, de son poste d'observation, il aperçoit d'un côté les têtes de deux
condamnés exposées à l'angle d'un toit, et de l'autre
« une très jolie vue ». Puis il va manger et boire
comme à son ordinaire, c'est-à-dire beaucoup. On
ne peut s'empêcher de penser que les hommes de
cette époque avaient une carrure que nous n'avons
plus. Pepys se lève souvent fort tôt, à quatre ou
cinq heures du matin, sans que cela semble exceptionnel, et se couche tard. Ses menus suffiraient
pour trois repas actuels. Les pots-de-vin sont monnaie courante : Pepys ne les refuse jamais, se
contentant de feindre de ne pas s'apercevoir qu'ils
en sont. Plus que toute autre chose le réjouit l'accroissement régulier de ses revenus. Périodiquement, il s'impose des jeûnes de théâtre, de baisers
ou de boisson, sous peine d'amendes qu'il se paie
à lui-même ; il trouve toujours des arguments saugrenus pour excuser ses manquements, notamment
dans le domaine du théâtre (où les pièces de
Shakespeare lui paraissent généralement ineptes).
Le comportement de Pepys fait songer à certains
personnages de Molière, auxquels on dirait qu'il a
servi de modèle. Sa naïveté, sa franchise dans la
satisfaction de soi ou l'aveu de ses défauts le rapprochent beaucoup de Dandin, de Monsieur Jourdain et d'Harpagon. La scène où il déterre fiévreusement son or caché dans le jardin et s'affole
de ne pas retrouver tous ses écus, faute d'avoir pris
le temps de les ranger d'abord dans quelque cassette, est tout à fait digne de L'Avare : comme celle
où il remet discrètement et promptement dans sa
poche l'argenterie apportée en cadeau pour le baptême de son filleul, quand il constate avec un vif
dépit qu'on n'a pas donné son prénom à l'enfant.
Ses efforts d'instruction, sa vanité vestimentaire et
son rêve de rouler carrosse sont du Jourdain tout
pur. Ainsi est avérée la peinture d'un monde qui
se retrouvait donc à Londres aussi bien qu'à Paris.
 
MARS

 
Gare Montparnasse. Le train pour Nogent-le-Rotrou est bondé. En face de moi, un vieux couple
aux visages plaisants. Le mari, qui n'est là que
pour accompagner sa femme jusqu'au départ, a
posé gentiment la main sur le genou de celle-ci ;
ils causent avec une affection sans réserve. Comme
s'embrassent sans réserve deux jeunes gens dont
les baisers font grand bruit ; un petit garçon, ébahi,
les montre discrètement de l'œil à sa mère. Quand
la jeune fille est descendue, à Versailles, elle a fait,
du quai, un sourire lumineux en direction de la
fenêtre ; le jeune homme n'a même pas pensé à
regarder dehors.
*
Retour de Paris avec, dans le compartiment, deux
commerçants du Nord. Un vieil homme qui « a
fait les deux guerres », encore valide ; il va de Charleville à Montpellier pour y retrouver une nièce
qu'il n'a pas vue depuis quinze ans. Il ne faudrait
pas le pousser beaucoup pour qu'il raconte toute
sa vie. Ayant perdu sa femme voilà un an, il se
plaint de sa solitude, et de la difficulté d'en trouver
une autre. Récemment, il avait cru tomber sur une
perle, bonne cuisinière, adroite et tout, quand il
s'est aperçu qu'elle faisait des passes. À cinquante-sept ans. Il l'a giflée et renvoyée dare-dare. Il se
félicite qu'on démolisse les vieux quartiers de
Charleville.
L'autre voyageuse, une Bretonne dont le maquillage excessif accuse encore la laideur, vient de
Valenciennes. Elle aussi se plaît dans le Nord, à
cause des supermarchés. La vallée du Rhône que
le train suit lui paraît déserte ; le vieux s'indigne
que les talus de la voie ferrée ne soient pas défrichés
et nettoyés.
Quand on vit à l'écart, on oublie comment
pensent la plupart des gens. Je ne sais si cela vaut
mieux.
*
Le fait d'avoir parlé quelquefois dans mes livres
de certains instants privilégiés (ce qui n'était d'ailleurs guère nouveau) m'a valu la visite d'un jeune
peintre dont l'ambition est de peindre ces instants.
Je n'ai pas pu l'encourager autant qu'il le souhaitait. Il est vrai qu'à travers les apparences, à travers
le cheminement des textes, à la fin de certains
textes, j'ai eu le sentiment d'aboutir à de l'élémentaire ; parfois, à une merveilleuse éclaircie. Mais
peut-on partir de là ? Je vois trop de poètes (ou de
peintres) impatients mettre en avant et au début
ce que j'ai cru deviner presque sans le vouloir à
la fin, et derrière les choses. De même, ceux qui
croient pouvoir partir du Sacré ou, pire, d'un
mélange de tous les Sacrés que la mode la plus
superficielle brasse à plaisir, comme les styles
d'ameublement.
*
Faire son ballot d'images, l'inventaire de son
maigre bien ? Une histoire de fantômes, tout nous
le clame, à grand renfort de preuves sanglantes,
bientôt effacées, et néanmoins on doute encore qu'il
faille tout réduire à cela.
Ce qui se peut écrire seulement, non pas dire...
 
(Qui a écrit : Je te donne ces vers afin que si mon
nom/Aborde heureusement aux époques lointaines...? Cela sonne comme Du Bellay, ou un écho
moderne de Du Bellay. Baudelaire ? Je ne sais pourquoi ces vers me passent par la tête en ce moment.)
 
Reçois ces images, reçois ces ombres, reçois ces
fumées ou ce rien.
Tu regardes avec effroi tes mains changer,
tu es pris de vertige parce que bientôt manquera
la grâce, ou la force,
recueille donc...
 
Tandis que les pies couleur de damier volent de
sapin en sapin sous la pluie légère, soulevée par le
vent,
montre aux amis ces traces de fantômes...
 
La ville pour l'enfant effrayé a son plan inscrit
dans le cœur.
L'école est tenue par un coq rouge et méchant,
la sellerie sent fort, la pivoine est mouillée,
sous la lampe de perles vertes éclairant le damier
ciré
une main tourne les pages du livre,
Siegfried entre dans Worms sur un haut pont-levis
– son cheval est plus blanc que neige –,
une voix oubliée, à travers l'écriture gothique,
déchiffre sa sauvage histoire,
bientôt il va tomber avec la lance dans le dos
près de la source, parmi les fleurs.
 
Ce n'est pas ce qu'on croit, on ne vit pas une
histoire suivie et cohérente
entre des visages familiers...
Comme les gens sont loin, et ont-ils même un
visage ? L'a-t-on oublié, jamais vu, ou l'a-t-on
caché ?
En tout cas, il n'en reste rien d'entier dans la
mémoire.
Où étaient-ils ? Où étions-nous ?
 
Plus proches quelquefois les fleurs, la haie de
buis, un vieil objet changé en talisman.
Plus proches certains lieux, un mur couvert
d'arbres en espalier, un petit temple rond dans un
jardin,
et au sortir des sombres rues,
l'Arsenal aveugle derrière ses grilles,
les scieries sous leurs hangars, et leur poussière
dorée entre gare et cimetière,
ou le grand mur de la prison surplombant la
rivière, avec ses petites fenêtres sombres à barreaux.
 
La Broye n'arrêtait pas de couler dans le brouillard,
le dimanche les fusils claquaient répercutés par
les falaises verdâtres.
Un couple vieillissait dans l'attente d'une lettre
d'Amérique.
Quatre sœurs se fanaient dans la maison trop
fermée,
l'une erre en camisole rose dans l'escalier voûté,
l'autre est mise à l'asile où elle peint des bouquets,
l'aînée a les joues rouges à force de rester debout
près des fourneaux, vêtue de noir,
et Sophie va-t-elle pas se noyer d'un chagrin
d'amour ?
Mais le père glousse de rire en secouant son corps
obèse.
À l'heure du goûter, on sort de vieux biscuits
d'une armoire peinte en rouge à l'intérieur.
 
Que fais-tu là ? Tu n'es ni gai ni triste, tu
t'étonnes peut-être
et manges plus d'images que de pain...
 
AVRIL

 
Les très belles forêts de chênes-verts, quand les
troncs sont couverts de lichen vert pâle, le vieux
bois cassant, pourri. Sangliers invisibles. Arbres
comme de la pierre, ombre, très vieux murs.
Je n'ai jamais vraiment saisi le sens de ces lieux-là. Je devine seulement que s'y produit une espèce
de confusion entre l'arbre et la ruine, donnant le
sentiment de quelque chose de très ancien, de
durable et de grave, à quoi s'ajoute un élément
plus insaisissable et plus essentiel donné par le
vert presque livide des troncs. Paysage pour les
ombres des morts, où les limites entre les mondes
semblent s'effacer plus qu'ailleurs.
*
Picasso est mort. Les journaux en font l'égal de
Michel-Ange, de Goya, de Vélasquez. Négligeant
ainsi une différence décisive. Picasso était peut-être une sorte de génie ; mais le génie d'une époque
dont le noyau est du vide. Cela produit une étrange
sorte de génie, qui éblouit ou étourdit sans
convaincre.
*
Lettres de Rilke. On est quelquefois agacé par
un excès de raffinement de la sensation et plus
encore par cette doctrine de la vie qui est surtout
une manière de préserver sa liberté de manœuvre.
Mais le poète est presque partout présent. Lettre
sur la nuit de la Saint-Sylvestre à Capri. La profondeur de ce qu'il écrit sur Van Gogh, sur Cézanne,
alors qu'il avait eu l'œil formé dans le Nord, à
Worpswede, dont les peintres étaient si médiocres.
*
Les peupliers dans les premiers verts, du côté
de Valaurie. Droits, à peine jaunes, ou beiges, mais
surtout lumineux – et le mot est inexact ; des pièges
pour le soleil (mais c'est encore plus faux). Refus
de la métaphore par souci de ne pas trahir une
plus mystérieuse simplicité.
Peupliers éclairés. Peupliers plus clairs, ensoleillés. L'herbe qui s'assombrit sous les peupliers
ensoleillés, de loin en loin, dans la vallée. Et rien
n'est dit.
*
« Être nu, c'est être sans paroles », dit le sage
dogon du Dieu d'eau. Nécessité du masque, nécessité de la parole. Ailleurs, la description du démon
qui est à la fois tisserand et parleur aurait de quoi
enthousiasmer Ponge, par la précision quasi
maniériste de la comparaison texte-textile : les dents
étant celles du peigne à tisser, le fil la parole, etc.
*
Jeunes feuilles du figuier, comme autant de
coupes à usage de lanternes, de veilleuses, laissant
transparaître en jaune la lumière.
 
MAI

 
Verdures croissantes, en crue trop soudaine,
gonflées – presque tristes à cause de cette promptitude, de cette hâte – mais pour autre chose aussi,
je ne sais quoi de plus lourd, avec plus d'ombre,
de plus proche de la pluie, de moins « natif », de
moins « commençant ».
Marronniers vêtus de plumes vertes sous un vent
tiède, haletant, un ciel poussiéreux. Dents-de-lion,
prairies vues dans l'enfance, d'un regard mystérieusement désolé – comme si tout était vide ou
inaccessible à jamais.
 
Verdure trop vite apparue
déjà trop lourde, trop humide
sœur verte des nuages
et ces fleurs jaunes dans les prés
envahissantes
dans le regard désolé de l'enfant
comme si l'avenir
comme si le monde tout entier
était peint sur du vide.
 
(Couleurs amères comme un remède.)
 
Tout à coup, saisi de peur en plein soleil
devant les prairies peintes
où ne passent plus que des ombres sans racines.
 
Il peut arriver aussi que dans la verdure croissante, presque exubérante, un sentiment contraire
d'appauvrissement vous envahisse – comme si se
manifestait, en même temps, que nul abri de feuilles
ou de couleurs ne vous épargne la détresse ou l'effroi.
*
Recroquevillée comme le papier quand on l'approche du feu. On hésite à parler de cela, parler
à ce propos est presque odieux, et pourtant cela
fait partie de l'essentiel.
*
Qu'est-ce que la nuit ? Et l'homme qui s'enflamme dans cette obscurité de la nuit ?
*
Cris d'oiseaux avant le jour, criards et pressés
près de la maison, plus purs et plus rares au loin
– indiquant la distance comme les arbres dans les
champs.
*
Le peu de souvenirs qui me reste de chaque
époque de ma vie, et leur vague, me remplit d'étonnement. Ainsi de cette chambre d'hôtel de la rue
d'Odessa – la faible ampoule et le miroir au plafond, le fracas des trains – mais quoi d'autre ? On
aura vécu comme en rêve.
*
Rêve. Promenade dans une grande ville. Soudain, je me retrouve dans un immense bâtiment
très vieux, gris ou blanchâtre, et très vide, dont je
fais remarquer la beauté à d'autres gens. Puis la
scène se transporte dans un autre, avec une cour
intérieure ; à l'étage, il y a un homme qui ne veut
pas descendre, que la police essaie de débusquer,
ce à quoi j'aide en montant l'escalier. De son seuil,
il jette des choses dans la cour. Il est armé d'un
misérable couteau.
Suit un troisième lieu plus étrange, une sorte
d'immense grenier vide, et là aussi il y a un homme
(presque un ours) qui attend la femme avec laquelle
je suis, afin de lui faire subir le même sort qu'à
toutes les autres : la tuer d'un scalp rapide et précis
et l'enfouir, l'étouffer en soulevant les lames du
plancher, la jeter dessous par cette trappe, puis
refermer. On essaie de lui échapper. L'explication
de sa conduite est qu'on l'a lui-même enterré vivant,
pendant la guerre.
 
SEPTEMBRE

 
Le Tertre. Matin. Vue ouest. – Le grand pré aux
bœufs m'avait fasciné ici dès mon premier séjour,
en 1959. C'est une pente en contrebas de la terrasse, descendant jusqu'à un ruisseau caché par
des arbres. Au-delà, une crête couverte de forêts.
Les bœufs couleur d'ivoire paraissent ne pas se
déplacer au hasard au cours de la journée. Maintenant, alors que l'ombre commence à quitter même
le haut du pré touchant au Tertre, ils montent en
diagonale, broutant l'herbe sèche, rare, comme en
direction du soleil ; des bandes d'étourneaux les
escortent ou les devancent. Puis le mouvement
auquel presque tous avaient participé s'arrête, et
des groupes se forment. Certains se couchent.
D'autres restent deux par deux, se frottent les
naseaux contre l'échine, tentent parfois un accouplement laborieux et spectral. Leur lenteur, quand
ils se lèchent ou qu'ils regardent droit devant eux,
fait qu'on les croirait parfois plus lointains qu'ils
ne sont, pris dans un rêve. Au bas du pré, des
arbres isolés font un peu d'ombre, où plus tard ils
iront se réfugier.
 
Sur la pelouse de la terrasse, ces troupeaux d'oiseaux de Vénus dont l'envol se signale par des
applaudissements.
Les bœufs couchés, on voit mieux leurs cornes,
quelquefois, pas toujours, recourbées vers le haut.
Une pie se promène sur le front de l'un d'eux, y
reste longtemps, s'y affaire sans qu'il bouge. Ils
ruminent au soleil, couchés comme des pierres
tombales ou des monuments funéraires d'empereurs chinois. Une grande immobilité règne dans
tout le paysage où le ciel est une brume bleue. Sans
de lointains moteurs et le vent dans les immenses
arbres, le silence serait total. Pas de meuglements.
Ces mangeurs d'herbe, paisibles, avec leurs cornes
blanches, aiguës.
 
Vue sud-ouest. Là sont ordonnés les admirables
grands arbres au-dessus du bassin, comme dans
un tableau de Poussin, le Normand. Dans l'ouverture ménagée entre leurs deux groupes, on voit
Bellême sur la crête de sa colline, comme beaucoup
de bourgs au matin, taillés par le soleil en cristal
dans la légère brume. Que tout paraît clair, et
tranquille ! Et comme le matin et la distance
trompent ! Ils trompent, et néanmoins leur tromperie existe, grise, bleutée, rose ; tout a l'air suspendu, léger en même temps que recueilli. On voit
cela encore, quelqu'un qui travaille ici derrière ces
fenêtres sait qu'il ne le verra pas l'an prochain et
n'en hurle pas de désespoir ou de révolte – mais
pense encore à tout, et à autrui avec prévenance
et bonté.
 
Dans le parc, les allées bordées d'arbres divers
ont chacune sa couleur, son degré d'ombre ; elles
protègent merveilleusement la pensée ou la rêverie.
Les colombes, examinées de près, sont ridicules :
elles trottinent comme des coquettes sous leur
ombrelle au temps de Proust, se rengorgent, ne
cessent de hocher la tête : un sujet pour Jules
Renard. Mais elles sont aussi et surtout autre chose,
quand on n'enregistre que leur vol, leurs groupements, leurs taches blanches. On oublie qu'elles
sont occupées à se nourrir. Leurs battements d'ailes,
claquant comme des drapeaux dans une fête. Jamais
elles ne me parurent plus étranges, plus belles, plus
parlantes que ce printemps, le matin, quand je les
découvrais en me levant, dans la brume qui flottait
encore sur les pelouses.
 
OCTOBRE

 
Mort d'Ingeborg Bachmann, brûlée vive dans
son lit pour n'avoir pas éteint sa cigarette. C'était
quelqu'un qui chancelait tout le temps, comme
prête à tomber dans tous les pièges, tous les abîmes.
Elle était à la fois extraordinairement enfermée en
elle -même et poreuse aux impressions, aux agressions du dehors. Il est horrible d'avoir à dire que
le piège de feu où elle a fini est de ceux qu'elle
aurait pu imaginer et décrire avec effroi dans ses
livres.

 
NOVEMBRE

 
Rêve. À mi-hauteur d'un très grand escalier de
pierre, dans une ville vieille, je rencontre Mlle R.
en manteau et chapeau bleus d'une élégance bourgeoise conforme à ses goûts de son vivant, et tout
à fait elle-même. Je commente cette résurrection
avec une de ses amies d'alors, dans une totale stupeur. Puis à Mlle R. s'est substituée ma mère, qui
vit encore pourtant ; elle aussi à mes yeux est ressuscitée, et je l'interroge inlassablement. Je me
souviens seulement que, lui ayant demandé
comment elle avait « vécu » entre-temps, je l'ai
entendue me répondre : « en mendiant ». Je l'emmène à la maison (qui n'est pas « la maison », mais
un appartement inconnu) ; on va chercher mon
père, qui craint qu'elle ne lui sourie même pas.
Dans tout ce rêve, dont j'ai oublié les détails,
régnaient une stupeur et une espèce de joie déchirantes. Ma mère, presque toujours allongée, dort
au milieu de la chambre.
*
Enterrement de C.M.d. G. Des gens du pays
emportent le cercueil de bois nu sous les tilleuls
et le descendent dans la fosse, au lieu choisi par
notre amie. Le prêtre lit une prière en latin, tout
bas. Ces paroles ont quelque chose de rassurant et
de noble qui s'accorde mystérieusement avec le ciel
que laissent voir juste au-dessus de la fosse les très
hauts arbres presque défeuillés.
*
Un grand fouet au travers de la page... « La
langue est le fouet de l'air. » Détruire tout confort
poétique.
*
Comment parle une ombre, une espèce d'ombre,
ou d'absent flottant dans l'extrême limpidité de
l'hiver, haïssant presque sa limpidité – tout juste
bonne à détruire ce cristal ou à s'étonner encore
qu'il soit possible, qu'il existe, et qu'on le regarde.
Presque avec rage, ou honte, le visage sec cependant, traversant le vide de l'air, le jardin, l'espace
invisible de l'air. Sous Orion oblique.
 
DÉCEMBRE

 
Dieu lui dit : « Sors, tiens-toi sur la montagne
devant l'Éternel. » Et voici que l'Éternel allait passer. Et, devant l'Éternel, il s'éleva un vent fort et
violent qui fendait les montagnes et brisait les
rochers ; mais l'Éternel n'était pas dans le vent.
Après le vent, il y eut un tremblement de terre ;
mais l'Éternel n'était pas dans le tremblement de
terre. Après le tremblement de terre, il y eut un
feu ; mais l'Éternel n'était pas dans le feu. Et après
le feu, il y eut un murmure doux et subtil. Aussitôt
qu'Élie l'eut entendu, il s'enveloppa le visage de son
manteau, il sortit et se tint à l'entrée de la caverne.
Une voix lui dit... (I Rois XIX, 11-13).
Et quand il n'est plus même dans le murmure ?
Paroles de l'ombre, du fantôme, du brumeux.
*
Le feu au lever du jour, dans les montagnes
bleues.
 
1974

 
JANVIER

 
Corbeau montant d'un vol oblique et patient
devant les nuages roses de l'aube.
 
MARS

 
Ne pas laisser passer, serait-ce en se répétant,
ceci : les soirs plus longs, plus doux, la neige bientôt effacée dans le gris qui confond montagne et
ciel ; plus près, la terre fraîche du jardin et le
buisson vert clair du spirée comme suspendu au-dessus, habité par le jour. Cette chose vigoureuse
et fraîche, l'avant-printemps. Un espace encore
large, une lumière plus grande, l'effervescence des
feuilles : le pain des yeux.
Ne pas oublier non plus le pêcher rose sur fond
de terre retournée, labourée ; ou d'autres, plus petits,
entre des pépinières de cyprès sombres. Quelle
merveille, là encore, que je n'ai jamais saisie ?
Qu'est-elle ? Légèreté, fraîcheur, fragilité ? Me laisserai-je reprendre au sempiternel piétinement qui
ne fait que détruire ce qu'on ne peut non plus
simplement transcrire, copier ? Terre, fleurs. Cyprès
autant dire noirs, mais nullement funèbres. Comme
des remparts touffus pour ces feux qui ne sont pas
des feux. Je crois que ce qui s'allume ici, c'est le
temps, c'est sa course – comme il s'enflamme en
toute chose jeune. Et la terre, derrière, dessous,
c'est la chose sans âge, mais non pas abstraitement
éternelle, la chose qui dure, l'étendue.
Tandis que déjà les marronniers bourgeonnent,
précoces.
La fleur qui perce l'écorce dure du sol, qui fend
la pierre.
 
Sans doute y a-t-il en effet quelque chose de cela,
ce lien entre arbre en fleurs et temps, rapidité du
temps : ce qui prend feu par la rapidité de sa course.
Mais attention à ne pas dépasser la juste mesure
dans cette sorte de « traduction ». Il faut que l'allusion reste rapide et légère. Qu'on ne cesse pas de
sentir l'air, les jardins, les nuages – et la merveilleuse pluie de mars, brève, inattendue, fertile.
Vite : il y a un lien du mot vite avec cela. Et
néanmoins, pas de hâte, d'agitation. Difficile. Rien
de plus difficile. Ni la chair, ni les anges, ni l'aube
– malgré la tentation de recourir à ces rapprochements. Je me retrouve chaque printemps
enfermé dans le même cercle, pris au même piège.
L'autre jour encore, vus du train, avant Tarascon,
la beauté des grands vergers entourés de cyprès,
les arbres à peine empourprés et ces hautes barrières noires – à quoi l'étendue de ces vergers
ajoutait encore de la force. Là, il y avait une naissance (sombre, sourde) de la couleur, comme quand
le feu prend quelque part, une gravité aussi. Penser
à la musique ? Les enclos de cyprès imposent une
forme au paysage ; ce qui me troublait, me décevait
dans les Pyrénées orientales, c'était l'absence de
cette rigueur. Rilke l'a écrit à propos de Tolède :
certains paysages semblent avoir commencé eux-mêmes, en eux-mêmes, la « réalisation », la transposition que le peintre serait amené à leur imposer
s'il s'y attaquait. Leur sens spirituel transparaît
déjà, décanté, à l'intérieur d'eux-mêmes. Ils sont
des miroirs où nous découvrons parfois notre visage
caché.
*
Ce qui m'a frappé d'abord à la lecture des livres
de Castaneda où cet étudiant en anthropologie relate
ses rencontres avec un sorcier indien du Mexique
et l'initiation à la « connaissance » que celui-ci finit
par lui apporter (livres qui ont suscité depuis un
engouement extraordinaire et, au fond, compréhensible), c'est la qualité d'un récit qui reste toujours sobre et sait éviter les trois dangers qui
menacent ce genre de livres : le style scientifique,
le style journalistique et le style lyrique. J'ai eu
quelquefois l'impression, alors (c'est-à-dire à la
lecture des deux premiers livres traduits en français), qu'il allait plus loin, « poétiquement », que
les « poèmes » inspirés à Michaux par des expériences analogues.
Le récit de la cueillette du peyotl dans la montagne, daté du 6 juillet 1962, par exemple, m'a fait
penser à la fois à La Princesse de Lawrence et à
L'Entretien dans la montagne de Paul Celan : rapprochements vagues, irréfléchis, certes, mais explicables, parce que se retrouve dans ces textes si
divers l'attente d'un événement décisif liée au paysage de montagne, à l'idée de col, de passage d'une
limite. (Ce genre de situations, où que je les
retrouve, doivent aller réveiller en moi, sinon des
souvenirs, du moins des rêves très profonds, pour
me toucher, m'émerveiller à ce point. Bonnefoy les
explore à sa manière dans L'Arrière-Pays.)
Je ne sais trop quel crédit il faut accorder au
récit de ces expériences. Néanmoins, les affinités
de certaines d'entre elles non seulement avec des
mythes archaïques, mais avec l'expérience poétique, sont évidentes ; et certaines paroles prêtées
par l'auteur au sorcier auraient pu être dites par
Heidegger, ou par un moine zen. D'autre part, la
gaieté, la confiance du personnage et, plus profondément, sa façon d'ouvrir des perspectives neuves
au regard, m'ont plus d'une fois fait penser à Dhôtel ; notamment dans le passage sur les corbeaux
et, dans Voir, l'expérience extraordinaire de la colline labourée et l'admirable leçon d'écoute des
« sons du monde » qui lui est liée. « Il n'y a rien
à comprendre. Comprendre est seulement une très
mince affaire, absolument insignifiante » : ces mots
de Don Juan, le sorcier, n'est-ce pas, littéralement,
jusque dans le ton, du Dhôtel ?
*
Mantoue... Au milieu du jour, par temps gris.
On voit d'abord ces espèces de lacs que forme le
Mincio sur deux côtés de la ville ; flottent là quelques
barques (comme il y en a en arrière-plan de La
Mort de la Vierge de Mantegna) noires, immobiles,
vides – ou occupées par un pêcheur droit, noir,
également immobile ; dans cette brume grise où
baigne toute la ville, à cette heure-ci presque
déserte et silencieuse. Chaque fois que l'on débouche
sur une de ces places italiennes si peu altérées par
le temps, on est touché, exalté comme si une beauté
très lointaine vous était enfin rendue, on éprouve
un émerveillement qui tourne vite à la mélancolie ;
et plus encore ici, à cause du souvenir de Virgile,
à cause de ces lacs incertains, de ce palais trop vaste
et trop vide où l'humidité ronge les murs, use les
colonnes, efface les fresques et glace les pas des
visiteurs. Virgile... Justement, je vais relire sur une
haute plaque de marbre apposée à la façade d'un
palais les vers de Dante, au chant VI du Purgatoire,
qui peignent la rencontre miraculeuse de Virgile et
de Sordel :
 
Mais vois là une âme qui, se tenant

Seule seulette, regarde vers nous :

Elle nous dira le chemin le plus court...




 
Ce langage seul est digne de ces hautes et sévères
demeures, comme des peintures où Mantegna a
accordé l'histoire des Gonzague aux arbres, aux
chevaux, aux monuments et au ciel, en trouvant
même, au-dessus de leur destin qui paraît d'ailleurs ici plus lourd que joyeux, la place du rêve
que suscite toute trouée vers le lointain.
 
MAI

 
On ne peut pas écrire tous les jours, à heures
régulières, comme le paysan laboure un champ ou
comme le clerc feuillette et annote ses minutes.
On est plutôt pris entre deux dégoûts, celui d'écrire
ce que l'on écrit (de ne pas le faire mieux, autrement) et celui de ne plus rien faire du tout, qui
est pire. À moins de changer de métier, ce qui est
vraisemblablement utopique. Les paroles devraient
donc se frayer un chemin entre ces deux insatisfactions, dans un étroit espace où elles trouvent
peu d'aliment, peu de feu. Alors que l'air et l'espace
autour de nous séparent si largement les choses
les unes des autres, et peuvent si aisément être
franchis.
 
OCTOBRE

 
Au chant III du Paradis, Dante est dans le ciel
de la Lune :
 
Tels à travers des verres transparents et polis
Ou à travers des eaux brillantes et tranquilles,
Non si profondes que leurs fonds soient abolis,
 
Reviennent de nos visages les apostilles
Si faibles qu'une perle sur un blanc front
Ne rejoint pas plus lentement nos pupilles,
 
Tels je vis maints visages à parler prompts
Au point qu'à l'erreur contraire je courus
À celle qu'amour alluma entre homme et font...
 
Cet art de rendre sensible le presque invisible,
les âmes dans ce ciel, est simplement prodigieux.
Croyant qu'il a affaire à de simples reflets (traits
d'un visage dans l'eau, moins distincts qu'une perle
sur un front pâle), au rebours de Narcisse prenant
un reflet pour la réalité, Dante se retourne pour
en trouver la source, et ne voit rien. Mais il faut
dire que l'art de Dante se surpasse à mesure que
son objet s'élève, et qu'à tous égards il n'y a rien
de plus haut dans toute la poésie que certains passages du Paradis où lumière et voix se confondent.
(La proximité des langues fait que l'on est souvent tenté, chez Dante, de garder les rimes en
traduisant, comme dans l'essai ci-dessus, impossible ; je pense qu'il faudrait s'en abstenir avec
soin.)
*
Certes, nous ne pouvons plus espérer voir la
même lumière que Dante essaie de soutenir du
regard à mesure qu'il monte vers la fin de son
livre ; et pourtant si, il nous est arrivé d'en voir
une qui ne lui était peut-être pas tellement inférieure – nous la voyons à l'improviste dans notre
espace et notre temps – aussi pure, aussi déchirante, mais elle ne s'intègre plus dans un ordre
souverain capable de comprendre l'Univers tout
entier. On dirait qu'elle est errante dans des ruines,
folle comme l'herbe folle.
*
Un moment de stupeur : revoir le ciel étoilé,
cristallin, noir, de l'hiver, en pensant aux vers du
Paradis, au voyage de Dante dans les neufs ciels.
 
1975

 
AVRIL

 
Ravenne. C'est là qu'il faudrait revenir et s'arrêter longtemps, errer, lire des livres ou des chroniques de l'époque ; parce que là, quelque chose se
passe encore qui ne ressemble pas à ce que donnent
d'autres villes italiennes, quelque chose que la
lumière assez blanche et la tranquillité presque
somnolente de la ville préservent – ou du moins
aident à percevoir même au cours d'une trop brève
visite. Cette tranquillité, qui n'est pas celle d'une
ville réduite à la seule vie touristique et qui me
rappelle un peu l'étrange beauté d'Aigues-Mortes,
produit l'effet d'une distance, d'un écart ; cela aussi
bien dans les rues proches de San Vitale par exemple
qu'à l'extérieur, autour du mausolée de Théodoric
ou de San Apollinare in Classe. Cette distance ressemble à celle du rêve. Elle aide à ne pas voir les
églises de Ravenne comme des musées, elle prépare
au silence qui, à l'intérieur, n'a pas de peine à
s'approfondir.
*
Hôtel Rosa, Milan. Dans l'absolu silence de trois
heures du matin, dans un désert de pierre froide,
le chant d'un merle.
 
MAI

 
L'irruption criarde, ou sifflante, des martinets,
qui rend à nouveau sensible la hauteur du ciel.
 
JUIN

 
Ici aussi, l'absolu silence de trois heures du
matin, les « petites heures » de la nuit, disait Claudel, sauf le bruit du réveil comme une espèce de
scie, mâchant le temps. La nuit. Je puis allumer,
mais la lumière des lampes à cette heure est froide,
elle n'aide pas. Je puis descendre dans une autre
pièce. Mais je ne sortirai pas de la nuit, d'aucune
façon je ne puis en sortir, je resterai entre ses murs,
le temps seul m'aidera à en sortir en peignant
prudemment, peu à peu, le jour sur ses murs (et
je n'en serai donc pas vraiment sorti) – mais cette
image est plus pensée qu'éprouvée, car l'aube sera
vraiment plutôt l'ouverture d'une porte dans ces
murs – même si, réflexion faite, le jour est peint
sur le noir de la nuit.
*
Rêve. Je n'en ai retenu que ce qui en constituait
probablement la fin. D'une fenêtre ou d'un balcon
élevé, dans l'air clair du matin, nous (je ne sais
qui est avec moi) sommes invités à regarder chasser des oiseaux. Il y en a deux, à des hauteurs
différentes du ciel. Ce sont des espèces de pigeons,
de colombes. Celle d'en bas, que je découvre d'abord,
tourne lentement, bat des ailes puis reste immobile, avec une grande élégance. Je tourne ensuite
les yeux vers celle du haut, presque face à nous,
plus proche, mieux visible. Le souvenir de la chasse
aux oiseaux dans Góngora m'a peut-être effleuré
alors. L'idée qu'enfin nous avions vu comment ces
oiseaux chassent nous inspirait un sentiment d'intense satisfaction, de joie, même. L'oiseau d'en haut
mouvait tour à tour son aile droite et son aile
gauche, lentement, presque solennellement (comme
un prêtre à la messe). Bientôt, j'ai constaté avec
surprise qu'il se tenait « debout » dans l'air, comme
aucun oiseau ne se tient. Et en baissant les yeux,
j'ai vu que celui du bas était une femme, qui répétait, debout dans l'air, exactement les mêmes gestes
lents, infiniment tranquilles et sereins, comme de
bénédiction. Cette femme n'était pas une femme
jeune, ni nue comme on aurait pu le souhaiter,
comme je l'ai regretté au réveil peut-être, mais une
sorte de garde-malade ou de religieuse déjà relativement âgée, en robe grise et blanche comme le
plumage du pigeon, à cheveux gris, au visage légèrement marqué de rides – pas une vieille femme
non plus, ni quelqu'un que j'eusse jamais vu.
Ensuite, ou en même temps ou peut-être avant,
je ne sais plus, je me trouvais jouant sur un clavier
de bois brut dont les touches étaient réparties sur
plusieurs rangs comme dans une machine à écrire,
et tout à fait irrégulières, pareilles plutôt à des
sautereaux de clavecin dont les uns eussent été
minces, les autres larges, carrés ou ronds du bout.
Là-dessus, je jouais une musique merveilleuse qui
accompagnait et mimait le vol des oiseaux et qui
était en même temps le chant de la tendresse amoureuse la plus vive ; le public derrière moi vibrait,
frémissait de joie, je ne pouvais plus cesser de jouer
bien que le morceau fût fini, l'exaltation croissait,
c'était tout un chœur de voix triomphantes qui
montait derrière moi, toujours jouant, quand le
rêve s'est achevé.
J'imagine, si profane en ces matières que je sois,
ce que la psychanalyse affirmerait de ce rêve : que
j'y figurais l'acte amoureux réussi, que la religieuse
représentait ma mère, par exemple. Accepterais-je
une telle interprétation comme « origine » des
images (et pourquoi pas ?), je veillerais à ce que
ne fussent pas effacées par cette élucidation les
images elles-mêmes – les oiseaux, le ciel, la hauteur, l'air du matin – et la religieuse (à son propos,
j'exprimais dans le rêve même ma satisfaction
d'avoir vu un tel prodige, de la réalité duquel je
ne doutais pas un instant ; il se peut aussi que ce
soit dans le rêve déjà que j'aie pensé à mes lectures
de Castaneda) – et la musique. Il en va pour les
rêves comme pour les poèmes, qui ne sauraient
être réduits à ce qui les nourrit secrètement et
qu'ils cachent et transfigurent, volontairement ou
non.
 
AOÛT

 
La lumière du matin qui dore le dos des grands
livres.
 
SEPTEMBRE

 
Admirables journées de ces fins d'été encore
chaudes, sans vent, où il y a comme du lait dans
la lumière ; sentiment de suspens, de délai, de
remise de peine. Une feuille jaune tombée de la
vigne sur la table de marbre.
*
Traînant parmi les ruines des grands poèmes,
errant de l'un à l'autre, cherchant appui un instant, puis, découragé, refermant ces portes dégondées – Garcilaso, Guittone – sans pouvoir s'arrêter
nulle part ; désorienté au sens propre, ayant perdu
le soleil levant, le matin, la force du commencement... Cela encore, je pourrais essayer de le dire.
 
OCTOBRE

 
L'étrange difficulté que représente le fait de ne
presque plus pouvoir sentir aucune chose sans penser aussitôt à son « utilisation » poétique – ce qui
rend la sensation à la longue irritante, et finirait
par vous empêcher de sentir pour ne pas tomber
dans ce piège – dont un exemple extrême est l'anecdote de Goethe tapotant des rythmes sur le dos nu
de sa maîtresse du moment.
Autrement dit, il se passe, à peu de chose
près, ceci de détestable, d'exaspérant au moins,
que l'attention au monde encouragée par un certain travail poétique aboutirait après quelque
temps à altérer, sinon à détruire la capacité
d'émotion. On voit une feuille qui tombe d'un
sarment de la vigne, et aussitôt il faut qu'on la
voie tomber sur la page blanche ; on éprouve au
matin la fraîcheur unique de l'air en automne,
la clarté du ciel, le brillant de la lumière sur
l'herbe et les arbres, et on ne peut les goûter
tranquillement, intégralement, sans que le poète
se lève dans votre tête comme un greffier zélé,
et note ! Du coup, on voudrait ne plus sentir,
pour qu'il s'endorme. Parce que son intervention
quasi automatique, son activité maniaque et sourcilleuse semblent fausser les rapports avec le
monde, les rendre moins vrais – les interrompre
aussi trop vite. On se voit déjà réduit à fermer
les yeux pour échapper à ce mécanisme.
Comment trouver une issue ? Je m'en suis déjà
proposé une naguère : l'irruption d'événements
assez violents pour dérégler ce mécanisme, une
quelconque bourrasque intérieure ou extérieure.
Mais c'est se condamner à attendre l'imprévisible ;
et s'il ne se produit jamais, ou trop rarement,
comme c'est probable ? Y aurait-il un chemin plus
simple, plus modeste, mieux adapté à mon cas et
à mes moyens ? Ou faudrait-il se résigner à un
silence qui continue à peser s'il se prolonge ?
Je pense qu'il faudrait, peut-être, accepter ce
phénomène, ou mieux, essayer de le négliger, si
c'est possible ; le traiter par le mépris. Et dès lors,
avancer de nouveau, plus ou moins à l'aveuglette,
en cédant à la première, à la plus faible impulsion,
à son plaisir, sans but – en laissant passer le flux,
même intermittent, des sensations et des pensées.
Sans trop s'arrêter aux doutes, craintes, scrupules, etc.
Quand le jour est beau sur les arbres immobiles,
quand se risquent les dernières fleurs de l'année,
les jaunes, les bleues, les mauves, quand la terre
remuée par le râteau est brune à cause des pluies
qu'il a fait, pourquoi s'interdire d'en être comblé
et apaisé un instant ?
*
Et viennent de nouveau les grands beaux jours...
Une fois encore, la sérénité d'octobre...
L'air entoure, c'est quelque chose qui n'est pas,
c'est de la place, de l'espace, c'est une absence
d'oppression et de murs : l'air libre.
L'étendue à peine relevée sur ses bords, ses lointains bords, comme un berceau.
C'est l'air qu'on ne voit pas, qu'on boit un peu
comme de l'eau fraîche, c'est tout le ciel comme
un grand verre d'eau, et l'air est frais, rafraîchissant, désaltérant. On taille les haies, le jardin bleu
s'éclaire, et c'est comme si on montait les degrés
d'une échelle. Les branches, les herbes sécheront
en grands tas que l'on fera brûler plus tard avec
joie : grésillement des flammes dans la fumée,
comme une autre espèce d'air, agressif, agité, coloré,
ascendant. Cascade inversée.
Puisses-tu allumer encore quelques feux avec ces
feuilles

sur la pente du temps...

où du fond de l'enfance

remonte un bruit de cloches sombres...




 
(C'est ainsi : je suis entouré d'images, fuyantes,
brisées, sans lien entre elles, qui passent et s'effacent comme des oiseaux, et je voudrais les rassembler encore, faute de quoi c'est moi qui m'éparpillerai avant le temps.)
 
Si j'ai gardé quelque raison de dire,
ce ne peut être que celle-ci : puiser le meilleur
de mes eaux cachées, ne pas laisser cela stagner,
pourrir, et obscurcir le ciel autour de moi...
(Le soir jaunit, cire les grands feuillages
sombres.)
*
Heures orange, ou roses : l'aube et le soir en
automne. Les petites feuilles jaunes tombées de
l'acacia font sur la terre sombre autant de lueurs
immobiles, muettes, de miroirs allumés.
*
Le poème de Mandelstam, de 1921, qui
commence par le vers : Je me suis lavé, de nuit,
dans la cour (ou simplement « dehors »), représente
à mes yeux un modèle de poésie à opposer à presque
toute celle qui s'écrit aujourd'hui (et malheureusement à mes propres essais, si irrémédiablement
éloignés de ce que je voudrais et que j'admire,
précisément, en un tel poème). Réconciliant le
proche et le lointain à partir des choses les plus
simples, rude sans être crispé, douloureux mais
sobre. D'ailleurs, aucun poète depuis des années ne
m'a donné le sentiment de la « grande » poésie
comme Mandelstam, même à travers des traductions que l'on devine de valeur très inégale.
*
Un instant, c'est comme une fleur qui s'est
ouverte à l'est, sous les nuages eux-mêmes en fleurs
qu'emporte rapidement un vent froid.
*
Arbres d'automne : on les dirait couverts de
papillons jaunes ou bruns.
*
Des journées entières bleues et jaunes, presque
sans vent, un grand drapeau bleu et jaune qui ne
flotterait pas sur sa hampe invisible, à peine un
léger battement d'ailes dans les arbres. Ils jaunissent rapidement, perdent une à une leurs feuilles
devenues craquantes, qui s'effritent au toucher
comme papier brûlé. Calme vaste, élargissement
des mailles, ouverture des choses à la lumière un
peu plus pâle, plus blanche : une fumée claire. Les
dernières grappes de raisin prennent la couleur du
soir. Rarement aura-t-on goûté une aussi longue
paix, alors qu'ailleurs, presque partout, gagne une
violence aveugle, sans espoir. Aussi n'habitons-nous
plus tout à fait ce pays, cette lumière, cette paix.
 
NOVEMBRE

 
Bois d'Uchaux. Bois de chênes kermès, de sumacs
et surtout d'arbousiers poussés là en abondance et
avec sauvagerie, perdus. Une surprise. On dirait
des bois magiques, une fête, on imagine le paradis
peuplé de ces arbres. Pourquoi ? Probablement,
l'éclat de ces petits soleils, de ces petites oranges
à profusion dans le vert nocturne des feuilles dures
et brillantes, suscitant une gaieté enfantine, ou
peut-être bien plus profonde.
*
Tout ce qui pourrait s'écrire de noir sur la page,
et que l'on n'a donc pas grand désir d'écrire. Le
silence qui est le froid. Je n'échappe guère au mal
que je dénonce chez mes contemporains en poésie
(fatigue, dessèchement, nihilisme). Mandelstam, lui,
y échappait entièrement : Moscou dort comme un
bahut de bois...
Ciel orange pâle, saumon, d'avant le jour, sous
les nuages gris qui se colorent comme à regret.
*
Sur le flanc du Ventoux, le long de l'arête d'une
petite vallée s'élève une crête de nuages blancs.
*
Lune visible en plein jour, dans le ciel bleu pâle
de novembre sur les vieux jardins, la terre humide.
*
Sept heures du matin. Le premier cri d'oiseau
tourne comme une crécelle, un instant, s'arrête,
tourne plus longtemps, s'arrête, grince encore
quelques secondes. Je ne sais quelle espèce a cette
voix-là au matin. On dirait presque un insecte,
tant c'est sec et machinal. (Peut-être un pic creusant l'écorce ?)
Ce bruit n'annonce plus aucune approche de
lépreux.
*
Le bruit des trembles jaunes dans la carrière,
comme d'un ruisseau.
*
Ne pas éclairer, ne pas allumer la lampe, pour
connaître le moment du jour, sa vraie lumière,
goûter sa naissance et son effacement.
À la fenêtre, lire les signes, la page du ciel. Tout
l'est est couvert de bourrelets gris bordés de noir
dans le bas, et les couleurs d'une aube fade ne sont
visibles qu'en plein sud, là où l'ouverture en forme
de verre, de calice, du ciel, touche l'horizon. La
fumée des premiers feux, la fumée du difficile lever
des vieillissants, tourbillonne, blanchâtre ; l'asphalte humide miroite entre les dernières feuilles,
on entend des bruits de moteur et un cri de coq,
isolé.
*
Dans les carrières de Saint-Michel : vues, à travers les arbres sombres (pins et chênes-verts), sur
de petits villages, Solérieux, Montségur ; accord des
champs et de la terre labourée, vert et brun, vert
et ocre, vert et rouge – jusqu'au pourpre. Un autre
accord que ceux notés autrefois (vert et rose, bleu
et jaune), le plus grave (hivernal), mais nullement
froid ; on serait au contraire tenté de dire d'abord
plutôt chaud, grave comme des notes basses et
néanmoins sonores, tranquille, sourd, calme. Moins
exaltant, ou réjouissant, ou éblouissant, que rassurant. (L'hiver, saison sérieuse.) Profond, profondément résonnant – antérieur à toute pensée
concernant l'herbe et la terre. Couleurs de soir –
de ce qui vient avant l'obscurité – mais non pas
comme le dernier flamboiement du soleil sur les
arbres d'automne – comme une chose durable,
immobile, sur quoi poser le pied, sur quoi fonder.
Comme si les plantes ici naissaient dans de la
braise, s'y accordaient. Graines chauffées sur ces
braseros, qui éclatent, poussent en languettes vertes,
fraîches, qui bientôt auront recouvert la couche
ardente. Tapis. Tapisserie horizontale (elle en a les
couleurs sourdes et solides). Sous le ciel où domine
le gris plus ou moins sombre.
Mais le mot braises est encore trop ardent.
Il y a du fer dans cette terre, c'est une terre
rouillée. Pourtant, cette référence, scientifiquement
plus juste, fausse davantage encore.
Touche-t-on cette terre, elle est froide. N'empêche : pour le moment, je persiste à croire que
l'idée du feu est ici présente à l'arrière-plan (sa
sensation plutôt), d'un feu qui serait devenu de la
terre, qui se serait calmé et prolongé en terre, qui
aurait vieilli sous forme de terre.
Tombe des herbes, berceau des herbes.
 
DÉCEMBRE

 
Travail au jardin. Le soleil se couche vers cinq
heures, le jour dure jusqu'à six. Le bleu des montagnes qui fonce, du rose dans les bois et le ciel,
le blanc dont on ne sait si ce sont les nuages, leur
ventre, ou la neige qui vient de tomber pour la
première fois. Rose, bleu, blanc, brun. Il se fait à
ces heures-là de l'hiver un étrange mélange. C'est
à la fois sombre et lumineux, profond, léger, froid
et tendre. La neige (ou le ventre du nuage) éclaire
alors comme une lampe nue dans une chambre
bleue et rose. (Il y a, qu'il ne faut pas oublier, le
côté bois de l'hiver, bâtisse de bois, charpente patinée par le temps, avec ce que le bois évoque de
solide, de rude en même temps que d'humain, de
« bon ». On est peut-être, un peu, comme dans une
chambre boisée. C'est le soir, plus frais, plus
sombre, plus profond que le jour. Le fond des
choses est donc fait de ce brun et de ce bleu presque
métallique : bois et fer – et là-dessus il y a une
lueur blanche comme une lampe nue, en un point ;
et en plusieurs des lueurs roses qui sont des restes
de soleil. Et la neige est plutôt comme la lune de
minuit.
*
Quintette de Mozart K. 516. – Quelque chose qui
a l'air de monter du fond de la terre, de sourdre
d'au-delà de la terre, comme une lumière ressuscitée, comme Lazare, une blancheur qui gagne, par
vagues, ou par vols d'ailes pâles : pouvoir encore
entendre et voir cela – dans une tranquillité surnaturelle et pourtant simple. Et à sa rencontre descendent d'au-delà du ciel d'autres vols, plus blancs
encore. Comme la rencontre ailée de l'amour.
 
1976

 
JANVIER

 
Le soir : la colline boisée fait penser à une bête
rousse ou fauve de pelage, à un renard ; plus loin
s'élève la montagne légère, à peine plus sombre
que le ciel – tandis que revient dans l'air la lumière
rose de toujours, son feu tendre.
*
(Avant-dernière visite à Gustave Roud.) Il ne se
déplace plus qu'avec peine, mais se force à rester
assis de biais sur sa chaise longue, sans s'adosser ;
parfois, il peine même à trouver ses mots. On dirait
qu'il a du mal à habiter encore notre monde. Sur
sa table, les poèmes d'Emily Dickinson : l'image
d'un rouge-gorge est glissée en guise de signet à
la page où se trouve un poème consacré à cet oiseau,
admirable petit poème qu'il dit essayer de mémoriser en anglais, sans y parvenir.
Il évoque les troubles de la vue qui l'ont inquiété
par deux fois ces derniers temps. La première fois,
un halo orange est apparu autour de son champ
visuel, et tout ce que ce halo cernait restait trouble,
d'où le sentiment d'un égarement, d'une dérive,
très angoissante, vers un autre monde. La seconde
fois, ç'a été en sortant de chez l'oculiste, à cause
des gouttes qu'on lui avait instillées dans les yeux :
un éblouissement tel que des parties de la rue à
l'ombre des haies étaient exactement aussi aveuglantes que les parties au soleil. J'ai été frappé par
la force concrète qu'il donnait à ces descriptions,
et l'apparente sérénité avec laquelle il les faisait.
Pour la première fois depuis que je vais le voir,
il n'est pas sorti au moment du départ et n'a pas
traversé pour nous « donner la route », comme il
disait. Il l'a seulement proposé.
*
Une fois de plus, ces journées presque trop claires
(jamais trop claires), le feu de feuilles dans le jardin d'où s'échevelle le drapeau à deux couleurs,
flamme et fumée, dans l'air transparent jusqu'aux
montagnes, à travers les branches des arbres aux
faibles ombres.
*
Le vent tombé, c'est de nouveau l'un de ces
matins parmi les plus purs, juste avant le lever du
soleil, qui est tardif et, me semble-t-il, fortement
déplacé vers le sud à cette saison. Comment traduire alors le bleu des montagnes sous le ciel
argenté, sans un nuage, dans ce monde immobile,
tel qu'on l'aperçoit au bout d'une rue, au-dessus
des toits ? C'est un bleu peu coloré, ou c'est autre
chose qu'une couleur (bien sûr, puisque ce sont
des montagnes). Couleur de la nuit, du sommeil
(et bientôt, le temps de changer de rue ou peu s'en
faut, de rentrer chez soi, ce sera rose, puis doré,
puis absorbé dans la lumière éblouissante du soleil
levé). Ce n'est ni un bleu clair, ni un bleu sombre.
On ne voit pas du tout les reliefs des versants,
seulement la ligne des crêtes.
(J'y repense aujourd'hui en relisant – ayant revu
ce bleu quelquefois, pas très souvent, faute de courage pour me lever tôt, depuis. Naturellement, il
faut chercher ailleurs que dans la simple couleur ;
mais la nuit est plus sombre que cela ; couleur du
soir attardée au bas du ciel matinal ? Le lien avec
le mot « sommeil » touche à quelque chose de juste ;
mais il y a aussi une forme, à quoi correspondrait,
mieux que le mot de « mur », celui de « pan »– ou
de rideau, de barrière ? Un fragment de phrase
ancienne, ou de vers, me passe par l'esprit : Divinités du songe... Mais il me semble aussi, tâtonnant,
que la qualité de « montagnes » dont ce bleu est
affecté – c'est le contraire, je ne l'oublie pas – ne
doit pas disparaître. C'est lointain mais sensible,
absolument pur, et c'est aussi plein d'une sorte de
douceur parfaitement calme. Une paix ; une limite
rassurante, presque tendre. Tel pourrait être le
mur qu'il faut pour que résonne à notre oreille
l'écho de l'entretien ou du réveil des dieux. On
tend l'oreille, étant soi-même à peine démêlé des
fils du rêve. Quelqu'un doit commencer à marcher
pieds nus dans l'herbe mouillée, encore presque
noire. – Quelqu'un qui ne reviendra plus jamais
jusqu'à moi.)
... Mais, à peine reprenais-je plaisir au monde
que la menace de l'âge frappe à nouveau quelqu'un
de proche, comme un rappel dont on se passerait
– comme une cloche sombre dans cet air transparent de janvier.
*
La lumière de midi sur le bois scié, sur les fagots
(lilas et figuier, le lilas pelucheux, le figuier d'un
gris rosé, avec à chaque jointure un collier de
petites bosses, de petits points, et le départ des
rameaux en forme d'écusson), la chaleur inespérée
– cette lumière douce mais cassante, fragile – brillant comme de l'eau sur les feuilles lisses des crocus, des arbousiers, des lauriers-tins. Je la vois sur
le bois, mêlée aux branches qui ont leur côté
d'ombre comme un faible souvenir de la nuit, et
soudain l'enfance revient, l'avant-printemps sur
les talus bordant les routes, près de Moudon ; et il
me semble qu'à l'angoisse d'alors dans ces jours-là (mais était-ce de l'angoisse, pourquoi ai-je cette
pensée, s'agit-il d'un moment unique qui me reste
en mémoire ou d'une projection postérieure ?) se
sont substituées aujourd'hui une joie, une surprise
heureuse, de la gratitude aussi pour cette légère
lumière, cette avant-coureuse qui peint les troncs,
les branches de rose – la lumière de l'éveil, de
l'issue, de l'ascension. Elle dessine les arbres, leurs
troncs, leurs branches, en lumière, elle est par eux
révélée, ils sont les instruments qui la jouent, dont
elle a besoin pour jouer.
*
L'enchaînement de mes travaux récents (1967-1975) me frappe tout à coup : l'un engendrant
l'autre comme une succession de recherches plus
ou moins approximatives, mais cohérentes (répétitives peut-être aussi). Leur caractère de « suites »,
comme si j'étais devenu incapable d'écrire un poème
autonome, se suffisant à lui-même, n'exigeant ni
retouche, ni complément, ni prolongement. J'aimerais mieux, pourtant, le pouvoir ; retrouver une
simplicité, une humilité plus grandes, une sorte
d'insouciance quant à ce qui est écrit. Surtout quand
je baigne à nouveau dans la clarté rose et bleue,
brillante ici, embrumée là, de l'hiver.
*
J'essaie, avec mes rudiments de russe, de lire
Eugène Onéguine, et pense aussitôt à Mozart :
mélancolie et gaieté, alacrité, légèreté, élégance.
Les éléments de la vie quotidienne, l'élan rapide,
l'humour, l'impertinence, le rêve. La même transparence, si difficile à interpréter en musique,
impossible à traduire en poésie. Je devine enfin,
encore qu'imprécisément, pourquoi l'on admire
tant Pouchkine dans son pays.
*
Plus clair encore s'il se peut, le soir, de jour en
jour, plus jaune, comme s'il recevait de plus loin
une aide, une parole,
comme s'il attendait, pressentait d'être un visage
envahi par l'étrange inflammation du plaisir.
Ah, il s'allonge, il gagne, il a besoin d'être plus
vaste et plus limpide pour offrir plus de prise au
lointain, à l'inconnu qui l'embrase,
il dure pour être mieux vu, mieux parcouru par
le regard invisible, mieux possédé par la très douce
foudre...
*
Le matin, une neige clairsemée, très fine, en
plein soleil ; on dirait du mica agité, des moucherons de mica. Qui ne se posent pas, disparaissent
avant (comme par crainte ?).
Plus tard, vers midi, le soleil pâlit, le ciel se
voile, les flocons sont un peu moins rares, un peu
plus gros et moins scintillants, mais ils tourbillonnent, montent autant qu'ils ne tombent, comme
c'est souvent le cas ici à cause de la force du vent.
À peine quelques traces se fixent sur les toits, au
pied des murs. Poussière brillante, pure, froide.
*
Les beaux vergers du Vaucluse, entourés de cyprès
ou de peupliers, du côté de Cavaillon, Avignon, le
gris, le rose, le jaune paille, le pourpre, la lumière
d'hiver là-dedans, lumière de paille, cassante.
(Un peu niaisement, à la relecture de cette note,
je m'étonne encore de cette réaction instinctive de
l'émotion à certains lieux. Ces quelques kilomètres
le long de l'autoroute, je ne puis les franchir sans
émerveillement : réaction de peintre. Je l'ai trop
souvent répétée pour ne pas être tenté de m'abstenir cette fois ; mais la chose reste non dite, presque
un repentir, en tout cas un regret. S'il ne faut
négliger aucune chance de plaisir, ou de réconfort.
C'était toujours particulièrement beau au
moment de la floraison, rose ou blanche selon les
espèces d'arbres ainsi enclos. Comme une source
qui bouillonne dans une margelle de pierre ? L'enclos n'est pas toujours de cyprès ; quelquefois, sauf
erreur, de peupliers. Arbres que je serais tenté de
comparer à des instruments de musique, si ce
n'était, comme toujours, une transposition risquée.
Ce qui est sûr, c'est l'extrême fraîcheur de cette
floraison (bourdonnante) que rend encore plus touchante le fait d'être protégée, limitée par des arbres
eux-mêmes vivants, sensibles, frémissants, mais
debout.
Toutefois, la floraison passée, cela restait admirable – simplement plus rude – ; à cause d'un accord
entre le bois et les jeunes feuilles vertes, en particulier le bois luisant, doucement luisant, patiné,
gris-rose et très noueux des poiriers. Des chaînes
de bois, des tressages de bois couverts de feuilles
vert clair, à l'ombre de hautes barrières droites et
tremblantes, tout habitées d'air, animées de vent.
À quoi s'ajoutait quelquefois une haie ou un
massif d'arbustes à demi sauvages.
Comment traduire mon bonheur là-devant ? Je
ne semble pas près de le savoir. Et un peu plus
loin et plus haut, en arrière, le Lubéron – montagne presque grecque. Ce qui signifie socle d'un
ciel cristallin, socle aride, rocheux, épineux d'un
éblouissement.)
 
FÉVRIER

 
Poèmes de Baudelaire : densité, perfection profondes. Le mot « profond » est une des clefs de son
œuvre. Sa musique, réellement, « creuse le ciel ».
Mélange de chaleur ardente et de nuit, joie et tristesse indissolubles. Là, vraiment, l'infini pénètre
les choses et les agrandit, leur prête une longue
résonance. La chambre, l'espace comme une
chambre : intime, ouvert. La poésie a un corps
parfumé, mais aussi des yeux. Fenêtres, terrasses,
balcon.
*
Et déjà les signes, fragiles comme paille ou verre,
de l'avant-printemps, le matin et le soir, déjà la
verdure aventurée dans l'air encore froid.
*
La difficulté n'est pas d'écrire, mais de vivre de
telle manière que l'écrit naisse naturellement. C'est
cela qui est presque impossible aujourd'hui ; mais
je ne puis imaginer d'autre voie. Poésie comme
épanouissement, floraison, ou rien. Tout l'art du
monde ne saurait dissimuler ce rien.
De surcroît : l'épanouissement d'une œuvre, son
rayonnement au-dehors, s'il arrivait qu'ils pèsent
sur vos proches, qu'ils créent, de quelque façon
que ce soit, du malheur : quelle dénaturation de
ce que l'on a cru vouloir.
*
Le matin, encore frais, par quoi commencent
ces journées absolument tranquilles, douces, lumineuses, que nous a données la fin de février, d'ordinaire instable et souvent sombre. Matin comme
entièrement teinté de rose, touché d'une lueur rose,
comme s'il reflétait une rose invisible, comme si
l'éclairait une rose en feu, lointaine. Dans quoi se
distinguent surtout les murs, plus éclairés, et le
lierre sombre qui envahit, recouvre certains d'entre
eux.
*
Ruisseau d'avant-printemps (de faux printemps)
caché sous les roseaux secs comme paille, et qu'on
découvre à son bruit dans l'air soudain tiède. En
quelques jours, surgissent les fleurs et les mouches,
les premiers papillons, des chants d'oiseaux en
divers points du ciel ; et l'herbe fraîche, acide.
 
MARS

 
La nuit (l'« autre nuit »), souvent difficile à traverser, même sur un court trajet, comme si vraiment notre lumière intérieure, faiblissante, exposée à trop de souffles contraires et violents, avait
de plus en plus besoin de celle du jour, du dehors
– plus magique que jamais en ces journées d'avant-printemps.
La nuit qui vous ramène néanmoins vers un
certain centre (douloureux), qui contient sa part
de vérité, que l'on serait souvent tenté de croire
seule véridique. Là-dedans, les tout premiers cris,
pépiements d'oiseaux, avant le jour (il m'a semblé
en entendre déjà vers cinq heures), comme s'ils
creusaient des trous dans l'obscurité, s'ils l'ajouraient, déchiraient à petits coups un tissu. Outils
du prisonnier, petits outils clandestins, limes,
ciseaux – et le mur noir laisse s'ébouler quelques
pierres, tomber un peu de sa suie. Chaque matin
ils recommencent, d'abord timides et rares, puis
de plus en plus nombreux, acharnés, jusqu'au
triomphe. Cela peut évoquer aussi une émeute, une
mutinerie.
Mais aussi, leurs premiers cris, des gouttes
d'eau, des ruissellements intermittents – l'annonce de la fonte des neiges, c'est-à-dire les premiers signes d'une tiédeur, d'une renaissance, de
l'heureuse débâcle. (Et à ce mot me reviennent
à l'esprit des souvenirs de romans russes où la
débâcle joue un grand rôle, liée à la nuit de
Pâques. Il faudrait retrouver les passages que j'ai
gardés vaguement en mémoire : l'un est dans une
nouvelle de Tchékhov qui s'intitule justement La
Nuit de Pâques, l'autre, me semble-t-il, chez Tolstoï, mais dans quel roman ? Quoi qu'il en soit,
il devait y avoir là un lien merveilleux entre ce
bruit, cette rumeur de l'eau enfin délivrée, et les
cierges éclairant la veillée de Pâques, jusqu'au
baiser, à l'aube, et au salut : « Christ est ressuscité ! » – « Ad matutinum, au Christus venit... »,
comme on le lit dans la Saison en enfer. L'émotion du petit jour tout naturellement liée à l'espoir absurde de la résurrection.)
Enfin, ce chant matinal des oiseaux fait penser,
peut-être un peu moins précisément, à des lumières
qui s'allumeraient, d'abord éparses, puis de plus
en plus nombreuses, aux premières étincelles d'un
feu qui bientôt va prendre. Encore que là, à cause
de la couleur rouge, on s'éloigne ; car tout ce qui
se passe alors, avant le jour, est sans couleur, ne
peut être que noir, ou blanc, ou gris. Lueurs des
outils, des lames, brillant de l'eau, passages de
brumes, ou quelquefois elle enveloppe tout le paysage, elle flotte autour de la maison et ne sera
dissipée qu'avec la force du soleil.
*
Presque trop vite, les premières feuilles, le buissonnement, alors que j'avais souhaité encore la
neige, de la voir, d'en sentir le mouvement, le vol
lent, l'apaisement silencieux, maternel et pur.
Maintenant, des fumées.
Et cette lumière rose, le matin ou le soir, comme
si l'air était un pétale veiné de rose, comme si l'on
regardait à travers une paupière, un voile rose.
*
Dans la lumière de la fin de l'hiver, qui est de
la poussière rose – et dans le silence, qui semble
étrange, d'un après midi, comme s'il allait arriver
on ne sait quoi – : le vol proche des mésanges, leurs
couleurs : jaune pâle, gris, bleu pâle et noir, leurs
couleurs du nord, de messagères affairées du nord.
Oiseaux de Norvège.
*
On est de plus en plus souvent tenté de se dérober, de se détourner, de dormir. C'est quelquefois
le vœu, le soupir de Hölderlin ; c'est l'amer désir
de Baudelaire à la fin de sa vie : « Dormir, et encore
dormir, tel est aujourd'hui mon unique vœu. Vœu
infâme et dégoûtant, mais sincère. » C'est là contre
qu'il faut se raidir, ne serait-ce que par goût de la
rigueur logique. Car c'est l'un ou l'autre. Si l'on
veut être rigoureux : ou en finir, tout de suite, sans
larmoyer, ou se battre, tout de suite, et sans
désemparer, avec les armes les plus pures dont on
dispose encore.
*
Relecture, sans doute trop rapide, de divers
poèmes. Combien peu me semblent aujourd'hui
nécessaires, combien peu ouvrent ou entrouvrent
la porte de l'autre monde présent peut-être dans
celui-ci. Combien peu ébranlent nos assises. Baudelaire, lui, plus qu'aucun autre, creuse loin en
nous. Des éclairs traversent l'œuvre sur-élaborée
de Scève, embrasent quelques sonnets de Louise
Labé. Sa lyre prend feu comme une chevelure au
soleil.
*
Le souci d'être rigoureusement véridique se heurte
à beaucoup d'obstacles. Dont le moindre n'est pas
le refus, ou le scrupule d'ajouter au désespoir qui
gagne les esprits. Alors que, peut-être, ce que j'appelle ma vérité n'est qu'une erreur, une insuffisance
de profondeur ou de passion.
*
Je reviens à la pensée des « deux nuits », celle
qui est transparente, vaste, magique, et l'autre, la
prison dont on ne sort pas. Que l'on se sente
oppressé au lit, dans la chambre obscure, on se
lève, on pousse la porte, on descend l'escalier – le
silence est, à ces heures-là, total –, mais toute la
maison est une prison encore ; et que l'on sorte de
la maison, il y a encore ces plus hauts murs, cette
immense voûte sans la moindre faille. Peut-être
que, si l'on sortait vraiment, on se rappellerait que
la nuit est ouverte ; mais c'est qu'en réalité on n'a
pas quitté son lit, et on l'éprouve comme un mur
au-delà des murs, une enceinte plus large et plus
infranchissable, qui devient presque fatalement
l'image de la mort ; ou plutôt, à laquelle se substitue l'image plus inflexible de la mort, de la mort
sans aube. Pour le moment, tu peux attendre encore,
patienter, te morigéner. Certes, le silence est plus
lourd qu'apaisant ; on dirait un vide immense – et
qui dure. On s'étonne presque qu'il ne soit pas
traversé de soupirs et de cris d'horreur. Il se produit un dérapage, une dérive. Mais, pourvu que
l'on patiente, on sait que le mur va bientôt se
démanteler. Les oiseaux vont venir ; ils sont comme
des ouvriers levés très tôt qui ouvrent des brèches
et dont le zèle grandit à mesure que le travail
avance. Quelquefois, on les entend comme le prisonnier les clefs de l'élargissement. Un tintement
dans l'étroit couloir.
Au contraire, la nuit mortelle, la nuit imaginée
est la dernière nuit, celle dont les oiseaux sont à
jamais absents. (Leur voix qui s'affaire pour mettre
le feu, vers l'est – et tout à coup le feu a pris. Petits
bergers zélés, serviables, enthousiastes.)
La nuit où nous les attendons en vain. Pas moyen
de trouver l'issue. Depuis la naissance, nous sommes
acculés à ce mur. Il se rapproche, grandit, s'épaissit, pèse davantage. Mais tout cela n'est qu'images ;
belles ou pas, toujours beaucoup trop belles.
La seule chose grave est la mort prématurée, la
mort avant la mort, dans la vie. On est happé, il
y a une serpe qui tranche la tige des yeux – tandis
que les nuits et les jours continuent à alterner sans
en être le moins du monde altérés.
Étrange chose que les yeux, qui boivent le monde
et contribuent à sa métamorphose en images
immatérielles, ou moins matérielles. Tranchés, ou
usés, ou éteints. Comme tout est difficile pour chacun de nous !
 
AVRIL

 
Le cri qui pourrait être entendu dans l'abondance verte des feuillages, radicalement différent
des voix de la nature – littéralement déchirant,
brisant l'ordre apparent du monde, sa belle lumière
claire. La détresse. L'avilissement dont on ne voit
aucun exemple chez les bêtes. Les tigres sont plus
beaux à voir : on voudrait que le monde vous rappelât moins souvent ce titre de Jean Rhys.
*
Surprise de la neige sur les lilas, chassée, soulevée par le vent en gros flocons qui fondent à
peine la terre touchée : migration. Sur les mille
feuilles nouvelles des vergers, des jardins et des
bois.
 
JUIN

 
Le soir, vers dix heures, les feuilles deviennent
noires, les fleurs du laurier s'éteignent, le ciel s'argente, comme un miroir.
L'eau, le serpent liquide et rapide.
 
JUILLET

 
Orgue (Fantaisie en la mineur de Bach) : ces
descentes allègres de notes ; on pense à une montagne de glace, à de l'argent, à des cascades ou des
glissades d'argent – et inversement, à la montagne
comme un orgue. Une équivalence soudain très
forte avec l'argenté – alors que la trompette était
de l'or victorieux.
 
SEPTEMBRE

 
Rêve. Je suis entré dans une boutique d'une vieille
ville ensoleillée pour proposer à une jeune femme,
libraire-éditrice, un texte que je lui apporte et qui
lui est dédié (son nom est écrit là, en tête du
manuscrit). Je me montre timide comme un débutant ; comme elle ne me connaît pas, il faut que je
lui énumère, et c'est toujours gênant, les titres de
mes livres précédents. Elle ne répond ni oui ni
non et me laisse seul dans la pièce. Une porte
ouverte, en face de moi, donne sur le corridor
ensoleillé de l'immeuble. Une femme plus mûre
(une locataire) vient la fermer. Je suis en train de
passer la main sur la table pour en faire tomber
des miettes, ou des grains de riz éparpillés.
J'éprouve alors un regain de confusion en pensant
que cette femme, me surprenant à cette besogne
ménagère, en déduira des conséquences sur mes
rapports avec la libraire qui risquent de gêner
celle-ci.
J'imagine quelqu'un qui, après un pareil rêve,
ayant gardé en mémoire le nom écrit en tête de
la page (ce que je n'ai pas fait), se mettrait en
devoir de retrouver cette personne dans la réalité.
Selon toute probabilité, il n'aboutirait à rien, ne
trouverait personne de ce nom ; ou ce serait une
femme sans aucun attrait, vieille ou malade... Une
déception de cet ordre m'attendait dans le rêve ;
puisque à la fin, l'inconnue qui m'avait d'abord
attiré, quand elle parlait, avec des amies jeunes
comme elle, je ne sais plus de quoi – mais c'était
une image pleine de charme et de gaieté –, était
devenue un bibliothécaire, et même ce qu'on appelle
un « rat de bibliothèque » à moustaches, pâle et
souffreteux.
*
Admirable poème de Mandelstam sur la « pierreuse Tauride ».
Fuite loin du travail, comme on se détournerait
d'un miroir trop sévère.
*
Autres poèmes de Mandelstam, empruntés à
l'anthologie Aubier, et traduits en guise d'exercice
matinal. L'inattendu des images : elles surprennent, réveillent ; mais leur pouvoir dure. Rien
à voir avec l'imagerie surréaliste. Une présence
forte du réel. Les références précises, par exemple
à l'anatomie humaine, au squelette, dans Siècle.
Les réverbères, le goudron, les téléphones de
Leningrad.
*
Poèmes chinois. Les Dix-neuf poèmes anciens
(J.-P. Diény, P.U.F.), très célèbres en Chine. Datent
peut-être des Han (entre trois siècles avant et trois
siècles après Jésus-Christ).
 
Hauteur, l'étoile du Bouvier,

Blancheur, la Dame au bord du Fleuve.

Minceur, la main pâle s'allonge,

Cliquettent navette et battant.

Pour un jour, c'est trop d'un motif,

Ses pleurs comme la pluie ruissellent.

Le Fleuve est clair et peu profond,

Entre eux, bien faible est la distance.

Présence, un cours d'eau s'interpose,

Regards, on ne peut se parler.




 
À la source, la légende de deux étoiles que sépare
la Voie lactée, le Bouvier (Altaïr) et la Dame de la
Tisserande, Véga de la Lyre. Merveilleux, le discret
rapprochement entre les constellations et le travail
concret du tissage, pour dire la séparation.
Un autre se passe de commentaires :
 
Des trépassés, chaque jour nous écarte,

Et des vivants, chaque jour nous rapproche.

Passant la porte des remparts, regardez devant vous :

Vous ne verrez que tertres et que buttes.

Les antiques tombeaux ont été labourés,

Les pins et les cyprès, débités en fagots.

Dans les peupliers blancs se presse un vent chagrin,

Murmure désolé, dont la tristesse accable.

On voudrait retrouver la porte communale,

On rêve de rentrer... nul chemin praticable.




*
Les Récits du pèlerin russe, la « prière du cœur »,
qui le porte à travers le froid et l'humiliation dans
une espèce de ravissement. Les forêts, les isbas, les
mendiants, et soudain l'image émerveillée de cette
grande maison bourgeoise où l'accueillent des gens
très pieux avec des pâtisseries inconnues de lui
servies dans des corbeilles d'argent, et où l'on prend
place dans des sièges « très doux ».
*
Musique. Première image qui me vienne : d'une
barrière de paille, de notes, dressée contre le vide,
l'ennemi. Ensuite, cela se révèle très insuffisant.
Fraîcheur du soir, quand on ouvre la porte du
jardin, sensation merveilleuse, pourquoi à ce point ?
Le matin aussi, dans une odeur de champignons.
Site de Fayn, près de Roussas. Sur un tertre
dominant légèrement la plaine, les soubassements
modestes d'une villa romaine. Et les ruines d'une
ferme médiévale dont les murs ont remployé
nombre de tuiles romaines. L'odeur du thym, plus
forte, plus durable que les pierres. L'amandier qui
pousse entre les murs – et tout à coup je pense à
Rome, à cause de l'appareil des murs, de la brique.
Il y a là aussi un vieux mûrier aux feuilles déjà
presque jaunes. La lumière et l'ombre sont également intenses.
*
Très vieilles traces humaines creusées dans le
rocher. On est ému par ces signes qui témoignent
d'une grande patience, d'une force comparable à
celle de l'eau. Bassins, silos où s'entassent maintenant de petits ossements de bêtes.
Plus bas, au pied de la colline, dans les vignes,
les mille débris noirs de vases funéraires.
Temps lourd, et sur le ciel gris comme de l'étain
les premières feuilles jaunies.
*
L'âge, vieillir peut-il en quoi que ce soit être un
gain ?
Peut-on honnêtement le croire, le dire, quand
on constate que l'esprit aussi faiblit, se fatigue, que
la vue baisse, etc.? (Je me rappelle, sur ce thème,
un des derniers sonnets de Góngora.)
N'est-ce pas simplement une des dernières façons
de ne pas désespérer que d'imaginer qu'on échappe
à l'âge par un affinement de l'âme, etc.?
Si nous ne sommes qu'un corps, où trouver
aucune consolation, compensation à l'âge ?
Comment se tiendra-t-on, à quoi s'appuiera-t-on,
à quelle canne ?
Qu'est-ce qui nous maintient debout, quelle
colonne vertébrale invisible ?
Ou ai-je tort de poser ce genre de questions ?
– L'écriture tremblée des vieillards, une fêlure.
*
Grand ciel gris, par endroits ou par moments
presque noir. La chambre fermée – et dehors,
autour d'elle, cette autre chambre, ces murs, cette
haute voûte où passent, loin, des pluies. Des
mouches – et presque le silence. Abois intermittents, passages de moteurs, portes qu'on ferme. Des
arbres s'enflamment sous la pluie.
*
Bruit régulier de la pluie, sa roideur oblique de
herse, le soleil proche derrière. L'eau et le ciel.
*
Les jardins potagers, au lieu dit les « Grands-prés », n'auront cessé de me toucher, sans que je
sache exactement pourquoi. Ils ne subsisteront probablement plus très longtemps pour laisser place
à de stupides villas à gazons. Maintenant s'élèvent
encore à leur angle, le long du chemin, les petites
resserres à outils à fronton triangulaire, si belles.
Ces jardins seraient-ils un peu comme des
chambres naturelles, aux murs d'arbres, aux
meubles de légumes et de fleurs ? Ce serait trop
dire, mais il pourrait y avoir de cela. Le plaisir
que prennent les enfants à tracer des plans de
maisons, à en bâtir de vieilles planches. La terre,
ailleurs sauvage, subit une mise en ordre, une délimitation, sans être dénaturée. Ce n'est pas arrangé,
pomponné, voulu, pour l'ornement. Les fleurs
poussent en bouquets vagues, des légumes pourrissent, d'autres se fanent, les outils sont laissés là
avec confiance, on parle d'un jardin à l'autre, le
soir, après le travail ; ou l'on s'y rend tôt le matin,
dans la brume humide d'automne ou le premier
soleil d'été, poudroyant.
Ce sont bien des abris, des espèces de chambres,
avec à l'intérieur, dans l'enclos vert, des couleurs.
Non pas celles des vergers, mais plus chaudes ou
plus « vieilles » (or, rouille, violet), couleurs de feu
doux et de couchant – comme aussi les saules en
hiver, enflammés. Une richesse dans un coffre ou
une corbeille. Subsiste là un accord avec le monde
qui est ailleurs brutalement rompu.
Quelque chose de vieux, oui, mais dans un sens
positif, comme aux vieux murs, au bois patiné.
Pourquoi ? Couleurs assourdies quoique riches,
vieillesse de la terre ?
Les voix montent vers les lointains nuages avec
les parfums et les vapeurs du sol, le tintement des
outils boueux. Les gens qui soignent ces jardins
devraient, croirait-on, résister mieux que d'autres
aux absurdes gadgets modernes (ils ne le font pas).
La prolifération des villas, si légitime que soit le
dessein qui préside à leur construction, est vraiment le symptôme d'une dégradation étrange. De
la rupture d'un lien. Quand il y avait encore un
lien, le malheur existait aussi, mais il me semble
qu'il était, si l'on peut dire, plus « vrai » ; et qu'aujourd'hui, même le malheur perd son sens, et grimace.
*
Temps gris, terne, mais doux.
Le vent du sud souffle, on l'entend, et que les
choses sonnent creux, ou assourdies. La joie est
chose difficile à trouver, à préserver, à retrouver.
*
Musique : feuillage de notes comme abri, mur
vibrant, cloison poreuse, filtre. La mélodie, comme
une chaîne de montagnes ou de collines, parfois
étale, calme, parfois hérissée, héroïque, tendue. Mais
surtout, comme la ligne qui délimite et désigne de
l'invisible, de l'inconnu, le rêve de tout regard
d'enfant : qu'y a-t-il au-delà ? Le mirage, son pouvoir.
Aussi, les eaux qui ruissellent sur les pierres. Et
dehors, par ces jours humides et plutôt sombres,
je vois les roches couvertes de mousse et de lierre
comme d'une eau sombre et lente, d'une eau nocturne.
*
Une époque de démantibulation universelle et
de reconstructions sommaires. On voit s'opposer,
ou même s'allier, l'excès de complication et l'excès
de simplification. Les résultats sont désastreux.
Niveau culturel des « médias » d'une part ; langage
des professeurs, des savants, de l'autre. Là aussi,
un équilibre a été rompu.
 
OCTOBRE

 
Le noir de corbeau des coquilles de moules.
*
Nettoyage du ciel, étoiles aiguisées à la meule
nocturne.
 
NOVEMBRE

 
Ravin du Moulon. Eau abondante, tournoyante,
limpide, sur ces roches lisses, jaunes, creusées par
endroits en forme de bassin. Rapide.
*
Mort de Roud. Son enterrement au cimetière de
Carrouge (les deux grands arbres à l'entrée, leur
feuillage sur le ciel froid).
 
DÉCEMBRE

 
Trains de nuages bas montant vers le nord, gris
pâle sur gris sombre, piqués de corbeaux – au-dessus du beau vert obscur et du brun des terres
imprégnées d'eau.
*
Les montagnes, leurs replis fument de lourds
nuages en volutes blanches. La neige est tombée
assez bas.
*
Rêve. Nous sommes retournés à Venise, A.-M. et
moi. Je nous revois d'abord dans une immense et
haute salle, proche de la mer, où passe beaucoup
de monde, une sorte de halle aux voûtes peintes ;
et dans le rêve même, je me souviens avoir déjà
rêvé de Venise ainsi, avec des bateaux visibles
dehors dans la lumière, à travers de larges ouvertures (des portiques comme chez Claude Lorrain) ;
il me semble que je trouve cela à la fois admirable
et assez différent de la Venise réelle. Mais bientôt,
c'est aux peintures dont sont couverts les murs et
les plafonds de cette halle que je reviens, sachant
que ce sont bien les fameux Tintoret, à propos
desquels je note deux choses : l'éclat excessif de la
restauration dans l'un d'eux et, dans l'ensemble,
la fréquence des lances et des épées qui organisent
la composition (comme chez Uccello plus que chez
le vrai Tintoret).
Ensuite, nous marchons au bord d'un canal. Et
c'est là, peut-être, que nous apercevons le premier
grand oiseau noir posé sur un poteau plongé dans
l'eau, pareil à ces cormorans en qui j'ai vu naguère
des oiseaux funèbres, à cause de leur couleur, de
leur nom (qui sonne comme corps mourants) et
de ma mère malade. Le rêve a tourné aussitôt au
cauchemar. Je nous ai retrouvés dans une église,
immense elle aussi, surtout très haute, mais fermée, et dont le sol s'était effondré, ou avait été
fouillé ; et les énormes piliers, dont quelques-uns
portaient des peintures à dominante jaune, solaire,
de style primitif, montaient de ces espèces de caves
ou de fondrières. Là-dedans s'est mis à voler,
menaçant, prêt à fondre sur nous, l'un de ces
oiseaux. Ensuite, on ne pouvait plus aller où que
ce soit sans en rencontrer. Sur un quai où passaient
des mères avec leurs enfants, tout à coup, on a cru
en distinguer un qui marchait au milieu d'autres,
inoffensifs mais assez gros, du genre dindon ou
paon, et la panique s'est emparée des promeneuses.
Il a fallu embarquer dans le premier bateau venu
pour fuir cette ville. (Ces oiseaux, dans le rêve, il
me semble que je les nommais vraiment des harpies, et les jugeais tels.)
La fin de ce cauchemar, ou une scène d'un autre
rêve de la même nuit, se déroule sur un versant
de colline ensoleillé, portant au-dessous d'une forêt
un champ de hautes plantes pareilles à du maïs.
On pourrait se croire à la montagne, dans la belle
lumière d'été. Or, un moissonneur est en train de
moissonner ce champ, à la faux, si je vois bien ;
quoi qu'il en soit, les hautes plantes sont coupées ;
et à ce moment-là, je décolle de la pente, ainsi
qu'un planeur, je suis changé en oiseau, je vole, je
triomphe des harpies – et je sais (ou l'on m'apprend) que c'est parce que l'on a coupé les plantes
du champ vert que le miracle a été possible.
 
1977

 
MARS

 
Un rêve me ramène dans la vieille maison de
Moudon (quittée voilà quarante-quatre ans) : de
très hautes fenêtres, une cheminée et soudain la
neige ; des plaques de glace fondent sur la tablette
de bois de la cheminée, et l'émotion de dire, ou
d'entendre dire : « Voici la neige... »
 
AVRIL

 
Six heures du matin : les montagnes d'un bleu
parfaitement uniforme, fondu, pas un pli, pas une
ombre, et pourtant ce n'est pas un simple plan ; la
lune en croissant aigu juste au-dessus, qui déchire
le cœur (qui est-elle ?) et un hibou soudain, derrière les trilles des autres oiseaux, un petit-duc qui
semble répéter lentement, distraitement, obstinément, le mot « buée ». Les premières feuilles du
figuier s'ouvrent comme des paumes sous le ciel
qui se couvre d'une mince couche d'argent.
 
MAI

 
Promenade à Carrouge, « sur les pas de Roud » :
je suis étonné par la beauté de la campagne un
peu froide avec ses arbres en fleurs. Au-dessus du
bois des Combes, le lieu de l'« illumination » évoquée dans le Journal que je découvre, un épervier
et des corbeaux recommencent la chasse des Soledades.
*
Hier, par temps chaud, longue promenade au-dessous et au-delà de la Grande Tuilière : il y a là
des lieux restés absolument sauvages et comme loin
de tout, des enclos on ne sait pourquoi mystérieux
– avec le bruit de l'eau invisible, cachée sous des
buissons. Pourquoi ce sentiment de mystère ? Si
absurde que cela paraisse, on dirait que quelque
chose s'est passé, se passe ou va se passer là, sous
les jeunes chênes, et surtout dans ces espèces de
clairières tout à fait tranquilles, brillantes de
lumière, étrangement brillantes et lointaines.
On dirait qu'on a changé de monde sans quitter
celui-ci.
*
Les tresses de l'eau dans les ornières du chemin,
tresses transparentes et promptes, sur les cailloux,
la terre. Dégorgement de la terre imprégnée de
pluie durant tout l'hiver.
*
Pluies sur pluies. Orages violents : cassure du
ciel, bruit de pierres – comme si les nuages s'écroulaient en pierres.
*
Au bord du Lez en crue, après l'orage violent
de la nuit. L'eau brille, froide, dans les truffières,
noie le thym, ruisselle dans des chemins d'ordinaire poussiéreux. Les cris des oiseaux, leur chant,
sont plus que jamais pareils à de l'eau sonore, non
pas à de la pluie, mais à des bulles d'eau ou de
brèves cascades ; certains, ici ou là, creusent l'étendue, rappellent et mesurent, d'une mesure surnaturelle, le lointain, ses distances.
L'eau de la rivière élargie coule avec une impétuosité et une rapidité surprenantes, elle est
boueuse, elle secoue les branches basses des arbres
riverains, elle mène grand bruit quand on la devine
d'en haut à travers les abondants feuillages vert
noir ou vert gris. Effrayant presque le cœur.
Dans les arbres, des églantiers semblent enchevêtrés ; pourquoi leurs fleurs blanches, ou rosées à
peine, semblent-elles si belles ? Ou ailleurs, portées
dans l'air par les légers rameaux qui retombent
en arc – couronne de mariée, avec ce feuillage
pauvre, clairsemé – chose légère et pauvre, comme
ébouriffée, indocile, sauvageonne (mais c'est trop
l'humaniser). Fleurs parfaitement simples, fra-giles, légères comme celles des cistes, mais plus
fines, plus pures – « angéliques » ? Enfantines, plutôt.
Les subtils petits lustres roses des marronniers.
 
JUIN

 
L'admirable confiance affirmée en dépit de tout
par Bonnefoy dans son essai, Baudelaire et Rubens,
les poèmes de Mandelstam (l'énigmatique Ode au
crayon d'ardoise avec son monde de torrents, de
silex, d'air et de bergers, ses chemins de silex) : la
Jephté de Carissimi réentendue après des années :
sa mélodie haut dans l'air comme vol d'oiseaux ou
mouvement de globes lumineux, d'eau lumineuse,
tellement haut, tellement probante d'on ne saurait
dire quoi, et l'inflexion sur Plorate, montes, le lien
entre les larmes et les montagnes, la virginité et
la mort – ce ruisseau très haut dans l'air...
*
Promenade matinale jusqu'au bord de la Berre,
par des chemins que j'hésite à prendre, tant la
végétation a poussé depuis que je n'y suis pas revenu.
Des genêts, des rossignols, les derniers sans doute.
Des loroglosses sur les talus pierreux. On a l'impression d'entrer par effraction dans le monde des
oiseaux, pas encore dérangés par quiconque à cette
heure, ou à peine, par le premier paysan dans son
champ. Ciel clair, monde brillant, montagnes bleutées ou pareilles à des ombres. Le ruisseau fait un
grand bruit derrière les arbres, gonflé qu'il est par
les pluies ; on ne pourrait pas le traverser à gué.
L'écume qui naît de l'obstacle des herbes. Hâte
tranquille, mouvement rapide et pourtant durable,
fraîcheur irriguant les verdures.
 
AOÛT

 
Rassemblement d'hirondelles bavardes, agitées.
Leurs ailes vibrent, comme si elles les essayaient,
s'assuraient de leur vigueur ; ainsi les athlètes qui
courent avant la course. Ce sont des hirondelles
de cheminée, à la gorge rouge. Ce que Buffon écrit
de son vol : « Elle semble décrire au milieu des
airs un dédale mobile et fugitif... »
*
Musique qui « rassemblerait les os », les rebâtirait, les ressouderait, brisés. (En écoutant deux
violons jouant Haydn dehors dans la nuit, sous les
étoiles filantes, et en pensant à cette vieille tante H.
détruite, cassée, plus assez forte pour se réparer.)
*
Liserons roses : montée de l'automne dans le
rosier défleuri, taché de blanc par les pluies.
 
SEPTEMBRE

 
Toiles d'araignée le matin, à cause de la rosée
et des brumes, visibles par milliers au bord de la
route et sur les talus, comme autant de brillants
radars.
*
L'autre soir, ce que la voiture nous a laissé voir
en passant, près de Venterol : collines, lune croissante, vergers. Autre site qu'il y aurait « lieu de
louer », comme disait Saint-John Perse, lequel avait
la louange trop facile, et redondante. Il s'y était
fait entendre un accord profond qui retentissait
non moins profondément en moi. Berceau, foyer ;
forge même. Un lieu aux murs sombres, couverts
de suie, où les fruits se forgeaient lentement, sous
la vague lueur rousse de la lampe lunaire. Vergers
au pied des montagnes, dans le bleu du soir –
protégés du lointain, de l'inconnu par ces murs –
et il y a dans le ciel cette lumière qui est comme
d'une bougie.
*
Dans la nuit, réflexions confuses sur ce qui me
semble manquer trop souvent, ou ce qui me
manque, chez les poètes français contemporains :
d'une part, non pas seulement l'existence, mais la
possibilité d'un cri de totale détresse ou même de
simple désarroi comme on en entend encore chez
Baudelaire, chez Leopardi, chez Hölderlin ; d'autre
part, ces « inflexions » singulières comme il y en a
dans la musique, notamment à de certains moments
d'airs de Monteverdi ou de Mozart qui labourent
la terre du cœur, qui semblent faire tourner les
gonds de l'espace – et tout l'être en frémit – et que
la poésie donne aussi quelquefois, par exemple chez
Rimbaud : « L'automne déjà... »
 
NOVEMBRE

 
La petite vie silencieuse des hameaux, le soir,
une seule lampe à une fenêtre – et là-dessus les
dorures, les soies, la richesse du ciel.
*
Un seul infime cri d'oiseau comme perdu, absolument invisible, dans l'air doré et calme de l'après-midi, au-dessus des jardins vieillissants, des profondes verdures allumées d'éclats de fleurs. (On
pense à une piqûre, à une couture.)
 
1978

 
JANVIER

 
Pensées de la nuit, mêlées aux rêves : le visage
illuminé par le premier amour, comme le rose du
soir sur les murs, en hiver. Ce qui est inéluctablement perdu, ce dont le regret est inconsolable
– pour l'un et l'autre compagnon.
*
Et ce rose de l'hiver – les nuages quelquefois
allumés comme des flammes ou des anges à l'est,
vers le soir, lié tout au fond de moi à des visages
d'inconnues, dans les rêves, soudain si étrangement tendres.
*
L'eau sous les buissons d'aubépines, de ronces,
les roseaux, le bruit du ruisseau mince, invisible
le plus souvent, dans la journée grise. Serait-on
aveugle, on suivrait sa voix, sa flèche, son vol. Car
c'est aussi comme s'il y avait des oiseaux cachés
là-dessous, dans ces lieux étonnamment perdus, à
deux pas de la route – avec leurs longues herbes
couleur de paille humide, à demi couchées. Après
quoi l'on débouche sur une immense prairie que
l'on avait oubliée, au bord du Lez.
*
Rêve. Une vieille femme est assise au bord de la
route de T., à la sortie de Grignan, sous des arbres,
avec ma femme et ma fille. Je regarde attentivement son visage ridé, en forme de carré légèrement
étiré en hauteur, avec cet air calme et presque dur
de qui est habitué et résigné à la souffrance. Je
pense que c'est Mme P. et m'apprête à lui demander
si ce n'est pas trop pénible pour elle de vivre seule
là-haut dans sa trop grande ferme, depuis que son
mari est mort, quand je m'avise de l'absurdité de
mon erreur, puisque c'est son mari qui est veuf,
depuis qu'elle a été emportée par la crue de la
Berre ; en réalité, il s'agit d'une autre paysanne,
depuis longtemps malade et dont la mauvaise mine
m'a frappé récemment. Mais comme, pour une raison ou une autre, il faut que nous rentrions, je
pars avec ma fille. C'est le matin (le soleil brillait
sur les arbres et sur le visage de la vieille). Nous
suivons le trajet même de la réalité ; un peu partout, il y a du monde, des traces d'un camp qu'on
lève : lits pliants, sacs de couchage, des jeunes ont
dû passer la nuit là, dans les rues, sur la place.
Presque aussitôt après, dans la rampe qui mène
chez nous, je m'aperçois que le ciel est couvert,
très sombre, alors que ma montre marque dix
heures un quart. Comment peut-il faire encore à
ce point sombre ? Et pourquoi, dans ces interstices
entre les nuages, voit-on quelques étoiles ? Aussitôt
l'angoisse du cataclysme m'envahit, intense : c'est
vraiment pour cette fois, le dérèglement qui
annonce la fin.
Au réveil, je suis frappé par l'espèce singulière
de tristesse qui règne dans certains rêves. Il ne
s'agit pas de l'angoisse des cauchemars, raisonnable en somme. Mais d'une qualité inexplicable
de noirceur qui pèse sur certains d'entre eux, où
il ne se passe même rien de particulièrement triste
ou affreux (du moins en apparence), d'une noirceur
compacte, comme de la pierre, absolument sans
failles. Alors que je n'ai jamais connu cela dans
la réalité. Peut-être est-ce pour s'être heurté à cette
noirceur-là qu'un homme se suicide ? Une encre
noire qui s'insinuerait partout.
 
FÉVRIER

 
Neige. Lumière de la neige dans la chambre. Je
me rappelle 1942, la grande page de couverture du
Moissonneur de Roud, la prose intitulée Dragon et
cette seule phrase : « Rose ouvre la fenêtre sur une
pâle tache de neige oubliée, étend les bras, frissonne... » qui était alors vraiment pour moi la clef
d'un autre monde.
 
MARS

 
Les poèmes – telles de petites lanternes où brûle
encore le reflet d'une autre lumière.
Peut-être ne voit-on le rose du soir sur les murs
qu'au plus froid de l'hiver ?
*
Le bois coupé, les feux, la cendre, le peu de
cendre grise que produit une ample couronne de
chêne, tout un feuillage. Cendre et neige.
 
JUIN

 
Dans telle région d'Auvergne, l'herbe pousse,
drue, sur fond noir ou violet ; ce doit être cela qui
donne tant de force et de beauté au paysage. Ce
qu'il y a de byzantin dans les églises.
 
AOÛT

 
Les Pléiades. Comme je cherchais cette petite
constellation l'autre nuit dans le ciel sans pouvoir
me rappeler si elle était visible l'été et à l'œil nu,
plusieurs choses m'ont vaguement traversé l'esprit
à ce propos. D'abord une phrase d'Ungaretti dans
Un Grido e paesaggi, tirée d'un commentaire à un
petit poème : Mi soffermai poi a guardare Pleiadi,
la recente raccolta di frammenti di lirica greca...,
sans aucun rapport à première vue ; puis un souvenir plus lointain de ce mot lié aux Hyades et à
la pluie, peut-être dans Virgile, dans la traduction
des Géorgiques par Chappaz, ou dans une prose de
celui-ci ; enfin, le souvenir, plus central, de mon
émerveillement en voyant pour la première fois
cette constellation comme une petite grappe de raisin, ou une boucle d'oreille (ce qui me renvoyait
inévitablement, du coup, au passage naguère encore
su par cœur de la Cantate à trois voix : « Au beau
col nu soudain à la petite oreille l'éclair d'un diamant... » ; et il devait bien y avoir eu de cela dans
mon plaisir, le rapport du bijou à la peau féminine,
au cou et aux cheveux ; mais sans que pût être
oublié, au contraire, l'étonnement devant l'immense distance, l'abîme du ciel nocturne).
Comme pour approfondir encore cette émotion,
je tombe peu après sur ce qu'écrit Miller de cette
même constellation dans Le Colosse de Maroussi.
*
T. Pleine lune dans le ciel rose entre les hautes
roses trémières. Masse noire de la montagne bruissante. Jeunes peupliers. Lignes de crête – cloches
des troupeaux, pierres, silence. Admirable nuit.
 
SEPTEMBRE

 
Succession de cauchemars. Puis réveil vers cinq
heures, et ma stupeur devant la nuit d'hiver, Orion
et sa nébuleuse comme une tache de brume, Sirius
presque aveuglant. Mon sentiment, sur le coup : à
quoi bon, à quoi me servent ces bijoux, etc.
*
Promenade jusqu'à Salles par le vallon de la
Berre, en pleine chaleur. Un monde immobile,
extraordinairement silencieux, hors le bourdonnement de quelques insectes, mouches, abeilles.
Mon ombre froide se réchauffe à cette fin d'été
rayonnante. Papillons rouge brique à points noirs,
très petits, sur les lavandes ; d'autres, couleur de
lavande quand ils volent, et sous les ailes un gris
tacheté extrêmement subtil : comme des émanations étranges, affairées. Puis un léger souffle de
vent du sud commence à émouvoir les branches
des pins, si léger qu'on ne l'entend même pas :
autre émanation, mais invisible – et qui relie.
*
Concerto de Mozart pour piano, K. 488. L'adagio
m'apparaît de l'ordre du stellaire, comparable seulement à ces jours et surtout à ces nuits d'à présent,
immobiles, silencieux, décantés – comme portés à
la plus haute altitude.
Ou une eau qui ferait s'ouvrir les rochers.
 
OCTOBRE

 
Choses réelles, vraies, oui, mais lointaines et
presque insaisissables, étrangères – imméritées
peut-être ? Choses moins qu'autrefois mêlées au
quotidien, devenues l'exception, presque des
mirages – et pourtant les seules qui vous rendent
le goût d'écrire, qui vous incitent à reprendre la
plume. Déjà presque perdues, passées plutôt qu'à
venir – et cela paralyse. Le temps d'essayer de les
dire, déjà elles se sont dérobées, elles se sont tues,
on ne les entend plus, et dès lors, comment les
traduire ?
*
J'aurais voulu dire encore cela
par gratitude, ou simplement par amitié
(une voix m'était parvenue et j'écoutais,
j'allais donner réponse ; elle s'est tue)
je devrais insister
 
ou bien parlez pour moi, roses trémières, si vraiment je ne le puis,
ne le sais plus, si je trahis ce que je vois
 
dites comment était le vent cette nuit-là
les peupliers (le peuplier couché du torrent)
comment vous imprégniez l'air de votre rose
 
dites, vous qui sembliez presque la porter,
la lune dans sa poussière rose,
la forêt, sa rumeur sur le versant de la montagne
(la forêt pareille à un ours)
et à peine plus loin, plus haut
cette crête tranquille, ce toit pur, cette ardoise
noire immobile, silencieuse, plus sombre que le
ciel d'argent
 
dites-le avec vos pétales, votre parfum, frêles
colonnes, hampes cassantes,
puisque à moi la parole est retirée devant vous
n'étant plus digne d'entrer dans ce lieu
ou d'y rester, d'y vivre
puisque je suis si loin de vous déjà
du côté des taupes aveugles.
 
NOVEMBRE

 
Grands beaux jours immobiles, jaunes et bleus,
dans un berceau de vapeur lumineuse.
*
Reconnaissance au soleil qui s'éparpille et fane
dans les feuilles des arbres
à la brume du matin
au ciel nocturne immobile dont les dessins nient
le temps (ces étoiles si loin les unes des autres
malgré l'apparence)
à la poussière rose de chaque soir.
*
En repensant à la Grèce : comment s'étonner
que les adieux d'Antigone à la lumière soient si
déchirants et qu'on appelle un être cher, là-bas,
dans la poésie : lumière de mes yeux ? Nulle part
je n'ai vu clarté plus proche du cristal, sans la
moindre froideur.
*
Dans le désert, la désagrégation actuelle, il m'arrive encore d'entendre une voix, plus ou moins
lointaine, me reparler comme je suis accoutumé à
ce que la poésie me parle depuis longtemps ; dans
le dernier livre de J.M. Frank, par exemple (Dieu
protège les roses !), les deux petits poèmes sur la
mort de sa mère, avec ces vers :
 
Si près des terres obscures

Où le sol rude s'est fait mousse ;




 
ou dans Sur un rivage désert, de Kathleen Raine,
traduit par Jean Mambrino :
 
Une nuit dans une mauvaise auberge –
Mais je dirais
Hôte dans la maison de l'amour ;
Et bénis, trois fois bénis
Ceux qui foulent l'herbe légère de la terre,
Se baignent dans le fleuve du temps,
Sous les feuillages se reposent –
Trop court séjour.
 
Est-ce parce que ce genre de poèmes reconstitue
une unité qui est peut-être un leurre, mais à laquelle
on aspire d'autant plus qu'on la sent se défaire en
soi peu à peu ?
*
Comment les feuilles, jaunes ou roses ou
pourpres, une à une se détachent tout d'un coup,
à intervalles presque réguliers, et tombent silencieusement, paisiblement, agrandissant la lumière.
Ce dont nous ne sommes pas capables.
*
Journées roses et jaunes, journées de feux doux,
de silence – encore et encore, comme un automne
éternel. Couleur de silex cassé.
*
Cheminements, notes de Jacques Masui choisies
après sa mort par Jourdan.
À notre époque il n'y a même plus de place pour
un cri de révolte. Qui l'entendrait hormis quelques-uns ? Il n'est presque plus possible de parler aux
hommes. Tout est révolu. Il faut se résoudre au
silence mais non abandonner. Il faut continuer à
suivre en nous le mouvement qui nous porte en
avant. Il faut que la lumière vacillante qui nous
éclaire demeure allumée. La merveille d'être ne peut
nous être enlevée et nous devons continuer à en jouir
jusqu'au dernier souffle. (14-7-1960.)
Notre temps doit nous amener à la négation
totale... mais butant ainsi contre ce qui semble être
l'absurde... il offre à quelques-uns, dans la dénégation suprême, l'ultime chance de pouvoir retrouver
le chemin de la terre promise, celui de la véritable
vue des choses. (20-11-1960.)
Lorsque sera établie un jour une véritable géographie sacrée, alors peut-être pourrons-nous
apprendre pourquoi certaines prairies, certains vallons, certains rochers évoqués dans l'esprit – et jadis
vus in concreto ou en rêve – se parent d'un message
dont nous sentons bien les effets mais que nous
sommes incapables d'exprimer et encore moins de
définir. (Mai 1961.)
Ces fragments rejoignent évidemment le meilleur, le moins douteux de moi ; le dernier pourrait
servir d'épigraphe à presque tous mes « paysages » ;
mais il y manque tout ce qui les menace ou les
brise.
*
Au réveil, la neige qui court sur la route, balayée
par un vent brusque, violent.
Lumière de huit heures dans la cuisine, sur la
table recouverte d'une toile cirée à carreaux bleus
et blancs, le reflet de la neige. À cueillir cette frêle
brassée, frisson de froid et de bonheur.
*
C'est à peine le matin, à peine de la lumière sur
la table de la cuisine, à peine un délitement de
l'aube et du froid nocturne – de même qu'on est
encore à peine redoué de vie ; il y a une joie profondément cachée dans cette aube pauvre, dans ce
commencement de jour qui est plutôt un reflet de
la neige, un retrait lent et silencieux de l'obscurité.
Le pain du jour. On est donc né encore une fois ?
On touche terre encore une fois ?
 
1979

 
JANVIER

 
Un très beau récit de Stifter, L'Homme sans postérité, sans doute parfaitement traduit. Comme dans
L'Arrière-Été, on dirait ces pages éclairées par un
soleil à la fois réel, familier et surnaturel.
*
Les sonates posthumes de Schubert, c'est un peu
la même chose : une parole à la fois toute proche
et infiniment lointaine, un réseau de voix à des
étages divers et sans cesse changeant d'étage, une
veine de mélancolie dans l'air le plus limpide.
 
FÉVRIER

 
Entendu à la radio, ce matin, un astronome
expliquer que, plus l'observation s'enfonce loin dans
l'espace, plus elle remonte le temps, au point que
ce que les appareils découvrent à des milliards
d'années-lumière peut être dit « proche de l'origine ». J'avais toujours été frappé par le fait que
nombre d'étoiles que nous voyons pourtant aussi
brillantes que les autres sont des étoiles mortes. À
travers cette remarque-ci, on voit l'abîme céleste
se changer en l'abîme du temps. Par conséquent,
un instrument assez sensible pourrait, théoriquement, déceler aujourd'hui sur un astre habité des
événements vieux de plusieurs milliers (ou milliards ?) d'années. Si l'on appliquait ce principe au
monde « proche », il faudrait dire que la lune que
nous observons en ce moment dans une lunette
est, en réalité, celle d'il y a x secondes, minutes
ou heures. Ce serait même vrai, imperceptiblement, pour ce qui se passe sur terre. Mais là, la
différence ne compte pas. Inversement, il suffirait
d'être aujourd'hui assez loin de notre planète pour
y voir, aujourd'hui, la crucifixion du Christ, la
bataille de Salamine ou le départ de Colomb pour
les Indes.
 
AVRIL

 
Coquillages rapportés de Forte dei Marmi, couleurs d'aube : la naissance de Vénus.
*
Rêve. J'apprends qu'un professeur suisse fait
revivre les morts – sous la forme de planches de
bois qui ressemblent à des cartes à jouer ; je les
vois, dans un décor tout à fait helvétique de villas
et de gazons proprets. Pour en savoir plus, nous
écoutons les nouvelles du lendemain ; on y annonce,
dans une langue aux sonorités très étrangères (du
hongrois ?) que le « nain suisse » fait des siennes.
Il y a là une menace obscure, monstrueuse. Et je
vois en effet, par la fenêtre, deux enfants qui
rentrent de l'école, suivis de leur mère (ou d'une
bonne), dans une allée asphaltée entre des talus de
béton surmontés de terrasses gazonnées ; le garçon
a une plaque de bois collée sur le front, signifiant
tourment ou mort.
*
Cognassiers en fleur, derrière la ferme Granier.
Quatre ou cinq arbres en file, de taille décroissante
(à cause du vent, probablement). Décèlerai-je, saurai-je dire un jour leur beauté propre, qui n'est
pas celle de n'importe quel arbre fruitier au
moment de la floraison, et qui me semble plus
grande qu'aucune autre ?
 
MAI

 
L'espèce d'enclos à l'entrée des « puits » : un
espace allongé au bord du ruisseau invisible, entre
des haies de broussailles, divisé par deux rangs de
jeunes yeuses, herbu ; un monde de verts, du clair
au foncé – et là-dedans le chant des rossignols –
la triple liquidité (du chant, du ruisseau et des
feuillages commençants). On dirait que c'est hors
du monde, perdu, mais merveilleusement perdu,
préservé. Une réserve. Simple, mais comme dit
Plotin : « Comment parler de ce qui est absolument
simple ? »
*
Les grandes roses gonflées dont la couleur touche
presque aux larmes dans l'air attiédi. Martinets
décochés, verdures qui s'amplifient. Les fleurs des
marronniers, vues de près : étranges, presque
orientales, des insectes épinglés en pyramides, rose
et blanc éclatants.
Les Impromptus de Schubert par Schnabel ; le
son, sa respiration, les lignes qu'il dessine dans
l'espace intérieur comme un modèle : voilà ce qu'il
t'est donné d'entrevoir, un mirage ? non, puisque
cela est ; voilà l'ébauche de temple dessinée par
Hölderlin vieux, le modèle d'architecture intérieure, la rose sonore qui s'épanouit à chaque
écoute.
*
Une longue couleuvre verte, immobile dans les
branches, nous épie de sa tête minuscule.
Plus loin, voici d'autres lieux clos, sauvages. Un
grand mur de pierres jaunes, couvert de lierre, au
soleil ; au-delà, les cimes de petits chênes et le ciel
bleu pâle. Bonheur de voir cela, le soleil sur la
pierre jaune et le « jardin » deviné derrière – où
poussent des iris, traces de quelqu'un qui dut
prendre soin de ce lieu aujourd'hui abandonné. Et
l'arche de l'églantier blanc rose devant ce mur, sa
grâce. Pierres nouées par le lierre brillant, jeune,
vigoureux, croissant dessus avec calme.
Au bord du sentier, l'aristoloche clématite aux
cornets jaunâtres : fleur plus bizarre que belle,
presque blafarde.
*
Le mot « joie » : prendre le temps de penser à ce
mot. Surpris qu'il me revienne tout à coup.
*
L'églantier à peine posé sur ses tiges ployées,
enchevêtrées, sa candeur légère.
 
JUIN

 
La lune, pleine, vieille compagne moussue comme
les rochers d'où je la regarde.
La sauge, au bord du chemin, me rappelle l'ouverture d'une grande prose de Roud qui m'a longtemps chanté dans la mémoire : « Fleurs des talus
sans rosée, pitoyables au voyageur... »
Les beaux Fragments de Pierre-Albert Jourdan.
*
Buffon à propos du rouge-gorge : « Il n'est pas
d'oiseau plus matinal que celui-ci... peu défiant...
“compagnon du bûcheron”... » Du rossignol, il
écrit qu'il chanterait, le jour, en rêvant. « Les rossignols se cachent au plus épais des buissons. »
*
En descendant vers la Tuilière et le cours du
Lez, les hautes herbes vert pâle d'une truffière me
rappellent Majorque, avec ses oliveraies envahies
par l'herbe ou le blé. Le mot « Parnasse » me vient
à l'esprit. Puis, au-delà d'un demi-cercle de très
grands et nobles chênes – les blés d'un jaune encore
très pâle, les herbes, les arbres argentés du bord
de la rivière, où il n'y a presque plus d'eau. Un
mûrier grince, à moitié fendu par le vent, comme
une porte.
*
Le loriot, jaune éclatant et noir, aperçu dans la
chênaie qui longe la route.
Phléole, fétuque, brome...
Une très grande libellule jaune et noire, suspendue dans un chêne, immobile comme un totem.
Même très proches, les rossignols restent invisibles.
*
Rêve dont je garde un souvenir assez précis pour
en avoir été tiré par les quintes de notre voisin,
dont on craint toujours qu'elles ne soient des râles.
Il s'est agi essentiellement d'une succession de
« vues » dont chacune m'apparaissait, à moi voyageur, plus belle, plus surprenante, mystérieuse,
exaltante même que l'autre. Il y avait la mer, une
chaîne de montagnes lointaines, et une ville que
j'assimilais (par moments du moins) à Lisbonne.
Je crois que j'ai commencé par admirer une façade
de palais que l'on me montrait, comportant une
rangée de personnages debout ou en tout cas de
visages expressifs, couleur de terre, en manière de
pilastres d'une abondance baroque. Puis cela s'est
transformé en une série de bustes posés également
côte à côte sur une sorte d'étagère, dans une salle ;
quelques-uns (trois ?) de ces bustes étaient comme
bandés au moyen d'une espèce de foulard de femme,
en travers du visage et le voilant plus ou moins ;
mon voisin m'a expliqué que c'était l'usage dans
le pays et qu'il allait lui-même de ce pas chercher
de quoi en voiler un autre. (Or, plus tard dans le
même rêve, je devais m'apercevoir qu'une longue
chaîne de collines avait elle aussi quelques sommets bandés de la même façon.) C'est peut-être le
même personnage qui devait me dire encore qu'il
se rendait en Chine (ou au Chili ?) derrière ces
montagnes, au-delà de cette chaîne de montagnes.
Je retrouvais cependant Lisbonne avec bonheur
(sans qu'il y eût de ressemblance réelle). Un instant, entre deux montants de fenêtre ou deux murs
proches, j'aperçus au loin un petit groupe de maisons toujours couleur de terre sombre, dont l'une
à la façade arquée en berceau comme une porte
cochère, et tout cela était si beau que je m'écriai :
« un morceau d'Italie ! », à quoi mon ami J.E. à
qui je m'adressais à ce moment-là rétorqua : « plutôt nègre » ; et en effet il y avait un palmier au-delà des maisons, peut-être. Mais l'essentiel était
que ces vues suscitaient en moi une admiration,
une exaltation jusqu'aux larmes.
Survinrent des compagnons de voyage ; un couple
avec deux enfants, des Suisses, dont il me semble
qu'ils s'appelaient Ziegler. Les remarques érudites
de Mme Z., citant des dates comme XVIIIe, XIIIe siècle,
m'agacèrent (parce que j'en savais moins qu'elle
et parce que mon émotion me paraissait d'un autre
ordre), et j'eus le désir de m'éloigner pour jouir
seul de la beauté des lieux. M'enfonçant ainsi dans
la maison, je trouvai, dans une grande pièce,
François J., redevenu le petit garçon de douze ans
que j'ai connu d'abord, avec un autre enfant ; ils
écrivaient une lettre de condoléances à ma tante
M. pour la mort de son mari (tous deux sont morts
depuis des années, mais on m'avait annoncé récemment la maladie de leur fils aîné, avec qui j'étais
plus lié qu'à la plupart de mes autres cousins) ; il
me demanda de quelle façon il devait s'adresser à
elle, ayant choisi des formules à la fois touchantes,
tendres et un peu extravagantes (et tous deux feuilletaient de vieux albums de photos de famille pour
en orner leur message). Je me souviens lui avoir
répondu qu'en ces circonstances, il fallait éviter
trop de fantaisie tout en gardant une certaine fraîcheur, écrire, par exemple : « Ma si gentille
tante M. » ou quelque chose d'analogue. Puis je me
suis avisé que je devrais écrire à mon tour ; et dans
ma lettre, j'ai parlé à ma tante de cet oncle qui
sans doute avait dû voir Lisbonne au cours de ses
nombreux voyages.
Ailleurs, plus tard, dans un jardin qui précédait
une maison à fronton classique mais modeste, couverte de glycines, j'ai découvert un puits que surmontaient trois statues de personnages debout, toujours de la même couleur ocre. Et de nouveau, ce
lieu était d'une beauté inexplicable et profonde. En
m'approchant, j'ai constaté qu'une de ces statues
ressemblait à Jules César, et que chacune des trois
pivotait sur elle-même (ou toutes les trois autour
du puits). Alors, comme pour m'empêcher de
contempler toutes ces merveilles, une voix m'a hélé.
Il y avait sur tout cela beaucoup de lumière,
mais peu de couleurs, sinon celles de la terre.
 
À un moment donné, quelqu'un, peut-être un
barman, m'a montré un bloc de la pierre dont
étaient faits les bâtiments de la ville, en précisant
qu'elle n'était pas solide ; à quoi j'ai répondu, pensant à l'église des Hiéronymites (de Lisbonne, toujours) que cela ne l'empêchait pas d'être belle.
Cette dernière remarque me paraît être une
réponse tardive à la dame anglaise avec qui j'avais
parlé ce soir-là chez des amis, et qui m'avait dit
qu'elle admirait le style de mes livres, mais n'en
appréciait guère la matière, ou ne la comprenait
pas (cette approche de la nature avec laquelle eux,
Anglais, ont un rapport tellement plus « naturel »).
 
Faut-il mettre les bustes et les collines bandées
en rapport avec le fait que je m'étais coupé légèrement à table, et que j'avais dû me mettre un
pansement ? Puis étendre cela à des symboles de
castration ? De telles explications, valables à différents niveaux de l'expérience vécue, ne rendraient nullement compte de la mystérieuse beauté
de ces « vues », et de la joie dont elles m'avaient
l'une après l'autre comblé.
 
JUILLET

 
Pleine lune surgissant des feuilles comme une
rose ; traversée, escortée de martinets rapides, noirs
comme du charbon. Chaleur.
*
Grands champs de blé et d'avoine sous le ciel
bleu gris, encadrés de chênes. Le bruit de paille
du vent dans les épis.
Les saules de l'étang, l'ombre qui bouge dans
leurs feuilles argentées, l'ombre liée aux feuilles,
comme intérieure : métamorphose d'une nymphe
des eaux, Daphné liquide. Pas un nuage. Force des
blés pâles, des lavandes animées de papillons.
*
Poussière d'étoiles, nuage de la Voie lactée. On
ferme les yeux : le bruit des grillons, comme de
grelots de traîneau, ou plutôt comme l'écho du
grelot des graines sèches dans le pré. Couleurs
pâles, rose, paille, gris, bleu, mauve.
 
AOÛT

 
Concert Purcell dans l'église Saint-Florent
d'Orange. L'ombre de l'autel néo-classique sur le
mur de pierre (deux colonnes corinthiennes, un
baldaquin surmonté d'une sorte de panache) fait
à la musique de scène de Didon le décor idéal ;
pareil aux ports de Claude Lorrain. On ne serait
pas surpris de voir se dresser son ombre à elle,
douloureuse, entre ces ombres de colonnes.
*
Ce matin, malgré la chaleur, un tout premier
avant-signe d'automne, ce peu de brume lointaine
dans les replis des collines et les champs. La fauvette sonore est encore là, entre acacia et tilleul.
Orphée dans le jardin d'été. On dirait bien, d'elle
aussi, qu'elle passe sans peine d'un royaume à
l'autre ; aurai-je jamais pu la suivre ?

 
NOTE

 
Les carnets 1954-1962 ont paru, sous le titre La Semaison, chez
Payot, Lausanne, en 1963, puis ont été repris sous le même titre, avec
les carnets 1963-1967, en 1971, aux Éditions Gallimard.
Les carnets 1968-1975 ont paru, sous le titre Journées, chez Payot,
Lausanne, en 1977. Les carnets 1976-1979 sont inédits.
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  Philippe Jaccottet

La Semaison 

« Beauté : perdue comme une graine livrée aux
vents, aux orages, ne faisant nul bruit, souvent perdue, toujours détruite ; mais elle persiste à fleurir, au
hasard, ici, là, nourrie par l'ombre, par la terre
funèbre, accueillie par la profondeur. Légère, frêle,
presque invisible, apparemment sans force, exposée,
abandonnée, livrée, obéissante – elle se lie à la chose
lourde, immobile ; et une fleur s'ouvre au versant des
montagnes. Cela est. Cela persiste contre le bruit, la
sottise, tenace parmi le sang et la malédiction, dans la
vie impossible à assumer, à vivre ; ainsi, l'esprit circule en dépit de tout, et nécessairement dérisoire, non
payé, non probant. Ainsi, ainsi faut-il poursuivre,
disséminer, risquer des mots, leur donner juste le
poids voulu, ne jamais cesser jusqu'à la fin – contre,
toujours contre soi et le monde, avant d'en arriver à
dépasser l'opposition, justement à travers les mots –
qui passent la limite, le mur, qui traversent, franchissent, ouvrent, et finalement parfois triomphent en
parfum, en couleur – un instant, seulement un instant. »
Il ne s'agit donc nullement ici d'un journal intime.
Plutôt de carnets de croquis où se seraient déposées
quelques traces (de promenades, de rencontres, de
lectures, de rêves), mais dont l'auteur aurait pris
soin, ensuite, d'arracher les feuillets qui lui auraient
paru sans vie. Un recueil de graines légères, pour
replanter, essayer de replanter « la forêt spirituelle ».
 
Ph. J.
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