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GALLIMARD


PRÉFACE


 
« Je connaissais (Pour l'Art en assure son service) votre admirable texte aux modulations
incantatoires, par contre la trad. d'Hypérion de
P. J. dans le même no est proprement consternante. – plate, universitaire, et pas un seul
accent fort ! »
 

(Lettre de Pierre-Louis Matthey
à Gustave Roud,
du 30 décembre 1957.)





 
Un souvenir diablement lointain, de 1943 ou 1944 :
dans les longs couloirs plutôt sinistres, comme il se doit,
de la caserne de Lausanne où quinze jours de stage « prémilitaire » étaient censés nous préparer à l'armée, Jean-Dominique Robert – fils d'un peintre excellent, austère
et passionné de latin, et filleul de Gustave Roud devenu
depuis peu mon « guide » en poésie – et moi, nous nous
récitons des fragments du Faune de Mallarmé, si merveilleusement apte à éclairer notre prison : « ... ou si les
femmes dont tu gloses / Figurent un souhait de tes sens
fabuleux » ; et déjà nous nous sentions un peu désaccablés... Mais j'aurais pu aussi bien, dans un même élan
d'admiration et la même lumière de rêverie, déclamer de
bout en bout l'Alcyonée à Pallène de Pierre-Louis Matthey : « Pallène où sous des vols criards de jeunes
filles / Un fleuve abasourdi perd ses rauques détours » –
poème acheté en 1942 dans la belle édition oblongue
qu'en avait donné Mermod – ; Matthey, poète contemporain et ami de Roud, et qui rivalisait alors avec celui-ci
dans mon admiration ; l'un plus proche de Novalis et de
Hölderlin dont il était en train de publier ses versions,
l'autre de la poésie anglaise ; tous deux, chacun à sa
façon, encore imprégnés de l'exemple de Mallarmé et fascinés par le « beau vers », la musique savante jusqu'à la
préciosité et la conscience de la haute mission du poète.
Dans cet esprit, Pierre-Louis Matthey traduisait alors
nombre de poètes anglais, notamment Shakespeare,
Blake, Shelley et Keats ; et je ne séparais pas, dans ma
ferveur, ces traductions de ses œuvres personnelles.
Traduire, pour Matthey, était réinventer, autrement, le
texte ; il en avait les moyens, et il ne s'en faisait pas
faute. Reste à savoir s'il inventait dans le bon sens. C'est
ainsi que les deux derniers vers du sonnet XXX de Shakespeare :
 
But if the while I think on thee, dear friend,

All losses are restor'd, and sorrows end

 
que Pierre Jean Jouve traduisit :
 
Mais qu'entre-temps je pense à toi, ô cher ami,

la perte est réparée et le chagrin fini

 
et Henri Thomas, plus tard :
 
Mais qu'alors mon esprit te retrouve, ami cher,

Je n'ai plus rien perdu, mes peines sont finies

 
étaient devenus, chez Matthey :
 
Mais qu'entre ces pensers ton approche rayonne,

Ami, la ruine est jardin... L'instant fredonne.

 
À l'époque, ignorant que j'étais de l'original, j'ai dû
goûter cet « instant fredonne » où je n'ai vu, bientôt
après, qu'une enjolivure hors de propos. C'est que
j'avais quitté Lausanne pour Paris, rencontré Pierre
Leyris et, par lui, amicalement côtoyé le groupe de la
revue 84 dont Henri Thomas et Dhôtel, sans parler
d'Artaud, étaient les saints patrons ; échappant de ce
fait assez vite à l'emprise du « beau vers » qui avait si
longtemps paralysé la poésie romande pour découvrir
une autre voie, moins éclatante, et qui n'a pas cessé
aujourd'hui de me sembler plus juste, ou, disons mieux,
plus conforme à ma nature.
La poétique de Matthey – poète, au demeurant, de
haute qualité – correspondait à celle d'un autre écrivain vaudois de sa génération, prosateur non sans énergie et penseur bizarre, Edmond Gilliard, dont
l'enseignement a influencé toute une génération dans
mon pays. Chez l'un comme chez l'autre, il fallait que
chaque tournure parût neuve ou fût réinventée, chaque
métaphore surprenante, chaque élément de la phrase ou
du vers chargé d'un maximum d'intensité. Cela pouvait
– cela a pu, chez d'autres – conduire loin ; cela pouvait ne pas manquer d'allure, et, chez Matthey en tout
cas, produire quelques beaux éclats ; mais il m'était
apparu bientôt que trop de singularité accumulée fatigue
l'attention et, finalement, s'annule, que trop d'accents
forts peuvent bloquer le flux du souffle lyrique et
congestionner le vers ; de sorte que ne subsistent aujourd'hui des proses de Gilliard comme des poèmes de Matthey que ce qui a échappé à cette tension trop voulue, à
cette contention – c'est-à-dire, dans le cas de ce dernier, les œuvres, restées très émouvantes, de sa jeunesse.
Dès lors, dans ces années d'apprentissage parisien, il
me sembla que l'essentiel de la poésie, ce qu'elle avait de
plus intérieur, devait circuler dans le poème à travers
des mots et des tournures plus proches du langage quotidien, non pas refuser l'ornement mais en éviter l'abus,
abandonner tout vêtement royal ou sacerdotal pour une
vêture de tous les jours ; enfin, plutôt que de prétendre à
créer de la lumière – laquelle risquait alors de n'être
plus que clinquant et faux éclat –, ménager à celle-ci un
passage dans les mots ; comme il arrive, par exemple,
quand La Fontaine écrit : « L'onde était transparente
ainsi qu'aux plus beaux jours » – où l'on dirait que tout
est fait, dans le choix et l'agencement de ces quelques
mots, pour que ce qu'ils disent nous soit une immédiate
et merveilleuse, rafraîchissante évidence.
Cela dit, s'il était naturel que Matthey jugeât sévèrement ma tentative – des pages du « fragment Thalia » de
l'Hypérion de Hölderlin paru ensuite chez Mermod,
notre éditeur commun –, puisqu'elle relevait déjà
d'une poétique toute différente, il n'avait pas entièrement tort. Car cette volonté d'« effacement » qui commençait alors à guider mon travail, cette crainte
d'attirer l'attention du lecteur par des trouvailles ingénieuses, des ruptures de ton non nécessaires, tout abus
d'ornementation, pouvaient parfaitement ne produire
que grisaille, fadeur et platitude ; plus aisément encore
dans le travail de la traduction, où le passage de la
langue originale à l'autre, dégradant par nature puisque
l'élan originel en est inévitablement absent, peut requérir dans certains cas du traducteur une intervention plus
libre, plus hardie, ou une réaccentuation nouvelle du
chant premier. Devant cette liasse de ce qui m'a semblé
le moins décevant de mes traductions de poésie depuis
un demi-siècle, j'ai conscience de n'avoir pas toujours
évité ce risque. Je comprends bien aussi que ma prétention à la « transparence », à servir le texte original sans
interférer, est, en grande partie, une illusion, sinon une
sottise. Aujourd'hui, avec le recul, je dois bien reconnaître que cette voix qui devait s'être effacée devant
l'autre, tellement plus forte et légitime, de l'auteur, elle
s'y entend plus ou moins clairement presque partout ;
c'était, à coup sûr, inévitable. Mais, comme elle est malgré tout une voix plutôt sourde, discrète, sinon faible, je
me dis qu'il a pu lui arriver de servir mieux que
d'autres, plus inventives ou plus turbulentes, la voix
native du poème étranger ; au moins chaque fois que
celle-ci m'aura retenu parce que j'y avais deviné un
exemple pour la mienne.
 
(Mais laissons cela, qui est secondaire, pour souhaiter
que les poèmes ici groupés aient gardé assez de rayonnement – comme je le crois de la plupart d'entre eux –
pour faire oublier les doutes et les défaillances de leur
traducteur.)
 
Février 1996


POST-SCRIPTUM

Quelques mots encore sur ce choix, trop évidemment
bancal pour que je ne m'en explique pas.
Ni par l'élection des poètes traduits ni par le nombre
de pages accordé aux uns et aux autres, il ne représente
une anthologie de mes goûts ; moins encore, ne serait-ce
qu'un fragment d'un panorama de la poésie européenne.
L'absence d'un poète tel que Dante, que je place au plus
haut – et c'est bien pourquoi j'ai échoué à en traduire
même quelques pages – le dit assez ; mais aussi bien, à
un niveau moins élevé, celle, pour l'époque contemporaine, de Saba, de Sereni ou de Celan.
Ce choix qui n'en est pas un tient, en fait, à des circonstances diverses. Certaines traductions sont le résultat d'une commande : ainsi du Club d'essai de la Radio,
pour le Tasse, ou de revues littéraires, pour nombre
d'autres ; quelques-unes, comme les Pétrarque, de la
présence de ces poèmes cités dans des essais que j'ai eu à
traduire. Quelquefois, découvrant un poème qui me touchait dans l'œuvre d'un auteur méconnu, comme C.F.
Meyer, ou, à l'occasion d'un voyage en Autriche, toute
une œuvre alors presque ignorée comme celle de Christine Lavant, j'ai eu le désir de rendre sensibles ces heureuses rencontres à d'autres que moi.
Il se trouve d'autre part qu'un certain nombre de traductions que j'avais publiées il y a longtemps dans le
même esprit, notamment celles de Mario Luzi, ont été surclassées par des versions plus récentes parues sous
d'autres signatures, de sorte que je les ai tout naturellement écartées ; comme d'autres, toujours dans le domaine
italien contemporain, mais pas seulement dans celui-là, qui ne méritaient tout simplement pas d'être sauvegardées.
Reste, bien sûr, que les ensembles plus vastes dont j'ai
voulu reprendre ici quelques pages : ceux de Góngora,
de Hölderlin, de Rilke, d'Ungaretti et de Mandelstam,
représentent vraiment, eux, le fruit de rencontres essentielles dans ma vie de poète, de traducteur et d'homme
tout court ; et je remercie les éditeurs qui m'ont permis
de les faire figurer ici, dans une perspective nécessairement différente.

 
De l'italien


PÉTRARQUE

SONNET CLXXXVIII

Soleil, mon seul amour est cette feuille verte

Qu'avant moi tu aimas – ores seul ornement

De notre beau séjour depuis qu'Adam

À sa gracieuse faute, et nôtre, découverte.


 
Tous deux la regardons : mais je t'implore,

Soleil, et tu t'enfuis, et tu fais alentour

S'assombrir les hauteurs, tu emportes le jour

Et, fuyant, tu me prends ce que j'adore.


 
L'ombre qui tombe de l'humble colline

Où semble étincelle mon tendre feu

Et où ce grand laurier fut tige fine,


 
En s'accroissant quand je parle, obscurcit

La douce vue du site bienheureux

Où mon cœur et sa dame ont leur logis.





SONNET CCCIII

Amour, toi qui dans le bon temps fus avec moi

Sur ces rives propices à nos pensées

Et pour solder nos comptes d'autrefois

Allais avec le fleuve et moi t'entretenant :


 
Eaux, herbes, feuilles, souffles, grottes, ombres,

Vallées closes, hautes collines et versants

Au soleil, havre de mes peines amoureuses

Et de tant d'aventures et si sombres,


 
Ô vagues habitants des forêts vertes,

Ô nymphes, et vous que le fond d'herbes fraîches

Du liquide cristal héberge et paît ;


 
Mes jours furent si clairs, ores sont noirs

Comme Mort qui les fit. Ainsi au monde

Chacun reçoit fortune du jour où il naît.





 
DEUX FRAGMENTS DES TRIOMPHES

 
Je sais comme Amour vise et comme il vole ;

Comme un jour il menace et l'autre, frappe ;

Comme il ravit par violence, ou dérobe ;

Comme les roues de son char sont instables ;

Et si l'espoir douteux, la douleur sûre ;

Et ses promesses de loyauté vaines ;

Je sais que son feu dans nos os couvert,

Sa plaie cachée dans nos vivantes veines

Sont mort visible et brasier déclaré...




*
Non comme flamme qu'on éteint de force,

Mais qui par elle-même se consume,

S'en fut en paix son âme satisfaite,

À la façon de douce et claire lampe

À qui fait défaut l'huile peu à peu,

Jusqu'à la fin conservant sa semblance.

Pâle non point, mais plus que neige blanche

Qui, sans nul vent, sur un beau cou floconne,

Semblait poser comme personne lasse...





LE TASSE

TROIS FRAGMENTS
 DE LA JÉRUSALEM LIBÉRÉE

 
Et cependant par les ombreuses plantes

d'antique sylve son cheval emporte

Herminie dont la main toute tremblante

lâche la rêne, entre vivante et morte.

Il a tourné par tant et tant de sentes,

le destrier qui à son gré la porte

qu'enfin il la dérobe aux yeux d'autrui

en égarant qui peut-être la suit.
 

Tels, après longue et harassante chasse,

reviennent tristes, essoufflés, les chiens

qui de leur proie ont perdu toute trace,

car elle a fui les guérets pour les pins ;

tels, pleins de rage et la honte à la face,

rentrent fourbus les cavaliers chrétiens.

Mais elle fuit, timide, abasourdie,

sans même s'aviser qu'elle est suivie.
 

Elle a fui la nuit toute et tout le jour,

elle erra sans conseil ni conducteur,

n'apercevant, n'entendant alentour

rien d'autre que ses cris et que ses pleurs.

Mais lorsque du soleil finit son tour

le char, et plonge aux marines demeures,

elle vit les eaux claires du Jourdain,

gagna ses bords et s'étendit enfin.
 

Elle ne mange point, de ses cruels

malheurs nourrie, des seuls pleurs altérée ;

mais le sommeil, aux malheureux mortels

par son oubli donnant repos et paix,

calma ses sens et sa douleur, les ailes

sereinement sur son front déployées.

Amour pourtant persiste en mille formes

à troubler son repos, bien qu'elle dorme.
 

Elle ne s'éveilla qu'elle n'ouît

les oiseaux vivement les arbres saluer,

le fleuve et les buissons faire leur bruit

et l'air avec les fleurs et l'eau jouer.

Elle ouvre ses yeux las, découvre ainsi

les maisons solitaires des bergers ;

elle croit entre l'onde et les branches entendre

un conseil de soupirs, de larmes tendres.
 

Mais tandis qu'elle pleure, une rumeur

plus claire vient ses plaintes interrompre

qui semble, et l'est vraiment, chant de pasteurs

auquel de bocagers pipeaux répondent.

Elle se lève, avance avec lenteur,

voit un vieillard, sous les amènes ombres

auprès de son troupeau tresser l'osier

en écoutant ses trois enfants chanter...




*
Mais voici qu'est l'heure fatale atteinte

qui doit les jours de Clorinde achever.

Il plonge l'arme en le beau sein, de pointe,

qui s'y enfonce et de sang se repaît ;

la veste qui, d'or vague toute peinte

et, légère, la gorge tient serrée,

d'un flot brûlant s'emplit. Elle se sent

déjà mourir, et le pied faiblissant.
 

Lui, poursuit sa victoire et, menaçant,

assiège, presse la vierge blessée.

Elle, d'une voix triste, en s'affaissant,

veut exprimer les extrêmes pensées

que lui inspire un esprit tout récent,

esprit de foi, d'espoir, de charité :

vertus que Dieu lui donne, et si rebelle

fut vivante, Il la veut, morte, fidèle.
 

« Ami, tu as vaincu, je te pardonne.

Pardonne, toi, non au corps qui n'a peur,

mais à l'âme : prie pour elle, et lui donne

le baptême qui lave toute erreur. »

Dans ces paroles languissantes sonne

je ne sais quelle implorante douceur

qui l'attendrit, sa colère désarme

et contre son vouloir, l'oblige aux larmes.
 

Non loin de là, du sein de la montagne

un ruisseau jaillissait en clairs murmures.

À cette source il court emplir son casque

et revient, grave, à sa pieuse cure.

Il sent sa main trembler quand il dégage

ce front qu'il n'a reconnu sous l'armure.

Il voit, il reconnaît, il perd le sens,

la voix : las ! quelle vue, quelle reconnaissance !

 
Il ne meurt point pourtant, mais fait appel

à ses vertus pour fortifier son cœur ;

se dominant, il rend vie éternelle,

grâce à l'eau sainte, à qui de son fer meurt.

Tandis qu'il dit les phrases rituelles,

elle sourit, changée par sa ferveur,

et semble dire, en cet heureux décès :

« S'ouvre le ciel, et je m'en vais en paix. »
 

Tout son visage est pâle d'ombres belles

comme de lys à violettes mêlés ;

elle a les yeux au ciel ; et, de pitié,

ciel et soleil semblent tournés vers elle.

Or sa main nue qu'elle tend, et glacée,

au cavalier, à défaut de nouvelles,

est un gage de paix. En cette forme

la belle passe, et semble qu'elle dorme.




*
De beaux oiseaux dans les feuillages verts

modulent à l'envi lascifs rondeaux ;

murmure l'air qui fait bruire les eaux

et l'arbre selon son toucher divers.

Oiseaux se taisent-ils, l'air parle haut,

et chantent-ils, sa voix se fait légère.

Art ou hasard, son vers tantôt soutient,

tantôt succède à leur chant aérien.


 
Parmi tous en vole un dont le plumage

est bigarré et le bec purpurin ;

il a si bien délié le ramage

qu'à l'entendre on croirait propos humains.

Et ce jour-là déployait son langage

avec tant d'art que pour monstre on le tint.

Tous les autres se turent pour l'ouïr ;

les vents dans l'air leurs souffles suspendirent.


 
« Voyez donc », chantait-il, « pointer la rose

hors du bouton, modeste et virginelle :

demi-ouverte encore et demi-close,

d'autant que moins elle s'étale, belle.

Puis plus hardie voyez-la qui expose

sa gorge nue, et fane, et n'est plus celle,

celle n'est plus qui fut auparavant

par cent dames rêvées, et mille amants. »


 
Passent ainsi comme le jour s'efface

le vert, la fleur de la mortelle vie ;

elle jamais, pour qu'avril sur ses traces

revienne, elle jamais ne refleurit.

Cueillons la rose à l'aurore fugace

de ce beau jour qui bientôt plus ne brille ;

cueillons d'amour la rose : aimons avant

que notre amour ne soit sans répondant.





LEOPARDI

L'INFINI

Toujours j'aimai cette hauteur déserte

Et cette haie qui du plus lointain horizon

Cache au regard une telle étendue.

Mais demeurant et contemplant j'invente

Des espaces interminables au-delà, de surhumains

Silences et une si profonde

Tranquillité que pour un peu se troublerait

Le cœur. Et percevant

Le vent qui passe dans ces feuilles – ce silence

Infini, je le vais comparant

À cette voix, et me souviens de l'éternel,

Des saisons qui sont mortes et de celle

Qui vit encor, de sa rumeur. Ainsi

Dans tant d'immensité ma pensée sombre,

Et m'abîmer m'est doux en cette mer.





SUR L'EFFIGIE FUNÉRAIRE
 D'UNE BELLE DAME

Telle tu fus ; maintenant, sous la terre,

Tu es poussière, squelette. Sur les os et la fange

Vainement immobile,

Muet, et regardant les âges fuir,

Voici, gardien de rien que souvenirs

Et que douleur, le simulacre

De la beauté d'hier. Ce doux regard

Qui fit trembler quand, comme ici, sur d'autres

Il se posa ; ces lèvres d'où l'on dirait

La volupté comme d'une urne pleine

Déborder ; cette amoureuse main

Qui si souvent, quand elle fut offerte,

Sentit froidir la main qu'elle serrait ;

Et ce sein pour lequel on vit pâlir

Plus d'un visage,

Tout cela fut un temps : maintenant,

Tu n'es plus qu'os et fange, chose infâme,

Sinistre, qu'une pierre dissimule.


 
Voilà à quoi le Sort réduit

Tous ces visages où nous avions vu

La plus vive image du Ciel. Éternel mystère

De notre condition. Source aujourd'hui de pensées

Nobles et vastes, d'émotions sans nom,

La beauté trône, et telle

Une lumière prodiguée

Par la nature éternelle à ces sables,

Semble offrir aux mortels

Le signe et l'assurance

De destins surhumains,

De royaumes heureux et de mondes dorés ;

Demain, le moindre heurt

Rendra hideux, abominable, abject

Ce qui fut une fois

Semblance d'ange. Et voilà d'un seul coup

La haute idée qu'il inspirait

À l'esprit, dissipée.


 
Une musique savante,

Par vertu naturelle, inspire au songe

Des désirs infinis

Et d'altières visions ;

Dès lors, sur de suaves et secrètes eaux

Erre l'esprit humain

Presque comme à plaisir

Téméraire nageur dans l'Océan ;

Mais qu'une seule discordance

Navre l'oreille, en un instant,

Voilà ce Paradis réduit à rien.


 
Nature humaine, comment donc peux-tu,

Si tu es à ce point frêle et vile,

Si tu n'es qu'ombre et poussière, nourrir

De si hauts songes ?

Et si tu as gardé quelque noblesse,

Comment des causes aussi basses peuvent-elles

Si aisément susciter, puis briser

Tes plus dignes élans ?





LE COUCHER DE LA LUNE

Comme dans la nuit solitaire

Sur des campagnes et des eaux d'argent

Où voltige le vent de mars,

Où les ombres lointaines

Feignent mille formes vagues

Et mille objets flatteurs

Parmi les calmes ondes,

Les ramures, les haies, les collines, les maisons,

Parvenue aux confins du ciel

Derrière l'Apennin, les Alpes ou dans le sein profond

De la mer tyrrhénienne,

Descend la lune, et le monde se décolore ;

Disparaissent les ombres, et une même

Obscurité endeuille vallée et montagnes :

La nuit demeure aveugle

Où, en chantant, d'une triste chanson

Le charretier sur la route salue

La dernière blancheur de la lumière évasive

Qui fut son guide ;


 
Ainsi s'efface, ainsi la jeunesse abandonne

L'homme mortel. S'enfuient

Les ombres, les fantômes

Des plaisants leurres ; faiblissent

Les espérances lointaines

Où trouve appui la nature mortelle.

La vie n'est plus qu'obscurité,

Désert. Plongeant en elle son regard,

Le voyageur troublé recherche en vain

Au long chemin qu'il devine l'attendre

Un but, une raison ; il voit

Que le séjour humain lui est devenu étranger

Comme lui-même à ce monde à jamais.


 
Trop heureux, trop plein de joie

Notre sort misérable

Fût apparu là-haut, si la jeunesse

Où chaque bien se paie déjà de mille peines

Avait duré tout le cours de la vie.

Trop doux décret,

Si la moitié restante du chemin

Ne lui eût été faite

Plus âpre que les affres de la mort.

Trouvaille digne

De cerveaux immortels, pour comble

De tous les maux, les Dieux ont inventé

La vieillesse : un âge où fût

Le désir inentamé, l'espoir éteint,

Sèches les sources du plaisir, les peines

Toujours pires, et dénié tout bien ;


 
Vous collines et plages,

Quand sombre la splendeur qui argentait

À l'occident le voile de la nuit,

Vous ne restez pas très longtemps

Orphelines ; du côté opposé,

Vous pouvez voir bientôt le ciel

Reblanchir, et sourdre l'aube ;

Et le soleil ensuite

Fulgurant, rayonnant

De toutes ses puissantes flammes,

Inonder de torrents de feu

En même temps que vous les champs de l'air.

Mais notre vie mortelle, quand la beauté

De la jeunesse a disparu, ne se repeint

Jamais d'autre lumière, ni d'une autre aurore.

Veuve elle reste jusqu'au terme ; et à la nuit

Qui enténèbre ses deux autres phases,

Les Dieux ont mis pour borne le tombeau.





GIUSEPPE UNGARETTI

FRAGMENTS DE JOUR APRÈS JOUR

 
Où est-elle aujourd'hui, la voix naïve

Qu'on entendait courir de chambre en chambre,

Soulageant de sa peine un homme las ?

La terre l'a éteinte, et la protège

Un passé fabuleux...




*
Toute autre voix n'est qu'un écho exténué

Depuis qu'une voix m'appelle

Des hauteurs au-dessus du temps...




*
L'hirondelle s'en va et l'été avec elle,

Et moi aussi, me dis-je, m'en irai...

Que reste au moins, de cet amour qui me déchire,

Un peu plus que le sceau d'une brève buée,

Si de l'enfer j'aborde à quelque paix...




*
De l'éblouissement sonore des carreaux

Sur la nappe un reflet découpe l'ombre,

Au fuyant lustre d'une cruche reparaissent

Les hortensias gonflés du parterre, un martinet

Ivre, le gratte-ciel enflammé des nuages,

Les bonds, sur l'arbre, d'un enfant...


 
Alors, le bruit inlassable des vagues,

Peut-être revient-il jusqu'à la chambre,

Et l'inquiète et droite ligne bleue

Efface-t-elle une paroi, puis l'autre...




*
Il fait doux et peut-être tu passes tout près,

Disant : « Que ce soleil et cet immense espace

Te calment. Tu peux dans le vent pur

Entendre cheminer le temps avec ma voix.

En moi j'ai recueilli peu à peu, puis enclos

L'élan muet de ton espoir.

Je suis pour toi l'aurore et le candide jour. »





 
FRAGMENTS DE CHŒURS
 DÉCRIVANT DES ÉTATS D'ÂME
 DE DIDON

 
Se prolonge le soir

Par le suspens d'un feu

Et des frémissements dans l'herbe peu à peu

Semblent conjoindre infini et hasard.


 
Lunaire alors, inaperçue, Écho

Naquit, se fondit au frisson des eaux.

Je ne sais qui fut la plus vive,

De la rumeur portée à l'ivre rive

Ou de la tendre, attentive sans un mot.




*
Maintenant le vent est muet

Et muette la mer ;

Tout se tait ; mais je crie

Le cri, seule, de mon cœur,

Cri d'amour, cri de vergogne,

De mon cœur qui brûle

Depuis que je t'ai vu, que tu m'a regardée

Et je ne suis plus rien qu'objet débile.

Je crie, et brûle sans répit mon cœur,

Depuis que je ne suis plus rien

Que chose en ruine, abandonnée.




*
Les errants paysages de la mer ne me

Séduisent plus, ni la pâleur poignante

De l'aube sur ces feuilles ou ces feuilles ;

Je ne résiste plus même au roc

De nuit vieille qui pèse sur mes yeux.


 
Que ferais-je d'images,

Moi l'oubliée.




*
N'entends-tu pas, du platane

La feuille, n'entends-tu soudain crisser

Qui tombe au bord du fleuve sur les pierres ?


 
Ce soir, je veux parer ma déchéance :

Aux feuilles sèches on verra se conjoindre

Un éclair rose.




*
Plus ne surgiraient d'ombres des verdures

Comme quand tu étais embûche rose

Et que la nuit revenait s'allonger,

Soupirant de se dissiper dans la prairie ;

Aux premiers ors, incertaine, furtive,

Tu t'effrangeais, entre veille et sommeil.




*
La colère laissa les champs au blé contraires,

La ville, un peu plus tard,

Perdit même ses décombres.


 
Cendrés, je ne vois plus errer que des hérons

Entre marais et broussailles,

Terrorisés hurlant près des nids

Et des fientes de leur couvée avide

Pour peu que fonde une corneille.


 
La gloire qui te reste

Gagne à travers des miasmes

Et tu ne montres plus de toi

Que les formes infirmes

De la bassesse

Si à tes aigres cris je te regarde.





 
FRAGMENTS DE ULTIMES CHŒURS
 POUR LA TERRE PROMISE

 
Brume vague, elle aveugle, ton absence,

Espérance qui fatigue l'espérance,


 
Je n'entends plus aux branches, loin de toi,

Les murmures que les feuilles multiplient

De leurs gosiers naïfs

Quand tu provoques ces brûlures d'avril

Dans mes hideuses fibres.




*
Rose secrète, tu t'ouvres sur le gouffre

Pour peu que je tressaille au souvenir

De ton brusque parfum,

Tandis que s'élève la plainte.


 
Le miracle évoqué mélange

La nuit en moi à cette nuit

Où, pour te perdre et reprendre, j'ai traqué,

Plus ardents à mesure

Que plus libres,

Éblouissement et morsure.




*
Se peut-il que tu reviennes

Sans malice, petit enfant ?


 
Avec des yeux qui ne voient

Autre chose que, chaste, au jour

Scintillante, l'inquiète source ?




*
À Syracuse, la nuit descendait

Sans lune, l'eau plombée

Immobile reparaissait dans le fossé,


 
Nous allions seuls parmi les ruines,


 
Un cordier loin s'avança.




*
Étouffée par des râles elle s'efface,

Et vient, et hors d'elle revient,

Et toujours je l'entends plus au dedans de moi

Se faire toujours plus vivante,

Claire, tendre, terrible, plus aimée,

Ta voix tue.




*
L'amour n'est plus cette tempête

Dans l'éblouissement nocturne

Qui m'enchaînait naguère encore

Entre insomnie et délire.

 
Il est l'éclair de ce phare

Vers quoi le vieux capitaine

Avance, calmement.





EUGENIO MONTALE

LA MAISON DES DOUANIERS

Tu ne te souviens pas de la maison des douaniers

sur la falaise qui surplombe les écueils.

Elle t'attend, comme en deuil, depuis le soir

où y entra l'essaim de tes pensées

et s'y posa, inquiet.
 

Le garbin cingle les vieux murs depuis des ans

et le tintement de ton rire est sans gaieté :

la boussole erre affolée à l'aventure

et les dés ne composent plus la même figure.

Tu ne te souviens pas ; un autre temps

étourdit ta mémoire ; un fils se redévide.
 

J'en tiens encore un bout ; mais la maison

devient lointaine, et la girouette fumeuse

sur le toit tourne sans pitié.

J'en tiens un bout ; mais toi, tu restes seule

et ne respires plus dans cette obscurité.
 

Oh ! l'horizon en déroute où s'allument

de loin en loin les lumières du pétrolier !

Est-ce la passe ? (Sur les rochers

effondrés pullule encore l'écume...)

Tu ne te souviens pas de la maison de ce soir-là,

mon soir. Et je ne sais qui reste et qui s'en va.





SOUS LA PLUIE

Un seul murmure, et ta maison s'embue

comme si l'embrumait le souvenir –

le palmier pleure depuis que sourdement

la dissolution pèse, qui enferme

dans la touffeur des serres même les nues

espérances et la morsure des pensés.
 

« Por amor de la fiebre »... Un tourbillon

me guide avec toi. Rayonne en vermillon

un store, une fenêtre est refermée.

Et dans l'allée maternelle on voit monter,

coquille d'œuf qui va parmi la boue,

entre lumière et ombre un peu de vie.
 

Ton disque « Adios muchachos, compañeros

de mi vida » grinçait dans la cour :

et j'aimerai ce masque pourvu que,

passé les turbulences du destin,

me reste ce sursaut qui reconduise

à ton sentier.
 

Je vois briller l'averse, je vois ces nuées,

là au fond, la fumée interminable d'un navire.

Éclaircie mouchetée...

À travers toi,

je devine ce qu'ose la cigogne, quand,

prenant son vol de la flèche brumeuse,

elle va ramant vers la Ville du Cap.





PUNTA DEL MESCO

Sur le ciel de la carrière à l'aurore

que raie le vol droit des perdrix,

la fumée des mines se faisait plus tendre,

montait lentement les pentes à pic.

Des ondines à l'éperon de la péniche

se renversèrent, trompettes sans voix,

et se perdirent, vives, dans l'écume

que ton pas effleurait.


 
Je revois le sentier que j'ai suivi un jour

comme un chien inquiet ; il va léchant les vagues,

puis grimpe entre les rocs ; maigre fourrage

ici ou là l'efface. Et tout est pareil.

Dans le gravier mouillé s'impatiente

un écho des ondées. Humide, le soleil brille

sur les membres fatigués des casseurs de

pierres qui martèlent, voûtés.


 
Figures de proue qui ressurgissent et m'apportent

quelque chose de toi... Un trépan dans le roc

grave le cœur – éclate autour,

plus fort, un grondement. Je tâtonne dans la fumée,

mais je revois : tes rares gestes

me reviennent, et le visage qui fait jour à la fenêtre –

ton enfance me revient, déchirée

d'explosions !





L'ÉTÉ

L'ombre en croix de la crécerelle semble ignorée

des jeunes arbrisseaux qu'elle rase, fugace.

Et que voit la nuée ? Elle a tant de faces,

la source qui s'ouvre.
 

Peut-être dans l'éclair argenté de la truite

remontant le courant

reviens-tu toi aussi à mes pieds enfant morte

Aréthuse.
 

Voici l'épaule en feu, et la pépite

renversée au soleil,

la piéride affolée, le fil tendu

de l'araignée sur de l'écume qui crépite –
 

quelque chose qui va et trop d'autres qui ne

passeront pas le chas...
 

Pour en faire une, il faut trop de vies.





NOUVELLES STANCES

Après que les derniers brins de tabac

à ton geste s'éteignent dans le cendrier

de cristal, monte au plafond, très lente,

la spirale de fumée

que les chevaux et les fous des échecs

regardent stupéfaits ; d'autres anneaux

la suivent, plus mobiles que ceux

de tes doigts.
 

La morgane qui déchaînait des tours

et des ponts dans le ciel a disparu

au premier souffle ; une fenêtre s'ouvre,

qu'on ne voit pas, et la fumée se trouble.

Là au fond, d'autres troupes bougent : vrai sabbat

d'hommes qui ignorent ce tien encens

sur l'échiquier dont tu es seule

à pouvoir composer le sens.
 

Pendant un temps, j'ai douté si, peut-être,

toi-même, tu ignorais le jeu qui se déroule

sur ce carré, et maintenant ennuage ton seuil :

folie de mort ne s'apaise pas à peu de prix

(mais est-ce peu que l'éclair de tes yeux ?),

il y faut d'autres feux, derrière les épaisses

tentures que fomente pour toi le dieu

du hasard, quand il veille.
 

Enfin je sais ce que tu veux : la Martinelle

bat son battement rauque, elle apeure

les figurines d'ivoire dans une lumière

spectrale de névé. Mais il résiste

et il remporte le prix de la solitaire

veille, celui qui peut, à ce miroir ardent

qui aveugle les pions, opposer avec toi

l'acier de ton regard.





À RECULONS

Le ver est né, je pense, dans un chiffonnier

réchappé des mises au rebut comme des crues.

Il creuse très lentement, le microson ne cesse pas.

Depuis des mois sans doute il se nourrit de la poussière

que produit son travail. On dirait qu'il ignore

mon existence, mais pas moi la sienne. Moi aussi

je suis en train, à mon insu, de forer une souche

que je ne connais pas et que quelqu'un observe,

exaspéré par le crissement qui en sort,

quelqu'un qui fore lui aussi sans savoir

qui le fore, et ainsi de suite – dans un

interminable emboîtement de longue-vue.





ATTILIO BERTOLUCCI

POUR B.

Les petits aéroplanes de papier que tu fabriques

volent au crépuscule et vont se perdre

comme des papillons de nuit dans l'air

qui devient de plus en plus sombre, sans retour.
 

Ainsi nos jours, à cela près que l'abîme

qui les accueille a beaucoup moins de clémence

que ce vallon silencieux de feuilles

mortes et d'automnales eaux
 

où vont poser leurs ailes fatiguées

tes fragiles planeurs.





DANS LA MAISON, DEHORS

I

Une pomme tombée dans la neige

et toi qui dors

(chez nous derrière la maison te souviens-tu

des arbres qui l'hiver

gardent pour les moineaux des pommes froides ?)

deux choses qu'à les toucher la main

ensuite ne veut plus lâcher.




II

Les mûres à Casarola

ne mûrissent jamais,

tu en cueilles une

que le soleil de septembre

a foncée un peu plus pour te leurrer,

tu la gardes dans la bouche sans la mâcher.

Tu poursuis ton chemin, ton ombre seule

s'allonge dans les prés, l'après-midi

n'est que douceur, la mûre âpreté,

tout l'or du jour est sur les herbes.





LES VIEUX, VUS DE PLUS PRÈS

Vus du dehors, ils nous avaient semblé

la gent la plus allègre et la plus sage,

nous en avions presque envié les couleurs :

l'argent des cheveux, le rose des joues.
 

Nous aurions bien aimé être à la place

de la servante quand elle coiffait longuement

Regina Rossetti et l'écoutait mentir

avec grand calme et commander : « N'allume pas ».
 

L'hiver de même semble beau, la neige

brille de même pour nos yeux d'enfants,

et ce leurre, par chance, dure un peu.

Jusqu'à ce que, nous approchant, nous entendions
 

les paroles qu'ils disent à part eux

sans plus rien regarder, indifférents

au sifflement dans l'antichambre de la flamme

que scelle un descendant, mais attentifs
 

à ne rien perdre du soleil qui les réchauffe.





ENCORE L'AUBERGE

Je n'avais jamais vu des poules bleues et blanches

en m'approchant je vis qu'on les avait peintes

pour les reconnaître dès lors qu'on les laissait divaguer

la tramontane d'été incitait au rire.
 

De l'Apennin on voyait les Alpes ourlées de neige

la faux sifflait dans l'herbe haute et fraîche menaçait

le chien pie qui ne bougeait pas d'où il était

ayant là le soleil flamboyant et la lessive
 

De l'auberge – après que sont partis les derniers clients

il se fait un silence si profond ne va pas t'étonner

de voir vaquer sans fin la fille-servante en ses douze ans

sa tâche laborieuse est de laver les taches
 

et de garder le chant sur sa jolie bouche rose.





B.C.G.

Dans les années de ma jeunesse quand le moment venait

de partir – éparpillé sur les pentes les plus faciles

par la vague fragile floraison des colchiques

lilas et blancs comme des lèvres
 

pâles d'anémie ou de trop de larmes d'amour –

par le violet presque bleu des gentianes en touffes

dans les escarpements et les brèches de solitudes

difficiles à atteindre comme à arracher les tiges
 

de ces fleurs tant aimées de Proserpine –

arrivaient de nouveaux vacanciers incités

par de petites fièvres de cinq heures par des prix

plus modérés dans les pensions et les impeccables gîtes
 

ils supportaient allégrement l'inévitable

altération du beau temps confiants en un soleil

lent à revenir mais tellement doux au retour

sur les vallées désertes désormais sauf que
 

les traversaient à l'horizontale sans fin

des couples amoureux de papillons... Dès lors

avec eux décidés à risquer leur cœur et leur souffle

à la recherche d'un lac presque inaccessible mais

 
promettant le frisson d'une sensation enivrante

pour la première fois moi aussi je découvrais

avec délices et horreur un appennin profond

d'herbes malignes de bruyères et de sauges mortuaires
 

cueillies avec confiance par ces compagnons perdus.





MARIO LUZI

Vie ou songe ? Elle savoure, calme,

ce dimanche en symbiose avec le jardin, jusque tard,

jusqu'à ce qu'entre dans la maison

l'heure si douce, en septembre, du dîner.

L'aimé n'est pas là, ni son absence,

ni aucun autre désir. Il n'y a là que cette unique

pensée muette et partout flagrante,

et qui règne et qui l'emplit tout entière –

Félicité ? Il ne lui semble pas. Ce n'est qu'un nom,

cela, un nom très étranger

à cette substance pure entre les pures.

Vécu, imaginé,

ce fragment ? pense-t-elle. Et cette scène,

dans quelle sienne profondeur perdue ?

Il n'y a pas de différence, d'aucune sorte.





 
« Ne le perds pas, le fil de la vie » –

semble me dire une pensive Lachésis

en ce visage de Gitane –

« suis-le toujours, même quand il se cache

dans les plus noires galeries

ou plus sombre

s'enchevêtre

en de mortels dédales – ou encore,

engourdi, s'atrophie

en faux triomphes

privés ou publics.

Ne le perds pas,

je te prie, ne va pas le lâcher

pour aucune sorcellerie

de faux paradis,

pour aucune

illusion de refuge

dans des forts ou des ermitages

ou dans aucune brèche qui ouvrirait,

un jour, sur l'éternité.

Il ne te lâchera pas, lui, tu le sais,

si tu lui es fidèle,

au premier blanchoiement de l'aube

il vibre dans tes mains,

à chaque nouveau jour,

à chaque recommencement » – c'est ce qu'elle

dit, c'est cela qu'elle m'intime

ou que lui dicte mon désir...





DIT POUR ANGÉLIQUE

Amie : dans un blanc de la douleur,

par un pertuis de notre peine,

cette joie lumineuse

du silence des choses,

et si radieux, soudain,

l'air et la pierre,

l'absence de feuillages...

Oui, cette promenade en paradis

qui par grâce nous fut donnée

ici, ensemble...

S'abattit sur elle

la hache du temps implacable,

mais sans en trancher aucune cime,

ni décapiter la lumière.

Lumière

c'était, seule semence de tout. Lumière

c'est encore, et de ce fait : irrépressible.





PIERO BIGONGIARI

LE SOURD FERMENT...

Le sourd ferment

que la pirogue indienne

insinue dans tes mains

descend de fleuves millénaires, enfant

dans la pénombre de l'aube attentif

aux courbes de ses pointes,

tu en demandes le pourquoi comme d'un jeu

dans la goutte de feu léger

que m'offre ton regard :

clarté sans pardon

pour l'aube ni pour moi.





PESCIA-LUCQUES

J'aurai vécu

dans les plus douces villes de la terre

comme une hirondelle de passage.

Lucques, c'était

un nid peu accessible entre les vignes

poussiéreuses, au bout de routes blanches

d'où allait déboucher

à coups d'ailes trop fous

pour tes ciels tendres, Toscane,

une ancienne jeunesse.

Ivresse mal assurée, enfance mal cachée

qui longe en tram, auprès du conducteur,

les files de maisons de Lunata,

la mort

est ce regard fixé sur tes cours

où de son seuil, surprise,

la main sur les yeux quelqu'un dit :

c'est le printemps,

les hirondelles sont de retour.





LES AMBASSADEURS DE CORCYRE

Les ambassadeurs de Corcyre demandent de l'aide aux
Athéniens

dans Thucydide et dans cette journée incertaine de
mars,

mais le signe est, ou peu s'en faut, un hiéroglyphe indéchiffrable :
 

que disent en vérité les ambassadeurs de Corcyre,

ont-ils vraiment demandé de l'aide, et dans quelle
journée,

en ce jour bousculé de mars ou sinon, quand ?
 

Luca pense qu'ils ont demandé de l'aide pour des raisons improbables

avec des discours impossibles. Le geste est là, empâté de
paroles

qui ne font pas un discours, et cela ne fait ni un geste, ni
un texte.

Ils retournèrent à Corcyre, arrachée la promesse d'aide,

ou les ambassadeurs sont encore ici, parmi nous,

masqués, ou à peine, et parlent, mal compris, demandant de l'aide


pour le danger de mort imminent, ou Corcyre est ici,
Corcyre est peut-être ce lieu-ci

et les ambassadeurs cinglent sur la mer, sur une mer
azur,

et ne savent pas rentrer ou ne savent pas qu'ils rentrent,

si Corcyre est où que ce soit et si personne appelle à
l'aide,

Athènes est au désert, dans un désert de paroles désolées

d'où émergent des voiles, des voiles qui se gonflent, en ce
Pirée tacite
 

de signes qui crient, qui crient adieu ou peut-être
appellent à l'aide.





LUCIANO ERBA

VILLE D'EAUX

Ici ? Une ville où des chiens trottent

traînant des charrettes de lait

quelle chaleur, jour et nuit

pas ombre de gens convenables

on tente sa chance

on met les pieds dans les fontaines

les espadrilles aussi bien

on court léger sur les jours

sans même les effleurer
 

De l'argent, vite ! ou je me rends





CAÏN ET LES ÉPINES

C'était le matin, vers trois heures

cet air était sans conscience.

Tu t'offris au froid naissant, et

pourquoi ? pourquoi les heures, les chiens de garde ?

pourquoi toi ?

Les gravillons s'éclairaient sur la route

la fontaine riait parmi les buis

il y avait là des choses très féminines

et désinvoltes.

Tu passas les barbelés

et rentras pieds nus au couvent.





KÜSSNACHT

L'agave coupé au rasoir

le trou dans le tapis

seule dédicace que je sache

(trains où l'on montait ensemble la nuit

nœud de cravate au miroir terne

d'une auberge perdue

l'hier qui se saigne

l'homme que je fus) après quoi

je ferai le soldat

j'aurai du tabac noir et à la taille

un ceinturon de cuir

de toute façon

je ne suis plus rien

ou le mal

dernier bien qui reste.





COUCHER DE SOLEIL À MONTLUÇON

S'attendre au seul pont de la ville

au-dessus de l'eau malade. Se chercher

parmi les longues pédalées des fondeurs

laisser le jour nous éblouir

derrière des arsenaux ardents

et se heurter aux piles, endormies,

les flottilles molles des détritus.
 

À demain l'afflux des pensées ! Ici

le renoncement sourit

et nous ne disons pas

nos propres mots.





PORT

De la vie

nous ne connaissions que l'ennui

nous étions ces rameurs pensifs

et sans voyage

sur le bronze d'une monnaie de Tyr.





 
De l'espagnol


GÓNGORA

SONNET LV

La nymphe mienne, à l'heure du couchant,

de ses fleurs dépouillant la verte plaine,

autant en arrachait sa main amène,

autant en faisait croître son pied blanc.
 

Lui ondulait le vent qui s'enfuyait

par une erreur galante l'or si fin,

comme la frondaison du peuplier

bouge à la rouge pointe du matin.
 

Mais quand elle eut ses belles tempes ceint

des dépouilles diverses de sa robe

(de l'or et de la neige les confins),
 

je gage que brilla plus sa couronne,

bien que de fleurs et l'autre d'astres faite,

que celle qui de neuf feux le ciel fête.





SONNET LXV

Vertes sœurs du jeune homme téméraire

pour qui, devant le Pô, avez laissé

prendre en feuillage vert et troncs grossiers

votre pied dilaté, vos cheveux d'or,
 

puisque parmi les ruines de son vol

vous vîtes au heu d'os tomber des cendres

et ses erreurs largement imprimées

par de brûlantes flammes sur le sol,
 

mettez un terme à ma folle pensée

– que de guider tel char je ne présume –,

avant que la beauté suprême au vent
 

de ses feux dédaigneux ne la disperse

et que ce qui restait de sa hardiesse,

la déception ne l'enrobe d'écume.





SONNET LXXX

Désorienté, malade, pèlerin

dans la nuit sombre, d'un pas inexpert

arpentant le désordre du désert,

il erra et longtemps héla en vain.
 

Il ouït répété, sinon voisin,

l'aboi d'un chien à l'œil toujours ouvert

et sous un piètre et pastoral couvert

trouva pitié à défaut de chemin.
 

Vint le soleil, et d'hermine voilée,

beauté dormeuse en tendre frénésie

assaillit l'encor faible voyageur.
 

Il paiera le gîte de sa vie :

mieux eût valu en la montagne errer

que mourir de la sorte que je meurs.





SONNET CLXII

En ce couchant, Lycius, surgi ce

climatérique lustre de ta vie,

chute est le pas pour si peu qu'il dévie

et toute chute aisément précipice.
 

Caduc le pas ? Que l'esprit s'éclaircisse.

Peu à peu se disjoint la terre unie ;

quelle raison par la poudre avertie

attendit que s'effondre l'édifice ?
 

Non seulement de la peau la vipère,

avec la peau, de l'âge se défait,

mais l'homme non. Aveugle cours humain !
 

Oh ! bienheureux celui qui, déposée

la part pesante en la muette pierre,

la légère offre au saphir souverain !





 
De l'allemand


GOETHE

TOMBEAU D'ANACRÉON

En ce lieu plein de roses, de pampres au laurier mêlés,

D'appels de tourterelles, de gais cris de grillons,

Qu'est-ce que ce tombeau que tous les dieux ont planté

De si beaux signes de vie ? C'est le repos d'Anacréon.

Printemps, été, automne auront fêté l'heureux poète,

Mais de l'hiver, enfin, ce tertre l'aura protégé.





SENTIMENT D'AUTOMNE

Verdis plus gras, feuillage,

Sur la treille qui grimpe

À ma fenêtre,

Gonflez plus drus,

Grains jumeaux, mûrissez

Plus vite et, brillants, foisonnez.

Vous couve le dernier regard

Du maternel soleil, vous emmurmure

Du ciel gracieux

La féconde opulence.

L'haleine fée de la lune

Vous évente

Et vous trempent, hélas ! comme rosée

De mes yeux

Les larmes à foison

De l'amour, à jamais source de vie.





HÖLDERLIN

MON DOMAINE

Le jour d'automne dans sa plénitude est calme,

La grappe décantée, le verger rouge

De fruits, si déjà des gracieuses fleurs

Mainte est tombée remercier la terre.


 
Et dans les champs où sur le silencieux

Chemin je marche, des hommes satisfaits

Les biens sont mûrs, et mainte peine

Heureuse leur accorde la richesse.


 
Du haut du ciel douce à travers leurs arbres

La lumière contemple ceux qui œuvrent,

Partageant la joie, car ce n'est par la seule main

Des hommes qu'il a pu croître, le fruit.


 
Et tu m'éclaires moi aussi, Dorée, et tu m'effleures,

Souffle, toi aussi, pour bénir, on dirait,

Comme autrefois ma joie, et sur mon cœur

Comme autour des heureux, tu viens errer ?


 
Je le fus. Mais comme les roses, passagère

Fut la pieuse vie, hélas ! et ceux

Qui me sont restés fleurs, les gracieux

Astres trop souvent me le rappellent.

 
Heureux qui aime en paix une femme pieuse

Et vit à son foyer dans sa louable patrie :

Le ciel éclaire, sur un sol constant

L'homme établi, de plus belle lumière.


 
Car ainsi que la plante de son fond

Déracinée, se flétrit l'âme du mortel

Qui en la seule compagnie du jour

Marche, indigent, sur la terre sacrée.


 
Trop fort, hélas ! hauteurs du ciel, vous me

Tirez à vous : dans les orages, le serein,

Je vous sens tour à tour ronger

Mon cœur, forces errantes du divin !


 
Mais aujourd'hui laissez-moi suivre en silence

Le chemin familier du bois dont le feuillage

Orne mourant les cimes d'or, et couronnez

Mon front aussi, ô favorables souvenirs !


 
Et pour que j'aie aussi, où abriter mon cœur mortel,

Comme les autres un lieu qui demeure

Et qu'en moi l'âme, de patrie privée,

Ne se souhaite au-delà de la vie,


 
Sois donc, ô chant, mon amical asile ! Sois,

Bienfaisant, l'objet des soins

Attentifs de l'amour, le jardin où, errant

Parmi les fleurs qui ne vieillissent pas,


 
J'habite en simple abri, quand au-dehors

Le Temps puissant avec toute sa houle,

L'Instable au loin murmure, et le Soleil

Plus tranquille mon œuvre favorise.

 
Au-dessus des mortels avec bonté vous bénissez,

Forces du ciel ! à chacun son domaine,

Oh ! bénissez le mien aussi, et que ne vienne

Trop tôt la Parque interrompre ce rêve !





MÉNON PLEURANT DIOTIMA

I

Chaque jour je m'en vais, cherchant toujours une autre
voie,

Et j'ai sondé depuis longtemps tous les chemins ;

Là-haut je hante la fraîcheur des cimes, et les ombrages,

Et les sources ; l'esprit erre de haut en bas

Cherchant la paix : tel le fauve blessé dans les forêts

Où l'abritait naguère l'ombre de midi ;

Mais la tanière verte ne conforte plus son cœur,

Il gémit, sans sommeil, où l'aiguillon le traque ;

Nul secours de la fraîche nuit, de la chaude lumière,

Et dans les eaux du fleuve il baigne en vain ses plaies.

Et de même qu'en vain la terre lui offre ses simples,

Que nul souffle n'apaise la cuisson du sang,

En ira-t-il ainsi de moi, bien-aimés, et personne

Qui de mon front écarte ce funeste rêve ?




II

Certes, il ne sert à rien, dieux de la mort ! quand une fois

Vous le tenez, l'homme dompté, entre vos griffes,

Quand vous l'avez, cruels, entraîné dans l'horrible nuit,

De chercher, de gémir ou de vous insulter ;

Ni même d'endurer patiemment l'exil craintif

Et avec le sourire votre sobre chant !

S'il le faut, renonce à guérir, et dors plutôt sans bruit !

Pourtant demeure une espérance en moi, tenace,

Tu ne peux pas encore, ô mon âme, non, pas encore

Te résigner, tu rêves au plus froid du sommeil !

Nulle fête... et pourtant je voudrais couronner mon
front :

Ne suis-je donc pas seul ? Il faut que de très loin

Me soit venu un signe, et je dois sourire, surpris,

De me sentir ainsi comblé dans la douleur.




III

Lumière de l'amour ! éclaires-tu aussi les morts ?

Signes d'un temps meilleur, brillez-vous dans ma nuit ?

Soyez, gracieux jardins, et vous, montagnes empourprées,

Les bienvenus, et vous, muets chemins des bois,

Témoins d'un tel bonheur, et vous étoiles souveraines

Dont les regards alors m'ont tant de fois béni !

Et vous, amants aussi, ô beaux enfants du jour de mai,

Calmes roses, et vous, lys, que de fois je vous loue !

Sans doute les printemps s'en vont, une année chasse
l'autre,

Alternant, combattant, ainsi le temps passe en orages

Au-dessus des mortels, mais non pour les yeux bienheureux,

Et aux amants une autre vie est accordée.

Car les jours, les ans des astres, tous étaient, Diotima !

Autour de nous éternellement réunis.




IV

Mais nous, calmes ensemble, ainsi que les cygnes aimants

Qui se reposent sur le lac ou, s'y berçant,

Contemplent dans les eaux le reflet d'argent des nuages,

Et l'éther bleu roule au-dessous de leur étrave,

Ainsi cheminions-nous sur la terre. L'ennemi des amants,

Le vent plaintif du nord soufflait-il, et les feuilles

Tombaient-elles des branches entre les averses de pluie,

Nous demeurions sereins, sachant le dieu tout proche

Entre les mots confiants ; les âmes en un seul chant
jointes,

Seuls, accordés dans l'enfantine paix heureuse.

Maintenant la maison m'est un désert, et ils m'ont pris

Mes yeux, avec elle c'est moi que j'ai perdu.

C'est pourquoi j'erre ainsi, et sans doute devrai-je vivre

Telle une ombre, et plus rien pour moi n'a plus de sens.




V

Ah ! je voudrais fêter, mais quoi ? et chanter avec d'autres

Car, ainsi solitaire, le divin nous faut.

Tel est, tel est mon crime, je le sais, voilà pourquoi

Je suis maudit, rompu à peine relevé,

Et je reste des jours muet comme un enfant, inerte,

À peine si je pleure encor de froides larmes

Et si les fleurs des champs me touchent, les cris des
oiseaux

Qui sont aussi, avec la joie, hérauts du ciel ;

Mais dans mon cœur glacé, le soleil qui donne la vie

S'éteint stérile, tels les rayons de la nuit,

Hélas ! et vide, et nul comme murs de prison, le ciel

N'est plus sur mes épaules qu'un poids qui les voûte.




VI

Toi que j'ai connue autre, ô Jeunesse, n'est-il prière

Qui te ramène, et sentier qui de toi rapproche ?

En ira-t-il de moi comme de ces impies, jadis,

Qui, pour avoir siégé aux tables bienheureuses,

Les yeux brillants, convives ivres, bientôt saturés,

Se sont tus maintenant et sous le chant de l'air,

Sous la terre fleurie maintenant dorment, jusqu'au jour

Où ces enfouis, un prodige les contraindra

À revenir fouler encore une fois le sol vert ?

Un divin souffle irrigue la figure claire

Quand la fête s'anime et le flot de l'amour frémit,

Quand, nourri par le ciel, le vivant fleuve gronde,

Qu'il tonne aux profondeurs et que la nuit rend ses
trésors,

Et qu'au fond des torrents enseveli, l'or brille.




VII

Mais toi qui me montrais au carrefour, alors déjà,

Consolante, quand je sombrai, beauté plus haute,

Toi qui m'appris, inspiratrice, à voir les choses grandes

Et, comme eux calme, à chanter plus gaiement les dieux,

Me reviens-tu, leur fille, m'accueilles-tu comme jadis,

M'enseignes-tu, comme jadis, leçon plus pure ?

Vois ! devant toi je ne sais que me plaindre, même si

Pensant à ces plus nobles jours, l'âme en a honte.

Si longtemps en effet sur les chemins las de la terre,

Trop bien habitué à toi, je t'ai cherchée,

Gardienne heureuse ! mais en vain, et des années ont fui

Depuis ces soirs dont l'éclat portait notre attente.




VIII

Toi seule, ta lumière, ange ! te garde en la lumière,

Et ta patience, ô héroïne, te préserve !

Tu n'es même pas seule : assez de compagnes te restent

Où tu reposes entre les roses de l'année ;

Et le Père lui-même, en la douce haleine des Muses,

Te dispense pour berceuses de tendres airs.

C'est elle encore intacte ! Je revois, silencieuse,

L'Athénienne venir à moi comme autrefois !

Et de même que ton rayon, jailli du front pensif,

Esprit propice, à coup sûr bénit les mortels,

Tu attestes, et me dis afin que j'aille le redire

Aux autres, car ils ne le croiraient pas non plus,

Que la joie est, plus que souci et colère, immortelle,

Et qu'un jour d'or couronne encore chaque jour.




IX

Ainsi rendrai-je grâces, ô habitants du Ciel ! Enfin

Le chanteur prie avec une âme plus légère.

Et comme au soleil des hauteurs, avec elle, jadis,

Un Dieu du fond du temple parle, et me rend vie.

Je vivrai donc ! déjà le vert paraît ! Telle une lyre,

Appellent les montagnes d'argent d'Apollon !

Viens ! ce ne fut que rêve ! et déjà les ailes blessées

Guérissent, et toutes les espérances renaissent.

Beaucoup de choses grandes nous attendent encore, et qui

Aima ainsi ne peut que monter vers les dieux.

Accompagnez-nous donc, ô heures consacrées, ô graves

Jeunes heures, restez, pressentiments divins,

Auprès de nous, pieuses prières, et vous ferveurs, et
vous

Bons génies qui auprès des amants vous plaisez :

Restez-nous jusqu'au jour où, sur une terre commune,

Là où les Bienheureux sont prêts à redescendre,

Où sont les aigles, les étoiles, les messagers du Père,

Où sont les Muses, d'où héros et amants viennent,

Nous nous retrouverons, ou bien sur l'île de rosée

Où les nôtres enfin dans les jardins fleurissent,

Où les chants disent vrai, où la beauté des printemps
dure,

Où pour notre âme une autre année encore s'ouvre.





STUTTGART

À Siegfried Schmid
I

Autre bonheur : la dangereuse aridité guérit,

Et le tranchant du jour ne brûle plus les fleurs.

De nouveau une salle s'ouvre, et le jardin est sauf,

Après la fraîche pluie le val brille en rumeur

Sous ses hauts arbres, croissent les torrents, et toutes
ailes

Nouées redécouvrent le royaume du chant.

L'air maintenant s'emplit d'heureux, la ville et les
bosquets

Autour accueillent les joyeux enfants du ciel.

Ils aiment se trouver et puis se perdre, insoucieux,

Mais chacun au nombre total est nécessaire.

C'est que le cœur l'ordonne ainsi, et la beauté qu'ils
boivent,

Convenable, c'est un dieu qui la leur dispense.

Mais eux aussi, les voyageurs, sont bien guidés, ils ont

Des couronnes en suffisance, le chant, le bourdon

Tout orné de corymbes et de feuillages, avec les ombres

Des pins : de bourg en bourg c'est fête, d'heure en
heure,

Et tels des chars qu'entraîneraient des fauves, les montagnes

Procèdent, et le chemin même tarde et se hâte.




II

Mais croiras-tu jamais que les dieux aient ouvert en vain

Les portes, et vainement le chemin réjoui ?

Qu'ils aient en vain dans leur bonté, offert à ce banquet

Outre le vin, les baies, et le miel, et les fruits,

Qu'ils offrent la lumière pourpre aux chants de fête, et
fraîche

Et calme, aux entretiens plus intimes, la nuit ?

Si un souci te noue, garde-le pour l'hiver, et si

Tu cherches fiancée, attends : mai porte chance !

Qu'un autre soin ici te presse : fêter de l'automne

L'ancien rite, avec nous noblement refleuri !

Seul le Pays natal en ce jour compte, et dans la faste

Flamme du sacrifice chacun jette sa part.

Voilà pourquoi le Dieu commun souffle parmi nos boucles

Et l'égoïsme, dans le vin, fond comme perles.

C'est ce que signifie la table auguste où, sous le chêne,

Pareils à des abeilles, nous chantons ensemble,

Et aussi bien le bruit des coupes : ainsi l'âme effrénée

Des adversaires, le chœur la force à l'unisson.




III

Mais, de crainte qu'ainsi qu'aux trop prudents, ne nous
échappe

Cette saison qui décline, je la devance

Jusqu'aux frontières du pays où baignent des eaux
bleues

L'île du fleuve et, bien-aimé, le lieu natal.

Il m'est sacré, ce lieu, sur ses deux rives, et le roc vert

Suspendant jardin et demeure sur les eaux.

Là nous nous retrouvons, Lumière bienveillante, où l'un

De tes rayons la première fois m'atteignit.

Là s'ouvrit, là va se rouvrir la précieuse vie ;

Mais devant la tombe du père, pleurerai-je ?

Je pleure, je retiens l'ami, j'entends les mots divins

Qui guérirent jadis les peines de l'amour.

Mais quoi s'éveille ? Il faut que je lui nomme nos héros,

Barberousse, et toi aussi, bon Christophe, et toi,

Conradin ! qui tombas en brave ; sur le roc le lierre

Verdoie, la plante des Bacchantes vêt les murs,

Choses passées, choses futures au chanteur sont sacrées,

Et dans l'automne nous nous concilions les ombres.




IV

Ainsi nous exaltant en mémoire des grands Destins,

Inactifs et légers, mais sous les yeux toujours

De l'Éther, et pieux tels les Anciens, les gais poètes

Divins, nous remontons le pays dans la joie.

Tout croît autour de nous ! Des montagnes les plus
lointaines

Des jeunes gens viennent, et descendent les collines.

De là viennent des sources, et mille ruisseaux affairés

Qui jour et nuit descendent travailler les champs.

Mais le maître laboure le milieu, c'est le Neckar

Qui trace les sillons plus tard bénis d'en haut.

Les souffles d'Italie l'accompagnent, la mer envoie

Avec lui ses nuages, ses plus beaux soleils.

Aussi peu s'en faut-il que nous déborde l'abondance

Et nous accable, car le bien dans cette plaine

Plus largement fut dispensé aux habitants, mais nul

Dans les montagnes qui leur envie les jardins,

L'herbe épaisse, le blé, le vin, ni les arbres ardents

Au bord des routes surplombant les voyageurs.




V

Mais à marcher ainsi dans tant de joie, nous fuient le
jour

Et le chemin comme aux hommes saisis d'ivresse ;

Déjà sous sa couronne de feuillage au loin, la ville

Vantée lève sa face claire de prêtresse.

Souveraine, elle tend le cep de vigne et le sapin

Jusqu'en la pourpre bienheureuse des nuages.

Sois-nous propice, à l'hôte comme au fils, Stuttgart,
princesse

Heureuse, et fête, je te prie, cet étranger !

Toujours tu as aimé la voix des flûtes et des cordes,

Je crois, et l'enfantine rumeur des chansons,

Et cet oubli des peines qui n'est point trouble des sens,

C'est pourquoi tu confortes aussi les poètes.

Mais vous, plus grands encore, vous heureux, qui de
tout temps

Avez vécu au su de tous, et plus puissants

Encor quand vous œuvrez dans la nuit sainte et régnez
seuls,

Tirant un peuple qui attend vers les hauteurs

Jusqu'à ce que les Fils se souviennent là-haut des Pères

Et que l'homme de sens vous affronte majeur –




VI

Ô Anges du Pays natal ! devant qui le regard,

Même fort, et le genou plient, de l'homme seul,

Au point qu'il cherche appui chez ses amis et qu'il les
prie

De partager tous avec lui l'heureuse charge,

Je vous rends grâces, ô Bienveillants, pour lui et pour les
autres

Qui sont ma vie, qui sont mon bien parmi les hommes.

Mais la nuit vient ! Que l'on se hâte de fêter l'automne

Ce jour encor ! Le cœur est plein, mais la vie brève,

Et la Parole que le Jour céleste attend de nous,

La dire, Schmid, à deux nous n'y suffirons point.

Voici de nobles hôtes, et le feu de joie jaillira,

Et plus hardie, la parole sera plus sainte.

Tout est maintenant pur, et les dons aimables du dieu,

Seuls y ont part, comme nous, ceux qui aiment.

Rien d'autre ! – Venez avérer ces choses ! car je suis

Seul, et nul qui écarte de mon front ce rêve ?

Venez, amis, tendez les mains ! Que cela nous suffise :

Et joie plus grande réservée aux descendants !





À LA TERRE MÈRE
  
CHANT DES FRÈRES OTTMAR,
 HOM, TELLO

OTTMAR

Je chante au lieu d'une communauté ouverte.

Ainsi tinte, par des mains rayonnantes

Comme à l'essai touchée, une corde

D'abord. Mais dans sa joie plus gravement

Bientôt le maître penche la tête

Sur la harpe, et les notes pour lui

Se préparent, prennent des ailes,

Autant qu'elles sont, et cela sonne ensemble au toucher

De l'éveilleur, et plein, comme de l'océan jaillit

Et monte infiniment le nuage de consonance.


 
Mais ce sera bien autre chose

Qu'une harpe sonore,

Le chant,

Le chœur du peuple.

Car, bien qu'il ait assez de signes

Et de flots en sa puissance et de flammes d'orage

Comme pensées, le Père sacré,

il serait certes inexprimable

Et nulle part manifeste chez les vivants

Si la communauté pour le chant n'avait un cœur.

 
Mais pas encore


 
Toutefois, comme le roc fut en premier

Et forgées dans les ombres de la forge

les fondations de bronze de la Terre,

Avant même que les torrents coulent des montagnes

Et que bosquets et villes fleurissent au bord des fleuves,

Ainsi a-t-il dans un coup de tonnerre

Créé déjà une Loi pure

Et de purs sons fondé.




HOM

Épargne cependant, ô Puissant, celui

Qui chante seul, et donne-nous assez de chants

Jusqu'à ce que soit dit, comme

Nous l'entendons, le secret de notre âme.

Car souvent j'ai prêté l'oreille

Aux cantiques du prêtre ancien


 
ainsi donc

Prépare mon âme à rendre grâces à son tour.


 
Mais dans les arsenaux les hommes,

La main nouée en temps oisif,

Passent, et contemplent les armures

Gravement, et quelqu'un raconte


 
Comment les pères jadis tendaient l'arc,

Sûrs au loin de la cible,

Et tous le croient

Pourtant nul ne le peut tenter

Comme un dieu les bras des hommes

Retombent,

Aussi bien l'habit de fête ne sied-il point à chaque jour


 
Les colonnes des temples sont debout

À l'abandon dans les jours de la détresse,

Sans doute l'écho du vent du nord résonne

profondément sur les parvis,

Et la pluie les rend purs,

La mousse croît, les hirondelles reviennent

Dans les jours du printemps, mais au-dedans

Le dieu reste sans nom, et la coupe de gratitude,

Les vases du sacrifice et tous les instruments du culte,

La terre discrète les refuse à l'ennemi.




TELLO

Qui aussi bien remercierait avant de recevoir

Et répondrait avant d'entendre ?

point, quand un Plus-Haut parle,

D'interrompre l'harmonieux propos.

Il a beaucoup à dire et d'autres droits,


 
Et il en est Un qui ne prend pas fin dans les heures,

Et les temps de celui qui crée

Sont comme la montagne

Qui dans sa houle de mer en mer

S'allonge au-dessus de la terre,


 
Beaucoup de voyageurs en parlent,

Et le gibier erre dans les gouffres

Et les hardes sur les hauteurs,

Mais dans l'ombre sacrée,

Au versant vert habite

Le pâtre, et contemple les cimes.

Ainsi





CONRAD FERDINAND MEYER

TRACES

C'était il y a longtemps. Je te raccompagnais

À la maison voisine dont tu étais l'hôte,

À travers la forêt. À cause de la bruine,

Tu relevas le capuchon de ton manteau

Et ton regard, sous le front caché, était triste.

Le chemin était si boueux que les semelles

Marquaient profondément le sol humide

À chaque pas. Tu marchais sur le bord,

Parlant de ton voyage. Il y en aurait ensuite

Un autre encor, plus long, me disais-tu.

Puis nous avons plaisanté, assez sages pour

Nous cacher qu'approchait l'adieu ; tu me quittas

Là où le faîte émerge au-dessus des ormes.

Sans hâte, je refis la même route,

Vaguement ivre encore de ta grâce,

De ta sauvagerie, et je ne doutais pas,

Dans mon bonheur, que notre revoir ne fût proche.

Flânant tout à loisir, je voyais en lisière

La forme de tes pas encor visible

Empreinte dans le sol mouillé de la forêt.

Signe de toi, le plus petit, le plus fugace,

Tellement toi pourtant : marcheuse, voyageuse,

Sombre comme forêt, mince, pure, si douce !

Les traces maintenant venaient à la rencontre

De celui qui faisait la route en sens inverse :

Et de ces traces tu naissais, tu revenais

Devant mon œil intérieur. Je retrouvais

Ton corps, avec la tendre courbe de tes seins.

Tu passais devant moi comme dans les rêves.

Les traces maintenant devenaient floues,

Brouillées par la pluie qui tombait plus fort.

Alors, je sentis la tristesse m'envahir :

Car, presque sous mes yeux, allaient disparaissant

Les traces de tes derniers pas à mes côtés.





RAINER MARIA RILKE

VISITATION

Elle endura d'abord sans grande peine,

mais aux montées, parfois, elle prenait

déjà conscience du miracle dans son corps

et s'arrêtait, reprenant souffle, sur les hautes
 

collines de Judée. Mais ce qui l'entourait,

c'était moins le pays que sa propre rondeur,

et elle se disait, en marchant, que jamais rien

ne passerait la grandeur ainsi reçue.
 

Et elle eut très envie de poser les mains

sur l'autre corps, qui l'avait devancée.

Et les deux femmes s'abordèrent, chancelant,

et se touchèrent la robe et les cheveux.
 

Chacune, pleine de son saint trésor,

se protégeait derrière sa commère.

Le Sauveur en elle était encore fleur,

mais déjà le Baptiste dans le sein de sa parente,

par joie, ne se retenait plus de tressauter.





AVANT LA PASSION

Oh, si tu as voulu cela, tu n'aurais pas

dû prendre source dans un corps de femme :

les Sauveurs, il faut les extraire des montagnes

où l'on arrache la pierre de la pierre.
 

Ne souffres-tu toi-même d'ainsi ravager

ton tendre val ? Vois comme je suis faible.

Je n'ai que des ruisseaux de lait et de larmes,

et tu as toujours été prépondérant.
 

Toi qui me fus promis à si grands frais.

Que n'es-tu sorti de moi déjà sauvage ?

S'il ne te faut que tigres pour te déchirer,

pourquoi m'a-t-on élevée chez les femmes
 

pour te tisser cette pure et souple robe

où il ne fallait pas que la moindre couture

te blessât : telle a été toute ma vie,

et voici que soudain tu renverses l'ordre du monde.





DE LA MORT DE MARIE

Non seulement aux yeux des disciples, qui

gardent la mélancolie légère de ta robe :

mais tu t'enlèves aux calices des fleurs

comme à cet oiseau qui décrit son orbe,
 

aux enfants pleinement épanouis,

au pis des vaches, à leur ruminement ;

d'une douceur tout se trouve amoindri,

et les cieux seuls grandissent en dedans.
 

Fruit arraché à notre fonds,

baie riche de saveur sucrée,

laisse-nous te sentir qui fonds

dans la bouche ravie des bienheureux.
 

Car nous restons d'où tu partis. Et où

le moindre lieu attend consolation.

Donne-nous grâce, comme un vin fortifie-nous.

Car de comprendre ici il n'est question.





ASCENSION DE MARIE

Précieuse, ô huile qui veux t'élever,

encens qui ourle de bleu l'encensoir,

théorbe dont la musique s'évapore,

lait du Terrestre, sourds pour allaiter
 

le cieux encore enfants ; nourris,

reposant contre toi, le royaume en larmes :

faite dorée comme le haut épi,

faite pure comme l'image dans l'étang.
 

Comme nous entendons, de nuit,

marcher les sources dans notre ouïe esseulée :

tu es dans notre vue, toi qui gravis,

toute seule. Tel un chas d'aiguille,
 

mon long regard veut en toi se sertir

avant que tu n'échappes au Visible –

afin que, même laissé en blanc,

tu l'entraînes à travers les cieux grand teint.





 
Une nuit j'avais pris dans mes mains

ton visage. La lune l'éclairait.

De tous objets le plus insaisissable

sur un débordement de larmes.
 

À le tenir, c'était presque une chose,

une chose docile, qui dure sans bruit.

Pourtant il n'était pas un être dans la froide

nuit, qui plus infiniment m'échappe.
 

Voilà le lieu vers quoi nous affluons,

la mince face contre quoi nous jetons

toutes les vagues de notre cœur,

plaisir, faiblesse,

et à qui pour finir les offrons-nous ?
 

À l'étranger qui nous a mal compris,

à l'autre que jamais nous ne trouvons,

à leurs valets qui nous ont enchaînés,

aux vents de mars qui fuirent avec eux

et au silence, le dissipateur.





 
Ô d'avance perdue

aimée, jamais venue,

quel chant tu aimes, je ne sais.

Te reconnaître dans la houle qui approche,

j'y renonce. Toute les grandes

images en moi : paysage éprouvé au loin,

tours, villes, ponts, brusque

tournant d'un chemin,

et ce qu'il y a de puissance dans ces pays

jadis de dieux imprégnés :

tout monte en moi et tout,

évasive, te signifie.
 

Ces jardins que je regardais

avidement, ah, c'était

toi ! Une fenêtre ouverte

à la ferme : et presque tu venais,

pensive, à ma rencontre. Ces ruelles

où j'entrais, tu venais d'y passer,

et les vitres parfois des devantures,

tremblant encor de toi, désignaient apeurées

ma trop soudaine image. Qui sait

si le même oiseau n'a pas traîné son cri à travers nous,

hier, séparés, dans le soir ?





 
Exposé sur les montagnes du cœur. Vois, tout petit, là-bas,

vois : le dernier hameau de paroles, et plus haut,

mais si petite aussi, une dernière bergerie

de sentiment. Discernes-tu ?

Exposé sur les montagnes du cœur. Pierraille

sous les mains. Sans doute pousse ici

encore quelque fleur ; sur le gouffre muet

fleurit une herbe qui ne sait, chantant.

Mais pour qui sait ? ah, qui commençait à savoir

et se tait à présent, exposé sur les montagnes du cœur.

Sans doute passent ici, la conscience sauve,

bien des bêtes, de sûres bêtes de montagne

qui changent, qui s'attardent. Et le grand oiseau abrité

tournoie autour du pur refus des cimes. – Mais

ici, sans abri sur les montagnes du cœur...





 
Ne laisse, que l'enfance fut, cette fidélité sans nom

des Célestes, le Destin te l'enlever :

le captif même qui s'altère obscurément dans le cachot,

elle l'aura nourri en secret jusqu'au bout. Elle garde le
cœur

intemporel. Même pour le malade,

quand il comprend, hagard – et la chambre déjà

ne répond plus, étant guérissable, et guérissables aussi

les choses autour de lui ; contaminées, fiévreuses,

mais encor guérissables, et lui perdu : même pour lui,

l'enfance porte fruit. Elle entretient,

dans son être déchu, le parterre du cœur.
 

Inoffensive, non. L'erreur qui l'enjolive,

l'enchiffonne, l'enrobe, n'a fait illusion qu'un instant.

Pas plus que nous elle n'est sûre, ni jamais plus épargnée ;

nul des Divins ne compense son poids. Enfance

comme nous exposée, ou comme bêtes en hiver.

Plus exposée : car elle ignore les tanières. Exposée,

comme si c'était elle la menace. Exposée

comme un incendie, ou un géant, ou du poison, ou ce qui
rôde

la nuit, verrous tirés, dans la maison suspecte.


 
Comment ne pas comprendre que les mains protégeantes,

que les mains qui abritent leurrent, en danger elles-mêmes ?

Qui d'autre alors ?

– Moi !

– Qui, moi ?

– Moi, la mère. Qui fus avant-monde.

La terre m'a confié comment elle traite le germe

pour qu'il soit sauf. Soirs calmes, confiants

d'avril où nous mêlions, la terre et moi, nos pluies.

Plus mâle ! ah ! qui te prouvera la forte entente

qu'entre nous nous sentions ? Nul ne t'a jamais dit comment

le silence du monde sur ce qui croît se referme.


 
Ô mères généreuses. Voix apaisantes. Néanmoins !

Ce que tu nommes là, c'est le danger, c'est toute la
menace

pure du monde – qui se retourne en protection

si tu l'éprouves toute. La plus intime enfance

en est comme le centre. Par sa peur expirant, chassant
la peur.
 

Mais l'angoisse. On l'apprend tout d'un coup dans
l'exclusion

que suscite l'humain, trop perméable. Elle est ce courant
d'air,

ce frisson qui se glisse par les joints. C'est elle. Par-derrière,

elle épie l'enfant à ses jeux, elle insinue

dans son sang le discord – le prompt soupçon que
désormais

on ne pourra jamais saisir plus qu'une part,

un morceau, cinq morceaux de l'existence, même pas

tous compatibles, et tous caducs.

Et déjà elle entame, dans l'échine, la verge

du vouloir, pour que fourchue, rameau doutant

de l'arbre de Judée du choix, elle lignifie en croissant.

  · · · · · · · · · · 

  · · · · · · · · · · 





 
Jamais homme fut-il jeune

comme cette matinée ?

Sans doute l'eau et la fleur,

mais le toit aussi s'égaie.
 

Même son bord vieillissant

que les ciels éclairent

devient sensible : champ,

réponse et univers.
 

Tout respire et remercie.

Misères de la nuit,

vous laissez peu de traces.
 

Pure contradiction,

votre ombre était l'union

des lumières qui passent.





 
Non, je ne t'oublierai pas,

quoi que je devienne,

lumière juste, adorable,

prémices terriennes.
 

La moindre de tes promesses

a été tenue

depuis que tu m'as rompu

le cœur sans rudesse.
 

Figure brève, précoce,

entrevue à peine :

j'ose, d'avoir su la force,

l'éloge du frêle.





 
Comme vous passez sans bruit !

Que vous ayez fait tourner

la barque sans toucher terre,

qui l'a compris ?
 

Nul n'a saisi. Qui entend

une voix chantant gloire ?

Tout sombre, tout se noie,

tout vers le fond descend.
 

Plus loin entraîne l'élan

comme la pente s'y prête.

Même pour que l'on reflète,

manque le temps.





 
C'est au bord de la route ensoleillée,

dans le tronc d'arbre creux depuis longtemps changé

en auge, et qui renouvelle sans bruit

son eau intérieure, que j'abreuve
 

ma soif : en absorbant par les poignets

la venue, la gaieté de l'eau.

Boire me serait trop déjà, et trop distinct ;

mais ce geste d'attente fait monter

jusqu'à ma conscience l'eau claire.
 

Ainsi, serais-tu là, ne faudrait-il,

pour me désaltérer, que mes mains posées à peine

ou sur la courbe de ta jeune épaule,

ou sur le gonflement de tes deux seins.





ÉCRIT AU CIMETIÈRE DE RAGAZ

I

Papillon que le vent a fait

passer le mur du cimetière

et qui boit aux fleurs du chagrin,

plus inépuisables peut-être...
 

Floraison sacrifiée

mais aussi plus réfléchie

que le papillon relie

au pur labeur des jardins.




II

Repas funèbre


 
Nos portes sont bien fermées ;

mais l'horizontale porte,

même de large porphyre,

laisse imperceptiblement approcher

ceux qu'a déjà entamés

la profonde métamorphose :

la bouche close, chancelant,

ils viennent, prudents invités...
 

Âme, dresse la table

qu'entourent ces exilés,

offre-leur les nourritures,

le taciturne poisson

auquel ils touchent debout...

Rien sous leurs dents ne s'ébrèche,

tout reste intact ; il n'empêche

qu'ils s'en retournent moins voûtés.

Ils sont du côté de tout

l'immense qui nous accroît,

sans besoin de pain ni de vin ;

mais qu'ils les aient, à tâtons, reconnus,

nous les rend un peu moins lointains,

et les mots se retrouvent nets

de l'inéluctable meurtre :

ils éteignent le rouge

du sang des bêtes.

Tout l'art de la nourriture

nous serait une moindre fête

s'ils ne la rendaient ainsi pure.




III

Si tu sais qu'à travers les feuilles des lueurs

tombent dans l'ombre, passe un souffle...

et qu'au plus pur d'une clarté d'ailleurs,

à peine balancée, bleue et seule, s'élève

une haute campanule...
 

alors, auprès des mots, tu te retrouveras

toujours placé dans une lumière épargnée,

oscillant lentement... D'autres ont pire douleur.

Et dans ta scintillation vaine, dédaignée,

joue le surcroît du monde inférieur.




IV

Nous pourrions savoir. Hélas, nous avons peur.

Ce que nous avons trop repoussé nous repousse :

empêtrés dans nos formes de douleur,

nous ne comprenons plus quand elle se dénoue
 

hors de nous : ce jour blême sur des lémures

qui eux-mêmes ne souffrent plus, mais seulement,

égaux de cœur à la figure qui crée,

prennent de la douleur sans maître la mesure.




V

Balance instable de la vie,

toujours tremblante, rarement

un poids assez adroit se risque

à interpeller vis-à-vis

la charge toujours différente.
 

En face, la balance,

tranquille, de la mort.

Sur les deux plateaux

jumeaux, charge d'espace.

Même charge. À côté,

sans emploi,

les poids de l'équanimité,

alignés, brillent.




VI

Comme est discret le poids de ta main

parfois dans la rencontre la plus gaie,

à peine sont sensibles aux très-lointains

le poids de l'air et les autres objets.
 

Les corps, de la division convalescents,

ne touchent ni ne sont touchés plus rudement ;

comme de l'eau courante, une durée

est à travers leurs ombres amenée.




VII
 La tombe (inexistante)
 de l'enfant à la balle

1

Aucune de ces croix, aucun

angelot de zinc ni de bois

n'ont de te rappeler le droit,

trop mesquins un-par-un
 

de la mort (tu la comprends mieux) :

plutôt la balle soit posée

que de lancer tu fus heureux

– et sa naïve retombée –
 

dans un filet de vermeil

au-dessus du coffre plus bas.

Son arc, à présent son sommeil,

obéissent aux mêmes lois.


 
2

Tu la lançais (tu en avais la force) loin

dans la nature. Celle-ci l'accueillait

et sans crainte laissait l'un peu plus chaude

en ses espaces abrités se perdre.
 

Puis elle revenait, rafraîchie par le ciel,

et toi, heureux, anxieux, à sa rencontre,

en même temps que l'excès de son retour,

tu devinais tous les autres excès.


 
3

Nous jetons cette chose qui est nôtre

dans la loi, hors du fourré de notre vie

où chute et jet toujours se contrarient.
 

Elle vole et dessine d'une ligne pure

la nostalgie dont nous l'avons chargée,

nous voit qui restons en arrière, se retourne

et pense, dans sa chute accrue, nous soulever.




VIII

Le jeu où il faut s'adosser au tronc

puis savoir vite sa place échanger,

n'était-ce pas encore une façon

de ne plus être à ce monde étrangers ?
 

On les eût dites des arbres surgies :

enfants en feu dans des clartés croisées...

Et qui perdait sa place à s'attarder

était le dieu d'amour, le sans-logis.


Le milieu qui vous chasse vers les côtés,

le choix qui tressaille comme le pas tremble ;

et par un plus divin contaminées,

chacune était arbre et milieu ensemble.




IX

Étoiles, dormeurs, esprits

ne sont pas alliés assez ;

le maître met ordre, la nuit,

à leur rapport esquissé.
 

Penché sur le plan endormi,

il parachève ses contours,

tandis que l'œuvre du jour

au foyer anxieux dépérit.
 

Si dans les amants seulement

ses signes trouvent accès,

c'est que leurs songes d'étangs

reflètent fleurs et galets.
 

Pendant que ses esquisses germent,

il lance, comme essor d'oiseau,

le reflet du mystère interne

dans leur miroitant réseau.





ÉLÉGIE

À Marina Tsvetaeva
 
Ces pertes dans le Tout, Marina, ces étoiles qui croulent !

Où que nous nous jetions, vers quelle étoile, nous

ne l'accroissons pas : le compte est toujours déjà clos.

Ainsi, qui tombe ne diminue pas le chiffre saint.

La chute renonçante choit dans l'origine et, là, guérit.

Tout ne serait-il donc que jeu, change du Même ou
transfert,

et nulle part un nom, la place à peine d'un intime gain ?

Nous vagues, Marina, et mer ! Nous profondeurs, et
ciel !

Nous terre, Marina, et printemps mille fois, ces alouettes

que l'irruption du chant jette dans l'invisibilité !

Nous l'entonnons en joie, déjà il nous a dépassés,

et soudain, notre poids rabat en plainte le chant.

Mais la plainte ? N'est-elle pas joie cadette, inversée ?

Les dieux d'en bas aussi veulent être loués :

si naïfs qu'ils attendent, comme l'écolier, l'éloge !

De la louange, aussi, laisse-nous être prodigues !

Rien n'est à nous. À peine si nous entourons de notre
main

le col des fleurs incueillies. J'ai vu cela au bord du Nil,

à Kôm-Ombo. Les rois, se renonçant, versent ainsi la
libation.

Comme les anges marquent l'huis de qui doit être sauvé,

c'est ainsi qu'apparemment tendres, nous touchons ceci
ou cela.

Ah déjà emportés si loin, Marina, si distraits, même sous

le plus profond prétexte. Faiseurs de signes, rien de
plus.

Ce commerce léger, quand l'un de nous

ne s'en arrange plus et se décide à prendre,

se venge, et tue. Qu'il ait pouvoir de mort, en effet,

nous l'avions tous compris à voir sa tendre retenue,

et à la force étrange qui fait de nous vivants

des survivants. Non-être. Sais-tu combien de fois

un ordre aveugle à travers l'antichambre glacé

de nouvelle naissance nous porta ? Nous ? un corps fait
d'yeux

sous des paupières innombrables disant non ? Porta le
cœur

terrassé de toute une race en nous ? Vers quelque but de
migration

porta le vol, l'image aérienne de nos changements.

Les amants ne devraient, Marina, n'ont pas le droit

d'en savoir trop sur le déclin. Il leur faut être neufs.

Leur tombe seule est vieille. Leur tombe seule, de plus en
plus sombre

sous l'arbre sanglotant, se rappelle à jamais.

Leur tombe seule casse ; eux sont souples comme l'osier,

l'outrance qui les ploie les tresse en riche couronne.

Comme ils s'effacent dans le vent de mai ! du centre du
Toujours

où tu devines, tu respires, l'instant les exclut.

(Comme je vous comprends, ô féminines fleurs sur le
buisson

toujours le même. Et me répands de force dans l'air de
la nuit

qui va vous effleurer.) Les Dieux ont tôt appris

à feindre des moitiés. Nous, inscrits dans l'orbite,

nous sommes devenus pleins comme le disque de la lune.

Même à la phase décroissante, ou aux semaines du
tournant,

nul qui puisse nous rendre à la plénitude, sinon

nos pas, seuls, au-dessus du paysage sans sommeil.





 
SONNETS À ORPHÉE

I, 3

Un dieu le peut. Mais un homme, dis-moi,

comment le suivrait-il par l'étroite lyre ?

Sa pensée est discorde. Au carrefour

du cœur il n'est de temple d'Apollon.
 

Le chant que tu enseignes n'est pas convoitise

ni brigue d'aucun bien qu'on puisse atteindre.

Chanter, c'est être. Pour le dieu, facile.

Mais nous, quand sommes-nous ? quand tourne-t-il
 

vers notre être la terre et les étoiles ?

Que tu aimes, jeune homme, n'est pas cela,

même si la voix force ta bouche – apprends
 

à oublier que tu chantas. Cela se perd.

Chanter en vérité est une autre haleine,

une haleine pour rien. Un souffle en Dieu. Le vent.





 
I, 6

 
Est-il d'ici ? Non, sa nature

vaste a puisé aux deux royaumes.

Celui qui sait les racines des saules

plus savamment leurs branches courbera.
 

Allant au lit, ne laissez sur la table

ni pain, ni lait : ils attirent les morts.

Mais lui, celui qui conjure, qu'il mêle

sous la douceur de la paupière
 

leur apparence à toute chose vue ;

le charme de la fumeterre et de la rue

lui soit plus vrai que le plus clair rapport.
 

Rien ne peut lui gâter la juste image ;

trouvés dans les tombeaux ou dans les chambres,

qu'il loue la bague, la broche et la jarre.





 
I, 8

 
Au sein de la louange seule est dans son droit

la plainte, nymphe de la source en pleurs

qui veille sur le sédiment de notre cœur

afin qu'il soit clair au même rocher
 

qui porte les portails et les autels.

Vois poindre autour de ses épaules calmes

le sentiment qu'entre ses sœurs dans l'âme

ils se pourrait qu'elle fût la cadette.
 

La nostalgie avoue et la joie sait.

La plainte apprend encore ; sur ses doigts d'enfant,

elle compte à longueur de nuits l'ancienne peine.
 

Mais soudain, de travers et gauchement,

elle offre une constellation de notre voix

au ciel que ne trouble pas son haleine.





 
I, 10

 
Vous qui n'avez jamais quitté mon cœur,

je vous salue, antiques sarcophages

où l'eau heureuse des journées romaines

passe, pareille à un chant voyageur.
 

Ou ces autres, aussi ouverts que l'œil

d'un berger quand joyeux il se réveille

– dedans, pleins de silence et de lamiers –

d'où s'envolaient des piérides ravies,
 

vous tous qu'au doute l'on a arrachés,

je vous salue, ô bouches réouvertes

qui saviez déjà ce qu'est se taire.
 

Le savons-nous, amis, ou pas encore ?

L'un et l'autre dessine l'heure

décisive sur le visage des humains.





 
II, 25

 
Déjà, écoute, on entend les premiers

râteaux ; de nouveau la cadence humaine

dans le silence contenu des fortes

terres d'avant-printemps. Tout ce qui vient
 

te semble frais de goût. Et tant de choses

venues et revenues sont derechef

comme neuves pour toi. Toujours rêvées,

jamais prises, c'est elles qui te prennent.
 

Même les feuilles des chênes hivernés

semblent le soir des promesses d'écume.

Parfois les airs se font un léger signe.
 

Noir des buissons. Mais des tas de fumier

couchent un noir plus profond sur les prés.

Chaque heure en s'en allant devient plus jeune.





CHRISTINE LAVANT

Vent, cesse un peu sous l'arbre des prières,

laissez, asters, que je passe à la terre.

M'entends-tu, mère ? Et toi, mon père sourd ?

Il n'y a pas de grillons : c'est mon cœur.
 

Vos petits os sont-ils vraiment comptés ?

Même tes doigts, mère, même tes pouces ?

Et qui, si j'ai besoin, avant la mort,

d'une croix sur mon front, la tracera ?
 

Ah ! père, père ! Au pied du saule

où tu taillais nos pauvres petites flûtes,

maintenant, l'eau ne cesse plus de tournoyer,

je sais que c'est l'Enfer qui s'ouvre là.
 

Tu as tant pris de ces putois cruels

dans tes pièges rustiques, mais rusés,

ne peux-tu plus ? Regarde : celui qui

s'est tapi sur mon cœur est plus cruel.
 

Non, vent, attends. Je ne pars pas encore.

De grâce, martinets, assez crié !

Terre que j'aime, n'es-tu donc que pierre ?

Ah ! vos petits os sont déjà comptés.





 
Les haricots rouge-feu gèlent dans le premier vent
d'automne,

au-dessus d'eux s'assemblent les premiers oiseaux
inquiets.

Plus hirsute que leur feuillage, la chevelure de ma sœur.

Elle s'apprête à pleurer et maudire l'hiver qui vient,

parce qu'il vaut aux pauvres plats plus vides et maison
froide.

Je voudrais poser mes mains sur ses yeux pleins de
colère,

mais elle a le cœur tendre et facile à effaroucher :

il saurait tout de moi, il voudrait tout partager avec moi.

Mieux vaut que je partage avec les choses, plus tenaces,

qui ne connaissent ni colère ni malédictions.

Or je n'aimerais pas que tu maudisses,

toi par qui maintenant déjà j'ai faim et froid.

C'est pourquoi j'échange aussi bas, par la vitre brisée,

avec les rouges haricots d'Espagne et les oiseaux
migrateurs,

les signes effacés de l'interminable patience.





 
Te voilà donc quitté,

toi qui tempêtes en moi, qui suis ta geôle !

Mais ta détention n'est jamais perpétuelle,

les choses bientôt vont changer.
 

Je suis délabrée et bonne à crouler,

tiens-toi tranquille, cesse donc de battre !

Peut-être Dieu va-t-il te libérer

parmi les astres ?
 

Je serai de la terre,

un peu de poussière à nourrir l'ivraie.

Tu étais mon sauvage cœur, mon familier,

mon détenu et tortionnaire.





 
Comme il est bon que je sois cachée

enfin et pour jamais.

Mon noyau – pour mieux contrarier la terre –

de lui-même a rejoint la lune,

tu peux dormir tranquille désormais.

Le lieu où nous nous sommes rencontrés

n'a jamais été vraiment dans le temps.

Pardonne-moi, ainsi exhumé

sous des couches de solitude, ce savoir.

Peut-être que, pourtant, ton oreiller

aussi se voit parfois plein de rosée,

peut-être que, du haut du juchoir,

l'appel du coq te semble souvent trop strident ?

Que le matin de nouveau clair

comme verre monte sur ton toit

tandis que tu défailles

de n'avoir pas dormi ?

Ce n'est pas moi alors qui te tourmente,

je suis la servante qui dans la lune pèle

des pommes et n'en mange aucune.





 
Ne reprends pas ton souffle, ou le coq se réveillera

sur le toit de soleil et réveillera ton destin

qui vient de s'endormir entre les bras du Seigneur :

lui apporterais-tu le pavot de l'espérance,

tu n'apaiserais jamais plus ses cris.

Avale ta langue avec la racine,

bois tes larmes avant qu'elles quittent tes yeux

pour la douceur et dérobent à la lumière

du jour le peu de force qui revient peut-être

à ce pinson là-bas, qui joue au robuste.

Ne pense à rien, sinon qu'il existe des mers

qui reprennent sans cesse leur grand souffle

et dialoguent avec la force de la lune ;

ne pense pas à toi, à rien savoir sur ton destin,

mais seulement à tout ce qui vient de la vie

pour être mis sous la tutelle de la mort

où ni lune ni mer n'ont plus rien à dire.





 
Tessons, graviers, menus désagréments –

c'était pénible de ne pas marcher sur du velours,

mais à présent supporter ce suspens

et sentir les fêlures dans son crâne

s'élargir pour le grand déferlement

de cette inconcevable solitude –

voilà l'angoisse ! C'est une bête et cela crie

et une pierre qui fait des miracles

quand on se tient sur sa pointe.
 

L'oiseau qui était si doux et souvent

si plein de joie s'est sauvé, craintif.

Seigneur, tu as désormais tout le butin

que l'on pouvait tirer de mon pillage.

À part moi-même ! Abrupte et claire,

je me dresse dans mon haut violent courage

et j'attends sans peur ton déferlement.





 
Tu m'as donné, Père, mauvaise ouïe

et maintenant, toutes les voix humaines,

tu les fais se cacher derrière les épines

qui craquent et qui brûlent, sans paroles.

Dois-je vraiment franchir à ce point seule

les eaux amères de la mer Rouge ?

Qu'as-tu fait de mon ange gardien

et quoi de toutes les fortes prières

de ma mère si tendre, si vaillante ?

Enfant déjà, je ne t'ai jamais cru

parce que mes oreilles ne t'entendaient pas,

et toute la chaleur de mon cœur, je la

gardais pour les voix humaines, les proches.

Tu devrais bien m'en laisser une au moins !

Si je peux mâcher les épines enflammées,

traverser seule les amères eaux

de la mer Rouge, me feras-tu au moins

comprendre ceux qui sont sur l'autre rive ?





 
Si tu me laisses entrer avant que tes coqs s'éveillent,

je serai ta servante dans la maison d'os,

je battrai le tambour du cœur, puiserai le souffle pour toi,

j'arroserai trois fois la rose spirituelle,

le matin, à midi, le soir.
 

Si tu me laisses entrer avant que mes yeux se consument,

j'y fondrai ton reflet pour le rendre libre

et le nommerai roi sur tous les anges,

je l'offrirai à Dieu comme sa semblance

pleine de foi, pleine d'espérance, pleine d'amour.
 

Si tu me laisses entrer avant que mes ailes cassent,

neuf fois pour toi je décapiterai l'hydre morte,

déterrerai la racine du chagrin pour la manger,

puis j'irai te chercher dans la trame du soleil

le pain, le vin et la colombe.





 
En haut fleurit dans le corps des anges

la lumière de nos fronts.

Mais nous, jamais ne cesse de nous mettre

à l'épreuve, de nous duper

la colère de tous les éteints,

leur nom perdu

dans le mystère de la lune.

La parole ne s'ancre que peu souvent dans la chair.

Sans pépins, les cœurs tombent de l'arbre

de la douce connaissance, tombent, livrés

à des essaims de guêpes, de frelons

pendant les nuits d'automne.

Et la lune dégoutte de vin et de miel,

elle croît en substance et en sagesse,

décriée par le cri des coqs,

cette haute plainte engloutie

autour de la lumière de nos fronts.





 
Étoile, rentre maintenant, ma main tremble déjà,

laisse à plus fort que moi porter ce sceau !

Je veux croiser la nuit sur mes épaules

et chercher à comprendre où j'ai perdu

la raison, dès que je t'ai vue.

Où est mon courage, qui s'arrangeait de tout ?

Malheur à toi, étoile, s'il ne revient pas !

Je ne l'ai pas formé pour des intrus.

Vois, ton retour déjà se voûte en arche !

Etoile, tu tomberas, car mon courage t'incommode

bien plus que moi, tes paraboles.

Je marche sous mon châle avec aisance,

sans raison ni courage, mais pleine de confiance

en mes sens, aussi ascendants que les étoiles.

Tu peux montrer ton sceau à un plus fort,

et moi, je mâcherai la racine de ma faiblesse.





 
Rapporte de tous lieux de commémoration

ton nom anxieux,

rapporte-le avant que le coq rouge

ne terrasse une bonne fois mon cœur.

Avant minuit encore on verra flamber

l'arbre des astres après le tournant de la route,

la pierre sous la gare, les trois quarts de la ville

et le dos miséricordieux du Seigneur.

Brûlera toute bouche humaine

à qui ton nom aura échappé par mégarde,

et ton cercle annuel deviendra cendres

dans l'arbre triste de ma vie.

Rapporte ton nom sans attendre !

J'ai usé mes dernières forces à le poser

sur le cœur de ma mère morte,

et cela aussi va se consumer de détresse.





 
Mort décriée, pour moi tu es si belle !

Dès le matin je vois en toi la cabane

où déjà j'entrerai le soir,

et je sais qu'une étoile brillera dessus.

Je n'ai même pas peur du déménagement !

Sans doute y aura-t-il beaucoup à brûler avant,

le corps d'abord, avec toutes ses fièvres

et, de l'âme, tout ce qu'elle avait ici

mis en réserve de courage et d'allégresse.

Mort, sache-le : je n'emporterai que mon amour.

Pour lui, si tu deviens mon asile, il faudra

aménager le meilleur coin de ma cabane

et, s'il se peut, prévoir aussi une fenêtre

pour que l'étoile, la favorable à laquelle je pense,

se mette à son service avec tout le réconfort

que je n'ai jamais pu, ici, lui offrir.





 
La cloche, fracasse-la dans mon ouïe,

tranche le nœud dans ma gorge,

réchauffe-moi le cœur étranglé,

mûris à point les pommes de mes yeux.
 

Je suis sortie chétive du sein maternel,

que ne m'as-tu jetée dans le soleil

et la nuit dans le Chien ! – Ton tact est cause

que je fouille mûre d'urgence les décombres.
 

Qui m'a éteint la terre prématurément ?

La cloche aurait fondu dans l'incendie,

le nœud brûlé et mon cœur flamboyé,

les pommes de mes yeux auraient des pépins maintenant.





ERIKA BURKART

LES VOIX DU PETIT JOUR

Veiller au-devant

du premier oiseau.

Une langue autre dit

ce pour quoi manquent les mots.
 

Les yeux fermés

je me tiens ouverte,

le corps selon les voix

s'oriente.
 

La rosée à présent imprègne l'herbe.
 

Dans mon sommeil

j'emporte

le soleil présagé.





LA TABLE

Habillez, lierre et liseron,

la table de jardin rouillée,

couvrez de feuilles, vert ombre

et vert or soleilleux,

les taches lie de vin

jusqu'à ce qu'on oublie

qu'il y a ici une table,

que des gens y étaient assis

qui par-dessus la nappe se passaient

le thé et les gâteaux,

se regardaient entre leurs cils,

devisaient de l'été,

se taisaient –

desservaient, puis rentraient

chacun

dans son hiver.





 
Du russe


OSSIP MANDELSTAM

« Glaces, oh ! les glaces ! » Soleil. Biscuit de l'air.

Un verre transparent plein d'eau glacée.

Vers l'aube rose au royaume du chocolat,

Vers les Alpes de lait s'envole la rêverie.


 
Mais, cuillère tintante, il faut un regard attendri

Dans l'étroit kiosque sous les acacias poudreux

Pour obtenir, de bienveillantes grâces pâtissières,

Dans une coupe étrange quelque frêle friandise...


 
Sœur de l'orgue de Barbarie, soudain paraît

La glacière ambulante au couvercle bariolé ;

Et d'un regard avide un gamin considère

Le coffre plein de froid miraculeux.


 
Les dieux mêmes ignorent ce qu'il va choisir :

Une crème en diamants ou une oublie fourrée ?

Mais la glace divine, scintillant au soleil,

Sous la mince palette s'évanouit vite.





 
Le miel doré coulait de la bouteille si lourdement,

Si lentement que l'hôtesse put dire :

Ici, dans la triste Tauride où le sort nous a jetés,

Nous ne savons ce qu'est l'ennui – en regardant par-dessus son épaule.

Partout l'office de Bacchus, comme s'il n'y avait au
monde

Que des gardes et des chiens – on va sans voir personne –

Les jours tranquilles roulent comme de lourds tonneaux.

Des voix au loin, dans une cabane – on ne comprend ni
ne répond.


 
Après le thé, nous sommes sortis dans l'immense jardin
brun,

Les sombres stores baissés aux fenêtres comme des cils.

Passées les colonnes blanches, nous sommes allés voir la
vigne

Où les montagnes endormies se couvrent de verre
aérien.


 
J'ai dit : la vigne est pareille à une bataille d'autrefois

Où des cavaliers crépus s'affrontent en ordre bouclé.

Dans la Tauride caillouteuse l'art de l'Hellade – et voici

Des hectares dorés les nobles rangées sous la rouille.


 
Oh ! dans la chambre blanche, le silence comme un
rouet.

Cela sent le vinaigre, la peinture, le vin frais de la cave.

Te souviens-tu, dans la demeure grecque : l'épouse
aimée de tous

– Non pas Hélène, l'autre – tout ce temps qu'elle a
brodé ?


 
Toison d'or, où donc es-tu, Toison d'or ?

Pendant tout le trajet les lourdes vagues ont grondé

Et, quitté le vaisseau lassant sa toile sur les mers,

Ulysse est revenu, plein d'espace et de temps.





 
Prends dans mes paumes, pour ta joie,

Un peu de soleil et un peu de miel,

Les abeilles de Perséphone nous l'enjoignent.


 
On ne peut détacher la barque non amarrée,

Ni entendre l'ombre chaussée de fourrure,

Ni vaincre, dans la vie épaisse, la peur.


 
Il ne nous reste plus que ces baisers

Velus comme les petites abeilles

Qui meurent à la porte de la ruche.


 
Elles bruissent dans les fourrés limpides de la nuit,

Leur patrie est l'épaisse forêt du Taygète,

Leur aliment : le temps, la bourrache, la menthe.


 
Prends pour ta joie mon sauvage présent,

Ce pauvre collier sec d'abeilles mortes

Qui ont transformé le miel en soleil.





 
Je me suis lavé, de nuit, dans la cour,

Le ciel brillait d'étoiles grossières.

Leur lueur est comme du sel sur la hache,

Le tonneau, plein jusqu'au bord, refroidit.


 
Le verrou est tiré sur le portail

Et la terre, en conscience, est rude.

De trame plus pure que la vérité

De cette toile fraîche, on n'en trouvera pas.


 
Dans le tonneau, l'étoile fond comme du sel

Et l'eau glacée se fait plus noire,

Plus pure la mort, plus salé le malheur,

Et la terre plus vraie et redoutable.





 
Lâche-moi, rends-moi, Voronèje,

Tu me dévoreras, tu me renieras,

Tu me relâcheras, me vomiras,

Voronèje : lubie, barreaux, neige...





 
À mes lèvres je porte ces verdures,

Ce gluant jurement des feuilles,

Cette terre parjure, mère

Des perce-neige, des érables, des chênes.


 
Vois comme je deviens aveugle et fort

De me soumettre aux modestes racines,

Et n'est-ce pas trop de splendeur

Aux yeux que ce parc fulminant ?


 
Les crapauds, telles des billes de mercure,

Forment un globe de leurs voix nouées,

Les rameaux se changent en branches

Et la buée en chimère de lait.





 
Le poirier a tiré sur moi, le merisier,

De leur force friable, sans jamais me rater.


 
Les grappes et les étoiles, les étoiles et le feuillage,

Dans quelle floraison le vrai ? Quel est ce pouvoir en
partage ?


 
Que ce soit aile ou fleur – blancheur d'air, cela frappe

Contre l'air, assommé par la massue des grappes.


 
Et de ce parfum double la farouche suavité

Bataille, se prolonge, mélangée, fragmentée.





 
Non, ce n'est pas la migraine, mais donne-moi le bâton
de menthol,

Ni les langueurs de l'art, ni les couleurs de l'espace
joyeux...


 
Ma vie a commencé dans l'auge humide grasseyante de
paroles,

Elle a continué en tendre soie de lampes à pétrole.


 
Puis quelque part dans la datcha, dans le livre chagrin
du bois,

Elle a pris feu dieu sait pourquoi, en énorme incendie
lilas.


 
Non, ce n'est pas la migraine, mais donne-moi le bâton
de menthol,

Ni les langueurs de l'art, ni les couleurs de l'espace
joyeux...


 
À travers des verres de couleur, ensuite, j'entrevois
péniblement :

Une terre comme calvitie rousse, un ciel comme massue
menaçant...

 
Plus loin encore cela m'échappe, plus loin c'est comme
en guenilles,

Une vague odeur de résine et comme d'huile de baleine rancie...


 
Non, ce n'est pas la migraine, mais le froid de l'espace
asexué,

Le cri de la gaze qu'on déchire, le roucoulis de la guitare
phénolée...





 
Du tchèque
 via l'allemand


JAN SKÁCEL

QUELQUES QUATRAINS

toute la ville, ami, à traverser

alors que les rues sont encore vivantes

ils clouent sur la croix ta fierté

et il te faut encore leur trouver le marteau




*
je languis après qui sait quoi et j'ai peur le soir

excuse-moi j'ai peur comme un petit garçon

dire pourquoi je ne le peux cette peur a de si grands
yeux

elle est comme les chats elle vous voit dans le noir




*
nous sommes de nouveau muets le berceau

ébréché de la langue est vide

qui touche le silence désormais

l'ébranle en pure perte




*
dans les granges sèche le silence suspendu

l'ours de mes rêves a vidé toutes les ruches

le temps s'est arrêté à l'avenir lointain

et restera passé derrière la maison à jamais




*
remonter de la pomme à la floraison

la force nous en a manqué

nous avons rendu grâces fin septembre

et en décembre nous avons prié




*
devant la porte vraiment la dernière

quand elle s'entrouvre à peine

une larme d'enfance vous revient

qui retourne sous la paupière





HOMME INTERDIT

Tout ce que j'ai je l'ai tourné vers le dedans

c'est de l'autre côté comme les cravates

au revers de la porte de l'armoire


 
Peu à peu je me fais au silence et aux parfums


 
Je peux cueillir une petite plume dans la boue

sans la rejeter ensuite


 
Et je ne tutoie pas le tonnerre sans raison


 
Quelquefois je me raconte une histoire

d'autres fois je me chante une chanson

comme quoi nous n'avons des jambes que pour y avoir
mal

et une âme pour qu'elle résiste


 
Et je suis de nouveau inaudible comme la lumière

Je m'occupe si minutieusement du silence

qu'à tâtons j'étrangle la peur

Celle des autres et la mienne


 
Ainsi, quand les aveugles se retournent

j'ai l'air d'être l'un d'eux


 
Ensemble dans le noir

nous nous glissons par le chas de l'aiguille





FAIRE LE LIT

Chaque fois que tu fais notre lit le soir

je me tiens sans rien dire au pied du lit

en songeant à part moi qui pour nous deux

viendra préparer le dernier
 

celui de terre nous avons un droit dessus

acquis par notre vie aucun mensonge humain

ne peut nous l'enlever je me dis cela en silence

et m'appuie en silence au bois du Ut





LÀ-BAS

À la cime des arbres le vent ne cesse pas

le feuillage marmonne

à croire qu'un ruisseau coule au-dessus de nous
 

Le soir cette eau se tait

et le temps un instant est suspendu
 

La terre se réconcilie avec le ciel

Au bord du fleuve de trèfle

le grand lièvre muet décide

de ce qui appartient à l'ombre

et de ce qui doit se faire ombre encore





LIRE DANS LA MAIN D'UN MORT

Dans la ligne de vie la sueur en noir

refroidit

pendent en gloire des lucarnes de majestueux

drapeaux de deuil
 

inutile de lire l'avenir à un mort

dans la main
 

s'il ne peut en effacer la mort

même pas elle





ÉVEIL

Avec un petit saignement dans la voix il dit bonjour

il ne sait pas comment

dans son rêve oublié dès l'aube

il a atteint cette petite tache bleue
 

Il ne sait pas que cette nuit les yeux bandés

dans la complète obscurité

il a joué à colin-maillard

avec la mort
 

Et ce n'est permis qu'aux enfants





AU MILIEU DE L'ÉTÉ

C'est une chose pleine

que l'été qui se penche sur le crépuscule

Aux branches fines les sorbes intactes

et hors de toute pesanteur le temps

Août aussi proche que le chardon du chemin

Les jours d'un pied plus courts

Des lambeaux de conversation sous l'étoile fragile

On a peine à croire qu'aux premiers fourrés

l'automne approche

Les arbres sont encore ancrés par leurs racines comme
des cloches

La certitude pèse

Que toute plainte soit superflue émerveille





CHANT D'AUTOMNE BOHÈME

Ils refont les lits des morts

et déposent des fleurs à leur chevet

Mais quoi poser à leurs pieds

quand les souliers sont inutiles
 

Que feraient-ils de souliers





Notices bio-bibliographiques


Francesco Petrarca, dit en France Pétrarque
 (Arezzo 1304-Arqua 1374)

Le père de Pétrarque, notaire issu d'une vieille famille toscane,
dut s'exiler de Florence pour des raisons politiques, d'abord à
Arezzo, où naquit Francesco, puis jusqu'en Provence, où la papauté
avait installé son siège. Après des études de droit vite abandonnées,
Pétrarque ne tarda pas à se consacrer aux lettres ; il reçut les ordres
mineurs, ce qui lui permit d'assurer sa subsistance.
Son existence fut longtemps partagée entre la Provence, et surtout
sa retraite du Vaucluse qui lui assurait une paix qu'il appréciait
plus que tout, et diverses villes d'Italie, notamment Parme, Milan,
Padoue, s'acquittant là des missions officielles que lui imposaient
ses fonctions, d'ailleurs assez vagues, auprès des représentants de
l'Église.
Négligeons les vicissitudes de sa vie publique, et même ses nombreux ouvrages en latin – comme L'Africa, épopée inachevée qui lui
valut d'être couronné premier poète de son siècle à Rome, en 1341 –
et, malgré leur intérêt, nombre d'autres livres tendant à instituer une
morale qui unisse le meilleur de l'Antiquité au meilleur du christianisme : Pétrarque reste avant tout pour nous l'auteur du Canzoniere
(et des Trionfi qui en sont le complément), recueil de trois cent
soixante-six poèmes, dont plus de trois cents sonnets, tournant
presque tous autour de la figure de Laure de Noves, Laure vivante
que Pétrarque dit avoir rencontrée en Avignon le 6 avril 1327, et
Laure morte, un 6 avril aussi, en 1348. Ces poèmes en langue italienne, en lesquels le poète n'avait vu d'abord que des « bagatelles »,
mais dont, ayant mieux mesuré, plus tard, la valeur, il composa longuement le recueil, sont, avec la Divine Comédie, l'un des deux pôles
fondateurs, antithétiques, de la poésie italienne. Le Canzoniere a eu
sur toute la poésie européenne une influence considérable. Ungaretti
a salué en Pétrarque le premier grand poète de la mémoire et de la
mélancolie.
 
Page 21.
Extrait du Canzoniere
Traduction parue dans : Philippe Jaccottet, Une Transaction
secrète, Paris, Gallimard, 1987 ; complétée.
Page 22.
Ibid.
Traduction : ibid. ; retouchée.
Page 23.
Extrait du Trionfo d'amore, chapitre III.
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Torquato Tasso, dit en France le Tasse
 (Sorrente 1544-Rome 1595)

Fils d'un poète connu, Bernardo Tasso, Torquato devait très jeune
retrouver son père à la cour d'Urbino, l'une des plus raffinées d'Italie, celle-là même qu'avait célébrée Castiglione dans son Livre du
courtisan. Après des études de droit à Padoue puis à Bologne, Torquato, dès 1565, entra au service du cardinal Luigi d'Este, à Ferrare,
dont la cour allait jouer désormais dans son destin un rôle primordial. En 1575, il avait achevé la Gerusalemme liberata, épopée chrétienne dont il avait eu une première idée une quinzaine d'années
auparavant déjà. Dès la fin de cette même année, surmené peut-être
par cette vaste entreprise, il montra les premiers signes d'un déséquilibre mental qui allait tourner plus d'une fois à la manie de la persécution. Enfermé à l'hôpital des fous de Ferrare en 1579, à la suite
d'attaques verbales contre son protecteur, il y fut traité plus en prisonnier qu'en malade. Dans les dernières années de sa vie, il voyagea
beaucoup en Italie, peut-être sous l'empire de sa neurasthénie ; il
mourut en avril 1595, à Rome, au monastère de Sant'Onofrio.
Son destin malheureux a souvent inspiré la peinture et la littérature romantiques ; mais le plus bel écho en reste le drame de Goethe,
daté de 1789.
La Jérusalem libérée elle-même a fourni de nombreux motifs à la
peinture et à la musique. Écouter l'œuvre admirable que Monteverdi
a tirée du chant XII devrait être un bon moyen de redécouvrir ce qui
fait encore aujourd'hui la qualité spécifique du Tasse, sa magie verbale mise au service d'un merveilleux alliage de sensualité, de passion
de la beauté et de profonde tristesse.
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Giacomo Leopardi
 (Recanati 1789-Naples 1837)

Une vie brève – Leopardi meurt à trente-neuf ans – et sombre,
avec de très rares éclaircies. Giacomo naît dans une province écartée,
une bourgade coupée du monde, dans un palais où règnent en maîtres
absolus un père réactionnaire et une mère à la piété étroite, palais
qui lui semble une prison, sinon un tombeau ; et quelquefois, tout de
même, un refuge aussi : parce que chaque sortie qu'il risque dans le
monde s'achève en désillusion et en angoisse. Précocement voûté par
des études forcenées dans la bibliothèque paternelle, philologue prodige plus rapidement fameux pour son érudition que par ses poèmes,
il sera bientôt « Leopardi le bossu », le petit comte dont se moquent
les enfants et pour qui les femmes seront presque toujours un mirage
inaccessible.
Ainsi Leopardi, dans sa profonde solitude, que n'adouciront guère
que deux grandes amitiés, celle du lettré Pietro Giordani d'abord,
puis, à la fin de sa vie, celle de l'avocat Ranieri, développera-t-il,
dans le Zibaldone, un recueil de réflexions variées d'une extraordinaire richesse, et dans la sombre comédie intellectuelle des Operette
morali, une philosophie de la désillusion d'une portée encore mal
reconnue en France ; alors que des trop rares répits de son destin
naîtront les Canti, musique née de la distance et du désespoir, de plus
en plus aride, mais l'une des plus pures de la poésie d'Occident.
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Giuseppe Ungaretti
 (Alexandrie d'Égypte 1888-Milan 1970)

Ungaretti a écrit que le vœu secret du poète était de laisser de soi
« une belle biographie » ; non pas une biographie « embellie », mais
une œuvre où l'essentiel d'une vie d'homme aura trouvé son épanouissement dans la parole. De fait, chaque étape de son œuvre est
étroitement liée à celles de sa vie. Ungaretti est né en exil, en Égypte
où son père avait travaillé au canal de Suez (et mourut, miné par
cette tâche, alors que Giuseppe n'avait que deux ans) : le désert, les
mirages, la mort auront compté parmi ses premières grandes expériences. À peine sa patrie découverte, en 1912, il se rend à Paris (les
échanges avec la France – il épousera bientôt une Française –
compteront toujours beaucoup pour lui). Vient la guerre, sur le front
du Karst ; à la fois la découverte de la fraternité et le heurt avec la
réalité la plus âpre, d'où jailliront ses premiers poèmes, durs, concis
et frais comme de la poésie archaïque, moment de vraie renaissance
pour la poésie italienne. Les années vingt, à Rome et dans la campagne romaine, sont celles de la plénitude sensuelle, une sorte d'été
où se renoue le lien avec le passé, la mythologie, la tradition : expérience qui s'épanouit dans son deuxième recueil, Sentimento del
Tempo. En 1937, Ungaretti part enseigner la littérature italienne à
l'Université de São Paolo, où il restera jusqu'en 1942 : découverte de
l'exubérance tropicale, mort de son fils âgé de neuf ans, puis la
guerre ; années tourmentées dont un troisième livre, Il Dolore,
recueille l'essentiel.
Revenu définitivement à Rome en 1942 et nommé professeur à
l'Université, Ungaretti, dont la gloire commence à rayonner de plus
en plus loin, va multiplier les voyages, surtout après la mort de sa
femme, en 1958, et laisser rayonner dans ses derniers livres la déchirante lumière de l'automne et de l'hiver imminent.
Son œuvre, avec celle de Montale et de Saba, domine le paysage
lyrique italien de ce siècle.
Ungaretti laisse également des essais, des proses de voyage et de
remarquables traductions de Góngora, Racine, Shakespeare, Blake
et Mallarmé.
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Eugenio Montale (Gênes 1896-Milan 1981)

La singularité de ce poète d'origine ligure s'est affirmée dès la
parution de son premier recueil, Le Occasioni, en 1925. Après avoir
vécu à Florence où il travailla dans l'édition, puis comme bibliothécaire, il s'installa, en 1948, à Milan, où il mena une carrière de journaliste, tout en poursuivant son œuvre de poète, couronnée par le
prix Nobel en 1975. Œuvre majeure, dense et grave, de plus en plus
teintée d'ironie avec le temps, avec un ton de voix aussi assourdi,
aussi sombre que celui d'Ungaretti était sonore, et solaire ; œuvre
dont l'influence sur la poésie italienne a duré jusqu'aujourd'hui. Au
caractère secret et même fermé de l'œuvre correspond une vie
conduite sans bruit et sans éclat ; tout au plus peut-on deviner, à la
lecture des poèmes, le rôle essentiel qu'y ont joué, outre sa femme
Mosca, un certain nombre de figures féminines, modernes muses.
Comme Ungaretti, Montale, qui a laissé un ou deux livres de prose,
fut un remarquable traducteur.
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Attilio Bertolucci (San Lazzaro-Parme 1911)

Élève de Roberto Longhi en histoire de l'art, Attilio Bertolucci a
longtemps enseigné la littérature italienne à Parme. Dans les années
cinquante, il s'est installé à Rome, où il a travaillé notamment pour
la Radio italienne. De nombreuses et fines chroniques sur le cinéma
– il est le père du cinéaste Bernardo Bertolucci –, la BD, la littérature anglo-saxonne, ont été réunies récemment en volume (Aritmie).
Depuis cette installation à Rome, la vie de Bertolucci se partage
entre cette ville, la côte ligure (Tellaro, près de Lerici) et ce qui reste
des propriétés familiales de Casarola, dans la campagne de Parme,
l'une des principales sources de son inspiration. Sa plus audacieuse
et vaste entreprise poétique, La Camera da letto (La Chambre), est
une sorte de « roman familial » en vers où Bertolucci, grand poète
jusque dans sa douceur et sa discrétion, explore « les alvéoles de la
mémoire... fraîches comme des caves » et réinvente ainsi toute une
vie, une contrée, une époque, sur près d'un demi-siècle.
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Mario Luzi (Castello-Florence 1914)

De la vie de Mario Luzi, il n'y a que peu à dire : né dans les environs immédiats de Florence, il n'a presque jamais quitté cette ville,
où il a longtemps enseigné, notamment la littérature française qu'il
connaît admirablement, et la proche campagne toscane, extraordinairement présente dans toute sa poésie.
À partir du recueil de La Barca, en 1935, reconnu d'emblée
comme l'œuvre d'un poète authentique, l'œuvre s'est développée
continûment, au-delà de la période de l'« hermétisme », d'un art
d'abord délicat et précieux, vers un chant de plus en plus nourri de
concret, d'humain en même temps que de réflexion morale, et de plus
en plus ample ; œuvre où la figure vénérée de la mère, chrétienne,
illumine quelques-uns des plus beaux poèmes et a probablement
conduit Mario Luzi à méditer de plus en plus profondément sur sa
propre religiosité, en quête d'une lumière qui serait de plus en plus
pure sans jamais se désincarner. Il est sans doute le poète le plus respecté de l'Italie d'aujourd'hui.
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Piero Bigongiari (Navacchio-Pise 1914)

Après des études à l'Université de Florence couronnées en 1937
par une thèse sur Leopardi, Piero Bigongiari a d'abord enseigné à
Livourne ; puis il a été professeur à la Faculté dite du « Magistero » de
Florence jusqu'en 1989. Florence où il vit encore aujourd'hui.
Bigongiari est l'auteur d'une œuvre critique importante, en partie
consacrée à la littérature française contemporaine.
Il a été, avec son contemporain Luzi, l'un des représentants
majeurs du courant poétique baptisé assez malencontreusement
« hermétisme ». Chez lui, pas plus que chez d'autres poètes italiens de
sa génération, il ne s'agit jamais de « poésie pure », ni de « formalisme ». C'est le courant de sa vie, riche des éléments les plus intimes,
les plus concrets et de l'apport de nombreux voyages, qui forme, élaboré en une longue et patiente méditation des mouvements contraires
qui en constituent la trame, la matière de ses nombreux recueils.
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Luciano Erba (Milan 1922)

Luciano Erba a été professeur de littérature française dans plusieurs universités italiennes, dont celle de Milan, où il est encore
chargé de cours aujourd'hui ; il a fait également plusieurs séjours aux
États-Unis en qualité de professeur invité. Il a traduit de nombreux
poètes français, anciens et modernes.
Trois minces recueils suffisent à rassembler aujourd'hui l'essentiel
de sa poésie ; mais cette œuvre rare, de modeste apparence, grâce à
son extraordinaire acuité (de perception, de pensée) et sa vérité discrète, entre ironie et angoisse, a fini par prendre dans le panorama
littéraire italien la place qui lui revient, parmi les moins suspectes
d'emphase ou de tricherie.
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Luis de Góngora (Cordoue 1561-1627)

Fils d'aristocrates, Góngora fit des études de droit canon à l'Université de Salamanque et, en 1580, reçut les ordres mineurs. Dès
lors, sa vie fut partagée entre les charges et les missions que lui valut
l'état ecclésiastique – missions qui le conduisirent tour à tour à
Madrid, à Cuenca, à Valladolid où résidait la Cour et où il ne se plut
pas – et son œuvre poétique, brève mais dense, inaugurée dès l'âge
de vingt ans par des sonnets, des « letrillas » et des romances. En
1585, bien que Góngora n'ait presque rien publié encore, Cervantès,
dans sa Galatée, salue en lui « un vif et rare et sans pareil esprit ».
Ses deux œuvres majeures, la Fable de Polyphème et Galatée
(1612) et les Solitudes (1613) ne furent éditées qu'après sa mort. Mais
leur seule diffusion en copies manuscrites valut à Góngora une admiration aussi ardente chez certains que furent violentes, chez
d'autres, les attaques contre sa préciosité et son obscurité.
Après une période où il jouit de la faveur des grands et put mener
une vie assez fastueuse, il subit le contrecoup de la disgrâce de ses
protecteurs et connut, l'âge venu, les affres de la maladie, des dettes
et de la solitude.
« Chez Góngora, a écrit Lorca en 1926, on ne sait qu'admirer
davantage : sa substance poétique ou sa forme inimitable, si inspirée » ; et c'est bien à quelques poètes de notre temps qu'il est revenu
de prendre la juste mesure de son insolite génie.
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Johann Wolfgang von Goethe
 (Francfort 1749 – Weimar 1832)

Impossible de résumer en quelques lignes l'une des vies d'écrivain
les plus riches que l'on connaisse ; partagée, si l'on se résout à simplifier ainsi, après la fin des études de droit à Stuttgart et à Francfort, dès 1776, entre les diverses activités administratives et
politiques que lui imposèrent ses charges à la Cour de Weimar –
dont il lui arriva souvent de déplorer ce qu'elles avaient de peu compatible avec son travail d'écrivain – et cette œuvre, qui reste sans
équivalent dans la littérature pour la variété, l'ampleur et la cohérence : romans de la passion, comme Les Souffrances du jeune Werther – le seul de ses livres qui lui valut, mais très tôt, une renommée
européenne – et Les Affinités électives, romans de la formation
d'une âme, comme les deux Wilhelm Meister, drames de la révolte
individuelle : Goetz von Berlichingen, Egmont, ou de la recherche de
l'équilibre, Torquato Tasso, Iphigénie, et ces deux Faust auxquels il
travailla durant soixante ans et qui englobent presque toute l'étendue
de l'expérience humaine –, mémoires, essais, réflexions critiques ;
sans oublier une œuvre considérable consacrée aux sciences de la
nature et une très vaste correspondance. Dans l'existence de Goethe,
d'abord marquée par l'élan des passions les plus vives et conquérantes, le voyage en Italie représente un tournant vers une acceptation plus sereine et plus réaliste de la condition humaine.
Poète, Goethe l'aura été de l'adolescence à la vieillesse avec un égal
bonheur ; c'est qu'à chaque étape de sa vie, il sut parler toujours
avec la voix qui convenait à celle-ci, bien que ç'ait été dans les genres
les plus divers : sonnets, ballades, chansons, élégies, poésie gnomique, poésie narrative. À cet égard aussi, il représente un cas
unique d'accomplissement. Malheureusement pour le lecteur français, l'alliage, dans cette poésie, du plus grand art et du naturel
apparent rend son œuvre lyrique plus difficile à traduire qu'aucune
autre ; c'est pourquoi elle reste aujourd'hui encore extraordinairement méconnue.
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Johann Christian Friedrich Hölderlin
 (Lauffen 1770-Tübingen 1843)

Son père, administrateur de biens, mourut quand Hölderlin était
encore enfant ; son beau-père était maire de Lauffen. Élève du Stift
de Tübingen en même temps que Hegel et Schelling et destiné à une
carrière de pasteur, il préféra choisir pour gagne-pain le préceptorat, moins incompatible avec les préoccupations poétiques qui furent
très tôt les siennes, et que Schiller, d'abord, encouragea. Après une
brève période presque heureuse à Francfort où il s'éprit de la femme
du banquier Gontard, mère de ses élèves, et écrit dans Hypérion
l'histoire transposée de cet amour, chassé de la maison Gontard, il
cherche refuge à Hombourg, où il travaille à une tragédie, Empédocle, ainsi qu'à divers poèmes et essais, réflexions sur la poésie
d'une grande densité ; puis il reprend sa vie de précepteur, d'abord à
Hauptwil, en Suisse, puis à Bordeaux, chez le consul Meyer : chacun
de ses nouveaux essais pour prendre pied dans la vie est plus difficile,
plus angoissé, plus bref ; après le retour de Bordeaux, après toute
une série de grands poèmes qui comptent parmi les plus beaux de la
langue allemande, mais dont l'achèvement lui devient de plus en plus
difficile, et de remarquables traductions de Pindare et de Sophocle,
l'aggravation de ses troubles mentaux lui vaut d'être interné dans
une clinique de Tübingen, où il se peut que la cure n'ait fait qu'aggraver son état. En 1807 – il n'a que trente-sept ans et, en dehors
d'Hypérion, n'a publié qu'en revue –, il est accueilli par le menuisier Zimmer chez qui il passera la seconde moitié de sa vie, écrivant
encore quelques poèmes d'une facture très simple liés au cycle des
saisons ; tandis que de jeunes écrivains commencent à découvrir la
grandeur de son lyrisme et à rassembler une partie de ses poèmes
pour une édition dont il ne prendra même pas conscience.
Il faut attendre 1914 et l'édition de Hellingrath pour que l'œuvre
de Hölderlin trouve enfin ses lecteurs ; avec les interprétations de
Heidegger, qui en fait son poète de prédilection, et les premières traductions françaises (Jouve/Klossowski, 1930 ; Roud, 1942), le rayonnement du poète s'étend à la France, puis à l'Europe entière.
Figure très noble et très pure de la poésie allemande, Hölderlin
gagne sans doute à être lu en dépassant peu à peu les excès parfois
contradictoires de ses principaux interprètes.
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Conrad Ferdinand Meyer
 (Zurich 1825-Kilchberg 1898)

Né dans une famille de patriciens aisés, Meyer perdit son père très
jeune ; il eut une jeunesse solitaire, grevée de troubles psychiques qui
l'amenèrent à se faire soigner en Suisse romande, de 1852 à 1853. Ce
séjour, qui lui permit de découvrir la culture française, l'aida à surmonter son déséquilibre ; divers voyages à Paris et en Italie le confirmèrent encore dans son orientation intellectuelle. Plus tard, il
s'efforça, en lui-même comme dans son œuvre, vers une synthèse de
tout ce que représentaient de contradictoire le monde du Nord et
celui du Sud européens.
Son œuvre, qui culmine dans l'art de la nouvelle et celui du poème
(où, à certains égards, il annonce George et Rilke), est le fruit d'un
travail continu de transfiguration de sa fragilité intérieure en une
forme aussi accomplie et maîtrisée que possible, dont le plus haut
modèle fut à ses yeux la sculpture de Michel-Ange.
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Rainer Maria Rilke
 (Prague 1875-Valmont s/Montreux 1926)

On a quelquefois critiqué la vie de ce poète qui, peu après avoir
épousé Clara Westhoff, sculpteur élève de Rodin (ce pourquoi il vint
la première fois à Paris, occasion d'une rencontre décisive avec le
grand artiste infatigable, la ville si angoissante et la culture française,
antidote à celle dont il était issu et à cette Russie qui l'avait fasciné
peu auparavant), se sépara d'elle et de leur fille pour mener une existence d'errant aux apparences de snob, toujours assez courtois pour
s'assurer chez quelques aristocrates européens ouverts à la culture
les refuges qu'il jugeait nécessaires à son travail. Mais Rilke donnait
beaucoup en retour à ceux qui l'accueillaient aussi généreusement,
en Allemagne, en Italie, enfin en Suisse ; et sans ces lieux de « couvaison » n'aurait jamais pu éclore une des œuvres lyriques majeures de
notre siècle.
Après les années parisiennes, commencées donc à l'ombre de
Rodin, qui nous ont valu les poèmes les plus « plastiques » de Rilke,
les Nouveaux poèmes, et la très singulière confession que sont Les
Cahiers de Malte Laurids Brigge ; après de nombreux voyages, du
nord au sud de l'Europe, après les années arides de la guerre, passées en grande partie à Munich, la vie de Rilke fut orientée tout
entière par son désir profond, central, de retrouver un lieu où il pût
enfin reprendre le fil interrompu de son chant et achever ces Élégies
commencées à Duino en 1912 et qu'il avait considérées aussitôt
comme le probable couronnement de toute son œuvre ; c'est à Muzot,
en Valais, que ce lieu lui fut offert, par un mécène suisse, Werner
Reinhardt ; c'est là qu'il acheva donc, en 1922, les Élégies de Duino,
auxquelles vinrent s'ajouter, dans un même élan, les deux suites des
Sonnets à Orphée. Après ce moment de tension culminante, la santé
de Rilke commença à s'altérer ; mais il devait encore écrire, avant sa
mort survenue en 1926, toute une série de poèmes dont certains
comptent parmi ses meilleurs.
Rilke a été toute sa vie un épistolier infatigable ; si nombre de ses
lettres sont de pure courtoisie, nombre d'autres sont admirablement
substantielles.
Il n'est peut-être aucune œuvre lyrique, en ce siècle, qui ait suscité
une ferveur aussi grande et d'aussi nombreux commentaires. L'essentiel en est disponible en français.
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Extrait de Das Marien-Leben, Insel-Verlag, 1913.
Traduction parue dans : Rainer Maria Rilke-Lou Andreas-Salomé, Correspondance, Paris, Gallimard, 1980 ; retouchée.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid. ; retouchée.
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Extrait de : Rilke, Sämtliche Werke, vol. 2, Insel-Verlag,
1956.
Traduction : ibid. ; retouchée.
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Ibid.
Traduction parue dans : Rilke, Poésie, Paris, Seuil, 1972.
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Ibid.
Traduction : ibid. ; retouchée.
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Traduction : ibid.
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Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
Page 116.
Ibid.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid. ; retouchée.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
Page 128.
Extrait de Sonette an Orpheus, Insel-Verlag, 1923.
Traduction parue dans Europe, no 719, mars 1989.
Page 129.
Ibid.
Traduction : ibid.
Page 130.
Ibid.
Traduction parue dans : Philippe Jaccottet, Rilke par lui-même, Paris, Seuil, 1970.
Page 131.
Ibid.
Traduction parue dans Europe, ibid.
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Ibid.
Traduction inédite.
Christine Lavant
 (St. Stefan, Carinthie 1915-Wolfsberg 1973)

Christine Lavant est le pseudonyme de Christine Habernig, née
Thonhauser, fille d'un mineur du val Lavant en Carinthie. Née à
peine viable dans une famille très pauvre, elle sera tourmentée
toute sa vie par la maladie et de graves infirmités. Obligée d'interrompre l'école à quatorze ans, elle vaque aux soins du ménage et
apprend le tricot, qui sera pour elle plus tard un moyen d'assurer
sa subsistance. Ayant commencé très jeune à écrire, en 1932, à
la suite du refus d'un manuscrit par un éditeur, elle brûle tout ce
qu'elle avait fait jusque-là. En 1939, elle épouse le peintre Habernig,
de trente ans plus âgé qu'elle, et continue à vivre dans son
village natal. En 1945, elle lit pour la première fois Rilke ; éblouie,
elle recommence à écrire. L'Autriche la découvre dans les années
cinquante. Ses principaux recueils paraissent entre 1956 et 1962.
Son mari mort en 1963, elle ira séjourner à Klagenfurt, mais ne
tardera pas à revenir à St. Stefan ; elle succombe à une attaque en
1973.
Si imprégnée que Christine Lavant ait été d'abord de l'exemple
de Rilke, si éloignée qu'elle soit de toute forme de « modernité »,
son œuvre, par son intensité, sa fermeté, sa richesse métaphorique,
s'est imposée peu à peu comme une œuvre majeure. Au choix qu'il
en a présenté en 1988, Thomas Bernhard a ajouté une simple note,
où il écrit : « C'est le témoignage élémentaire d'un être abusé par tous
les “bons esprits”, sous la forme d'une grande œuvre poétique que le
monde n'a pas encore reconnue à sa juste valeur. »
 
Page 133.
Extrait de Die Bettlerschale, Otto Müller, 1956.
Traduction parue dans Gazette de Lausanne, 12-13 septembre 1964 ; retouchée.
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Traduction inédite.
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Traduction inédite.
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Ibid.
Traduction inédite.
Page 137.
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Traduction inédite.
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Ibid.
Traduction inédite.
Page 139.
Extrait de Spindel im Mond, Otto Müller, 1959.
Traduction parue dans La Quinzaine littéraire, no 613, Paris,
décembre 1992.
Page 140.
Ibid.
Traduction inédite.
Page 141.
Ibid.
Traduction : ibid.
Page 142.
Extrait de Gedichte, Suhrkamp, 1988.
Traduction inédite.
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Extrait de Spindel im Mond, Otto Müller, 1959.
Traduction inédite.
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Extrait de Gedichte, Suhrkamp, 1988.
Traduction inédite.
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Extrait de Spindel im Mond, Otto Müller, 1959.
Traduction inédite.
Erika Burkart (Aarau 1922)

Poétesse suisse de langue allemande. Après de longues années
vouées à l'enseignement, elle vit aujourd'hui à la campagne où elle
partage son temps entre les tâches domestiques, les soins du jardin et
du verger, et son œuvre littéraire ; celle-ci comprend quelques
romans et une dizaine de recueils de poésie qui sont le fruit d'une
amoureuse contemplation du monde naturel et d'un lent approfondissement de son expérience intérieure.
 
Page 147.
Extrait de Schweigeminute, Artemis, 1988.
Traduction parue dans Minute de silence, Lausanne, L'Aire,
1989.
Page 148.
Ibid.
Traduction : ibid.
Ossip Mandelstam (Varsovie 1891-Sibérie 1938)

Plus que pour quiconque, on a scrupule à réduire à quelques lignes
le destin d'un poète dont Brodsky a pu écrire qu'« il œuvra pour la
poésie russe pendant trente ans, et [que] son œuvre durera aussi
longtemps que la poésie russe existera », et que le pouvoir soviétique
a brisé à l'âge de quarante-sept ans. Quiconque aura mesuré la grandeur de cette œuvre doit, pour mieux la comprendre, lire le témoignage que nous a laissé sa veuve, Nadejda : Contre tout espoir.
Né à Varsovie dans une famille de commerçants juifs, Ossip Mandelstam a passé son enfance à Pétersbourg, appris très jeune l'allemand et le français, séjourné en 1907 à Paris où il découvrit le
symbolisme, et à Heidelberg en 1910. En 1911, inscrit à l'Université
de Pétersbourg, il commence à publier des poèmes en revue. Son premier recueil, La Pierre, en 1913, marque le début de sa renommée. À
Kiev, en 1919, il rencontre Nadejda Kazine, sa future femme. Entre
1913 et 1934, Mandelstam publiera encore un deuxième recueil de
poèmes, Tristia, deux brefs livres de prose, quelques essais sur la
poésie : il pourra encore faire, en 1930, un voyage en Arménie, dont
la relation, admirable, parut en revue en 1933.
À la suite de la divulgation d'un poème contre Staline, Mandelstam
fut arrêté une première fois, en 1934. Le couple fut exilé à Voronèje,
où le poète écrivit ses derniers poèmes. Rentrés à Moscou en 1937, les
Mandelstam connurent un bref répit. Mais, en mai 1938, Mandelstam
est de nouveau arrêté, déporté cette fois en Sibérie, où il devait mourir à la fin de la même année.
Avec Akhmatova, Pasternak et Tsvetaeva, Mandelstam est l'une
des plus hautes figures de la poésie russe du XXe siècle.
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Extrait de Kamen, Saint-Pétersbourg, 1913.
Traduction parue dans La Revue de Belles-Lettres, Genève,
1981 ; reprise dans : Mandelstam, Simple promesse, Genève,
La Dogana, 1994.
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Extrait de Tristia, Berlin, 1922.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Extrait de Stikhotvorenie, 1928.
Traduction : ibid.
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Extrait de Sobranie Sotchineniy, vol. 1, Inter-Language
Literary Associates, 1967.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
Jan Skácel (Vnorovy 1922-Brno 1989)

Après des études de philosophie à Brno, Skácel a travaillé comme
rédacteur de revue et à la radio. Après 1968, la quinzaine d'années
d'interdiction de publication qu'il a subie n'a pas empêché son
œuvre, nourrie de poésie populaire mais d'une grande densité formelle, de trouver par d'autres voies un très large écho dans son pays.
Ce « Tchèque de naissance morave », comme il se définissait, est
mort en 1989, peu après avoir reçu à Lucques sa première consécration européenne, le prix Pétrarque ; salué à cette occasion par Peter
Handke, qui compara l'effet de sa poésie à « la sensation de la chaleur de l'herbe d'été sous les pieds nus » et rapprocha son art, non
sans raison, de celui de Mozart et de Schubert.
 
Page 163.
Extrait de Wundklee, trad. Kunze, S. Fischer, 1982.
Traduction parue dans La Nouvelle Revue Française, no 452,
septembre 1990.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
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Ibid.
Traduction : ibid.
 
P.S.
Je n'aurais pas risqué la publication de mes versions de Mandelstam sans l'amical et attentif contrôle de Louis Martinez, professeur
de langue et de littérature russe à la Faculté d'Aix-Marseille et lui-même traducteur.
Les poèmes de Jan Skácel ont été traduits à partir de la version
allemande du poète Rainer Kunze, dans l'édition mentionnée plus
haut.
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  Philippe Jaccottet

D'une lyre à cinq cordes 

Ni par l'élection des poètes traduits ni par le
nombre de pages accordé aux uns et aux autres, ce
recueil ne représente une anthologie de mes goûts ;
moins encore, ne serait-ce qu'un fragment d'un panorama de la poésie européenne. L'absence d'un poète
tel que Dante, que je place au plus haut – et c'est bien
pourquoi j'ai échoué à en traduire même quelques
pages –, le dit assez ; mais aussi bien, à un niveau
moins élevé, pour l'époque contemporaine, de Saba,
de Sereni ou de Celan.
Ce choix qui n'en est pas un tient, en fait, à des
circonstances diverses. Certaines traductions sont le
résultat d'une commande : ainsi du Club d'essai de
la Radio, pour le Tasse, ou de revues littéraires,
pour nombre d'autres ; quelques-unes, comme les
Pétrarque, de la présence de ces poèmes cités dans des
essais que j'ai eu à traduire. Quelquefois, découvrant
un poème qui me touchait dans l'œuvre d'un auteur
méconnu, comme C.F. Meyer, ou, à l'occasion d'un
voyage en Autriche, toute une œuvre alors presque
ignorée comme celle de Christine Lavant, j'ai eu le
désir de rendre sensibles ces heureuses rencontres à
d'autres que moi...
Reste, bien sûr, que les ensembles plus vastes dont
j'ai voulu reprendre ici quelque pages : ceux de
Góngora, de Hölderlin, de Rilke, d'Ungaretti et de
Mandelstam, représentent vraiment, eux, le fruit de
rencontres essentielles dans ma vie de poète, de traducteur et d'homme tout court ; et je remercie les éditeurs qui m'ont permis de les faire figurer ici, dans
une perspective nécessairement différente.
 
Ph. J.
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