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CAHIER DE VERDURE


Le cerisier


 
Je pense quelquefois que si j'écris encore,
c'est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et
probants, d'une joie dont on serait tenté de croire
qu'elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme
une étoile intérieure, et répandu sa poussière en
nous. Qu'un peu de cette poussière s'allume dans
un regard, c'est sans doute ce qui nous trouble,
nous enchante ou nous égare le plus ; mais
c'est, tout bien réfléchi, moins étrange que de
surprendre son éclat, ou le reflet de cet éclat
fragmenté, dans la nature. Du moins ces reflets
auront-ils été pour moi l'origine de bien des
rêveries, pas toujours absolument infertiles.
 
Cette fois, il s'agissait d'un cerisier ; non pas
d'un cerisier en fleurs, qui nous parle un langage limpide ; mais d'un cerisier chargé de fruits,
aperçu un soir de juin, de l'autre côté d'un grand
champ de blé. C'était une fois de plus comme
si quelqu'un était apparu là-bas et vous parlait,
mais sans vous parler, sans vous faire aucun
signe ; quelqu'un, ou plutôt quelque chose, et une
« chose belle » certes ; mais, alors que, s'il s'était
agi d'une figure humaine, d'une promeneuse, à
ma joie se fussent mêlés du trouble et le besoin,
bientôt, de courir à elle, de la rejoindre, d'abord
incapable de parler, et pas seulement pour avoir
trop couru, puis de l'écouter, de répondre, de la
prendre au filet de mes paroles ou de me prendre
à celui des siennes – et eût commencé, avec un
peu de chance, une tout autre histoire, dans
un mélange, plus ou moins stable, de lumière et
d'ombre ; alors qu'une nouvelle histoire d'amour
eût commencé là comme un nouveau ruisseau
né d'une source neuve, au printemps – pour ce
cerisier, je n'éprouvais nul désir de le rejoindre,
de le conquérir, de le posséder ; ou plutôt : c'était
fait, j'avais été rejoint, conquis, je n'avais absolument rien à attendre, à demander de plus ; il
s'agissait d'une autre espèce d'histoire, de rencontre, de parole. Plus difficile encore à saisir.
 
Le sûr, c'est que ce même cerisier, extrait,
abstrait de son lieu, ne m'aurait pas dit grand-chose, pas la même chose en tout cas. Non plus
si je l'avais surpris à un autre moment du jour.
Peut-être aussi serait-il resté muet, si j'avais
voulu le chercher, l'interroger. (Certains pensent
que « le ciel se détourne » de ceux qui le fatiguent
de leur attente, de leurs prières. Si l'on prenait
ces mots au pied de la lettre, quel grincement de
gonds cela ferait à nos oreilles...)
 
J'essaie de me rappeler de mon mieux, et
d'abord, que c'était le soir, assez tard même,
longtemps après le coucher du soleil, à cette
heure où la lumière se prolonge au-delà de ce
qu'on espérait, avant que l'obscurité ne l'emporte définitivement, ce qui est de toute manière
une grâce ; parce qu'un délai est accordé, une
séparation retardée, un sourd déchirement atténué – comme quand, il y a longtemps de cela,
quelqu'un apportait une lampe à votre chevet
pour éloigner les fantômes. C'est aussi une heure
où cette lumière survivante, son foyer n'étant
plus visible, semble émaner de l'intérieur des
choses et monter du sol ; et, ce soir-là, du chemin
de terre que nous suivions ou plutôt du champ
de blé déjà haut mais encore de couleur verte,
presque métallique, de sorte qu'on pensait un
instant à une lame, comme s'il ressemblait à la
faux qui allait le trancher.
Il se produisait donc une espèce de métamorphose : ce sol qui devenait de la lumière ; ce
blé qui évoquait l'acier. En même temps, c'était
comme si les contraires se rapprochaient, se fondaient, dans ce moment, lui-même, de transition
du jour à la nuit où la lune, telle une vestale,
allait venir relayer le soleil athlétique. Ainsi nous
trouvions-nous reconduits, non pas d'une poigne
autoritaire ou par le fouet de la foudre, mais
sous une pression presque imperceptible et
tendre comme une caresse, très loin en arrière
dans le temps, et tout au fond de nous, vers cet
âge imaginaire où le plus proche et le plus lointain étaient encore liés, de sorte que le monde
offrait les apparences rassurantes d'une maison
ou même, quelquefois, d'un temple, et la vie
celles d'une musique. Je crois que c'était le reflet
très affaibli de cela qui me parvenait encore,
comme nous parvient cette lumière si vieille que
les astronomes l'ont appelée « fossile ». Nous
marchions dans une grande maison aux portes
ouvertes, qu'une lampe invisible éclairait sourdement ; le ciel était comme une paroi de verre
vibrant à peine au passage de l'air rafraîchi. Les
chemins étaient ceux d'une maison ; l'herbe et
la faux ne faisaient plus qu'un ; le silence était
moins rompu qu'agrandi par l'aboi d'un chien et
les derniers faibles cris des oiseaux. Un vantail
plaqué d'une mince couche d'argent avait tourné
vers nous son miroitement. C'est alors, c'est
là qu'était apparu, relativement loin, de l'autre
côté, à la lisière du champ, parmi d'autres arbres
de plus en plus sombres et qui seraient bientôt
plus noirs que la nuit abritant leur sommeil de
feuilles et d'oiseaux, ce grand cerisier chargé
de cerises. Ses fruits étaient comme une longue
grappe de rouge, une coulée de rouge, dans du
vert sombre ; des fruits dans un berceau ou une
corbeille de feuilles ; du rouge dans du vert, à
l'heure du glissement des choses les unes dans
les autres, à l'heure d'une lente et silencieuse
apparence de métamorphose, à l'heure de l'apparition, presque, d'un autre monde. L'heure où
quelque chose semble tourner comme une porte
sur ses gonds.
Que pouvait être ce rouge pour me surprendre,
me réjouir à ce point ? Sûrement pas du sang ;
si l'arbre debout sur l'autre bord du champ avait
été blessé, avait eu le corps ainsi taché, je n'en
aurais éprouvé que de l'effroi. Mais je ne suis
pas de ceux qui pensent que les arbres saignent,
et qui s'émeuvent autant d'une branche coupée
que d'un homme meurtri. C'était plutôt comme
du feu. Rien ne brûlait pourtant. (J'avais toujours
aimé les feux dans les jardins, dans les champs :
c'est à la fois de la lumière et de la chaleur, mais
aussi, parce que cela bouge, se démène et mord,
une espèce de bête sauvage ; et, plus profondément, plus inexplicablement, une sorte d'ouverture dans la terre, une trouée dans les barrières
de l'espace, une chose difficile à suivre où elle
semble vouloir vous mener, comme si la flamme
n'était plus tout à fait de ce monde : dérobée,
rétive, et par là même source de joie. Ces feux
brûlent encore dans ma mémoire, il me semble,
en ce moment même, que je passe près d'eux. On
dirait que quelqu'un les a semés au hasard dans
la campagne et qu'ils se mettent à fleurir tous à la
fois, avec l'hiver. Je ne puis en détacher les yeux.
Est-ce que, sans même y penser, je sais qu'ils se
nourrissent, en crépitant, de feuilles mortes ? Ce
sont des arbres brefs que le vent secoue. Ou des
renards, compagnons fauves.)
Mais ce rouge là-bas ne brûlait pas, ne crépitait pas ; ce n'était même pas de la braise, comme
il en reste, éparse, dans les lointains, à la fin du
jour. Au lieu de monter comme les flammes, cela
coulait ou pendait, une grappe, des pendeloques
de rouge, ou de pourpre ; dans l'abri des verdures
très sombres. Ou tout de même, parce que cela
éclairait et réchauffait, parce que cela semblait
venir de loin, faut-il dire que c'était comme du
feu suspendu, qui ne déchirerait ni ne mordrait,
qui serait mêlé à de l'eau, contenu dans des sortes
de globes humides, adouci, dompté ? Comme
une flamme dans une veilleuse de verre ? Une
grappe de feu apprivoisé, marié à de l'eau nocturne, à de la nuit en formation, imminente mais
pas encore advenue ?
 
Une douceur sans limites frémissait sur tout
cela comme un souffle d'air, fraîchissant à l'approche de la nuit. Je crois que notre écorce, plus
rugueuse d'année en année, s'est assouplie pendant quelques instants, comme la terre dégèle et
laisse l'eau nouvelle sourdre à sa surface.
 
Il y avait un lien des feuilles avec la nuit et la
rivière plus lointaine, que l'on n'entendait pas ;
il y en avait un des fruits avec le feu, la lumière.
Ce qui nous avait arrêtés et semblait nous parler sur l'autre bord du champ froissé par le vent
comme une rivière pâle, ressemblait un peu,
sans cesser d'être un cerisier chargé de fruits
dont, en approchant, j'aurais pu reconnaître la
variété – de même que rien autour de nous ne
cessait d'être chemin, champs et ciel –, à un
petit monument naturel qui se serait trouvé
soudain éclairé en son cœur par l'huile d'une
offrande, une sorte de pilier mais capable de frémir, même si à ce moment-là il paraissait absolument immobile – orné, pour une remémoration,
d'une grappe de fruits, de feu apprivoisé ; si bien
qu'à sa vue, alors qu'on avait cru seulement
marcher sur les chemins trop familiers, tout
changeait, tout prenait un sens différent, ou un
sens tout court ; ainsi, quand un chant s'élève
dans une salle, ou une simple parole, pas n'importe laquelle toutefois, dans une chambre, ce
sont toujours la même salle, la même chambre,
on n'en est pas sorti, pas plus qu'on n'a cessé
d'être en proie au minutieux travail du temps
destructeur, et néanmoins quelque chose d'essentiel semble avoir changé. Ce soir-là, peut-être
que, sans en prendre conscience, je sentais que
du temps, des heures pendant lesquelles moi-même j'avais vécu, c'est-à-dire du jour, mais
aussi de la nuit, avaient pénétré lentement dans
ces fruits pour les arrondir et finalement les
empourprer ; qu'ils contenaient en suspens tout
cela, eux-mêmes suspendus dans leur abri de
feuilles, comme couvés par ces ailes vertes, mais
bientôt noires et plus noires que le ciel au bas
duquel elles frémissaient, dans leur sommeil, à
peine...
 
J'aurais été mieux avisé d'aller cueillir ces
fruits, pensera-t-on, et de ne pas faire tant de
cérémonies. Mais je sais aussi les cueillir, j'aime
leur éclat en plein jour, leur rondeur de joues
saines, leur goût parfois acide, parfois aqueux,
leur écarlate. C'est une autre histoire, simplement : dans la chaleur du jour, en plein soleil,
avec vite un désir de mordre dans d'autres fruits,
des échelles où ce ne sont pas des anges qui montent vers le ciel éblouissant de ce début d'été,
mais beaucoup mieux que des anges...
 
Une couleur dans une autre, à un moment de
passage, où l'on passe un relais – l'athlète solaire
à la vestale qui semble plus lente que lui – ;
comme un cœur, comme le Sacré-Cœur du Christ
sur les images saintes ?
 
Le buisson ardent.
 
Un feu, dans l'abri de ces feuilles, elles-mêmes
plutôt couleur de sommeil. Paisibles, apaisantes.
Un plumage d'oiseau maternel.
Œufs pourpres couvés sous ces plumes sombres.
 
Une fête lointaine, sous des arceaux de feuilles.
À distance, à toujours plus grande distance.
 
Tantale ? Oui, si ces fruits étaient des seins.
Mais ils n'en sont pas même l'image.
 
Conseils venus du dehors : certains lieux, certains moments nous « inclinent », il y a comme
une pression de la main, d'une main invisible,
qui vous incite à changer de direction (des pas,
du regard, de la pensée) ; cette main pourrait être
aussi un souffle, comme celui qui oriente les
feuilles, les nuages, les voiliers. Une insinuation, à voix très basse, comme de qui murmure :
regarde, ou écoute, ou simplement : attends. Mais
a-t-on encore le temps d'attendre, la patience
d'attendre ? Et puis, s'agit-il vraiment d'attendre ?
S'est-il rien passé ?
 
Une flamme entre deux paumes, qu'elle éclaire,
tiédit. Une lanterne sourde. Quelle plus belle
enseigne, pour une meilleure auberge ? Où il ne
serait pas besoin d'entrer pour se sentir à l'abri,
pas besoin de boire pour être désaltéré ?
 
« Au cerisier chargé de fruits. » Bizarre
enseigne, quoique belle, et drôle de voyageur,
guidé et nourri par des mirages ! N'a-t-il pas l'air
un peu hagard, à force, ne te semble-t-il pas
amaigri ? Que le vent qui lui rappelle en ce début
de nuit d'été d'anciennes caresses forcisse et se
déchaîne, j'ai peur qu'il ne puisse lui tenir tête
longtemps. On ne se protège pas de l'âge avec
des souvenirs ou avec des rêves. Même pas peut-être avec des prières. Mais qui vous a jamais rien
promis ? Du moins, plus que ces leurres si beaux
qu'ils vous enlèvent le sommeil ? Trop beaux
pourtant, continue-t-il presque maniaquement à
penser, pour n'être que des leurres.

Cahier de verdure


 
Rose, soudain comme une rose

apparue à la saison froide.
 
Il n'y a pas de neige,
mais beaucoup d'eau vaillante dans les roches
et des violettes en plein sentier.
 
De l'eau verte à cause de l'herbe.
 
Rose, portière de l'année.
 
Comme la rose furtive à la joue,
la neige qui s'efface avant de toucher le sol,

bienfaisante.
 
Cette combe verte, sans fleurs et sans oiseaux,
suspendue, cette espèce de terrasse verte, au-dessus de laquelle passent les nuages rapides
surgis comme des troupeaux du gouffre invisible
et froid creusé derrière, ces pâturages où il n'y a
plus de bétail depuis longtemps.
Dans la lumière brillante qui, à contre-jour,
s'embrume, cette sorte de hamac d'herbe, l'air
vif dans les hauteurs et doux près du sol, la bergerie d'ivoire usé comme une lampe restée allumée en plein jour, comme la lune, justement, que
l'on devine, le sein laiteux.
 
Allez encore vers ces lacs de montagne qui
sont comme des prés changés en émeraudes.
Peut-être n'y boira-t-on plus, peut-être est-ce
pour cela qu'on les voit maintenant. Il y a des
émeraudes dans la montagne comme on y croise
des bêtes fuyantes. Et le printemps est poussière
lumineuse.

 
BLASON VERT ET BLANC


 
Autre chose vue au retour d'une longue marche
sous la pluie, à travers la portière embuée d'une
voiture : ce petit verger de cognassiers protégé du
vent par une levée de terre herbue, en avril.
 
Je me suis dit (et je me le redirai plus tard
devant les mêmes arbres en d'autres lieux) qu'il
n'était rien de plus beau, quand il fleurit, que cet
arbre-là. J'avais peut-être oublié les pommiers,
les poiriers de mon pays natal.
Il paraît qu'on n'a plus le droit d'employer le
mot beauté. C'est vrai qu'il est terriblement usé.
Je connais bien la chose, pourtant. N'empêche
que ce jugement sur des arbres est étrange, quand
on y pense. Pour moi, qui décidément ne comprends pas grand-chose au monde, j'en viens à
me demander si la chose « la plus belle », ressentie instinctivement comme telle, n'est pas la chose
la plus proche du secret de ce monde, la traduction la plus fidèle du message qu'on croirait
parfois lancé dans l'air jusqu'à nous ; ou, si l'on
veut, l'ouverture la plus juste sur ce qui ne peut
être saisi autrement, sur cette sorte d'espace où
l'on ne peut entrer mais qu'elle dévoile un instant. Si ce n'était pas quelque chose comme cela,
nous serions bien fous de nous y laisser prendre.
 
Je regardais, je m'attardais dans mon souvenir.
Cette floraison différait de celles des cerisiers et
des amandiers. Elle n'évoquait ni des ailes, ni
des essaims, ni de la neige. L'ensemble, fleurs
et feuilles, avait quelque chose de plus solide, de
plus simple, de plus calme ; de plus épais aussi,
de plus opaque. Cela ne vibrait ni ne frémissait
comme oiseaux avant l'envol ; cela ne semblait
pas non plus commencer, naître ou sourdre,
comme ce qui serait gros d'une annonce, d'une
promesse, d'un avenir. C'était là, simplement.
Présent, tranquille, indéniable. Et, bien que cette
floraison ne fût guère plus durable que les autres,
elle ne donnait au regard, au cœur, nulle impression de fragilité, de fugacité. Sous ces branches-là, dans cette ombre, il n'y avait pas de place
pour la mélancolie.
 
Vert et blanc. C'est le blason de ce verger.
 
Rêvant, réfléchissant à ces deux couleurs, il
m'est revenu à l'esprit à un moment donné la Vita
nova, ce petit livre auquel j'avais repensé déjà
quand j'ébauchais des espèces de madrigaux à
l'enseigne d'un autre génie italien, plus tardif :
Claudio Monteverdi. Ce titre, en effet, me suggérait l'image de jeunes dames, aussi nobles
d'esprit que pures de cœur, réunies en groupes
comme des musiciennes, marchant et devisant,
tour à tour graves et rieuses, pures mais pas du
tout désincarnées, très désirables sœurs des anges
partout présents dans la peinture d'alors. Et je
les voyais, ces jeunes femmes, vêtues de robes
blanches brodées de vert comme il me semblait
que l'était la figure du Printemps qui orne le
frontispice du fragment d'Hypérion dans l'édition de 1957 (peinture grecque, sauf erreur, où,
sur la reproduction du moins, la jeune femme, si
elle cueille une fleur blanche sur un fond de prairie verte, porte une robe d'un ton plutôt jaune),
ou celle de la Flore du Printemps de Botticelli,
avec sa couronne et son col de fleurs (et le texte
même de Hölderlin n'était pas sans rappeler, par
sa noblesse juvénile, celui de la Vita nova).
Mais quand j'ai relu ce dernier livre, j'ai constaté, non sans étonnement, qu'à l'exception de la
robe rouge sang dans laquelle Béatrice apparaît à
Dante par deux fois, et la seconde en rêve, il n'y
a pas, dans tout le récit, une seule mention de
couleur en dehors du blanc, qui n'en est pas une.
Le texte est beaucoup plus sévère, plus insaisissable que ne l'avait fait mon souvenir. Cette
absence de couleurs ne le rend pas exsangue pour
autant. On le dirait écrit dans une langue de
verre, une langue diaphane ; on croirait entendre
une fugue de verre où rien n'empêcherait jamais
le passage d'une lumière tendre, déchirante quelquefois parce que lointaine, insaisie. Et la seule
comparaison proprement dite, avec un de ses
deux termes emprunté au concret, qui s'y trouve,
c'est, au chapitre XVIII : « Et comme quelquefois
nous voyons tomber l'eau mêlée de belle neige,
de même il me semblait voir leurs paroles sortir
mêlées de soupirs », donc un recours à la matière
la plus légère, la plus limpide, à laquelle ne sont
pas par hasard comparées des paroles ; pas plus
que ce n'est un hasard si, dès le début du chapitre
suivant, comme en écho, Dante écrit : « Il advint
ensuite que, passant par un chemin le long duquel
s'en allait un ruisseau très clair, me saisit une
telle volonté de dire que je me mis à penser à la
manière de m'y prendre... » Tout, d'ailleurs, ici,
n'est que pas et paroles. Dante passe, et parle ; il
entend rire, pleurer, parler. Il ne fera pas autre
chose dans La Divine Comédie, dans un paysage
infiniment plus ample et plus âpre ; mais le pas
sera plus ferme, les rencontres beaucoup plus
diverses et plus graves, les paroles plus sûres
aussi, plus profondes, plus pleines.
 
Il a bien fallu m'approcher de ces arbres. Leurs
fleurs blanches, à peine teintées de rose, m'ont
fait penser tour à tour à de la cire, à de l'ivoire,
à du lait. Étaient-elles des sceaux de cire, des
médailles d'ivoire suspendues dans cette chambre
verte, dans cette maison tranquille ?
Elles m'ont fait penser aussi aux fleurs de cire
que l'on voyait autrefois sous des cloches de verre
dans les églises, ornements moins périssables que
les vrais bouquets ; après quoi, tout naturellement,
ce verger « simple et tranquille » comme la vie que
le Gaspard Hauser de Verlaine rêve du fond de sa
prison, m'est apparu lui-même telle une chapelle
blanche dans la verdure, un simple oratoire en
bordure de chemin où un bouquet de fleurs des
champs continue à prier tout seul, sans voix, pour
le passant qui l'y a déposé un jour, d'une main
pieuse ou peut-être distraite, parce qu'il appréhendait une peine ou marchait vers un plaisir.
 
Vert et blanc.
 
« Oui, c'était alors que les simples et belles
bergeronnettes allaient de vallée en vallée et de
colline en colline, en tresse et en cheveux, sans
autres habits que ceux qui étaient nécessaires
pour couvrir honnêtement ce que l'honnêteté
veut et a toujours voulu qui se couvrît ; et leurs
ornements [...], c'étaient quelques feuilles de
verte bardane et de lierre entrelacées... »
Ainsi Don Quichotte évoque-t-il l'Âge d'or
devant les bergers ébahis. Plus tard, au sortir
d'une fâcheuse aventure de barque qu'il a crue
enchantée, sur l'Èbre, il sera consolé par la rencontre d'une belle chasseresse : « Il arriva donc
que le jour suivant, au coucher du soleil et au
sortir d'une forêt, Don Quichotte jeta la vue sur
un pré verdoyant, au bout duquel il aperçut plusieurs personnes ; s'étant approché de plus près,
il reconnut que c'étaient des chasseurs de haut
vol. Il s'approcha encore et vit une gentille
dame montée sur un palefroi ou haquenée toute
blanche qui avait un harnais vert et une selle
de toile d'argent. Cette dame était pareillement
vêtue de vert... »
Nostalgie de l'Âge d'or, pastorales, idylles : il
n'était pas absurde que, devant cet autre verger,
la rêverie m'y eût conduit. Cervantès le premier
s'en gausse, mais il met trop d'art à les recréer
pour qu'il en ait tout à fait perdu le goût. Bien
sûr, le désenchantement de Dulcinée n'est pas
l'œuvre de magiciens perfides, mais celle du
regard mûr, lucide, objectif ; c'est cette même
désillusion qui, aggravée, conduira plus tard
Leopardi aux confins du désespoir. Néanmoins,
l'enchantement existe, il se produit encore, même
dans ce qui peut sembler la période la plus implacable de notre histoire ; nous en avons été les
bénéficiaires (les victimes, si l'on veut), on ne
peut pas encore en écarter du monde le rêve, ou
le souvenir. Le triomphe de Flore est-il moins réel
que sa déroute, ou seulement plus bref ? C'est un
char qui s'avance sur un chemin, orné de chants
et de rires, et que l'on ne peut empêcher de disparaître à l'angle du bois ; on y est monté soi-même, tel déjà lointain jour d'été. Parce qu'il ne
s'arrête pas, parce que la fête prend fin, parce
que musiciens et danseurs, tôt ou tard, cessent
de jouer et de danser, faut-il en refuser les dons,
en bafouer la grâce ?
 
Vert et blanc : couleurs heureuses entre toutes
les couleurs, mais plus proches de la nature que
les autres, couleurs champêtres, féminines, profondes, fraîches et pures, couleurs moins sourdes
que réservées, couleurs qui semblent plutôt paisibles, rassurantes...
 
Ainsi de vagues images, venues du monde réel
ou de vieux livres, se mêlaient-elles à plaisir dans
mon esprit. Des figures féminines s'y distinguaient à peine des fleurs ou des feuilles dont
leurs robes et leurs chevelures étaient ornées ; elles
ne demandaient qu'à vous entraîner dans leurs
rondes, à vous envelopper de leurs chants pour
vous mettre à l'abri des coups, vous guérir des
blessures ; enveloppantes, guérissantes, oui, tout
à fait comme Zerline l'est pour Masetto dans Don
Giovanni, comme l'est Zerline, ou l'air de Zerline
(c'est tout un) ; enveloppantes, étourdissantes
même et probablement trompeuses, mais d'une
tromperie que l'on préfère, quelquefois, à la
droiture.
 
Je crois bien qu'en tout verger, l'on peut voir
la demeure parfaite : un lieu dont l'ordonnance
est souple, les murs poreux, la toiture légère ; une
salle si bien agencée pour le mariage de l'ombre
et de la lumière que tout mariage humain devrait
s'y fêter, plutôt qu'en ces tombes que sont devenues tant d'églises.
Et ce verger-ci, mi-parti de vert et de blanc,
c'est le blason des noces rustiques et des fêtes
de printemps, une musique de chalumeaux et de
petits tambours encore assourdis par un reste
de brume.
 
Curieuses fêtes, drôles d'idylles, puisque l'on
ne peut danser avec ces fées-là, ni un seul instant
les tenir par la main !
 
Ces sceaux de cire, s'ils cachettent une lettre,
faut-il que je les rompe pour en lire le contenu ?
 
Couleurs fermes, opaques et tranquilles ; rien
qui frémisse, rien qui batte de l'aile, rien même
qui vibre. Comme si le mouvement n'existait plus,
ou pas encore ; sans qu'il s'agisse pour autant de
sommeil, moins encore de rigidité, de figement.
Ces cierges, si ce sont des cierges, ne veillent pas
un mort ; ces bougies n'éclairent ni le lit, ni un
livre. D'ailleurs, elles ne brûlent pas : ce serait
encore trop de mouvement, de fièvre, d'inquiétude.
 
Il est beaucoup de choses de ce monde où j'aurai bu et qui m'auront gardé de me dessécher,
beaucoup de choses qui ont eu la légèreté d'un
rire, la limpidité d'un regard. Ici se dévoile à
demi la présence d'une source dans l'herbe, sauf
que ce serait une source de lait, c'est-à-dire...
mais il faut que le pas en ces abords ne soit plus
entendu, que l'esprit et le cœur ralentissent ou
presque s'oublient, au bord de la disparition bienheureuse, d'on ne sait trop quelle absorption dans
le dehors : comme si vous était proposé par pure
grâce un aliment moins vif, moins transparent
que l'eau, une eau épaissie, opacifiée, adoucie
par son origine animale, une eau elle aussi sans
tache mais plus tendre que l'eau.
 
De toutes les couleurs, il se pourrait que le vert
fût la plus mystérieuse en même temps que la plus
apaisante. Peut-être accorde-t-elle dans ses profondeurs le jour et la nuit ? Sous le nom de verdure,
elle dit le végétal : tous herbages, tous feuillages.
C'est-à-dire aussi, pour nous : ombrages, fraîcheur, asile d'un instant. (« A cet asile d'un instant
n'attachez pas votre cœur », conseille la courtisane au moine dans La Dame d'Egughi, ce nô lu à
seize ans et jamais oublié ; mais si, au contraire,
on ne voulait plus s'en détacher jamais ?)
 
Qui peut m'avoir tendu cela comme je passais,
qui a deviné que, sous mes dehors convenables,
je n'étais peut-être qu'un mendiant, que je pouvais avoir soif ? Mais je ne crois pas qu'il y eût
une main derrière cette coupe, et c'est là tout le
mystère. Aucune servante, cette fois, se tenant
discrètement dans l'angle le plus sombre de la
salle ; ni même changée en arbre, comme qui le
fit pour échapper à l'avidité d'un dieu. Comme si
ce n'était plus nécessaire à présent, ou que ce ne
l'eût plus été du moins ce jour-là, en ce lieu-là, et
que la servante fût dans votre cœur.
 
Un salut, au passage, venu de rien qui veuille
saluer, de rien qui se soucie de nous le moins du
monde. Pourquoi donc, sous ce ciel, ce qui est
sans voix nous parlerait-il ? Une réminiscence ?
Une correspondance ? Une sorte de promesse,
même ?
Vues dont le mouvement, comme celui des
oiseaux, recoudrait l'univers.
 
On passait. On a bu ce lait de l'ombre, en avril,
avec ses yeux.
 
Peut-être ces feuillages calmes couvaient-ils
les véritables œufs, couleur d'ivoire, de la Résurrection ?
 
Ou, peignant seulement, rapidement, cet arbre,
aurai-je peint le dernier ange, le seul auquel nous
puissions accorder notre confiance, parce qu'il
est issu du monde obscur, de sous la terre ?
Un ange plus rustique, dirait-on, que les autres,
plus berger ?
 
Il nous est arrivé, même à nous, de nous élever
ainsi pour porter une coupe d'ivoire à la rencontre
du ciel, à l'imitation du ciel ; pourvu que nous
cachent des feuilles assez calmes.
 
Chose belle à proportion qu'elle ne se laisse
pas prendre.
 
Voici le dernier écho des « bergeries », un rappel qu'on entend à peine, à la limite de l'ouïe,
parce que le lait qui coule de la coupe est plus
silencieux qu'aucune eau.

 
La pluie est revenue, sur les feuillages en
quelques jours multipliés, épaissis. On aurait
dit qu'une ombre était prisonnière de cette cage
fragile.
 
Le foisonnement heureux, sous la pluie, des
feuillages ; en quelques jours, tout n'est plus que
grottes, pavillons, armoires sombres où brillent
vaguement des robes.
 
Comme quand traîne un peu de brume sur
une source qui a pris la couleur des plantes qui
l'abritent, un trouble embue. Le voile qui amortit
et qui aiguise la violence montée des profondeurs.
 
Des êtres jamais vus, comme assis sous des
nuages dont le bord serait argenté par la lune.
 
Avant que tu ne passes une bonne fois au
nombre des fantômes, écris qu'il n'y a pas de
plus haut ciel que cette source couleur d'herbe.

 
SUR LES DEGRÉS MONTANTS


 
Le chant des alouettes au sommet de la Lance,
à la fin de la nuit du solstice d'été : cette ivresse
dans le froid glacial, ces fusées comme pour
appeler le jour dont je ne devais voir que le reflet
blafard peindre, très lentement, vaguement, les
rochers.
 
Je ne les distinguais pas, bien qu'elles eussent
jailli des herbes toutes proches, j'entendais seulement qu'elles s'élevaient de plus en plus haut,
comme si elles gravissaient les degrés noirs de la
nuit. Magnificat anima mea...
 
Elles avaient jailli, toutes ensemble ou presque,
nombreuses, absolument invisibles, des hautes
herbes brassées par le vent, sous le fouet glacé du
vent, comme des fusées sonores ; ou plutôt, m'a-t-il semblé tandis que j'écoutais, tenant à peine
debout dans le vent : comme si elles s'affairaient
à soulever toujours plus haut, avec des cris de joie
(ou de colère), une sorte de chapiteau, de dais
aussi invisible qu'elles, parce que la nuit était
encore totale ; ou comme si elles tendaient une
grande coupe bouillonnante en offrande à ce ciel
noir. (Ainsi arrive-t-il à un promeneur égaré de
surprendre une cérémonie sauvage et incompréhensible.)
Mais il n'y avait là ni dais, ni coupe, ni cantiques.
 
De l'alouette, Buffon a écrit : « Elle est du
petit nombre des oiseaux qui chantent en volant ;
plus elle s'élève, plus elle force la voix. »
Et encore : « On a dit que ces oiseaux avaient
de l'antipathie pour certaines constellations, par
exemple, pour Arcturus, et qu'ils se taisaient
lorsque cette étoile commençait à se lever en
même temps que le soleil, apparemment que c'est
dans ce temps qu'ils entrent en mue, et sans doute
ils y entreraient quand Arcturus ne se lèverait
pas. »
 
C'était un chant frénétique, et qu'on aurait cru
chanté pour appeler le jour qui tardait à venir
colorer les rochers blêmes.
On aurait pu imaginer ainsi une cohorte d'anges
cherchant à soulever le couvercle énorme de la
nuit, au-dessus des hautes herbes fouettées, cinglées par le vent glacé.
 
La porte s'ouvrirait-elle jamais ? Ce ne serait
pas, en tout cas, faute d'avoir crié leur appel au
jour.
 
Il y avait dans l'ascension et le chant de ces
petites créatures une violence qui me remplit
encore maintenant de stupeur. Certes, ce n'étaient
pas là des ariettes à charmer les salons, ni des élégies ! Cela vrillait l'ouïe et le ciel, dans l'obscurité presque totale et la fusillade du froid. On
aurait dit vraiment, si absurde que cela semble,
qu'il y avait un rapport entre ces cris et les astres
qui étaient encore loin de s'effacer.
 
Lazare, encore couché dans sa cuve de pierre.
Et elles, infatigables au-dessus des rochers blêmes,
invisibles, têtues, frénétiques.
 
Qui a jamais crié ainsi pour forcer le jour ?
 
Plus stridentes que les astres où l'on dirait
qu'elles vont se perdre.
 
Le plus frappant dans tout cela : ces rochers
blafards, ce froid cinglant et cette sorte de défi
frénétique, comme pour forcer le ciel à enfin
s'éclairer, pour forcer à la résurrection, pour tirer
Lazare de son tombeau de pierre ; pour soulever
l'énorme poids de la dalle nocturne.
 
Toutes les cordes tendues à se rompre.
 
Comme la montagne dans ce moment de
ténèbres et de froid intense, j'attendais d'être illuminé, de me dresser hors du sarcophage de rocher
comme Lazare, tandis que le vent tout autour hersait l'herbe.
J'étais mort comme lui et rien ne se passait que
les coups de boutoir du vent, les coups de cravache du froid,
s'il n'y avait eu soudain cette troupe d'oiseaux
absolument invisibles et réduits aux fusées de
leurs cris infatigables ;
et comme ils montaient toujours plus haut sur
les degrés noirs, on aurait dit qu'ils s'activaient à
soulever la dalle noire de la tombe
ou qu'ils frappaient à une porte, tous ensemble,
comme de petits anges effrénés, de petits
ouvriers acharnés, sans autres outils que leur
voix aiguë (jubilante ou désespérée, on n'aurait
su le dire),
à soulever cette dalle noire,
à frapper à cette porte qui semblait ne jamais
devoir tourner sur ses gonds de pierre.
 
Qui frapperait avec pareille constance et fureur
dans la montagne
ne ferait-il pas lui aussi lever le jour ?

 
Montagnes à contre-jour dans le matin d'été :
c'est, simplement, de l'eau.
 
Que la poésie peut infléchir, fléchir un instant,
le fer du sort. Le reste, à laisser aux loquaces.
 
Frelons et feu. Écrire : « les frelons du feu »
serait de la poésie facile, mais il y a un lien entre
les deux ; comme quand des braises vous sautent
à la figure.
 
Pendant toute une nuit et sur tout le tour de
l'horizon, chose extrêmement rare, le tonnerre
roule : longues percussions têtues d'un orchestre
d'Orient lointain.
Ou comme un bruit d'ossements qu'on remuerait.

 
ÉCLATS D'AOÛT


 
Tard dans la nuit d'août,

l'œil du Taureau devient rouge

comme s'il allait ensemencer la terre.
 

Il sait qu'on va l'abattre tôt ou tard,

et pas de vache au pacage

de ce côté-ci du ciel.
 

À quel brasier échappés, ces frelons ?
 

Moi, quand mes pensées brûlent,

je sais pourquoi.


 
Cette nuit,

un vent glacé fouette les astres ;

on dirait

qu'eux aussi flambent plus avides.
 

Y aurait-il même pour eux

de l'impossible ?
 

Nuages assis en majesté comme des dieux,
 

ourlés de pourpre s'ils vont vers la nuit.


 
Orvet vif comme un filet d'eau,

plus vite dérobé qu'œillade,
 

orvet des lèvres fraîches.
 

Toutes ces bêtes

ou esprits invisibles
 

parce qu'on se rapproche de l'obscur.


 
Trop d'astres, cet été, Monsieur le Maître,

trop d'amis atterrés,

trop de rébus.
 

Je me sens devenir de plus en plus ignare

avec le temps

et finirai bientôt imbécile dans les ronciers.
 

Explique-toi enfin, Maître évasif !
 

Pour réponse, au bord du chemin :
 

séneçon, berce, chicorée.




 
Dans le ciel de cette aube tiède où la montagne prend la couleur de la violette, alors que la
lune ronde se dissout, deux buses entrecroisent
leurs spirales silencieuses.
 
Cils, ou oiseaux favorables sur les lèvres.
 
Toute la journée du 26 septembre 1988, le
monde sous mes yeux est resté immobile dans
la sérénité la plus grande que je lui aie jamais
vue. Se levait-il un souffle quelquefois, ce ne semblait être que pour éventer le cœur. Alors, le Ventoux m'a fait l'effet d'un lointain sphinx assis sur
notre seuil pour le garder du moindre trouble.
 
Rêver d'un corps, à l'aube, qui n'aurait plus
pour ornements à retirer que les constellations de
septembre.
 
Le corps lointain, caché, proche parfois et
moins caché : foyer, dirait-on, d'une lumière surnaturelle.
 
Les couleurs graves des fins d'après-midi, l'hiver : le brun qui tire sur le fauve, le pourpre, le
violet ; le vert très sombre, les lointains bleus ; et
aujourd'hui, entre l'horizon et de longs nuages
peut-être chargés de neige, un morceau de ciel si
clair qu'il en paraît juvénile ou angélique. L'enclos du grand jardin avec ses murs couverts de
lierre donne toujours son même conseil de calme,
de patience, de confiante attente.
Autre « Chambre des époux » fidèles, avec à la
voûte cette couronne légère, cette baie d'air animée par de rares nuages pareils à des roses.
Comme si l'on embrassait d'un même regard
la navigation, là-haut, et tout en bas l'heureuse
rumeur du port.
 
Nos anges à nous ne sont peut-être que ces
nuages dont le corps rosit dans le jaune des ciels
d'hiver.

 
FRAGMENTS
 SOULEVÉS PAR LE VENT


 
Oui, oui, c'est cela,

c'est cela !

criait-elle.
 

Et son visage semblait éclairé

par quelque chose qui lui faisait face.




 
Rappelez-vous :
 

s'il peut être une foudre lente

et tendre à en mourir,

irradiant le corps,

c'est cela dont mourir vous privera.
 

De cet autre orage,

même les dents sont douces.




 
Nouvelle année.
 

Est-ce mon père, au portail du jardin,

qui tire la sonnette couverte de neige ?
 

La grande maison brille,

pleine de cadeaux et de robes.
 

Par la porte-fenêtre où d'ordinaire entre le jour,

filtré par le feuillage,
 

qui vient à toi dans cette nuit d'hiver ?




 
À force de tonnerre,

le firmament se craquelle aujourd'hui.
 

Dans l'ancien monde,

à presque chaque orage

répondaient une nymphe dévêtue

et un berger tranquille.
 

Elle disait,

entre deux cris,

entre deux crises de larmes :

« J'ai trouvé un abri de feuilles

et un compagnon endormi. »
 

Et lui :

« Bonne nouvelle avant la fin du monde :

c'est encore le lait des astres

qui gonfle votre sein. »




 
Le tronc ridé, taché

qu'étouffe, à force, le lierre du Temps,

si l'effleure une rose, reverdit.
 

Dis plutôt la rivière que la ruine

ou mieux : pour toute ruine cette ruine d'eau.




 
Ordre aux bergers absents :
 

qu'ils retiennent les biches qui s'échappent,

mal conseillées par les nuages,

qu'ils dénouent une à une les tresses des ruisseaux,

qu'ils épargnent les herbes rares de la combe

et qu'ils fassent tinter l'ivoire des pierres

dans la montagne où chaque arbre se tord en lyre.




 
(Tombeau du poète)
 

Détrompez-vous :

ce n'est pas moi qui ai tracé toutes ces lignes

mais, tel jour, une aigrette ou une pluie,

tel autre, un tremble,

pour peu qu'une ombre aimée les éclairât.
 

Le pire, ici, c'est qu'il n'y a personne,

près ou loin.




 
En cette nuit,

en cet instant de cette nuit,

je crois que même si les dieux incendiaient

le monde,

il en resterait toujours une braise

pour refleurir en rose

dans l'inconnu.
 

Ce n'est pas moi qui l'ai pensé ni qui l'ai dit,

mais cette nuit d'hiver,

mais un instant, passé déjà, de cette nuit d'hiver.




 
Couleurs des soirs d'hiver : comme si l'on
marchait de nouveau dans les jardins d'orangers
de Cordoue.
 
« Jamais les pâtres à leurs tristes plaintes

n'auraient mis fin, et dureraient encore

leurs chants par la montagne seule ouïs

si, découvrant les nuées peintes

au coucher du soleil se border d'or,

ils n'avaient vu qu'était passé le jour ;

l'ombre déjà

gagnait le pied touffu

de la haute montagne, et les deux pâtres,

comme au sortir d'un songe, s'achevant

le soleil fugitif avare de lumière,

emmenant leur troupeau,

s'en retournèrent chez eux pas à pas... »
 
« Les fontaines tintent aux versants les plus
hauts des montagnes », c'est un vers de ce
Requiem trop ambitieux que j'ai écrit en 1946,
un vers né du souvenir alors presque tout
proche, mais qui est resté intense en moi à travers les années, de la venue d'un soir d'été dans
la montagne ; et je me rends compte aujourd'hui
que de tels soirs ont gravé en moi pour toujours
cette impression naïve du sublime (je n'éviterai
pas ce mot) qui est liée si naturellement aux
montagnes et à la venue de la nuit. Je me souviens de la montée de l'ombre nocturne dans le
vallon, comme d'une eau fraîche, cette masse
d'obscurité venue du fond du paysage alors que
les cimes luisent encore comme des bougies, des
cierges, que les lampes des rares maisons de
bois s'allument et que les étoiles reparaissent,
après que l'éclat du soleil les a fait tout le jour
oublier ; ces points lumineux épars en haut
comme en bas et auxquels on dirait que répondent les sonnailles inégales, intermittentes, dispersées elles aussi, des troupeaux restés dehors
dans l'herbe épaisse des pâtures ; comme enfin
parle à la lumière lunaire de la neige une longue
fontaine haut perdue.
Avant et après beaucoup d'autres, Garcilaso
aura dit, en cette fin d'églogue, cet apaisement
que l'on croirait gagner jusqu'aux extrêmes
limites de l'univers, et ces échos, ces réponses
imaginaires qui tissent, pour quelques instants,
quelques heures peut-être, une espèce d'entretien dont nous sommes les captifs rassurés et
ravis.
 
Il y avait là, couchés sous les chênes, des
rochers qui ressemblaient à d'énormes livres
tombés d'une table ou d'étagères géantes après
un tremblement de terre.
 
Si on pouvait tirer encore de cette maigre flûte
que l'on est,
un air, un dernier air
avant d'aller rejoindre les pauvres vieux os
qui n'ont plus de visage et de nom que dans votre
cœur...
 
Des églantiers qui montent en guirlandes
blanches ou roses dans les cyprès comme une
ascension d'anges sur des stèles. Se souhaiter
pour stèle un cyprès sombre tressé d'églantiers,
c'est se rêver déjà ravi au ciel par des oiseaux.
 
Ce troupeau de robustes chèvres brunes aux
longues cornes, une ligne noire marquant
l'échine, suivies plutôt que guidées par leur bouc
perclus, parmi des arbres desséchés dont les
branches craquent comme des os : autant de
belles Juives montagnardes toutes prêtes à tromper la surveillance du vieux rabbin sous son
taled en loques.

 
APPARITION DES FLEURS


 
Pour réponse, au bord du chemin :

séneçon, berce, chicorée.

 
Qu'est-ce que j'ai voulu dire là, et que j'ai dit
si mal ? Encore une fameuse extravagance ; une
chose à peu près impossible à penser et à dire.
Un ami était en train de mourir, la maladie s'était
démasquée brusquement et ne laissait aucun
espoir ; on voyait son esprit se délabrer un peu
plus de jour en jour, mais pas assez pour qu'il ne
s'en rendît pas compte ; alors, il lui arrivait de
pleurer comme un enfant. Il y avait d'ailleurs des
moments où, vieillard, il ne pouvait plus parler
que le patois de son enfance. C'était comme si
on nous rouait nous-mêmes de coups. Je comprenais de moins en moins notre sort ; au fond,
je ne comprenais plus rien à rien. Pire qu'ignorant, trente ans après que je m'étais ainsi qualifié : ignare, imbécile. Cependant, c'était l'été, je
passais presque tous les jours le long d'une prairie fleurie. (Il faut dire les choses comme elles
étaient, mais c'est là que les difficultés commencent.) Quelque chose, une fois de plus, dans ce
lieu, m'a surpris et m'a émerveillé (il n'y a pas
d'autre mot, bien que l'usage ait tellement affaibli celui-ci, comme maint autre).
D'abord, j'ai cru pouvoir m'expliquer cet
émerveillement par la simple surprise : les fleurs
de cette prairie, en effet, du moins certaines d'entre
elles, n'étaient visibles que le matin (probablement du fait que la trop grande chaleur, ensuite,
les amenait à se refermer) ; elles étaient comme
une apparition, ces apparitions qui réveillent le
regard. Et puis, il s'agissait uniquement de fleurs
de trois couleurs : bleu, jaune et blanc, dont je
n'avais pas vu souvent la rencontre dans une prairie. Mais tout de même : éprouve-t-on, pour si
peu, cette sorte de sourde jubilation qui était la
mienne chaque fois que je retrouvais, à mon passage, ces couleurs ? Et passe encore d'en être touché ! Il y avait plus grave, plus incompréhensible,
d'où est venue la fin à la fois trop et pas assez
énigmatique du poème : je me suis vraiment
dit, presque tout de suite, à propos de ces fleurs,
qu'elles étaient peut-être la seule réponse à l'horreur dans laquelle nous voyions sombrer notre
ami. Proposition qu'on hésite à risquer, qu'il
faut risquer pourtant. Proposition que, naturellement, j'ai essayé de comprendre en m'arrêtant,
en m'approchant de ce pré. Y croiser Perséphone
cueillant ces mêmes fleurs aurait été peut-être un
moindre mystère.
 
J'avais donc rapidement identifié, dans ces
fleurs, la bleue : la chicorée sauvage, et la jaune :
le séneçon ; quant à la blanche, une ombellifère,
ma science était plus hésitante. Pour le poème,
j'ai choisi « berce » parce que ce pouvait être
exact et puis, parce que ce nom avait de la douceur et contenait un vague écho à l'ombelle que
portait cette fleur à bout de tige, un peu plus haut
que les autres. Nommer simplement ces trois
noms en fin de poème, sans autre explication, je
pouvais à la rigueur espérer que cela fît l'effet
d'une formule magique par son absence même
de sens ; c'était une illusion. Je ne pouvais en
rester à la botanique ou à une fausse magie. Et si
je ne nommais au contraire que les couleurs, je
faisais de la peinture sans les moyens de la peinture, et ne communiquais rien non plus de l'essentiel.
 
Ces couleurs devaient donc bien « donner sur »
autre chose (dans mon esprit, mais peut-être
aussi, de façon plus profonde, partageable avec
d'autres que moi). Le bleu de la chicorée, je
le connaissais, c'est l'une des fleurs qui ornent
le plus longtemps les talus des chemins. Ce bleu
était comme du ciel ; et là, dans la prairie, c'était
du ciel épars, qui aurait plu pendant la nuit, une
rosée, des morceaux d'air dans l'herbe. (J'aurais
pu être tenté d'écrire aussi : des papillons ; ou des
regards. Mais non.) C'étaient de presque inapparents morceaux de ciel, disséminés au hasard.
Quant au jaune qui s'y mêlait, s'y alliait, c'était
un jaune comme il ne me semble pas qu'on en
voie à beaucoup de fleurs des champs, un jaune
clair, rien que jaune, n'évoquant ni le soleil,
ni l'or, ni la paille ; presque fade, presque insignifiant, c'est-à-dire sans aucun arrière-plan perceptible, ni aucune profondeur ; ne se laissant
comparer à rien, n'ouvrant apparemment, lui, sur
rien. Naïf ? à la rigueur. Fade et naïf. M'en approcher ne m'avançait guère.
Enfin le blanc, lui aussi, était au fond plutôt
quelconque, sans éclat ni magie, presque terne ;
simplement léger, porté légèrement à une certaine hauteur, en couronnes prodiguées là sans
grand faste par la nature. Était-ce justement le
fait que ces couleurs m'échappaient, que ces
fleurs dans la prairie m'échappaient, qui leur a
permis de m'apparaître un instant comme des
clefs de ce monde, et de l'autre ? L'autre, où Perséphone fut engloutie alors qu'elle cueillait des
fleurs.
 
Je ne comprenais donc toujours rien, je ne pouvais toujours rien dire. Écrire seulement « jaune,
bleu, blanc », c'eût été faire flotter un drapeau là
où il n'y avait que du multiple, du mêlé, du presque
insignifiant, de l'épars ; une vague rumeur.
Des couleurs qui s'allument un peu partout,
qui s'éclairent, plutôt ; une petite fête de fleurs,
une fête d'enfants : quelque chose de naïf, de
léger, de candide. Et pas de rouge ! Rien qui rappelle le sang ou le feu, même transfigurés. Pas
même de rose comme sur une joue de femme !
Des couleurs comme on en voyait aux vieilles
bannières des processions, qu'il n'y a plus.
Couleurs enfants, prodiguées ; matinales. Serait-ce une chanson dans une classe d'école, que l'on
aurait surprise quand on passe devant ? Ou un
cantique un peu simple, flottant au-dessus des
têtes avec les bannières des Rogations ?
 
Trop longs détours, pour le plus bref conseil.
Détours trop compliqués, pour la chanson la
plus naïve.
 
Il faudrait qu'il n'y eût plus de « comme » en
écran, ou que le « comme » éclairât.
 
On nous rouait de coups, cet été-là (il y a toujours, quelque part, un corps roué de coups). On
nous montrait le rapide délabrement d'une pensée, d'un cœur. (Une fleur ne se délabre pas, ne
bafouille pas, ne pleure pas.) Aucun besoin de
prêche : voyez là ce qui vous attend. Pendant que
ces fleurs s'ouvrent, puis s'éteignent, jour après
jour.
 
Autrefois, dans un verger d'amandiers tout
proche de cette prairie, j'avais vu transparaître le
visage douloureux d'une femme qui perdait pied
lentement et, de ce lieu, altérer pour longtemps
la lumière de neige. Cela se comprenait. Aujourd'hui, j'étais amené à dire l'inverse, qu'un éparpillement de fleurs répondait à mon dégoût, à ma
peur de l'enfer où l'homme est parfois jeté, l'absorbait, ainsi qu'une vive lumière absorbe certains jours les montagnes.
 
(C'étaient, je m'en avise, des couleurs de
mésanges, des couleurs dites froides, portées par
des oiseaux d'hiver. Dont le nom rime avec ange,
alors que ce sont de vrais petits ogres ailés,
voraces et batailleurs.)
 
Jaune, bleu, blanc : couleurs de salle d'eau,
couleurs de faïences. Je me rappelle maintenant
ces jardins d'Andalousie ou du Portugal où la
faïence semble être à elle seule l'eau, le ciel et
la fontaine. (Et des citrons éclairent l'ombre,
sûrement, tout près.) Je me rappelle aussi une
matinée à Lisbonne, un déjeuner entre amis au
bord du Tage, où il y avait eu ces mêmes trois
couleurs, le bleu et le blanc s'enroulant à des
poteaux pareils à ceux où l'on amarre les gondoles à Venise, le jaune peint je ne sais plus
sur quoi, peu importe, et ces couleurs dans une
lumière d'argent qui, comment dire ? les affinait,
les allégeait, les emportait vers un ciel aussi avenant que la terre, dans un étincellement égal à
celui du Tage lui-même ; comme si le Temps lui-même scintillait.
 
Que la pensée erre donc, voyage heureuse et
revienne, heureuse encore, à son foyer.
 
Le vieil homme n'a pas survécu longtemps à
ces fleurs apparues. Naturellement, elles ne l'ont
pas sauvé, elles ne nous ont pas consolés, elles
ne sauveront ni ne consoleront personne. Nul
n'échappe au déclin dans des visions. Les saints
pourrissent comme nous autres. C'est au moins
une certitude. Et pourtant...
 
Perséphone, fille de la Terre, cueillait des fleurs
quand le sol s'ouvrit sous ses beaux pas.
 
Alors, bien sûr, il y a l'invisible, ou le dérobé.
Rien, surtout, qui ressemble de près ou de loin
aux esprits toujours plus ou moins troubles ou
dérisoires qu'invoquent les occultismes, aux fantômes, aux démons. Pas de culte, pas de rite,
même s'ils peuvent, s'ils ont pu aider, autrement.
Ni ascèse, ni transe, ni extase. L'étrangeté la plus
grande, sans trace d'étrangeté.
 
Hölderlin a écrit que tout ce qui jaillit pur, en
pureté, tout pur surgissement est énigme.
 
Il y aurait une circulation invisible manifestée
ainsi par des signes ; les signes seraient frêles,
comme nous sommes friables, mais la circulation
continuerait au-delà de toutes espèce de cassure.
Un vagabond peut entrevoir cela, recevoir pareille
aumône. Vite dissipée, probablement.
 
En ce monde nous marchons

sur le toit de l'enfer

et regardons les fleurs.

 
C'est le lieu de citer de nouveau ce poème
d'Issa, le Japonais. Il y a peut-être un lien, pas
seulement une contradiction, entre l'enfer et les
fleurs. On pourrait en venir à dire cette chose
folle, qui paraîtra indécente aujourd'hui, qui l'aurait été de tout temps, car il y a longtemps que
l'enfer a émergé à la surface de notre monde :
qu'elles parlent plus haut que lui ; ou qu'elles parlent de ce qui pourrait l'emporter à la fois sur elles
et sur lui.
 
Fontaine. Soleil clair, soleil écolier. Et ce
matin, pas le moindre reflet de sang ou de feu,
pas la moindre colère, pas la plus petite tentation ! Fontaine, au premier soleil.
 
Mésanges désormais apaisées.
 
Une part invisible de nous-mêmes se serait
ouverte en ces fleurs. Ou c'est un vol de mésanges
qui nous enlève ailleurs, on ne sait comment.
Trouble, désir et crainte sont effacés, un instant ;
mort est effacée, le temps d'avoir longé un pré.

 
Le mince croissant de la lune aperçu le soir
dans le jardin, la serpe qui est pure illusion, qui
est chose aiguë mais aussi doucement lumineuse,
la « serpe de lait » qui perdra vite sa forme, qui
s'inscrit un instant dans le ciel du couchant et
surprend toujours, qui vous accompagne avec
fidélité, lointaine, mais présente. À l'image de la
serpe se lie inévitablement celle de la main qui
devrait la tenir, de la moissonneuse dans quelque
cortège en l'honneur de Cérès – comme si,
d'une fête, n'était visible qu'un emblème au-dessus de la foule cachée par la nuit : une chose ressentie naïvement comme bonne, amicale, à cause
de l'atténuation, dans ce reflet, de l'autre lumière
qu'on ne peut regarder en face. Et l'on se dit :
elle est encore là, une fois de plus, elle m'est donnée sans bruit, sans histoires, et pas à moi seulement, comme depuis le commencement du monde
auquel sa lueur semble me lier. C'est une serpe et
c'est un lien. Cela chemine, fidèle, à croire qu'il y
a vraiment là-bas un gardien faisant sa ronde
pour nous défendre de la nuit.
 
Je me rappelle aussi ces cortèges d'enfants
porteurs de lanternes allumées, autrefois. Il n'y
en aurait plus qu'un, attardé, tranquille, têtu.
Pour rappeler qu'il y a une enfance, une joie
timide, naïve, presque aveugle ; une chanson.
 
L'oiseau, dans le figuier qui commence tout
juste à s'éclaircir et montre sa première feuille
jaune, n'était plus qu'une forme plus visible du
vent.
 
Brûlant des ronces à la fin du jour, j'ai vu soudain approcher du brouillard, silence devenu
visible, fumée humide et froide montée de l'eau
plutôt que d'un feu, exhalaison de la terre détrempée, souffle tout à coup froid comme de l'acier,
menace peut-être, mais que j'aimais parce que
réelle, parce que vivante, parce que « vraie » ;
comme si tout valait mieux que des pensées et que
la mort.
Un troupeau qui serait venu sans le moindre
bruit me lécher la main d'une langue froide. Tandis que la nuit aussi approchait.

 
APRÈS BEAUCOUP D'ANNÉES


Vue sur le lac


 
Un léger changement de point de vue suffit
parfois à faire redécouvrir ce que l'habitude avait
terni, ou voilé. Ainsi, de revenir en touriste dans
le pays de son enfance et d'apercevoir d'une
chambre d'hôtel (de préférence assez luxueux
pour que le changement soit plus sensible) ce que
l'on avait vu cent fois avec indifférence, quand
ce n'était pas avec un sot dédain : les montagnes
de Savoie suspendues au-dessus d'un lac gris
comme une masse vraiment énorme qui flotterait
dans la brume ou dans l'excès de lumière, au-delà d'un autre brouillard, celui des toutes premières feuilles de l'avant-printemps.
 
(Il y a un tableau de Magritte, un gros rocher
suspendu en plein ciel, dont on pourrait penser d'abord qu'il traduit justement une surprise
analogue ; mais l'œuvre est trop voulue, trop
explicitement onirique et « poétique », trop méticuleusement peinte aussi, pour convenir à mon
propos. Et je m'avise, en me rappelant ma déception devant un vaste ensemble d'œuvres de ce
peintre vu naguère dans un musée d'ici, qu'elle a
dû tenir à cette mise en avant du mystère, à cette
façon de le monter en épingle au lieu de le laisser
caché dans les choses montrées.)
 
La montagne, si haute qu'il faut lever les yeux
pour en apercevoir les cimes, cette masse énorme
comme une cathédrale vue de tout près, comme
des orgues de roche et de glace, comme une
muraille crénelée, la chose plus lourde qu'aucune autre au monde, presque un monstre,
presque la mort... voilà qu'elle flotte, suspendue
dans les airs, qu'elle n'est plus qu'un grand
nuage – et tout de même bien autre chose, de
plus grave, de plus vénérable qu'un nuage soulevé par le souffle de mars, l'invisible joueur de
chalumeau.
 
Comme si quelqu'un qui marcherait sur le
quai jonglait avec elle.
(N'exagérons pas. C'est Chagall, le Chagall
encore ingénu des années de jeunesse, revu précisément non loin d'ici, qui m'a glissé, gaiement,
cette idée à l'esprit. Mais la montagne, fût-elle
soulevée dans les airs, reste une chose sérieuse,
avec quoi la lumière elle-même hésite à jongler.)
 
Ma tête se prend pour un musée, aujourd'hui,
décidément. Je n'y puis rien : la fenêtre de cet
hôtel est un cadre, et il serait doré comme ceux
dont on aimait tant autrefois enrichir les peintures que, vu le luxe du lieu, cela ne m'étonnerait
qu'à peine. Laissons donc tout scrupule puisque,
sans rien solliciter, je me suis rappelé soudain
ces Vierges de Zurbarán figurées aussi en plein
ciel, les pieds posés sur un croissant de lune,
sœurs chrétiennes de Diane ; en particulier, de
préférence à d'autres plus tardives et trop suaves,
celle du Prado, couronnée d'étoiles, parce qu'elle
a l'air d'une jeune montagnarde et que sa robe a
des plis de pierre bleue.
Mais bientôt, comme le rocher de Magritte,
comme les jongleurs de Chagall, j'ai congédié
la Madone à son tour, me rappelant que je n'étais
pas dans une salle de musée, mais dans une
chambre d'hôtel ou mieux, pour peu que je
sorte sur le balcon, dans l'air du mois de mars,
dans la clarté fraîche du matin, au bord d'un lac
où, si je l'avais pris encore pour une peinture
et que je m'en fusse trop approché, je n'aurais
pas manqué, maladroit comme je suis, de m'engloutir...
 
Elle est et n'est plus la montagne.
Escamotée, comme une colombe par le foulard de brume ?
 
C'est encore de la roche, des pierres, de la
neige, mais « enlevées au ciel ».
(Die Gerechten werden weggerafft, était-ce de
Krieger, cette cantate qui nous exaltait comme
les Justes qu'elle loue et dont nous n'étions
certes pas, lointaine amie avec qui je l'écoutais
– enlevés, soulevés comme il nous arrivait de
l'être, et pas seulement par la musique, et pas
seulement en rêve ?)
 
Brume, ou frêle excès de lumière, bienfaisants : plus rien ne pèse (pour le moment), plus
aucun mur n'arrête le regard, les pas. Qui donc se
lamentait d'être en prison, qui donc s'imaginait
limité, assujetti, châtié ? Qui s'était vu voûté dans
son miroir, au réveil ? Pas dans ce miroir-là, du
moins, eau et buée.
 
(Essayez donc de traverser, belle âme ! Essayez
de tenir cette montagne dans la main, un seul instant, rien qu'un très petit morceau de granit qui
s'en détacherait : il y aurait quelques rires dans
l'arène, à coup sûr !)
 
N'empêche : elle est montagne et n'est plus
montagne, comme, peut-être, la mort, pour peu
que s'en mêle une certaine lumière : ascension,
transfiguration, voilà vers quoi ce leurre éphémère nous conduit.
 
Grandes orgues de roche et de glace, bâties
comme il se doit à mi-hauteur de la paroi d'air.
À travers les bruits de la vie quotidienne, les crissements d'une scie sur du fer, le bourdonnement
monotone des voitures, les pas des promeneurs sur le quai, les premiers essais de voix d'un
merle, je crois entendre ses trilles de flûtes suraiguës, ses éclats de trompettes, ses grandes cascades argentées en majeur. Comme c'est ample,
tout cela, comme c'est confiant ! Comme on respire largement dans ces étages où même la sourdine des forêts, le feutre des pâtures sont retirés !
(Mais, derechef, ne nous emballons pas.
Tenons la bride un peu plus haute à ce Phaéton
de louage.)
 
C'est autre chose que j'ai vu. Une simple
image, un nuage de roche et de neige ; mais pas
n'importe quelle image, ou quel leurre. Ou, si ce
fut un leurre tout de même, cette promesse que
« les Justes seront enlevés au ciel », il m'aura moi
aussi rendu plus léger ; cette espèce de grande
rose de roche, là-bas, qu'on ne distingue presque
plus du tout maintenant, je l'ai suivie sans bouger d'ici, nœud de fumée grise dans le brouillard,
nœud qui dénoue – trouée, comme on voudrait
en multiplier sur tout l'horizon les ajours.

Les pivoines


 
Elles n'ont pas duré.
 
Tout juste le temps d'être de petites balles, de
petits globes lisses et denses, quelques jours ;
puis, cédant à une poussée intérieure, de s'ouvrir,
de se déchiffonner, comme autant d'aubes autour
d'un poudroiement doré de soleil.
Comme autant de robes, si l'on veut. Si vous y
incite l'insistante rêverie.
 
Opulentes et légères, ainsi que certains nuages.
 
Une explosion relativement lente et parfaitement silencieuse.
 
La grâce dérobée des fleurs.
 
Parce qu'elles s'inclinent sous leur propre
poids, certaines jusqu'à terre, on dirait qu'elles
vous saluent, quand on voudrait les avoir soi-même, le premier, saluées.
 
Ainsi groupées, on dirait une figure de ballet.
 
Comme La Danse de Carpeaux, devant l'Opéra
(du moins le souvenir qui m'en revient), les unes
tournées vers le ciel, d'autres vers la terre.
 
Pour les saisir, il faut s'en éloigner.
Que verra-t-on, alors ? Une figure dessinée sur
le miroir par la buée ? Un jeu de balles ?
 
Je vous salue, arbuste plein de grâce.
 
Mais revoici une fois de plus le vieil homme,
avec ou sans complice, épiant Suzanne à travers
quelque haie ! Je le voyais venir, d'autant que ce
n'est pas tout à fait arbitraire : un regard un peu
trouble comme l'est le sien, le leur, peut bien
s'imaginer surprendre là une figure de ballet,
entre mousse et satin, avec la révérence finale,
jusqu'à terre, le salut qui vaut aussi pour vous,
après tout, rêveurs perclus !
Mais le rideau tombe vite, toujours trop vite,
quelles qu'aient été la grâce des saluts, la chaleur
des applaudissements. Et vous vous retrouvez un
peu plus voûtés, un peu plus frileux, dans la rue
noire.
 
(Ce vieil homme, avec ou sans complice, on
pourrait le suivre, au retour de pareille soirée,
jusque chez lui ; décrire, minutieusement ou non,
son logis, où la solitude irrémédiable fait passer
un courant d'air froid même aux plus beaux jours
de l'année ; raconter comment il se défend contre
l'absence d'espoir, la fatigue, le souci, par quelles
inventions ingénieuses ou naïves ; de quelles frêles
barrières il s'entoure, repoussant ainsi, avec une
touchante patience, l'avance du froid qui le
menace, alors même qu'il sait n'avoir aucune
chance de gagner. Ces choses-là peuvent et ont
pu être dites, ne serait-ce que pour rendre hommage à la vaillance humaine ; ou, au contraire,
pour dénoncer la cruauté, la monstruosité de l'ennemi qui a tant de noms et n'en a aucun. Mais
je préfère décidément jouer le valet presque
invisible qui suspend encore dans les feuillages
ces quelques lanternes de papier blanc et rose,
comme si l'on pouvait encore aujourd'hui fêter
une fête, même une fête des morts, dans ce monde
vermoulu.)
 
Les voyeurs bénins abandonnés à leur mélancolique obsession, verra-t-on plus clair qu'ils ne
l'ont fait ? Faudra-t-il, pour cela, plus d'attention ou plus d'insouciance ? Plus, ou moins de
détours ? Sûrement, plus d'ingénuité.
 
Opulentes, épanouies et légères à la manière de
certains nuages (qui ne sont, après tout, que de la
pluie encore en ballot, tenue en main) ; de nuages
arrêtés, sans s'effilocher, dans les feuilles.
 
Pas plus nuages, néanmoins, que robes déchiffonnées : pivoines, et qui se dérobent, qui vous
échappent – dans un autre monde, à peine lié au
vôtre.
 
C'est la plus ancienne fleur dont je garde le
souvenir, dans le jardin, encore vaguement visible,
de très loin : fleur pesante, mouillée, comme une
joue contre mon genou d'enfant, dans l'enclos de
hauts murs et de buis taillés.
 
Cela se fripe vite, devient vite jaunâtre et
mauve, comme de vieilles lettres d'amour dans
un roman à la Werther.
 
Une passion sans lendemain, rien qu'une rougeur aperçue à travers un rideau de joncs tel
qu'on en installe aux premières mouches de
l'été.
 
(Comme on dit volontiers : « tout cela est bien
beau, mais encore ?... »)
 
Elles n'auront pas longtemps orné ce coin de
jardin.
 
Pourquoi donc y a-t-il des fleurs ?
 
Elles s'ouvrent, elles se déploient, comme on
voudrait que le fassent le temps, notre pensée, nos
vies.
 
L'ornement, l'inutile, le dérobé.
 
Saluez ces plantes, pleines de grâce.
 
Parure, vivante, brièveté changée en parure,
fragilité faite parure.
 
Avec ceci de particulier, sinon de plus, qu'elles
pèsent, qu'elles s'inclinent, comme trop lasses
pour porter leur charge de couleur. Quelques
gouttes de pluie et ce serait l'éparpillement, la
défaite, la chute.
 
Plus je me donne de mal, et bien que ce soit
à leur gloire, plus elles se retranchent dans
un monde inaccessible. Non qu'elles soient
farouches, ou moqueuses, ou coquettes ! Elles ne
veulent pas qu'on parle à leur place. Ni qu'on les
couvre d'éloges, ou les compare à tout et à rien ;
au lieu de, tout bonnement, les montrer.
C'est encore trop que d'écrire qu'elles ne veulent pas, ou veulent quoi que ce soit. Elles habitent
un autre monde en même temps que celui d'ici ;
c'est pourquoi justement elles vous échappent,
vous obsèdent. Comme une porte qui serait à la
fois, inexplicablement, entrouverte et verrouillée.
 
N'empêche que, s'il fallait passer par une ressemblance avec autre chose qu'elles, la plus juste
serait, pour chacune, avec une aube, avec un épanouissement de rose et de blanc autour du pollen,
du poudroiement doré du soleil, comme si elles
étaient chargées d'en garder mémoire, d'en multiplier les preuves, d'en rafraîchir le sens.
 
Je ne sais quoi, qui n'est pas seulement un
souvenir d'enfance, les accorde avec la pluie.
Avec une voûte, une arche de verdure. Elles vont
ensemble : est-ce à cause des nuages ?
 
Avant que n'approche la pluie, je vais à la rencontre des pivoines.
 
Elles n'auront pas duré.
 
Approchées, même pas dans la réalité de telle
journée de mars, rien que dans la rêverie, elles vous
précèdent, elles poussent des portes de feuilles, de
presque invisibles barrières. On va les suivre, sous
des arceaux verts ; et que l'on se retourne, peut-être s'apercevra-t-on que l'on ne fait plus d'ombre,
que vos pas ne laissent plus de traces dans la boue.

Eaux de la Sauve,
 eaux du Lez


 
Ici, la lumière est aussi ferme, aussi dure, aussi
éclatante que les rochers. Mais il y a, jetés sur
eux, ces velours, ces toiles usées, cette laine
râpeuse. C'est toute la montagne qui s'est changée en troupeau, en bergerie. Tout est lié, tout se
tient, tout tient ensemble, comme au premier jour.
C'est pourquoi on est dans cet espace immense
comme dans une maison qui vous accueille sans
vous enfermer.
 
C'est ici qu'est né le jour, aujourd'hui.
Aucun doute ici n'a lieu. Tout est debout, tout
est ferme et clair. Tout est calme.
Bien que ce ne soit, nécessairement, qu'un
moment du jour et de la saison, un moment de
nos vies, bien que, dans ce moment infime, nous
soyons suspendus, infimes, à ce qui peut n'être
qu'un peu de braise et de poussière dans un
emboîtement sans fin d'abîmes noirs, ce lieu et
ce moment ne sont pas un rêve ; et quelque chose
dans les liens qui nous y attachent ne peut être
mesuré, pesé, évalué.
Tout tient ensemble par des nœuds de pierre.
Comme il y a très longtemps. À cette lumière
éclatante, on peut s'appuyer, s'adosser. C'est la
seule forteresse imprenable que j'aie jamais vue.
 
Nous ne sommes pas très haut, pourtant. Il y a
encore ici un dernier verger, défleuri, sur fond de
pierre et de terre poussiéreuse ; des chemins qui
se perdent bientôt dans de rudes buissons de buis ;
le dernier paysan à vivre à cette altitude, s'il vous
apercevait, vous tournerait le dos (il a dressé
autour de sa ferme, pour la défendre, ou pour
tromper sa solitude, de petits totems de ferraille et
de vieux bois). Même ici, donc, des choses se passent, des mouvements, des changements se font ;
le temps, quoi qu'il en semble, n'a pas cessé de
s'écouler. Par exemple, on voit gravir la crête
d'une montagne l'ombre, en forme de montagne,
d'un nuage. N'empêche : rien ne tremble, rien ne
se trouble, rien ne semble se dissiper.
 
On est debout sur un bastion, après que la paix
a été signée, ou une trêve consentie.
 
Celui qui douterait que le monde soit, qui douterait, lui-même, d'être, se guérit, ici, de ce qui
n'est plus que maladie, ou faiblesse, ou lâcheté.
Cette terrasse aux dalles disjointes, envahies par
l'herbe couleur de paille, est aussi réelle, sous
cette lumière-ci, que la plus vive douleur.
 
Et voici que, taries depuis plusieurs étés, les
eaux de la Sauve, nées dans ces hauteurs, redescendent aujourd'hui les marches de pierre jaune
qu'elles ont creusées comme les pas un escalier,
dans une très vieille maison. On les dirait d'autant plus vives et limpides qu'elles sont comme
neuves. Presque tout au long du chemin, des barrières, des cloisons de feuilles brillantes les dérobent au regard, ou confondent leurs étincelles.
Au premier tournant où elles se dévoilent enfin,
impossible de ne pas s'arrêter. On s'agenouille
pour y baigner ses mains ou pour y boire. La roche
où elles glissent est jaune, ensoleillée ; aussi douce
que la paume qui a cueilli cette grappe d'eau.
 
Ce n'est encore, ici, qu'un torrent. Une hâte
transparente et qui devient plus loin, pour peu que
le courant ralentisse et s'étale, une coupe d'opaline au pied des rochers.
 
Je me rappelle alors ces paroles d'Hésiode,
vieilles de vingt-huit siècles : « Que tes pieds ne
franchissent pas les belles ondes des fleuves éternels, avant que tu n'aies, les yeux tournés vers
leur beau cours, fait une prière, tes mains d'abord
lavées dans l'eau aimable et blanche... »
 
Tout tient ensemble, ici, aujourd'hui. Même la
buée des premières feuilles ombrageant les berges.
Rien ne parle d'exil. Rien ne parle de ruine, même
pas les ruines. Rien ne parle de perte, même pas
ces eaux fugitives, tellement claires qu'on croit
que c'est le ciel lui-même qui les a déléguées jusqu'à nous sur ces degrés de pierre.

 
Là où le lit de la rivière, assez large, n'était
plus depuis des mois que pierraille, argile craquelée, ossements d'arbres et roseaux desséchés,
mélange de jaune et d'argent terni, couleur de
mort ou peu s'en faut, les voici du jour au lendemain lâchées de nouveau, désengourdies, sorties
de leur sommeil, prodigieusement rapides là-bas
contre la rive opposée qu'elles entament déjà du
seul fait de leur course qu'à propos de toute autre
créature on dirait folle, échevelée ; mais ce n'est
pas cela...
Hâtives, certes oui ! mais nullement inquiètes,
nullement fiévreuses ; toujours, comme toutes
eaux sauvages, trop claires et vives pour que rien
les assombrisse.
Course rapide, heureuse dirait-on mais en réalité étrangère à toute émotion de ce genre, course
qui n'est visible que grâce aux obstacles que le
fond lui oppose, grâce au frein, au mors des cailloux, des branches mortes, où elles écument soudain comme des chevaux.
Comme des chevaux courant si vite sous la
cravache qu'ils semblent s'étirer, s'aplatir, raser
le sol du champ gazonné pour offrir moins de
résistance à l'air : une cavalcade vue de loin, sur
des sabots non de corne, mais de soie.
 
Une bousculade orientée, comme au sortir
d'une salle de classe, quand chacun veut être le
premier dehors pour, enfin, s'ébattre, ou rentrer
chez soi. (Si l'on veut.)
 
Elles écument, elles fleurissent au moindre
obstacle ; pas tellement différentes, en un sens,
des vergers en fleurs, s'ils pouvaient fuir...
 
À ce gué-ci, nul besoin de boire : la vue suffit
à désaltérer !
 
Vives, fraîches, nombreuses, insaisissables,
prodigues.
Ô très vives, mais insouciantes, ô coureuses, au
ras des berges basses. Elles courent, elles passent,
mais s'accroissent de leur élan. Elles glissent, vite
mais sans presque faire aucun bruit, parce que la
pente est faible, pas plus que n'en feraient des
flèches : fuite qui brille et abreuve.
 
Jaillies des pierres en étincelles fraîches.
Jaillies de la forge des eaux.
 
On dirait qu'elles rêvent d'aller de plus en plus
vite, que leur plaisir est dans la hâte, que peu leur
importe où elles courent. Turbulentes. Ivres de
courir. Ivres, mais pures. Hölderlin a écrit une
fois, de l'eau d'un lac où il voyait des cygnes
plonger leur tête, qu'elle était « sobre » et « sainte »,
ou « sacrée ». Il voulait dire probablement par
« sobre » : « retenue », « maîtrisée » comme doit
l'être l'esprit de l'homme confronté au divin, et
comme peut le suggérer le miroir tranquille
et limité d'un lac. Ces eaux-ci sont à la fois ivres
et pures ; on n'en voit pas le commencement, ni
la fin.
 
On pourrait presque croire aussi qu'elles rient,
que leur hâte est façon de rire. Mais, pas plus que
leur hâte n'est anxiété ou frénésie, leur rire ne
serait insolent, ou simplement moqueur.
Elles auraient appris à rire, comme les chèvres,
dans les rochers, la pierraille, à l'ombre des derniers aigles.
 
Si je me laissais aller, j'en ferais volontiers
l'attelage scintillant du Temps.
 
Elles ont bondi, comme ce que l'on aurait tenu
trop longtemps serré dans un poing de pierre ou
de glace.
 
Messagères dépêchées des crêtes, petites-filles
du long hiver, coursières trop longtemps bouclées
dans leurs noires écuries de pierre.
 
Ce sont les eaux du Lez, en avril, au gué dit de
Bramarel. On les regarde encore un instant avant
de rentrer chez soi : brèves, et comme éternelles.
Quand on se tourne vers l'ouest, on voit qu'elles
s'évasent, qu'elles s'élargissent à la mesure du
ciel, dont la lumière éblouit.
 
Eaux prodigues, et qui ne reviendront jamais
sur leurs pas.

Notes nocturnes


 
Adossé, vermoulu,

à ce pilier à peine moins précaire,
 

j'aimerais ne plus délivrer que des paroles

qui éparpillent les toits

(car même un toit de paille pèse trop

s'il vous sépare du rucher nocturne).
 

Des paroles pareilles

aux actes des fleurs, bleus ou rouges,

à leur parfum.
 

Je ne veux plus des labyrinthes,

même pas d'une porte :
 

juste un poteau d'angle

et une brassée d'air.
 

Déliés les pieds, délié l'esprit,

libres, mains et regards :
 

alors, le deuil nocturne

est entamé par en bas.




 
La lune au-dessus du chemin

était comme un bol de lait

pour le chien de Tobie.




 
L'enfant s'est accroupi

aux pieds de la très vieille et douce dame

en robe noire d'un autre temps.
 

Dans la corbeille,

encore toute enroulée,

la laine de sa vie,

et les ciseaux.




 
À tel ou tel endroit du ciel

c'est toujours, aux mêmes saisons,

les mêmes cierges qui brûlent,

le rituel qui jamais ne change,

même si ce sont d'autres visages

qui s'inclinent.




 
Je me souviens aussi d'une table au crépuscule

et de beaux yeux ouverts à l'autre bout,

puis détournés...

Pour auréole,

ces saintes-là n'ont que leur chevelure

ou les abeilles du dernier de nos soleils.




 
Il y avait (dans une chambre

où nous ne sommes plus)

un lit désordonné,

à croire que la nue brûlante

l'avait défait

comme on déchire une chemise.
 

Plus tard viendront les larmes,

celles qui cousent une fois pour toutes

le fourreau de drap rêche.




 
L'engoulevent,

c'est le rouet des Parques noires :
 

pour nous autres,

il n'y a plus beaucoup de fil.





Une couronne


 
Comment fleurit la rose trémière : de bas en
haut de sa haute tige, à mesure que l'été passe
(tandis qu'au pied de la plante les larges feuilles
rouillent, se déchirent, quelquefois tombent en
loques), cette façon de la floraison de se réfugier
de plus en plus haut, cela m'a surpris, un jour de
juin, et fait penser au soleil du soir qui fleurit en
or au sommet des arbres, en rose à la cime des
montagnes, de plus en plus haut, lui aussi.
 
La rose trémière, c'est l'alcée rose ; c'était, il y
a longtemps, a-t-on pensé, rose d'outremer. Au
contraire, maintenant, c'est une plante familière,
une parure de village, de jardin modeste, une
espèce, grande et magnifique il est vrai, de mauvaise herbe ornant par exemple, sans que personne semble y être pour quelque chose, le pied
d'un rempart ou l'angle de deux ruelles, poussant
volontiers dans les ruines. Des enthousiastes
l'ont dite aussi : passe-rose.
 
(Ces fleurs qui s'ouvrent de bas en haut de la
haute tige selon une loi rigoureuse pourraient
aussi évoquer pour un esprit entiché d'opéra la
montée d'une jeune héroïne en robe blanche, ou
rose, ou mauve qui apparaîtrait successivement à
tous les étages d'une tour ajourée, de plus en plus
petite à cause de la hauteur plus grande et, donc,
du plus grand éloignement. Il y aurait là une
trouvaille de mise en scène que l'on entend d'ici
telle spectatrice extasiée ou tel vieillard habitué
des loges qualifier de ravissante, et que pour ma
part je jugerais sûrement tant soit peu ridicule.
Penser à la lente et fatale ascension de la lumière
du soir me semble de beaucoup plus convenable,
puisqu'on ne quittera pas, ce faisant, les jardins,
ou la campagne.)
 
Ainsi de cette fin du jour où, au-dessus de la
maison dont s'allume la première lampe, flamboie en même temps un grand nuage empourpré.
Voici les mots qui me sont venus alors à l'esprit, comme un titre : « la lampe apprivoisée et
le tigre bondissant ». Probablement, un souvenir
du poème de Blake : « Tyger ! Tyger ! burning
bright / In the forest of the night » ; et la rencontre
de la lumière domestiquée avec celle, sauvage,
d'une sorte d'incendie. Ce furent encore, un instant superposées, les images de deux façons de
vivre ; puisque vivre, si prudent qu'on se veuille,
c'est brûler.
 
Aujourd'hui onze octobre, à six heures du soir,
on voit dressé de nouveau au-dessus des pierres
et des fleurs le très haut miroir d'argent dans
lequel rien ne se reflète, surtout pas mon visage.
J'allume à son pied un feu de feuilles sèches ;
c'est une corbeille de braises, presque sans chaleur dans la terre humide. Une offrande, au pied
de ce ciel argenté. De ce glacier. Dans mon dos,
la montagne commence à dormir.
 
Nuages roses, bientôt nuages de suie, comme
tout feu. Dernière inflorescence, qui ne pèse ni
sur l'horizon ni sur les yeux, dernière douce
inflammation, incarnat laissé insaisi ; la dernière
de ce jour, ou de la vie.
La dernière rose, incueillie.
 
Ce crépuscule est bien un feu qui s'est allumé
sans bruit dans les arbres, cependant qu'à leurs
pieds l'herbe devient peu à peu de l'ombre, de la
nuit. (C'est là que l'on pourrait trouver les abreuvoirs pour les disparus, leurs berceaux, leurs
litières.) Cela brûle donc sans crépiter dans les
arbres, c'est plutôt de l'or épars et un tremblement de bougies ; ce sont plutôt, pour un moment,
des candélabres. Là au-dessus, le ciel s'épanouit
en pétales à peine jaunes. Il m'apparaît soudain,
au-dessus de ce socle ouvragé, immense. Jamais
sans doute je ne l'avais vu aussi vaste, aussi grand
ouvert. Toute la place qu'il y a là pour le regard,
pour le souffle ! Assez d'espace pour que tous les
morts s'y retrouvent sans étouffer, à jamais.
 
Les alouettes ne seront-elles donc jamais fatiguées de bondir, même au-dessus des champs
boueux de l'hiver ? Un peu de neige au front
des montagnes les plus lointaines devient rose,
et les forêts plus bas sont violettes, moins
comme un amas de ces fleurs presque invisibles
que comme une énigme que l'on croirait lire
dans des yeux détournés, que comme le souvenir presque déjà définitivement perdu d'une
parole ardente. Comme l'avant-dernière couleur
entr'aperçue avant l'obscurité. Violette, accordée
avec la vieillesse du jour. Violette ou, plus simplement, adieu.
 
De toutes ces fleurs qui ne sont pas vraiment
des fleurs, mais vues, quoi qu'il en soit, à portée
du regard, et par quelque côté ressemblant – ces
choses lumineuses, insaisies, à la fois proches et
lointaines – à des regards, on aimerait tresser
une espèce de couronne, encore une fois, en dépit
de tout ; ce serait, en dépit de tout, y compris de
la fissuration de la terre, quand même gronderait le pire orage par-derrière ou par-dessous, ce
serait comme dans un tableau ancien : une main,
vouée pourtant à se décharner un jour, tenant
cette couronne au-dessus d'une femme endormie
ainsi qu'une constellation qui n'aurait pas encore
été nommée et ne pourrait jamais l'être, trop fragile pour cela, trop brûlante pour cela, trop haut
tenue. À jamais, quoi qu'on en pense, quoi que
l'on craigne, au-dessus de cette bouche qui ne
dit rien mais respire, comme si c'en était la buée
ayant pris feu.
 
Rose qu'on croirait effrayée

fuyant de plus en plus haut
 

parce que l'âge la poursuit.
 
Leçon de la passe-rose :
 

que la rose du chant

brasille de plus en plus haut

comme en défi à la rouille des feuilles.

Hameau


 
Dans la nuit me sont revenues, avec une intensité pareille à celle que produit la fièvre, d'autres
images de promenade ; au sortir d'un de ces rêves
où l'on voudrait que certain nœud moite et vertigineusement doux ne se dénoue jamais. Cette
fois-ci, c'était toujours de la réalité, un morceau
du monde, et en même temps une espèce de
vision, étrange au point de vous conduire au bord
des larmes (cela, donc, non pas sur le moment,
mais dans la nuit qui a suivi, devant, telles qu'elles
me revenaient, ces images insaisissables d'un fond
de vallée perdu où pourtant nous étions réellement passés).
Une voix me disait (ce n'était pas celle du coucou qui avait été perceptible à plusieurs reprises
à travers la pluie, seule cage qui pût le tenir captif sans le décourager d'appeler), bizarrement :
« Faites passer... » – comme on le fait d'une
consigne pour la troupe si le message ne doit pas
être ébruité, s'il s'agit d'un secret dont la victoire
ou le salut dépend. Personne ne disait cela que le
lieu même où, moi aussi, je passais. Ce n'étaient
d'ailleurs pas des paroles, un message ; tout juste
une rumeur un peu au-dessus du sol, un peu plus
haut que ma tête, au bord de la route.
 
Le nom de ce lieu n'a pas à être dit, même pas
son initiale. Il y avait là quatre ou cinq fermes
(en fait, je regardais à peine, il ne s'agissait plus
exactement de regard), de vraies fermes autour
desquelles on ne voyait personne, probablement
parce que c'était dimanche, pas en ruine, bâties
de très vieux murs, pas du tout restaurées, transformées – et s'il y avait eu là, par exemple, une
charrette, ou bien elle aurait servi encore à transporter du fourrage, du fumier, ou bien on l'aurait
laissée se délabrer, mais en aucun cas on ne l'aurait « sauvée » pour y faire trôner des géraniums
au milieu d'une pelouse ; des fermes de très vieille
pierre et de très vieux bois, comme les arbres
fruitiers tout autour avaient de vieux troncs, de
vieilles branches écaillées, rugueuses, fatiguées.
(Je n'observais pas tout cela, je le devinais, sous
le gris du ciel qui menaçait de tourner à l'encre
derrière les remparts de pierre encore plus vieille
de la montagne, celle-ci assez élevée pour qu'y
restent, sur le versant nord, quelques taches de
neige.)
Devant ces fermes, il y avait de l'herbe, déjà
haute et drue. Il faisait presque froid. On était
dimanche. Nul besoin d'église pour que cela fût
sensible : les paroles, ou les espèces de paroles
entendues, je me suis demandé si ce n'était
pas, peut-être : Benedictus qui venit in nomine
Domini, béni soit le messager qui vient de l'autre
côté du col, par le chemin abrupt et boueux frayé
dans une forêt si abandonnée qu'on croirait plutôt des ruines d'arbres.
 
Cette rumeur qui n'en est pas une, qui ne fait
aucun bruit, même quand le vent se met à souffler, si elle avait pris forme tout de même de
paroles, ç'aurait pu être aussi la phrase jamais
oubliée depuis cette adolescence un peu hagarde
où on avait rêvé par moments de s'orienter sur
elle : Quelquefois, je vois au ciel des plages sans
fin couvertes de blanches nations en joie ; sauf que
ce n'était pas dans le ciel, cela se longeait, se touchait de la main, se traversait, vous enveloppait...
 
Dimanche matin, sans aucune cloche, sans
prêche, sans paroisse. Autour de ces maisons usées
qui ont l'air aussi vieilles, aussi vraies que les
montagnes, dans ce lieu de fatigue, c'était comme
si, d'une fête de jeunes filles, il n'était plus resté,
prises aux ramures, que leurs couronnes blanches.
Elles-mêmes ont dû s'en aller ; ne persiste plus
que leur image enfuie, leur absence, parfumée.
C'est ainsi que l'on passe un seuil, à leur suite ; et
que commencent, peut-être, les visions.
 
« Faites passer... », vous qui passez ici, par cette
voie, mais quoi ? Quelle consigne ? De quoi suis-je en train d'essayer de parler ? D'un dimanche
d'avril, dans une vallée perdue, de quelques
fermes éparses au milieu d'antiques vergers de
cerisiers, de pommiers, de poiriers en pleine floraison ; de prairies protégées par des haies d'aubépines ; sous un ciel gris, par un temps encore
froid, d'autant plus qu'on a rejoint le pied d'une
montagne assez haute. Tout cela, maisons comprises, sans âge autre que celui des saisons ; et,
néanmoins, sous la forme où je l'entrevoyais
(mais on ne s'en attristait plus), éphémère.
 
Une rumeur, parfaitement silencieuse, un peu
plus haut que votre tête. Un foisonnement sans
aucun poids. Des milliers de petites choses éparpillées, à croire qu'il devait y avoir un rucher dans
les parages. Et des essaims, pour quelques jours
immobilisés dans leur course hésitante, désarmés.
 
Ou une aspersion d'eau lustrale pour bénir toute
cette ferraille rouillée à quoi ressemblent les buissons, ces carcasses noueuses, et quiconque, passant ici, aurait de la douleur à porter.
 
Franchir le seuil, si l'on obéissait à la consigne,
faut-il penser que ce serait avoir laissé en deçà
tout ce qui touche le cœur, émeut le corps ? Par
exemple, le désir que n'auraient pas manqué d'enflammer la proximité, les jeux, les rires des jeunes
paroissiennes, si elles n'avaient pas fui beaucoup
trop tôt ? Le trouble que suscitent les tourbillons,
l'entrain d'une robe, l'impatience d'une chevelure, ce qu'ils cachent ou ce qu'ils dévoilent ? Ou
beaucoup plus que cela (qui était encore lié aux
rêves touffus et ténébreux dont j'avais eu peine à
sortir) : la tendre moquerie, la peine d'être séparés, les mains dénouées ne serait-ce qu'un instant,
le souci, les doutes, le dépit, la colère, toutes
ces émotions qui se mêlent aux autres danses, le
dimanche matin, comme aux soirs de semaine,
plus décolorés ?
 
Ne serait-ce pas même, franchir le seuil (dans
le moment de la vision), avoir laissé en deçà jusqu'aux sensations plus neutres, plus générales ;
pour avoir deviné, d'une certaine façon, que, là-bas, il ne s'agirait plus de couleurs, de mouvements, de parfums, de figures ; qu'on allait être
emportés plus loin, à partir de ce fond de vallée,
bien qu'il fût localisé avec une précision rigoureuse, irréfutable, sur la carte que j'avais comme
toujours entre les mains ?
 
Était-ce là le message que transmettait sans
rien dire la parole sans paroles : « Passez outre
à ce monde, par ce col » ? « Prenez congé de
nous » ?
De même que l'essaim, au premier souffle, sera
dispersé, gaspillé, dans un tourbillon ? (Pour faire
place, il est vrai, à un autre, de plus en plus
opaque, de plus en plus calme.)
Si la grâce la plus tendre à la plus faible injonction du souffle se dissipe, ne faut-il pas, en effet,
passer outre ?
 
C'est une façon d'entendre ce que semble dire
ce hameau à qui s'y attarde un instant, par un
dimanche froid d'avril. Une façon de se laisser
emporter, orienter, exalter, sans trop chercher à
comprendre.
 
Il est possible en effet que cela nous touche
plus loin que les yeux, que le corps, le cœur, la
pensée elle-même ; du moins, que ce lieu et cet
instant, ainsi tressés l'un avec l'autre, et nous
autres liés à eux, prenions racine plus loin que
tout cela. On serait près de le croire, en passant...
 
(On imagine encore, justement parce qu'on n'a
pas franchi le seuil, lâché son ballot de douleur,
qu'il pourrait y avoir ici un afflux, à nos yeux,
d'autant de larmes qu'il y a, dehors, de fleurs
brillantes. Toute la tristesse de la terre montée
comme de la sève au bord des yeux troublés par
l'âge : l'eau la plus sainte de toutes les eaux. Et ce
sont elles que l'on croit parfois retrouver éparses
dans le ciel, la nuit venue.)
 
« Faites passer », disait la terre elle-même, ce
matin-là, de sa voix qui n'en est pas une. Mais
quoi encore ? Quelle consigne ?
On aurait plutôt pressenti, en fin de compte,
non pas un abandon, comme d'un bagage ou d'un
vêtement superflu, de tout ce que le corps, le
cœur, la pensée reçoivent de ce monde-ci afin
d'accéder à on ne sait trop quoi qui aurait toute
chance d'apparaître diaphane, spectral, glacé,
mais un pas à la suite de quoi rien de l'en-deçà du
seuil, ou du col, ne serait perdu, au contraire ; où
tout : toute l'épaisseur du temps, d'une vie, de
la vie, avec leur pesanteur, leur obscurité, leurs
déchirures, leurs déchirements, tout serait sauvé,
autrement présent, présent d'une manière que l'on
ne peut qu'espérer, que rêver ou, à peine, entrevoir.
 
Pensées de voyageur, pour peu que l'enveloppe un manteau de grésil.

Musées


Un lécythe
Il n'y a sur ce vase qu'une image à peine posée,

à peine une figure à déchiffrer :

« Jeune fille à la lyre ».
 

Comme si une ombre avait marché sur de la neige

ou que le vague écho d'une parole

nous vînt à travers un rideau,

ou que l'on tînt quelqu'un comme une lyre dans
ses bras.
 

Serait-ce, en ces parages misérables de la mort,

la plus cruelle image ou la plus douce à dévoiler

en inclinant le vase au-dessus des mains tachées ?
 

Je crains qu'alors, nul leurre ne soit tolérable

et moins qu'aucun, la lyre entre des mains de
femme

qui nous aura troublés et comblés si longtemps.
 

Je crois qu'il n'y aura pas d'autre remède

que, tous liens arrachés, quelque chose de pareil

à un surcroît de jour.


 
Quelque chose comme la main de la lune sur le
front

ou moins encore : comme la vue d'une pomme

dans la cage brumeuse du pommier ?

Quelque chose comme une pomme couleur de
crépuscule

dans la coupe des draps ?
 

Il vient ici un pas dont le battement monotone

dispersera ces mots comme des oiseaux effrayés

ou en fera des mouches autour de la tête assiégée,

pires que son approche.
 

C'est la colombe intrépide ici qu'il faut dénicher,

elle seule ! mais qui de nous peut la héler,

qui sait encore son nom, si elle en a,

qui a des yeux encore pour en soutenir la vue ?





Dame étrusque
On la découvre à demi couchée

comme pour un repas

sur le recueil de ses propres cendres.
 

Elle tient dans la main un éventail

qui a la forme d'une feuille.
 

Tout cela, depuis des siècles, immobile,

une urne en terre, rose,

et autre chose encore

qui nous invite à un tendre respect :
 

un coffret, même pas très lourd

ni très solide,

comme on verrait une boîte à onguents

à l'effigie d'une beauté vivante

sur sa toilette ; et, non loin, son miroir.
 

Celle-ci fut tout l'amour d'un homme

une saison de Toscane, ou une vie,

sous le même soleil qui éclaire encore nos pas.


 
Mais le miroir n'a plus rien à craindre
de son souffle,

et l'éventail en forme de feuille

n'aura plus à cacher aucune rougeur de honte.

Elle a dû désapprendre ce qu'était la brise...
 

Que c'est étrange, néanmoins, ces images de
mortes

qui éveillent encore une espèce vague d'amour

chez les ombres que nous sommes devenus !





La loggia vide


 
Nous avons reçu d'A.C., quelques jours avant
Noël, une carte postale d'Italie disant qu'elle souhaitait nous voir après les Fêtes ; cette carte représentait un détail, auquel je n'avais jamais pris
garde jusqu'alors, de L'Annonciation de Giotto
aux Scrovegni : une loggia vide à l'angle de
laquelle une potence de bois porte un rideau écru
dont l'extrémité inférieure repose dans l'angle
d'une des deux fenêtres gothiques, comme si on
avait voulu éviter qu'il ne la masque et ne flotte
au vent ; derrière la loggia aux trois corniches roses
superposées et à gauche de celle-ci, on voit le bleu
du ciel, avec quelques nuages, à moins que ce ne
soient, mais je ne le crois pas, des taches d'humidité sur le mur. J'ai tout de suite été touché par la
fraîcheur, le mystère de cette loggia vide. Cette
image a pris place sur la tablette de la cheminée,
dans le camp hétéroclite des cartes de vœux.
 
Dans la nuit du 29 au 30 décembre, alors que
nous devions fêter ensemble, avec son compagnon et d'autres amis, le Nouvel An, A.C. est
morte dans un accident de voiture, tout près d'ici,
non loin de la maison qu'ils étaient en train de se
construire. Parce que c'est l'usage, et parce que
nous ne voulions pas nous y dérober, parce
que surtout, si parfaitement absurde que cela
paraisse, nous ne voulions pas la laisser seule,
nous sommes allés à la morgue de l'hospice
de Grignan où on l'avait couchée sur ce qu'on
appelle, si j'ai bien compris, une table froide.
Difficile de regarder cela en face. Ce le serait
plus encore le lendemain, quand on tiendrait à
nous la montrer encore dans le cercueil, juste
avant de le refermer, de le « plomber » pour le
retour en Angleterre – avec, debout derrière,
impassible, le maître des cérémonies qui semblait attendre qu'on le félicitât pour son « arrangement », ou pour prendre date. Elle qui avait
toujours eu le teint doré par le soleil, quoiqu'elle
habitât le plus souvent un pays de brouillard et
de pluie, maintenant déjà elle était jaune comme
cire. On comprenait, une fois de plus, que le corps
n'est qu'une enveloppe à laquelle la beauté, la
grâce ne sont que prêtées ; que, dès l'instant où
le cœur avait cessé de battre, ce corps avait cessé
d'être elle ; qu'elle, celle que nous avions connue,
si elle pouvait avoir encore quelque mode d'existence que ce fût, était déjà partie, ne pouvait plus
avoir aucun rapport avec l'innommable qui commençait sous nos yeux (en avait-elle aucun avec
l'innommable hasard qui venait de la frapper ?).
Allait-elle fleurir ailleurs, autrement, après qu'elle
l'avait fait si calmement, si rondement, sous notre
ciel, le ciel des vivants ?
 
J'ai levé le camp léger des vœux, sur la tablette
de la cheminée. Mis de côté l'image au verso de
laquelle sont les dernières lignes qu'elle nous
aura écrites. Naturellement, bien que je ne croie
guère aux songes, aux prophéties, moins encore
aux prétendus complots des astres pour ou contre
nous, je ne puis m'empêcher maintenant de voir
le rideau blanc de la fresque de Giotto comme un
linceul d'où le cadavre aurait été retiré ; et la loggia est vraiment vide désormais, où plus jamais ne
se remontrera, ne se repenchera la jeune femme
pour qui on croirait qu'étaient faites ses couleurs
tendres. Pour le coup, cette image est devenue tout à fait mystérieuse. Elle s'inscrivait, elle
s'inscrit toujours dans une scène où un ange
sévère apporte à une jeune femme immobile et
grave une nouvelle que nous connaissons tous, à
laquelle bien peu continuent de croire, même s'ils
en sont encore touchés. Pour moi, cette image restera désormais liée à une autre nouvelle, horrible.
À une scène où les anges sont, c'est le moins
qu'on puisse dire, invisibles, insaisissables ; où il
n'y a même pas de démons (leur présence rassurerait plutôt, à tout prendre) ; seulement de
l'obscurité, un coup de fouet dans l'obscurité, une
espèce de trou noir, l'innommable qu'on ne comprend pas, l'effondrement dans la nuit. Néanmoins, je vois cette loggia claire (peinte d'ivoire
et de rose comme un corps juvénile), ouverte, et le
bleu du fond, et le rideau tiré (le linceul vide, en
partie replié). Nous ne verrons jamais personne se
pencher à l'une ou l'autre de ces étroites fenêtres.
Andrea C. (fallait-il encore qu'elle portât un prénom d'Italie ?), telle que nous l'avons connue,
aimée, ne sera jamais plus visible à aucune
fenêtre, sous aucun ciel de ce monde. (La même
chose d'ailleurs sera dite tour à tour de chacun de
nous.) Mais je continue étrangement à voir ce
bleu qui entre par le côté dans la loggia ouverte,
dont elle se remplit comme le ferait un verre.
Quelquefois, cela aussi est étrange, on croirait
qu'il n'y a pas beaucoup de différence entre le
bleu du ciel et les oiseaux qui en sont les habitants.
 
Il faut faire circuler encore sous ce ciel la coupe
heureuse qu'Andrea semblait toujours porter dans
ses deux mains hâlées.
 
N'empêche : où elle est, ce pourrait être pire
que de se retrouver tout le temps sous la pluie et
dans le brouillard, ce qu'elle détestait, ce pourquoi elle avait rêvé de vivre dans le Sud. Mais ce
n'est qu'une façon de dire, je le sais. Une façon
de ne pas encore dire qu'elle n'est plus, d'aucune
façon, que nos éternelles histoires de pluie et de
beau temps ne la concernent plus, ni même nos
éternelles histoires de lumière et d'ombre. Nos
courses d'un endroit à un autre. Nos dépliements
de muscles, nos dérouillements de jointures, de
moins en moins faciles, pour, chaque matin,
l'étape du matin ; nos inquiétudes, nos consolations, nos colères. On l'a débarrassée une fois
pour toutes de ce poids à porter, qu'il soit sombre
ou lumineux. Cela s'est fait d'une façon qui
donne la nausée ; cela s'accompagne de circonstances qui donnent aussi, autrement, la nausée.
 
Dans leurs batailles, les hommes d'autrefois
portaient des cuirasses ; pas nous (on n'en supporterait même plus le poids). Il y avait aussi pour
leur esprit une armure de pensées ; de surcroît, dès
l'enfance, on les avait, judicieusement, aguerris.
Notre cuirasse n'a plus que des défauts par lesquels tous les coups portent ; et nos pensées se
retourneraient plutôt contre nous comme autant
de flèches ou d'épieux.
 
Une fois de plus, ma pensée se dérobe, se désagrège ; devant cette mort. Comme si toute parole
ne pouvait être, ou ne risquait d'être, là devant,
que poudre aux yeux ; s'agirait-il de la poudre
dorée de l'aube. Pour faire écran, pour masquer,
pallier l'insoutenable. (Et dans les degrés du
mal, il y a encore pire, on le sait : plus lent, plus
détourné, plus ignoble.)
 
On voudrait pouvoir dire : suis-moi. Je t'ouvre
cette porte dérobée. Où je ne puis passer, quant à
moi. Je ne sais donc pas sur quoi elle donne.
Mais que ce soit un espace où tes bras ne perdraient plus leur hâle. Une espèce d'exil, de captivité dans la lumière.

Deux ébauches


 
En hommage au poète Pierre Delisle


 
On a vécu ainsi, vêtu d'un manteau de feuilles ;
puis il se troue et tombe peu à peu en loques.
 
Là-dessus vient la pluie, inépuisable,
éparpillant les restes du soleil dans la boue.
 
Laissons cela :
bientôt, nous n'aurons plus besoin que de lumière.
 
Oui : c'est la lumière qu'il faut à tout prix
maintenir. Quand les yeux commencent à n'y
plus voir, ou rien que des fantômes, rien que des
ombres ou des souvenirs, il faut produire des
sons qui la préservent, radieuse, dans l'ouïe.
Quand celle-ci défaille, il faut la transmettre par
le bout des doigts comme une étincelle ou une
chaleur. Il faut essayer de croire que, de ce corps
de plus en plus froid et fragile (dont souvent on
aimerait mieux se détourner) est en passe de
s'enfuir à tire-d'aile une figure invisible dont nos
oiseaux familiers, le rouge-gorge, la mésange, ne
seraient que les turbulents ou craintifs reflets
dans ce monde-ci.
 
Une fois toute repliée la lumière du monde
qui nous empêchera d'aimer encore la servante invisible
commise au soin de ces piles et de ces plis ?

Au col de Larche


 
S'il y avait, s'il pouvait y avoir encore aujourd'hui une ouverture (un rai de lumière sous la
porte cloutée) – et pour une fois je ne perdrai pas
un instant à l'obturer de tout ce qui, maintenant et
depuis toujours, le met en doute, je ne perdrai pas
un instant à louvoyer, à larmoyer –, s'il pouvait
y avoir encore quelque chose aujourd'hui comme
une ouverture (justement, le col même où j'ai
d'abord pensé cela, ayant revécu sans aussitôt
m'en rendre compte une joie d'enfance, très lointaine), ce devrait être celle-là pour moi, mieux
qu'aucune autre, quand même cela paraîtrait ne
vouloir rien dire ; me raccrochant à ce nouveau
non-sens, faute de plus probantes raisons.
 
Ce bondissement, ces bonds des eaux alpestres,
des eaux glacées, à la fin du jour, cette chute
rieuse, réjouie, ravie, cette dévalée ou dévalade
des eaux...
À côté du sentier que nous remontions, essoufflés par la pente, frissonnant un peu, parce que
la nuit, rapidement, tombait, était tombée, elles
étaient encore claires au point d'être à peine
visibles, d'exister à peine pour les yeux, de seulement faire mieux voir, faire briller les schistes
du fond...
 
Rieuses, réjouies, ravies ? C'était, quand j'y
resonge, plus caché, plus évasif, plus lointain que
cela.
 
Au-dessus de nous, au-dessus de nos yeux, là
où la pente se faisait encore plus abrupte et les
obstacles à leur course plus hérissés, de vraies
herses de pierre, elles se montraient tout à fait
blanches, et plus drues, au point qu'on aurait parfaitement pu les croire, en cette venue de la
nuit, une coulée de neige, si la neige n'était du
silence amoncelé ; alors qu'elles, elles explosaient, qu'elles tonnaient avec impétuosité, fougueuses, au milieu de ces herbages troués d'antres
de marmottes.
Plus haut encore, tout à fait en haut, se dressaient des bastions, des forteresses (il y en avait
même une à proprement parler, signalée sur la
carte et désertée, à coup sûr, depuis longtemps,
comme vides étaient les cimes).
 
Un paysage héroïque : cela existe aussi. Dans
le plus lâche d'entre nous peut subsister un élan
qui lui réponde. Même en cette fin de millénaire,
on n'est pas absolument tenu de n'accorder de
réalité qu'à l'ignoble.
 
Comment cela pouvait-il sourdre de ces
pierres ? De ces masses énormes, graves, immobiles ? (Sans qu'aucun Moïse ne fût visible, près
ou loin, à moins que l'une ou l'autre de ces
montagnes, cornue, n'en évoquât le souvenir, ou
le retour possible.)
 
Presque une canonnade.
 
C'est pourquoi rieuses, réjouies, ravies ne
convient pas à ces eaux. Fougueuses, violentes
(mais non cruelles, non guerrières, en dépit de
cette couronne de bastions : ce serait encore trop
les rapprocher de nous) ; fraîches, usées par rien,
troublées par rien, premières ; le plus étrange
étant peut-être qu'elles fussent à la fois l'image
du temps le plus rapide (le plus preste, le plus
allègre) et hors du temps, ou du moins inaltérées
par le temps. Les plus désaltérantes, d'être inaltérées.
 
Col de Larche, ou de l'Arche, d'où s'envoleraient à grand bruit ces autres colombes, en un
temps de fin du monde ; et l'on en serait apaisé.
 
Et, pour les Italiens, Pas de la Madeleine :
comme si c'était de nouveau toute une chevelure
qui se dénoue et se déploie, mais pour guérir,
cette fois, vos pieds à vous – les pieds de tout
voyageur parvenu à ce relais.
 
Dans un conte de Yeats passe quelque part une
ombre chargée d'années, chantonnant : Je suis
belle, je suis belle... Je suis jeune, je suis jeune :
regardez-moi, montagnes, regardez-moi, bois
périssants, car mon corps brillera comme les
eaux blanches quand vous aurez été emportés...
Ce fragment de chant – saisi au passage, de la
façon dont on en surprend d'autres en plus d'un
lieu de La Divine Comédie – a l'air de dire une
pensée folle ; de dire rapidement, au passage, que
le plus bref, le plus rapide survivra même aux
montagnes ; et peut-être était-ce une folie assez
semblable que j'entendais ici dire à ces eaux ?
 
On voudrait que ce mot : torrent, fût le dernier
mot ; parce qu'à aucun ne convient plus mal
l'épithète « dernier ».
 
Non pas rieuses, ni ravies ; ni guerrières. C'est
que, dans ces hauteurs, les juvéniles compagnes,
rêvées ou non, il faut bien accepter qu'elles ne
soient plus aussi proches ; et leur donner congé, si
l'on veut vraiment saisir cette autre proie, sans
plus céder à leurs charmes. Il ne s'agit plus du tintement d'un rire. Ni de proies. Cette musique est
autre ; cette voix n'est plus une voix.
 
Je me défens aussi de convoquer les anges,
désormais. Le mot vient trop vite aux lèvres,
dans ces hauteurs. Ou bien il n'est qu'un souvenir, dans le goût de ces flambeaux anciens qu'on
descend du grenier pour orner une fête, une
scène de théâtre, et de ces mots de gala dont on
croit rehausser, à trop peu de frais, un poème ;
ou bien, si subsiste là ne serait-ce qu'un peu de
substance vraie, l'expérience en doit être trop
intense et trop intérieure pour qu'on ne montre
pas d'extrêmes scrupules à s'en servir.
 
Ici, il ne faut pas rêver, ni se perdre en regrets.
Rêves et regrets vous distraient, usent le présent,
précipitent la fin. De toute manière, il n'en est
plus temps.
 
Et que j'aie été, ce soir-là, mais d'autres fois
auparavant de façon plus floue, reporté à des
moments d'enfance, dans la montagne, où j'ai
aimé jouer au bord des torrents, les franchir, simplement les entendre, de sorte que je pourrais
penser que mon étonnement d'aujourd'hui, en
rejoignant ceux d'il y a tant d'années sans que j'y
sois pour rien, serait le fil scintillant qui manifesterait l'unité et la persévérance de ma vie... cette
remontée du temps suffirait-elle à expliquer
l'éclat dont brille ce moment récent de ma fable ?
Est-il si prodigieux, après tout, et si important, de
rejoindre son enfance, comme si l'on retrouvait
le fil du labyrinthe que l'on aura été ? Est-ce que
ce labyrinthe vaut la peine qu'on s'y perde, s'y
attarde, s'y retrouve ?
Je ne crois pas, au fond, que ce soit cela qu'a
semblé m'avoir dit la parole issue, précipitamment, de la bouche de pierre.
 
Ces rapides bonds des eaux par-dessus des
barrières, noires ou violettes, de schiste.
 
À quelques pas de ce col où la neige fondante,
le lendemain matin, dans le beau soleil du matin,
imprégnerait l'herbe épaisse et jaunie des alpages ;
et d'où la route vers le Piémont semblerait descendre, en sinuant, dans un cratère de verdure et
de lumière mariées.
 
Je voudrais faire entendre et, moi-même,
écouter sans fin cette parole précipitée, cette voix
froide, allègre, sonnant sur des peignes, ou des
plectres d'ardoise. Telle qu'il n'en est pas de
pareille en ce monde.
 
Torrent : choisi pour dernier mot, quoi qu'il
puisse advenir ensuite de celui qui l'aura tracé,
du fait même que l'épithète « dernier » ne peut en
aucun cas lui convenir. Parce qu'il jaillit, se rue,
abonde, comme personne jamais n'aurait imaginé que cela pût se faire à partir de la pierre ; du
fond de ces grands tombeaux froids.
 
(Une blancheur d'effraie envolée dans le commencement de la nuit, à l'approche de la nuit :
n'était cette rumeur, bien autre chose qu'un froissement de plumes.)
 
Cette course presque invisible, qui fait sonner
l'ardoise des plectres. Qui produit cette sonorité
d'ardoise dans l'imminence de la nuit ; dans ces
hauteurs où la nuit est tout de suite très froide.
 
(Ou comme une bête mince courrait, fuyant
Orion, dans un couloir d'herbe épaisse, dallé de
schiste.)
 
(Ou comme, aussi, le passage précipité d'un de
ces troupeaux transhumants qu'on a pu voir, il y a
déjà longtemps, éclairer vaguement nos nuits.)
 
Ainsi ce lieu me vêt d'images pures. Je ne veux
pas les effacer pour le moment. Passant le col
en contrebande, vêtu en colporteur d'images : ce
serait trop beau...
 
Aiguillée d'eau dans l'herbe déchirée.
 
Fraîcheur. Là pourrait être le secret, le foyer.
Prestesse, allégresse.
 
Je parviens là, enfin : c'est mon « asile d'un
instant ». Nul besoin d'aller au-delà. Dans la montagne qui n'est qu'immobilité, gravité, silence, au
pied de ces monuments funèbres, je vois, j'écoute
quelque chose qui pourrait être le temps courir
avec une sorte d'allégresse, en scintillant de loin
en loin, mais sans marquer la moindre usure ; sans
rien perdre encore, non plus, de sa limpidité. Je le
vois, je l'entends qui court, et pourtant on le dirait
pareil à l'immobilité du ciel nocturne, même si
ses constellations d'eau s'éparpillent trop vite
pour qu'on puisse jamais songer à leur donner
un nom.
 
Mais ce n'est pas assez qu'il coure ainsi sans
s'user, sans se corrompre, éternellement rapide et
jaillissant ; c'est sa fraîcheur, fichée dans le froid
de la nuit, de l'altitude, qui vous fait arrêter là, en
esprit, pour un instant, pour très longtemps, pour
toujours.
 
Serait-elle par nous, sans qu'on puisse comprendre comment, saisissable, imaginable, approchable – « l'éternité n'est pas autrement fraîche »,
voilà ce qui semble être dit par le torrent.
 
Pourtant, que je ne l'oublie pas : ce n'est pas
une voix, malgré les apparences ; ce n'est pas une
parole ; ce n'est pas « de la poésie »... C'est de
l'eau qui bouscule les pierres, et j'y aurai trempé
mes mains.
 
Il ne faut ni orner, ni troubler, ni freiner ce
cours.
 
Que l'on puisse y tremper les mains, et même
les lèvres, est rigoureusement vrai. Mais est-il
moins rigoureusement vrai que ce n'est pas seulement de l'eau qui dévale de ces montagnes ?
N'est-ce pas cela que j'ai cru comprendre ailleurs
à propos d'une combe, d'un verger, d'une prairie,
quand, les traversant, je me laissais traverser par
eux ?
 
Le torrent parle, si l'on veut ; mais avec sa voix
à lui : le bruit de l'eau. Serait-ce donc que, sans
m'en être avisé jusqu'ici (l'esprit décidément
bien lent, bien obtus), je cherche à dire l'intérieur
de ce bruit, de cette course ? L'invisible, en ces
eaux, par quoi elles touchent ce que j'aurais en
moi d'invisible ?
 
Torrent : ce qui brûle. Comme si la chose la
plus fraîche pouvait être une flamme, un instant,
entre deux mondes. Et que le voyageur âgé, se
retournant, au moment de passer le col, vers
sa déjà lointaine enfance : à peine quelques lambeaux de brume là-bas au fond du val, eût, l'espace d'une seconde, l'illusion de rejoindre plutôt
ce qui, encore, l'attendrait.

Après beaucoup d'années


 
Les événements du monde, depuis des années,
autour de nous, proches ou lointains – mais plus
rien n'est vraiment lointain, du moins en un sens,
si plus rien n'est proche non plus –, l'Histoire :
c'est comme si des montagnes au pied desquelles
nous vivrions se fissuraient, étaient ébranlées ;
qu'ici ou là, même, nous en ayons vu des pans
s'écrouler ; comme si la terre allait sombrer.
Or, quant à cela, quant à l'Histoire, nul doute :
il s'agit bien – ce qu'on aura vécu – de près
d'un siècle de l'Histoire humaine ; une masse
considérable, une espèce de montagne, en effet,
dont la pensée a du mal à faire le tour, le cœur à
soutenir le poids ; et tant de ruines, de cimetières,
de camps d'anéantissement qui seraient, de ce
siècle, les monuments les plus visibles, d'autres
espèces de montagnes, sinistres. Et la pullulation
des guerres, la plus ou moins rapide érosion de
toute règle, et les conflits acharnés entre règles
ennemies. Tout cela multiple, énorme, obsédant,
à vous boucher la vue, à rendre l'avenir presque
entièrement obscur.
 
Cela aurait dû, cela devrait changer nos pensées, notre conduite peut-être, on le voit bien.
Néanmoins, à tort ou à raison, ce qui fut pour moi,
dès l'adolescence, essentiel, l'est resté, intact.
 
Avec cela, pour qui a tout de même continué à
vivre, protégé, au pied de ces montagnes – et
pour beaucoup d'entre nous, il n'y a pas eu
jusqu'ici davantage que ce pressentiment confus
d'une menace de descellement des montagnes,
il n'y a pas au monde que du malheur – ces
mêmes années, telles qu'on les aura vécues soi-même, à l'intérieur de soi et dans le cadre plus ou
moins étroit de son destin : quelle insignifiance,
quelle brièveté, une buée ! Comme, au contraire
de celle du siècle, l'histoire de notre vie, la seule
qui nous soit en partie intérieure, semble infime,
dérisoire, à peine réelle ! Vraiment une fumée au
pied des montagnes ; et, de ce fait même, à peine
commensurable à la masse, au mouvement de
celles-ci ; trop infime, méritant à peine qu'on en
fasse état, qu'on en tienne compte.
 
Beaucoup d'années : une masse énorme pour
le monde ; pour nous, presque rien. Mais, bien
qu'on approche pas à pas de la limite que personne ne franchit – à Gilgamesh, déjà, il y a
environ trois mille cinq cents ans, la Tavernière
l'a dit : « Depuis les temps les plus reculés / nul
n'a jamais franchi cette mer ! » –, persiste en
vous, et de ce fait même, du fait de la buée, de la
fumée, l'intuition qu'il y a, l'espoir qu'il y ait
une autre façon de compter, de peser, une autre
mesure du réel dans le rapport qui se crée avec lui
dès lors qu'il nous devient, en quelque manière
et pour quelque part que ce soit, intérieur.
 
Beaucoup d'années, si peu d'années et nous
autres sans aucun poids, quand le poids du
malheur pèse tant. Tout semble si mal réglé, ou
les règles si usées, que le pire qui est en chacun
de nous – cette violence qui, en même temps,
est vie –, de plus en plus souvent, profite de
cette dégradation pour remonter du plus bas et,
s'alliant au pire qui est en l'autre, en corrompre
le meilleur.
 
Tout cela n'est que trop visible, criant. Tellement exhibé, d'ailleurs, crié si haut que beaucoup
s'y habituent, que chacun risque de s'en accommoder. Toutefois, avec ce qui peut vous rester,
miraculeusement ou niaisement, de l'autre regard,
on voit, on aura vu inopinément, à la dérobée,
autre chose. On a commencé à le voir, adolescent ;
si, après tant d'années – qui font, vécues, cette
durée infime –, on le voit encore, est-ce pour
n'avoir pas assez mûri, ou au contraire parce
qu'on aurait tout de suite vu juste, de sorte qu'il
faudrait inlassablement, jusqu'au bout, y revenir ?
Du moins quiconque écrit ou lit encore ce
qu'on appelle de la poésie nourrit-il des intuitions analogues ; tellement intempestives qu'il se
prend quelquefois pour un dérisoire survivant.
 
Ce qui est vu autrement, ce qui est vu, en
quelque sorte, de l'intérieur de nous-mêmes, bien
que vu au-dehors, semble rejoindre en nous ce
que nous avons de plus intime, ou ne se révéler
tout entier qu'au plus intime de nous.
 
Dans cette affaire, toutes les apparences sont
contre nous. Il n'y a pour ainsi dire aucun espoir
de les prendre en défaut ; sauf, justement, quand
certaines d'entre elles pénètrent ainsi en nous et
suivent en nous ces beaux chemins.
 
À la brève rose du ciel d'hiver

on offre ce feu de braises

qui tiendrait presque dans la main.




 
(« Cela ne veut rien dire », diront-ils,

« cela ne guérit rien,

ne sécherait même pas une larme... »)




 
Pourtant, voyant cela, pensant cela,

le temps d'à peine le saisir,

d'à peine être saisi,

n'avons-nous pas, sans bouger, fait un pas

au-delà des dernières larmes ?




 
Tout à la fin de l'hiver

il y a ceci encore de fidèle

autant que les premières fleurs :




 
une fraîcheur comme de neige très haut dans le
ciel,

une espèce de bannière

(la seule sous laquelle on accepterait de s'enrôler),




 
une espèce de fraîche étoffe qui se déplierait

au plus haut, comment dire ?

indubitable ! bien qu'invisible dans le bleu du
ciel,

aussi sûre que chose au monde que l'on touche.




 
Je ne sais pas, je ne sais quoi dire

sinon que cela semble, un soir, se déplier très
haut,




hors de la vue,

même pas se déplier :

être là, être grand ouvert

(ce n'est pas assez ou c'est trop dire,

mais on ne peut ni l'oublier, ni le taire).

Un mouvement de toile, très haut, presque hors
de ce monde,

qui produirait ici de la fraîcheur

sur votre front.




 
Ce n'est pas de la neige,

ce n'est pas une bannière blanche ou bleue

ni rien qu'on puisse vraiment déployer :

il n'y a pas de place aussi haut pour rien de tel,

pas même pour la colombe !




 
Et c'est pourquoi aussi cela pourrait échapper

à toute espèce de chasseur.




 
(Si les visages de ces ombres qui passent ici

sont pareillement tristes,

serait-ce d'être devenus aveugles à ce qui ne peut
se voir ?)




 
Et pour dernier office, enfin :




 
replier seulement ces pages, ces étoffes

et qu'on n'entende plus, né de ce soin,

qu'un froissement, très loin, de l'air.
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  Philippe Jaccottet

Cahier de verdure  suivi de Après beaucoup d'années 

Les deux recueils rassemblés ici se tiennent sur un versant apaisé de l'œuvre de Philippe Jaccottet, et témoignent d'une prise de distance avec les peurs, les douleurs, les alarmes passées. Non que la destinée humaine ait changé de trajectoire et se soit magiquement affranchie de sa finitude, mais des passages, des éclaircies sont ici entrevus qui tentent de déjouer les pièges du temps.
Depuis le dessin général des paysages jusqu'à la floraison ascensionnelle de la rose trémière (que le poète nomme la «passe-rose»), la nature se donne pour la médiatrice privilégiée, celle qui, fragmentée, diversifiée, voire chaotique, suggère pourtant l'unité de la création. Et cette unité perceptible en chaque détail s'incarne dans l'écriture de Philippe Jaccottet qui joue ainsi de différentes formes d'expression (poèmes, proses poétiques, notes de carnet) pour, usant de la diversité comme un peintre des couleurs, composer un tableau qui estomperait son cadre et concilierait visible et invisible.
Avec une économie de moyens qui lui est propre, Philippe Jaccottet dit l'essentiel : « que la poésie peut infléchir, fléchir un instant, le fer du sort. Le reste, à laisser aux loquaces ».

 
Philippe Jaccottet est né à Moudon (Suisse) en 1925. Après des études
de lettres à Lausanne, il a vécu quelques années à Paris comme collaborateur des éditions Mermod. À son mariage, en 1953, il s'est installé
à Grignan, dans la Drôme.
Philippe Jaccottet a publié de nombreuses traductions, notamment
d'Homère, Góngora, Hölderlin, Rilke, Musil et Ungaretti.
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