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Écrire de la poésie, n’était-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une autre voix ?
VIRGINIA WOOLF,
dans Orlando.



Philippe Jaccottet est né à Moudon (Suisse) en 1925. Après des études de lettres à Lausanne, il a vécu quelques années à Paris comme collaborateur des éditions Mermod. À son mariage, en 1953, il s’est installé à Grignan, dans la Drôme.
Philippe Jaccottet a publié de nombreuses traductions, notamment d’Homère, Góngora, Hölderlin, Rilke, Musil, Ungaretti et Mandelstam.



AVERTISSEMENT
Voici des textes disparates (plus en tout cas que ne le sont les chroniques réunies en 1968 dans L’Entretien des Muses, auquel ce nouveau recueil apporte néanmoins un complément) : disparates par les dates, puisque trente ans séparent le plus ancien du plus récent ; disparates par le genre, puisqu’il s’agit aussi bien d’articles de journal et de chroniques de revue que de préfaces, d’hommages et même de discours ; disparates par leur objet, enfin, au moins en apparence, puisque les œuvres présentées viennent de pays et de siècles très divers, et qu’à une majorité de poètes se trouvent mêlés quelques prosateurs.
Ce qu’il est prudent, et honnête, de dire pour que cet avertissement mérite son nom, c’est qu’aucun de ces textes n’a été écrit pour les spécialistes de la littérature (toutes gens dont la science me confond), qui auraient de bonnes raisons de les trouver légers, et s’étonneraient sans doute aussi d’une naïveté que, pour ma part, je suis bien forcé de revendiquer ; même pas pour les poètes (encore que quelques-uns d’entre eux puissent, paraît-il, en tirer quelque réconfort ou ressource) ; mais pour d’éventuels amateurs de poésie.
Dans cette perspective, le disparate redouté d’abord devrait, je crois, se réduire, sinon s’annuler. En effet, je ne parle ici que de rencontres, ou peu s’en faut ; d’œuvres qui m’ont retenu un jour au passage, fasciné plus ou moins longtemps, enrichi toujours, exalté quelquefois (ce ne sont pas toutes mes rencontres avec des poètes, et je regrette, pour quelques autres, de n’avoir pu encore leur donner forme). Quoi qu’il en soit, si je me suis résolu à recueillir ces textes en dépit de leurs imperfections (et sans retouches), c’est parce que je pense, aujourd’hui encore, simplement, qu’ignorer les œuvres dont ils parlent revient à se priver d’une chance de joie, et parce qu’ils ont été presque tous écrits, non du tout pour eux-mêmes, mais pour frayer le chemin qui pourrait conduire à ces œuvres : lesquelles sont autant de portes ouvrant, plus ou moins grand, sur le Weltinnenraum rilkéen, l’espace (imaginaire ?) où il n’y aurait plus de mur entre le cœur et le monde.
Je remercie Jean Pierre Vidal qui m’a aidé à retrouver, situer et choisir ces pages.




De Scève à Hopkins


MAURICE SCÈVE
Il est émouvant que le dernier livre publié de son vivant par H.L. Mermod soit un livre rare et parfait : des Poésies de Maurice Scève, choisies et préfacées par Jean Tortel, et ornées de dessins d’Ingres. Ce petit livre groupe ainsi ce que Mermod préférait à tout : la poésie, le dessin et l’essai poétique. Nous mesurerons de plus en plus douloureusement avec les années combien manquera à notre pays l’homme capable d’accueillir et de publier de pareils textes, aussi contraires à la mode qu’à l’esprit de commerce qui gouverne presque toute entreprise d’édition.
 
Jean Tortel a choisi dans Délie, le chef-d’œuvre de Scève, une centaine de dizains. Maurice Scève est ce poète lyonnais du XVIe siècle qui connut quelque gloire de son vivant, d’abord pour avoir remporté un « tournoi de blasons », et qui fut ensuite presque complètement oublié ; qui, amoureux de la charmante poétesse Pernette du Guillet, écrivit, pour sauver et transmuer sa passion, les quatre cent quarante-neuf dizains de Délie, où s’associent en un alliage parfait les confidences étouffées d’une passion très réelle, les reflets de ses brefs plaisirs et de ses longues peines, et les thèmes symboliques chers à la pensée de ce temps ; Délie qui, après que Mallarmé eut paru, resurgit aux yeux des amateurs de poésie comme l’une des très belles œuvres du lyrisme français (on en trouvera le texte intégral soit dans les Classiques Garnier, soit dans la belle anthologie d’Albert-Marie Schmidt consacrée aux Poètes du XVIe siècle, dans la collection de la Pléiade).
 
Quelques études critiques parues en revue, dans les Cahiers du Sud en particulier, et une remarquable présentation du lyrisme du XVIIe siècle dans l’Encyclopédie de la Pléiade, désignent Jean Tortel comme l’un des meilleurs commentateurs actuels de la poésie. C’est aussi un poète dont Mermod avait reconnu la qualité en publiant deux livres de lui, Explications ou bien Regard et Élémentaires. Œuvres où la raison et la sensibilité se marient dans une lumière transparente, une forme discrète et stricte qui ne sont pas tellement éloignées de l’univers de Scève. Aussi ne sommes-nous pas surpris que l’étude qui ouvre le petit volume de Mermod, intitulée L’Amour unique de Maurice Scève, soit si pénétrante et si riche.
Elle tend à montrer surtout à quelle étrange transmutation le poète lyonnais s’est livré dans Délie. Son amour pour Pernette, mariée sans doute par devoir ou convenance à un sieur du Guillet, a été une passion très réelle, avec ses jeux, ses sourires, ses dons furtifs, ses retraits ; avec ses témoins et ses gages, ses lieux élus, ses tendres ou douloureux souvenirs ; et le poème en a gardé les marques les plus émouvantes. Mais Pernette ne pouvait appartenir à Scève ; elle pouvait devenir en revanche, s’il le voulait, s’il en avait la force, la patience, le courage, le gracieux instrument d’une métamorphose, le tendre bourreau grâce à qui le poète accéderait à une beauté supérieure, selon le mouvement parcouru jadis par Platon dans Le Banquet. Jean Tortel montre fort bien comment Pernette est devenue Délie, c’est-à-dire la Lune, c’est-à-dire aussi, par anagramme, l’Idée ; et comment Délie est devenue le poème de ce nom, cette suite de dizains où Scève, en acceptant de perdre Pernette, lui a dressé un Tombeau qui est aussi un Miroir — où son visage scintille aujourd’hui encore, par les vertus convergentes d’un langage poétique à nul autre pareil.
 
Cette passion grave, pure, obstinée qui anime Scève élève son poème très au-dessus de certains jeux rhétoriques dont il est le contemporain et dont il use d’ailleurs avec une extrême science. Les thèmes pétrarquistes, les images communes à cette époque, en se combinant avec les données vécues, les reflets de Lyon, de l’histoire, de telle ou telle journée, dans des poèmes d’un art surprenant, retrouvent une vie nouvelle et s’inscrivent sur la page comme des expressions définitives, irrécusables, comme d’éblouissantes évidences. Toute l’œuvre mériterait une analyse détaillée : de son architecture d’ensemble, de ses structures particulières, de ses thèmes, de ses ornements. Je ne puis ici qu’en désigner certaines beautés particulièrement éclatantes.
 
Je ne tarderai pas à montrer combien le procédé de l’analyse, fatal à tout poème, gêne plus encore quand il s’agit d’une œuvre comme celle-ci, dont le tissu contrapuntique est admirablement serré. Mais il faut en passer par là, quitte à corriger sans cesse l’insuffisance des observations partielles.
On peut parler d’abord de la musique du vers. Scève était un grand théoricien de la musique, un grand amateur de concerts, et il a écrit quelques vers qui comptent parmi les plus mélodieux de la langue française. Peut-être est-ce l’élément de son lyrisme qui frappe et charme le plus à la première lecture de ses œuvres, et je pourrais citer cent décasyllabes dans lesquels le rythme, la combinaison des aigus et des graves, des consonnes et des voyelles, les allitérations toujours discrètes, composent un ensemble merveilleux en soi. Je me contenterai d’énumérer, tout à fait hors de leur contexte, ces quatre vers :
Je meurs toujours doucement sans mourir…
… Et sur la nuit tacite, et sommeillante…
… Heureusement pour elle misérable…
… Que n’est Zéphire en l’Arabie heureuse…

Mais dans ces seuls vers, il apparaît que la musicalité n’est pas, comme ce fut trop souvent le cas depuis Valéry, une fin en soi, mais une vertu entre d’autres vertus et, mieux encore, inséparable de celles-ci. L’extrême beauté du vers
…trop plus suave haleine
Que n’est Zéphire en l’Arabie heureuse,

déjà relevée naguère, je crois, par Valery Larbaud qui parla si bien de Scève, ne tient pas seulement à sa mélodie, mais au pouvoir magique qu’exerce encore aujourd’hui sur nous l’Orient, et pas uniquement l’Orient, mais l’apparition d’un nom de lieu à l’intérieur d’un poème plutôt abstrait, en tout cas pauvre en matière palpable ou de rêve. Certes, cet usage de quelques signes magiques (Orient, Égypte, Grèce) était assez répandu au XVIe siècle, et on le retrouve, non moins efficace, chez Góngora ; mais il correspond à un songe si profond en nous qu’il ne s’est pas affaibli avec le temps. On en pourrait donner plusieurs autres exemples, non moins admirables, dans Délie.
Un pouvoir analogue revient, pour une raison semblable, à l’usage de noms de fleurs :
Quand j’aperçus entre les Marjolaines
Rougir l’Œillet…

ou du nom familier des lieux mêmes où Scève et Pernette vécurent : Lyon, le mont Fourvière, la Saône, le Rhône. Mais aussitôt, il faut montrer comment ces noms, désignant la réalité brûlante et brève, concrète, personnelle, se relient à une réalité plus haute en devenant emblèmes : les deux fleuves, le Soleil, la Lune, le brouillard signifiant aussi autre chose que ce qu’ils sont, s’intégrant dans un ordre supérieur, universel.
Ailleurs, partant à nouveau d’un beau vers musical comme « Heureusement pour elle misérable », il faudrait montrer que sa beauté sonore se double également ici d’une autre beauté : celle que crée le jeu profond des antithèses. On entrerait alors au cœur du monde scévien, dont la contradiction est le ressort. Les oppositions du jour et de la nuit, de la flamme et de la glace, du feu et de la cendre, de la souffrance et du plaisir, du rouge et du noir, du brouillard et du serein, de la vie et de la mort, trouvent leur aliment dans l’expérience vécue de l’amour impossible et de l’épreuve mortelle qui donne la véritable vie, c’est-à-dire dans la signification centrale du poème ; elles trouvent d’autre part dans ces vers une expression d’une variété et d’une complexité unique, qui se combine avec le jeu des parallélismes, des analogies, des répétitions (ou réflexions), des énumérations, contrepoint, non moins subtil que celui de l’Art de la fugue.
Mais, ayant montré cette subtilité, cette complexité, cette science, il faudrait alors redire combien elle demeure mélodieuse, et quelle place elle laisse à la douceur du songe, au tremblement de l’attente, au feu du désir. Ainsi remédierait-on, par de constantes corrections, aux méfaits de l’analyse discursive.
D’un autre vers musical, enfin :
Les sèches fleurs en leur odeur vivront…

l’on montrerait que sa beauté n’est pas seulement dans le jeu des sonorités, ni dans l’apport à un plus vaste contrepoint ; qu’elle tient aussi à une extraordinaire concision dans l’expression d’expériences essentielles, comme ici celle de la survie d’une fleur en son parfum ; concision que l’on ne retrouverait peut-être, encore une fois, que chez Góngora. Mais à chercher tous les aspects de la beauté scévienne, on n’en aurait pas fini de sitôt…
 
Il faudrait cependant aller plus loin, et passer du détail à l’ensemble. Je me contenterai de faire voir, pour finir, l’une des structures essentielles des dizains de Délie.
Dans tel dizain (L’ardent désir du haut bien désiré…, LXXXII), huit vers plutôt abstraits, cimentés par une syntaxe solide, se dénouent dans les deux vers finaux où surgissent soudain deux signes très réels : l’œil et la bouche de l’amant malheureux. Au contraire, dans un autre (L’oisiveté des délicates plumes…, c), d’un début exquisement concret et même voluptueux naît la stricte antithèse, dure comme cristal, du dernier vers : « Vers toi suis vif, et vers moi je suis mort. » Dans un autre encore (Le souvenir, âme de ma pensée…, CXLIII), l’extrême douceur d’un début mélodieux fondé sur les repos de l’e muet se mue en l’étrangeté éclatante de l’image finale : « Comme au désert son Serpent élevé. » Je voudrais pouvoir montrer en d’autres exemples (ils sont multiples et nuancés) comment sur une masse initiale ou confuse, ou froide, ou sévère, en tout cas très cohérente et homogène, Scève se plaît à ériger le ou les vers ultimes du dizain comme une colonne, une flamme, un emblème ; de sorte que chaque petit poème semble un monument de socle ferme, surmonté de quelque merveilleux signe qui lui donne tout son sens, qui l’ouvre à l’espace de la passion ou du rêve, qui le couronne ou l’allume. Mais encore faudrait-il préciser que le socle lui-même est mobile, puisque le poème ne se lit pas d’un seul coup ; de sorte que l’on a plutôt devant soi un monument en train de se construire, et quelquefois comme un petit pavillon de miroirs dont les lueurs entrecroisées et multipliées haussent l’esprit jusqu’à l’image, à la devise, à l’oracle final. Structure, je crois bien, sans équivalent dans la poésie française, et dont le pouvoir sur nous reste unique.
Je ne me défendrai pas d’en citer intégralement l’un des plus merveilleux exemples. Ce dizain (CXXIX), écrit après l’une des rares rencontres insouciantes du poète et de Pernette, et s’ouvrant sur un vers plein de grâce tendre, se livre d’abord, dans les six premiers vers, au jeu des antithèses et des hyperboles : c’est là ce que j’ai appelé le « socle » du poème. Mais le raisonnement strict s’éclaire, dans les quatre derniers vers, par un retour à l’expérience vécue, l’emploi d’une image familière : « Comme le Lièvre accroupi en son gîte », et s’épanouit enfin, une fois de plus, dans la très mystérieuse évocation finale, qui marie la plus humble intimité, l’ardeur de l’attente, à une immense obscurité nocturne qui, d’être dite égyptienne, semble du coup aussi un baume :
Le jour passé de ta douce présence
Fut un serein en hiver ténébreux,
Qui fait prouver la nuit de ton absence
À l’œil de l’âme être un temps plus ombreux
Que n’est au Corps ce mien vivre encombreux,
Qui maintenant me fait de soi refus.
Car dès le point, que partie tu fus,
Comme le Lièvre accroupi en son gîte,
Je tends l’oreille, oyant un bruit confus,
Tout éperdu aux ténèbres d’Égypte.




NOTES
À PROPOS DE GÓNGORA
Parmi les œuvres de Góngora les plus connues en France, il y a ce sonnet de 1582 (écrit donc à vingt et un ans) qui traite le thème si répandu à la Renaissance du Carpe diem :
Tant que pour lutter avec tes cheveux
L’or bruni brille en vain sous le soleil…,

sonnet d’ailleurs imité de Bernardo Tasso. Le comparer au no 292 du Canzoniere (« Gli occhi di ch’io parlai si caldamente… ») fait éclater la singularité de l’un et l’autre poète. Pétrarque, au milieu du XIVe, parle d’une beauté qu’ailleurs il nomme, qu’il a connue, aimée, et qui n’est à présent qu’« un peu de poussière qui ne sent plus rien ». Des deux poètes, c’est lui, l’aîné, le Romantique, si j’entends ici par ce terme celui qui éprouve une distance entre son cœur et le monde, et s’en guérit dans la mélancolie du chant. La pureté et la douceur de la langue italienne font ici une musique de bois voilés. Góngora, lui, embouche les cuivres ; ce n’est pas trop de l’or, du cristal et des plus belles fleurs pour défier la noirceur du néant dont il ne doute pas. Chez lui, nulle plainte ; mais le jeu ou le combat. Tout l’éclat des mots, dans ce sonnet comme dans nombre d’autres, ne s’oppose pas autrement à la noirceur du nada que le « costume de lumière » à la sombre masse du taureau, dans ces corridas que le prébendier de la cathédrale de Cordoue appréciait, au goût de ses supérieurs, un peu trop.
Plus d’un éloge décerné à Malherbe par Francis Ponge conviendrait parfaitement à Góngora. « Pour que la lyre sonne, il faut qu’elle soit tendue. » Nul doute qu’elle ne le soit dans un pareil sonnet avec une parfaite rigueur, et nous exalte d’abord de ce seul fait. Mais il y a autre chose.
 
« Qu’est-ce qui résonne mieux que ce qui est creux ? » C’est là ce que Ponge, dans une autre page du Malherbe, répond à Jean Paulhan qui lui reprochait, étant « de plus en plus creux », de ne plus exprimer que l’orgueil.
Ainsi donc, par la seule tension des cordes de la lyre, à propos de n’importe quel « sujet », la parole vouée au seul souci d’elle-même (« À la fin c’est trop de silence En si beau sujet de parler… ») l’emporterait-elle sur l’autre, moins pure ; de sorte que Cervantès, Shakespeare et Góngora lui-même, selon Ponge, le céderaient à Malherbe en perfection.
À mes yeux, d’autres vertus de Góngora, moins formelles, sont plutôt un gain. Et l’une des plus frappantes a de quoi séduire Ponge le tout premier, qui la partage avec l’Espagnol : c’est l’attention aux choses visibles, saisies comme par l’œil avide et prompt d’un rapace. On ne doit pas se laisser égarer par l’affabulation outrageusement conventionnelle des Solitudes ; l’inintéressante histoire de cet amoureux « dédaigné, naufragé outre qu’absent » n’est qu’un cadre à l’intérieur duquel peut déferler toute la richesse du monde : prés, plages et forêts ; agneaux, lions, serpents et faucons ; océans et promontoires ; toutes les espèces d’eaux, de feux et de lumières ; astres et vents ; comme, aussi bien, tous les travaux et les plaisirs des hommes, de la plus petite chose qu’il prend dans sa main pour la manger, huître ou noix, aux plus vastes espaces qu’il aborde et jalonne. Quand Lorca, en 1926, essaya d’amener à Góngora, mort trois cents ans plus tôt, un public non averti, c’est tout naturellement en déployant devant eux cette richesse sensible de l’œuvre qu’il a cherché à les séduire. Il suffisait, pour détruire la réputation d’abstraction, d’hermétisme et de tarabiscotage faite à Góngora, de citer, entre beaucoup, ces vers qui décrivent un ruisseau scintillant, au milieu d’un monde en fête :
Du ruisseau chaque vague est un fanal,
Feu son reflet et vitrage son eau.

Cela ne serait pas encore assez, toutefois, pour faire de Góngora ce qu’il est, cette lyre en forme de constellation, et la plus proche du zénith. Il faut que la tension verbale et l’acuité du regard (transcrite sans aucune perte dans les mots) soient au service d’un ouvrage plus vaste et plus haut. C’est l’ouvrage des métaphores qui, inventées, reprises et mises en jeu avec maîtrise, audace et enthousiasme, produisent à partir du réel un monde nouveau, dont les limites sont autrement réparties, l’éclat plus souverain et plus exaltant. Il y aurait là beaucoup à dire : une autre fois.
 
Mais il faut s’attarder surtout à quelques moments de l’œuvre, nœuds de vibration si intense que l’esprit s’y sent saisi d’ivresse, sommets si purs qu’il perd un instant pied, jubilant. Or, chacun de ces points, on ne s’en étonnera pas, refigure de façon plus singulière, plus impérieuse ou cavalière, l’opposition essentielle devinée dès le sonnet de 1582, entre l’or de la parole et le néant. D’un côté, en face de nous, contre nous, il y a quelque chose de sans limites et de tout-puissant : l’océan, l’air, le désert, la nuit, quelque chose d’admirable et d’effrayant qui est aussi l’oubli, la mort, le vide, le nada. De l’autre, il y a nous, les limités, les créateurs de limites, nous, non pas avec nos plaintes, notre cœur ou nos prières, mais avec le défi de nos monuments (obélisques, stèles, palais) ou de nos signes écrits.
C’est alors l’épave du vaisseau de Magellan, tel un ex-voto commémorant à jamais son propre nom dans le temple des eaux ; ce sont les obélisques de l’Égypte, dont le vent dans les sables du désert ne rencontre, n’« hérite » plus que l’absence ; ou c’est encore, admirable image de l’ambition poétique, ce vol téméraire d’Icare et ce plumage dont les « annales diaphanes du vent » ne recueilleront plus même le nom, seulement la disparition…
Nul élan mystique dans ces envols (qui en douterait lise les poèmes burlesques et satiriques), pas même, peut-être, une espérance. On voit un grand seigneur sans illusions dont tout l’effort, le combat (ou le jeu) est d’opposer au néant ignoble la beauté la plus éclatante, la plus dense, la plus ferme possible : pour le plaisir, la jouissance, et l’honneur. Aussi n’est-il pas surprenant qu’il aime tant les fêtes1, en tant qu’elles sont une forme de ce défi ; et que dans le trop long Panégyrique au duc de Lerma écrit en 1617, son génie ne se soit réchauffé que pour décrire cette fête historique qui avait été comme une réalisation visible de sa poésie, puisque, par l’artifice du décor et des masques, la salle de bal figurait le ciel, le roi le soleil et la reine la lune. Comment Góngora ne se serait-il pas plu à reprendre cette métaphore, à lui ajouter une dimension (le roi comparé à un rubis, la reine à un diamant), à porter à leur comble tous ces feux trompeurs, pour dévoiler ensuite brutalement leur mensonge, opposant au langage le plus orné le vers le plus sobre :
Ces prolixes apprêts en heure brève
évanouis, le lumineux topaze
qui fut à l’occident balcon de l’aube
n’est plus qu’à peine l’angle d’un palais…

(Peut-être le moment le plus sublime de toute l’œuvre, mais où il n’est pas sûr que nos yeux ne trouvent pas merveille plus grande dans 1’« angle du palais » resurgi au petit jour que dans tous les feux de la fête évanouie.) Après quoi, Góngora, ramené par la rêverie au centre de lui-même, pourra définir mieux qu’il ne l’a jamais fait le travail secret de la poésie : puisque c’est la disparition même de tout palais, l’érosion de tout marbre (avec la réapparition de l’espace vide qu’ils avaient occupé, dissimulé), puisque c’est l’absence elle-même enfin qui se dresse comme un temple, le dernier possible, et à quel dieu ? au Désenchantement (desengaño). L’illusion même élève un temple à la perte de l’illusion.
Décidément, Francis Ponge est bien, aujourd’hui, le poète le mieux fait pour comprendre et pour relayer ce seigneur.

1. On est frappé de voir le rêve de la fête hanter presque également Góngora et Hölderlin. Mais leurs fêtes diffèrent profondément : celle de Góngora est la fête baroque du défi au vide, elle allume tous les feux d’une illusion dont elle sait qu’elle n’est qu’illusion ; elle aime le masque, l’ornement, l’abondance. Celle de Hölderlin est l’épanouissement d’une vérité cachée ou offusquée par le temps et qu’il faut faire revenir au jour, sa lumière n’est pas celle des lustres et des flambeaux, mais la simple lumière terrestre ; elle appelle le visage nu et les « pauvres lieux ».




CONTRIBUTION
À L’ANNÉE SHAKESPEARE
(Le Conte d’hiver)
Contribution, certes, in extremis ! Je sors émerveillé de la lecture du onzième volume des Œuvres complètes de Shakespeare que publie, sous la direction de Pierre Leyris, le Club français du Livre. Je n’ai pas reparlé ici de cette admirable collection depuis la sortie déjà lointaine du premier volume, alors que chacun eût mérité un commentaire, et presque toujours élogieux. Je crois même que le volume dont je sors fait déjà partie d’une réédition de l’ensemble. Peu importe. Peu importe aussi mon incompétence en matière shakespearienne. Opposons simplement la grandeur encore si mal connue de Shakespeare, les soins et les dons de ses éditeurs et traducteurs français, au flot d’insanités qui ne cesse de grossir autour de nous dans la littérature.
 
Ce onzième volume comporte trois pièces écrites par Shakespeare entre 1608 et 1611, c’est-à-dire dans les dernières années de sa vie. Ces pièces sont Périclès, traduit par André du Bouchet, Cymbelin traduit par Pierre Leyris et Le Conte d’hiver traduit par Yves Bonnefoy. Elles constituent, avec La Tempête (dont la traduction, également par A. du Bouchet, a déjà paru séparément au Mercure de France), le groupe des pièces dites « romanesques » qui couronnent de manière inattendue l’œuvre du grand dramaturge. Les trois pièces groupées dans ce volume se rapprochent en effet par l’invraisemblance et la complication de l’intrigue, qui en est l’aspect le plus immédiatement frappant ; mais elles ont d’autres liens, plus profonds. Périclès n’est pas entièrement de la main de Shakespeare ; si, dès les premiers vers du IIIe acte, on reconnaît sa voix, même cette seconde partie comporte encore des passages faibles ou négligés. Mais l’œuvre, surprenante, rapide, est comme l’esquisse qui révèle mieux l’impulsion créatrice du génie : à son inachèvement tient son étrange beauté. Cymbelin fait l’effet d’une tentative dans ce domaine nouveau du conte dramatique où aborde Shakespeare ; mais l’œuvre est déjà plus complexe et plus poussée. Avec Le Conte d’hiver, l’accomplissement est atteint. Je me limiterai à quelques notes sur cette pièce.
 
L’histoire est empruntée à un roman de Greene paru en 1588. Jugez de son invraisemblance : le roi de Sicile, Léonte, et le roi de Bohême, Polixène, élevés ensemble dans leur enfance et liés depuis lors par une amitié profonde, se sont retrouvés à l’occasion d’une visite de Polixène à la cour de Sicile. Léonte ayant soudain soupçonné sa femme Hermione d’avoir accordé ses faveurs à Polixène, il la fait tambour battant jeter en prison, et ordonne à un seigneur de sa cour nommé Camillo, à qui il a confié sa découverte, de tuer le roi de Bohême. Camillo, sûr de l’innocence de la reine, loin d’exécuter cet ordre cruel, s’enfuit avec Polixène. D’autre part, la reine ayant accouché d’une fille en prison, Léonte, implacable, contraint un autre de ses courtisans à abandonner l’enfant dans quelque lieu désert. Apprenant cela, Hermione, qu’un oracle d’Apollon avait révélée innocente, meurt. Quant à l’enfant, rescapé d’une tempête qui engloutit son escorte, elle est recueillie en Bohême (« sur les rivages » de Bohême !) par des bergers, et nommée Perdita.
Après un bond dans le temps de seize années, la scène se déplace de la Sicile à la Bohême. Camillo est resté à la cour de Polixène, mais il voudrait regagner la Sicile, où il sait que son roi expie avec sincérité ses fautes. Or, c’est en Bohême que Perdita a été recueillie et élevée. Le fils de Polixène, Florizel, l’a rencontrée au cours d’une chasse et s’est épris d’elle. À l’occasion d’une fête chez les bergers, Polixène (déguisé et accompagné de Camillo) découvre l’amour de son fils pour celle qu’il croit encore une pastourelle, et le condange impitoyablement. Mais Camillo, le bon génie, combine la fuite des deux amoureux en Sicile, où tout le monde se retrouve pour la réconciliation finale et la résurrection d’Hermione, qui n’était pas réellement morte.
J’ai mis en relief volontairement, par ce bref résumé, l’invraisemblance de l’intrigue, risible une fois réduite à ses grands traits. Que sur une telle donnée Shakespeare ait écrit un chef-d’œuvre qui nous satisfait, qui nous comble à ce point, voilà qui, d’abord, permet de mesurer une fois de plus la hauteur de son génie ; voilà qui, ensuite et surtout, doit nous permettre de deviner tout de suite que la vraisemblance, dans une telle œuvre, ne peut pas jouer de rôle, ou, si l’on préfère, que l’invraisemblance doit être utilisée comme un moyen (ainsi qu’il en va dans les trois autres pièces « romanesques »). Personne n’obligeait Shakespeare à suivre son modèle en situant ses deux royaux amis en Sicile et en Bohême. Personne ne l’obligeait à choisir des prénoms aussi disparates que Léonte, Polixène et Florizel, à aller chercher chez Homère ou chez Ovide un voleur du nom d’Autolycus, à invoquer l’oracle de Delphes. On peut penser, ou bien qu’en poète souverain, emporté par quelque rêve créateur, il a négligé dans le détail, comme insignifiantes, toute cohérence et toute vraisemblance des situations et utilisé le mélange des lieux, des univers, pour fortifier, ou même pour provoquer ce rêve. De toute façon, que l’on choisisse l’une ou l’autre possibilité, ou une troisième, il reste que l’essentiel se passe tout à fait en dehors des problèmes de vraisemblance, de « sérieux » et d’unité. Que l’histoire soit plausible, que les caractères soient psychologiquement fondés n’est pas plus nécessaire que la « ressemblance » ou le mouvement dans une statue archaïque. Tout ce qui pourrait donc apparaître comme un défaut dans cette œuvre (qui n’est pas sans défaut malgré tout), désigne en fait une autre direction où chercher son pouvoir particulier. Mais quoi ? L’admirable est que nous n’avons pas à le chercher, qu’il nous fascine immédiatement. Dès la toute première scène, la pièce véritable nous a trouvés sans effort. Deux gentilshommes, l’un de la cour de Bohême, l’autre de celle de Sicile, parlent de leurs maîtres respectifs et de l’amitié qui les lie depuis toujours (ils sont en Sicile, où le roi de Bohême est donc venu rendre visite à son pair). Leur éloge alterné n’est qu’harmonie dans l’hyperbole, et fluidité, et grâce : la scène est moins une scène qu’une ouverture musicale, capable d’agir immédiatement sur le lecteur ou le spectateur parce que ses vertus forment un tout indissoluble. Non que Le Conte d’hiver nous fascine par le seul pouvoir de la musique verbale ; il faut compter ce que j’appellerais aussi la musique des images, du ton soutenu, des nobles tournures, la suggestion proprement magique que leur combinaison tisse autour de notre esprit. La Sicile et la Bohême n’ont rien à voir ensemble ? Mais dans notre univers intérieur, c’est-à-dire dans la totalité de notre personne et non pas seulement dans l’étroit espace de la raison, chacun de ces noms à lui seul ne possède-t-il pas une résonance infinie, et l’un et l’autre ne se complètent-ils pas en s’opposant ? La Sicile, n’est-ce pas le monde antique, pastoral et solaire (tel qu’il a traversé la Renaissance pour aboutir à Mallarmé), la Bohême, la sorcellerie du Moyen Âge et les sombres tourmentes de l’hiver ? Voilà comment Le Conte d’hiver nous atteint : une poésie suprême (et qui ne cesse jamais d’être absolument théâtrale, dramatique) nous touche, nous enveloppe, nous étourdit, là où la raison n’a que peu à voir, plus profond que la raison ; et prenons-y garde : non pas pour n’aboutir qu’à une vaine évasion dans l’irréel.
 
Car toute la pièce, qui culmine dans la merveilleuse scène de la fête des bergers, complexe, subtile et pourtant simple, tendre et drôle comme du Mozart (l’une des plus belles scènes qu’un poète ait jamais inventées), est une histoire d’harmonie rompue, puis rétablie, de discorde et de réconciliation, de plaie guérie, de souillure lavée, c’est le chant de la constance, c’est aussi celui de la jeunesse dans son absolue pureté ; c’est aussi le secret de l’accord avec la nature, de l’acceptation du temps, effleuré à travers la farce et la féerie, caché au milieu des fleurs (c’est Perdita qui parle) :
(À Florizel) Oh, mon plus bel ami, je voudrais avoir
De ces fleurs du printemps, qui peuvent dire
Votre jeune saison… (à Mopsa et à ses amies) et la vôtre et la vôtre,
Vous qui portez toujours, sur vos branches pures,
Votre virginité en fleur… Ô Proserpine,
Que n’ai-je encore les fleurs que, dans ton effroi,
Du char de Pluton tu laissas tomber ! Le narcisse
Qui point avant que l’hirondelle ne se risque
Et qui émeut les vents de Mars de sa beauté
Et la violette, sombre mais plus suave
Que les paupières de Junon ou que l’haleine
De Cythérée. Les pâles primevères
Qui meurent non mariées, sans avoir vu
Dans sa force et son feu Phébus — et c’est un mal
Très fréquent chez les jeunes filles. Les audacieuses
Primeroles, la couronne de l’empereur, tous les iris
Et dans leur nombre la fleur de lys. Oh, que ceux-là
Me manquent, pour vous en faire des guirlandes.
Et, mon très doux ami,
Pour l’en joncher sur tout, sur tout le corps.
(Florizel) Eh, comme un mort ?
(Perdita) Non, comme un pré, pour les jeux de l’amour
Et son repos. Un mort ? Oui, pour l’ensevelir
Bien vivant toujours dans mes bras. Allons, prenez vos fleurs…

Perdita, dont ces quelques vers auront peut-être esquissé la gracieuse figure, n’est pas proche seulement par son prénom symbolique de Marina et de Miranda, autres héroïnes des dernières pièces ; ni par la tempête qui joue un rôle important dans sa destinée à elle aussi. Nul doute qu’elle ne représente quelque chose comme la Doña Musique de Claudel, une beauté harmonieuse, intacte et frêle au milieu des éléments déchaînés, la vision la plus pure qu’un génie vieillissant ait pu susciter pour répondre à ces tempêtes, pour guérir l’infection de l’âme et du monde.
La violence de la passion de Léonte, la dignité d’Hermione, le courage de sa suivante Paulina, l’ardeur juvénile du prince Florizel, la grâce de Perdita, la souple fermeté et la noblesse de leur langage à tous comme la gente naïveté des bergers et voleurs, je suis sûr que je ne les aurais pas si intensément ressentis si la traduction d’Yves Bonnefoy n’était ce qu’elle me paraît être : admirable de bout en bout.



JOUBERT, SENANCOUR, AMIEL
Un esprit judicieux préside au choix qui constitue peu à peu, au format du livre de poche, la « Bibliothèque 10/18 ». Celle-ci met en effet à notre portée quelques-uns de ces textes rares, ou introuvables, que l’on a précisément envie de lire, de relire, de posséder ; en particulier, pour des qualités d’intériorité et de discrétion qui tranchent sur le goût du jour.
Récemment, j’ai présenté ici les extraordinaires Remarques de Hölderlin sur ses traductions d’Antigone et d’Œdipe ; je voudrais dire aujourd’hui quelques mots du choix de Pensées de Joubert, de l’Oberman de Senancour et du Journal intime (1857) d’Amiel.
Joubert est né en Dordogne en 1754 ; il est mort à soixante-dix ans, inspecteur général de l’enseignement. La première édition de ses Pensées, par les soins de Chateaubriand, date de 1838. Depuis lors, je ne crois pas que Joubert soit jamais devenu très célèbre ; mais il n’a pas cessé de trouver des lecteurs (tels que Sainte-Beuve qui « ne se lassait pas d’y recourir »), et des éditeurs pour en proposer d’autres choix (car les Carnets comptent près de vingt mille pages…) : à la Bonne Presse comme chez GLM, en 1958, où quelques aphorismes de Joubert sur la poésie (« Rien de ce qui ne transporte pas n’est poésie. La lyre est, en quelque manière, un instrument ailé ») pouvaient voisiner fort bien avec ceux de René Char. Il est de cette race d’écrivains discrets et très purs qui n’élèvent jamais la voix, mais dont la voix persiste à travers les changements les plus brutaux de l’histoire.
Joubert n’a pas composé d’œuvre poétique, n’a pas édifié de système ; il s’est borné à consigner dans ses carnets des remarques sur toutes sortes de sujets, et cela pourrait sembler peu de chose, et bien superficiel, et bien informe. En réalité, comme le montre Georges Poulet dans une préface à laquelle on ne saurait guère changer ou ajouter quoi que ce soit, cet apparent éparpillement correspond au mouvement profond de l’esprit de Joubert ainsi qu’à sa vision du monde, qu’il comprend « comme une constellation de petits astres placés les uns à côté des autres mais évoluant chacun à l’aise et observant les intervalles » ; dans la « langue sacrée », écrit Joubert qui pense certainement à son propre idéal de style, « tout doit être juxtaposé et uni, mais séparé par des intervalles ». C’est ainsi que s’affirme la nécessité de la forme même de ces carnets dans lesquels les espaces entre les pensées sont à la fois séparation et liaison, créant pour finir une vaste étendue poreuse, transparente, éminemment respirable.
Joubert s’est nourri de Platon ; je ne sais s’il a lu Plotin, mais il l’aurait certainement aimé. Je ne pense pas (encore que le jugeant sur des choix, donc imprudemment) qu’il ait certainement médité et approfondi tel ou tel aspect du platonisme ; simplement, il en a reçu et transmis la lumière, comme il l’a fait de tout ce qui l’a ému ; et c’est surtout comme élément conducteur d’une lumière admirable, égale et douce, que ses pages sont demeurées vivantes et nous retiennent.
Comme l’écrit encore Georges Poulet, Joubert a trouvé, pour purifier l’âme, une méthode toute à lui, qui consiste à spiritualiser graduellement la matière et à sensibiliser, inversement, les idées. Ainsi procède-t-il à un rapprochement, par la douceur et la patience, du plus haut et du plus bas, ainsi tisse-t-il des liens ténus, mais forts, entre ciel et terre, et il nous semble, à le lire, que nous avons retrouvé une place dans le monde, à mi-chemin entre le plus léger et le plus lourd ; du même coup, nous pourrions recommencer à croire que cette place est notre juste place, que nous sommes des notes nécessaires dans une vaste harmonie ; et sans que celui qui nous en persuade ait jamais l’air de tricher. Aussi est-ce un profond bienfait qu’une telle lecture ; il n’en est pas beaucoup dont on puisse dire à plus juste titre qu’elles nous éclairent non par illuminations, mais en faisant transparaître à travers toutes choses, une clarté haute et sereine.
Ces commentaires sont trop vagues. Il faut approcher de plus près ces textes, en particulier ceux qui parlent du monde (ce sont peut-être les plus beaux). En voici quelques exemples :
L’espace est le chemin des âmes séparées des corps. Elles passent par lui pour arriver à l’infini. Cette route est toujours suivie, à chaque heure, à chaque minute, à chaque instant…
 
L’air lui-même n’est que le corps d’un autre air beaucoup plus délié.
 
Toute surface offre une trame ou des lignes transversales se croisant en tous sens…
 
Lame d’eau, lame amincie… Une vitre est une lame durcie, une lame de verre. C’est une sorte d’efflorescence vaporeuse…
 
Il n’y a que les eaux qui tombent du ciel qui puissent subsister en gouttes et briller comme les rosées.
 
Le soleil bout ; et il sort de ce mouvement de ses parties une poussière que nous appelons la lumière (transparent sans lequel on ne peut rien voir).
 
La rose ouverte est aussi en ébullition et il sort de son sein par cette ébullition une fumée que nous appelons un parfum. La cloche, le tambour, le clairon, la flûte et la lyre ont aussi leurs ébullitions quand elles sont mises en jeu…
 
Notre vie est du vent tissé.

On aura tôt fait de voir dans ces fragments se dessiner les prédilections de Joubert ; et comment sa rêverie s’attache, avec une attention merveilleusement légère, à tout ce qui rend compte d’un monde en perpétuelle métamorphose, et toujours aéré. Mais aussi, nul besoin de commentaires pour montrer à quel point Joubert est spontanément poète, c’est-à-dire à la fois subtilement attentif au détail et capable de faire sentir l’ensemble, jusqu’à l’immense :
Et la plus terrible, la plus horrible des catastrophes imaginables, la conflagration de l’univers, que pourra-t-elle être autre chose que le pétillement, l’éclat et l’évaporation d’un grain de poudre à la chandelle ? (1821)

Il faut voir encore comment Joubert choisit ses mots (les plus communs, les plus simples, mais jamais grossiers) ; comment ensuite il les assemble, avec une apparente nonchalance, en tout cas avec beaucoup de douceur, avec fluidité (il a loué la politesse et surtout la pudeur) ; et comment ces mots, quelquefois ternes en eux-mêmes, grâce à leur mise en rapport se réchauffent et se mettent, plus ou moins sourdement, à vibrer. On ne peut se défendre de l’impression que Joubert a su saisir, aux meilleurs moments, l’intonation même par quoi une sorte de vérité est rendue immédiatement sensible ; parce qu’il savait diriger son regard où il fallait, de la façon qu’il fallait ; et qu’ensuite, il ne s’est jamais servi du langage que pour faire sentir ce qui se passera entre ce regard et la lumière regardée.
 
Joubert a seize ans quand naît Hölderlin — qui par des chemins plus abrupts, avec un génie plus puissant et plus riche, ne tendra pas à autre chose qu’à rétablir, lui aussi, cet accord perdu entre ciel et terre. Et de Hölderlin, Senancour est exactement contemporain.
Autre écrivain discret (plus inégal d’ailleurs), mais dont les beautés, elles aussi cachées, durent elles aussi en gardant un charme intense. C’est notre compatriote Georges Borgeaud (lequel a toutes les raisons d’aimer Senancour) qui présente, fort pertinemment, la réédition de son meilleur livre, Oberman, à 10/18. Ces confessions par lettres datent de 1799/1801, des années mêmes où Hölderlin entre dans sa grande période créatrice. Disons d’abord qu’elles devraient séduire les lecteurs de Suisse romande, puisque leur héros a choisi ce pays pour asile, et qu’il sait parler merveilleusement de ses paysages lacustres ou alpestres. L’essentiel, sans doute, n’est pas là ; mais dans le drame qu’il vit, et qui fait de lui un des premiers « étrangers » de la littérature moderne.
De Joubert, encore en heureux accord avec l’espace, à Senancour, quelque chose a changé. Senancour n’est pas moins sensible que Joubert à certains signes favorables que lui a envoyés parfois le monde (et ils sont un peu de même nature : les eaux y jouent un rôle privilégié). Ainsi ces admirables lignes à propos de fleurs me semblent-elles dans la suite directe de certaines notes de Joubert :
Si les fleurs n’étaient que belles sous nos yeux, elles séduiraient encore ; mais quelquefois leur parfum entraîne, comme une heureuse condition de l’existence, comme un appel subit, un retour à la vie plus intime. Soit que j’aie cherché ces émanations invisibles, soit surtout qu’elles s’offrent, qu’elles surprennent, je les reçois comme une expression forte, mais précaire, d’une pensée dont le monde matériel renferme et voile le secret.
 
… mais ce serait assez de la jonquille ou du jasmin pour me faire dire que, tels que nous sommes, nous pourrions séjourner dans un monde meilleur.

Mais il y a ce conditionnel : « Nous pourrions séjourner dans un monde meilleur… » Or, nous n’y séjournons pas : « … Comme l’homme est culbuté parmi les rognures ! » s’écrie ailleurs, avec la violence de Pascal, Oberman.
Les enchaînements, les mélodies dans lesquelles Joubert est encore pris, Senancour ne peut qu’en avoir l’idée à distance, le regret ou le désir. La hantise de la mort, c’est-à-dire de l’interruption absolue de la vie, par quoi celle-ci est rendue vaine, éteint peu à peu toutes ces petites clartés prometteuses et l’ardeur qui leur répondait dans l’âme, ou, pour employer une autre image, rompt toute communication entre le monde réel et le monde possible ; à tel point que dès lors, aucune vie n’est plus concevable, sinon celle d’une ombre errante, consacrant ce qui lui reste de force à se chercher un lieu, un asile où finir au moins doucement.
Et certes la plainte est souvent lassante, les réflexions un peu lâches ; mais hors ces longueurs, Senancour atteint, dans la dénonciation du néant comme dans l’appréhension des signes du monde meilleur, une grande intensité. Si sa plainte est proche de celle, immédiatement contemporaine, qui parcourt Hypérion, elle annonce aussi, par la hantise nihiliste mais également par le choix des objets qui le touchent, toujours à distance, Leopardi. Les liens décidément sont étroits, en cette aube du XIXe, entre ces quelques esprits nobles et douloureux.
 
Comme paralysé par une malédiction, Senancour écrit :
Je me demande ce que je fais ; pourquoi je ne me mets pas à vivre…

C’est déjà, avec un demi-siècle d’avance environ, la plainte d’un autre « étranger », Amiel, de qui Georges Poulet présente, toujours dans la même collection, une année du Journal intime (1857).
Senancour écrivait : « Je me demande… pourquoi je ne me mets pas à vivre… » ; Amiel écrit : « Je n’ose pas désirer par crainte de souffrir et par ennui de lutter. » Senancour voyait encore le monde luire, terni peut-être, mais luire, dans la distance du regret ; on dirait qu’Amiel n’a même plus cette ressource, et que la distance entre la parole et la vie s’est encore aggravée. Cette fois, toute communication rompue avec le réel, la pensée ne peut plus que tourner continuellement sur elle-même. Et Georges Poulet de conclure sa préface : « Peu importent ici les objets de plus en plus indifférents qui traversent cette pensée. La grandeur d’Amiel consiste dans la persistance avec laquelle s’articule et s’exprime indéfiniment dans son Journal ce murmure de vie mentale qui, chez les hommes, se poursuit jusqu’à l’article de la mort. » Ce qui est juste, et justement exprimé certes ; mais à ce degré, il me semble que l’écrit n’est plus qu’un document pathologique ; je devine bien par quoi Amiel annonce Kafka, et même Beckett, ou peut-être Blanchot ; mais ce fragment de son interminable Journal ne me persuade pas encore qu’il ait franchi jamais la limite à partir de laquelle la voix du rien, ou du neutre, redevient d’une certaine manière positive ; donc, appartient à l’art.



HÖLDERLIN
LA SECONDE NAISSANCE DE HÖLDERLIN
Rilke écrit dans un texte intitulé Sur le jeune poète : « Qui lit les premières lettres de Kleist ne laissera pas (dans la mesure où il saisit le sens de cette apparition qui s’illumine à des lueurs d’orage) d’accorder de l’importance au passage où il est question de la voûte d’une certaine porte, à Wurzbourg, — une des toutes premières impressions qui, d’un tact léger, mettent la génialité déjà en éveil sur la voie du monde extérieur. Tout lecteur réfléchi de Stifter (pour prendre un second exemple) pourrait supposer à part soi que ce conteur poète a vu sa vocation intérieure devenir inéluctable dans l’instant où il tentait — au cours d’une inoubliable journée — de rapprocher à l’aide d’une longue-vue un coin de paysage fort éloigné et où brusquement, dans un bouleversement total de sa vision, il ressenbelly une fuite d’espaces, de nuages, d’objets, et un effroi si fécond qu’à cette minute même son âme béante de surprise accueillit l’univers, telle Danaé l’épanchement de Zeus. » Cette première apparition de la poésie, et aussi bien le premier accent d’une voix personnelle à l’intérieur d’une œuvre encore très perméable, c’est ce que j’ai voulu retrouver, comme une seconde naissance, dans les premiers écrits de Hölderlin, avant même qu’il eût produit une seule œuvre vraiment accomplie.
 
La première lettre que nous connaissions du poète souabe est datée de Denkendorff, 1785. C’est la lettre d’un séminariste de quinze ans qui vient de quitter Nurtingen (où il vivait avec sa mère) : son père est mort quand il avait deux ans, son beau-père sept ans plus tard. Mme Hölderlin destine son fils Friedrich au pastorat ; lui, dès 1784, « mille essais poétiques » l’occupent. La lettre est adressée au diacre Köstlin, de Nurtingen, qui avait donné sans doute quelques leçons particulières au jeune Hölderlin avant son départ pour le séminaire. On ne peut qu’être frappé d’y trouver déjà l’analyse lucide d’un aspect de la nature du poète qui nous apparaîtra plus tard essentiel. Avec une naïveté, une ardeur pour le bien vraiment merveilleuses et dont il ne se départira jamais, le jeune Hölderlin déclare solennellement à son ancien maître : « … Certaines considérations, en particulier depuis que je suis revenu de Nurtingen, m’ont conduit à me demander comment on peut bien concilier l’intelligence dans sa conduite, la complaisance et la religion. Je n’y suis jamais vraiment parvenu : j’oscillais toujours d’un pôle à l’autre… » Il explique que s’il se sentait bon chrétien, en accord avec la Nature, il ne supportait plus les hommes ; que s’il voulait se conduire intelligemment, il devenait sournois ; que s’il voulait plaire à autrui, il ne pouvait plus plaire à Dieu. Désireux de ne plus être un « exalté instable », mais un chrétien, il supplie respectueusement son maître d’être « son guide, son père et son ami ».
Ainsi, dès l’âge de quinze ans, si Hölderlin cherche à définir ce qui le tourmente, son mal profond, il le trouve dans un déchirement entre les contraires, si douloureux qu’il éprouve le besoin d’un appui, d’une force qui l’en protège. Cet appel au secours jeté à quinze ans vers le seul aîné, sans doute, qui lui parût abordable, il serait banal si nous ne savions que Hölderlin n’échappera jamais, sinon dans la folie, à cette situation exposée : « Abandonné sur les montagnes du cœur », dira plus tard Rilke.
En étroite relation avec ce premier aveu, je m’étonne aussi que dans le premier poème que nous ayons de lui, un poème écrit en 1784, donc un an avant cette lettre, la première image à laquelle ait recouru Hölderlin soit celle-ci :
Heureux le voyageur presse le pas, dans les bois sombres,
Dans les déserts incandescents,
Dès qu’il devine les champs bénis de la patrie
Où fleurissent paix et repos.
 
Ainsi nous pouvons parcourir l’heureuse voie
Puisque déjà son haut but nous sourit
Et que l’éperon de la vocation, ennemi des traînards,
Nous rend heureux et laborieux.

Il est clair que ce poème, débordant de bons sentiments et d’un idéalisme tout académique (il s’intitule Remerciement aux maîtres), ne signifie pas encore grand-chose. Pourtant, que la toute première image de la poésie hölderlinienne soit celle du voyageur, et du voyageur impatient du repos, que lui soient liés, de plus, les termes de voie (Bahn) et de but (Ziel), cela est singulier. Car il n’est pas d’image plus significative chez ce poète, et pas de vocables plus fréquents. Faut-il anticiper et évoquer la grande élégie de 1798, Der Wanderer, reprise en 1800, l’hymne Die Wanderung, les nombreux poèmes qui évoquent le retour du voyageur au pays ? Je me perdrais dans l’abondance des références. Non, le choix de cette image, même conventionnelle, peut n’être pas dû au hasard. Dès l’adolescence, alors même que Hölderlin n’est encore qu’un sage séminariste trop sensible, soucieux avant tout, comme beaucoup de garçons de son âge, de perfection et de vertu, il a pris vaguement conscience du fond de sa nature : l’image du voyageur heureux d’entrevoir le repos du but n’est qu’un autre aspect de l’âme chancelante, déchirée, ambitieuse, qui implore l’appui d’un maître, le père qui lui a fait défaut. Je n’insisterai pas là-dessus : d’autres poèmes viendront éclairer cette idée. Je voulais seulement l’indiquer, inscrite comme en exergue de toute l’œuvre par une main qui ne se doute pas des signes éblouissants qu’elle tracera plus tard.
Ses années d’adolescence, Hölderlin les passa ensuite, de 1786 à 1788, au séminaire de Maulbronn. Il y connut ses premières amitiés, son premier amour (pour Louise Nast), la confirmation de sa vocation poétique. On possède un peu plus de vingt poèmes remontant à cette période et presque autant de lettres.
Si j’essaie de saisir d’abord, rapidement, une atmosphère, je dirai que c’est celle-là même de l’adolescence poétique telle qu’on peut l’imaginer au temps de Schiller, de Rousseau, de la Révolution française imminente. Je vois chez Hölderlin l’être sensible, ardent, exalté, qui se sent à la fois trop tendre et trop brutal, qui exagère démesurément ses émotions et passe ainsi de l’ivresse de la joie à l’ivresse du désespoir au point d’effrayer déjà ses amis et sa famille. Je le vois imperturbablement sérieux, défendant la gravité de Schiller contre l’affreuse frivolité de Wieland, vertueux, noble, naïf, s’étourdissant de grands mots. Ces grands mots ne sont pas des mensonges ; tout ce qu’il y a d’éloquence, d’emphase, dans ses écrits d’alors, tout ce qui peut aujourd’hui nous faire sourire, n’est pas là pour masquer une âme basse, mais traduit exactement la pureté un peu confuse, un peu vide, un peu extérieure de l’adolescence : c’est en quoi nous sommes touchés malgré tout, c’est pourquoi le respect l’emporte en nous sur la moquerie ou l’impatience. Comment exprimer cela encore ? C’est l’exemple d’un jeune homme endossant le vêtement d’un héros alors qu’il n’a pas encore de quoi être un héros, mais qui l’endosse par désir sincère de l’être. De sorte qu’on sent à la fois chez lui la pureté, la grandeur et les marques de l’effort, de l’artifice, de la précipitation surtout. Il veut être grand trop vite, tout de suite ! Est-il pressé par le temps ? Je pense que Goethe, à cet âge, n’était ni si ambitieux ni si crispé ; il aimait, il chantait naturellement ses amours ; ou, sinon encore avec naturel, avec grâce et piquant…
Mais, dans ce monde d’exaltation que je ne crois pas erroné de confondre avec celui de mainte adolescence aujourd’hui encore, j’ai cherché non sans émotion ce qui n’appartenait qu’à Hölderlin, ce qui le marquait pour l’avenir, en quelque sorte. Je voulais voir naître sa véritable poésie, surprendre l’intimité d’une œuvre en formation. Quelques découvertes m’attendaient. L’une, d’abord, dans le poème de 1786 intitulé Les Miens où le jeune poète, après s’être adressé à sa mère et à sa sœur avec une éloquence pathétique, touchante, mais très conventionnelle, interpelle son demi-frère Carl en ces termes :
Mon bon Charles ! — en l’un de ces beaux jours
Nous nous trouvions ensemble sur les grèves du Neckar,
Regardant avec joie les vagues battre la rive
Et nous creusant des ruisseaux dans le sable.
Enfin je relevai les yeux : dans le scintillement du soir
Le fleuve se dressait. Mon cœur vibra
D’un sentiment sacré ; et soudain je cessai de rire,
Soudain je me levai, plus grave, quittant nos jeux.
Et frémissant je murmurai : Prions !…

De toutes les images que Hölderlin garde de son enfance, voici la seule vécue, la seule qui surgisse avec force, avec une sorte de nécessité, dans ce monde d’effusions ou de réflexions morales qui est alors le sien : le fleuve de l’enfance, le Neckar dont la vision l’a saisi d’un « sentiment sacré », d’une sorte d’ivresse reconnaissante. Peu à peu, prudemment, le monde extérieur s’infiltrera dans une poésie essentiellement morale, conceptuelle ou sentimentale : mais quel monde ? Voici un autre passage caractéristique dans un poème de la même année 1786, À mon cher Bilfinger :
Ami ! là où sur le val terriblement roche et forêt
Sont suspendues, où l’Ems serpente dans les champs,
Et le chevreuil de la montagne
Marche fièrement sur ses rives,
Là sont les cabanes de la béatitude,
Ami…

Mais voici autre chose. En juin 1788, le jeune séminariste quitte Maulbronn et fait une randonnée de cinq jours dans la vallée du Rhin, par Speyer, Heidelberg et Mannheim. Bien qu’il goûte peu les relations de voyage (il le dira expressément plus tard), il se sent probablement tenu d’en faire une à sa mère. Le récit est assez banal, hors un passage si révélateur qu’il faut le citer intégralement. Après une description de la cathédrale de Speyer, Hölderlin écrit :
… De là j’allai voir le conseiller Bossler — et visitai son magasin de musique. J’y pris également le plus vif plaisir. Mais j’ai hâte d’en arriver à un objet plus digne d’intérêt. Le matin, j’avais à peu près fait le tour de Speyer. Aussi pensais-je en sortir l’après-midi pour réjouir mes yeux du spectacle des environs. Je passai l’après-midi entière à courir presque toute la région sans rien trouver qui attirât particulièrement mon attention. Le soir tombait déjà quand j’arrivai en un lieu appelé Gran (où l’on décharge les bateaux). Au spectacle qui s’offrait à moi, je crus que je ressuscitais. La dimension de mes sentiments s’accrut, mon cœur battit plus fort, mon esprit prit son essor à perte de vue — mes yeux restèrent stupéfaits — je ne savais plus ce que je voyais et m’immobilisai — comme une statue.
Qu’on s’imagine le Rhin dans son majestueux repos, si loin en aval qu’on y perdait de vue les bateaux, si loin en amont qu’on aurait presque été tenté de le prendre pour une paroi bleue, et sur la rive opposée d’épaisses et sauvages forêts — et au-dessus des forêts les montagnes faiblement lumineuses de Heidelberg — et de l’autre côté une plaine sans limites — et tout cela comblé par la bénédiction du Seigneur — et autour de moi toute cette activité — les bateaux qu’on déchargeait — d’autres qui cinglaient vers la mer, et le vent du soir soufflait dans les voiles gonflées — je rentrai bouleversé chez moi et remerciai Dieu de pouvoir sentir ces choses-là où des milliers auraient passé sans rien voir, soit qu’ils fussent accoutumés à de tels spectacles, soit qu’ils n’eussent que graisse en place de cœur…

S’il est un point de la jeunesse de Hölderlin où l’on puisse toucher du doigt, sans risque d’erreur, l’une de ces émotions dont naît parfois toute une poésie, c’est bien celui-ci. Le paysage décrit ressemble à celui du poème à Bilfinger, à beaucoup d’autres paysages futurs de Hölderlin ; surtout, la même ivresse s’empare du poète devant la même vision à la même heure, un fleuve le soir. Que de poèmes, plus tard, sur ce thème : Le Main, Le Neckar, Le Rhin, À la source du Danube, L’Ister, que de fleuves partout dans l’œuvre ! Je me permettrai ici d’anticiper et de citer une strophe d’un poème né dans la même région, puisqu’il s’agit, précisément, de Heildelberg (1798).
Après une strophe de dédicace, Hölderlin évoque d’abord le pont, tendu comme le vol d’un oiseau, qui mène à la ville au-dessus du Neckar. Puis la troisième strophe s’ébauche ainsi :
Comme par les dieux jeté, un charme me figea
Quand oisif et silencieux je traversai ce pont
Voyageur traqué
Fuyant les hommes et les livres.
Ah ! là grondait ton fleuve, dans sa hâte hésitante…

Dans la version définitive, Hölderlin supprimera l’allusion trop intime des vers 4 et 5 ; mais ce qui nous importe est de noter qu’une fois encore, alors même qu’il se trouve dans l’état d’un homme traqué, la vision du fleuve le fascine, comme un signe divin. Un passage du deuxième volume d’Hypérion, lui aussi postérieur à la période dont je m’occupe ici, éclaire une scène qui se déroule sans aucun doute dans le même paysage. Hypérion écrit à son ami Bellarmin ; il évoque ses promenades avec Diotime :
Nous nous rappelions le mois de mai précédent ; nous pensions n’avoir jamais vu la terre comme alors, elle avait été transformée, un nuage de fleurs argentées, une flamme joyeuse, pure de toute substance grossière.
Ah ! Il y avait tant de joie et d’espérance en toutes choses ! s’écria Diotime, une croissance continuelle, et pourtant tout était aisé, serein, radieux, comme un enfant qui joue seul sans plus penser.
C’est à cela, m’écriai-je, que je reconnais l’âme de la Nature, à ce feu tranquille, à cette hésitation au sein d’une hâte puissante.
Et cette hésitation est si chère aux heureux, s’écria Diotime. T’en souviens-tu ? Nous étions un soir ensemble sur le pont, après un violent orage, et les eaux rouges des montagnes filaient sous nos pieds comme une flèche, mais à côté la forêt verdoyait avec calme, les claires feuilles des hêtres bougeaient à peine. Nous fûmes si heureux que la verdure pleine d’âme ne nous échappât point comme le torrent, que le beau printemps fût tranquille comme un oiseau apprivoisé… Maintenant pourtant, il est au-delà des montagnes…

On devine, à ce paysage révélateur, l’un des sens dont a pu se charger l’image du fleuve, l’une des raisons pour lesquelles elle emplissait le jeune poète de vertige : le fleuve n’est-il pas dans la terre le voyageur par excellence ? Quelques années plus tard, arrivé aux confins de la raison et de l’égarement, Hölderlin analysera une dernière fois avec pénétration ce qu’il appelle alors l’Esprit du fleuve. J’y reviendrai plus loin. Je voulais commencer par indiquer cette apparition d’un thème central.
J’en viens maintenant à un autre thème. De l’année 1787, je retiens le poème intitulé Mein Vorsatz, Mon Dessein, pour une nouvelle indication profonde. Dans ce poème, d’ordre plus intime, Hölderlin se demande ce qui l’éloigne si douloureusement de ses amis, et il s’écrie :
Las mes amis ! Quel recoin de la terre
Me cachera, pour qu’éternellement enveloppé de nuit
J’y sanglote ? — Jamais je ne l’égalerai,
Le vol rapide des génies autour du monde…

La Voie sacrée, poème de la même époque, et Le Laurier en 1788, reprenant le même thème. D’abord cette ardeur, cet élan propres à Hölderlin, cette ambition d’atteindre à la plus haute plénitude qui s’exprimera plus tard dans Aux Parques avec une simplicité poignante, cette nostalgie de la grandeur. Il n’est pas peu frappant, d’ailleurs, que dans cette strophe, il parle du « vol rapide des génies autour du monde ». Nous rejoignons l’image du voyageur : le génie est un aigle, un oiseau qui parcourt le monde, un migrateur. Qui ne songerait, ici déjà, au chef-d’œuvre de 1803, Patmos :
Ainsi priais-je ; un Génie alors
Rapide au-delà de mon attente
Et si loin que jamais je n’eusse
Rêvé même d’y parvenir, hors de ma demeure
M’emporta. Dans le crépuscule
D’aube, sous notre vol,
Naissaient les forêts chargées d’ombre
Et les nostalgiques rivières
De ma patrie…

ou à ce « vent du nord-est » qui emporte la mémoire du poète vers Bordeaux, dans Souvenir ?
Mais, inséparable de l’élan, voici la rechute, ce sentiment, cette crainte de l’impuissance dont le jeune homme de dix-sept ans est déjà envahi par instants. On le sent bien, les hymnes de la même époque sont pour lui une manière sincère de s’étourdir de mots, de se maintenir à coups d’énumérations, de reprises, de périodes, à tout prix, dans les hauteurs de l’ivresse. Dédiés aux grands idéaux de l’humanité : Beauté, Liberté, Vérité, Immortalité, Amour, ils naissent d’une illusion de plénitude. Bientôt ce vêtement sonore tombera, alors que les plaintes inquiètes qui échappent contre son gré au jeune poète (car il n’aime pas la plainte, et ne rêve que de jubilation) nous apparaissent comme un autre trait personnel de ses débuts, un autre germe de l’avenir. Il n’est pas nécessaire d’anticiper beaucoup pour découvrir d’autres échos de la même inquiétude. En 1791, donc à vingt et un ans, Hölderlin écrit à sa mère :
Si soigneux que je sois de ma santé, il ne m’en arrive pas moins de souffrir de coliques, le matin, et le plus souvent, l’après-midi, de migraines. Et puis, la vie intérieure a perdu de sa juvénile vigueur. Je suis médiocrement gai, médiocrement triste. Je ne sais s’il faut l’attribuer à une évolution normale du caractère, laquelle nous ferait perdre, à mesure que nous nous rapprochons de l’âge d’homme, la vivacité de jadis, ou à mes études, ou même… au séminaire. Mais je n’aurais pas dû écrire cela. Finalement, ce ne sont que des idées…

Ce qui n’est encore ici qu’étonnement devant la montée de l’indifférence, essai de justification rassurante, sera bientôt terreur lucide. Le 4 septembre 1795, il écrira à Schiller :
Je gèle et m’engourdis, cerné par l’hiver. Je suis une pierre sous le fer du ciel.

Et en 1800, à sa sœur :
Il est de fait que je me sens souvent comme de la glace…

Cela, je crois, est un des traits de Hölderlin qui le rapprochent de nous, alors que ses contemporains plus âgés, Goethe ou Schiller, ou, en France, Chénier, Lamartine (son cadet de vingt ans) nous semblent vraiment, quelquefois, d’un autre monde. Hölderlin est blessé d’un sentiment de faiblesse, comme s’il était infiniment éloigné de la source où il puise son inspiration, égaré en pays étranger, mort parmi les vivants, épuisé par le regret ou l’attente d’une plénitude dont pourtant il ne doute pas qu’elle n’ait existé (et c’est la Grèce, dès ce moment, qui lui en est la meilleure preuve).
 
De 1788, voici un autre poème confidentiel, La Tranquillité, où apparaît pour la première fois une image d’intérieur, le paisible reflet du repas du soir parmi les siens, la maison familiale, havre du voyageur. Je l’ai déjà souligné, dans cette poésie du jeune Hölderlin, les images empruntées au réel sont très rares. C’est leur rareté qui fait leur prix.
Hölderlin a sans doute aimé tendrement sa mère, sa sœur, son demi-frère Carl Gock : les lettres, sur ce point, sont claires. Mais, contre sa mère, assombrie par des deuils nombreux et fort dévote, il a dû lutter, car l’inquiétude de celle-ci lui pesait. Elle ne vit pas sans effroi son fils renoncer au pastorat pour le métier de poète : Hölderlin dut fermement refuser à maintes reprises des propositions d’établissement qu’elle lui faisait avec le plus aveugle amour. Toujours, on le sent soucieux d’apaiser sa mère en cachant ses difficultés, en grossissant ce qu’il y a de visible dans ses si rares succès : un article favorable sur Hypérion, ses contacts avec Schiller, avec les von Kalb, plus tard avec Sinclair. À lire ces nombreuses lettres, on peut penser que le souci de ne pas aggraver la tristesse de sa mère a dû peser lourdement sur l’esprit trop sensible de Hölderlin. Là encore, nous retrouvons le voyageur. Hölderlin fut un aventurier qui avait peur de l’aventure ; un voyageur déchiré constamment entre l’appel du lointain, de la hauteur, et le poids de l’ombre maternelle, le désir du repos, du sommeil, d’une vie tranquille. L’image de cette vie qu’il a refusée et dont je viens de signaler la première apparition se retrouvera quelquefois dans l’œuvre postérieure. En 1800, par exemple, dans ce poème à son ami Landauer :
Bienheureux celui qui voit dans sa maison
La paix, comme toi, l’amour, la plénitude, le repos ;
Mainte vie est tranchée, comme la nuit et le jour,
Tu habites le milieu doré…

et, de la même période, cette première note pour Portrait d’ancêtre, plus frappante encore :
Vie de famille
toujours tranquille, comme sont les Bienheureux
la Sainte Bible
Sur un tapis vert joue le petit-fils
La mère qui l’aime le regarde…

Il n’y a aucun mépris dans ces images, mais la nostalgie du fatigué. Ne les oublions point.
 
J’en viens à un poème qui, pour n’être pas encore une grande œuvre (il n’en est aucune avant Hypérion), pourrait être considéré comme le premier poème typiquement hölderlinien. Si, jusqu’ici, j’avais pu déceler dans une strophe, une phrase, le germe des thèmes qui seront bientôt essentiels, c’est ici tout le poème qui semble l’imparfaite annonce de l’avenir. Ce poème se situe d’ailleurs à un premier tournant de la vie de Hölderlin, l’automne de 1788. Le jeune poète est revenu passer quelque temps chez sa mère, à Nurtingen, avant d’entrer au séminaire de Tubingue. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’il fut le premier à ressentir profondément la gravité de ce moment, et que son émotion a dû alimenter le poème écrit pendant ce séjour en forme d’élégie et intitulé La Teck, du nom d’une ruine située au sommet d’une éminence des environs.
C’est le premier poème du promeneur : Hölderlin quitte ce qu’il appelle les « huttes de l’amitié », dans la vallée, traverse les vignobles au moment des vendanges, puis atteint la montagne « géante » (il ne craint pas l’emphase), y médite, et redescend au soir dans la vallée. Selon le mouvement que nous avons déjà évoqué plusieurs fois (et qui ne cessera de se reproduire), il s’arrache à un lieu d’ombre, de repos, de douceur, pour aller vers une exaltation solitaire à la fois merveilleuse, dangereuse et épuisante.
Hölderlin ne voit rien qu’il n’y attribue un sens : sens ici très explicite, trop explicite, dans un poème encore entaché de redites oratoires, d’expressions banales ou grandiloquentes.
Il voit d’abord la vendange, et c’est déjà pour lui la « jubilation automnale », une fête, une sorte de cène solennelle. Là s’annonce pour la première fois un thème nouveau, essentiel lui aussi, celui de la communion dans la joie ; mais il n’a pas encore d’autre sens que celui d’une nostalgie des joies les plus nobles.
La montagne, avec la ruine du château qui la couronne, éveille à la fois chez Hölderlin la vénération, le goût de l’altitude, de la gloire, et, plus intensément, le sentiment d’une grandeur trahie, souillée. Ici, à dix-huit ans, Hölderlin ne songe encore qu’à sa patrie, à la Souabe ; si les princes sont morts, si leurs épées sont sous la terre, cela n’a pas encore la signification métaphysique que le poète donnera plus tard à ces ruines, lorsque la montagne ne sera plus seulement la demeure du prince, mais le « château des dieux », et que les dieux ont déserté… Hölderlin n’a pas encore cette audace ; il n’a pas perdu l’appui divin. Néanmoins, et c’est cela qu’il faut noter, le choc a eu lieu devant le monde extérieur, et déjà il est interprété.
L’ivresse de gloire et de tristesse s’apaise avec le soir et le mouvement de retour, de redescente vers le foyer, vers les amis. Voici le moment de la paix ; c’est aussi le meilleur moment du poème, comme si le jeune Hölderlin avait alors plus d’expérience de la douceur que du risque, comme si s’enfoncer dans l’ombre et les hautes herbes lui était plus naturel que se hisser sur les cimes : les mots qu’il emploie se font plus précis et plus concrets, moins emphatiques et moins allégoriques :
En tintant rentrent les troupeaux des pâturages ombragés,
Et pour la troisième herbe des prairies, encore fécondes à l’automne
Sous l’aiguisage la faux étincelante du faucheur résonne.
Les proches cloches du crépuscule bourdonnent familières,
Et le garçon joyeux, d’une feuille de poirier entre les lèvres,
Joue à la fille qui l’écoute un chant plaisant…

Déjà Hölderlin, en ce tournant de sa jeunesse, avant que rien soit décidé de son destin, est conduit par sa nature profonde ; déjà il ne voit plus, d’un bout à l’autre du poème, que ce qui le concerne intimement. Nostalgie de la fête sacrée, de la récolte du fruit qui donne l’ivresse, nostalgie de la grandeur et de l’héroïsme, nostalgie du repos amoureux : il ne connaîtra rien de tout cela.
On peut se demander naïvement pourquoi ce poème où les principaux éléments de la poétique hölderlinienne apparaissent si nettement reste si inférieur aux hymnes de la maturité. Il me semble que Hölderlin, lorsqu’il voit par exemple, au cours de cette exaltante promenade, une scène de vendange, ne voit encore ni proprement une scène particulière, concrète, ni proprement une vision de fête : plutôt un tableau comme on en devait accrocher dès cette époque aux parois des chambres de Souabe : gestes figés, ennoblis, idéalisés qui viennent s’interposer entre Hölderlin et le réel, entre Hölderlin et sa vision propre. Mais, parmi les conventions qui l’aveuglent ainsi, il choisit déjà celles qui lui correspondent, celles qui trahissent, c’est le cas de le dire, son regard futur.
 
Ainsi, déjà lui-même plus profondément qu’on ne le croirait, mais s’ornant encore d’emprunts, comme par crainte, le jeune Friedrich Hölderlin entre pour quatre ans au célèbre séminaire de Tubingue où il sera le condisciple de Hegel et de Schelling. Cette période de 1789 à 1793 dont on possède environ trente-cinq poèmes et pendant laquelle s’ébaucha le roman élégiaque d’Hypérion fut pour Hölderlin une période de mûrissement : sa force et sa lucidité s’accrurent, mais ses difficultés autant que son ardeur.
Hölderlin, cette fois, a délibérément choisi la « voie sacrée », celle de la poésie, et il avoue à Élise Lebret, dont il se sépare, on le sent, avec une sorte de soulagement, que la première raison de son geste est une « ambition insatisfaite ». Non point une ambition grossière, mais la plus noble ; peut-être ne la comprend-il pas aussi clairement qu’il le fera plus tard, lorsqu’il saura que son vrai désir est d’être un porteur de lumière, celui qui répand la contagion du feu spirituel.
Au contact de la philosophie, certains doutes de Hölderlin touchant le christianisme semblent s’aiguiser ; au Dieu du jeune séminariste de Maulbronn vont bientôt succéder les divinités de la Grèce. Car la Grèce est apparue elle aussi ; en elle, désormais, va se concentrer comme en un diamant toute la lumière dont Hölderlin croit l’homme capable ; désormais, jusqu’à la fin, et depuis Hypérion achevé en 1799, elle sera la source désirée, l’aliment du rêve, la racine de l’avenir attendu. Encore très idéalisée, un peu trop harmonieuse et exaltée dans le roman, elle deviendra de plus en plus abrupte, profonde et dense : comme toute la matière de l’œuvre.
 
On distingue à nouveau dans les poèmes de cette époque deux sortes d’œuvres : les hymnes schillériens, sur lesquels je reviendrai, et des poèmes plus confidentiels comme Sur la tombe de Thill, Le Canton de Schwyz, À Hiller ou Au Repos. Pour n’être pas meilleurs que les autres, ces poèmes sont évidemment plus révélateurs de l’expérience intime.
Sur la tombe de Thill (1789) est une méditation qui débute par le souvenir de la mort du père, évoque la gravité de la perte que la Souabe a faite avec la mort du pasteur Thill, et s’achève sur trois strophes très caractéristiques ; Hölderlin voudrait être protégé par Thill :
Oh ! si ton tertre m’entourait aussi de son ombre
Et que nous dormions la main dans la main jusqu’aux moissons !

Il cherche la perfection, mais il craint de manquer de force ; enfin, au moment de sombrer, il se souvient de son ami Neuffer, qui l’aidera dans son combat.
Au Repos (1789) reprend une image analogue. Le Repos est ce qui encourage le poète à porter sa lumière là où l’ombre résiste, ce qui aide l’œuvre divine à mûrir dans son âme. Le poète blessé, méprisé, s’endort « entouré par les bruissements d’un bosquet crépusculaire », de même que tel sage mort « sommeille dans l’île, entouré par le souffle frémissant des peupliers ». Il semble que Hölderlin trouve un secret plaisir à évoquer cet enveloppement, cet abri de l’ombre et des arbres, seul foyer du solitaire.
Le Canton de Schwyz est une élégie de 1791 ou 1792, écrite après une excursion en Suisse que Hölderlin avait faite en automne 1791 avec ses amis Hiller et Memminger. Le souvenir d’une exaltation rend des ailes au poète trop souvent découragé : l’image de Zurich au matin, vue du bateau fuyant parmi les chants, celle de la chute du Rhin, mais…
… mais radieux comme toi, ô jour aux sources de la Liberté,
Solennel comme toi nul du ciel rose ne vint à nous…

Une image pathétique de l’excursion nous est donnée : d’abord la montagne majestueuse et terrifiante, ensuite la paix de la vallée. Une sorte de Cène est célébrée une fois de plus, mais le souci revient, si tangible dans la dernière strophe :
Si je pouvais t’oublier, pays de la Liberté divine,
Je serais heureux. Trop souvent la honte me brûle
Et le chagrin, quand je t’évoque, et tes guerriers sacrés.
Alors, hélas ! la terre et le ciel de leur joyeux amour
Vainement me sourient, et vainement l’œil attentif des frères.
Pourtant je ne t’oublie point ! J’espère, j’attends le jour
Où la honte et le deuil deviendront action jubilante.

C’est le même mouvement d’ascension et de rechute qui déjà se marquait dans La Teck. Enfin, le poème À Hiller, écrit en 1793 à la pensée du départ que son ami projetait pour l’Amérique, touche à nouveau, dans sa dernière strophe, au déchirement du voyage :
… le cœur de l’homme est une énigme.
Souvent flamboie le vœu de voyager à l’infini
Splendide irrésistiblement en nous ;
Souvent aussi dans un cercle restreint,
Un ami, une maison, une femme aimée
Nous semblent suffisants pour combler tous nos vœux…

Le 28 novembre 1791 (Hölderlin a donc, rappelons-le, vingt et un ans), il écrit à son meilleur ami, Neuffer :
J’ai bientôt terminé l’Hymne à l’Humanité. Mais c’est précisément une œuvre des intervalles sereins, et ceux-ci sont encore loin de faire un ciel sans nuages !

Il venait d’écrire, en effet :
Frère ! depuis que je suis revenu ici, il me semble que ceux que j’aime ont emporté le meilleur de mes forces, je suis indescriptiblement indolent et sot. Rares sont les lucida intervalla…

Nous dénombrons, dans cette période tubingienne, onze hymnes, tous consacrés, je l’ai dit, aux grands idéaux de l’homme. S’ils peuvent, lus d’une traite, donner le sentiment d’un enthousiasme durable, cette lettre suffit à nous mettre en garde. Ils sont, en fait, le produit des rares heures où Hölderlin ait retrouvé l’élan de ses jeunes années, où il ait pu, disons, se donner l’illusion d’une plénitude. Derrière cette parade de mots exaltés, la menace du froid spirituel ne cessait pas de peser ; bientôt, elle romprait leur belle ordonnance.
Il est naturel que, dans mon propos, ces hymnes me retiennent moins que les quelques poèmes confidentiels qui échappèrent à cette époque à la plume de Hölderlin. Leurs titres, on l’a vu, sont quasi interchangeables : dans l’enthousiasme du poète, amour, amitié, liberté, vérité et harmonie se confondent. Leur vocabulaire est celui-là même qu’on pouvait attendre d’une poésie qui exalte les grands sentiments ; je ne sais combien de fois reviennent les mots joie, jubilation, plaisir, béatitude, enthousiasme, ivresse, volupté ; les mots sanctuaire, autel, temple, trône, culte, prêtre, adorations, vénération ; les mots chaos, tonnerre, voie, but, aigle, faucon, tyran, roi, astre… Trop souvent, en tout cas, pour qu’on éprouve vraiment de la joie, de la vénération, de la crainte à les lire… Dans chaque hymne, une idée générale est développée avec une éloquence entraînante, mais assez machinale, à l’aide d’une énumération d’exemples eux-mêmes très conventionnels et généraux. Ainsi, dans l’Hymne à l’Humanité écrit sous le coup de l’émotion provoquée en Europe par la Révolution française, l’idée première est celle de l’avènement d’un monde nouveau :
Le nuage fuit, de nouveaux astres naissent…

qui se développe sur les appuis suivants :
Déjà le sanctuaire de la Beauté se voûte
Pour une plus grande jouissance de l’œil…
 
Déjà nous comprenons plus virilement
L’alliance des astres, la voix de l’amour…
 
Déjà sous les drapeaux de la Liberté
Des jeunes gens se sentent une grandeur divine…

Des oppositions se créent, que résorbe le triomphe final :
Jubilez donc, exaltations de la victoire !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L’Humanité marche vers son accomplissement !

Quelle que soit notre admiration pour Hölderlin, il est naturel que nous ayons peu de goût pour ces œuvres trop sonores : sans doute l’admirons-nous même dans la mesure où il a dépassé ces hymnes, du jour où il a su, somme toute, accorder dans un même poème les préoccupations générales de l’hymne et la relation d’une expérience intime. L’un des caractères essentiels des grands hymnes de 1800 sera de ramener comme violemment, amoureusement, les grandes questions métaphysiques sur le sol de la terre, et même au cœur de la Souabe natale, ou de la Grèce, elle aussi, en quelque sorte, natale.
 
Dans le dernier hymne composé durant cette période, pourtant, Au Génie de l’Audace, nous décelons des accents nouveaux, et cela dès les premiers vers. Aux attaques traditionnelles succède cette brusque interrogation et cette image plus intense :
Qui es-tu ? Comme une proie s’étend
Devant toi l’Incommensurable,
Ô souverain !…

D’autres formules trahissent une pensée qui se concentre, se ramasse, se charge de force ; expressions qu’il est impossible d’ailleurs de traduire littéralement, ce qui est aussi un critère : « Dein ungewohnter Arm » (ton bras inhabitué), « von staunenden Delphinen umtanzt » (entourés-par-la-danse de dauphins s’étonnant), cette dernière expression, aux sonorités massives et contractées, annonçant avec éclat les formules essentiellement hölderliniennes des hymnes de la maturité. Le thème même de l’hymne est plus révélateur encore. Après que le poète (alors âgé de vingt-trois ans) a rappelé l’ivresse des héros de l’Antiquité, « oublieux de leur pauvre mortalité », chasseurs ou soldats, il a hâte d’en revenir à la poésie par ce détour (il s’adresse toujours au Génie de l’Audace) :
Pourtant tu règnes plus aimable auprès des calmes lares,
Là où l’artiste avec audace anime un monde,
Où autour de la majesté de l’Invisible
Un noble esprit tisse le voile de la poésie.

Suit une image paradisiaque du pouvoir d’Orphée qui semble s’accorder assez mal avec le thème de l’Audace, mais :
Mais elle était terrible, ô dieu des audacieux,
Ta parole sacrée, quand dans la nuit et le sommeil
Les hérauts du Jour éternel apparaissaient,
Quand le feu de la vérité frappait le leurre !
Comme le Tonnant du haut des nuits d’orage
Répand sa foudre sur les vallées inquiètes,
Tu montrais aux générations dégénérées
La chute des Géants, l’effondrement des Peuples.

Ici apparaît déjà avec une certaine ampleur, et liée à l’expression « parole sacrée », l’image de la foudre. Parole divine et foudre sont encore nettement distinctes au sein de la comparaison, mais elles sont côte à côte, première annonce, je crois bien, d’une des images essentielles de toute la poésie hölderlinienne. On peut relire le grand et magnifique poème, Comme au jour du repos…
Mais c’est à nous pourtant qu’il appartient
De rester debout tête nue, ô poètes !
Sous les orages de Dieu, de saisir de notre propre main
Le rayon du Père, l’éclair
Lui-même, et de tendre aux foules, sous son voile
De chant, ce don du ciel.

On peut songer à l’extraordinaire lettre à Böhlendorff, probablement de 1802 :
Plus j’étudie la Nature de ma patrie, plus puissante se fait sur moi son emprise. L’orage, non seulement au point suprême de sa présence, mais considéré comme une puissance et une figure parmi les autres formes du ciel, la lumière et son rôle… le rythme de sa venue et de sa fuite… voilà maintenant les sources de ma joie…

Le Génie de l’Audace est devenu le Justicier, le protecteur de la Vérité ; et le poème s’achève sur cet appel qui, lui non plus, n’a rien de conventionnel :
Ah ! ne délaisse, du bouclier divin,
Ne délaisse, Dieu des audacieux,
Jamais l’innocence ! Conquiers et forme
Le cœur des jeunes dans le goût de la victoire !
Ne tarde point ! Exhorte, châtie, vaincs !
Garde la majesté de la Vérité
Jusqu’à ce que du secret berceau du Temps
Naisse l’enfant du Ciel, la Paix pour l’éternité.

Dans cet appel pressant se devine une attente, le souci de trouver la force d’attendre, sentiments qui sont eux aussi au cœur de l’œuvre postérieure. Loin de persister dans une ivresse forcée, mais également loin de sombrer dans le désespoir devant les ténèbres du temps et sa propre obscurité, Hölderlin comprendra peu à peu qu’il est le poète de la transition, de l’attente, de la maintenance, le « prêtre de Dionysos qui traverse la Nuit sacrée », un des gardiens de la Parole juste.
 
À Tubingue, Hölderlin avait commencé à travailler à Hypérion, puisque l’année suivante, en 1794, devait en paraître un premier fragment dans la Neue Thalia, la revue de Schiller. Ce fragment peut être considéré comme la première œuvre accomplie du poète. Le roman sera achevé en 1796 : il rassemble sous une forme encore très fluide et très étale les thèmes essentiels de l’œuvre. Les deux tragédies d’Empédocle (1797-1800) concentrent ces mêmes thèmes sous une forme dramatique. Enfin, les Hymnes en strophes libres (1800-1803) en donnent l’expression la plus profonde et la plus intense dans une sorte d’éblouissante contraction.
Aussi n’était-il pas absolument arbitraire, puisqu’il fallait faire une coupure, d’interrompre avant la première ébauche d’Hypérion cette rapide description des premiers écrits de Hölderlin.
 
L’année suivante, à Waltershausen, le jeune poète, devenu précepteur du fils de la célèbre Charlotte von Kalb, entrera en contact avec Schiller, alors âgé de trente-cinq ans, et avec Goethe, qui a, lui, quarante-cinq ans : écrivains brillants, portés par la réussite, c’est à peine s’ils aperçoivent cet esprit trop sensible, trop exalté, qui ne supportera pas la proximité de leur éclat tant il a conscience de la faiblesse du sien. Cent cinquante ans plus tard, pourtant, sans que nous songions un instant à sous-estimer l’œuvre plus vaste et plus harmonieuse de ces deux génies, il nous semble que le plus proche de nous, de beaucoup même, est ce poète blessé à qui n’aura jamais échappé de sa vie une parole suffisante ou méprisante. Des trois, il fut le seul qui eut profondément le sentiment d’un manque, d’une limite, d’un risque ; et il désira, d’autant plus purement, l’illimité. Ce qui nous touche tant chez lui, sans doute, en ce temps de désordre qui peut d’un instant à l’autre être la fin des temps, c’est cette manière si enfantine, ardente et noble qu’il a de toujours chercher, tout près de lui (dans des promenades), ou encore tout près de lui, mais différemment, dans des rêves de voyage, les traces de ce qu’il appelle le Sacré, et que nous pourrions aussi bien nommer la lumière.
 
Ce que Hölderlin pensait de notre monde s’est ordonné dans son esprit, à l’âge d’homme, d’une façon assez claire et assez cohérente. L’annonce en est déjà dans ces années de jeunesse que j’ai voulu scruter : le désir de partir vers un but qui se confond alors avec les idéaux traditionnels de l’humanité, le sentiment de la difficulté d’y atteindre, la nostalgie fréquente du point de départ, enfin l’alternance entre de rares moments de jubilation où le but est tout proche, telle une lumière envahissante, et de longues périodes de fatigue, de rechute dans l’ombre ou le silence, cette alternance qui sera le nœud même des grands poèmes lorsqu’elle atteindra l’état de crise, elle est déjà dans la conscience de l’adolescent de quinze ans qui demande, pour en sortir, l’aide du diacre Köstlin. Elle est toutefois enveloppée encore dans ces paroles que le jeune poète emprunte plus ou moins sciemment à d’autres, à l’Église, aux philosophes, à Rousseau, à Klopstock ou à Schiller.
 
Ce qui me frappe néanmoins le plus, dans cette recherche rapide que j’ai faite, ce sont ces deux points si précis, si datés, si incontestables, où apparaît pour la première fois le thème du fleuve. J’ai dit combien le jeune Hölderlin était peu attentif au monde extérieur ; je me souviens encore de cette lettre à ses amis, du 30 décembre 1793, juste après son arrivée à Waltershausen :
De mon voyage de Stuttgart à Nuremberg je ne puis rien vous dire. J’ai fermé les yeux la plupart du temps, pour vous faire apparaître devant moi avec tout ce qui m’est cher.

Et pourtant, bientôt (car sa carrière est brève), comme sa poésie s’implantera merveilleusement dans le monde visible, et presque avec déchirement ! Je ne puis me défendre de citer quelques exemples, empruntés également à la traduction de Gustave Roud :
Mais maintenant je suis assis sous des nuages (dont
Chacun goûte sa propre paix) sous
Les chênes en belle ordonnance, sur les
Bruyères du chevreuil, et m’apparaissent
Étrangers, morts,
Les esprits des bienheureux.

(Âges de la vie)

… Car telle au-dessus des cités, brûlante,
Flamboie la fumée
Tel avance au-dessus des murailles
Flottantes de la pluie le soleil


Oui la pluie sans rameaux pareille au lierre
Pend. Mais les routes fleurissent plus belles
Aux yeux des voyageurs…

(Grèce I)

Et Stuttgart où, créature
D’un instant, je pourrais dormir
Là-bas enseveli vers
Le tournant de la route et


autour de l’escalier des vignes
Et plus bas sur la verte étendue renaît
La rumeur de la ville
Sous les pommiers en bel écho sonore.

(Alpes de sûre assise)

Mais je n’en finirais pas, tant ces images sont intenses. Peut-on comprendre quelle secrète force, à ces moments de la jeunesse que j’ai indiqués, ouvrit les yeux de l’endormi ? Car enfin, il eût pu aussi bien, s’il ne s’était agi que des traditionnelles extases devant la Nature, garder de son voyage le souvenir de telle campagne, ou de son enfance celui d’une nuit étoilée. Or, il n’y a que la vision du fleuve, Neckar ou Rhin, qui se grave dans son esprit, et il se trouve que cette vision, loin d’être oubliée, accompagnera toute l’œuvre telle une obsession exaltante et de plus en plus profonde. Encore eût-il pu simplement trouver ce spectacle beau, grandiose, édifiant : mais il dit qu’il a le vertige, qu’il croit ressusciter ! (Ainsi, plus tard, devant les Alpes, à Hauptwyl.) Comment faut-il comprendre cette fascination qui est en même temps une joie, une ivresse, une jubilation ?
On peut saisir ici la distinction entre le symbole simplement emprunté au magasin traditionnel des symboles (les hymnes de Tubingue en sont surchargés), et l’image née d’une expérience intérieure préalable. Ce n’est que lentement que Hölderlin a pris conscience du sens du fleuve. On dirait que son apparition a touché d’abord une part très enfouie de lui-même : cette part la plus secrète et la plus personnelle où Hölderlin tend à partir et en même temps voudrait ne pas se séparer du lieu de départ, ne pas rompre avec le passé, cette part que je viens de dire, d’ailleurs, qui est mouvement vers un but, mais mouvement difficile, entravé (« hâte hésitante » !), donc effort, aventure, déchirement. (Il y a une lettre de 1793 où il écrit à Neuffer : « Ma seule jouissance est réellement dans l’espérance et dans le souvenir », et cela aussi, c’est le mouvement.) Le fleuve, c’est l’impétuosité qui ne craint pas de se perdre, c’est ce qui brille du fait même de sa course, c’est ce qui tourne le dos à l’ombre de la source comme au foyer, comme à la protection maternelle, pour atteindre à l’infinité divine : mais dans la terre, dans la patrie. Ces deux moments de l’adolescence où la course d’un grand fleuve est apparue dans le scintillement du soir à Hölderlin, ce fut vraiment l’extraordinaire pressentiment de sa nostalgie la plus profonde : fuir, partir, avancer d’un même élan, se risquer et étinceler avant que la nuit ne tombe !
Mais le fleuve est aussi, lira-t-on dans Le Rhin, « l’éclair qui sillonne et déchire la terre ». Ainsi se lient dans une vision audacieuse les deux signes favoris de Hölderlin, le fleuve et la foudre, dont l’un est le lien de la source à la mer, le sens horizontal, l’autre le lien de la terre au ciel, le sens vertical. Tous deux étant en fin de compte la communication, ce qui engendre vie, commerce, construction et, dans le domaine de l’esprit, la Parole.
Enfin, dans les étranges et admirables notes que Hölderlin joindra à des traductions inachevées de Pindare, il écrira ceci :
La notion de Centaure est sans doute celle de l’esprit du fleuve, dans la mesure où celui-ci fait voie et limite, avec violence, sur la terre qui grandit vers le haut, sans chemins à l’origine.
Son image, de ce fait, est à des endroits de la nature où le rivage est riche en roches et en grottes, particulièrement aux lieux où le fleuve, à l’origine, a quitté la chaîne des montagnes et a dû franchir par le travers leur orientation.
De ce fait, les Centaures, à l’origine, sont maîtres de sciences naturelles, parce que c’est de ce point de vue qu’on comprend le mieux la nature.
En de telles régions, le fleuve doit commencer par errer avant de se frayer une voie. De là que se formèrent, comme aux bords des étangs, d’humides prairies, des cavernes dans la terre pour les bêtes qui allaitent, et le Centaure cependant était un berger sauvage, pareil au Cyclope de l’Odyssée ; les eaux cherchaient avec nostalgie leur direction. Mais plus l’élément sec de ses deux rives s’affermit et conquit une direction par des arbres bien racinés, des taillis et la vigne, plus le fleuve, qui tenait son mouvement de la forme du rivage, dut conquérir sa direction, jusqu’à ce qu’enfin, poussé et contraint dès son origine, il fît irruption à un endroit où les montagnes qui l’enfermaient étaient le plus légèrement liées.
Ainsi les Centaures apprirent la violence du vin doux comme miel, ils acceptèrent du rivage ferme aux nombreux arbres leur mouvement et leur direction, ils rejetèrent de leurs mains le lait blanc et la table, la vague constituée évinça le calme de l’étang, le mode de vie sur les rives changea aussi, l’assaut des bois avec les tempêtes et les sûrs princes de la forêt éveilla la vie oisive de la lande, les eaux stagnantes furent bousculées par la rive plus abrupte jusqu’à ce qu’elles se fissent des bras et se frayassent ainsi une voie de leur propre mouvement, buvant d’elles-mêmes aux cornes d’argent, et reçussent une destination.
Les poèmes d’Ossian, en particulier, sont de vrais chants de Centaure, chantés avec l’esprit du fleuve, et comme par Chiron le Grec qui apprit à Achille à jouer de la lyre.

Hölderlin amoureux de la lumière a vu la forme qu’elle prenait dans le monde de l’homme, ce feu frais dans les herbes, ce feu brûlant sur le ciel, ces passages éblouissants à quoi, finalement, peuvent admirablement s’assimiler ses propres poèmes.
Ici, la poésie surgit donc au moment où le monde extérieur est reconnu comme le miroir de ce qu’il y a en nous de plus caché et de plus personnel, le révélateur d’une réalité invisible.
Laisse-moi cependant que j’erre
Et cueille des baies sauvages
Afin qu’au long des sentiers s’apaise,
Ô Terre, cet amour que j’ai pour toi…

(Patrie)

L’étrange alliance, dès lors, entre le monde et le poète ! On mesure la croissante vérité d’une poésie à cette découverte qu’elle fait peu à peu, plus ou moins lentement selon les esprits et les destins, de son domaine propre. Hölderlin adolescent n’a pas encore pris conscience de ce qu’il est, mais ce qu’il est existe déjà en germe, mêlé aux ingérences d’autrui ; peu à peu ces ingérences vont se détacher de lui comme des bandelettes protectrices et, tandis que le cercle de ses pensées ira s’étrécissant et s’approfondissant, ses yeux s’ouvriront avec une avidité de plus en plus grande sur le monde qu’il peut voir. Ce monde, on ne pourra plus le séparer de lui : il sent que les fleuves, les jardins, les montagnes, la forêt et la mer l’aident à se fortifier lui-même, et il les regarde d’autant mieux que leur secours se fait plus nécessaire. L’amour de Hölderlin pour la terre, c’est un amour pour le secret qu’il devine en elle, et si le monde, à tel instant privilégié, lui donne ce vertige où la poésie s’alimente, s’il le lui a donné dès l’enfance et jusque dans la maturité (« Les Alpes… continuent à m’emplir de stupeur… » écrira-t-il à Landauer en 1801), c’est qu’il a eu le sentiment, conscient ou non, de toucher là à une relation essentielle, peut-être illusoire, mais illuminante, entre le dedans et le dehors.
Ce jeune promeneur dans la vallée du Rhin, cet enfant qui jouait au bord du Neckar, il est pareil à quelqu’un d’égaré, d’anonyme, de désarmé (nous tous, et toujours), à qui un invisible conseiller donnerait soudain l’indication d’un chemin, du pain pour la nuit, une lampe pour sa veille. Il ne peut plus ne pas devenir poète, car il a goûté à l’invisible amande du visible.


UN HYMNE RETROUVÉ
L’Almanach de la Hölderlin-Gesellschaft a publié en 1954 le texte d’un hymne de Hölderlin intitulé Friedensfeier, « Fête de Paix », retrouvé quasi miraculeusement, et qui date des premières années de 1800, celles-là mêmes où Hölderlin a écrit ses plus beaux poèmes, « le cœur, le noyau et la cime » de son œuvre, selon l’expression de Hellingrath. Cette œuvre a soulevé une controverse assez âpre dans la critique allemande ; elle a été traduite à trois reprises en français (à ma connaissance du moins) : par Jean Bollack dans l’Almanach de ladite Société pour 1955-1956 (traduction très précise mais maladroite), par Armand Robin dans le no 31 de La Nouvelle Revue française (traduction reprise, avec une inexplicable omission des derniers vers, dans Poésie non traduite II), enfin par André du Bouchet dans Botteghe oscure, no 20.
 
Les hymnes de Hölderlin sont, indissolublement, vision et méditation, méditation visionnaire, ardente, à la fois grave et simple (et ils constituent sans doute l’une des plus pures richesses de la poésie). Il y a eu chez ce poète, dès la première adolescence, une soif merveilleuse de la lumière, de la joie, et une stupeur douloureuse devant quelque chose, une faiblesse, un défaut, qui l’en tenait éloigné (cette contradiction étant le germe de l’œuvre, de sa singularité) ; il y a eu aussi un idéalisme passionné, c’est-à-dire une sensibilité extrême aux plus nobles rêves de l’homme, et une sensibilité non moins vive à certains événements extérieurs (personnels ou historiques) comme à certains lieux et à certains moments. Rien n’est plus émouvant, lorsqu’on suit le développement de l’œuvre, que de voir se dégager peu à peu, irrésistiblement, des brumes lumineuses d’une adolescence nourrie surtout de grands mots, les traits d’une pensée et d’un univers qui vont se précisant, s’approfondissant et s’amplifiant, inséparables l’un de l’autre. Ce qui est particulièrement admirable en effet chez Hölderlin, et ce qui sans doute nous le rend si proche aujourd’hui, c’est que la méditation, loin de l’entraîner hors du monde, s’appuie sur une vision de plus en plus aiguë de celui-ci ; mieux il voit le monde, et plus sa méditation se fait hardie, singulière, personnelle et pourtant générale. La terre, qui n’apparaissait d’abord qu’exceptionnellement dans les poèmes de l’adolescence, et encore empêtrée dans la convention ou voilée de termes vagues, dès les années 1800 s’établit par violents éclairs ou grâce à de plus longues rêveries, présente, fraîche, lumineuse et lourde comme elle l’a été rarement en poésie :
Et nul ne sait
 
Laisse-moi cependant que j’erre
Et cueille des baies sauvages,
Afin qu’au long des sentiers s’apaise,
Ô Terre, cet amour que j’ai pour toi,
Ici, aux lieux où
et des roses avec leurs épines
Et des tilleuls doucement donnent leur parfum près
Des hêtres, à midi, quand dans la houle des froments fauves
Crépite la croissance aux tiges dressées
Et les épis courbent la nuque, pareils
Au lourd automne, mais maintenant sous la voûte immense
Des chênes, tandis que je médite, interrogeant
Le ciel, un tintement familier de cloches
Au loin résonne
En écho d’or autour de l’heure
Où l’oiseau reprend veille. Et tout va bien ainsi.

Mais quelle est la matière de cette longue méditation ? Ce qui n’avait été peut-être à l’origine qu’une mélancolie personnelle et le sentiment d’une déchéance de l’homme (ainsi devant les ruines) devient bientôt, par un approfondissement de la réflexion et de la vision, effroi devant l’éclipse du sacré, l’absence des dieux, l’ombre, le désert et la nuit. Pourtant (Hölderlin sinon pourrait-il revendiquer le nom de poète ?) son étonnement devant le monde demeure, s’accroît même et l’empêche de sombrer ; comme si la lumière, en s’éloignant, en faiblissant, avait laissé des signes, des gages pour nourrir l’attente ; comme si son éloignement même était nourriture… Le poète, dès lors, n’a plus qu’un devoir : la fidélité à ces signes, l’attente, la veille dans l’obscurité, l’interprétation des promesses, et peut-être l’invention d’une poésie telle qu’elle puisse réconcilier, pour le temps du poème au moins, la nuit et la lumière, les dieux anciens et le Christ, le Levant et le Couchant ; même si toujours une menace gronde, souterraine, même si le risque du désespoir demeure constamment présent (et la folie derrière la porte).
Hölderlin n’a jamais été un romantique larmoyant : il ne se souciait que de la pure lumière. Déjà dans un poème écrit à dix-huit ans et où il relate avec exaltation une promenade dans les environs du bourg où habitait sa mère (poème sans doute médiocre mais émouvant parce qu’il nous donne une première ébauche de quelques thèmes typiquement hölderliniens), il esquisse, à la vue des vendangeurs, l’image d’une Cène, d’une fête solennelle. La fête, qui est couronnement d’un ordre sacré, répit et plénitude, lumière heureuse, voilà ce qu’il désire le plus profondément retrouver et préparer, voilà ce dont l’attente accompagnera désormais maint poème (Le Pain et le Vin, Stuttgart et bien d’autres), jusqu’à cette Fête de Paix qui en est l’expression la plus hardie.
 
Au début de 1801, Hölderlin a trente et un ans, les ombres qui le menacent se rapprochent ; il a dû quitter précipitamment Francfort à la suite de sa passion pour la femme du banquier Gontard chez qui il était précepteur, il a retrouvé l’incertitude, l’exil intérieur qu’il a connus si souvent, puis, une fois de plus, le répit : une nouvelle place de précepteur en Suisse allemande, à Hauptwyl. Le traité de Lunéville vient d’être signé ; il en tire des espérances qui vont bien au-delà de sa signification historique et politique ; il croit y voir une annonce, une image de la véritable paix qui est celle des dieux, qui est la Nouvelle Alliance. Porté par cette exaltation, une fois de plus il regarde le monde, il écrit à sa sœur et à son ami Landauer que la vision des montagnes le plonge dans une stupeur jamais ressentie jusqu’alors avec une telle intensité. C’est pendant ce bref suspens entre deux errances que Hölderlin compose la première version de Friedensfeier, l’hymne au Réconciliateur. Il faut ne pas comprendre grand-chose à la poésie de Hölderlin pour imaginer que cette ébauche, comme le poème achevé, célèbre la figure de Napoléon. Dans l’esprit du poète, tout s’ordonne selon des lois qui lui sont personnelles : son destin propre, le destin du monde, enfin ce qu’il voit de sa fenêtre, tout cela se compose, s’associe ou s’étage pour aboutir à la vision d’une fête mythique qui, loin d’avoir l’inconsistance des rêves ou la platitude du réalisme, se déploie en profondeur, nourrie de plusieurs couches d’expérience.
 
Mais elle ne se déploie pas dans l’élan d’une joie aveugle, car le poète continue à parler du fond de la nuit, et doit compter avec la nuit. C’est pourquoi la vision de la première strophe, une salle majestueuse emplie de musiques divines, qui est une salle et en même temps l’espace aéré, qui est, simplement, le lieu sacré dans l’attente de la fête et de ses hôtes, les dieux enfin réconciliés, dans l’attente de cette « autre clarté » qui leur est propre, fait bientôt place à la méditation, à une méditation hésitante, traversée de doutes, que je ne puis suivre ici dans ses méandres. Hölderlin dit, avec cette simplicité d’accent qui est si émouvante dans ses poèmes les plus nobles et qui fait que nous croyons presque l’entendre qui se parle à lui-même tout près de nous :
Et j’en voudrais convier plus d’un, mais ô toi !…

et alors il s’interrompt dans son élan affectueux, il ne parle plus pendant plusieurs strophes que sur un ton voilé et volontairement ambigu, parce qu’il a touché au profond souci de sa maturité, au rapport du Christ et des dieux grecs ; à aucun moment il ne nomme le Christ, comme pour éviter tout ce qui pourrait creuser le fossé, il l’évoque d’abord selon les images de Jean IV, son éclat adouci par une triple enveloppe d’ombre : celle des monts de Samarie, celle de la nuée des disciples, enfin celle, « terriblement décisive », de la mort. Triple image qui tourne autour d’une pensée essentielle chez lui, celle que le Divin doit être limité, affaibli, voilé, enfin même interrompu en pleine Parole et livré à la mort, pour que l’homme et son séjour ne soient pas consumés par son rayonnement. Ainsi le poète peut-il comprendre l’épreuve, accepter même l’absence des dieux puisqu’elles sont inévitables, et que toute guerre est un travail qui prépare la véritable paix. En parlant, en échangeant propos et nouvelles, en ne perdant pas la communication, les hommes ont appris beaucoup ; mais ce sont paroles d’interrègne et d’attente, « et bientôt nous serons chant ». Le vrai chant n’est concevable que si l’alliance est renouée avec les dieux, que si la Fête est célébrée ; d’ici là, il ne peut y avoir que cette poésie tortueuse et dissonante qui s’efforce de maintenir seulement la possibilité du chant.
Mais, en avançant ainsi à tâtons dans la méditation, Hölderlin a surmonté le doute qui l’avait fait hésiter s’il pouvait convier le Christ ; il est possible que tous les dieux reforment bientôt un « Nombre sacré », et il affirme avec force, et toujours avec la même poignante simplicité :
Et notre race ne s’étendra point pour dormir
Que vous tous qui lui avez été promis,
Vous tous, ô Immortels, afin
De nous parler de Votre ciel,
Ne soyez là, dans nos maisons.

Alors la vision de nouveau peut l’emporter un instant sur la recherche : la lumière de la Paix divine envahit les dernières strophes du poème, c’est le repos de l’accomplissement, la Figure divine qui tombe sur la terre tel un fruit mûr :
Les légers souffles de l’air
Vous proclament déjà,
Déjà vous annoncent les fumées dans la vallée
Et le sol qui résonne encore de l’orage,
Mais l’espérance rougit les joues
Et sur le seuil de la maison,
Mère et enfant, assis,
Contemplent la Paix.
Il semble que peu meurent,
Un pressentiment retient l’âme,
Donnée par la lumière dorée
Une promesse garde les plus âgés…

Moment d’équilibre inouï, tel qu’on en trouve en maint poème de Hölderlin, mais moment seulement ; car les étranges derniers vers rappellent, comme de très loin, tout ce qui s’affaire et gronde dans les profondeurs, admirable note grave qui retentit après ce qui ne pouvait être une conclusion pour les habitants de la terre.


PRÉFACE AUX ŒUVRES/PLÉIADE
Hölderlin a seize ans. Il est pensionnaire au séminaire protestant de Maulbronn, d’où il partira, deux ans plus tard, compléter sa formation théologique à Tübingen. Mais déjà, c’est de poésie surtout qu’il se nourrit ; sans nulle révolte, d’ailleurs, au moins pour le moment, contre l’atmosphère d’austère piété qui l’entoure. Aussi le long poème qu’il consacre aux siens prend-il naturellement la forme d’une prière pour demander à Dieu de les protéger : sincère, certes, mais emphatique et conventionnelle. Toutefois, au milieu de ces clichés édifiants, une image, maladroite mais d’une intense vérité, retient soudain l’attention : Hölderlin, pensant à son demi-frère, se rappelle leurs jeux d’enfants au bord du Neckar. Il est un enfant (de dix ans, de onze ans ?) qui joue ; et qui brusquement, par hasard, lève les yeux :
… Le fleuve se tenait
Dans le soir miroitant…

Il est saisi de stupeur ; il chancelle et se jette à genoux pour prier.
N’est-ce qu’exaltation puérile ? Deux ans plus tard, il se fait un devoir de rendre compte à sa mère d’une randonnée dans la vallée du Rhin. Raconter un voyage, manifestement (il ne s’en cachera pas plus tard), l’ennuie ; il n’a rien d’un observateur, d’un curieux ; mais se rappelle-t-il l’apparition du Rhin, près de Spire, tout change : « Au spectacle qui s’offrait à moi, je crus que je ressuscitais. La dimension de mes sentiments s’accrut, mon cœur battit plus fort, mon esprit prit son essor à perte de vue — mes yeux restèrent stupéfaits — je ne savais plus ce que je voyais et m’immobilisai — comme une statue. » Même stupeur, même joie, même élan de reconnaissance, et la phrase spontanément tend au poème.
Quand on sait que quelques-unes des plus grandes œuvres de la maturité seront consacrées à des fleuves (À la Source du Danube, Le Rhin, L’Ister), et que partout ailleurs ils ne cesseront de reparaître, jusque dans l’un des plus beaux textes tardifs, le mystérieux commentaire au fragment de Pindare Le Vivifiant, on ne peut douter d’avoir surpris là le poète à sa naissance même.
Qu’est-ce qui l’a saisi de stupeur ? Le fleuve : non pas son idée, le fleuve réel dans le mouvement et la lumière de ses eaux. C’est une présence si forte, si éblouissante qu’elle fige le regard et fait monter une prière à la gorge ; et qu’il faut au poète lui trouver un nom plus juste, fleuve ne suffisant plus ; qu’il faut dire sacré, divin, seuls mots assez hauts pour lui correspondre. Le fleuve serait-il le symbole d’autre chose que lui-même ? Il l’est peut-être pour certains contemporains de Hölderlin (qui ne verront aussi dans les dieux grecs que de belles images) ; mais pour l’enfant qui joue, l’adolescent qui voyage, il n’y a pas de symboles. La rencontre a lieu hors de toute pensée dissociante, hors de tout cadre philosophique ou religieux : rigoureusement immédiate comme la foudre. Le fleuve n’est pas le symbole de l’Illimité, mais son porteur, son signe ; l’Illimité est dans le fleuve comme Jupiter dans le taureau ou la pluie d’or, quand le désir l’a saisi d’ensemencer une mortelle. Ainsi l’âme de Hölderlin fut ensemencée par l’Illimité.
Et quand il aura connu l’exaltation et le déchirement de l’amour, quand il se sera vu définitivement refuser l’accès au monde des autres, quand, à trente et un ans (ayant publié un roman, tenté à trois reprises d’achever une tragédie, médité Platon, Kant et Fichte, analysé sous la forme la plus rigoureuse les problèmes poétiques), quand il se retrouvera une fois de plus précepteur, à Hauptwyl, à l’étranger (et cela durera tout juste trois mois), rien, à cet égard, n’aura changé, ne se sera altéré en lui ; il écrit à sa sœur : « … Tu resterais saisie comme moi devant ces montagnes scintillantes, éternelles, et, si le Dieu de la Puissance a un trône sur la terre, c’est sur ces souveraines cimes. Je ne puis que rester là comme un enfant, et m’étonner et me réjouir en silence, quand je suis dehors, sur la plus proche colline… »
C’est encore, ce sera toujours immédiatement, antérieurement à toute réflexion, à tout vouloir, au désir même, que le monde bourré de sa charge de sacré l’assaillira, indubitable, indéchiffrable. L’hymne Patmos commence avec cette brusquerie même :
Tout proche
Mais difficile à saisir, le dieu…

Certes, il est nécessaire d’essayer de comprendre comment, dans quel sens, la pensée de Hölderlin a accompagné, creusé, sous les figures de la Grèce et de ses dieux, de la Patrie et du Christ, cette expérience fondamentale ; mais sans jamais se permettre d’oublier que toujours, chez lui, et plus décisivement même à mesure que le temps passe, le malmène, le trempe, l’« initie », comme il dira, le poème naît de cette stupeur devant la chose la plus étrange : que le plus lointain apparaisse dans le plus proche sans cesser d’être le plus lointain.
 
Hölderlin, à quinze ans, écrit au diacre qui lui a enseigné les rudiments du latin (et c’est la première lettre que nous connaissions de lui) comme à un directeur de conscience qu’il prie de l’aider dans son désarroi : avec une lucidité surprenante, il lui confesse osciller perpétuellement d’un extrême à l’autre, sans jamais trouver la mesure. Il exprime ainsi un autre aspect fondamental de son expérience : l’instabilité, provoquée par une alternance d’attractions adverses. Dans un poème écrit deux ans plus tard, Mon Propos, il fait apparaître devant nous l’une des deux figures essentielles de cette instabilité. D’abord, sans doute touchée comme on l’a vu par l’Illimité, son âme s’élance vers les hauteurs merveilleuses où l’Illimité, pense-t-elle, règne pur : bientôt, trop sûre de sa faiblesse, elle retombe, « rendue au sol ». Cette figure de l’élan et de la chute dessinera longtemps pour Hölderlin la seule relation entre le Ciel et la Terre :
Haut tendit mon esprit, mais l’amour avec
Beauté le rabattit ; la douleur le ploya plus violemment ;
Ainsi j’ai parcouru l’arc
De la vie et je reviens d’où je partis.

(Cours de la Vie)

Très tôt néanmoins, il découvre que l’essor comporte un danger, et le retour au sol des bienfaits. L’Illimité auquel il tend peut détruire ; la Limite dont il est impatient, quelquefois sauve. (C’est ainsi qu’Hypérion condange l’existence trop bornée des Allemands, mais que Hölderlin loue son ami Landauer d’avoir su trouver le « juste milieu » : c’est ainsi que, dans Le Rhin, Rousseau est tout ensemble celui qui parle « avec une plénitude sacrée et le désordre du divin délire », et celui que le « poids de ciel » engage ensuite à préférer
Souvent de vivre là, presque oublié, dans l’ombre
De la forêt où nul rayon ne brûle, sur la rive
Du lac de Bienne, au cœur de la fraîche verdure…

C’est ainsi que, déjà, l’adolescent qui rendait un compte si lyrique de son excursion à la Teck avait rêvé tour à tour de l’extase de l’ascension et du bonheur du retour aux « asiles ». Selon une expérience profonde du poète, toute orientation essentielle peut être négative ou positive ; c’est une question de proportion, littéralement : de mesure.)
 
L’autre figure, plus essentielle encore, de l’instabilité, est celle de l’oscillation entre la Patrie et l’Étranger, entre le foyer et le lointain, qui explique la fréquence, du début à la fin de l’œuvre, des images de mouvement, de départ et de route : chemins, fleuves, oiseaux, marins, voyageurs, partout, rendent sensible ce destin de l’âme poétique. Et les deux pôles de son voyage seront presque invariablement la Grèce et la Souabe natale ; sous un autre aspect, l’Orient (l’Asie la plus proche, l’origine de notre monde) et l’Occident (le « Couchant du Temps ») ; sous un autre encore, le Sud (lieu du feu où la passion absorbe toutes limites), et le Nord (domaine du froid où prévaut la Raison dissociante).
Il suffit de relire la lettre que le poète de vingt-trois ans, en juillet 1793, écrit à son ami Neuffer, pour sentir à quelle profondeur étaient descendues en lui les images de la Grèce qu’il découvrait alors dans Phèdre et Le Banquet (comme il n’allait pas cesser d’en puiser chez Homère, Pindare ou Sophocle). La prose musicale de cette lettre, comme celle d’Hypérion même, est éclairée par la lumière d’un monde où les dieux (Hölderlin n’en doute pas) sont présents d’une si juste présence que chaque journée peut être cette « fête de la vie » qu’il rêve de « fêter mythiquement » à son tour. Aussi son âme, sans cesse, revole-t-elle vers la Grèce comme vers le feu désiré :
… Un Génie alors
Rapide au-delà de mon attente
Et si loin que jamais je n’eusse
Rêvé même d’y parvenir, hors de ma demeure
M’emporta…

C’est au début de Patmos ; la même année, L’Unique s’ouvre sur cette question :
Qu’est-ce donc, aux
Antiques rives heureuses
Qui m’enchaîne ainsi, pour que je leur porte
Plus grand amour encor qu’à ma patrie ?
Oui, comme en un céleste esclavage
Vendu, je vis là-bas, aux lieux
Où s’en vint Apollon…

Là encore, nous sommes aussi loin que possible de toute curiosité érudite, de toute passion humaniste, de tout choix délibéré. Hölderlin méditera longtemps, et avec quelle profondeur, sur la Grèce ; mais il ne l’aurait pas fait, ni de cette manière, s’il n’avait été d’abord emporté, ravi (au sens le plus fort).
Jeune Grec moderne, Hypérion désespère de voir la splendeur d’Athènes ruinée, et la beauté de Diotima, réincarnation de cette splendeur, menacée : « Ô Bellarmin ! qui donc peut dire qu’il se tient ferme, quand la beauté même mûrit à la rencontre de son destin, quand le divin même doit s’humilier et partager le sort des choses mortelles ! » La même plainte, sous des formes différentes, traverse presque tous les grands poèmes. Le temps où nous errons est un désert, une nuit sauvage ; les dieux se sont retirés dans la sphère de l’Immuable. Mais cette nuit est-elle sans espoir ? La Grèce antique est-elle le paradis définitivement perdu, et la Patrie seulement cette Allemagne avide, calculatrice, infâme, où « les dons de chaque année tournent en malédiction, et les dieux fuient », comme le déplore Hypérion ?
Non. Les fleuves, les montagnes de la Souabe, tout proches, Diotima vivante elle-même disent autre chose ; ce sont les signes, les traces du divin ; si le poète leur reste fidèle et les regarde avec un regard pur, peut-être trouvera-t-il le chemin qui traverse la nuit. Et s’il peut y avoir un nouveau jour, ce sera celui où se relèveront les dieux, dieux grecs et dieu de l’Occident, dieux de l’origine et dieu de la fin, transfigurés, réconciliés entre eux et avec les hommes, dans une paix surnaturelle :
… Et pour dormir,
Nul n’ira, de notre peuple, s’allonger
Que vous qui nous êtes promis, tous,
Tous, Immortels que vous êtes,
Pour nous dire votre ciel
Ici ne soyez dans notre maison.
Les légers souffles de l’air
Vous profèrent déjà ;
À vous, la vallée qui fume,
Et le sol, de l’orage frémissant toujours ;
Mais l’espoir rougit les joues,
Et, sur le seuil de la maison,
Assis sont la mère et l’enfant
Et contemplent la paix…

(Fête de Paix)

Celui qui est allé à l’étranger, là où les dieux sont tout proches et peut-être si proches qu’ils consumeraient l’imprudent, peut donc revenir maintenant à sa patrie et, dans l’ombre qu’elle lui offre, veiller, et par la persévérance de sa veille, aider à ce mystérieux retour.
La méditation sur le rapport vital entre la Grèce et ce que Hölderlin nomme volontiers l’Hespérie, c’est-à-dire non seulement la Souabe ou la Germanie, mais l’Occident moderne, est au centre même de l’œuvre. Et, du fait que, chez ce poète, tout se tient, la comparaison entre ces deux pôles doit être entendue comme comparaison, non seulement des poétiques, mais encore des destins des peuples et des individus.
D’abord accablé, comme Hypérion, par la splendeur sacrée de la Grèce, perfection qui semblait inaccessible, Hölderlin a ensuite compris (c’est explicite dès l’essai de 1799 intitulé De quel point de vue considérer l’Antiquité) que l’Occident pouvait aussi accéder à sa grandeur propre, pourvu qu’il trouvât sa propre voie ; ce à quoi il parviendrait non en imitant aveuglément les Grecs, mais en méditant sur notre rapport avec eux, sur ce que nous avons de commun et sur ce qui nous en sépare.
Cette paix surnaturelle, cet accord suprême entre la terre et le ciel, entre les dieux et les hommes, qu’appelle la fin de Fête de Paix, il semble bien qu’ils soient restés à l’horizon du poète comme la plus belle image que l’on puisse rêver :
Alors s’élève le chant nuptial du ciel.
Contentement. Repos. Pourpre dorée. Et voici résonner la côte
Du sableux globe terrestre dans l’ouvrage de Dieu,
D’explicite architecture, vert de nuit
Et d’esprit, l’ordonnance de ses colonnes, liaison
Vraiment totale, et centre en même temps,
Et brillantes…

Ainsi parle et s’interrompt brusquement un poème très tardif qui commence sur les mots isolés Le Vatican…
Mais il est sûr qu’après le retour de Bordeaux, des deux directions opposées (et pourtant complémentaires) entre lesquelles Hölderlin voit l’esprit osciller, l’élan enthousiaste vers le feu de l’Illimité et le repliement sobre sur la Mesure (couple de directions à l’égard duquel Grecs et Occidentaux ne peuvent avoir la même attitude, comme le précisera la célèbre lettre du 4 décembre 1801 à Böhlendorff), il est sûr que le poète insistera surtout sur la seconde. Comment s’en étonner ? Après la séparation d’avec Diotima (qui est adieu au bonheur de l’amour), après l’échec du projet de revue (qui est renoncement à toute communication avec le monde littéraire), Hölderlin est entraîné de plus en plus irrésistiblement vers l’Instable ; plus l’Illimité se fait pressant, plus il insiste sur la nécessité des limites (ainsi Baudelaire, à la fin de sa vie, dans Mon Cœur mis à nu, se répète comme une formule d’exorcisme : « Hygiène. Conduite. Méthode », et note : « Une sagesse abrégée. Toilette, prière, travail », et note encore : « Obéis aux principes de la plus stricte sobriété »…). Comment tendrait-il vers l’Illimité, celui que l’Illimité a frappé sous la forme de la folie ? Nul doute que le poète, en ces étranges années, ne se soit retourné (mais désespérément) vers son centre, replié sur son foyer ; mais n’oublions pas qu’il prône la limite avec d’autant plus d’insistance que la puissance de l’Illimité, sous son aspect négatif, lui est plus présente. En ce sens, on peut dire que jamais le Divin n’a été plus proche de lui qu’au moment où il cherche, contre le divin, l’asile de la « sûre simplicité », qui lui sera accordé, quand il sera redevenu pareil à un enfant, mais à un enfant qui a « en même temps la profonde sagesse de ceux qui ont fini de vivre » (comme l’a écrit Bernard Groethuysen), chez le tutélaire menuisier de Tübingen. N’avait-il pas écrit d’ailleurs, en retouchant L’Archipel :
Mais parce qu’ils sont si proches, les dieux présents,
Je dois être comme s’ils étaient loin, et leur nom dans les nuées
Doit m’être obscur…

Dans ce même poème Aux Miens écrit par un jeune homme de seize ans et où j’ai cru pouvoir surprendre la naissance du poète, aussitôt que l’enfant, saisi par le surgissement du fleuve, a demandé à son frère de prier, il ajoute :
Simplicité, innocence fut le dire de nos cœurs d’enfants.

Parmi les signes du monde, les figures que dessinent élan et rechute, départ et retour, dans le déchirement de l’âme qui sait que l’Illimité peut être la plus haute joie ou la ruine, mais que le Limité aussi peut signifier tantôt une vie juste, tantôt la mort vivante dans l’excès de séparation, le plus important peut-être est que se soit maintenu cela que ces deux mots privilégiés désignent : simplicité (Einfalt), innocence (Unschuld), ou encore « le Pur ». Un camarade d’études de Hölderlin se souvient qu’« à son côté, il n’y avait pas de place pour la bassesse ». Et Hölderlin adulte peut faire siennes les paroles de Jason qu’il traduit de Pindare vers 1803 : « … Mais vingt ans j’ai passé et ni une œuvre, ni un mot, un souillé, ne leur ai dit, et je suis revenu à la maison… » Ce serait encore peu de chose d’avoir passé toute une vie à méditer (et à éprouver) la proximité insaisissable du divin, si cela s’était accompli ailleurs que dans la simplicité sans un pli, ouverte, de l’innocence ; mais plutôt faut-il penser que l’un n’eût pas été possible, n’eût pas été vrai sans l’autre.
C’est à partir de 1800, dans ces années où Hölderlin semble arraché de plus en plus durement à l’équilibre auquel il n’a cessé d’aspirer depuis qu’il a pris, tout jeune, la mesure de ses contradictions, où il ne peut plus se fixer nulle part, jusqu’à ce qu’il se reconnaisse « frappé par Apollon » et se retrouve dans le cruel destin d’Œdipe, c’est sous ses coups de plus en plus rapprochés qu’il atteint, paradoxalement, l’innocence, la simplicité les plus réelles ; tout ce qui avait encore alourdi son œuvre auparavant : l’emphase empruntée des poèmes juvéniles, l’harmonie trop étale d’Hypérion, la tension excessive de la période de Hombourg (peut-on aller jusqu’à dire le trop bel équilibre de certaines Élégies et de certains Hymnes ?), tout cela disparaît, comme après dépouillement de couches de moins en moins extérieures apparaît l’inentamable noyau. C’est alors qu’au moment de partir pour Hauptwyl, si anxieux soit-il, Hölderlin écrit à sa sœur : « Je crois n’avoir besoin que d’une paire de bottines, c’est tout » ; qu’un an plus tard, arrivé à Bordeaux, chez le consul d’Allemagne où il devrait, une dernière fois, jouer le rôle humiliant du précepteur, il avoue à sa mère : « Mon logement est presque trop magnifique. Je serais content d’une sûre simplicité. » Et quand il est rentré dans sa patrie, en dépit de la folie qui l’a saisi, c’est alors seulement qu’il a le droit de dire, énigmatiquement, que ce qui fait maintenant sa joie, c’est « que tous les sites sacrés soient assemblés autour d’un site, et la lumière philosophique » autour de sa fenêtre. On dirait bien à présent, comme le pense Heidegger, que le voyageur est enfin arrivé au but.
Il écrit aussi :
… Oh mon cœur devient
Infaillible cristal auquel
La lumière s’éprouve…

(De l’Abîme en effet…)

C’est le cœur, ce n’est pas la pensée que la longue douleur a rendu transparent, et tel que la lumière s’y éprouve la plus vraie, celle qui baigne les poèmes incomparables de ces années ; ainsi :
… Mais la lumière
Aux jours purs est d’argent. En signe de l’amour,
Bleu de violette la terre…

(Le Vatican…)

Et l’on ne peut pas éviter d’achever sur ces vers si souvent cités où se condense miraculeusement l’essentiel :
Voudrais-je être une comète ? Je le crois.
Parce qu’elles ont
La rapidité de l’oiseau ; elles fleurissent de feu,
Et sont par leur pureté semblables à des enfants…

(En bleu adorable…)

Aujourd’hui, grâce aux recherches patientes, pénétrantes de commentateurs auxquels on ne saurait reprocher parfois que des partis pris ou un excès de système, on tend à tirer de cette œuvre, rigoureusement unique dans la poésie occidentale, un surcroît de savoir ; ce ne peut être un bien qu’à condition de ne pas perdre de vue cette innocence où elle demeure, de ne pas oublier que :
Maintenant cela fleurit
En pauvre lieu.

(Quand ceux du ciel…)

C’est-à-dire non pas où abonde la connaissance, mais plutôt où il y a dénuement et doute.




OÙ EST LA NUIT ?
(Novalis)
Friedrich von Hardenberg était de vieille noblesse saxonne. Le nom de Novalis sous lequel il est connu avait été autrefois celui d’un domaine familial ; « novale », en français, désigne une terre fraîchement défrichée.
Novalis est né en 1772, mort en 1801, à vingt-neuf ans. Ainsi, il avait quinze ans quand Mozart écrivit La Flûte enchantée, vingt-sept ans quand Beethoven composa la sonate dite Pathétique ; et une note du journal inédit d’un professeur d’Iéna, Niethammer, évoque ce soir de l’été 1795 où Fichte, Hölderlin et Novalis se rencontrèrent chez lui : « Beaucoup parlé de la religion, de la Révélation et de toutes les questions philosophiques qui apparaissent ici encore sans réponse. » Comme Hölderlin, de deux ans son aîné, Novalis a suivi avec passion les premiers cours de Fichte ; il a collaboré à la première revue des Romantiques, l’Athenaeum. Au moment où la France réalise une révolution politique profonde, qui d’ailleurs embrase outre-Rhin les esprits, l’Allemagne, intellectuellement, renaît : Idéalisme et Romantisme, inséparables et distincts, préparent généreusement l’avenir. En 1796, Hölderlin inspire à son jeune camarade d’études Schelling ce que l’on a intitulé le « Premier programme systématique de l’Idéalisme », qui appelle l’avènement d’une « mythologie de la Raison » ; l’esprit découvre en lui-même des pouvoirs, des richesses, des mystères infinis. Certains, comme Fichte, lui assignent d’agir et de conquérir, d’autres d’explorer les profondeurs. Novalis a vécu sa brève vie dans ce feu qu’un rêve entretenait.
 
Certes, nous pouvons peindre ce décor, reconstituer cette synthèse, grouper en constellations des figures éblouissantes. Nous pouvons explorer, dans toutes les directions, plus ou moins discrètement, les œuvres. Mais n’oublions pas quelle vitalité merveilleuse, unique, les Romantiques allemands ont rendue aux deux genres si populaires que sont le Märchen et le Lied, l’un et l’autre nourris de traditions orales. Quoi qu’ils disent, et de quelque manière que l’on puisse analyser et commenter leur propos, ils sont d’abord des voix qu’il faut avoir entendues immédiatement, hors de toute référence savante et, si cela nous est encore possible, avec naïveté. (Pour Novalis, nous avons la chance rare de disposer ici d’une traduction qui le permet.)
 
Le 17 novembre 1794, Novalis a rencontré Sophie von Kühn ; ils se fiancent secrètement le 15 mars de l’année suivante. Le 19 mars 1797, Sophie meurt, âgée de quinze ans, et Novalis n’a plus qu’un rêve : la rejoindre. Il note dans son journal, au début de l’été de cette même année :
Une union qui fut aussi conclue pour la mort — c’est un mariage qui nous donne une compagne pour la nuit. C’est dans la nuit que l’amour est le plus doux ; pour les amants, la mort est une nuit nuptiale, un mystère de doux mystères.
N’est-il point sage de chercher pour la nuit une couche partagée ? Il est donc sagement inspiré, celui qui aime aussi les jeunes Endormies.

Deux ans plus tard, Novalis écrit les Hymnes à la Nuit, qui sont nés de cet amour et de cette mort ; qui déploient dans un plus vaste espace les harmoniques de ces phrases, comme on répand le pollen d’une fleur à des distances imprévues.
Il faut écouter avec attention ces phrases, comme on s’imprègne d’un thème musical. On comprendra alors que, moins que jamais, il est possible ici de dissocier les mots et leur sens, que cela ne saurait être dit, même avec des synonymes, sans changer de sens, sans perdre ce qui l’anime et l’oriente. On dirait que c’est un elfe qui parle, d’une voix étonnamment innocente (a-t-on remarqué les immenses yeux du portrait ?), touchant d’un pied léger et rapide la terre, et il n’est pas possible de l’arrêter dans son mouvement ; sa douceur n’a rien de fade, sa tension n’est jamais crispée. La phrase, contrairement à celle de Hölderlin qui tend à une concentration croissante par la suppression des transitions (au point qu’à la fin les mots chargés de sens se heurtent comme nuées d’orage ou rochers), la phrase s’étale, se déroule, incline à l’expansion, s’évapore. Quoi d’étonnant, quand on a lu dans les Disciples à Saïs l’éloge du Liquide ?
… Les gens ivres ne sentent que trop le délice supraterrestre du Liquide, et en dernier examen toutes nos sensations agréables sont des liquéfactions diverses, le mouvement en nous de ces eaux originelles. Le sommeil lui-même, qu’est-il sinon le flux de cet invisible océan, et le réveil, sinon son reflux, qui commence ?…

Tout chez Novalis est harmonie, fluidité, tendre élan ; mais aussi miroitements, échos, reflets et passages. Il n’y a pas là, pourtant, de combinaisons artificielles : cela coule vraiment de source, c’est science et candeur inséparablement unies. La parole, avec une douceur enfantine, mais tenace, courageuse, entraîne, charme et unit au lieu d’arrêter et de dissocier.
 
Par la mort de Sophie, Novalis a été emporté vers des confins qui ne sont pas, quoi qu’on puisse penser, étrangers à notre cœur, et c’est de là que nous parviennent ses Hymnes. Je ne voudrais que les faire entendre. Le voici qui, sur la tombe de l’enfant aimée et perdue, parle à la Lumière :
Tu l’éveilles toujours, cet homme las, ô vive Lumière, tu l’entraînes au travail — tu fais couler en moi la joie et la vie — mais tes enchantements ne me feront point quitter le monument du souvenir, couvert de mousse…

Un esprit de trop courte science objecte : « Que n’a-t-il dit, plus simplement, la tombe ? » Alors que tout est, justement, dans ce mouvement des mots qui nous entraîne de la lumière (de ses charmes, de ses travaux) vers « monument » et vers « mousse » : vers une obscurité humidement liée à la pierre et à la mémoire, et il s’agit moins d’une opposition que d’un glissement comme du regard ; et il ne s’agit nullement de déduction et de doctrine, ni de décision morale, ni même de conversion religieuse ; mais d’un mouvement spontané, naturel, immédiat, de tout l’être, car ce n’est pas seulement la pensée ou le cœur, ce sont aussi les yeux, les mains qui vont à la mousse (et c’est pourquoi cette langue, comme toute vraie langue, n’est pas modifiable, pourquoi elle a sa précision propre, sa force cachée dans la simplicité et la grâce un peu anciennes).
Cette sorte d’elfe qui ne prononce jamais une parole amère, pesante ou vaine, chacune de ses phrases, volant, s’épandant un peu au-dessus de la terre, nous entraîne à travers des miroitements loin de notre site routinier. Je les écoute comme j’ai fait jadis l’oiseau nocturne qui s’éloignait et se rapprochait, je ne puis pas ne pas en suivre le vol, parce qu’en elles ce n’est pas le seul savoir qui parle, mais toute une vie.
Sans artifice, et comme sans peine (trop aisément, peut-être ?), elles me conduisent vers une source mystérieuse :
… Jusqu’à ce que l’heure bénie entre toutes l’entraîne au bassin de la source — le terrestre y surnage et redevient la proie des tempêtes, mais ce qui fut sanctifié par l’amour se va dissoudre et coule par de secrets passages vers la région de l’Au-delà où, semblable aux effluves des parfums, il se mêle aux bien-aimés endormis…

Le « terrestre » reste à la surface : c’est là qu’est l’agitation, le combat des apparences, la fièvre du Jour. Mais « ce que l’amour a sanctifié » se change en liquide, en parfum, s’insinue, s’enfonce dans les profondeurs paisibles, atteint la Nuit qui n’a pas de limites, rejoint, surtout, retrouve les Morts, les jeunes Endormies.
C’est l’eau pure : celui qui se mue en eau pure passe à travers toutes les épaisseurs et parvient de l’autre côté, où tout se renverse. Or, la parole est cette eau pure, qui ne cesse de se mouvoir, de courir, qui est souple, rapide, légère, argentée, unissante. Ici, je pourrais craindre de céder un peu vite à cette manie qui aujourd’hui veut faire de la parole son unique objet ; mais Novalis lui-même écrit :
… Seuls les poètes ont senti ce que la Nature peut être pour l’homme… Ici encore l’on peut dire que l’humanité se trouve chez eux à l’état de solution intégrale. D’où vient que chaque impression, grâce à la transparence de miroir et à la mobilité de cette solution, est transmise en tous sens avec netteté et dans toutes ses variations infinies…

Ainsi l’unité est absolue, entre le monde et l’expérience la plus intime. Écouter Novalis, c’est se laisser conduire par une barque étroite entre des miroirs fluides comme des vagues, fuyants comme des ailes (quant au contraire, chez un Góngora, vagues et ailes se figent en cristal).
 
Mais n’oublions pas Sophie. Étrange est ce qu’enseigne à ce jeune baron qui fut un si brillant danseur, qui semblait prêt à continuer l’activité paternelle aux Salines, qui mourra sereinement deux ans plus tard, le « monument du souvenir » couvert de mousse : certes, il n’est personne, commence-t-il, qui n’apprécie la gaieté chatoyante du Jour, mais la lumière est chose qui se trouble, et surtout chose qui « s’est vu mesurer son temps », alors que la Nuit ignore toutes limites (on commence à se douter qu’il ne s’agit pas de n’importe quelle nuit, que le jour suffirait à vaincre). Certes, dit-il encore, quand vient la Nuit, la splendeur de la terre se dissipe, chacun est saisi d’un frisson de regret, d’anxiété ; le crépuscule se colore de sombres rougeurs ; mais Novalis, avec cette splendeur, voit fuir son deuil, et pas seulement son deuil : « comme un orage, des milliers d’années s’enfuient à l’horizon » ; le temps est absorbé, non pas le temps abstrait, ou personnifié, mais très précisément « des milliers d’années », avec leur multiplicité agitée, tumultueuse, leur fièvre fulminante ; et les chaînes se rompent… La lumière colorée, éclatante du soleil le tenait captif de l’apparence, dans une mauvaise captivité ; maintenant que le passage s’est accompli, ce sont des larmes (non pas colorées, mais transparentes) qui l’enchaînent, des larmes de bonheur, qui le gardent, prisonnier heureux de ce qui est sans limites. Quand vient la véritable Nuit, les barrières tombent, c’est le moment du vrai regard et du vrai feu. Sans doute les étoiles ont-elles leur beauté, mais « plus divins que toutes les étoiles éclatantes nous paraissent les yeux sans nombre que la Nuit fait s’ouvrir en nous ! ». Là encore, tout s’est renversé.
 
Nous ne savons pas ce qu’est la Nuit. Nous l’apprenons toutefois à travers de telles paroles qui en reproduisent la liberté, la légèreté, la continuité, la transparence. Il ne faut pas croire qu’elle soit simplement ce que les hommes appellent la Nuit, compagne ou rivale du Jour, en tout cas son égale dans nos vies ainsi divisées en damiers. Si le regard intérieur de Novalis a pu saisir d’abord cette nuit intersidérale qui entoure perpétuellement notre globe et contient donc notre jour, il n’a pas tardé à voir de façon plus profonde. Les hommes ne sentent pas que la véritable Nuit est présente « dans le suc doré des grappes, dans l’huile miraculeuse de l’amandier, dans la sombre sève du pavot », qu’elle baigne le sein des vierges, qu’elle habite les légendes. Quelle est cette présence étrange, intérieure à des substances sacrées comme le vin et l’huile, aux choses pures, natives, très anciennes ? Que se cache-t-il dans ce rapprochement entre les fruits, les semences, les seins et la Nuit ? On sent là encore qu’il ne s’agit pas d’analyser, mais de ressentir immédiatement… Tout s’est renversé : la plus grande limpidité est donnée, non plus au Jour, mais à la Nuit.
Où est la Nuit ? Dans l’huile de l’amandier.
Comment associer des images à ce qui est le chant même de l’intériorité ? On ne le pourrait pas, si l’on prétendait illustrer à la manière d’autrefois, réduire à des portraits ou à des scènes ce qui n’est jamais que passage. Aussi le rêveur improprement dit « abstrait » (malheureux mot, malheureusement trop souvent justifié) a-t-il plus de droits à tenter de susciter, parallèlement au texte et à sa manière, une magie analogue. Comment imaginer un seul instant qu’il figure le « monument du souvenir », l’enchaînement des larmes, Sophie morte, alors que tout cela justement s’en est allé en poussière ?
Il y a, dans le roman Henri d’Ofterdingen écrit par Novalis en 1800, un curieux conte où se trouve décrit le déroulement d’un jeu dans le palais du roi :
… Les suivantes apportèrent une table et un coffret : il contenait une quantité de cartons couverts de signes sacrés, énigmatiques, composés uniquement de figures de constellations. Le Roi baisa ces feuillets avec le plus grand respect, les mêla soigneusement, en tendit quelques-uns à sa fille, garda le reste pour lui. La Princesse les posa, un par un, sur la table, mais le Roi considérait les siens avec attention, méditant longuement son choix avant d’en déposer un à son tour. Parfois il semblait obligé de se décider malgré lui ; par contre, on le voyait tout joyeux quand il parvenait, grâce à une carte bien choisie, à combiner une belle harmonie de signes et de figures.
Dès le début du jeu, tous les assistants avaient montré les marques du plus vif intérêt, avec une mimique des plus étranges, comme si chacun avait tenu entre ses mains un outil invisible qu’il utilisait pour quelque travail acharné. En même temps, douce mais profondément émouvante, murmurait dans les airs une musique qui paraissait venir des étoiles tout entremêlées en bizarres nébuleuses à travers la salle, ainsi que d’autres mouvements extraordinaires. Les étoiles, lentes ou rapides, oscillaient en phases perpétuellement mouvantes, reproduisant avec beaucoup d’art et selon le rythme de la musique, les figures des cartes.
Et la mélodie sans cesse changeait, comme les images sur la table : malgré les variations souvent brusques et surprenantes, un unique et simple thème paraissait unir le tout. Avec une légèreté incroyable, les étoiles volaient en même temps que les images. Tantôt elles formaient toutes un seul et vaste entrelacement, tantôt elles s’ordonnaient de nouveau en groupes harmonieux ; tantôt la longue sarabande s’éparpillait comme un rayon en une poussière d’étincelles, ou bien, par des cercles et des motifs minuscules mais qui grandissaient sans cesse, réapparaissait une immense et stupéfiante figure…

Ne dirait-on pas que c’est un jeu de ce genre que Yersin a tenté depuis longtemps dans ses gravures ? Mais il y a des rencontres plus profondes ; il y a, par exemple, ce passage du même roman sur le Végétal :
… Les végétaux sont le langage le plus direct du sol : chaque nouvelle feuille, chaque plante particulière, c’est quelque secret qui cherche à s’exhaler et qui, plein d’amour et de désir, ne pouvant faire un mouvement ni prononcer un mot, devient une plante silencieuse et paisible… Le monde innocent des fleurs, véritable révélation de l’enfance, amenait insensiblement dans notre mémoire et sur nos lèvres le souvenir de notre origine florale…

Mais à ce déchiffrement du langage de la Nature répond cette autre phrase, isolée dans les notes :
Éloignement infini du monde des fleurs…

qui impose ses limites à l’ardeur de la découverte et du savoir. Je crois sentir quelque chose de cette distance dans les « jardins » de Yersin, qui sont aussi des labyrinthes. Que signifie la loi de leur foisonnement ?
Il y a enfin la mine, qui joue un rôle essentiel dans les rêveries du poète, et au fond de laquelle il semble que le graveur soit souvent descendu en pensée, armé lui aussi de sa lampe et de ses outils sans défaillance, à la rencontre de l’énigmatique noyau, de la masse qui dort lourdement dans les profondeurs. Et certaines recherches de Yersin ne semblent-elles pas opposer ou combiner ces deux règnes, minéral et végétal, que Novalis avait entrepris de déchiffrer ?
Mais la descente dans les puits et les galeries est encore un mouvement vers la nuit.
 
Dans d’autres images, un monde obscur semble se changer en feu ; or ce feu est une blancheur, une ouverture, une éclosion, quand les barrières se rompent ; et cette ouverture prend les formes douces, enveloppantes, de la femme. Il se pourrait qu’ici le graveur détournât légèrement le cours des Hymnes qui débouche sur un Christ pareil à la mort transfigurée ; mais il reste fidèle, sinon à chacun de ses termes, du moins à ce langage que semble définir une autre phrase du poète :
… L’eau, ce premier-né des fusions aériennes, ne peut renier sa voluptueuse origine. Elle figure sur la terre, avec une divine toute-puissance, l’élément de l’amour et de l’union…

Chaque phrase des Hymnes est moelleusement imprégnée de cette eau ronde et blanche qui, dans les gravures, appelle à soi le foisonnement des formes : feuilles, pierres ou regards.
 
Où est la Nuit ? Elle se recueille comme un lait dans le sein.



QUELQUES NOTES
À PARTIR DE BAUDELAIRE
Baudelaire n’a pas seulement été écartelé entre les deux « postulations », entre le désir de monter « par-delà les confins des sphères étoilées » pour « se purifier dans l’air supérieur » et la tentation de descendre au plus bas « pour trouver du nouveau » ou même de se laisser couler, sombrer comme l’esprit de Leopardi dans L’Infini, à bout de forces (et c’est naturellement ce mouvement qui l’emporte dans les dernières années de sa vie). Il a aussi éprouvé intensément les pouvoirs contraires de certaines réalités essentielles. Ainsi la nuit, le plus souvent redoutée comme une prison ou une tombe, peut devenir l’idole souveraine ou une passante pleine de douceur ; le froid, généralement détesté lui aussi comme l’image de la mort, peut susciter un paysage brillant, minéral (où « tout, même la couleur noire / Semblait fourbi, clair, irisé »), bâtir un monde immobile et précieux, un monument capable de défier les hideux assauts du temps ; les couleurs, elles aussi, prendront, selon les moments et selon leurs rencontres, divers sens. Le rose, par exemple, lié au verdâtre dans La Muse malade, suscite le trouble et presque la répulsion : d’ordinaire, il se confond magiquement avec la sensation d’une apparition, d’une naissance, d’une aube froide et brillante : ainsi les pensées du Flacon, comparées à des insectes « teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or », « l’aurore grelottante en robe rose et verte » du Crépuscule du matin, ou la danseuse, si proche de l’insecte, qui vient illuminer le douloureux poème de L’Irréparable d’une miraculeuse aurore : « un être, qui n’était que lumière, or et gaze ».
Ce jeu de nuances et d’oppositions est un des éléments qui contribuent à la complexité de l’harmonie baudelairienne.
 
« Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l’Éden perdu. » Baudelaire écrit cela à propos de Banville, et du rayonnement chez celui-ci du mot « lyre ». Mais c’est encore plus vrai de lui-même. Jamais Baudelaire n’est plus admirable que là où il se livre à ce « retour », où, abîmé dans cette rêverie, on dirait qu’il y puise les moyens de l’accomplir, au moins, en paroles pures. La Vie antérieure condense les éléments les plus favorables à un tel retour : une terrasse au bord de la mer, l’heure du couchant et les reflets du soleil sur la houle, la chaleur qui produit l’indolence et avive la sensualité, les parfums et les palmes. « Là tout n’est qu’ordre et beauté, / Luxe, calme et volupté. » Mais plus près, dans les rues de la ville, la rougeur du couchant, la musique dorée des cuivres, le miroitement des vieux meubles peuvent ressusciter des fragments de ce rêve ; et naturellement, tout proche, mieux qu’aucune autre chose capable, dans l’horreur des cités sombres et de la brume, de ressusciter le Jardin perdu, le corps de la femme, son parfum, sa chevelure :
Tu charmes comme le soir,
Nymphe ténébreuse et chaude.
Mon âme par toi, guérie,
Par toi, lumière et couleur !
Explosion de chaleur
Dans ma noire Sibérie !

Peu à peu, il ne restera plus que des reflets très épars de ce rêve, dans les rues, dans la mémoire, de plus en plus loin ; et la parole se fera de plus en plus amère, ou de plus en plus déchirée.
 
L’un des mots clefs de Baudelaire est : « profond ». Le grand mérite de Wagner est qu’« il excelle à peindre l’espace et la profondeur » ; de même que le haschisch suscite des paysages qui, en suggérant la profondeur de l’espace, apparaissent comme « l’allégorie de la profondeur du temps » où Baudelaire se plaît à descendre, à s’enfouir, comme dans le gouffre de la chevelure. Je crois qu’aucun poète français n’a créé en effet une musique plus profonde, en même temps que chaude, riche, mais sur fond de ténèbres. Plus il descend profond, plus se resserre le réseau des correspondances qui rend sensible l’unité du monde, cette unité dite, précisément, « ténébreuse et profonde ».
 
Le rêve de La Vie antérieure comporte un aspect de luxe, de lointain, d’exotisme, qui le fait apparaître presque inaccessible. Quelquefois, le retour à l’Éden se déroule différemment, à coups de détours et d’artifices, sur une sorte de théâtre rouge, noir et or où l’âme est tentée d’essayer des poses, où le poète se fait provocant et contourné. C’est alors qu’il se rapproche le plus des modes du temps, et s’éloigne le plus de nous.
Baudelaire a aussi vécu quelquefois une forme plus simple et plus pure de ce retour : lorsque l’Éden se confond avec l’enfance, sous le signe du vert, des « ténèbres vertes de la belle saison », ou comme dans l’admirable autre voyage qu’est Moesta et errabunda :
Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets…

Comme dans les deux poèmes anciens qui rappellent la maison de Neuilly (où le soleil du soir, cette fois, n’éclaire pas un portique, mais « la nappe frugale et les rideaux de serge », la vie quotidienne, le proche, le présent) et la « servante au grand cœur ». Ce dernier, l’un des plus beaux, où transparaît une pitié qui efface toutes les grimaces, même douloureuses, du dandy, et rejoint Villon.
 
Désir de l’infini, peur de l’infini. Avec le temps, l’infini, pour Baudelaire, s’est confondu avec le gouffre, jusqu’à l’aveu de 1862, cinq ans avant la mort : « Maintenant, j’ai toujours le vertige… » ; et quand je lis les notes de la fin avec leurs naïves recettes contre l’angoisse, je pense au Hölderlin de la folie qui s’acharne à tenir à distance le feu du ciel dont il s’est senti frappé après l’avoir tant désiré, appelé, en recommandant l’exercice de la « sobriété sacrée » qui maintient la distance, la distinction nécessaire entre les dieux et les hommes. Mais le voyage de Hölderlin (vers Patmos, vers l’Orient, vers l’origine) est bien différent de celui de Baudelaire, qui débouche sur la mort. Ce voyageur-là est moins empêtré dans la détresse humaine, moins proche de nous à certains égards ; il reste un enfant, il en garde la pureté et la lumière naïve jusqu’au bout.
 
L’accent sarcastique de nombre de pages du Spleen de Paris m’a rappelé, comme je les relisais, les Œuvrettes morales de Leopardi qui les précèdent d’environ trente ans et s’achèvent sur l’affirmation la plus noire : « Si l’on me proposait d’un côté la fortune et la gloire de César ou d’Alexandre, nettes de toute tache, de l’autre la mort aujourd’hui, et que je puisse choisir, mon choix ne serait pas long, je dirais : la mort aujourd’hui. » Mais dans les proses de Leopardi, c’est la pensée presque nue qui travaille, dépouillée des irisations de la vie qui réchauffent encore les plus sombres poèmes de Baudelaire. Après quoi j’ai voulu relire les Canti, qui occupent dans la poésie italienne une place aussi haute que Les Fleurs du mal dans la nôtre. Ce sont aussi des chants nés de la douleur, et de la douleur « moderne », inconnue de Dante ou d’Homère : de la douleur solitaire, de l’exil intérieur, de la perte des « illusions ». Mais comme les uns et les autres sonnent différemment !
Autant que Baudelaire, Leopardi a aimé les fenêtres, les balcons, limite et seuil entre le dedans et le dehors, le moi et le monde, le proche et le lointain. Mais sur son balcon, Baudelaire n’est pas seul, et l’« ardeur du charbon » comme les « vapeurs roses » ne sont que les reflets d’une autre ardeur, que Leopardi n’a pas connue. Lui, courbé sur ses papiers et ses livres, misérable, désespéré, vieux à vingt ans, ce qui l’atteint dans sa prison, ce qu’il voit au-delà de ses murs, de ses fenêtres, du balcon du palais paternel, c’est un immense espace qui émerveille par sa limpidité sereine ou sa scintillation. Alors que l’astre de Baudelaire est le soleil et son heure le couchant, celui de Leopardi est la lune et son heure l’aube : réalités plus froides, mais plus pures. Ainsi la magie des premiers vers du Soir du jour de fête, si difficile à rendre sensible en traduction :
La nuit est douce, claire, sans un souffle,
Et calme sur les toits, dans les vergers,
Pose la lune, révélant au loin
Les limpides montagnes. Ô mon amie…

(Mais l’amie dort d’un sommeil bien insoucieux de lui.)
Chaque élément du monde visible, à cette lumière qui peut être celle de la neige (« Dans ces salles antiques / À la clarté des neiges, autour de ces / Grandes fenêtres le vent sifflant… »), apparaît étonnamment distinct :
Je regardais le ciel serein,
Les chemins dorés, les vergers,
La mer lointaine là, et la montagne…

Ou encore, avec ces quatre e comme autant d’intervalles aériens, dans Le Coucher de la lune : « e rami e siepi e collinette e ville » (« les branches, les haies, les collines, les maisons »).
De même que les formes, à cette lumière pure et fraîche, se révèlent merveilleusement claires, dans le silence ou la distance les sons se détachent avec une netteté déchirante : c’est le chant de Sylvia qui résonne « dans la tranquille demeure et les rues proches », ce sont « les voix alternées et les tranquilles travaux des serviteurs » dans la maison d’enfance, la « gaie rumeur » des jeux d’enfants sur la place, le bruit du marteau et de la scie du menuisier « qui veille dans l’atelier fermé, à la lanterne » : tous ces signes magiques d’une vie à laquelle lui, Leopardi, n’aura jamais eu part que dans le désir et l’imagination.
 
Chez Baudelaire, il y a une détresse analogue, mais mêlée de plaisir. Il tisse des liens entre les choses, il compose un philtre (qui peut même être assez trouble), une harmonie qui trouve ses équivalents chez Wagner et surtout chez Delacroix. Leopardi n’est pas un sorcier. Moins trouble, donc en un sens moins riche et moins largement humain, c’est un mélodiste dont la voix atteint par moments des pointes du plus pur cristal. Mais parce que ces lumières différentes sont vues, chez tous les deux, à partir de douloureuses ténèbres, elles sont également vraies.
 
Comment ne pas reconnaître cependant aussi, dans la poésie de Leopardi, une fois de plus, le paysage italien, celui qu’a éternisé la peinture, sa douceur et sa clarté combinées (qui se trouvent être aussi des propriétés spécifiques de sa langue) ?
La poésie de Pétrarque est elle aussi plus argentée que dorée, plus lunaire que solaire, et les mêmes eaux brillantes et limpides la traversent. D’ailleurs, « doux » et « clair » sont deux adjectifs qui désignent l’essence même de cette œuvre, comme la nature profonde de Laure. Le pétrarquisme nous cache Pétrarque. Il est indéniable qu’il a souvent recouru, pour traduire l’éclat de Laure, aux images les plus précieuses : ivoire, marbre et diamant ; mais moins exclusivement qu’on ne le croit, et que ses imitateurs ne l’ont fait. Cette idéalisation était imitable à satiété ; ce qui ne l’est pas, ce sont les failles qu’ouvrent dans la structure rigoureuse du sonnet les frémissements du souvenir.
Il ne faut pas dédaigner la préciosité, source, quelquefois, de si haute poésie ; mais le secret de Pétrarque est ailleurs, dans des inflexions voilées, une sourde mélancolie. Et la trace de Laure dans l’œuvre, c’est justement une douceur claire, l’équivalent du passage du vent, du mouvement d’une rivière, du chant d’un oiseau, avec quelque chose de plus — le souvenir d’une parole :
Mais de si âpres voies ni si sauvages
Ne sais chercher qu’Amour ne m’y rejoigne,
Qu’il ne me parle et que je lui réponde…

Il me semble entendre déjà Leopardi en lisant ces vers de décembre 1366 où Pétrarque s’adresse au Soleil, et où le « la » désigne la frondaison du laurier, c’est-à-dire pour l’un Daphné, pour l’autre Laure, que la nuit imminente va leur dérober :
Tous deux la regardons : mais je t’implore,
Soleil, et tu t’enfuis, et tu fais alentour
S’assombrir les hauteurs, tu emportes le jour
Et, fuyant, tu me prends ce que j’adore.
 
L’ombre qui tombe de l’humble colline
Où paraît étincelle mon tendre feu
Et où ce grand laurier fut tige fine,
 
En s’accroissant quand je parle, obscurcit
La douce vue du site bienheureux
Où mon cœur et sa dame ont leur logis.

Ou quand Laure elle-même prend la parole, pour avertir Pétrarque de sa mort prochaine :
— Ne te souvient-il pas du dernier soir,
Dit-elle, où je laissai tes yeux mouillés,
Et par le temps contrainte, m’en allai ?
 
Je ne pus te le dire alors, ni ne voulus,
Or je le dis pour chose vraie et sûre :
N’espère pas sur terre me revoir.

Et pour terminer, comme on remonte à la source, ce poème à la Fontaine de Vaucluse :
Amour, toi qui dans le bon temps fus avec moi
Entre ces rives amicales à nos pensées
Et pour solder nos comptes d’autrefois
Allais avec le fleuve et moi t’entretenant :
 
Eaux, herbes, feuilles, souffles, grottes, ombres,
Vallées closes, hautes collines et versants
Au soleil, havre de mes peines amoureuses
Et de tant d’aventures et si sombres,
 
Ô vagues habitants des forêts vertes,
Ô nymphes, et vous que le fond d’herbes fraîches
Du liquide cristal héberge et paît ;
 
Mes jours furent si clairs, ores sont noirs
Comme Mort qui les fit. Ainsi au monde
Chacun reçoit fortune du jour où il naît.

« I di miei fur sì chiari… » Il faut entendre cela en italien, comme un tintement de cristal qui répondrait au bruit de l’eau fuyante, de cette Sorgue dont j’ai revu il n’y a pas longtemps, toujours aussi distinct et mystérieux, « le fond d’herbes fraîches ».



GERARD MANLEY HOPKINS
OU LE BON USAGE
DE LA PAROLE
Quand j’ai appris que les Éditions du Seuil publiaient, sous le titre de Reliquiae, un recueil de vers, de proses et même de dessins de Gerard Manley Hopkins dans la traduction de Pierre Leyris, recueil dont j’avais eu un avant-goût grâce à quelques revues, j’éprouvai la même joie anticipée que celui qui, parcourant les insipides salles de quelque musée de province, apprend soudain d’un gardien qu’un chef-d’œuvre l’attend, comme une récompense, dans la dernière. Il se peut que je sois injuste pour les romans nouveaux, que j’oublie quelquefois les difficultés des commencements, que je laisse passer de beaux livres par négligence, lassitude ou incompréhension. Mais dans ces trop nombreux volumes, que de fois la complaisance pour soi, l’éternel retour à l’enfance chargée après coup de tous les prestiges, la manie de la confession se combinent-elles avec le plus grand mépris du langage pour aboutir à d’intolérables ébauches ! Je vois bien d’ailleurs qu’il faut moins incriminer les thèmes, la matière intérieure, que d’abord et surtout et toujours une totale insouciance à l’égard des vertus d’une langue, l’idée que le passage est facile des souvenirs, des rêveries ou même des pensées au livre écrit. Si j’éprouve quelquefois un véritable dégoût à l’endroit de certains romans, c’est probablement qu’ils bafouent la parole : imaginons un instant ce que deviendrait une saison de concerts s’il était aussi aisé d’écrire une symphonie, même médiocre, qu’il l’est de bâtir un roman, même lisible, même couronné, même encensé !
Soudain, par une salutaire revanche, un livre dès la première page vous arrête : après tant d’ébauches et de squelettes, voici retrouvée la magie qui, naguère, vous a enchaîné pour toujours au pouvoir des mots. Quelques phrases, quelques vers, et l’espace de votre cœur s’est une fois encore agrandi. C’est ainsi que nous rangerons ces Reliquiae de Hopkins sur le rayon des livres dont on ne se sépare plus.
 
Hopkins naquit en 1844 (comme Verlaine) à Stratford en Essex, dans une famille où les arts étaient une occupation naturelle. Il écrivit dès l’adolescence et, à l’âge de dix-neuf ans, s’en fut poursuivre ses études à Oxford. En même temps qu’il continue à écrire des poèmes, se manifeste en lui, toujours plus pressante, une inquiétude spirituelle qui le conduit à se convertir au catholicisme, sous l’égide de Newman. Devenu jésuite, il trouve dans sa nouvelle condition à la fois une profonde plénitude et une aggravation de la solitude due à l’isolement du clergé catholique romain dans l’Angleterre du XIXe siècle. Le sérieux de sa vocation l’engage à s’abstenir de toute activité poétique, à interrompre même les observations sur la nature qu’il avait soigneusement consignées jusqu’alors dans son journal. Cependant, en 1875, le recteur de son collège lui demande de composer un poème à la mémoire de cinq religieuses exilées d’Allemagne et mortes en mer à l’embouchure de la Tamise. C’est The Wreck of the Deutschland, grand poème qu’on regrette évidemment de ne pas trouver dans le volume. Dès ce moment, Hopkins reprendra son activité poétique tout en remplissant ses devoirs de prêtre. Bien que le traducteur français ait été volontairement discret sur l’existence du poète (rompant ainsi avec l’exécrable habitude contemporaine), on devine, à lire quelques-unes des lettres et surtout ses derniers et très douloureux sonnets, que plus d’une ombre pesa sur les ultimes années de sa courte vie : l’obsession de la misère, en particulier dans les grandes villes, la fatigue, un isolement de plus en plus total, les exigences sévères qu’il s’imposait et sans doute, bien qu’il s’en défendît, l’absence d’écho à une œuvre dont il savait la grandeur. Hopkins fut emporté par la typhoïde à l’âge de quarante-cinq ans. Ses poèmes furent publiés pour la première fois par Robert Bridges, un de ses rares amis, en 1918 seulement. Depuis lors, ils ont pris une importance considérable dans les pays anglo-saxons, mais l’absence jusqu’ici de toute traduction française en dehors de quelques fragments dans les revues a fait que le public français les ignore presque totalement.
 
Le volume réunit, outre une excellente et brève introduction de Pierre Leyris (à laquelle j’emprunte tous les renseignements précédents), la reproduction de quelques dessins, une vingtaine de poèmes, des pages de journal, un sermon et une douzaine de lettres. Pierre Leyris explique la modestie de son choix par l’extrême difficulté de la traduction (qui apparaîtra au lecteur dès le premier coup d’œil) ; il va de soi que l’on souhaite voir ce volume complété un jour ou l’autre, car, d’un tel poète, on voudrait avoir tout lu.
 
Je citerai pour commencer une phrase tirée d’une lettre de Hopkins, phrase écrite pour s’excuser auprès de son correspondant des conseils d’ordre moral qu’il s’est permis de lui donner : « Je sens que c’est bien audacieux à moi d’avoir écrit ce qui précède sans en avoir été prié. Cependant, si nous aimons les beaux poèmes, combien plus devrions-nous aimer la noblesse de vie ! » Cette phrase définit immédiatement la hauteur d’une exigence, et situe la poésie à l’intérieur d’un mouvement de l’âme vers la perfection. Voilà où prend sa source le bon usage de la parole. Ailleurs, Hopkins écrit : « Ma vocation me propose un niveau tel qu’on n’en saurait trouver de plus élevé. » L’esprit de Hopkins est de ceux qui sont tendus vers la hauteur (et cette tension qui permet de comprendre l’originalité formelle de sa poésie explique peut-être aussi pourquoi la vie de Hopkins, apparemment à l’abri de toute passion brutale, peut s’achever dans une lutte si sombre : à l’esprit avide de perfection, toute imperfection terrestre, en lui-même ou hors de lui-même, est d’autant plus intolérable).
Dès les poèmes de jeunesse, dont trois sont ici traduits, nous est sensible une sorte de fermeté dans la délicatesse (qui caractérise aussi bien les dessins et les notes sur la nature), l’expression très pure, très rigoureuse, du souci de la perfection, à la fois austère et gracieuse. Les pages de journal qui suivent (datées 1869-1870) frappent par le fait qu’elles n’évoquent que rarement la personne du jeune séminariste (et encore est-ce pour noter sans aucun commentaire qu’il a prononcé ses vœux ou pour tirer de l’analyse d’un rêve, d’une émotion, des remarques générales) et qu’elles sont presque toutes consacrées à décrire, avec une admirable précision, sans la moindre emphase, soit des phénomènes naturels comme l’aurore boréale, une chute de neige, des levers ou des couchers de soleil, soit des arbres, des fleurs, une rivière. Ces observations, d’une rigueur scientifique surprenante, vibrent pourtant du fait que Hopkins, grâce à elles, voit de plus près la gloire de Dieu. Puis viennent les poèmes de la maturité, un sermon sur le Paraclet, sur l’action mystérieuse et exaltante du Saint-Esprit, et des lettres, dont plusieurs commentent longuement des poèmes demeurés obscurs aux amis de Hopkins, et dont l’une traite du communisme avec une intelligence remarquable (elle date de 1871).
Il y a, dans les observations sur la nature, quelque chose qui se retrouve, me semble-t-il, au centre de la poésie de Hopkins jusqu’à la fin de sa vie, c’est le souci de ramener la belle diversité du monde visible à l’unité divine. Quand Hopkins dessine, quand il parle d’un paysage, il est évident qu’il cherche à découvrir (et lui-même le sait et l’explique) la secrète loi de l’apparence, ou peut-être, en quelque sorte, ce qui, de l’essence des choses, est visible, perceptible, traduisible. Cet effort ne se fait pas, comme dans la mauvaise poésie (idéaliste ou pieuse), en tournant le dos au monde visible, ou en l’embellissant, mais au contraire en observant la nature au plus près, comme pour voir apparaître à travers elle, à force d’attention, la lumineuse harmonie suprême et la promesse de la résurrection.
Hopkins dut beaucoup aimer les oiseaux : comme tout bon Anglais peut-être, mais aussi parce qu’ils lui étaient l’image de son âme fascinée par la hauteur. Il en apparaît dans plusieurs poèmes ici traduits, et des plus beaux, poèmes où le mouvement de la poésie de Hopkins est particulièrement facile à saisir, particulièrement éblouissant. Dans l’un (l’un des plus célèbres et des plus controversés, nous dit Pierre Leyris), Hopkins décrit avec une précision et une puissance inouïes le vol du faucon, son essor, son plané, sa chute fulgurante ; et à ce moment de la chute surgit dans le poème ce qui fut peut-être dès le début, dans l’esprit de l’observateur admiratif, l’idée que l’oiseau est au comble de la fulguration précisément quand il tombe, quand il se laisse tomber : alors se pressent à l’esprit l’idée du sacrifice, l’idée de la peine du laboureur qui fait briller le soc dans la terre, enfin l’image du Christ, triomphant parce que sacrifié. Dans un autre sonnet, non moins admirable, à la gloire de Purcell, l’image, cette fois-ci, succède à l’idée, comme pour l’éclairer : quand un grand oiseau des tempêtes, sur la grève, déploie ses ailes, il ne songe qu’à s’envoler, qu’à l’ivresse de l’envol, mais, du même coup, sans le vouloir, sans y penser, il nous révèle ce qui était caché de son plumage, les marques de son espèce, ce que j’ai appelé plus haut la forme visible de l’essence ; le poème à Purcell exprime avec grandeur l’apparition de ces signes d’ordre au sein même du mouvement, de l’élan, dans cette « brusque bourrasque de ses rémiges neigeuses… »
Je me perdrais si je voulais commenter chaque poème, jusqu’aux « sonnets terribles » de la fin : « Je peux quelque chose, espérer, souhaiter que le jour vienne, ne pas choisir de n’être pas », sonnets dont Pierre Leyris ne fait que définir exactement la nature et la qualité en disant qu’ils sont les Psaumes de notre temps.
 
Je veux plutôt ajouter ceci, qui est essentiel : pour donner forme à ce souci d’ordre dans le mouvement et la diversité, à cette rencontre tout à fait exceptionnelle de la précision et de la violence (qui s’exprime aussi explicitement dans le beau poème où Hopkins associe à la philosophie héraclitéenne du mouvement la doctrine chrétienne de la Résurrection), Hopkins a forgé un langage d’accès difficile (et on ne louera jamais assez le traducteur de son extraordinaire réussite) où toutes les ressources verbales sont utilisées pour atteindre à un comble de puissance expressive. Les poèmes (que je ne saurais comparer à rien, bien que la grande ombre de Shakespeare en maint endroit les nourrisse) tendent à soumettre une multiplicité de vocables précis, complexes, puissamment descriptifs, à une stricte ordonnance. On a l’impression d’un feu emprisonné dans une cage d’air, d’une force prête à exploser, jubilante ou tourmentée, quelquefois comprimée à l’excès. Il semble que, dans toute poésie de cet ordre, on ne puisse pas aller au-delà d’un certain degré de recherche et d’originalité, que, plus loin, seule l’extrême simplicité pourrait avoir cours ; simplicité dont un sonnet des dernières années indique peut-être le chemin que Hopkins malheureusement n’aura pu suivre :
Réveil : c’est la toison de l’obscur, pas le jour.
Quelles heures, déjà, ô quelles noires heures
De nuit ! Mon cœur, quelles visions ! Par quelles voies !
Et quelles à subir tant que tarde encor l’aube !

Pourtant, quand la recherche s’accomplit non pas en vue d’étonner ou de s’imposer, mais dans le souci de la plus haute perfection, elle aboutit à ces œuvres véritablement uniques, à ces flamboiements sourds, à ces poèmes tels des astres humains. C’est à de tels livres que rien ne nous empêchera jamais de réserver le beau nom d’œuvres (laissant à beaucoup d’autres, tout au plus, celui de marmonnements ou de jongleries), de même que le beau nom d’ouvriers nous paraît mieux convenir à leurs auteurs qu’à ceux qui bousillent leurs écrits sous prétexte de se faire entendre de tous.



L’Orient limpide


L’ORIENT LIMPIDE
(Haïku, de R.H. Blyth)
L’œuvre sur laquelle j’aimerais attirer ici l’attention me semble assez précieuse pour que je néglige résolument tous les scrupules qui devraient me garder d’en parler. Elle est écrite dans une langue, l’anglais, que je connais fort mal, et elle traite d’une poésie écrite dans une langue et au sein d’une culture que j’ignore, la langue et la culture japonaises. Rien, pourtant, ne me presse plus, aujourd’hui, que d’aborder cette œuvre, en ignorant.
Il s’agit d’une anthologie du haïku publiée sous ce titre à Tokyo, en quatre volumes, par un érudit anglais, M.R.H. Blyth (éditeur Hokuseido Press). L’ouvrage a paru, si je ne fais erreur, entre 1950 et 1952. Le premier volume est une longue étude sur le haïku et ses rapports avec la culture orientale ; les trois volumes suivants constituent l’anthologie proprement dite, dans laquelle l’auteur a rassemblé, en les classant selon la répartition traditionnelle en saisons, ce qu’il juge être les meilleurs haïkus écrits au Japon depuis les débuts du genre, jusqu’au poète Shiki, mort en 1902 ; ce qui doit bien représenter plus d’un millier de poèmes. De chacun de ceux-ci, l’auteur donne le texte japonais dans sa graphie originale et dans une transcription phonétique, la traduction en anglais et un commentaire. Je ne crois pas que l’on puisse rien souhaiter de plus (sinon un ouvrage équivalent en français) ; par l’étendue, la précision, l’intelligence d’un travail où la sensibilité poétique est partout présente, M. Blyth a tous les droits à la gratitude du lecteur occidental.
 
Je laisse à d’autres le soin d’analyser, et peut-être de critiquer, l’étude où l’auteur établit, avec beaucoup de clarté, l’histoire et la signification du haïku, pour me borner ici aux quelques précisions indispensables. Ainsi apprendra-t-on, notamment, que le terme haïku, généralement employé en France pour désigner le petit poème de 17 syllabes en question, s’applique, en fait, de préférence à une forme antérieure, dite aussi renku : sorte d’exercices poétiques en chaîne faisant alterner des groupes de trois et deux vers sur le schéma « 5 syllabes-7 syllabes-5 syllabes » et « 7 syllabes-7 syllabes », groupes dus à des poètes différents. On en rencontre dès le IXe siècle, qui ont parfois plusieurs centaines de vers. Le haïku proprement dit est, lui, à l’origine, le premier poème, c’est-à-dire le premier groupe 5-7-5, détaché de l’ensemble, ou de poèmes courts appelés tanka. D’abord simple exercice, simple jeu de mots, cette forme acquiert avec Bashô, au XVIIe siècle, une incomparable richesse, et cela sans modifier ni le schéma initial ni les thèmes qui, pour être variés, n’en sont pas moins fixés par la tradition. Presque tous les haïkus doivent contenir un mot qui définisse la saison où ils se situent ; à l’intérieur de ce cadre temporel très simple, un autre classement à peine moins simple s’opère, selon les sujets traités, dont les plus fréquents sont les météores : pluie, vent, neige, nuages, brume ; les animaux : oiseaux surtout ; les arbres et les fleurs ; enfin, les affaires humaines, fêtes ou menues occupations quotidiennes.
Tout le monde a lu, une fois ou l’autre, un haïku. Quant à moi, je me souviens fort bien d’avoir feuilleté, il y a près de vingt ans, une petite anthologie française de Bashô, due à je ne sais plus qui, et de ma vive déception. Sans doute saisit-on dans ces petits textes, tels qu’ils nous sont transmis d’ordinaire, une extrême délicatesse, un dépouillement exquis : mais plus souvent de la mièvrerie, un excès de légèreté et de fragilité. À cet égard, le travail de M. Blyth est sans prix : en situant ce genre poétique dans son contexte, plus encore en indiquant, finement, discrètement, dans son commentaire, les nombreuses implications de chaque poème, invisibles à quiconque n’est pas familier du Japon, et vraisemblablement aussi par la qualité de ses traductions, ce passionné du haïku nous révèle la profondeur, la densité et le poids d’un genre dont nous n’avions vu d’abord, au mieux, que le raffinement et la grâce.
M. Blyth montre en particulier tout ce que le haïku doit, d’une part, aux différents courants philosophiques et religieux de l’Extrême-Orient : le taoïsme, le zen, le confucianisme ; d’autre part, à la peinture et à la poésie chinoises. Je me garderai de m’aventurer dans ces régions où trop de profanes déjà, bravant inconsciemment ou non les foudres de M. Étiemble, se sont égarés. Pourtant, comment dire « zut au zaine », quand on lit quelques-unes de ces propositions dont M. Blyth pense que l’art du haïku a tiré le plus grand profit :
L’arbre manifeste le pouvoir charnel du vent.
La vague expose la nature spirituelle de la lune.
 
Bien que nous nous accoudions à la même balustrade
Les couleurs de la montagne ne sont pas les mêmes.
 
Il n’y a pas de lieu où chercher l’esprit
Il est pareil aux traces de pas des oiseaux dans le ciel

ou encore ceci, écrit sur une peinture due à un moine zen du début du XXe siècle :
Soufflez la lanterne de papier
Et le Mont Kongo devient cendres…

Il faudrait, pour n’être pas saisi, tout ignorer de l’expérience poétique.
 
J’en viens maintenant à ces poèmes, obéissant au simple mouvement de ma lecture, sans me soucier qu’elle ne soit même pas achevée au moment où j’écris cette chronique. L’un des premiers haïkus cités par l’auteur est le suivant :
Dans la boutique,
Les presse-papiers sur les livres de peintures :
Vent de printemps !

Négligeons d’emblée, et pour n’y plus revenir, tout ce que cette double traduction perd : le jeu sonore (bien que je ne le croie pas primordial) et la structure apparemment plus souple et plus dense tout à la fois de l’original. M. Blyth s’explique longuement, dans sa préface au quatrième volume, sur tout ce qu’il est impossible à nos langues occidentales de rendre, d’une telle poésie. C’est un problème important, certes, mais je ne m’y arrêterai pas dans cette chronique, tant ce qui reste perceptible me paraît suffisant pour nous fasciner. Dès ce poème, que l’on peut trouver simplement charmant, il m’a semblé qu’une vérité était saisie, et si légèrement saisie, en quelques mots : une de ces relations cachées entre des choses lointaines, parfois même insignifiantes en apparence, relations dont la découverte nous illumine au point, dans certains cas, de changer notre vie. Mais j’allais noter encore, chemin faisant, bien des merveilles ; sur quoi je commençai à comprendre que M. Blyth, qui les connaît dans l’original, vît en elles l’une des expressions les plus pures de toute la poésie :
Allumant une bougie
À une autre bougie :
Une soirée de printemps.
 
La journée de printemps s’achève,
S’attardant
Où il y a de l’eau.
 
Dans la rivière basse,
Sur les mains lavant les marmites,
La lune de printemps.
 
Regardant en arrière :
On allume les lanternes de la douane
Dans le brouillard du soir.
 
Les eaux du printemps
Ruissellent à travers
Une région sans montagnes.
 
Un soir d’automne,
Elle vient et dit :
« Allumerai-je la lampe ? »
 
Les voyageurs
Demandant si la nuit est froide
Avec des voix endormies.
 
La lune près de paraître :
Tous ceux qui sont là cette nuit
Ont leurs mains sur leurs genoux.

Voici donc une poésie d’où est rigoureusement exclu tout commentaire d’ordre philosophique, religieux, moral, sentimental, historique ou patriotique, et qui pourtant contient, en profondeur, tous ces aspects. Non seulement tout le Japon nous semble présent dans ces œuvres, et par elles mieux loué que par nulle déclamation ; mais dans ce qui apparaît d’abord comme simple notation, tableau ou scène en miniature, constatation souvent indifférente, il n’est pas difficile de retrouver une pensée, une morale, une chaleur du cœur ; et aussi bien tout l’espace, toute la profondeur du monde.
 
Voici une poésie à laquelle sa forme brève et stricte refuse le moindre mouvement d’éloquence comme le plus simple récit, interdit tout abandon à la fluidité musicale (qui noie, dans notre lyrisme, tant de mensonges et de faiblesses) ; une poésie dont le ton se maintient à égale distance de la solennité et de la vulgarité, de la singularité et de la platitude. Une poésie qui, pour être réduite à l’essentiel, n’est cependant ni un cri ni un oracle.
Enfin, une poésie sans images. Si précieux que puisse être le rôle de l’image, j’ai dit ici, plus d’une fois, combien je la croyais redoutable, ne fût-ce que par sa promptitude à surgir, sa docilité, et comment il lui arrive de voiler au lieu de révéler. (C’est d’ailleurs pour avoir lu de tels propos sous ma plume que Jacques Masui me signala l’hiver dernier l’ouvrage de M. Blyth ; il pourra juger, à cette première réaction, si je lui en sais gré.) Mais que reste-t-il au haïku, après tant de refus ?
Quelques mots fort communs, pour la plupart d’ailleurs fixés par une tradition (de sorte qu’on aurait affaire à une poésie presque anonyme, si des personnalités aussi diverses que celles de Bashô, de Buson, d’Issa et de Shiki, pour ne citer que les plus grands noms, ne lui avaient donné chacune sa couleur singulière) ; quelques mots dont le seul rapprochement, la seule combinaison, outre l’exclusion même de tous les autres, fait l’inimitable pouvoir. Un sens prodigieux du vide, comme du blanc dans le dessin ; et une véritable divination dans le choix des deux ou trois « signes » indispensables et dans l’établissement de leurs rapports. Jacques Dupin, dans son dernier livre, parle du « chant qui est à lui-même sa faux ». Du haïku, M. Blyth peut écrire qu’il est self-obliterating : comme si le poème n’avait pour souci que de s’effacer, de s’abolir au profit de ce qui l’a fait naître et qu’il désigne, simple doigt tendu, dit encore l’auteur ; ou simple passerelle, que l’on oublie pour s’éblouir de la région où elle mène.
 
Mais le plus remarquable est que cette région ne soit, pour ainsi dire, ni extraterrestre ni même lointaine ; qu’il s’agisse, dans tout haïku, de la vie quotidienne et du monde donné au premier venu. Une vision particulière permet à n’importe quelle existence, serait-elle aussi difficile et démunie qu’apparaît par exemple celle d’Issa, d’être, en dépit de tout, la vie pleine et lumineuse à laquelle tout homme aspire. Il se révèle ainsi, en fin de compte, que la qualité singulière de cette poésie ne peut s’expliquer que par un état singulier, auquel le poète accède par une série de dépouillements dont la concision de son vers n’est que la manifestation verbale. Pauvreté, discrétion, effacement sinon abolition de la personne, humour (qui n’est pas frivolité, mais refus de la lourdeur), refus aussi de l’intelligence pure, non pas au profit de l’imprécision des sentiments, des ténèbres de l’inconscient ou d’un quelconque primitivisme, mais pour aboutir à une clairvoyance supérieure, tels sont quelques-uns des éléments de l’état à partir duquel cette poésie, comble de limpidité, devient concevable.
 
Il y aurait encore mille choses à dire ; en particulier sur tout ce qui rapproche, et sur tout ce qui sépare la poésie occidentale moderne de l’art du haïku. En lisant le dernier recueil de Jean Follain, Des Heures, j’ai cru trouver, dans ces beaux poèmes qui marient discrètement l’espace et le temps aux plus modestes choses, à des échoppes, à des harnais, à un bruit de vaisselle, un très pur reflet de cette lumière orientale :
Les artisans pleins d’ordre
Savent combler l’heure
Qui s’évanouit sous leurs doigts :
Tel refait inlassable
Le cercle et l’hexagone
Dans le soir libéral ;
L’autre a fini de noircir les harnais,
Son enfant s’endort
Dans le berceau à l’osier sec…

Certes, je ne nourris pas le sot désir de voir les poètes français imiter un art si essentiellement étranger et rompre ainsi avec une tradition de langage et de poésie qui est le terreau même de leur œuvre ; mais, outre qu’il est malheureux d’ignorer à ce point des œuvres d’une perfection aussi rare, il pourrait n’être pas inutile de méditer sur le sens de leur réussite, sur la leçon morale qu’elles nous proposent (encore une fois, si légèrement), leçon dont une poésie neuf fois sur dix aussi prétentieuse que relâchée aurait le plus pressant besoin. Sans doute sommes-nous depuis longtemps engagés dans un « détour » apparemment inévitable, et de plus en plus éloignés de la limpidité ; mais c’est aussi pourquoi la découvrir totale, comme elle l’est dans le haïku, donne un choc. Il faut bien cette limpidité pour nous arracher au désordre envahissant ; mais l’étrange est qu’il ne faille peut-être rien de plus : juste cela.



Cinq contemporains étrangers


RAINER MARIA RILKE
LES ÉLÉGIES DE DUINO
Dans une étude sur un poème de Rilke intitulée Wozu Dichter ? (« À quoi bon des poètes ? », 1946), Heidegger affirmait que personne ne pouvait prétendre encore à interpréter les œuvres majeures de ce poète, en particulier les Élégies et les Sonnets, parce que l’union de la poésie et de la pensée qui s’y manifestait demeurait pour nous un phénomène très obscur. On reconnaît dans de tels propos le scrupule et la gravité quasi religieuse du philosophe allemand, auxquels je voudrais opposer ici ces mots de Fargue, affectueusement irrévérencieux : « Rilke fatiguait le sensible, il raffinait sur l’élevage sentimental. Je crois qu’il en attendait trop. Pour moi, je préfère l’homme à l’œuvre, qui est d’ailleurs d’un toucher rare et sûr, mais… », etc. Nous pouvons être sûrs que la prudence cérémonieuse de Heidegger a ses raisons, et qu’elles sont puissantes ; mais nous pouvons penser aussi que le culte dont certains ont entouré Rilke, et auquel il n’a pas été sans se prêter, toutes les pâmoisons qu’il a autorisées et peut-être entretenues quelquefois chez les dames, sont pour beaucoup dans la réaction de Fargue et dans la méfiance assez générale que l’on éprouve en France à son égard. Mais cette méfiance a eu aussi de meilleures raisons : en vérité, pour oublier tout ce qui nous gêne autour de Rilke, à la surface de sa vie et de sa personne, il suffit de n’écouter que le meilleur de son œuvre ; et si les Français ont pu lire Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, les Lettres à un jeune poète ou le Livre de la Pauvreté et de la Mort dans de bonnes traductions, c’est que ces œuvres, importantes d’ailleurs, étaient relativement faciles à traduire ; alors que les œuvres où Rilke est allé le plus loin, les Élégies de Duino, quelques-uns des Sonnets à Orphée et surtout, peut-être, les poèmes dispersés des dernières années dont la plupart sont totalement inconnus, résistent aux plus scrupuleux efforts. Armel Guerne publie aujourd’hui chez Mermod une traduction des Élégies de Duino qui est le fruit d’un long et patient travail. Elle cherche d’un bout à l’autre à rendre fidèlement, intégralement, le sens de l’œuvre dans ses moindres nuances ; elle témoigne que celui-ci a été compris en profondeur ; elle aboutit à quelques réussites et représente sans doute un progrès considérable sur la version de M. Angelloz chez Aubier. Mais elle n’est pas encore cette œuvre essentiellement musicale, cette réussite verbale (impossible peut-être) qui emporterait les dernières hésitations du lecteur français. Le danger d’une traduction comme celle-là, celui des commentaires de Heidegger, est d’assimiler l’œuvre à une leçon de métaphysique versifiée ; ni l’une ni les autres ne nous montrent assez que l’art poétique de Rilke est aussi subtil, grammaticalement, prosodiquement parlant, que celui de Valéry. Je me contenterai du plus bref exemple : dans la Deuxième Élégie, une suite d’images éblouissantes et mystérieuses cherche à nous rendre visibles ce que Rilke appelle les anges ; cette suite s’ouvre sur deux mots : Frühe Geglückte, dont chacun comporte au moins deux nuances ; früh signifiant à la fois « premier » et « précoce, matinal », évoquant à la fois le commencement et le matin ; geglückt voulant dire « réussi », mais avec la nuance de « bonheur » que nous donne en français l’expression « une heureuse formule ». Armel Guerne traduit : « Réussites heureuses et tôt parfaites », prouvant ainsi qu’aucune nuance de l’expression ne lui a échappé, et qu’une grande honnêteté l’a contraint à les rendre toutes ; mais qui ne voit qu’il a dû sacrifier ainsi à la fois la concision, l’audace, la fermeté et la sonorité flûtée de l’original ? Je ne suis pas sûr qu’il fût possible de faire mieux ; mais je dis que ce choix, étendu à toute l’œuvre, la prive d’attraits essentiels, et précisément de ceux qui pourraient nous toucher immédiatement, sans l’aide d’aucun commentaire, serait-il dû au plus profond des philosophes.
 
Or, si cette traduction avait choisi de sacrifier, partiellement, ces attraits-là, il me semble qu’elle aurait justement dû s’autoriser, au moins, le secours d’un discret commentaire. Je m’efforce de me mettre à la place du lecteur français qui ne sait presque rien de Rilke, à qui l’on a dit que les Élégies sont l’un des chefs-d’œuvre du lyrisme allemand, et qui ouvre ce petit livre. Je crois qu’il devinera une grande œuvre ; je doute qu’il en ressente le choc.
(En vérité, soit dit en passant, le devoir d’un éditeur serait aujourd’hui de nous offrir, pour Rilke, pour Hölderlin, pour Leopardi, pour quelques autres grands poètes étrangers, un volume qui comporterait non pas de maigres fragments, et non pas un vaste ensemble arbitraire, mais le meilleur, du début à la fin de l’œuvre, composé organiquement et surtout dans les traductions les plus parfaites possibles.) J’en reviens aux Élégies : s’il est en effet présomptueux de prétendre à en épuiser ou à en fixer le sens, il ne me paraît nullement impossible d’en parler à partir d’une certaine distance, et simplement pour permettre à leur éclat de nous parvenir.
 
L’histoire de la naissance des Élégies est sans doute ce qu’on en connaît le mieux, et je n’en redirai que quelques mots. En janvier 1912, Rilke habite le château de Duino, sur l’Adriatique ; il se sent souffrant et désemparé au point de longuement peser la possibilité d’une cure psychanalytique qui, pourtant, lui répugne ; il appelle au secours ; il ne sait où se tourner, depuis si longtemps que la poésie lui refuse son appui. Le lieu où il vit, balayé tour à tour par la bora et le sirocco, semble n’être que la matérialisation inhospitalière de l’espace intérieur où il flotte. Cependant, il trouve encore la force de refuser la cure proposée ; c’est peut-être qu’il vient d’écrire les deux premières élégies, et le début de plusieurs autres, ces poèmes dont il a su aussitôt qu’ils seraient le couronnement de son œuvre, mais dont l’achèvement sera retardé par la guerre et par son retentissement sur la vie de Rilke. La Troisième Élégie est écrite à Paris en 1913 ; la Quatrième à Munich, en 1915. Une longue patience, obstinée, pleine de noblesse indubitablement, et le silence presque inhumain qui avait effrayé Valéry à Muzot, permettront qu’en février 1922 naissent, en quelques jours, toutes les autres élégies. Naissance parfaitement conforme à la morale poétique rilkéenne dont Palme, dans la poésie française, nous offre une belle analogie.
 
Que sont (vues de loin) ces dix élégies ? Je crois qu’il faut dire avant tout une respiration, un souffle ; c’est toute la matière d’une solitude qui s’exhale, après s’être longtemps contenue ; ce que ce souffle porte, c’est une longue expérience constamment méditée ; des paysages, des instants, des choses, des bêtes ; des hommes et des femmes (acrobates, héros, amantes, artisans) ; des œuvres d’art ; et, sinon Dieu, des appels à peine perceptibles ; et des anges imaginés dans l’éblouissement de l’unité, pareils à des lignes de crête ; chacun des éléments de cette expérience étant médité, interrogé, abandonné et quelquefois repris, afin qu’il donne sa leçon. Dans une solitude plus grande encore, au même moment, à sa manière, Musil cherchait aussi ce qui aurait résisté à l’écroulement des valeurs.
Cette « méditation respirante, chantante », cette pensée qui ne se développe pas selon les articulations de la logique mais d’images en images, d’impulsion en impulsion, traverse des états aussi divers, et avec la même fluidité, que certaines sonates. Le mouvement qui porte les élégies, qui ne cesse de les porter et qui est aussi leur matière (car elles chantent le mouvement, pour s’en effrayer ou enfin l’épouser et le louer), ce mouvement change de l’une à l’autre, et même à l’intérieur de chacune. C’est ce que voudraient indiquer les quelques remarques suivantes.
 
Les deux premières élégies, celles qui sont vraiment de Duino, la Première surtout, semblent proprement l’émanation poétique immédiate du lieu extérieur et du lieu intérieur dont j’ai dit qu’ils coïncidaient merveilleusement alors. Elles sont le mouvement d’un esprit égaré, flottant, bousculé par des vents contraires, qui glisse avec angoisse d’une image à l’autre, d’une question à l’autre, qui ne s’arrête sur une sentence que pour proclamer qu’il n’y a « d’arrêt nulle part », qui s’épouvante de voir les images étinceler, glisser et fuir avec sa propre vie. Dans la Deuxième, qui évoque la lointaine plénitude des anges, Rilke dit que nous ne sommes qu’un « commerce d’airs », et il me semble qu’aucune œuvre n’a rendu plus sensible que celle-ci, à la fois plus merveilleuse et plus inquiétante, cette continuelle évaporation ou exhalaison de l’être dans l’espace, qui était étroitement liée à la nature même de Rilke. Et la question profonde, si elle n’obtient pas de réponse encore, est au moins posée clairement : il faut trouver pour l’homme une patrie, un sol, un fondement : « … une bande, pour nous, de bonne terre entre fleuve et pierraille… » ; et qui sait si ce sol ne sera pas justement le vide, pour peu que le mythe de Linos soit vrai, que la musique soit issue d’un silence épouvanté…
 
Quand l’esprit de Rilke, dans la Troisième Élégie, parvient à se ressaisir et à se concentrer sur un seul objet afin d’échapper à l’égarement frémissant du début, quand il se penche sur le souvenir d’un enfant que sa mère défend des fantômes nocturnes, loin d’y trouver une assise, il s’enfonce ; car la protection maternelle n’est qu’apparence, et au-dessous se creusent l’attirante obscurité du passé, la profondeur du sang, les angoisses dont le jeune homme se fait bientôt le complice ; de sorte que là aussi, dans ce mouvement qui passe de l’intimité à l’illimité, de la tendresse à l’effroi, qui oppose les puissances souterraines au frêle obstacle d’une parole amoureuse, l’esprit perd pied ; et il faut chercher encore.
 
Je ne puis feuilleter ainsi chaque élégie. Mais j’aimerais indiquer encore quelques-unes des formes qu’elles épousent. Il est très visible par exemple qu’au frémissement lyrique des élégies ou fragments d’élégies écrits en 1912 (frémissement qui peut nous paraître quelquefois l’un des défauts de Rilke, comme un vibrato trop marqué, ce vibrato qui rend insupportables certaines de ses lettres), s’oppose plus d’une fois une sécheresse presque grinçante ; c’est la réaction de l’esprit se heurtant aux fausses solutions proposées par la vie moderne (celle même, encore une fois, de Musil démolissant avec une minutie rageuse les idoles de l’idéalisme contemporain). Ainsi le danseur bourgeois de la Quatrième Élégie qui « rentre chez lui par la cuisine », ainsi la foire de banlieue de la Dixième, où des charlatans exposent aux adultes le mécanisme de la reproduction de l’argent, « le sexe de l’argent, toute l’histoire, l’acte… c’est instructif et fécondant… », ainsi, surtout, au centre de l’œuvre, le faux arbre dressé par les acrobates « plus fugitifs encore que nous-mêmes », avec les faux fruits de la virtuosité, avec le tapis qui pourrait être le vrai lieu du mouvement pur et qui n’est qu’un emplâtre sur une blessure de la terre.
 
Mais le souffle ne se perd ni dans le vacillement brillant des premières élégies, ni dans la crispation parfois excessive de ces images amères, ni dans la descente aux abîmes. Quelquefois une image heureuse, telle, au début de la Sixième Élégie, celle du figuier qui sacrifie au pur secret du fruit la gloire de la floraison, engendre un mouvement ascendant qui emporte d’un bout à l’autre le poème, laissant deviner l’une des réponses rilkéennes : si le mouvement est notre loi, ne faudrait-il pas, comme les héros, l’épouser, le devancer même, bondir comme une flèche, briller et vibrer comme elle ?
 
Ou alors, et c’est là que Rilke approche de son centre, ne faudrait-il pas le célébrer ? Ou, plus exactement, c’est le thème qu’exprime dans une jubilation éclatante la Septième Élégie, contribuer, ajouter à ce mouvement en transformant toutes choses, par la parole, en invisibilité ? Dès l’instant où le poète réussit à s’accorder avec le mouvement du monde au lieu de le déplorer, il semble que plus rien ne puisse l’arrêter : « Car comment limiter, comment, l’invocation invoquée / Ceux qui sont engloutis ne cessent de chercher la terre… »
La Neuvième Élégie reprendra le thème de la louange et de la transformation des choses, des plus humbles de préférence ; mais avec un accent plus haletant parce que des images douloureuses se sont interposées, avec des bonds et des rechutes qui font penser à une musique écrite sur de grands intervalles. Et je crois que cette leçon profonde des Élégies, ici effleurée hâtivement, nul ne peut la confondre ni avec les « brumes du Nord » ni avec l’« esthétisme 1900 » qu’on a souvent reprochés à Rilke, sans doute parce qu’il n’a pas échappé toujours à leurs pièges. Je crois que cette affirmation enivrée du devoir terrestre du poète est au contraire la leçon la plus vivante de sa poésie, surtout si l’on ne perd pas de vue le « vide effrayé » dont elle part.
 
Affirmation que nous serions tentés certes, quelquefois, de trouver trop enivrée. Et c’est pourquoi, de toutes les élégies, c’est la Huitième que je préfère, la plus continûment méditative, la plus sourde, la plus nue et la moins fervente ; celle qui, après avoir considéré l’animal, marchant librement dans le monde « ouvert », déplore que l’homme soit, lui, toujours en face d’une limite, et en même temps opposé à son mouvement vrai, comme ces dangés de Dante qui marchaient la tête à l’envers ; ce poème presque sans images, sans couleur, sans élan, qui s’achève sur cette image à la fois précise, vaste et forte : « Qui nous a retournés de la sorte, que nous ayons dans tous nos gestes l’attitude de quelqu’un qui s’en va ? Et comme celui qui sur l’ultime colline qui lui montre tout entière une dernière fois sa vallée, se retourne, s’arrête, tarde, — nous vivons, à chaque pas prenant congé. »
Enfin vient, après tant de bonds, d’envols, d’écarts, après tant d’images tendres ou sombres, cette marche en rêve dans un immense pays rêvé, dans cette Égypte intérieure, qui termine toute l’œuvre en un grave apaisement ; cette marche vers le centre de la douleur dont l’ampleur tranquille et solennelle est exprimée tout entière par un vers aussi beau que les plus mélodieux de Valéry : Und sie leitet ihm leicht durch die weite Landschaft der Klagen, dont le reflet est pur, mais bien pâle, chez Armel Guerne : « Et dans leur vaste paysage, avec douceur, elle l’introduit… »
Dès 1912, en écrivant le début de la dernière élégie, Rilke avait donné une possibilité de réponse à la question de la première. Ce sol qu’il cherchait, il le trouve enfin dans les douleurs, mais non pas au sens chrétien d’une quelconque mortification ; plutôt parce qu’elles sont le poids, la gravité qui nous lie, enfin, au centre intérieur du monde : « … Mais elles sont vraiment / Notre persistante verdure, notre obscure pervenche, / Une saison de la secrète année — non seulement / saison, mais lieu, séjour, camp et sol et demeure. »
Et sur ce sol il s’avance ; cette fois presque sans frémir, presque avec détachement ; et si la foire de banlieue qui précède cette espèce de voyage des morts nous a paru gâtée par l’allégorie, ici, il faut bien avouer que la poésie s’avance très loin, avec une innocence et un sens du secret qui manifestent l’indubitable grandeur de l’œuvre rilkéenne. Jusqu’à ce que l’ambitieux livre se referme sur l’image la plus simple et la plus heureuse : « … une pluie de printemps / qui tombe sur le sombre règne de la terre… ».
 
Peut-être le propos de Fargue et celui de Heidegger, si opposés, disaient-ils chacun une part de la vérité. L’œuvre de Rilke, patient travail de solitaire dans un âge de trouble et peut-être de ruine, porte en plus d’un endroit les marques de l’individualisme excessif ; mais si Rilke « fatiguait la sensible », Fargue, lui, qui était en fin de compte du même univers, n’a-t-il pas fatigué, à sa manière, d’autres cordes : la fantaisiste, la brillante, que sais-je ? Ce sont les fautes d’un temps. Mais, à travers ces raffinements, il n’est pas douteux que l’on ne perçoive, chez Rilke, un souffle profondément pur, et qui nous porte.


« UNE VOIX, PRESQUE MIENNE… »
La question qui traverse Rilke en janvier 1912 à Duino et sur laquelle s’ouvre la Première Élégie :
Qui, si je criais, m’entendrait donc, parmi
les cohortes des anges…,

question où s’exprime l’angoisse de la rupture entre ciel et terre, du chant sans écho, de la plainte errante, du cri perdu, Rilke a su tout de suite qu’elle était au centre de son œuvre, et qu’autour d’elle s’ordonneraient non seulement sa poésie mais sa vie. De là l’importance accordée d’emblée par lui au projet des Élégies seulement commencé, ébauché en 1912. Or, à peine retombé l’élan de ce début, sa voix semble s’étrangler ; c’est comme s’il ne pouvait plus, non seulement chanter, célébrer comme il le voudrait, mais se plaindre, questionner, bégayer même : faute d’échange avec le monde, le dehors, faute d’amour, pense-t-il à bon droit. La guerre, qui concrétise brutalement, cruellement, la fin ou l’altération de tout échange, finit par réduire ce poète si naturellement fécond au mutisme absolu. Jusqu’à ce que la paix revenue et un semblant d’équilibre reconquis permettent enfin, après dix ans d’attente, en février 1922, à l’abri des murs de Muzot, l’achèvement triomphal des Élégies, encore enrichies d’un complément inespéré, les Sonnets à Orphée.
Aux pires moments de crise intérieure, et jusque dans l’apparente dispersion de ses nombreux voyages, Rilke, au cours des années 1912 à 1922, avait pu rester immuablement « centré » grâce à cette volonté inébranlable d’accomplir le cycle des Élégies, c’est-à-dire, au fond, de répondre, d’une manière ou d’une autre, à la question presque désespérée qui en avait été la source. L’œuvre achevée, et bien qu’il ait enfin trouvé en Muzot un port d’attache, une espèce de patrie, il se trouve, paradoxalement, comme privé de centre ; détendu certes, heureux et fier d’abord, allégé ; mais aussi plus flottant, plus désarmé ; et, quand la maladie viendra, comme saisi de stupeur et sans défense.
On ne s’expliquerait pas, autrement, qu’il ait pu consacrer tant de temps et d’efforts à traduire alors Valéry (poète, au surplus, si peu « rilkéen »), ni qu’il ait pris tant de plaisir à essayer de parler lui-même dans une autre langue que celle qu’il avait portée, selon le mot de Musil, à un tel point de perfection.
Cela dit, que Rilke, dans ce moment plus détendu, plus distrait de sa vie, décidant d’abandonner par jeu sa langue natale, ait choisi de le faire en faveur du français, rien n’est plus naturel. Non seulement il avait reconnu depuis longtemps la dette profonde contractée envers la France dès ses premiers séjours à Paris, à partir de 1902 ; mais la guerre lui avait rendu le monde germanique sensiblement plus étranger qu’autrefois. Et depuis son installation à Muzot, vivant dans un pays de langue française, son attention s’était plus que jamais tournée vers la France, cependant que celle-ci, grâce à la traduction des Cahiers de Malte Laurids Brigge par Maurice Betz, grâce à Gide, à Valéry, à Jaloux, à quelques autres, commençait, pour sa plus grande joie, à le découvrir et à lui rendre hommage.
 
Il semble qu’il y ait eu en Allemagne, après la parution de Vergers, des « mouvements divers » assez insistants pour décider Rilke à s’expliquer, notamment auprès du critique zurichois Édouard Korrodi, sur les raisons et le sens de ce qu’il appelle un travail « marginal ». Il lui écrit notamment ceci :
S’il en résulte aujourd’hui la parution imminente d’un choix (dû à mes amis) de mes vers français, c’est qu’une série de circonstances m’ont converti à cet accord et à ce risque. Le désir, avant tout, d’offrir au canton du Valais le témoignage d’une reconnaissance plus que privée pour tout ce que j’ai reçu (du pays et des gens). Ensuite, celui d’être plus visiblement lié, à titre de modeste écolier et d’immodeste obligé, à la France et à l’incomparable Paris, qui représentent tout un monde dans mon évolution et mes souvenirs. Et, à l’arrière-plan, la pensée que ne pourrait guère réussir jamais pour ma poésie ce qui vient d’être atteint pour la prose des Cahiers de M.L. Brigge : une transposition vraiment fidèle et légitime. Par Maurice Betz : en préparation chez Émile-Paul frères, Paris, rue de l’Abbaye 14. La connaissance que l’on prend de mon travail par cette traduction risque finalement d’être mieux complétée par mes vers français (même si on ne voit en eux qu’une « curiosité ») que par tout effort pour donner de la structure allemande de mes poèmes adultes une imprécise approximation française1.

(Sur ce dernier point, et quelque difficulté que doive reconnaître à la traduction des poèmes de Rilke quiconque s’y est essayé, je ne crois pas qu’il ait eu raison.) Mais, tout cela ayant été dit, il faut essayer de lire cette œuvre marginale d’un regard juste, sans en exagérer ni en sous-estimer le prix.
Ce soir mon cœur fait chanter
des anges qui se souviennent…
Une voix, presque mienne,
par trop de silence tentée,
 
monte et se décide
à ne plus revenir ;
tendre et intrépide,
à quoi va-t-elle s’unir ?

C’est le premier poème de Vergers, écrit autour du 1er février 1924 ; il dit, avec une espèce de joie étonnée et reconnaissante, que la poésie recommence, que l’excès de silence est rompu ; en fait, pour Rilke comme pour beaucoup d’autres poètes, que le souffle, que la vie vous sont rendus. Parce que l’on a cessé d’être enfermé en soi-même. Certes, ce n’est qu’une voix « presque mienne », elle tremble un peu, mal assurée, frêle, un rien trop tendre peut-être ; mais la question qu’elle pose en s’élevant, en s’écoutant s’élever une fois encore pour « ne plus revenir », c’est-à-dire en « se risquant », n’est-ce pas un écho affaibli, mais légitime, de celle, infiniment plus ample et plus tendue, sur quoi s’est ouverte, douze ans plus tôt, la Première Élégie, plus haut citée : « Qui, si je criais, m’entendrait donc… ? » Une fois de plus, même au moment d’aborder un cycle de poèmes plus modestes et, apparemment au moins, plus gratuits, la question est posée : cette voix qui s’élève comme une fumée va-t-elle se perdre dans un espace vide, ou peut-il y avoir, du ciel à la terre, une réponse, ou un retour ?
Continue-t-on à feuilleter Vergers, on a l’impression de surprendre Rilke dans son travail secret de poète : le ton une fois donné, le voici qui recommence à regarder les choses autour de lui, qui les accueille de nouveau dans leur plus grande dimension et leurs « échanges imperceptibles ». D’abord les choses les plus proches, celles de la chambre où il se tient : c’est la lampe, c’est la table du repas, ce sont ses propres mains (et le plaisir de trouver le mot paume où l’allemand n’a qu’un explicite et banal intérieur-de-main). Dans le silence favorable du cœur, c’est comme si elles apparaissaient soudain, alors que longtemps on avait cessé de les voir ; non plus isolées, opaques, vides, muettes, mais remises à leur place dans un réseau d’ondes qui s’amplifient jusqu’aux astres les plus lointains, sans qu’elles perdent rien pour autant de leur modestie, de leur fragilité.
Et quand on a retrouvé ainsi sa chambre, non plus tombe ou prison, mais abri et foyer, on peut aussi sortir dans cette autre chambre plus vaste, plus poreuse, le verger (pour le seul beau nom de laquelle Rilke dit avoir été tenté d’écrire en français) ; et y poursuivre avec une joie encore plus aérienne la redécouverte du grand réseau presque invisible qui tisse le Weltinnenraum, l’espace continu entre dehors et dedans où ce fut toujours le rêve profond de Rilke de pénétrer, ce qu’il a nommé aussi ailleurs l’« espace angélique ».
Ainsi, cette voix « presque mienne » d’un poète qui, pour une fois, joue plus qu’il n’œuvre avec elle, jamais ne sort de l’espace propre à sa poésie. Et quand Rilke, non content de se promener simplement dans sa chambre, dans son verger et sur les chemins de ce Valais qu’il aime voir « arrêté à mi-chemin / entre la terre et les cieux », approfondit sa rêverie, c’est encore sur ces choses qu’il a toujours privilégiées parce qu’il y trouvait comme des nœuds de cet espace : autrefois l’arbre, la fontaine (qui revient une fois ou deux ici), maintenant la paume de la main, tel un berceau d’astres qui, en le quittant, y auraient laissé leurs traces, le miroir, la rose, la fenêtre — choses qui, sous son regard d’alors, restent moins des choses qu’elles ne deviennent le lieu de certains rapports : la rose autour de qui l’espace « fait la roue », la rose qui est le lieu de la « pure contradiction » : « sainte nue », « musique des yeux », « pas odorants » et surtout « Narcisse exaucé » ; la fenêtre qui, par son cadre, en une lointaine réponse à Mallarmé, abolit « tous les hasards », espèce de miroir plus parfait puisque le reflet de celui qui s’y mire se mêle au monde vu au travers. L’une et l’autre, rose et fenêtre, comme la fontaine ou l’arbre, constituant (faut-il le préciser ?) des modèles de poèmes, c’est-à-dire (faut-il le rappeler ?) des modèles de l’existence pleine. Telle, ailleurs, cette tombe d’enfant, comprise comme un « intervalle » sonore autour duquel « on fera le chant de l’été »…
 
La voix des poèmes français est donc bien toujours la voix de Rilke, jusqu’au bout. Mais le « presque », l’écart entre la voix natale et la voix « prêtée », comment se traduit-il ?
Assez souvent, il ne faut pas le cacher, et comme dans les lettres écrites en français, par une aggravation du maniérisme qui est, chez Rilke, la rançon du raffinement de la sensibilité. Insouciant et léger, un peu comme quelqu’un qui porte un masque, maintenant qu’il joue avec une langue autre que la sienne, il n’échappe pas toujours au risque évident que, sur ce nouveau registre, moins grave, le subtil devienne ingénieux, le délicat mièvre, le léger futile. Mais l’enjouement, l’insouciance peuvent aussi faire de la gratuité une vraie grâce, au sens le plus haut ; et accorder à Rilke, dans ce bref répit avant la maladie qui l’emportera, le pouvoir d’enfin « dire le simple » comme il en était venu à le souhaiter, de célébrer sans solennité, loin de toute extase, l’« ici », de faire s’élever à travers la langue française (en lointain frère de Verlaine, de Supervielle) cet air de flûte, entre la terre rude et le ciel limpide :
Chemins qui ne mènent nulle part
entre deux prés,
que l’on dirait avec art
de leur but détournés,
chemins qui souvent n’ont
devant eux rien d’autre en face
que le pur espace
et la saison.


1. Rilke, Correspondance, Paris, Le Seuil, 1976, p. 606.





GIUSEPPE UNGARETTI
POUR UN ANNIVERSAIRE
Je connais Ungaretti depuis septembre 1946. Pourquoi ne pas dire que cette rencontre est inséparable dans mon esprit de beaucoup d’autres choses qui ont fait de ce voyage, mon premier voyage en Italie, un bonheur que je voudrais depuis longtemps trouver le temps de traduire, ne serait-ce que pour payer une partie de ma dette à ce pays qui me touche plus qu’aucun autre, à cette ville, Rome, pareille à un incendie endormi, pareille au sommeil de l’incendie, la seule ville qui ait pu m’arracher des larmes quand je me suis retrouvé en certains de ses « foyers » de magie et de feu. Mais aujourd’hui c’est à son poète que je veux rendre hommage, à celui pour qui j’éprouvai, presque avant de savoir assez d’italien pour le lire, une admiration et une affection également vives, et qui n’ont fait que croître avec le temps. (Je me souviens pourtant qu’Ungaretti, lors de cette première visite, m’avait fait de la peine en nommant Rilke, que je lui avais dit beaucoup aimer, un « D’Annunzio allemand » ; je pense aujourd’hui qu’il le connaissait mal, ou seulement dans ses défauts, comme c’est souvent le cas.) Rome tout entière en ce lointain septembre m’était apparue semblable à l’opulence de ses éventaires de fruits ; jusque dans ses ruines grondait encore le signe du soleil, du lion. Je comprends maintenant combien l’ardente présence d’Ungaretti était accordée à tout cela.
 
Pour mieux cerner ce qu’Ungaretti aura représenté dès lors pour moi, je rappellerai un autre souvenir, un propos amusé de Georges Borgeaud qui a connu tous mes gîtes parisiens, à commencer par cette chambre qu’il m’avait cédée dans l’assez sinistre pavillon de Sèvres où il vécut longtemps. Jetant un coup d’œil sur quelque nouvelle installation, sur les livres qui remparaient ma table de travail, il m’avait dit à peu près : « Je me demande si je verrai un jour ton bureau sans quelque livre d’Ungaretti en bonne place… » Cette parole est longtemps restée vraie. Non que j’aie été souvent occupé à essayer de traduire ces œuvres — que je déplorais de trouver si rebelles à mes efforts dans ce sens ; ni même que je les aie sans cesse relues. Mais en effet, je ressentais comme un bien de les savoir là — non pas enfermées ou reléguées dans une bibliothèque, mais toutes proches, à portée de la main : exactement, disons-le, comme une sorte de fétiche. Je ne me vanterai pas d’en avoir exploré tous les détours ; il me suffisait qu’elles fussent là. Je pense qu’à travers elles me revenaient inconsciemment le souvenir de cette fin d’été romaine, puis, plus net, celui du poète lui-même, comme un ami lointain et comme un guide. Il me semble qu’aucun poète français, quelles que fussent l’admiration et l’amitié que j’éprouvais pour certains, ne m’a jamais inspiré cela.
La raison m’en est évidente, elle est d’ailleurs toute simple (et d’autres, avant moi, l’ont dite). C’est que la poésie d’Ungaretti représente un modèle privilégié d’équilibre entre les tendances essentielles qui le plus souvent déchirent les poètes, ou se répartissent trop inégalement en eux : le sens de la tradition et le besoin de renouveau (ce qu’Ungaretti désigne par les deux pôles opposés de l’innocence et de la mémoire) d’une part ; la passion profonde et le clair savoir de l’art, ou si l’on veut, l’intelligence et l’affectivité, d’autre part. Je lisais, j’écoutais un poète qui avait renouvelé la poésie italienne avec une connaissance et un respect profonds de ses grands maîtres ; un poète qui, s’il pouvait retravailler pendant des années un poème, ne perdait jamais de vue qu’un poème où le cœur et l’âme ne sont pas les premiers intéressés mérite à peine ce nom.
Je savais, je sais bien qu’être un homme généreux, passionné, sensible, ne signifie quelque chose en art que si cet homme est aussi un maître artisan ; mais je me doutais également qu’être un maître artisan n’est rien, si la plus haute passion ne commande à son ouvrage. Je trouvais ces deux vertus essentielles, passion et maîtrise, élevées au plus haut niveau et miraculeusement équilibrées, chez Ungaretti. Et j’aimais que cet homme, si savant, eût un jour défini sa poésie de la façon la plus simple : « une belle biographie », c’est-à-dire non pas l’histoire « embellie » d’une existence, mais l’épanouissement de la vie essentielle dans le langage réduit à l’essentiel.
Un dernier souvenir, celui-là tout récent, pour me faire mieux comprendre encore.
 
Comme je m’étais rendu à Rome pour revoir avec l’auteur la traduction du Deserto, j’eus l’occasion d’assister au congrès que la « Comes » consacrait à l’avant-garde. Les séances avaient lieu dans une vaste et confortable salle, devant une assemblée le plus souvent clairsemée, et le peu de fois que je m’y rendis, j’étais toujours étonné, au sortir, de retrouver la lumière et le bruit, et chaque fois je me disais : c’est dehors qu’est la poésie, ce qui se passe là-dedans en est l’exacte antithèse. La plupart des communications étaient de mornes comptes rendus de l’histoire de l’avant-garde dans les différents pays (leur nécrologie) ; l’une, celle de Sartre, brilla par la rigueur dans le presque faux, l’autre, celle d’Alain Jouffroy, par l’emphase et la confusion dans le presque vrai ; quant aux représentants de la dernière avant-garde, on aurait dit des savants prématurément vieillis par leurs travaux de laboratoire et supportant à peine la lumière du jour. C’était, comme d’habitude, décourageant. Ungaretti, malgré sa fatigue, se faisait un devoir d’assister à toutes les séances, au long desquelles il me semblait le voir se rabougrir de plus en plus, et comme vieillir à vue d’œil. À lui revenait le devoir de conclure. Il le fit avec l’ardeur qui est restée la sienne ; ce fut à mes yeux, soudain, comme si la force du dehors (de Rome, de son soleil léonin) faisait enfin irruption dans cette morgue capitonnée ; comme si, une fois au moins, la poésie devait y prendre la parole. La dernière phrase d’Ungaretti fut pour souhaiter à l’avenir de la littérature une poésie « chi c’illumini », « qui nous illuminât », et il répéta deux fois ces mots, qui parurent réellement éclairer la salle. Ce qui, chez un orateur quelconque, n’eût été qu’un effet de péroraison, chez Ungaretti comportait toute la foi de sa longue aventure poétique, et retentissait en même temps presque comme un appel désespéré — puisqu’il devait avouer plus tard, dans un texte sur Michaux, comment les événements de la dernière guerre, et l’explosion d’Hiroshima, avaient ébranlé les assises mêmes de sa vie. Au risque de passer pour un naïf, ou un attardé, j’avouerai que je ne puis accorder d’existence à un livre qui ne soit pas, d’une manière ou d’une autre, illuminant. Si je ne l’avais pas su depuis longtemps, j’aurais compris ce jour-là pourquoi Ungaretti avait été pour moi une figure tutélaire.


GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970)
Depuis des mois, je n’étais plus occupé que de son œuvre, et m’imaginant que j’allais pouvoir indéfiniment m’appuyer sur son indulgence, sa générosité inlassables… alors même que j’avais été alarmé, au début de l’an dernier, à Paris, lors de la parution d’Innocence et Mémoire, de surprendre pour la première fois chez lui (qui pendant des années s’était proclamé « vieux » avec une vigueur en apparence inentamable) des moments d’absence effrayante, comme si se préparait, s’essayait horriblement le naufrage redouté dans nombre de ses poèmes, qui le 1er juin définitivement l’a englouti ; ce qu’annonçait sans emphase l’un des poèmes de l’admirable Dialogue amoureux de 1966 :
Si contre cette conque de ténèbres
Tu appuyais, très aimée, une oreille
Divinatoire : « Par où », me dirais-tu,
« Se fraie donc un passage ce bruit,
« Entre des voix chantantes,
« Qui glace d’un brusque frisson le cœur ? »
 
Si cet effroi,
Craintive aimée,
Tu savais le scruter,
Il te faudrait conter, avec souffrance,
L’histoire d’un amour dément
Désormais évocable
À l’heure seule des spectres.
 
Et souffrant plus encore,
Si par ce souffle de conque
Oracle était rendu à ta pensée
De ce temps non lointain
Où je ne serai plus que spectre
Et souvenir.

À présent, je ne puis presque rien dire.
Parce que cet homme m’était, de tous les poètes que j’ai connus, l’un des plus proches — et sur cette affection j’aime mieux me taire.
Parce que, d’autre part, si l’on voulait parler décemment de ses livres, il faudrait un long travail, dont je ne puis forcer la maturation.
(Et cet obstacle, ici presque à abandonner la partie, malgré tant de beaux efforts, de la traduction !)
Il faudra donc, avec quelle tristesse, quelle peine désormais, se remettre à la tâche. Non pas ajouter des arguments à la polémique qui se poursuit depuis cinquante ans autour de cette œuvre, mais s’efforcer de n’en rien dire qui ne s’efface bientôt devant elle ; écrire pour enlever des écrans, non pour les multiplier. (Nous sommes la proie d’une « impalpable prolifération de murs », dit la Canzone de la Terra promessa.)
 
À nulle poésie en effet il ne conviendrait moins d’être offusquée de commentaires. Parmi les mots les plus chargés d’horreur ou de refus, pour Ungaretti, il y avait le « rien », le « noir », l’« ennui », la « brume », les « nuées », la « nuit » (certaine nuit), le « naufrage » ; plus nettement encore l’« opacité », la « cécité ». C’est la nuit, le « ciel sourd, sans un souffle » qui écrase les mains d’Antonietto mourant à neuf ans, au Brésil ; c’est contre la « cécité endurcie » d’une nature démente que s’est brisé son « cristal » enfantin. Et pour Didon, dans la Terra promessa, il n’est peut-être pas de pire malheur que le destin de ses yeux, par trois fois dans le même poème définis avec pitié, avec horreur, comme « opaques » et « secs », incapables de produire encore une seule larme, un seul rayon.
S’il est impossible de saisir l’œuvre, ici, sous tous ses aspects, on ne sera pas trop loin de son centre en la présentant comme le chant (car c’est un chant, Ungaretti l’a voulu, l’a dit expressément, nulle critique systématique n’y pourra rien) d’une passion de la lumière : que ce soit, au moment de la maturité et du Sentimento del tempo, l’exaltation du feu d’été (qui semble, à Rome où Ungaretti s’était alors établi, brûler dans la pierre jusqu’en plein hiver) ; que ce soit la rare sérénité née de la transparence des soirs (qui s’ouvre sur un infini), ou leur mélancolie, ou leur sang ; que ce soit toutes les sortes de lueurs (étoiles, flammes, lampes — et les parfums même ici sont lueurs), dernier signe de vie avant l’anéantissement, îles ou ultimes oasis du désert jamais oublié depuis l’enfance ; que ce soit, enfin, l’aube à laquelle Ungaretti ne cesse de revenir, depuis le « vert trouble de la première clarté » de Clair-obscur jusqu’à l’aurore de la Canzone, seuil du dernier mirage, de l’Ithaque mentale où rien ne serait plus dégradé par le temps ; l’aube qui est le commencement, la source, le frémissement bref de la victoire sur l’ombre, qui est comme quand on rouvre les yeux, qui est l’innocence inlassablement cherchée ; et l’un des tout derniers poèmes, de 1969, ne s’achève pas sur ces deux vers par hasard :
La pureté revenue
M’illuminer les yeux.

Les poèmes d’Ungaretti ne parlent pas souvent d’espérance, beaucoup plus souvent d’illusion ; mais ils réalisent l’espérance en réinventant l’aube, en réinventant la beauté qui paraît déchirante, « ad matutinum, au Christus venit », elle, quoi qu’il puisse avoir dit ailleurs, quoi que dise tout commentaire, indubitable, radieuse1, comme quand on rouvre les yeux et que la nuit finit :
cette nuit aussi passera,

comme — la puissance de sa luminosité est si grande qu’on peut aller jusque-là — quand on rouvre les yeux après la mort. Le mot n’apparaît peut-être nulle part dans Vie d’un homme, mais à travers l’ardeur, l’horreur, la mélancolie, la pitié qui nourrissent ces poèmes, c’est un mouvement irrésistible de résurrection qui, souterrainement, se poursuit.
Ungaretti, avec cela, n’était pas du tout un mystique ; il était « plein de sang » ; mais ce sang, ne peut-on pas dire que dans toute son œuvre il tend violemment à devenir lumière, à se changer en la lumière sauvage que nul ne voit ?
 
 
 
Note, 1986. Je me suis aperçu plus tard, non sans étonnement, que le poème du Dialogue cité au début était une adaptation d’un poème de Joyce, le vingt-sixième de Chamber Music.

1. D’ailleurs, et c’est cela que nous autres traducteurs désespérons de prouver, il a constamment conquis de nouveaux espaces à la beauté, dans les éclats de l’Allegria comme dans les plaintes simples ou les grondements baroques de la Douleur (deux livres qui répondaient à deux catastrophes, à deux guerres et à des deuils intimes) ; et sur la ligne plus élaborée, sensuelle, subtile, qui mène, lentement, de l’ardeur du Sentimento à l’incomparable limpidité automnale de la Terra promessa…



PRÉFACE À VIE D’UN HOMME
Il y a eu d’abord, au commencement de la vie d’Ungaretti (il est né à Alexandrie d’Égypte, en 1888), au commencement de sa poésie, le désert ; le désert qui est le rien, le vide, l’éternité vide où toute vie semble à la longue s’ensevelir ; qui est aussi l’espace où l’on s’élance, où l’on se risque, où l’on respire ; il y a eu la nuit qui est une autre espèce de rien, une autre espèce d’étendue (effrayante comme la cécité, l’opacité) ; et la lumière même, quelquefois, au désert, est si violente qu’elle devient noire, qu’elle aussi absorbe, anéantit toute existence. Dans ce désert, toutefois, il y a des oasis (seulement, on ne sait jamais si elles ne sont pas des mirages, des leurres, alors que le désert est bien réel) ; dans cette nuit, il y a des points de lumière (bientôt, dans le brouillard de Milan, des lampes) ; et, dans l’éternité hostile, des instants dont on dirait qu’ils lui échappent, ou qu’ils en attestent une autre, favorable. Ces oasis, ces étoiles, ces lampes, ces instants sont comme des points d’eau où l’âme nomade fait halte, et s’abreuve ; toutefois, ces points eux-mêmes, plutôt qu’ils ne sont ressentis comme fixes et sûrs — repères et refuges sur la carte du vide —, se dérobent ; ils apparaissent, ils disparaissent ; les oasis sont effacées par les sables ou la lumière ; les étoiles sont offusquées par les nuages, la brume ; les lampes s’allument, s’éteignent, elles vacillent ; les instants sont, tout juste, un tremblement, un frisson. Rien, de l’étendue ou de ces points, qui soit immobile, rien qui soit sûr, rien qui ne comporte une ou plusieurs contradictions. La lumière monte, pour décliner ; la voix s’élève et retombe ; le nomade qui avance vers la Terre Promise, à partir du désert, l’Arabe à la fois sensuel et détaché de tout, auquel Ungaretti a aimé se confondre, en même temps avance vers sa mort. Le marin va de naufrage en naufrage (« Et tout de suite il reprend / le voyage / comme / après le naufrage / un loup de mer / survivant »).
 
L’Allégresse, le premier livre d’Ungaretti, s’est d’abord intitulé L’Allégresse des naufrages : jamais l’exaltation ne va sans péril.
De même qu’au vent et à la lumière aveuglante du désert ne résistent que l’os et le roc, de même qu’à l’épreuve de la guerre (celle de 14-18, vécue par Ungaretti dans le Carso) ne survit qu’un homme réduit à ses fibres élémentaires (l’« homme de peine », effrayé, endurant, meurtri, fraternel), de même, la poésie de L’Allégresse semble le produit d’une calcination ou d’une érosion : nue, brève et rude ; elle est aussi une apparition sur l’étendue de la page, une venue et une fuite, le précieux tremblement du temps à peine saisi que libéré dans la durée. Ces poèmes eux-mêmes sont pareils à des tentes, haltes précaires : un moment de révolte, un moment de désespoir, un moment de trêve, d’attente, d’abandon, à peine le temps d’une réflexion, d’une sentence, et c’est déjà le silence. Un mot n’y est pas plus (mais pas moins) qu’une feuille qui tremble dans la nuit.
Pourtant mes hurlements
déchirent
comme foudre
la cloche grêle
du ciel
 
Ils s’abîment
épouvantés

Toute vie est traversée du désert, poursuite d’oasis, passage d’un infini, d’un inconnu à l’autre ; toute voix aussi est mouvement, mais dans le sens vertical, entre deux abîmes. Souvent, l’homme presque imperceptible et pourtant rempli de sang et de violence, est anéanti par l’immense ; quelquefois il s’en éblouit et boit à l’univers comme à une mamelle dont le lait lumineux le saoule.
 
Quand Ungaretti a eu quitté l’Égypte natale, quitté Milan et Paris, haltes grises, quand la guerre a été derrière lui (et la première jeunesse), il est entré dans l’été de sa vie ; il a connu en même temps la plus grande force des sens, leur splendeur, leur fureur, et le triomphal, l’implacable été romain, l’été de la campagne romaine ; sa poésie, tout en restant orientée par les mêmes oppositions désert-mirage, étendue-instant, s’est faite alors plus ample, plus riche, plus subtile, plus liée. Ungaretti n’était plus au désert ; la campagne romaine (la ville même n’entrera que plus tard dans sa poésie), c’était en quelque sorte un regroupement d’oasis, et chaque oasis (chaque paysage, chaque moment du jour dans ces paysages) y prenait une densité, une profondeur que n’a pas l’oasis réelle ; car chaque paysage s’enracinait dans la profondeur de l’histoire, de la patrie, était nourri de mémoire ; des nymphes, des dieux qui lui avaient autrefois donné son sens y resurgissaient, ou du moins leurs traces, leurs reflets, leurs échos ; nécessairement, la langue même devait retrouver la mémoire, se recharger, après s’être dénudée de la complexité d’une tradition. En fait, dans ce nouveau livre, le Sentiment du temps, il se passait ceci que le réseau des apparences opposables au désert se resserrait, s’épaississait, que le vide reculait. La pensée, la passion, quand elles s’y exprimaient, avaient gardé le laconisme tranchant du temps de L’Allégresse ; mais, s’agissait-il des choses, des êtres, des paysages, des moments, de tout ce qui atteint, exalte les sens, Ungaretti n’avait pas de trop de toutes les ressources sonores et architecturales de la langue pour en recréer la magie. Comme trop souvent, les critiques se sont attardés de préférence sur ces poèmes-programmes, ou bilans, où une expérience poétique cherche à se saisir en termes lapidaires, comme faits exprès pour eux ; alors que ces « programmes » sont réalisés dans tant d’autres admirables poèmes du Sentiment du temps, hors de toute formule, et où il apparaît peu à peu que la vraie passion d’Ungaretti, c’est la lumière. Et pas seulement, comme lui-même y insiste dans ses Propos improvisés recueillis par Jean Amrouche, parce qu’il aimait la violence, la frénésie (et que l’homme aime peut-être mieux se montrer violent, avide que tendre ou serein), pas seulement la lumière dévastatrice, le feu, l’incendie de l’été, de midi, mais (dans de plus nombreux poèmes, en fait) toutes les espèces de lumière, tous ses reflets, toutes ses lueurs, tous ses éclairs — et les murmures, et les parfums qui n’en sont, dirait-on, que d’autres formes — ; plus particulièrement les soirs, quand la plus haute limpidité est atteinte :
Les raisins sont mûrs, le champ labouré,
La montagne se détache des nuages.
 
Sur les miroirs poudreux de l’été
L’ombre est tombée,
 
Entre les doigts incertains
Leur lumière est claire
Et lointaine.
 
Avec les hirondelles s’enfuit
Le dernier déchirement.

Et plus particulièrement les aubes, l’énigme toujours fraîche, féminine, du commencement, l’arrachement aux ténèbres qui a peut-être suscité le premier rêve humain de résurrection… Et pour dire cela, pour dire que notre monde est toujours à la fois lumière et ombre, chaleur et fraîcheur, volupté et souffrance, pour saisir ces passages et ces tensions comme rassemblés dans le creux d’une main, dans le creux d’une montagne, il fallait la poésie la plus chargée de charmes sensuels en même temps que la plus ferme (et de cette densité fraîche et vibrante, je crois que seul le meilleur de René Char peut offrir une analogie en français) :
Le ciel a trop langui déjà
Il brille de nouveau
Et d’iris sème la source.
 
Vipère brusque,
Idole mince, fleuve juvénile,
 
Âme, été revenu de nuit,
Songe le ciel.
 
Prie, j’aime ton bruit,
Tombe inconstante.

En 1928, Ungaretti a juste quarante ans. Au monastère de Subiaco où il fait alors un séjour, il lit Isaïe, il écrit La Pitié qu’il traduit lui-même et publie à La Nouvelle Revue française non sans provoquer, précise-t-il, quelque surprise parmi ses lecteurs, ses amis :
Je suis un homme blessé.
 
J’aurais besoin de m’enfuir
Là, où tu écoutes
Pitié, l’homme seul.
 
Je n’ai qu’orgueil et que bonté.
 
Je vis en exil chez les hommes,
Et d’eux seuls je suis en souci.
Suis-je indigne d’entrer en moi ?
 
J’ai peuplé de noms le silence,
J’ai dépecé cœur et esprit
Pour m’enchaîner aux mots
 
Et je règne sur les fantômes…

Une angoisse (certainement celle de l’âge, mais aussi l’angoisse devant la crise d’un monde) semble ici déchirer la fine trame des apparences, miner la beauté des choses, ne plus permettre que le halètement de questions et d’appels, comme si les éclats de L’Allégresse, au lieu de se recomposer en un chant continu, ne pouvaient plus que se succéder par à-coups. Et c’est la vérité même de la poésie, on le voit, qui est alors mise en question.
 
Ces doutes (sur le sens de la poésie, de la vie), paradoxalement, les épreuves qui atteignirent ensuite si profondément Ungaretti, la mort de son frère, la mort d’un fils de neuf ans alors qu’il enseignait au Brésil, et la guerre (la Seconde Guerre mondiale), ne les aggravèrent pas, au contraire. Jamais le chant d’Ungaretti n’a été plus ample, plus sonore, plus solennel que dans La Douleur, les poèmes de 1937-1946 qui affrontent cette mort et cette catastrophe. Ici, la puissance monumentale et dramatique d’une ville, Rome, enfin comprise et aimée (à travers Michel-Ange), là, au Brésil, la démesure d’une nature sauvage, son opulence oppressante (identifiées au Baroque alors redécouvert), soutiennent, ou imposent, pour énoncer le double malheur, la formation d’un langage à leurs dimensions. Au grondement de la nature et de l’Histoire essaie de répondre le grondement du chant.
 
Peu à peu, néanmoins, la tempête s’apaise ; le ciel de nouveau se décante, jusqu’à l’admirable sérénité sur quoi s’achève, en 1946, le poème de la mort du fils, Jour par jour :
Il fait doux et peut-être tu passes tout près,
Disant : « Que ce soleil et cet immense espace
Te calment. Tu peux dans le vent pur
Entendre cheminer le temps avec ma voix.
En moi j’ai recueilli peu à peu, puis enclos,
L’élan silencieux de ton espoir.
Je suis pour toi l’aurore et le candide jour. »

Recommence alors, nourrie de ces épreuves traversées, la poursuite, plus secrète, de la lumière. Mais c’est à présent la lumière de l’automne, quand les choses sont regardées à travers la distance croissante de l’âge ; une lumière plus spirituelle aussi, où, si resurgissent les figures mythiques, ce ne sera plus seulement, comme dans le Sentiment du temps, pour traduire une frénésie des sens ; mais pour signifier toute l’aventure humaine. Le rêve biblique de la Terre Promise se confond avec celui d’Énée en quête de la patrie. Mais, avec l’âge, le désert revient ; nulle question n’a trouvé de réponse :
Le désert même, on ne le parcourt sans quelque image du passé dans l’esprit.
Nul vivant, de la Terre Promise, jamais rien d’autre n’a su.

Révolte et sérénité, angoisse et joie continuent ainsi d’alterner, de combattre, mais sous cette autre lumière. Et plus passionnément encore qu’à Énée, c’est à Didon que le poète vieilli peut prêter sa voix, à Didon quand elle se retourne et découvre, avec mélancolie, derrière elle l’ardeur de l’été.
 
C’est peut-être là, dans ces deux livres qui n’en font qu’un, La Terre promise et Le Carnet du vieillard, que la poésie d’Ungaretti, parvenue à la pleine maîtrise, quand elle refait ainsi brûler, à distance, dans cette clarté plus haute, tel moment, tel visage, tel secret parfum, atteint sa cime :
Rose secrète, tu t’ouvres sur le gouffre
Pour peu que je tressaille au souvenir
De ton brusque parfum,
Tandis que s’élève la plainte.
Le miracle évoqué mélange
La nuit en moi à cette nuit
Où, pour te perdre et reprendre, j’ai traqué,
Plus ardents à mesure
Que plus libres,
Éblouissement et morsure.

Ungaretti, en achevant les « Chœurs » d’Énée, en 1960 (il avait soixante-douze ans), écrivait :
L’amour n’est plus cette tempête
Dans l’éblouissement nocturne
Qui m’enchaînait naguère encore
Entre insomnie et délire,
 
Il est l’éclair de ce phare
Vers quoi le vieux capitaine
Avance, calmement.

C’était un vœu plus qu’une réalité, c’était, en partie, une illusion, une façon de dresser devant soi, pour s’y conformer, l’image du « vieux loup de mer » enfin rasséréné. L’éternel débat entre l’horreur et la beauté, entre le désert et les mirages, les images, si violent chez lui, ne devait s’achever qu’avec le silence mortel. Le poète du Dialogue de 1966 est rien moins que serein :
C’est pour calmer mon malheur,
Ces courses d’aveugle,
Cette irruption de cris sans trêve
Étranglés par la souffrance.

Et le tout dernier poème qu’il nous a laissé, poème écrit à près de quatre-vingt-deux ans par le « très vieux maniaque », seul le regard d’une « tzigane sous la tente d’Asies » peut lui rendre la pitié présente, comme foudre.
N’avait-il donc pas trouvé, au bout de sa tâche (toute la longue vie d’un homme), la lumière définitive ? Mais la lumière qu’on trouve, et qu’on détient, peut-elle jamais être la vraie ?




QUELQUES NOTES
À PROPOS DE MANDELSTAM
(Chacune de ces notes, s’agissant d’une œuvre haute et complexe écrite dans une langue dont je connais à peine les rudiments, appartenant à une littérature et à une culture qui ne me sont nullement familières, devrait être mise au conditionnel ou s’accompagner d’un « semble-t-il » ou d’un « peut-être » que j’indique ici, pour simplifier, une fois pour toutes ; non sans remercier Louis Martinez pour l’aide amicale et patiente qu’il m’a apportée dans mes essais tâtonnants de lecture ou de traduction.)
 
Je crois que le premier poème de Mandelstam que j’ai lu fut ce poème de 1921 qui commence par le vers : « Je me suis lavé, de nuit, dans la cour. » J’en éprouvai aussitôt l’apparition dans mon espace intérieur, alors presque déserté par la poésie, comme celle d’un météore (dur et brillant), preuve que je n’avais pas tort de continuer à accorder quelque prix à celle-ci, et modèle que je serais d’ailleurs bien en peine de suivre jamais. Je trouvais dans ce peu de mots, d’abord, le précipité poétique de choses réelles, appartenant au monde extérieur, un tonneau, une porte avec son verrou, du sel, une hache, de la toile (et peu importait qu’elles ne fussent pas nécessairement sur le même plan) ; avec cela, ces autres choses visibles, plus vastes, mais usées par l’exploitation lyrique au point d’être devenues presque imprononçables : l’eau, la nuit, le ciel, les étoiles, la terre. Et ces choses vastes reprenaient vigueur et vérité à la fois parce qu’elles se rattachaient aux premières, plus modestes, domestiques, particulières, et parce qu’elles étaient éprouvées et énoncées « en conscience », dans toute leur rudesse ; l’eau noire et glacée, les étoiles grossières, la terre dure.
Ce qu’évoque ce poème : un homme qui se lave dehors, dans le froid de la nuit, peut être tenu pour un événement quelconque qu’éclairerait une quelconque hypothèse (des conditions imposées par les circonstances ou choisies par goût, encore que, pour nous qui savons ce qui a suivi et quelle ombre pesait alors déjà sur la vie de Mandelstam, cette scène puisse prendre une couleur augurale et tragique) ; mais c’est aussi un de ces moments d’une vie qui rendent brusquement aux choses, et justement, en particulier, aux grandes réalités élémentaires usées ou oubliées, leur présence immédiate, leur poids, leurs dimensions presque infinies.
Le premier vers n’énonce donc rien, mettons, que de banal (et les mots traduits par « dans la cour » peuvent signifier tout simplement « dehors ») ; mais dès le deuxième, deux indications commencent à infléchir le sens : le mot russe qui désigne le ciel est en fait « firmament » (mot que je crois inutilisable ici en français), donc le ciel solide, le ciel dur ; et les étoiles, ces fades anges de trop de poèmes, sont dites « grossières », d’un adjectif peut-être lié au « grob » allemand. Plus que cela : leur lumière (leurs « rayons » précisément, mais peut-on dire ici « rayons » ou même « lueur » ? Celan traduit simplement « Licht », comme il a traduit « Himmel », à bon droit) est « comme du sel sur la hache » (selon une relation sel-étoiles fréquente chez Mandelstam). Le poème n’en est qu’à son troisième vers, mais sous un ciel dur il y a déjà deux choses, le sel, la hache, qui, tout en évoquant un certain monde, une certaine rudesse d’existence, signifient, dans leur rencontre surtout, beaucoup plus : la saveur que donne l’âpreté, ce qui donne saveur et peut aussi brûler, briller, et ce qui tranche, blesse et brille aussi ; deux choses blanches, et froides comme l’eau du tonneau qui apparaît ensuite. Rien de tout cela qui soit calculé, cherché, ou donné par l’extravagance des rêves : tout est parfaitement lié, parfaitement simple et sobre, tout est chargé de sens, et garde sa part de secret.
Un détail encore : cette cour, s’il s’agit d’une cour, a une porte, ou un portail, mais il est fermé au verrou (choses de bois et de fer) : la nuit, le dehors ne sont pas si familiers, si sûrs qu’on puisse leur laisser la voie libre. Et dans cet espace clos comme celui du tonneau qui enferme l’eau de plus en plus froide et d’où l’on a vu, d’abord, le ciel dur, ce que l’on redécouvre à présent, c’est le sol. Nous ne sommes pas ici dans l’écœurant brouillard d’un certain lyrisme. Le ciel est dur, la cour fermée, la terre, « en conscience », sévère et sans douceur.
Alors s’énonce, par un nouveau glissement vers une nouvelle image, une réflexion ; à savoir, qu’il serait difficile de trouver où que ce soit, de concevoir une « trame », ou aussi bien un support, un fond (un « Grund ») « plus pur que la vérité de la toile fraîche ». Le mot « trame » renvoie à l’intérêt passionné de Mandelstam pour le « textile », métaphore naturelle du « texte », comme on ne nous l’a depuis que trop lourdement rabâché. Mais à mes yeux, c’est d’abord, ici, la serviette rêche (Mandelstam parlera plus tard du « gros grain » du repos, à propos de la mort de Biély) dont l’homme essuie son corps, une fois lavé. Il semble alors qu’autour de ce pivot, le poème ait tourné. Le mouvement qui s’annonçait dès le début et qui était seulement celui de l’eau de plus en plus froide, se propage et prend un sens ; étoile et sel, confondus, sombrent dans l’eau du tonneau, l’eau, maintenant glacée, aggrave sa noirceur, la mort apparaît plus pure (moins mêlée, plus entière), la détresse plus amère, mais elle a plus de goût, et enfin la terre, le fond, là où nous marchons et nous tenons debout, et devons nous tenir debout, à la fois plus vraie et plus redoutable.
Ainsi, nul apaisement, nulle harmonisation des contraires à la fin ; pas davantage de ces fortissimos ou pianissimos finals qui leurrent l’oreille et l’esprit. Au contraire, une dureté accrue, comme si le monde était devenu de pierre noire, sols, murs et toit, mais aussi de la matière la plus intègre. Oui, j’ai éprouvé ce poème comme un bloc de nuit, dur, froid, mais en même temps cette dureté, ce froid sont un baptême brutal, ce noir est beau comme un morceau de charbon, le malheur même, la mort même ont une force de présence, une compacité que je ressens ici comme belles, pleinement approuvées par le cœur. Et je repense à ce passage de Simone Weil dans La Pesanteur et la Grâce, à propos de l’apprentissage de l’ouvrier : « Blessures : c’est le métier qui rentre dans le corps. Que toute souffrance fasse rentrer l’univers dans le corps. »
 
Je serais tenté aussi de comparer ce même poème à une brève fugue bâtie sur les quelques « sujets » que j’ai dits avec une rigueur digne de ce Bach que Mandelstam honorait, dans un poème de 1913, des titres de « sublime disputeur » et d’« intraitable vieillard », et qu’il admirait en particulier d’avoir « introduit le gothique dans la musique », c’est-à-dire, selon lui, une architecture vivante comparable à celle du corps de l’homme debout. De là, une ligne de réflexion conduirait à l’examen de l’importance que Mandelstam accorde au squelette, à l’ossature, comme à la pierre ; une autre, à ses fréquents rapprochements, instinctifs, entre le monde sonore et la montagne (et l’église), comme dans le poème de 1919 : « Quelle ligne pourrait-elle traduire / Le cristal des notes hautes dans l’éther fortifié… »
 
Mais il faut y prendre garde : si ce mot de fugue, comme ceux de contrepoint et de polyphonie, s’imposent souvent à l’esprit pour rendre compte de la structure des poèmes de Mandelstam (et ce qu’il dit de Dante : « le plus puissant chef qui ait orchestré la chimie d’une œuvre poétique », dans l’Entretien à son propos, ne peut qu’y encourager), pas plus qu’à l’égard de Bach il n’est permis de les réduire à des constructions le moins du monde abstraites ou arbitraires. Chacun des mots des poèmes, employés directement ou sous forme d’image, que l’on serait tenté de comparer à des « sujets » de fugue, à des « thèmes » ou souvent même à des « leitmotive », est chargé comme un astre de pouvoir rayonnant, chargé d’expérience profondément vécue ou de rêve profondément rêvé, chacun est intensément incarné — comme le sont les éléments sculptés intégrés dans le grand réseau aérien des cathédrales gothiques.
 
Ainsi, par exemple, de cette autre fugue, plus ample et plus complexe, qu’est l’Ode écrite au crayon d’ardoise de 1923, l’un des plus mystérieux et des plus admirables poèmes de cette période.
Il joue lui aussi sur un certain nombre de thèmes parmi lesquels dominent des réalités élémentaires, minérales comme le silex, l’ardoise, le galet, le fer, liquides comme l’eau torrentueuse de la montagne ou le lait (lié presque toujours chez Mandelstam au monde ovin et caprin), fluides comme l’air limpide des hauteurs. Et ce que l’on croit voir s’y bâtir strophe après strophe avec une énergie et une rigueur vraiment dignes de Bach, c’est, indissolublement, la perspective d’une langue, d’un chant nouveau et un paysage qui est, en quelque sorte, cette perspective même, le paysage à la fois réel et mental vers lequel tend de toute sa passion le regard avide de Mandelstam : justement, un paysage abrupt de montagne, d’air transparent et de pierre, d’eau brusque et de lait tendre, nocturne, un paysage sauvage où la voix se fasse, comme le galet, le « disciple de l’eau courante » ; paysage dont nous retrouverons un peu partout dans l’œuvre les éclats violemment désirés.
 
Plus qu’à une fugue, l’autre grand poème de la même année 1923, Celui qui a trouvé un fer à cheval, ressemblerait à une grande fantaisie, d’un ton plus ample, plus ouvert, et qui, au lieu de se refermer sur elle-même à la fin, se déploierait et se perdrait en un lent decrescendo.
Commencée comme dans Homère sur l’ample développement d’une comparaison « classique » (entre forêts et vaisseaux), chaque terme renvoyant à l’autre comme en miroir (et là, il y aurait beaucoup à dire de l’amour de Mandelstam pour le bois et de son respect pour le travail du charpentier dont il louait en 1913 déjà le « coup d’œil rapace », vraie condition de la beauté), l’œuvre voit brusquement brisé son élan par une simple question : « Par où commencer ? » qui fait affluer à la surface du poème l’angoisse de qui doit recommencer à parler dans un air surchargé déjà de figures et où il semble que chaque mot vaille l’autre, dans un monde dont « le comput précaire touche à sa fin ». De sorte que toutes les images, non moins admirables et fortes, qui s’enchaînent à la fin par glissement, de celle du fer à cheval qui conserve, apaisé, le souvenir de la course, de la bouche qui garde la forme du dernier mot prononcé, de la main qui croit tenir encore une cruche pleine alors que l’eau s’en est à moitié vidée en chemin, à celle des monnaies semées dans la terre comme des graines et rognées par le temps, toutes ces images ne disent plus que des traces : tout ce qui reste, entamé mais non anéanti pourtant, de quelque vivante présence humaine.
 
Et le cycle de l’Arménie par lequel, en octobre-novembre 1930, à Tiflis, un mutisme de près de cinq ans est déchiré comme par l’éclat jubilant d’une trompette de Gabrieli ? Il me semble y trouver le pendant diurne, solaire, du nocturne de 1921 trop lourdement commenté au début de ces notes : le même heurt, mais joyeux, contre la réalité éclatante du dehors, le corps du monde. Là aussi, l’univers qui entre dans le corps, mais par le bonheur… Et tous ces thèmes pour s’enchaîner en une sorte de sauvage alléluia : le bleu du ciel et l’ocre de l’argile, les paroles et les poteries, le lion et l’oiseau, la rose et la neige, les chevaux, l’eau bondissante, la montagne fraîche…
Lisant ce cycle et la prose du Voyage en Arménie (dans la belle traduction parue au Mercure de France), je ne puis m’empêcher de penser à ce que Rilke écrivait dans une lettre à Ellen Delp du 27 octobre 1915, à propos de Tolède où, selon lui, miraculeusement, « la réalité extérieure : tour, montagne, pont, comportait déjà en elle-même l’intensité inouïe, insurpassable des équivalents intérieurs à l’aide desquels on aurait aimé la figurer ». Oui, je crois que l’Arménie a été alors pour Mandelstam la figure réelle du paysage entrevu dans l’Ode écrite au crayon d’ardoise et dispersé ailleurs, si violemment désiré ; d’où la jubilation de cette rencontre et des deux œuvres qui en sont nées. Ce fut vraiment le « pays sabbatique », plus que cela, la Terre promise entrevue avant de retrouver, au retour, Leningrad sinistrement noire et jaune et la suite funeste des années jusqu’à la pire mort. C’était d’abord un pays solaire, comme cette Tauride d’anciens poèmes capable de hâler en peu de jours le bras d’une femme aimée (et pour Mandelstam comme pour les anciens Grecs, « Le royaume des morts ignore / Le hâle des bras gracieux »). Un pays où même le froid détesté et la neige donnaient joie. Et surtout, de nouveau, un pays de montagne aride, de commencement du monde, de couleurs intenses, vives (comme celle des coloriages d’enfants ou de ces peintres français qu’il courra revoir au musée Pouchkine à peine revenu de Voronèje à Moscou, en 1937), un pays d’enfants jouant parmi les tombes, un pays à la langue griffue comme outils de forgeron, un pays de bergers et de cavaliers. Qu’on relise maintenant les pages du Voyage en Arménie où Mandelstam évoque son excursion à cheval vers le mont Alaguez ; elles sont une des clefs de son œuvre et n’associent pas par hasard à la passion de la montagne le « petit-lait du silence » autour des campements de troupeaux et l’espèce de fière ivresse de la chevauchée, devenue modèle de langage et modèle de vie :
Quel est le temps où tu désires vivre ?
Mon désir est de vivre à l’impératif, participe futur, voix passive — au « devant être ».
Tel est mon vouloir. Telle, ma joie. Il y a là comme un honneur équestre, honneur de basmatch et de cavalier. Telle est précisément la joie que je trouve au glorieux « gerundivum » latin. Ce verbe à cheval.
Le génie latin, dans sa jeune avidité, a créé une forme d’attraction verbale impérieuse qui aura eu valeur d’exemple pour toute notre culture, et ce n’est pas uniquement celle du « devant être », mais aussi bien celle du « devant être louée » — laudatura est — qui me donne joie1…

Tout le courage, tout l’intraitable amour de la vie de Mandelstam, de celui qui pouvait prendre pour lui le vers de Dante cité en épigraphe à l’Entretien : « Cosi gridai colla faccia levata » (mais il retrouvera aussi, plus humblement, plus gaiement, cette façon de redresser la tête en arrière dans le chardonneret de Voronèje), se trouvent ici condensés en peu de mots.
 
Considérant l’œuvre d’un peu plus loin, il me semble que ce n’est pas seulement dans ces très beaux poèmes des années vingt à trente, mais dans nombre d’autres moins connus (au contraire de ce qui se passe tout au début de l’œuvre, émerveillant par la délicatesse du toucher : écume, dentelle, givre et buée), que se produit entre le poète et le dehors une sorte de heurt qui, même douloureux, est toujours une source de plénitude. Comme on se réjouit de toucher du talon le rocher, parce qu’on en retire une espèce de preuve, d’énergie. Et c’est évidemment dans un tel monde que vivent bergers et cavaliers, les patients et les fougueux.
Mais, quand le dehors attaque avec une intensité encore accrue, comme « la vallée verte jusqu’à satiété » de la Canzona de 1931 ou la « neige qui mange les yeux » de 1922, je pense au Hölderlin d’après le retour de Bordeaux qui (alors qu’il avait eu tant de mal, jeune, à rejoindre le réel) voit revenir sur lui des souvenirs du sud, « … la ville où / jusqu’à faire souffrir monte au nez / le parfum du citron et l’huile, de la Provence… ». Et l’on dirait que ce heurt, dans nombre des derniers poèmes de Mandelstam, ceux de Voronèje, s’aggrave jusqu’à une espèce de fusion presque étouffante (mais l’étouffement sous le « velours de la nuit soviétique » et l’asthme qui le traduisait physiquement remontent loin : il est de l’été 32, ce vers : « Chaque jour respirer m’est plus pénible »).
« Déjà ce n’est plus moi qui chante, c’est mon souffle », dit un poème de février 1937 où il ajoute ceci, d’une force extraordinaire et qui confirme ce sentiment de fusion : « L’ouïe dans un fourreau de montagne, la tête sourde ». Et un poème antérieur, les Stances de mai-juin 1935, disait aussi :
… Et dans ma voix après l’étouffement
Sonne la terre — ma dernière arme —
La sèche moiteur des hectares noirs.

S’il y avait encore entre la neige désirée et la bouche, dans l’Arménie, une fraîche et merveilleuse distance à apprivoiser « au pipeau », au printemps de 1937, à Voronèje, lorsque Mandelstam porte à ses lèvres le « gluant jurement des feuilles » et la « terre parjure », on ne sait plus, je ne sais plus, quant à moi, si c’est la faim de vivre ou l’horreur de l’étouffement qui l’emporte.
 
On lit dans les très âpres Fragments de poèmes détruits de 1931 ces vers :
La langue-ours tourne sourdement
Dans la tanière de la bouche…

Voilà la force sauvage, indomptable (la « toison crépue » qui sert au poète de lyre, après l’écaille de tortue grecque) qui habite les bâtis de bois et de pierre de Mandelstam, et pour laquelle il a été écrasé, en vain, puisque sa parole resurgit aujourd’hui comme l’eau des torrents qui claque en coup de fouet au visage.

1. Je cite la traduction de Louis Bruzon, mais avec une rectification (équestre pour extrême) que me semble imposer le texte, après vérification dans la version de Claude Levenson.




AUX CONFINS
(Paul Celan)
Malgré les faveurs dont le sort semble l’avoir choyé, Rilke, dès 1914, avait été déporté dans ce paysage irrespirable, aux confins du dedans et du dehors (« ermattend auf getrenntesten Bergen », avait écrit Hölderlin, et lui, alors : « ausgesetzt auf den Bergen des Herzens », « exposé sur les montagnes du cœur »…), où ce qui restait en lui de sensible n’était plus qu’un point à peine visible dans la pierraille, une dernière ferme perdue, lieu peut-être inhabitable.
Sûrement inhabitable pour Paul Celan, néanmoins le seul réel (et où il faut, néanmoins, rester debout « avec tout ce qui y a place, / même sans langue »). C’est presque le même lieu, mais saisi par un regard, dit par une voix que plus de souffrance a crispés, qui s’énonce dans un poème d’Atemwende, celui qui commence par les mots : « Hohles Lebensgehöft »… « La ferme de vie », la vie qui est ferme ou la ferme qui est vie, le premier mot du poème la dit non pas vide, mais pis que cela : « creuse », sonnant le creux que les syllabes font deux fois retentir : « Hohles Lebensgehöft »… Et dans l’entrée, qui n’est pas n’importe quelle porte, qui est désignée par un mot qu’« auvent » traduit faiblement, Windfang, chose pour saisir le vent, bloquer le souffle, fleurit pour toute floraison le poumon « vidé de souffle ». Premier acte, ou mouvement de ce vide dans le vide, et cependant le mot est là : « fleurit ». Autre chose encore se passe ; une seule autre chose en ces hauteurs où celui qui parle est emporté, tourmenté, debout pourtant, autre chose, le mouvement d’une espèce de vent aussi, un déplacement de l’air, et qui affecte quoi ? « Eine Handvoll Schlafkorn », autre mixte impossible, obscur, de deux réalités simples (chargées l’une et l’autre de souvenirs, de richesse humaine) : une « poignée de grain », comme de blé dans la main d’un semeur absent ; mais c’est un blé de sommeil, un blé comme il en pousse dans les champs du cœur (où ne viennent plus, comme chez Rilke, moissonner des anges), sur les montagnes du cœur, durant la nuit ; et il ne tombe pas en terre, il ne s’amasse pas dans les greniers, il sort d’une bouche : celle qui parle encore, dans ces hauteurs, malgré le vide ; d’une bouche qui n’est plus, aujourd’hui bouche de prophète, wahrsagend, « prophétisante » comme au temps de « Ruth et Myriam et Noémi » ; pas même d’un prophète qui bégaierait comme le vieillard Hölderlin dans sa tour, à Tübingen ; mais d’une bouche qui est prophétisée, « prébalbutiée », wahrgestammelt, à travers laquelle passe, sans qu’elle y puisse plus grand-chose, ce balbutiement (une poignée de sommeil, de blé) ; passe, est jeté, moins comme le souffle d’un poumon (vidé d’avoir trop fonctionné), que comme un dernier mouvement, plissement de l’air… Toutefois, ce mouvement, non pas perdu tout à fait, non pas sans direction (et dans toute l’âpre poésie de Celan il y a encore ce sens, « une corde, dont / vibre ton écrit de flèche, / archer », « une trace de fumée, là-haut, / en forme de femme », « le rouge perdu d’un / fil de pensée ») : elle est soufflée, cette poignée de sommeil de blé, « zu den Schnee- / gesprächen » : « vers les dialogues / de neige » (« ein himmlisch Gespräch », avait dit Hölderlin), la neige qui est encore signe d’échange, à la fois lacune et ouverture, le signe le plus haut, inaccessible et qui brille, là, à l’extrémité du souffle d’un homme à bout de souffle qui ne peut presque plus ni le voir ni le dire ; à moins qu’il ne la traverse, « comme Lenz » (« un soir que le soleil, pas lui seulement, avait sombré », précise l’admirable Entretien dans la montagne), quand est
nettoyé
par la tourmente,
libre
le chemin à travers
la neige à stature humaine,
la neige des pénitents, vers,
hospitalières,
les chambres et les tables des glaciers.

En souvenir de Paul Celan que je n’ai vu qu’une fois, grave, lointain et proche pourtant, j’ai pu seulement essayer cette lecture d’un seul poème ; comme pour mieux dire combien l’œuvre, dans son ensemble, sa hauteur, reste à gravir, et qu’elle ne supporte pas le vague.



INGEBORG BACHMANN
J’ai appris la mort d’Ingeborg Bachmann le 19 octobre dernier, sur un quai des bords du Léman (en des jours où ce lac était plus calme, plus léger, plus lumineux que jamais). Elle avait dû s’endormir sans éteindre sa cigarette et se réveiller entourée de flammes ; on n’a pas pu la sauver. J’ai pensé aussitôt que cette mort atroce n’était que trop en accord avec ses hantises, comme une autre fin qu’elle aurait pu imaginer à Malina.
Je l’avais aperçue une première fois dans ce merveilleux restaurant romain proche de San Ignazio où Ungaretti nous emmenait, ma femme et moi, l’année où je revoyais avec lui la traduction de ses proses de voyage (qu’Ingeborg Bachmann avait traduites de son côté en allemand), et où un congrès de la Communauté européenne des écrivains réunissait là-bas des gens aussi différents que Sartre, Faye et Jouffroy (je crois bien que Lambrichs et Yves Régnier étaient à notre table ce jour-là). Ingeborg Bachmann était seule, elle s’était tenue à l’écart, n’avait presque rien dit. Je ne l’ai revue qu’en 1972, chez elle, à Rome encore, où elle habitait un bel appartement dans l’attique du palais Sacchetti, qui donne sur l’admirable via Giulia. Je suis resté cloîtré là impatiemment quelques jours à revoir ma traduction de ce Malina qui restera peut-être son seul roman. De l’autre côté des fenêtres, l’automne romain était moite et secoué d’orages brutaux.
Quand j’arrivai chez elle (je la trouvai vieillie, les traits creusés, durcis), elle était au téléphone ; la conversation s’éternisait. Je compris que l’objet en était l’affaire de terrorisme qui s’était déclenchée la veille à l’occasion des Jeux de Munich. Ingeborg Bachmann s’excusa en m’expliquant, confuse et sans doute aussi assez fière, que son interlocuteur était le chancelier Kreisky, qui l’appelait de Vienne pour connaître sa réaction, après s’être entretenu longuement avec Brandt, que l’écrivain connaissait aussi personnellement, et dont ils venaient ensemble de commenter l’attitude et de supputer les décisions.
Assez étrangement, en effet, Ingeborg Bachmann qui n’avait guère publié avant Malina que deux recueils de poèmes (mais tirés à près de vingt mille exemplaires chacun), un livre de nouvelles et une pièce radiophonique, était devenue dès les années cinquante, dans son pays natal, l’Autriche, et jusqu’en Allemagne, un « personnage » en vue (à qui, notamment, il semblait tout naturel d’obtenir de son éditeur qu’il payât au traducteur de Malina voyage en avion et séjour dans un grand hôtel). Elle avait donc ce côté « grand écrivain » (formule qui, en allemand, évoque le « gros » plutôt que le « grand », comme on dit « gros industriel ») que Musil a si amèrement raillé et dont il voyait, non sans quelque injustice, un modèle en Thomas Mann. Poète-lauréat ? Elle avait aussi récolté beaucoup de prix. Mais avec cela, je l’ai vue comme quelqu’un qui eût marché sans cesse sur des couteaux ; tremblante, avide et traquée. Perdant ou laissant tomber ses lunettes, ses livres ; répandant sur la table le thé qu’elle servait très fort. À tout instant et de toutes parts obscurément menacée. À la fois terriblement enfermée en elle-même, dans ses projets, dans son œuvre (depuis Malina, elle avait beaucoup travaillé : publié un second recueil de nouvelles, Simultan, et entrepris un nouveau roman pour lequel elle se préparait alors à faire un séjour dans quelque chasse princière de son pays), oui, à la fois hantée par elle-même et plus que perméable à n’importe quelle souffrance. La relecture de ce Malina français rouvrait parfois, visiblement, d’anciennes blessures : elle se troublait, se détournait ; à une certaine page, elle dut même quitter la pièce sous un quelconque prétexte, sans doute pour essuyer rapidement quelques larmes, exactement comme le fait son double, dans le roman. La seule mention du nom de Celan avait suffi à embuer ses yeux de myope. C’est ce désarroi, cet égarement douloureux, qui m’avait amené à traduire Malina, bien que ce soit un livre inaccompli et souvent bavard ; cette proximité, juste derrière les mots qu’elle maniait si aisément, de l’être le plus vulnérable, blessé, fasciné par ses blessures.
Tard le soir, à bout de forces, je regagnais mon hôtel en traversant les plus beaux quartiers de la ville qui me touche et m’exalte entre toutes, je retrouvais avec soulagement la place Navone rendue aux fêtes pour lesquelles elle avait été conçue par les surprenants jouets de quatre sous qui s’y offrent à l’éventaire d’un ou deux marchands : oiseaux volants aux ailes articulées, ballons-fusées virevoltant autour de la fontaine des Fleuves en sifflant, poissons mécaniques s’entre-dévorant, toupies phosphorescentes. Dans la nuit veloutée, dans les ruelles faiblement éclairées et bientôt désertes, petit à petit, je respirais mieux. Je pensais que « la Bachmann », comme disent les Italiens parmi lesquels elle avait choisi de vivre, était une femme impossible, redoutable — prisonnière d’un enfer dont je la jugeais en partie responsable ; néanmoins, elle me touchait comme quelqu’un qui se noie et qui appelle au secours, et j’avais du respect pour son tourment. Au fond, durant ces quelques jours où, aussi longtemps que j’étais auprès d’elle, j’avais le sentiment assez peu agréable de cesser d’exister, elle m’est apparue aussi très pareille à l’insecte enfermé qui se cogne aux vitres dans une agitation poignante et sans espoir — alors qu’il y a peut-être une autre fenêtre ouverte, pas si loin.



Trois proches


EN RELISANT
LE CLAIR ET L’OBSCUR
(Jean Paulhan)
Que Jean Paulhan manque gravement aujourd’hui, en ce moment précis de l’histoire, que manque l’autorité de sa justesse parmi les phraseurs, l’autorité de sa justice parmi les fanatiques, que manque dans notre ciel sa subtile balance, ce n’est pas mon propos de le dire ici, mais je ne peux m’empêcher d’y penser avec tristesse et crainte.
 
Je n’aurais pu le suivre partout où il s’aventurait et j’étais beaucoup trop embarrassé pour ne pas fuir sa personne, qui ne mettait pas précisément à l’aise. Mais je sais qu’il y aura toujours des lecteurs pour revenir à ses petits livres, ainsi qu’on revient à ce que la littérature a produit non pas de plus magnifique, de plus bouleversant, mais de plus précieux, de plus discrètement substantiel : par exemple, certains « livres de bord » de poètes, les textes de Rilke sur la poésie, ou ces Lettres, tout récemment parues en français, de Hofmannsthal, ou le Zibaldone de Leopardi.
Ainsi Le Clair et l’Obscur (paru ici même en avril-mai 1958). J’en ai aimé d’abord ce que j’aime toujours chez Paulhan, qu’il parte du plus simple, du plus banal, et qu’allant de là à l’essentiel, il ne se croie pas tenu pourtant de hausser le ton ni de torturer le langage (leçon aujourd’hui peu suivie).
« Pour ingénieuses ou puissantes — et même exactes dans leur ordre — que soient les tentatives d’explication et de libération de l’homme qui ont été poursuivies de nos jours (je songe d’abord, est-il besoin de le dire ? à Marx et à Freud ; mais ce serait aussi bien à n’importe quel système philosophique), chacun peut voir qu’ayant d’abord dissipé pas mal d’idéologies et de mythes elles butent à un certain moment, au cœur de l’homme même, sur un obstacle qui ne se laisse analyser, ni peut-être même examiner : irréductible. » Ignorant et incertain comme je le suis, je devais être frappé par cet aveu qui n’aurait eu, venant d’un ignorant, qu’une valeur restreinte, et qui prenait ici un grand poids : à la fois parce qu’il venait d’un homme infiniment subtil et admirablement informé, et que cet homme n’était inféodé à aucun système. Moi aussi, dans les tâtonnements, encombré de toutes mes insuffisances, de tous mes doutes et scrupules, j’avais buté sur cet obstacle, et jamais ne l’avais pu franchir. Il m’était finalement apparu comme la source même de toute poésie. Comment Paulhan l’affronterait-il, voilà qui ne pouvait me laisser indifférent.
 
Il l’affronterait en tout cas sans détours et sans emphase, avec la « sainte sobriété » dont Hölderlin avait souhaité faire la règle du poète moderne.
Deux incidents d’apparence à la fois bizarre et futile servent de point de départ à sa réflexion ; deux incidents par lui vécus. Le premier date de la guerre de 14. Pris entre deux feux, en plein combat, et perdant pied soudain dans ce désordre, ce délire, Paulhan n’avait eu qu’à briser une glace à coups de soulier pour s’assurer qu’il ne rêvait pas, pour retrouver le réel avec un sentiment, pour le moins inattendu, de plénitude. Et alors : « Tout s’était passé — j’en eus du moins l’impression — comme si notre monde se trouvait accolé à quelque autre monde, invisible à l’ordinaire, mais dont l’intervention, en ces périodes décisives, pût seule le sauver de l’effondrement. »
La seconde fois, les circonstances étaient moins violentes, moins exceptionnelles, en fait : pas exceptionnelles du tout. Jean Paulhan se trouve rentrer d’une soirée un peu tard et, ne voulant pas éveiller sa femme déjà endormie, se contente d’allumer un court instant, puis s’efforce de gagner son lit sans bruit, dans l’obscurité. Or, à son grand étonnement, il lui apparaît qu’il a suffi de ce hasard pour qu’il redécouvre un lieu, cet atelier, que l’usure de l’habitude lui avait fait perdre ; qu’il a suffi que l’apparence de ce lieu se brise, parte en morceaux, pour que lui soit rendu le réel, tel qu’un primitif, pense-t-il, l’éprouve. Or : « C’était le contraire d’un rêve, c’était à l’opposé d’une pensée. »
Et quant à moi, cherchant à comprendre la poésie, n’était-ce pas immanquablement ce que je finissais par me dire, qu’elle n’était, en tout cas, ni rêve ni pensée, mais quelque chose de plus ?
 
Arrivé là, Paulhan ne perd pas la tête, mais n’hésite pas davantage à rapprocher sa modeste expérience de plus nobles épreuves. Il constate que le mystique doit, lui aussi, bien qu’à un autre niveau, traverser l’obscurité, la privation, pour que la vraie richesse et la vraie lumière lui soient accordées ; que le choc pratiqué dans la méthode zen ne modifie non notre savoir, mais notre vie ; qu’enfin, dans mainte discussion, futile ou grave, ce qui la tranche n’est pas une raison meilleure que l’autre, mais tel argument frappant, telle « preuve par le fait », hors de toute raison.
Que toute pensée, comme Paulhan l’affirme ensuite, comporte sa contre-pensée, que tout savoir soit inséparable du doute, et que de là nous ne puissions sortir, que nous puissions en revanche fort bien y sombrer, je ne crois pas que ce soit seulement ma paresse d’esprit qui m’inclinait à le croire ; pas seulement, non plus, d’avoir longtemps fréquenté Musil, qui ne disait pas autre chose et que Paulhan n’admirait pas pour rien. C’était plutôt, dans ma grande incertitude, une sorte de conviction insaisissable, dérobée, que je n’osais ni ne pouvais exprimer — et que je trouvais dans ces pages merveilleusement confirmée.
 
« J’avance à petits pas », écrit Paulhan. Mais le certain est qu’il avance, toujours aussi tranquille, pudique, courtois envers son lecteur. Imaginant ce que serait un monde où tout nous serait clair, ce monde rêvé par les philosophes, le palais de Hegel à quoi Kierkegaard trouvait le seul défaut d’être inhabitable et d’obliger le philosophe à se contenter d’une niche à côté, il constate que ce devrait être nécessairement un monde « entièrement profane », et qu’« on ne sait quelle allure sacrée » est au contraire mêlée à toutes nos expériences de la déchirure, du manque et de l’obscurité, à toutes les expériences qui font périodiquement, en nous ou hors de nous, s’écrouler ces palais. Allant encore un peu plus loin, il s’aperçoit que la façon dont il avait essayé de cerner son expérience en écrivant : « Je pensai, je sentis que… » était fausse ; qu’il lui eût fallu dire plutôt : « Les choses s’imposèrent à moi, me bousculèrent » ; non pas « j’éprouvai », mais « je fus éprouvé par ». Autrement dit, que s’il avait enfin, enfin pu échapper au labyrinthe des preuves, à la vaine infinité du savoir, c’était pour s’être heurté à l’obstacle irréductible, à l’obscur, d’où naît la lumière, à la faille qui suscite la plénitude. Paulhan va-t-il nommer Dieu ? Il a prévenu cette question : « Faut-il parler de Dieu, de la Vérité, du Réel ? Pourquoi pas ? Cependant il n’est pas un de ces mots qui n’appelle son contraire. Peut-être faudrait-il dire, à la façon de certains Orientaux, cela. Mais l’on songera plutôt au mot mystérieux d’Aristote : “L’âme est tout ce qu’elle connaît”, à la maxime de Spinoza (que répétera Hegel) : “L’ordre et l’enchaînement des idées est le même que l’ordre et l’enchaînement des choses”… » Et il écrit, la même année, à Marcel Arland : « Les traces de déraison qu’on relève dans le monde tel qu’il est sont agencées si ingénieusement qu’elles donnent grande envie de croire à un Dieu, dont il ne m’est jamais arrivé, à dire vrai, de sentir la PRÉSENCE (c’est pourtant par là que tout devrait commencer), je veux dire la présence PERSONNELLE. »
Il pourrait y avoir là un drame secret : tout est si vite repris — même ce qui fut, un instant, irréductible — dans les mailles de la pensée !
Mais l’essentiel, c’est ce sur quoi le texte s’achève : « Sans doute est-ce le trait des aventures de l’esprit qu’on n’y parvienne à la clarté qu’à travers la nuit, à la fixité qu’à travers la métamorphose. Mais ce serait peu : à la condition d’être soi-même le champ de la nuit et de la métamorphose. » C’est à quoi Paulhan revenait sans cesse. Comment un poète ne verrait-il pas là la leçon la plus nécessaire, celle à ne jamais oublier, en même temps qu’il y trouve la confirmation de son unique certitude ? Et certitude, de nouveau, est encore trop dire. Car ce serait un peu trop simple — s’il ne fallait pas justement errer sans cesse dans cette nuit, si ce n’était pas une vraie nuit ; dire que de l’obscur naît le clair ou n’importe quoi d’équivalent n’est rien qu’un dire de plus, et nous retombons dans le piège ; mais traverser le champ de la nuit donne en effet une chance de voir le jour, de l’entrevoir, au risque de le reperdre ; et le langage de la poésie est bien celui où l’on est au-delà des rêves et des pensées, où il advient que, réellement, nous atteigne une clarté réelle ; encore faut-il, comme Paulhan l’avait si bien compris, comme nous autres l’oublions trop, qu’on ne le cherche pas, qu’on ne s’en prévale pas.
 
Mais peut-on ne pas chercher, ou feindre qu’on ne cherche pas ? Et quand on est arrivé à ce point de l’histoire du monde, à ce point du savoir, qu’est-ce qui peut encore nous surprendre, quel soc nous déchirer vraiment ?
 
Autre question : peut-on ne jamais choisir ?



LE CHANT DE MARCEL ARLAND
Il se pourrait que Marcel Arland, après avoir donné à la littérature française quelques très belles œuvres romanesques, après ses essais critiques, ses anthologies, ses chroniques (dont ce journal un temps bénéficia), bien qu’aucune publicité n’ait jamais été faite autour de son nom qui devrait être parmi les premiers, conquît de nouveaux lecteurs avec ses deux derniers livres : un recueil de nouvelles, À perdre haleine (Gallimard), et un autre de lettres fictives, intitulé Je vous écris… (Grasset). Si admirables que soient certaines de ces nouvelles, beaucoup de lecteurs résistent au genre lui-même ; en revanche, qui, ayant un peu de sensibilité, ne céderait au pouvoir de ces confidences épistolaires où il semble que l’auteur soit tout proche, et parle de sa voix la plus juste, sans emphase, approchant avec légèreté l’essentiel ?
 
La matière des nouvelles est celle que nous connaissons chez leur auteur, peut-être colorée plus sombrement encore que d’ordinaire. Comment ces textes naissent, une des lettres le laisse entendre clairement :
Le monde, je ne puis dire que je le regarde vraiment ; mais je sens sa présence et je m’y trouve accordé. Il me suffit de surprendre un petit signe : une vieille et ses deux vaches, un gamin qui chantonne à la porte d’un cimetière. Ou plutôt il suffit qu’ils se glissent en moi à mon insu (je ne les découvre que plus tard) : et je commence à me raconter quelque chose. Je dis quelque chose faute de mieux ; ce ne sont pas précisément des histoires ; mettons des bouts, des bribes ; et souvent cela ne va pas plus loin ; d’autres fois, une image amène un fait, qui à son tour…

Ailleurs encore, dans le même livre, écrivant à Jouhandeau, Marcel Arland précise ce qui le distingue de ce dernier, comment il ne pourrait songer à tenir un journal :
Si une idée ou un fait ne m’émeuvent pas assez fort pour vivre en moi, à quoi bon les noter ?… Je ne peux écrire que si j’ai l’impression que l’œuvre se déclenche et se forme d’elle-même, qu’elle naît précisément d’une rencontre…

Et ailleurs encore, ces lignes :
… je me dis, sans la moindre hésitation, que je suis délégué pour saisir en chaque parcelle de nos provinces ce qui est beau et s’accorde à nous, pour le saluer, le remercier d’être comme il est, et pour en donner un aperçu à mes bons frères humains, qui ont tant d’autres soucis. C’est un rôle qui me semble enfin naturel ; et je voudrais bien le tenir, trop peu doué d’ailleurs, maladroit, pas plus homme d’action que philosophe, sans pensée politique (ou si pauvre), bref, ne sachant guère qu’être ému — mais je le sais plus que de raison…

« Ne sachant guère qu’être ému… » Voilà de ces aveux si simples qui nous touchent plus que tout. Sans doute la plupart des œuvres naissent-elles d’un mouvement intérieur, mais chez Marcel Arland ce mouvement est essentiel, plus important que tout autre motif. Encore faut-il savoir ce qui l’émeut, autrement dit, quel est son monde. Voyons quelques thèmes de nouvelles.
Un être contrefait, dont se jouent sa femme et l’amant de celle-ci, finit par se pendre ; une jeune fille rêve, dans le parc d’une maison de campagne, à une aventure malheureuse ; une vieille fille, revenant à sa maison natale, avoue son unique amour, déjà très ancien ; un couple bourgeois arrivé, dans une petite ville qui pourrait être suisse, donne une grande fête pour célébrer prétendument un départ en voyage, sur quoi les hôtes, des escrocs qui se savent découverts, se suicident ; un enfant, vivant seul avec sa mère, veuve, surprend le secret de ses parents ; un vieil homme, mourant, se fait soigner par une pauvre fille russe, échappée des camps nazis, au grand scandale des commères et de sa famille ; des jeunes gens s’aiment, se tourmentent, rêvent au bord de la mer, le temps des vacances…
Ainsi : des jeunes filles, des jeunes femmes, des vieilles ; toutes sortes de couples ; tous les moments de l’amour, entre amants, entre époux. De brefs sourires, d’une limpidité inoubliable, et beaucoup de larmes, à peine moins claires ; comment l’homme s’exalte et s’avilit, quelquefois tout ensemble, dans cette étrange expérience qu’est l’amour, dont la belle lettre écrite « au vent d’Est » redit ce qu’il aura été pour l’auteur : « le lieu de la plus haute flambée, comme celui d’un égarement d’où tout peut sortir ».
Tout ce que l’homme et la femme peuvent faire l’un de l’autre ; leur cruauté, leur tendresse, leur sottise, leur délire, leur lassitude ; tout ce que le monde leur donne par la beauté de sa lumière, tout ce que leur vie leur retire parce qu’elle passe, qu’elle les altère, les blesse, les persécute, voilà ce dont parle Marcel Arland lorsqu’il commence à suivre une image, un signe, une silhouette, et se laisse entraîner au fil d’une histoire, ou d’un songe. Comme sa nature profonde le porte au tendre plus qu’à l’abrupt, à l’accord plus qu’à la rupture, c’est lorsqu’il ne craint pas de s’étendre qu’il est le plus persuasif. Sa phrase est une mélodie (écoutez ne fût-ce que celle-ci, qui clôt la lettre à Mme de Sévigné sur le printemps d’Amboise : « Je marche, je ferme à demi les yeux et ne pourrais supporter cette douceur, qui n’est pas faite pour moi, si je ne me sentais accompagné de la petite ombre »), et quand le texte s’amplifie, c’est la nouvelle tout entière qui devient une espèce de chant ; ainsi des dernières de ce livre-ci, La Captive, qui comporte une très belle évocation du Puy, La Baie des Anges ou Bénédiction, histoire atroce et mystérieusement sereine.
 
Mais on aimera d’autant mieux ces nouvelles, on s’attachera d’autant plus à Marcel Arland quand on aura lu Je vous écris…, en quoi je vois l’un de ses plus beaux livres, d’une simplicité quasi parfaite, d’un accent toujours élégant, quoique très intime. Écrites à des amis vivants ou morts, à sa femme, à l’enfant qu’il fut, au moment des pires épreuves, comme par un souci de respiration chez qui se sent près de sombrer, elles confessent, sous divers prétextes tels que « trois églises romanes », « la grâce d’écrire », « les îles », « les contes », ce que Marcel Arland a de meilleur.
Car un analyste de l’amour, la France n’en manque pas ; ni de livres dont l’amour soit l’unique thème. Mais ce qui frappe chez cet écrivain au seuil de la vieillesse, c’est à quel point l’œuvre est liée, pour lui, au souci de mieux vivre :
La plus tenace de mes passions et la plus anxieuse, la seule peut-être, ce fut de chercher partout : en moi, au fond des autres, dans la moindre parcelle du monde — une vie véritable.

Là, nous approchons de cette source étrange et commune à la plupart des œuvres, en particulier des poèmes, de ce que Marcel Arland appelle la grâce, de ces instants qu’il évoque à plusieurs reprises, dans Je vous écris…, en particulier par ces lignes :
Si je songe à ma vie (ou plutôt si elle songe à moi), ce n’est pas toujours par ses heures les plus graves qu’elle se manifeste ; bien plutôt par des instants que je pouvais dire perdus : rien, un coin de campagne, un bruit d’eau ou de vent, un silence, l’éclair d’un accord : voilà presque tout ce qui me reste de sûr, et ce que je crois l’essentiel.

Il faut que je m’arrête une fois de plus à de tels propos. Ils me rappellent cette phrase de Musil, venant d’évoquer de tels instants dans la vie de son héros :
On croirait que ces images sont ce qu’il y a de plus fugace au monde, mais l’espace d’un instant, la vie tout entière se dissout en elles ; elles seules demeurent sur le chemin de notre vie dont on dirait qu’il n’a progressé que de l’une à l’autre d’entre elles…

Ils me rappellent aussi ce passage de John Cowper Powys :
Il y a, dans presque toutes les vies, des moments étranges sans ressemblance avec les autres fragments du temps, dirait-on, tant les événements y ont un tour particulier… Tout se déroule comme si un écran, spirituel et pourtant plus impénétrable que le bronze, séparant l’univers ordinaire d’un autre univers, était tout à coup devenu extrêmement mince…

En vérité, de tels propos, je crois que j’en pourrais retrouver par dizaines dans la littérature. Il semble que l’expérience la plus profonde de beaucoup de ceux qui, aujourd’hui, ont encore le temps et le souci de méditer sur leur aventure ait été celle-là, si frêle, et pourtant plus certaine que toutes les autres : des instants, inespérés, qui disent que la vie est bonne, que la beauté n’est pas un leurre, qu’il doit y avoir un ordre, une plénitude à saisir. Ce qui me touche, c’est que Marcel Arland, dans ce dernier livre, cette confidence où passent une fois de plus ses paysages de prédilection, l’Auvergne, la Bretagne, la Sologne, malgré l’âge, malgré tout ce qui détruit et ronge, tout ce dont ses livres peignent si bien les ravages, ait gardé foi en de tels instants et parvienne encore à les faire scintiller. Ainsi seulement s’explique, en fin de compte, le caractère essentiellement mélodieux de son art : le chant peut bien parler des pires malheurs, il ne se brise pas.
Le désir d’une maison et l’impossibilité d’y demeurer constituent peut-être le thème central de l’œuvre de Marcel Arland. Mais la maison où l’on s’arrêterait enfin pour toujours, ne serait-ce pas l’église ? Il y a une lettre, dans ce livre, où il est question de trois églises romanes, et qui est dédiée « à un Dieu inconnu ». Marcel Arland, décrivant ces trois églises qui lui proposaient chacune une « figure intérieure » enfin accomplie et souveraine, évoque l’attente qui est aussi l’un de ses grands thèmes. À plus d’une reprise dans ces deux livres, on l’entend dire : « Patience », ou « Attendons », ou encore « Apprenons ». Il semble en effet que ces instants de grâce, ces suspens du temps qui nourrissent l’œuvre, promettent quelque chose de plus qu’eux-mêmes ; promesse renforcée par ces églises qui montrent l’homme capable de concevoir une beauté vraiment inouïe, énigmatique en fin de compte. Un Dieu enfin connu et nommé éclairerait si bien ce mystère, se dit-on. Mais justement, l’étrange est que le Dieu de beaucoup, aujourd’hui, ne puisse être qu’inconnu, sans nom, fuyant. L’étrange, l’irritant même, c’est que l’on ne puisse aller au-delà de ces instants, ou s’y installer enfin dans la paix. Le cœur reste « anxieux et avide ». Ainsi parle Marcel Arland, et qui n’en serait touché :
Je n’ai pas besoin d’une tenue. J’ai vécu en homme libre, et voudrais bien mourir tel. Ce qui me brûle, je n’en ai pas plus de honte que d’orgueil. Si ces choses, où je me déchire, vont disparaître, de toute ma force je les loue : elles sont irremplaçables. Si ma bouche, habituée à d’autres lèvres, à l’air des bois, à la parole ou à la plainte qui délivrent, va se fermer dans la seule confrontation souterraine : j’en maintiens obstinément l’usage. Si je ne puis m’en tirer avec Dieu ou le néant par un signe de croix ou un haussement d’épaules ; si chaque matin, qui va passer, me trouve plus anxieux et plus avide : je m’y reconnais — c’est moi.

Voilà donc un écrivain vivant, puisqu’il attend, s’émerveille et souffre comme il l’a toujours fait. Il vit, car il habite cette mystérieuse contradiction qui nous déchire entre la nuit et le jour, entre des peines réellement inacceptables et une beauté jamais terrassée. On se demande quelquefois si une telle expérience gardera longtemps un sens ; pour quelques-uns, c’est en elle que se dérobe et se tient tout le sens de la vie. Marcel Arland est fidèle, avec une limpidité grandissante, à cette expérience initiale.



UNE CLAIRIÈRE
(André Dhôtel)
La meilleure introduction à l’œuvre de Dhôtel pourrait bien être ce merveilleux petit livre de lui paru voici un peu plus d’un an, Le Vrai Mystère des champignons (Payot / Lausanne), qui, sous une apparence légère, cache un art poétique qui est aussi un art de vivre.
Comment et pourquoi Dhôtel parle-t-il des champignons ? Il ne s’agit ni d’un vague lyrisme à partir de vagues intuitions ni d’un traité scientifique. Dhôtel est certes quelqu’un qui connaît admirablement les choses de la nature, par le contact direct comme à travers les livres ; mais il se trouve justement qu’avec les champignons plus peut-être qu’avec toute autre créature du monde naturel, le savoir le plus étendu et le plus précis se heurte bientôt à d’étranges limites. À croire que ces champignons « ambigus et radieux », comme les caractérise Dhôtel, n’existent, dans leur diversité, leur complexité, leur incongruité même, que pour défier le savoir et témoigner d’« autre chose ». Leur manière déroutante et têtue d’échapper aux prises de la science et d’égarer l’esprit semble à Dhôtel particulièrement féconde. Ils sont, en fin de compte — comme les anges ? —, de l’impensable. Plus la science les observe de près, plus elle multiplie les précisions à leur sujet, plus leur étrangeté, loin de se réduire, éclate.
« Avant d’étudier les champignons, il faut méditer quelques bons traités sur les pèlerinages. Contrairement à ce que l’on croit, un pèlerinage est un voyage où l’on ne se propose pas un but, mais une absence de but. Le pèlerin se rend dans un lieu avec la conviction qu’un tel lieu est en dehors de tous les lieux et de tous les buts. Dès qu’il a placé le premier pas sur la route, il sait déjà qu’il se perd dans le monde, et qu’à mesure qu’il avancera il se perdra de mieux en mieux. Une science subtile de l’égarement illuminera les plus humbles choses… » Ce sont les premières lignes du livre ; elles en disent long sur son vrai sens. Est-ce que les personnages privilégiés de Dhôtel ne sont pas, depuis toujours, des pèlerins de cette sorte, des êtres qui acceptent de se perdre (de perdre d’abord, aussi bien, leur emploi, leur réputation) et de se livrer à cette « science subtile de l’égarement » qui est l’art même de celui qui les a rêvés et qui en effet, mieux qu’aucun autre, « illumine les plus humbles choses » ? « Casimir me disait qu’il y a plusieurs sortes d’espace » : c’est une découverte de pèlerin, encore, dans le tout dernier roman de Dhôtel, Les Disparus. Le curieux mélange de précision et de vague, d’attention et de distraction qui caractérise le langage de Dhôtel correspond évidemment à ce besoin de faire entrevoir, entre le savoir et le rêve, ces autres sortes d’espaces découverts comme au croisement des choses ou dans des altérations surprenantes de la perspective, des trouées. Ce qui est entrevu ainsi plutôt qu’atteint ou prouvé, c’est, en définitive, une lumière absolument unique, inoubliable, qui baigne depuis toujours les romans dhôteliens et semble se faire de plus en plus limpide et gaie avec le temps. L’égarement conduit à la clairière enchantée des Disparus, cette clairière qui pourrait être aussi bien un regard, une pensée.
La voix de Dhôtel, c’est de l’eau pure (d’autant plus précieuse à mesure que la littérature à la mode se dessèche ou s’empâte) ; je m’en abreuve depuis près de trente ans. La seule chose qui me déconcerte dans cette œuvre, c’est que la souffrance y soit presque invisible, la mort si aisée, souvent un simple accident, une glissade rapide, une disparition aussi légère que d’une jeune fille dans un bois. J’admire sans la partager cette sérénité, cette enfantine confiance ; elle me rappelle Follain et, au-delà, le monde clair du haïku. Il y a là une grâce qui me fascine d’autant plus que j’en ai toujours été privé.



Poètes français et romands


VIEILLESSE DU POÈTE
(Jules Supervielle)
Voilà quarante ans déjà que Jules Supervielle apprivoise l’insolite et découvre le sauvage dans le familier, avec les moyens les plus discrets. Il fait si peu de bruit dans ses lentes opérations, et leurs résultats sont si naturellement, si simplement heureux que l’on ne songe même plus à les commenter, à les louer. Un poème de Supervielle désarme plus qu’aucun autre la glose ou l’éloge. Je pense à ces lecteurs encore ignorants de la poésie contemporaine et que l’on a périodiquement envie de convaincre, ne serait-ce que parce qu’ils vous semblent se priver de trop de plaisirs : pour ceux-là, certes, il faut situer Michaux ou Char. Mais Supervielle ? Ne suffirait-il pas qu’on l’écoutât ? Et, en particulier, qu’on l’entendît lui-même disant ses œuvres ? Que l’on nous offre donc sans attendre un disque où il lirait Oloron-Sainte-Marie, Whisper in Agony, Le Regret de la Terre et quelques poèmes récents : il n’y aurait plus besoin d’un seul commentaire, et tout apparaîtrait du coup à sa juste place, doucement rayonnant.
On entendrait ces mots qui ressemblent à de vieilles mains tâtonnantes dans l’obscur, et parfois éclairés par une image comme par une bougie ou le reflet du jour ; mots ayant beaucoup travaillé, connus de chacun, où ne brillent que rarement les feux d’un joyau, mais alors d’autant mieux que c’est plus rare ; mains effrayées, étonnées et toujours pleines de tendresse, qui avancent, prises dans un mouvement continuel, fluide sans l’être trop, pénétrant sans violence ni crispation. Que font ces mains ? Elles ouvrent et ferment presque sans bruit des portes. Autrefois, Supervielle aimait errer, ou galoper même, dans de vastes espaces ; maintenant, il reste plutôt immobile, quelquefois appelant le monde à envahir sa chambre, plus souvent s’approchant prudemment des espaces intérieurs. C’est toujours la même magie qui joue : le mouvement presque somnambulique de la phrase, la liberté et le naturel dans l’enchaînement des images — torches ou clefs pour l’étrange promeneur —, la musique un peu monotone, assourdie, chantonnante des mots permettent toujours à qui leur obéit de franchir n’importe quel obstacle et de pénétrer dans des domaines qui, proches ou lointains, vivent de mystère.
Non seulement les poèmes de Supervielle se passent de commentaires, mais il a lui-même esquissé de façon si limpide, si modeste et si exacte (dans Naissances) un art poétique personnel, que l’envie d’y rien ajouter faiblit encore. Rarement poète parla-t-il plus naturellement et plus clairement de soi. Supervielle ne croit pas qu’il aille bouleverser ni recréer le monde ; fort éloigné en cela de certains de nos contemporains qui parlent de l’Être et de l’Abîme avec l’assurance d’un gros propriétaire évoquant ses domaines, il ne nomme Dieu qu’au conditionnel, en quelque sorte, et précautionneusement. Je sais que l’audace a sa beauté ; mais aussi qu’authentique, elle est tout à fait exceptionnelle. Et de tous ces aigles qui ne veulent respirer qu’au-dessus des montagnes, je n’en vois pas plus d’un ou deux dont le cœur habite réellement ces hauteurs. Supervielle est celui qui passe à côté de nous, tout au plus flottant à deux pieds au-dessus du sol ; nulle magie nègre ou orientale, nulle mystique, nulle métaphysique ne lui est nécessaire : au service de sa tendresse inquiète et de son rêve, il n’a « que » la magie des mots, exquisement, mais comme négligemment choisis, ou accueillis, et combinés :
Prenons ensemble notre envol
Juste avant qu’il ne soit trop tard
Pour l’oreille et pour le regard
Et tout ce qui trouble le sol

dit-il à la lune dans son dernier recueil de poèmes, Le Corps tragique (Gallimard). Ce dernier vers, si l’on me permet, une seule fois, de recourir à l’analyse, me semble admirablement caractéristique de ce que la poésie de Supervielle a de meilleur : un verbe et un substantif des plus communs, une tournure, « tout ce que », la plus terne qui soit, et avec cela un vers étrange, vaste, puissant même. Voilà les richesses inapparentes dont abonde cette œuvre et, en un vers, tout le don du poète : tirer grandeur et mystère de ce qui est presque un marmonnement.
Je crains qu’à la moindre indolence
Je ne devienne du silence

Cette crainte n’est pas nouvelle chez Supervielle, ni ce dialogue mi-grave, mi-plaisant avec son corps et ses organes. Je pense par exemple à ce poème, l’un des plus beaux certes, où il s’adresse à son cœur, dans Le Forçat innocent :
Il ne sait pas mon nom
Ce cœur dont je suis l’hôte,
Il ne sait rien de moi
Que des régions sauvages

après quoi vient ce passage merveilleux entre tous :
Beau visage de femme,
Corps entouré d’espace,
Comment avez-vous fait,
Allant de place en place,
Pour entrer dans cette île
Où je n’ai pas accès…

Mais ce qui frappera sans doute les lecteurs du Corps tragique comme ceux de la mimo-farce intitulée Les Suites d’une course qui paraît en même temps chez le même éditeur, accompagnée d’une plaisante adaptation de Lope de Vega, c’est que Supervielle, plus voisin de la mort qu’il ne le fut jamais, est aussi, à son égard, plus discret, plus léger, plus souriant, s’il se peut. Son souffle, il est vrai, s’est amenuisé ; mais c’est peut-être avant tout un comble de pudeur et d’effacement que de ne pas « exploiter » ce que l’on appellerait au théâtre une « situation tragique », de l’effleurer à peine, ou de la suggérer par le simple désarroi :
Comme quelqu’un qui a perdu son cœur
Je suis ailleurs jusqu’en mes profondeurs
Et je me sens tellement insolite
Que tout m’est bon à me servir de gîte.

C’est ainsi que l’humour charmant du poète peut continuer d’éclairer ses vers : soit qu’il évoque le dialogue de deux défunts ressuscités « à leurs risques et périls », soit qu’il parle à sa petite-fille, si savante déjà :
Le temps de respirer
Et c’était l’alphabet,
Le temps de mettre un peigne
C’était déjà Montaigne,
Le temps de soupirer
Et c’était Bossuet,
Elle met un chapeau
Et c’était Edgar Poe…

Soit encore qu’il mette en scène, dans la pièce montée par Barrault, la triste et merveilleuse aventure d’un propriétaire trop épris de son cheval. Pourquoi regretter l’ampleur de certains poèmes anciens ? (Outre qu’elle se retrouve dans mainte page récente, ainsi dans L’Escalier.) Ces poèmes existent, et nous les avons près de nous. Mais que Supervielle préfère aujourd’hui, ou semble préférer dans les deux derniers livres parus, une poésie qui est parfois à deux doigts de la frivolité, mais qui n’y tombe jamais, une poésie ironique, capricieuse, presque populaire — toujours riche de trouvailles justes et plaisantes —, n’est-ce pas signe qu’il se défend à merveille contre les menaces de l’âge, qui eût pu le rendre solennel, emphatique, ou le faire indéfiniment se répéter ?
Dans cette chambre qui est devenue sans doute son séjour favori, ou dans quelque jardin clos (de quoi il a rapproché si justement son art, mélange de mesure et d’air), j’imagine que les frêles et parfois cocasses paroles dont sont tissés ces deux ouvrages récents sont venues peupler de leurs bonds, de leurs glissades, de leurs chassés-croisés, un espace qu’il est douloureux de voir à certains moments se resserrer dangereusement autour du cœur obscur, de la bougie hésitante. Devant une telle approche, comment enfler la voix sans mentir ? Vite, ah ! vite saisissons encore ces dernières images de la terre, offrons ces ultimes gambades et lueurs plutôt que le seul spectacle de notre incertitude, vite le défi du sourire à l’interminable pédanterie de la mort ! Peut-être est-ce quelque chose comme cela que pense aujourd’hui Jules Supervielle, poète proche et lointain, profondément léger.



À PROPOS DE MATTHEY,
UNE HYPOTHÈSE
Il me faut ici m’expliquer, et tenter de justifier du même coup, une espèce d’apostasie. À dix-sept ans, j’ai su par cœur Alcyonée à Pallène qui venait de paraître, puis je me suis jeté avec passion sur les poèmes qui suivirent, en 1943 ; et ce n’est que quelques années plus tard qu’un changement dans ma conception de la poésie a commencé à me détacher de toute cette partie de l’œuvre de Pierre-Louis Matthey jusqu’à me rendre sévère pour elle à part moi, à part moi parce que je n’en oubliais pas pour autant la force créatrice, et que je respectais la dignité et la grande solitude de ce poète.
 
L’œuvre de Pierre-Louis Matthey a connu trois phases, celle de Seize à vingt (1914), celle de Semaines de passion et de Même sang (1919 et 1920), enfin celle d’après 1940.
De cette œuvre, Seize à vingt reste le livre que je préfère. En le lisant, on a l’illusion que la sauvagerie de l’adolescence, à la fois très pure et très charnelle (« les poètes ne sont pas des corps glorieux », dit l’épitaphe de Suarès), y parle en faisant oublier qu’elle est parole, elle déchire comme un cri, comme un cri que rien n’a pu précéder. Or, quelques poèmes écartés plus tard du recueil (comme « La Mort de l’infante »), d’autres, antérieurs ou contemporains, et inédits, que j’ai découverts au Centre de recherches sur les Lettres romandes, montrent que Pierre-Louis Matthey adolescent était déjà tout imprégné de littérature, et pas de la meilleure, qu’il avait déjà le goût de l’ornement, parfois jusqu’à la mièvrerie. D’autant plus nette est alors l’impression que seule la découverte du désir, violent, insatisfait, coupable, a été assez brutale pour bousculer ces grâces ou ces apprêts, et permettre cette poésie d’aveux, de protestations, d’appels ou de plaintes. Là, entre les choses vues et montrées : l’automne, saison privilégiée, non de mélancolie et de fatigue, mais de trouble sombre, de vents de pluie et de boue, les champs et le jardin obscur, la maison fermée, les chambres étroites, les soirs et les nuits, la famille hostile ou indiscrète (tout cela comme une série de cages à l’intérieur les unes des autres) — entre le monde, donc, et le bouillonnement intérieur : désir, tendresse, haine, attente, révolte, désespoir, solitude, et enfin le langage lui-même, dans son rythme bousculé, haletant, le vocabulaire intense, les images violentes, entre tous ces éléments, la cohérence est totale. D’où la vitalité des plus beaux de ces textes, exceptionnelle dans notre poésie romande, et restée merveilleusement fraîche et poignante en dépit du temps.
 
Dans la mesure où cette cohérence, essentielle à l’aboutissement de l’œuvre, s’est maintenue plus tard, il est naturel que, dans les deux livres de la phase suivante, Même sang et Semaines de passion, nés d’une expérience où la solitude a été dépassée, le partage tant désiré enfin vécu (pour de nouveaux bonheurs et de nouveaux malheurs), Matthey ait atteint une plus grande et plus tranquille harmonie. Dans ces deux livres où l’on dirait qu’il parcourt sans cesse tous les degrés de l’échelle amoureuse (et cette image n’est pas née du hasard, l’échelle est une image clef chez lui), où il obtient des accents tour à tour violents et suaves, avec une grande ampleur harmonique, il retrouve donc l’alexandrin et la forme strophique à travers quoi la passion est transcendée.
Musique ! Une ombre chante et passe. Tu demeures.
Qu’une vie arrêtée à tes bords, purement
s’enivre, et fasse vœu de chanter pour les autres
plus passionnément. Plus musicalement.

Ce débat de la musique et de la passion, ce vœu d’une ivresse pure (qui fait écho à la sainte sobriété de Hölderlin), Matthey n’a pu s’y dérober. Moins encore qu’aucun autre. Le dessin de sa vie alors n’est qu’élans et chutes, envols et glissades. L’amour l’emporte vers des régions célestes, argentées, de pure tendresse, où il arrive à son poème de risquer d’admirables vols, mais il l’entraîne aussi, dans le chagrin d’une absence ou le délire charnel, vers le bas. Ce n’est pas moi, c’est lui qui parle encore, à ce moment-là, de haut et de bas. Ciel et enfer ne sont pas encore de vains mots pour lui, ce qui ne veut pas dire qu’il n’aime pas certain enfer ou ne se lasse jamais de certain ciel. (Il retrouvera plus tard, dans un des plus beaux sonnets de Shakespeare qu’il ait traduits, ces contraires : « … Pourtant nul ne sait se garder / Des pentes de ce ciel où l’enfer va darder. »)
Les moments évoqués par ces poèmes qui sont aussi des récits disent donc ce débat tumultueux, épuisant, radieux ; les images sont nombreuses à le confirmer ; la ponctuation même le dénonce. Nul poète sans doute n’a fait pareil usage, pareil abus des points d’exclamation et de suspension, les premiers jaillis à la cime d’un élan, d’une extase, les seconds, généralement, jetés, semés par la fatigue, le désespoir ou la résignation avant le silence refermé. Accorder cette succession haletante de bonds et de chutes du poète en proie à la passion, avec le discours soutenu auquel le poète artiste, épris de beauté souveraine, aspire, est difficile. Et bien que les deux livres se composent de « suites » musicales, c’est presque toujours à des fragments que notre mémoire et notre admiration (très grande pour beaucoup d’entre eux) sont contraintes de s’attacher.
 
En 1941, après vingt ans d’un mystérieux silence coupé seulement de traductions, Matthey publie Alcyonée à Pallène, où sa maîtrise verbale éclate avec une force presque insolente. Cette fois, la composition s’est resserrée, précisée. La violence passionnelle qui anime Matthey n’est peut-être pas moins grande qu’en sa jeunesse, mais la force qui la modèle en poème est beaucoup plus active, plus efficace. C’est l’ouverture, impressionnante, d’une troisième phase, la plus féconde, où l’élément vécu prend des masques mythologiques pour jouer plus librement, où abondent les sujets d’admiration : images singulières et intenses, plénitude et subtilité des harmonies, netteté, rigueur et majesté de l’architecture. Loin de le nier, je le proclame : aucun poète de notre pays n’est aussi riche de beautés, ne montre autant de puissance maîtrisée, que le Matthey de la maturité.
 
Cela dit, je ne peux cacher que, sans que j’aie jamais eu la moindre raison de le vouloir, les poèmes de cette phase n’aient quitté plus ou moins soudainement la troupe pourtant variée de ceux qui m’accompagnent partout, depuis si longtemps, comme des alliés nécessaires.
Par des chemins divers, je crois avoir enfin compris pourquoi.
Je m’étais heurté d’abord, assez longtemps, à l’hermétisme de ces poèmes, et j’avais été amené ainsi à réfléchir à son propos. La poésie moderne (et la meilleure) est souvent hermétique ; mais pour des raisons plus diverses qu’on ne croit. Parfois, c’est le cas des Quatuors d’Eliot, des Élégies de Duino de Rilke (ce le fut des Hymnes de Hölderlin), la matière même en est obscure : les domaines où elle s’aventure supposent, comme autrefois avec Dante, que l’on fasse un long chemin pour y accéder, elle se risque où nous ne sommes pas encore allés ; en quoi ces œuvres ne sont pas sans analogie avec celles des philosophes. Il s’agit donc ici d’une obscurité fondée, enrichissante, et qu’une étude attentive peut aider à éclairer. Parfois, l’obscurité est due à un refus délibéré non pas tant d’être clair que de parler à la seule raison ou même d’une volonté de la bafouer, comme c’est le cas dans le surréalisme ; là, l’image est censée atteindre en nous des régions plus profondes que celle où accède l’intelligence pure, pénétrer, à l’image du rêve, les couches les plus secrètes de l’être. Obscurité légitime elle aussi dans la mesure où il est vrai que la poésie n’a pas affaire à la seule raison, mais dangereuse en ceci que le poète court le risque, pour une merveille suscitée par l’abandon à quelque dictée mystérieuse, d’encombrer son poème de mille extravagances si subjectives que lui seul en soit touché ; sans parler de la tentation des faux délires. Obscurité, enfin, qui ne saurait bien entendu être expliquée ou traduite, qu’il faut laisser agir comme telle, ou rater son effet.
Il me semblait encore que l’hermétisme de quelques-uns des meilleurs poètes contemporains, Reverdy, Char, Ungaretti notamment, était encore d’une autre espèce. Chez eux, c’était plutôt l’usage prédominant de l’ellipse et la concision extrême, qui rendaient la lecture difficile. Soucieux de sauver l’instant, d’échapper à la lenteur vaine du discours, du récit, à l’embarras des explications pour faire briller un éclair si fort que le temps s’y absorbât, à force d’éliminer ou de réduire commentaires et transitions, il leur arrivait de dépasser le but. Mais chez eux aussi l’hermétisme me semblait le plus souvent justifié et, à condition que le regard se fût exercé à cette promptitude de vision, ne pas devoir décourager l’admiration.
Or, l’hermétisme du Matthey d’après 1940 n’était explicable ni par l’obscurité de la matière (nulle métaphysique ici, ou toute traditionnelle), ni par le refus du rationnel (au contraire, rien de moins surréaliste que Matthey), ni par l’ellipse (la part conventionnelle de récit ou de description demeurant importante). En fait, il s’agissait plutôt chez lui d’une forme de préciosité (sans donner à ce terme aucune valeur péjorative a priori) : la métaphore permettant ici de dire une chose simple de façon plus compliquée, plus inattendue ou plus frappante. Molière s’est moqué des « commodités de la conversation », c’était son droit là où il l’a fait, mais il y a une grande préciosité, où dire autrement, c’est dire de façon plus riche, c’est transfigurer son objet. Góngora en reste le plus superbe exemple. Quand il écrit : « Du ruisseau chaque vague est un fanal, / Feu son reflet et vitrage son eau » ou, pour définir le hibou, « lourd globe de plumes paresseuses », certes il fait tout autre chose que laisser transparaître le réel à travers les mots. Il suscite, à partir du réel, un « être verbal » qui, tout en s’appuyant légitimement sur le réel, sans le trahir arbitrairement, correspond mieux à la visée profonde du poète obsédé par la corruption, la dégradation, et décidé à lui opposer au prix de la plus grande tension la solidité du cristal.
Matthey, dont l’hermétisme est du même ordre, a quelques métaphores dignes de ce grand modèle, et ce n’est pas un mince éloge ; ainsi quand d’Alcyonée contemplant les vagues de la mer où il rêve d’aller se perdre, il dit : « Sur des socles houleux ses yeux sèment des pas. » Mais plus souvent, l’excès de recherche ou la présence trop proche d’autres métaphores mal accordées, plus qu’elle ne fortifie l’intensité de la vision, la brouille.
 
Et là, je suis amené naturellement à considérer chez ce poète une tendance plus générale dans laquelle s’inscrit cette préciosité, et qui consiste à porter à son maximum la charge expressive de chaque vers. (C’est la tendance exactement opposée à celle qui aboutit à des vers comme : « L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours » chez La Fontaine, « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur » chez Racine ou « La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse » et tout le poème qui suit de Baudelaire, où le rayonnement poétique le plus intense est atteint par l’effacement même des mots…) L’examen des corrections, souvent fâcheuses, que Matthey a fait subir à ses anciens poèmes en rompant leur cohérence, et celui de ses traductions, est à cet égard révélateur.
Je n’en donnerai que deux exemples. D’abord, les modifications successives apportées par l’édition de 1943 et celle de 1968 à la fin d’un poème de Même sang, « Tombeau d’un vivant », qui oppose à la mort de l’ami l’éveil et l’élan d’une matinée :
Un faible appel plus délicat qu’une fougère
Oui… j’entends bien… semble monter avec le jour…
Un autre appel parmi les festons du ciel pur…
Voici de grands rayons ! Salue, ô passagère,
 
Ah laissez-vous illuminer pleurs de mes yeux !…
Mais ce cri d’où vient-il ? Les morts n’ont plus de lèvres…
Laissant derrière soi les plus vives verdures
Il augmente, à la fois plus vaste et plus peureux…

(Passage où je noterai en passant l’admirable cinquième vers, l’échange, si particulier à cette phase de l’œuvre, si essentiel, de la lumière et du regard.)
En 1943, le premier vers se précise en :
Un faible appel tissé d’anxieuses fougères,

le dernier en :
Il plafonne à la fois téméraire et peureux,

mais surtout, le soupir du sixième vers fait place à un vers très caractéristique de la nouvelle manière de Matthey :
Des bulles d’allégresse essaiment du murmure !

dont il n’est pas un élément qui ne se veuille singulier et fort, dans un excès d’allitérations et une multiplication de métaphores dont le résultat me paraît être qu’au lieu de mieux voir l’espèce d’ébullition sonore de l’aube, on ne voit plus que mots et figures.
En 1968, le premier vers retourne à sa première version, mais ensuite :
oui, j’entends bien, semble monter d’un limbe clair,
je me penche : il vagit, il pépie, il susurre,
crèche peureuse sous les ogives de l’air…

N’y a-t-il pas là le même abus verbal, et une subtilité, pourquoi ne pas dire une perfection qui arrêtent le regard, au lieu de le laisser passer ?
Or, de ces vers volontairement surchargés d’expressivité visuelle ou sonore, la dernière phase de l’œuvre surabonde. Voyez, dans « Repos dominical » :
Une mère et des sœurs capeline battant
Arpentaient sécateurs çà et là becquetant
Le chemin sans rideaux couleur de chambre haute.

L’image est admirablement juste, mais ne l’est-elle pas un peu trop, de ce rien qui tue l’indétermination si nécessaire au chant poétique ? La grande beauté n’est-elle pas un peu moins visible ?
Le travail accompli par Pierre-Louis Matthey pour ses traductions de poètes anglais va naturellement dans le même sens. Travail qui témoigne d’une patience et d’un savoir exceptionnels, mais où la poétique de Matthey est imposée, toujours la même, à des textes très divers dont la poétique originale cesse d’être suffisamment perceptible. Si douteuse que soit ma connaissance de l’anglais, il me semble bien que la beauté sans pareille de l’Ode au rossignol de Keats rayonne à travers un langage qui reste presque toujours proche du naturel et du commun, et que seules des touches presque invisibles d’étrangeté et de rareté emportent au-delà (comme c’est le cas chez Leopardi). Comparons la dernière strophe :
Forlorn ! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self !
Adieu ! the fancy cannot cheat so well
As she is fam’d to do, deceiving elf.
Adieu ! adieu ! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side ; and now ’tis buried deep
In the next valley-glades :
Was it a vision, or a waking dream ?
Fled is that music : — Do I wake or sleep ?

et sa transposition française :
« Perdu. » Les sons feutrés ricochent comme un glas
Qui d’en haut me rabat sur ma forme prostrée :
Adieu ; l’élan m’avait triché ; le sylphe est las :
L’imagination n’est plus cette inspirée.
Adieu. L’antienne au loin plaintive tourne et fuit,
Passe les prés herbeux, l’onde coulant sans bruit,
S’élève un peu pour franchir la colline
Puis s’étouffe en l’autre vallon que je devine.
Mes yeux ouverts ont-ils rêvé ? clos, ont-ils vu ?
Je doute si je veille ou dors. Le chant s’est tu.

(Je suis trop bien placé pour connaître l’extrême difficulté de toute traduction de poésie, pour condanger ici une technique de traduction qui consiste à recréer le poème par d’autres moyens que ceux dont s’est servi l’auteur, et ne pas souligner une fois de plus la maîtrise de Matthey. Je cherche seulement à mieux comprendre sa poétique, et les raisons qui m’en éloignent.)
Ne voit-on pas l’usage que fait Keats de tournures communes ou prosaïques, en particulier dans les vers 2 et 3, qui deviennent presque maniérées dans la traduction ? La différence de ton entre « over the still stream » et « l’onde coulant sans bruit », même si le sens est inchangé ? Et la plus haute pointe de beauté de cette strophe n’est-elle pas dans l’opposition entre deux mots : « buried », qui signifie enfoui, enterré (avec une tonalité funèbre indéniable) et « valley-glades » qui signifie « clairières de la vallée », de sorte que par une de ces touches discrètes et géniales qui font la plus haute poésie, l’enfouissement du chant, la mort du chant, de se produire dans un tel lieu, se trouve transfigurée, illuminée, ce que la traduction sacrifie au bien-dire ? (Me tromperais-je même ici par la faute de mes faibles connaissances en anglais que la remarque n’en garderait pas moins son sens général, comme un exemple imaginaire d’opposition entre une poétique secrète et l’autre plus voyante.)
 
Je voudrais risquer ici une hypothèse. Est-ce un hasard si l’un des premiers passages de l’œuvre où surgisse une allusion mythologique (Bacchus, Jupin1) en même temps que l’abus de l’allitération si fréquent plus tard (« Je ne vois plus que les pavots sous les paons pourpres »), soit ce passage de Semaines de passion où c’est la fureur érotique absolument nue qui s’exprime, sous la forme d’une frénésie désirée et redoutée en même temps ? On pourrait croire, en suivant l’évolution qui se poursuit au sein même de la dernière phase, des fables encore chargées de résonances cosmiques des années quarante à cette fable néo-classique, d’ailleurs très subtilement voluptueuse, qu’est le Songe de Vaux, pour en arriver à cette autre, plus tristement, lourdement équivoque, Fable d’une longue liaison, on pourrait croire qu’il y a un rapport entre le passage de l’amour-passion encore si douloureux, mélange de tendresse et de plaisir, que disent les trois premiers livres, aux ébats certes plaisants mais sans amour de ces poèmes tardifs, un rapport entre ce passage, le recours à la mythologie comme à une distance, au pastiche comme à un jeu désinvolte, et la maîtrise formelle croissante du poète. Comme si, à un certain vide qui se serait creusé au fond de l’être (dans une solitude d’ailleurs probablement terrible, et qui ne cessa jamais d’être digne), devait correspondre un effort verbal d’autant plus grand, cela même qu’on appelle, avec une nuance certes péjorative, la virtuosité.
Je serais d’autant plus enclin à soutenir cette hypothèse qu’au moment où, dans cette phase finale de l’œuvre, remonte à la mémoire le monde même de Seize à vingt que l’on dirait avoir été le seul vraiment aimé (pourquoi en effet, de tant de voyages, de tant d’aventures dont on dit que sa vie fut remplie, rien n’a-t-il, ou peu s’en faut, nourri l’œuvre ?), le seul vrai pays, la maison et le jardin d’Avenex, dominés par la figure mystique et redoutable du père et celle, souffrante, de la mère, au moment où l’émotion revient, la plus nue, la plus centrale, la tension se relâche, les figures (de rhétorique) discrètement se retirent, le courant souterrain circule à nouveau dans un langage moins contracté, l’admirable lumière de la poésie en éteint les vains ornements :
« À hauteur du bassin qui renverse l’ormeau,
À hauteur du trou de serrure et du lit-cage,
Du couvert mis, du gobelet d’argent où nage
Un visage de Sioux balafré d’un biseau,
D’une main froide et qui vous décoiffe au passage !
« Oui, s’échangent2, sous un grand arbre sans savoir
Et sans reptile, au bruit des sources qui débondent,
En cet enfant malingre ami d’un arrosoir,
(Chères dupes, réservez-les, vos larmes rondes)
Qui jouait et qui joue et jouera jusqu’au soir. »


1. L’usage même de la forme Jupin supposant un détachement ironique ou désinvolte : les dieux de Matthey sont plus près de ceux de Wieland que de ceux de Hölderlin.

2. Il s’agit des regards du vieux poète, devenus « transparence absolue », qui s’échangent en « objets spontanés de louange », et en particulier en sa propre personne d’enfant dans le jardin sans faute.




EDMOND-HENRI CRISINEL
L’ACCESSION À LA LUMIÈRE
En automne, il arrive que la lumière paraisse non plus éclairer les choses, non plus les faire briller, mais sortir de leur cœur, comme si les choses elles-mêmes n’étaient plus que lumière, essayant de nous faire comprendre comment l’esprit métamorphose le monde et parviendrait, peut-être, à rendre transparente jusqu’à la pensée de la mort. Il semble souhaitable à quelques-uns d’accéder à cette clarté du regard qui permet de pressentir, parfois, les insinuations du monde. Mais les chemins qui pourraient aboutir à de telles visions ne sont pas définissables, et il n’y en a pas qu’un ou deux. On néglige trop souvent, dans le jugement qu’on porte sur les autres, cette diversité des chemins, et qu’ils peuvent être obscurs, difficiles et détournés. On se refuse à croire qu’il y ait des accessions ardues, d’autant plus que d’ordinaire personne ne se soucie d’accéder à autre chose qu’à l’obscurité confortable du quotidien. La dernière fois que j’ai vu Crisinel, c’était précisément par une journée d’automne pareille à celle où je repense à lui maintenant avec un infini regret. Depuis des semaines je lui proposais de venir avec moi revoir ces pays de la Côte que nous aimions justement parce qu’ils semblaient nous parler de cette lumière. Il s’y était résolu après de longues hésitations qui m’étonnaient, mais je fus plus inquiet encore de le voir traverser les campagnes comme un fantôme. Je ne le savais pas encore, les hantises qui, toute sa vie, tendirent à le séparer de la lumière (mais pas seulement à l’en séparer), revenaient ; il m’en fit l’aveu ; j’en mesurai mal la menace. Tard dans la soirée, Marcel Poncet nous ramena dans sa voiture ; c’était une guimbarde, qui roulait vite. Poncet, la nuit, ne distinguait pas bien les bords de la route, et son fils, tout le long du parcours, lui signalait à quelle distance approximative il s’en trouvait, comme quand on fait des manœuvres délicates : « Un mètre ! Un demi-mètre… » Dans le fond de la voiture, Crisinel, très droit, respirait une rose qu’on lui avait donnée ; il nous contait, avec un sourire crispé, que son horoscope lui promettait la mort dans un accident de voiture. Ce fut peut-être quinze jours plus tard qu’il mourut, sans que l’on pût savoir, et cela ne nous regardait plus, comment s’était déroulé son dernier combat avec les hantises.
Je crois justement que c’est parce qu’il marchait presque toujours dans l’ombre avec l’incertitude de sa route, parce qu’il ne vivait pas de la même vie que les autres, parce qu’il était blessé dans son âme, qu’il poursuivit avec tant de tremblante obstination une lumière plus pure que nous ne pouvons l’imaginer. L’esprit de la faute pesait sur lui ; mais c’est la menace des Juges intimes, la présence quasi perpétuelle et difficilement tolérable de ces hautes faces noires dans sa pensée qui le rendaient, par contrecoup, si sensible aux plus fines nuances de la terre et à ce qui est trop fragile pour ne pas être essentiel. Il s’avançait sur une étroite passerelle au-dessus d’un abîme, et plus haut étaient ces montagnes sombres, ces orageuses, ces foudroyantes présences ; mais, ainsi dangereusement aventuré, il apercevait par éclairs (son œuvre est intermittente et rare) les merveilles d’un monde illuminé par une clarté précieuse comme l’or ; en racontant, dans Alectone, avec la plus grande simplicité, les tribulations de son âme hantée, arrivée enfin à un état de repos et sans doute alors à une espèce de bonheur précaire, il devait voir la lumière, car il nous l’a rendue visible.
Mais d’autres fois l’épuisement de la solitude l’avait fait se retourner vers en bas et écrire :
Sachant que plus jamais la fleur ne sera fleur,
Par-delà les œillets je regarde la terre.

Comme il est bien caché, maintenant, cet ami qu’on voyait passer hâtivement dans les rues de Lausanne, pareil à une sorte d’échassier frileux et apeuré ! Comme on voudrait entendre encore une fois sa voix, ne fût-ce que la nuit, dans les cloisons, de la manière que notre mélancolie attribue aux disparus !


LE TRAVAIL DU TEMPS
Naturellement, après vingt ans (ce chiffre que j’ose à peine écrire, comprendre moins encore), la figure de Crisinel s’est éloignée un peu plus. Les premières images qui me reviennent si je pense à lui sont des fragments : ses doigts qui tremblent sur un paquet de Laurens orange, la grande canne déposée au vestiaire de l’« Escale » ; et puis le nom de Keats, ou peut-être un volume de Keats (à couverture bleue ?) sur une table. Ce sont deux images essentielles, complémentaires, presque suffisantes. Crisinel n’était pas « tranquille », il frémissait comme une feuille aux moindres atteintes du monde extérieur, et seule l’huile des mots quelquefois l’apaisait. Toute beauté, dans cette fragilité, cette inquiétude, était d’autant plus saisissante, et mystérieuse.
Il est question de rééditer son œuvre. J’espère bien. Pourtant, quitte à faire se retourner dans leur tombe Edmond Jaloux et Albert Béguin qui ont été ses plus illustres défenseurs (et grâces leur en soient rendues !), si je devais me charger de cette tâche, je n’hésiterais pas à modifier complètement l’aspect de ce livre, en prévenant l’ouvrage du temps qui ne nous laisse parfois que des débris d’œuvre, mais sans choix. Je composerais un tout petit volume où ne subsisteraient intactes que les deux proses, Alectone et Nuit de juin, auxquelles se joindraient, comme des fragments retrouvés dans les sables, deux quatrains autonomes (Ma route est d’un pays… et Ô rebondissements…) et quelques autres extraits de l’Élégie, un ou deux sixains du Veilleur, enfin Cloches de mon église, et rien d’autre.
Ai-je l’air prétentieusement sévère, et pour quelqu’un qui me fut cher entre tous ? Oublie-t-on le tri féroce que vingt années suffisent à faire dans la surabondante production des milliers d’écrivains que nous sommes ? Je trouve tout au contraire admirable que Crisinel survive, ne serait-ce que par ces quelques dizaines de pages, à des années si dures et si bouleversées, lui le plus frêle et le plus effacé, à côté de combien de noms en Suisse romande : je n’en vois guère plus de quatre ou cinq, en cherchant bien. Mais je crois qu’il grandirait encore d’être réduit au plus pur de son chant.




AU VOYAGEUR D’HIVER
(Gustave Roud)
À l’écart de la vaine rumeur littéraire, comme dans l’angle le plus sombre d’une chambre, se tient depuis un demi-siècle cet homme silencieux et droit, plus noble et plus endurant qu’aucun autre. (J’ai dit la « vaine » rumeur en pensant à toute une part inutile de la littérature — sa plus grande part — que le temps balaie à mesure ; pas si vaine tout de même en ce sens qu’elle vaut à qui l’entretient des avantages immédiats et tangibles dont Gustave Roud aura été privé toute sa vie ; ce manque-là aussi exige l’endurance.)
Endurant, donc, à l’insécurité matérielle, mais plus encore à l’insécurité spirituelle de qui n’est jamais certain de ne pas s’égarer dans des chimères, ou d’être suffisamment fidèle à ses visions et à ses choix.
J’ai toujours vu dans cette vie obstinée et discrète le modèle exemplaire d’une aventure purement intérieure. Il y a, on ne le sait que trop, l’écrivain qui cherche le succès, n’importe quel succès ; il y a celui, plus respectable, qui met ses dons au service d’une cause ; mais il y a aussi celui qui poursuit une expérience solitaire, à l’écart, dans l’ignorance ou le refus des modes, celui qui peut avoir l’air de poursuivre un rêve égoïste, désuet ou même aberrant. Or, voilà que peu à peu, lentement certes (et cette lenteur aussi doit être patiemment subie), l’aventure solitaire se révèle rayonnante (même si ce rayonnement, ici, est plutôt sourd et doux ou voilé) ; l’œuvre qui en naît trouve ses lecteurs, elle leur parle, elle leur devient nécessaire, bienfaisante, et cette fois, non pour une heure, mais durablement.
De quelle espèce d’aventure s’agit-il donc ? À première vue, en feuilletant des livres de Roud, le Petit Traité de la marche en plaine, Pour un moissonneur, Feuillets, on serait tenté de croire qu’il a écrit les « Géorgiques » vaudoises, tant la campagne, avec ses travaux et ses fêtes, y est merveilleusement présente. Mais cette campagne est le lieu, et en partie l’aliment, de passions et de visions qui n’ont rien de rustique. Aussi peut-on définir l’aventure de Gustave Roud comme la poursuite de visions reçues indépendamment de tout exercice mystique comme de toute intoxication, et telles qu’elles en arrivent à changer le cours d’une vie.
La découverte, amère, d’une fatalité de solitude, de l’impossibilité de connaître le « bonheur humain », tel du moins qu’il apparaît au-delà des vitres au rôdeur, voilà ce qui jette le jeune poète sur les routes de son pays ; mais ainsi blessé, rudement, ses yeux se dessillent : il voit ce que les autres vivent sans savoir, il voit plus loin. La beauté de la matière, oui, nullement une beauté abstraite, la beauté des corps, des visages, du corps terrestre, du ciel couleur de regard humain, leur harmonie parfois révélée un instant dans un paysage, le poursuit, l’obsède ; à tel point qu’il ne peut plus croire qu’elle ne soit que beauté au sens commun, c’est-à-dire ornement dépourvu de sens. La beauté, au vagabond qui se sent si souvent misérable, désigne avec insistance, encore que de façon détournée, un chemin ; peut-être est-il malaisé de comprendre où ce chemin conduit, et l’inquiétude qu’il puisse vous avoir égaré subsistera toujours ; néanmoins, c’est un chemin, c’est une ouverture, et comment ne pas s’y engager ? Si cette beauté aperçue par instants seulement était le reflet d’une autre, plus profonde ; si ce monde où il n’y a aucune place pour le poète était, en réalité, malgré l’éloignement des dieux, tout imprégné aujourd’hui encore de leur substance ? Si le vagabond démuni y voyait plus clair, à sa façon, que le penseur ?
J’ai vu tout récemment, à l’écran, des météorologues travailler ; ils recueillaient régulièrement, en divers points du globe, les traces de ces puissances à demi invisibles, capricieuses, redoutables quelquefois, que sont les vents, le froid, l’humide ; ils rassemblaient ces signes, les reportaient sur des cartes où d’autres, quand ce n’était pas une machine, traçaient ensuite le bref visage d’un moment de leur ciel. Les poètes, depuis le début des temps, travaillent eux aussi, mais isolément, à la carte de notre ciel intérieur, plus imprévisible et plus mobile encore. Cette carte où il faudrait que la mort même eût ses repères.
Quand le chemin que suit le vagabond paraît, à la faveur de ses entrevisions, prendre un sens, le vagabond se mue, sinon en pèlerin (il faudrait pour cela un but, un itinéraire fixés d’avance), du moins en quêteur, comme au temps du Graal. Breton aussi, toute sa vie, a cherché 1’« or du temps ». Si tel visage, tel angle de forêt, telle pente des prés a paru ouvrir une perspective sur l’ordre secret du monde, sur un ordre au moins possible, il faut bien sûr y revenir, les scruter inlassablement, ne pas les laisser échapper au souvenir. Des perspectives seulement, mais plus précieuses qu’aucun bien. Il arrive toutefois, et c’est une des difficultés étranges, rebutantes, de cette tâche, que les signes fuient justement l’excès d’attention, que les visions se refusent à qui les désire trop ardemment…
L’œuvre de Gustave Roud, à travers une description sans cesse reprise, retouchée, de l’année paysanne, c’est, au fond, la relation de cette recherche inquiète, plus souvent déçue que comblée. Et c’est en quoi elle est moderne, en dépit d’une forme traditionnelle, celle du poème en prose modelé tour à tour par Baudelaire, Mallarmé et Claudel.
Lorsqu’on referme le dernier livre de Gustave Roud, le Requiem, on a le sentiment tout de même que quelque chose a été atteint, et conquis, dans un suprême effort de tout l’être. C’est ce qui rend ce livre si poignant. L’œuvre commencée sur un cri d’adieu (adieu au monde et, paradoxalement, adieu à la poésie qui semble tout de suite impossible), s’achèverait ainsi sur un hymne, comme le cheminement de Rilke a voulu aboutir à la Dixième Élégie.
Le poète que son existence souvent plus qu’à demi spectrale a rapproché des morts parvient ici, grâce aux larmes, à refranchir la distance temporelle, à rejoindre, dans la plus haute et la plus humble vision, le jardin de l’enfance : « De deuil en deuil, il a fallu toute une vie, toute ma vie pour recevoir enfin ce don immérité : le secret qui va nous joindre. » Ce secret, c’est que dans le cœur décanté lentement par la souffrance, il n’y a plus de séparation, plus de distance, plus de mort. Moment admirable, hauteur où aucune œuvre en notre pays ne s’était jamais hissée. Mais qui ne redouterait qu’il n’y eût là qu’un moment de grâce, payé de nouveaux doutes, d’autres angoisses ?
Alors, en ce mois de plein hiver où j’écris, je pense à l’homme de grand âge et de parfaite dignité autour de qui, comme autour de tout vieillard, se multiplient les absences. J’éprouve le vide aggravé de la grande maison, le froid de ses parties d’ombre ; et, malgré les présences secourables, la solitude approfondie. Je vois la fenêtre familière et, au-delà des vitres, la page de neige du jardin. Puissent-ils s’y inscrire encore nombreux, les signes fidèles : ne serait-ce qu’une feuille sèche ornée de givré, à défaut d’un pas humain, ou ces traces d’oiseaux qui prouvent le ciel : viatique d’un autre Voyageur d’hiver…



COMME UN SALUT, DE LOIN
(Francis Ponge)
Je crois bien avoir plus écrit (dans journaux et revues) sur l’œuvre de Francis Ponge que sur celle d’aucun écrivain français vivant, de sorte que, revenant aujourd’hui sur cet objet, je courrais le risque de me répéter ; plus gênant encore : il me semble quelquefois que l’outil critique m’est tombé des mains (pour des raisons qui n’intéressent, et encore ! que moi), et que j’ai tout avantage à ne pas essayer de le ramasser, plutôt que de m’en servir d’une main trop faillible. Cela dit, être absent de ce Cahier, quand nos liens ont été si étroits et durables, me paraîtrait mal venu. Ai-je toutefois quelque chose à dire qui ne soit pas inutilement, prétentieusement personnel ? Une récente nuit d’insomnie — mais ce sont nuits de mauvais conseil peut-être —, il m’a paru tout de même que oui. Entre beaucoup de choses qui me sont alors venues à l’esprit à propos de Ponge et en sont, malheureusement ou non, dès le réveil ressorties, je me souviens seulement d’une espèce de plaisanterie que je me risque à confier à ces pages, sous le couvert de cette nuit blanche, et qui se réduit à ce lambeau de phrase : « Les morphèmes, oui, bien sûr ; mais, quant à moi, j’aime autant Polyphème… » Cela voulait dire, sans doute, que je n’avais jamais lu Ponge en savant ou en dévot du langage pour le langage ; quant à Polyphème ? Plutôt que de celui d’Homère ou d’Ovide, il devait s’agir du héros de Góngora (« … Montagne était de membres éminente… »), en tout cas pas de celui qu’eût éventuellement évoqué quelque poète lyrique, surtout pas, par exemple, ce Rilke que, très jeune, à une terrasse de Saint-Germain-des-Prés, lors de ma première rencontre avec Ponge, Mermod présent, j’avais avoué comme l’un de mes préférés ; sans qu’aussitôt, chose au fond surprenante, l’auteur du Parti pris des choses ne cherche à me redresser le goût ! Polyphème, donc, à cause du grand Don Luis de Cordoue, de sa hardiesse poussée parfois jusqu’à l’insolence, de l’extrême tension de ses vers et d’une sorte de défi, à travers eux, de l’or le plus solaire au noir le plus funèbre ; à cause d’un enthousiasme initial qui me semble commun à ces deux poètes ; et à cause, enfin, de la mythologie, qui me reconduirait aux textes de Ponge parmi ceux que je préfère, « Le soleil », bien sûr, ou « La chèvre » :
… Et il ne faut pas la presser beaucoup pour tirer d’elle aussitôt un peu de ce lait, plus précieux et parfumé qu’aucun autre — d’une odeur comme celle de l’étincelle des silex furtivement allusive à la métallurgie des enfers — mais tout pareil à celui des étoiles jaillies au ciel nocturne en raison même de cette violence, et dont la multitude et l’éloignement infinis seulement, font de leurs lumières cette laitance — breuvage et semence à la fois — qui se répand ineffablement en nous.

Je veux dire qu’en de tels textes, porté par l’enthousiasme à culbuter les barrières quelquefois un peu étroites qu’il s’était d’abord à lui-même imposées, Ponge me paraît, par un chemin très différent de celui de Char mais aussi « absolument moderne », avoir quelquefois rejoint, sans qu’on puisse parler de retour en arrière, ce que la mythologie signifie encore de plus vivant pour nous, une espèce de source abrupte, fraîche — au bord de laquelle je m’avise que Du Bouchet, certains jours, pourrait le croiser.
Et c’est tout naturellement conduit par le cyclope à l’œil unique (« émule presque de l’astre majeur ») que je revois Ponge aujourd’hui, à pas loin d’un quart de siècle en arrière, revenant avec nous de l’île de Capri (dont il avait aussitôt su voir, sous l’éphémère ornement hôtelier, les assises sans âge, et sans doute les chèvres, justement, plus que les touristes) dans la brave petite voiture de Christiane Martin du Gard, heureux comme un écolier d’un prix que l’Italie lui avait alors chaleureusement décerné, plein d’une extraordinaire avidité de voir et emporté par l’enthousiasme, en ces lieux précisément guère éloignés de la Sicile de Polyphème, dans les rues étroites de Naples où l’étonnait l’angle abrupt de la lumière tombant sur les étals de fruits (de terre ou de mer) ; ému aux larmes, à Capodimonte, lui si peu chrétien, par la petite Crucifixion de Masaccio, ou émerveillé par le pape Farnèse du Titien (dont il se souviendra d’ailleurs longtemps après — à propos de Fautrier — « donnant des conseils de malice et d’assassinat à ses neveux debout près de son haut fauteuil ») ; puis lui, Ponge, retrouvant dans les vergers et les vignobles de la Campanie encore fumants de faunes, de nymphes, de sibylles, la vieille ivresse mythologique comme entrelacée à la vie la plus quotidienne, telle que l’Italie seule, peut-être, nous en redonne quelquefois la mystérieuse image. Polyphème, oui, l’enthousiasme au sens originel, oui, un Ponge à l’état naissant, en quelque sorte, tel qu’on le retrouve par exemple aujourd’hui à travers deux petits livres récemment parus mais plutôt anciens, la Petite Suite vivaraise de l’été 1937 et la Nioque de l’avant-printemps de 1950 : applaudissant, mais virilement, au monde, notant de prime saut ce qui l’éblouit (sans lui monter à la tête), ce qui le maintient non seulement debout, très droit, mais en mouvement, en mouvement volontiers fringant, fougueux, conquérant. Ce Ponge incomparable du choc initial. (« Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie », mais chez lui c’est plutôt un tambourin, le tambourin du verre d’eau par exemple.)
Ou alors celui du grand texte abouti, comme, j’y reviens, « La chèvre », où se conjuguent souverainement l’observation aiguë et une vision élargie, qui ne craint même plus ce dont Ponge naturellement se défie toujours : lyrisme, mythologie, pourvu qu’ils contribuent à l’éclat radieux de la parole, dans un équilibre entre fougue et maîtrise qui réconcilie ses deux « côtés », le côté Chardin et le côté Fautrier, à première vue difficilement compatibles.
Entre les deux, entre le cueilleur des premières notes et le compositeur du poème non pas clos, mais accompli, il m’arrive d’abandonner en route — et à ses exégètes infatigables — celui dont il me semble, quelquefois, qu’il s’éprend un peu trop de ses ratures.
Mais ce n’est que pour mieux le retrouver lui, capable, comme son fier modèle cordouan, de la rose et du rocher, devenu un vieil homme un peu fragile, dans son antre modeste de la rue Lhomond, toujours aussi incapable d’aucune plainte, sinon d’aucune protestation, en bon Nîmois, râblé, aussi Romain que Nîmois — et à ses côtés depuis toujours, ou légèrement en retrait, parfaitement belle et noble comme j’imagine depuis des lectures d’enfant (1936) Virgilie, la compagne fidèle que Coriolan nomme dans Shakespeare « mon gracieux silence » (et à lui-même après tout le rôle de Coriolan ne messiérait pas) : Odette, pareille à un grand cygne — oui tous les deux fiers et fragiles dans cette gloire et ces ombres du grand âge, qu’ensemble je désirais saluer ici avec une déférente amitié.



NOTES DANS LE REGRET
DE JEAN FOLLAIN
Pas plus qu’avec Cingria, que j’admirais aussi, je ne me suis jamais senti tout à fait à l’aise avec Jean Follain, les quelques fois que je l’ai rencontré, parce que devant l’un et l’autre, convives inimitables, je sentais décidément trop ma nullité dans l’échange, la conversation, le récit. Ce personnage qui aurait pu sortir d’une de ces études d’avocat balzacien où s’est accumulée la poussière du temps (et sûrement Follain avait beaucoup lu Balzac), qui allait peut-être, d’ailleurs, se rendre ensuite à quelque souper fin, à un raout ou à tel rendez-vous de journalistes, d’écrivains, de peintres dans un café enfumé, ce personnage négligé, majestueusement laid, peloteur et gourmand, on se demandait d’abord comment le rattacher, par quel lien, à sa poésie, à ces « vues » fabuleuses ouvertes dans les bourgs et les campagnes d’enfance. Je commence peut-être à comprendre ce lien.
 
En tout cas, rien dans son comportement, ni dans le ton de ses écrits, n’engageait à le traiter en « grand » poète. Jamais il ne s’est retranché du commun, jamais il n’a fui les festivités, les congrès, les voyages officiels où moi, par exemple, je pensais qu’un poète n’a que faire. N’empêche qu’à de certains moments, lassé de toutes les espèces de « grands airs », j’ai trouvé que sa poésie avait chance de mieux résister au temps que beaucoup d’autres ; elle est la seule peut-être qui m’ait paru rejoindre aujourd’hui, en France, l’idéal du haïku (ce qu’elle ne pouvait faire, évidemment, que sans l’imiter le moins du monde, sans le vouloir, sans y penser), c’est-à-dire qui approche modestement, comme négligemment, et sans images, une espèce de centre que je ne peux m’empêcher de situer au foyer de toute poésie.
J’en arrivais donc à me dire (enfin, par moments) : impossible de prétendre qu’il soit un « grand » poète, moins encore un génie ; mais il est presque mieux que cela…
 
D’ailleurs, peut-être encore plus totalement persuasif, et juste, dans ses quelques merveilleux livres de prose, éclairés, creusés, agrandis par la lumière tendre et dorée de l’imparfait : « Les vieux pavés carrés résonnaient sous nos pas. Sur les vitres d’un café, qui faisait partir ses derniers clients, étaient figurées en dépoli des grandes gerbes de fleurs enrubannées. Un couple, non loin de nous, s’en allait doucement par une rue montante ; l’on entendait la femme prononcer des souhaits. Tout rentrait bientôt dans le silence ; les vaches des champs dormaient, distillant le lait qui allait, aux heures du prochain matin, être distribué en ville. En montant la rue Corne-de-Cerf, je frôlais de mes mains la rampe de fer qui avait perdu la chaleur du jour et prenais conscience du métal froid qui poursuivait son rêve de matière forgée… » (Chef-lieu). Comme s’il y avait une poésie encore plus cachée et plus fraîche que toutes les autres, quand on a renoncé à son apparence.
 
(Je viens de lire, ce que je n’avais plus eu le goût ni l’occasion de faire depuis longtemps, le nouveau roman d’un nouveau romancier dont la force et le sérieux sont à juste titre estimés. Je n’ai pu me défendre bientôt d’un sentiment de lassitude devant ce qui m’est apparu comme une pâte épaisse, un pesant amalgame d’images traînant aujourd’hui partout et toujours chargées du même symbolisme, accablant par nature et d’être trop prévisible. N’importe quel instant de Follain là-dessus m’aère, me réconcilie avec le monde et avec les mots, et je me redis que c’est lui qui ne trahit pas la vie…)
 
Ce lien, donc, entre le personnage dans bien des circonstances assez « voyant » et l’œuvre si cachée, ne serait-il pas précisément cette disparité, cette distance apparente ? Le fait que le plus pur (la merveille) peut être maintenu tel à travers les années précisément quand on ne s’applique pas à le préserver, quand au rôle du poète (« grand », ou « pur », ou « maudit ») est préféré tout autre rôle sans rapport avec celui-là ? Au fait, pourquoi parler de rôle ? Follain pouvait aussi bien être comme un personnage qui vivrait beaucoup, parlerait, voyagerait beaucoup, dans un monde visible et coloré, mais en gardant toujours sur soi, dans une poche secrète de son vêtement un peu désuet, un petit livre contenant d’autres paroles, innocentes, anciennes, sans qu’il y ait contradiction.
 
Il m’arrive de l’imaginer aussi comme un autre personnage qu’il aurait pu célébrer et faire durer dans ses livres, un maître d’école de village, de la poudre de craie aux poignets d’un veston lustré par l’usage, comme il y en a aussi dans les romans de Jean-Paul, de connivence avec une bande de morveux à qui ses leçons feraient surgir de vieux manuels, ou des labours et des chemins, les merveilles dont l’enfance est toujours prête à se repaître.
 
Et son poème d’adieu, tel qu’en écrivaient les maîtres japonais, pourrait bien être celui-ci, de ce dernier livre qu’il n’a pu signer, Espaces d’instants :
Il faudrait un neuf courage
à celui qui rentre chez soi
mais il n’y a que temps, espace
un bout de ciel pervenche
montant l’escalier
il entend seriner
Dieu est mort
l’homme aussi
il s’arrête, le silence l’éblouit
il redresse sa face
pour continuer jusqu’aux mansardes
presque vides sauf pour l’enfance.




JEAN TORTEL
AU JARDIN DE TORTEL
En vertu je ne sais
De quelle impérative
Je commence et j’acquiesce.

Ainsi se définissent en peu de mots, et simples, et sans éclat, comme cela n’est possible que dans la vraie concision, quelques aspects essentiels de la poésie de Jean Tortel.
À l’origine, il semble y avoir une nécessité obscure, insaisissable (qui se confond avec la nuit, avec l’illimité, avec le Sacré) ; mais Tortel, loin de se révolter contre celle-ci comme il fut longtemps d’usage, s’y plie — pour mieux chercher à la cerner. La belle mesure de sa poésie tient à cet acquiescement initial, sa richesse à cette source cachée, dérobée.
Le ton de ce nouveau recueil, Relations, est celui, limpide, pudique, retenu, que nous connaissons ; la forme aussi : des suites de poèmes brefs, variations à partir d’un thème. Les trois premières suites (d’ailleurs probablement les plus anciennes) sont sœurs de celles d’Élémentaires et d’Explications ou bien regard en ceci qu’elles partent du plus proche, qu’elles se situent dans un lieu concret, qui n’est pas par hasard un espace entre clos et ouvert, mi-ordonné, mi-sauvage, le jardin du poète en bordure d’Avignon, avec ses cyprès, ses murs, ses fleurs, son ciel (et cet espace est si bien délimité que n’y parviennent même pas le bruit du Rhône pourtant tout proche, les fumées de la ville).
Certes, ce n’est pas le jardin de Pour fêter une enfance (éclatante surabondance d’être), ni celui, rêveur, de Jammes. Ce n’en est pas moins un vrai jardin, un jardin sensible, qu’on reconnaît ; mais, plutôt qu’il n’enivre, n’exalte ou ne nourrit une mélancolie, à l’esprit avant tout soucieux de clarté, il offre des signes qui sont tantôt des questions, tantôt des fragments de réponses ; il est le miroir d’une pensée attentive, inquiète, le miroir du poème. Jean Tortel, ayant d’abord acquiescé (ce qui évite à sa poésie bien des détours), regarde ; réfléchit (aux deux sens du mot) ; découvre ou questionne, suppose, répond, définit, questionne encore. Il déploie ainsi une sorte de logique sensible très singulière, dont le problème central est, comme l’indique le titre, un problème de relations : entre le monde et le moi, entre le langage et le monde, entre le moi et le langage. Ayant reconnu l’ambiguïté essentielle de toutes choses, et notamment du langage, intermédiaire entre nous et le monde, Tortel trame un réseau subtil de parallèles, d’oppositions : ombre et lumière, terre et ciel, nuit et jour, silence et parole, opacité et transparence, ignorance et savoir, regard et voix, limite et illimité. Chaque élément des trois ordres : monde, langage, moi, peut entrer tour à tour dans telle ou telle de ces relations. Une musique rigoureuse s’élève de la composition de ces rapports, une tremblante géométrie est suggérée par leur trame.
Lente clarté : les corps sont immobiles
Inaltérables non.

J’ai dit le mot géométrie. Souvent chez Tortel il y a de ces énoncés de problème. Ici, les deux mots qui le précèdent suffisent à l’illuminer, et c’est un exemple de son grand art. Mais quelquefois, ailleurs, l’énoncé, surtout s’il est suivi d’hypothèses (ou bien… ou bien) en guise de réponses au problème, me paraît un peu trop visible.
 
Je reviens au jardin. Celui-ci suffit bien au poète pour aller au plus profond de l’interrogation humaine ; une barrière de cyprès, longuement regardée, suffit pour attester « un autre espace indéfini », pour rendre sensible (et menaçant) ce qu’on aurait appelé les dieux autrefois (au temps des Villes, quand il n’y avait pas de distance entre poème et temple, quand pouvaient retentir les « conques de bronze » qui, bien disposées, répondent au Sacré), et qui surgit aujourd’hui encore n’importe où, par exemple dans l’orage. Savoir lire et commenter Phrases pour un orage, l’une des plus belles suites du livre, suffirait pour situer exactement la poésie de Tortel. Là encore, rien que de très simple : la menace, le déchaînement et le retrait de l’orage au jardin. Nulle emphase, au contraire ; mais quelle densité de sens ! L’orage est tour à tour figure de l’excès, de l’étranger (ayant pour attributs la violence, la lourdeur qu’on voit aux dieux de Sumer), des ténèbres, de la fureur, de la déchirure, de la mort et de la parole, si, comme le dit le dernier vers du livre : « Toute parole est une interruption. » Mais il est aussi, selon la règle de l’ambiguïté générale, promesse de pluie, bienheureuse violence de l’amour.
Il se pourrait qu’un grand passage
Apportât la fraîcheur.

Faut-il déceler ici une très discrète nostalgie du Sacré, ou croire plutôt, en lisant la fin du poème :
Je suis intact. Cela
Ne me concernait pas,

à un refus, pongien, du drame, à un parti pris de mesure et de sérénité ? J’inclinerais à croire que les deux mouvements coexistent chez ce poète.
 
L’orage menace un bonheur, dérange un ordre ; mais l’outil du jardinier aussi, qui retourne la terre, la travaille, la modifie ; et le langage aussi, qui altère le monde : autre aspect du réseau tissé par la réflexion.
Pourquoi écrire ? Le langage est ce qui s’oppose au déferlement de l’illimité. Devenir des mots, pour les choses, c’est aussi « paraître gagner un sens » (on n’en saurait dire plus sans tricherie) ; écrire est une répétition (une réflexion, une relation), mais pas tout à fait vaine, si cette « redondance », comme il est dit au début de la suite Critique d’un langage, est en même temps ouverture, si c’est elle, la poésie, qui « écarte les rideaux », à la fin de la nuit, qui rend la lumière à notre vie.
Critique d’un langage débute ainsi sur des équivalences entre réveil, naissance de l’homme et naissance du poème que l’on ne sera pas tellement étonné de retrouver, sur un autre ton, dans Un champ de solitude de Gaétan Picon. La conscience de ces équivalences semble en effet le bien commun des écrivains d’aujourd’hui. Elle ne va pas sans dangers. Comme il me paraît que ne va pas sans dangers l’orientation qui se dessine dans deux autres suites du livre, Explications de textes et Gestes de la marquise.
 
Jean Tortel, dans Villes, quittant son jardin, ses vergers du Vaucluse (et comme il est beau que son pays natal porte ce nom, qui conviendrait au meilleur de son œuvre : vallée close !), avait rêvé sur des images, des souvenirs de manuels d’histoire ; dans Explications de textes, il s’empare de fragments de textes scolaires plus ou moins médiocres et démontre avec une aisance amusée qu’une disposition différente des mêmes mots, certaines suppressions ou adjonctions dans le sens de sa propre recherche suffisent pour les transformer en poèmes presque siens, ou tout à fait siens. C’est une belle leçon de style, mais déjà on dirait qu’elle s’adresse surtout, avec un air de connivence, aux amis poètes et critiques. Et quand Tortel fait partir une méditation sur le Temps et sur l’Imaginaire d’une phrase célèbre de Valéry concernant l’art romanesque, c’est un peu comme si son poème était né, plutôt qu’à l’ombre d’un jardin, sous le toit de quelque Cerisy… Bien sûr, à partir de ce prétexte, qui est peu de chose, le poème s’incarne peu à peu, prend les couleurs de la rêverie amoureuse, le poids d’une méditation profonde dont le sens se dévoile à la fin :
Elle sortit, c’est pour cela pour être
Désignée, regardée
Avant la nuit.

N’empêche qu’en plus d’un endroit, dans cette suite, l’accord poétique ne se fait pas. Je suis sans doute sensibilisé excessivement à l’intrusion du pur « littéraire » dans la poésie, mais je ne puis m’empêcher de penser qu’un poète, lorsqu’il se laisse aller, ne fût-ce qu’un instant, à ces airs de connivence, fait l’effet d’être membre d’une sorte de « club » où jouent certains mots de passe, d’un « club » où j’ai toujours étouffé et où la poésie aussi, peut-être, s’étiole.
 
Tortel est merveilleux partout où l’équilibre entre l’abstrait et le concret, l’intelligible et le sensible est maintenu. On peut continuer à croire, avec Leopardi, que sans l’indétermination du sensible, il n’y a pas de poésie. J’irai même plus loin : c’est quand l’intelligible est absorbé par le sensible que la merveille rayonne vraiment inépuisable : quand l’eau coule, quand la lune brille dans le poème :
Quand la lune s’en va
Nous regardons.

Je repense aux deux vers :
Il se pourrait qu’un grand passage
Apportât la fraîcheur.

Et je souhaite que l’orage ne cesse de menacer, de bousculer, de rafraîchir l’œuvre, le jardin de Tortel. Méfions-nous des laboratoires.


AU SEUIL DU GRAND ÂGE
Ténèbres vertes
Plus lourdes qu’en été
Froides et trop longues
Inutiles après les pluies
Bizarres parmi les bois clairs

Vingt-quatre ans déjà, vraiment, depuis qu’une heureuse rencontre, dont ma mémoire incapable a oublié l’occasion, permit à ces vers de Jean Tortel de paraître chez l’éditeur lausannois Mermod, un ami bientôt pour lui comme il l’était déjà pour moi ? J’avais été très sensible à ce recueil, Explications ou bien regard, comme je le fus un peu plus tard à Élémentaires, paru à la même enseigne, où Tortel avait fait un pas de plus vers lui-même, sans plus trace d’échos, ni même d’hommages, à ses lointains maîtres.
Après Villes ouvertes et Relations, où j’entrai encore de plain-pied, j’ai eu, par moments, plus de difficultés à le suivre, à mesure qu’il s’éloignait des contrées poétiques où je me sens le plus à l’aise ou en alerte, attentif, prêt à réagir. Parce qu’il se risquait, par exemple, à user d’un langage de moins en moins « flatteur », « convenu », parce qu’il creusait son jardin de plus en plus profond, sans se soucier d’autre chose que de serrer d’aussi près que possible les questions qui se posaient à lui depuis toujours, ou peu s’en faut. Il y a eu ainsi, depuis lors, cinq ou six recueils de poèmes, jusqu’au dernier paru, Les Solutions aléatoires ; il s’est écoulé près d’un quart de siècle, on me dit que Jean Tortel est octogénaire, et je me demande si je ne me sens pas quelquefois plus vieux que lui — et avec tout cela, chose étrange, dans ma « boîte noire » à moi, tout ce temps écoulé, je n’arrive pas à le saisir, à y croire vraiment.
 
Il me semble avoir été assez impertinent un jour pour souhaiter, je ne sais plus où, qu’un orage violent (ce météore si cher à Tortel) vienne un peu bousculer ses feuillages et ses feuillets, et les rapports qui me paraissaient finalement un peu trop aisément établis entre les uns et les autres, comme selon une variante nouvelle du défi de Rimbaud : « La main à plume vaut la main à charrue… » Et sans doute n’est-il pas tout à fait inexact de dire que l’algèbre et la géométrie ont dû veiller, telles de nouvelles muses, sur certaines pages de notre auteur. Il est un peu vrai aussi que les équations page-lit, page-sol, page-fenêtre et leur long cortège de corollaires m’ont fait craindre quelquefois que nous ne sombrions un jour, nous tous, ou presque, dans cette forme particulière de narcissisme (ou suis-je en train de blasphémer, chers mallarméistes ?)… Et je repensais volontiers à Borges, accusant notre littérature d’un peu trop « courtiser sa fin ».
Il y aurait beaucoup à dire là-dessus, mais ce n’est pas le lieu. Et n’y a-t-il pas, en revanche, quelque étroitesse d’esprit à vouloir communiquer aux autres ses propres doutes, les ramener de force à ses propres piétinements ? Jean Tortel, lui, cependant, faisait mieux : il persévérait, non pas dans l’erreur (rien de diabolique chez cet homme si bon, si clair, si rayonnant), mais à errer entre table et jardin, à mesurer, recenser, à réfléchir, inlassablement, sur la limite et l’illimité (son plus grand sujet, peut-être, en fin de compte ?), comme quelqu’un de fasciné et de patient. Et le temps, « ce grand sculpteur » (pour parler comme l’Académie faite femme), travaillait en effet sur lui, mais autrement que je ne l’avais imaginé ou rêvé ; c’est-à-dire que Tortel, loin de s’être arrêté, figé en ce moment d’équilibre heureux où je l’avais découvert, avait vécu, s’était de plus en plus rapproché de lui-même en se dépouillant, en se risquant aussi — comme n’osent plus guère le faire les écrivains vieillissants — et quelquefois jusque dans un espace abstrait, plutôt aride, dont il ne semblait pas craindre qu’il décourageât le lecteur ; se concentrant de plus en plus, avec une sorte de tranquille insouciance de toute facilité, d’oubli ou plutôt de refus du divers, du charme (du pathétique aussi, bien sûr, et plus encore de l’emphase : ce n’est pas lui qui se fût écrié : « Grand âge, nous voici… ») ; et je ne dirai pas, non, que je l’entende toujours dans ce nouveau langage, ni même que je lui donne à tout coup raison d’en user, ayant quant à moi de plus en plus besoin non seulement d’espace, et de souffle, mais aussi de leurs multicolores, odorantes et multiformes émanations ; et du particulier, contre le général. Mais comment ne pas voir qu’il conquiert ainsi à la poésie de nouveaux territoires, et que dans ces zones internes où il s’est aventuré tout récemment, essayant de comprendre « comment ça marche » au-dedans de lui, dans ses veines, dans son crâne, on est bien loin du narcissisme, et de nouveau, peut-être, plus près de ce XVIe siècle qu’il admire et où poésie et science quelquefois se rejoignaient ?
Et il faut se faire très attentif, parce que moins que jamais Tortel élève la voix, pour percevoir, derrière le titre le plus volontairement neutre : Cela se passe (poème qui fut, avant de s’élargir dans Les Solutions aléatoires, un beau petit livre chez Orange Export Ltd), comme dans une sorte de dessin cubiste, en grisaille, ce très léger tremblement de la ligne qui distingue la poésie de la pure géométrie, la fêlure qui n’est pas cette fois-ci le passage à travers la haie, mais quelque chose de plus rapproché, dans le corps (et c’est tout de même différent d’une rature, même d’une page déchirée…) ; fêlure à peine visible, ouverte d’entrée de jeu par la conjonction hypothétique :
S’il en reste
(Des paroles des jours)…

C’est là que mon oreille, un peu rétive, on l’a compris, à l’abstraction, se dresse ; c’est à ce moment-là que j’écoute à nouveau le poète entré dans son « grand âge » : comment il parle, ayant encore gagné en clairvoyance, comment il dessine ses tardives « figures », et il n’est pas surprenant que ce soient figures d’hiver (« Les objets se réduisent / À leurs tracés gris-blanc que cerne / Un vert décalé sans lustre / Ni miroitements ni ravages »), ni qu’y paraisse (pour la première fois dans l’œuvre ?) une tombe parmi l’herbe ; et s’il s’y trouve encore quelques traces de couleur, ce sera par exemple celle de la « pluie violette », belle comme un violet de Morandi dans la pauvreté recueillie de ses objets familiers (et il y a une analogie entre ces deux recueillements, ces deux progrès dans la concentration et le dépouillement, même s’il ne faut pas la pousser trop loin).
On voudrait dire : cela se joue à une hauteur nouvelle, très grave dans ce comble de discrétion, cette quasi-sécheresse de la ligne. Mais ce ne serait pas exact, il ne s’agit pas de hauteur. C’est plutôt (me semble-t-il, et je suis bien indiscret d’intervenir là), sans que Jean Tortel ait bougé d’un pas, quitté d’un pas son lieu, comme à une grande distance, comme à l’extrémité de quelque chose où il n’a pas craint de s’avancer sans bouger : aventurier sans la moindre apparence d’en être un, ou jardinier qui n’aurait plus d’outils que très pauvres, qui tracerait des lignes de plus en plus interrompues, seul à l’extrémité de l’espace intérieur, et surpris, pas très rassuré non plus, donc vivant comme au premier jour :
Le souffle incertain prépare
Je ne sais quoi.





UNE LUMIÈRE PLUS MÛRE
(Yves Bonnefoy)
Dans le leurre du seuil : la question qui est au centre de l’œuvre de Bonnefoy se condense dans ce titre à plus d’un égard significatif. Dans L’Arrière-Pays (texte contemporain du travail sur ces poèmes), il écrit : « L’obsession du point de partage entre deux régions, deux influx m’a marqué dès l’enfance et à jamais » ; et un texte récemment publié en revue, Rue Traversière, surprend justement l’enfant livré à cette obsession, sur ce seuil. L’enfant qui éprouve qu’il y a un « ici » et un « là-bas » ; et au-delà de telle limite semble s’ouvrir l’« arrière-pays », l’éternel… Le regard de Bonnefoy sera toujours hanté, son pas orienté par cette lumière au-delà du seuil, sur l’autre rive. Mais bientôt s’est posée la question que désigne l’autre terme du titre : cette promesse de l’autre rive ne serait-elle pas un mensonge, cette lumière un mirage, ce seuil un leurre ? Ou si l’autre rive était la nôtre ?
De ce centre, le dernier livre de Bonnefoy est plus proche qu’aucun des précédents.
Dans le leurre du seuil. Le choix de ces deux mots, leur accord annoncent ou rappellent aussi le choix d’un certain registre poétique, à la fois noble et grave, qui a toujours été celui de Bonnefoy. Or, depuis longtemps aussi, Bonnefoy mesure le danger de ce choix. Il l’a noté lui-même, voilà dix ans, en évoquant la figure de Roméo égaré par la beauté idéale et ramené au réel par le « trivial » Mercutio : « La poésie française n’a pas de Mercutio » ; et : « Nommer l’arbre trop aisément, c’est risquer de rester captif d’une image pauvre de l’arbre… » Craindre le particulier, le quotidien, le vil, c’est presque inévitablement s’évader hors du monde, vers le « mauvais infini » qu’il récuse. Hölderlin a connu cette difficulté. Il faudra voir comment le poète, ici, l’a affrontée.
Ce titre, à lui seul, dénonce encore un autre risque essentiel. Dans la mesure même, en effet, où il désigne si clairement le foyer de l’œuvre, il témoigne de la cohérence d’une pensée, de la clarté d’une réflexion, cohérence et clarté qui n’ont fait que croître avec les années. Et là encore, Bonnefoy n’ignore pas le danger que fait courir à l’obscure intuition du seuil, liée à ce qui déchire l’ordre rationnel, dépasse le concept, l’activité d’une intelligence jamais en sommeil : le dessèchement, le figement, la mort de ce qui devrait être la vie même. Autre conflit, que le livre nouveau n’a pas éludé non plus.
Si maintenant, au-delà du titre, je considère le livre d’assez loin encore, c’est pour y distinguer deux aspects. La brièveté relative des poèmes que rassemblaient les livres de poésie précédents, véritables « recueils » (même s’ils comportaient des « séries »), fait place ici à sept ensembles beaucoup plus amples dont les lacunes indiquées par des lignes de points n’infirment pas l’essentielle continuité. L’une des formes de cette continuité se rapproche de la litanie, l’autre du récit.
Je me demande si la litanie n’est pas une des dernières séquelles de ces emprunts au sacré que Bonnefoy a peu à peu abandonnés et qui s’expliquent par le caractère profondément religieux de sa recherche (même s’il est tourné vers un dieu absent). De ce nouveau livre, je remarque qu’ont disparu l’épée, l’ordalie, le phénix, la salamandre, et Perceval, et Delphes même ; reste le secours un peu extérieur du langage litanique, à propos duquel je ne puis me défendre de penser que le ressassement du « oui » au monde pourrait bien trahir, plutôt qu’une conviction accrue, la nécessité de la fortifier du dehors.
En revanche, l’évolution qui rapproche le poème du récit (« Et tu te lèves une éternelle fois / Dans cet été… ») ou, disons mieux, d’une sorte de prose, manifeste un essai de résolution des conflits que j’ai notés entre le langage noble, ou le langage rationnel, et la mystérieuse réalité poursuivie, ce que Bonnefoy appelle la Présence. À travers la prose, c’est le proche et le simple qui accèdent au livre, et le travail discursif de la réflexion qui essaie de trouver sa place dans le chant sans le détruire.
J’en arrive ainsi à ce que je crois essentiel dans cette œuvre. Le poème, enfin, ne se joue plus sur un théâtre mental, dans le monde trompeur des essences. Il a, pour la première fois, pris pied dans la réalité concrète, nommable, d’un lieu particulier, d’une saison datable, le pas pendant si longtemps seulement souhaité « de l’amour des choses mortelles » a été fait. Le poète, le passeur que l’on peut voir dans le Moïse sauvé de Poussin qui fascine Bonnefoy, et dont la perche a si longtemps fouillé en vain l’eau obscure, celui à qui on a donné seulement « une ou deux clefs, la vaine / carte d’une autre terre », doutant s’il aborderait jamais à un rivage réel, touche enfin, dans cette nuit, parmi la boue, à une épaule. Ce n’est qu’un reflet, peut-être tout ce que nous pouvons toucher n’est-il qu’un reflet, peut-être ne sommes-nous que cela, mais le doute est enfin franchi :
L’eau glisse de mes doigts, / Non, elle brille…

La fuite du temps est aussi sa lumière, « la rose de l’eau qui passe », bien que l’eau passe, « recueille » toutes choses mortelles et passagères.
… Parles-tu, chantes-tu, enfant,
Et je rêve aussitôt que toute la treille
Terrestre s’illumine…

Ce que montre ce nouveau livre, dans ses moments les plus beaux où est dite une paix souveraine, c’est cela : une maturation. La vie patiemment et fidèlement conduite, à l’écart, l’amour comblé sont comme un soleil du soir qui a gonflé les mots de saveur et porté le poème à sa plénitude. Et cela, sans que soit oubliée pourtant la « misère du sens », la rechute toujours possible, la condition actuelle de l’homme épars, déchiré ; et cela, comme le dit l’image la plus admirable du livre :
Bien que la nuit
Nous frôle même là d’une aile insue
Et trempe même là son bec, dans l’eau rapide.

Bonnefoy écrivait déjà en 1958 :
Faisons une nouvelle fois, je le propose aujourd’hui, le pas baudelairien de l’amour des choses mortelles. Retrouvons-nous sur le seuil qu’il a cru fermé, devant les plus désolantes preuves de la nuit. Ici tout avenir et tout projet se dissipent. Le néant consume l’objet, nous sommes pris dans le vent de cette flamme sans ombre. Et nulle foi ne nous soutient plus, nulle formule, nul mythe, le plus intense regard s’achève désespéré. Restons pourtant devant cet horizon sans figure, vidé de soi. Tenons, si je puis dire, le pas gagné.

C’est cela même que répète l’injonction acharnée de la deuxième partie,
Heurte, / Heurte à jamais. / Dans le leurre du seuil.

Mais si quelque chose a pu changer, cette fois, si les images de paix, de plénitude, de lumière chaleureuse ont enfin succédé à celles du désert et de la nuit, c’est qu’une médiatrice est apparue, l’« Égyptienne », la « fille du Pharaon », la même qui a sauvé l’enfant livré au fleuve sombre dans le grand tableau de Poussin. C’est elle qui a permis que le poème se gonfle de réalité comme une grappe, et que la contradiction essentielle de toute existence humaine, si elle demeure (et elle demeure jusque dans la dernière ligne du livre), soit acceptée, sans réserves.
Je pense que Bonnefoy a écrit là son plus beau livre. Moins pour ses parties litaniques ou certaines interventions trop visibles du désir de simplicité (la « fourgonnette », la « télévision ») ou de la réflexion privée (la mort de Boris de Schloezer), que pour ce qui s’y trouve de proche de la peinture : ces grands « intérieurs » d’après-midi ou de nuit comme des barques dans l’immense espace apaisé, et ces grands paysages rougis par le soleil couchant. Est-ce dire qu’une « victoire » soit ici acquise, autrement que par instants et pour un temps ? Le consentement à la terre des Élégies de Duino (avec lesquelles ce livre a de surprenantes affinités) a dû, pour prendre corps, cesser d’être affirmé explicitement pour éclairer de l’intérieur les poèmes presque « légers » des dernières années de Rilke. Bonnefoy, ce n’est pas contre un ennemi extérieur qu’il doit se battre, mais plutôt contre ses propres armes.
J’ai dit que le lieu de ce poème n’était plus un théâtre ; il reste pourtant un « haut lieu ». Et pour que la lumière qui illumine la page de poésie ne soit pas trop fragile, pour qu’elle soit le moins possible un « leurre », il me semble qu’il faut qu’elle descende, qu’elle se risque, plus bas encore.
Mais s’agit-il d’une tâche à choisir, d’une étape nouvelle à se proposer, d’un autre chemin à suivre ? Le drame de Bonnefoy, notre drame à presque tous, est d’en savoir trop sur les chemins de la poésie. Lui, l’affronte avec courage et bon sens, dans la note à l’édition récente de L’Ordalie : « La poésie doit aller au simple, bien sûr, comme les bêtes lointaines à l’eau du soir, mais cela ne signifie nullement qu’on peut effacer de soi comme un mauvais rêve les mille excarnations que l’on a été, il faut les convertir, il faut, en un sens, qu’elles se maintiennent… » Il est vrai qu’on ne peut feindre la naïveté, l’ignorance. Mais ne reste-t-il pas, dans le réel, l’immédiat, de quoi égarer notre savoir, brouiller nos trop beaux, trop clairs chemins — au risque, il est vrai, de nous réduire au silence ? L’être que traque une certaine poésie est comme une bête sauvage qui, capturée, meurt. Peut-on cesser d’être ce chasseur avide ?



UNE MONTAGNE
NOUS SÉPARE…
(André du Bouchet)
Je connais, certes, un peu les chemins d’André du Bouchet, je marche depuis longtemps dans le même espace, resté moi aussi, somme toute, assez libre (libre au moins par rapport à ce qui s’appelle « littérature »). Je vois cette terre de janvier où les marques des fers des chevaux creusent, parce qu’il a beaucoup plu. Aujourd’hui, il y a comme de la poussière mélangée à la lumière, au-dessous de quoi le blé sort, une source verte.
Ce n’est pourtant ni le même espace, ni les mêmes pas. Un peu plus les mêmes, peut-être, quand mes chemins sont dans les rochers, sont ceux où des chars chargés plutôt de temps que de pierres ou d’herbe ont creusé dans les rochers de larges ornières.
Une montagne nous sépare et nous lie, depuis longtemps. Mais je le vois avancer d’un pas sûr où moi, je trébuche et souvent m’égare.
 
« J’écris aussi loin que possible de moi », a-t-il noté un jour. On respectera cette pudeur, même pour un salut amical.
Le texte lu à Stuttgart en 1970 pour le bicentenaire de la naissance de Hölderlin et qui tourne autour du poème In lieblicher Bläue, éclaire ce qu’André du Bouchet entend par la poésie : une parole « de rupture », « à l’écart de la signification » ordinaire ou imposée, une parole d’« étranger », un « signe privé de sens » ; parole, du même coup, inséparable de sa disparition, « parole qui ne se prononce… qu’au prix de sa disparition », « parole perçante vouée à se perdre » (comme celle des hirondelles ou celle de Cassandre) ; mais, à ce prix, la seule qui « se fasse jour », comme il aime à dire. Celle dont chaque mot est aussi un « trou » (selon Diderot cité dans ce même texte), une faille, une ouverture.
 
Je me souviens aussi avoir entendu un jour André du Bouchet opposer avec véhémence à la proposition de Mallarmé selon laquelle le monde serait fait pour aboutir à un livre, le vœu contraire, que tout livre finît par renvoyer au monde ; vœu que confirme mieux qu’aucun autre le texte écrit en réaction à l’exposition Giacometti de l’Orangerie, en octobre 1969, et intitulé, avec quelque violence aussi, Tournant au plus vite le dos au fatras de l’art : « … dans telle œuvre ce n’est pas l’attrait d’une œuvre accomplie qui continue de s’exercer (…) mais ce qui au travers de l’œuvre déjà, brusquant les écarts, nous rend très vite au dehors… »
 
Et il me semble que, depuis toujours, la poésie d’André du Bouchet est bien ce travail inlassable pour dire et aussitôt raboter, effacer, une parole volontairement projetée et jetée, comme autant d’injonctions abruptes à ne pas se retourner sur soi, à ne jamais rien abriter ou préserver, à avancer toujours, à ouvrir, à ne garder tout au plus que l’oubli, que la soif. « Rien ne désaltère mon pas. » Une parole essentiellement contradictoire, et qui tire sa force de la contradiction la plus serrée, de la contraction la plus éclatante. « Avoir vocation d’éclat. »
 
(Avouons-le pourtant : cette parole, je ne l’entends jamais mieux que lorsqu’elle ne refuse pas encore les repères du concret, et même du particulier ; ainsi, lorsqu’elle reste à peu près telle qu’« extraite du calepin ». Cela tient-il seulement à une faiblesse de ma lecture, de ma pensée ? Ou n’y a-t-il pas un risque, à trop réduire à l’« essentiel », à un minimum d’éléments ?)
 
Là où André du Bouchet affronte et confronte, jette, brise ou écarte, avec brusquerie, avec fougue, avec hauteur, je vois bien que je laisse plutôt les choses aller et se perdre, sans presque intervenir, et qu’à ma manière plus hésitante, plus prudente, j’aboutis tout de même quelquefois à des trouées semblables, à un même renvoi au dehors qui, ici ou là, heureusement, l’emporte sur le livre. Seulement, je me défais en craintes, en incertitudes ; j’ai peu de courage, presque pas de force, je n’ai à peu près que de la faiblesse (de l’endurance tout de même dans cette faiblesse) ; souvent, je suis près de me taire, et le silence total serait alors en face de moi comme un mur aveugle.
C’est dans cette situation peu glorieuse que j’ai plusieurs fois éprouvé combien la maison de Du Bouchet, dans une campagne proche de la nôtre, étrangement, me rendait pied (encore qu’une nuit, épaisse comme un mur, j’aie bien failli sérieusement m’y démolir ; mais cela non plus n’était pas entièrement négatif ni arbitraire, d’éprouver en cet endroit même l’opacité de la nuit, la dureté du sol). Cette maison, dans mon esprit, n’est plus séparable de lui-même, ni de ses livres (tous aussi vrais, si bête que cela soit à dire). Elle les confirme, comme ils la situent ou l’approfondissent. Dans cette maison, dans ces livres, il se passe ceci que l’usure de la vie, l’usure de la langue s’y voient un instant, ou par instants, réparées. Un très ancien poirier couvert de petites poires jaunes et rouges est comme surgi maintenant, comme si je n’en avais jamais vu, comme si le plus vieux, de surcroît, était aussi le plus neuf ; les peupliers parlent une langue aussi perceptible que le torrent (et en effet, une langue étrangère à la signification ordinaire). Toute chose se retrouve absolument fraîche, non pas du tout frêle, ici, mais forte, élémentaire, probante.
 
Je ne veux pas chercher aujourd’hui comment, dans les livres, cela se fait ; mais je me réjouis que cela ne soit pas obtenu par un prétendu « retour au primitif » comme chez un Dubuffet, par une singerie quelconque de l’enfance, de l’archaïsme ou de la folie. On devrait plutôt parler d’un décapage passionné du regard et de la voix, d’ardents courts-circuits, de nœuds de mots qui, paradoxalement, délivrent. Des effets de fouet, et de foudre.
Poing du pavot fermé dans la fraîcheur de la nuit.
 
En avant de la substance orageuse de la montagne, le buis brille.
 
Le heurt ne provient pas de la forge. Le fer est dans le torrent. Les eaux ont disparu.

Plus d’une fois, je m’en serai aidé pour ressayer de rassembler mes propres paroles, quand je les voyais éparses déjà comme les os d’un mort.



L’ÉCOUTEUSE, À L’ÉCART
(Anne Perrier)
Voici quelqu’un qui n’a pas tardé à choisir sa place ; l’épigraphe de Tagore au Petit Pré l’annonce : « C’est ici ton tabouret ; ici tes pieds reposent où vit le très pauvre, l’infime et le perdu », et le poème XXV, merveilleusement, le redit :
Voici ma place
Pour l’éternité
Une chaise de paille basse
Le silence et l’été
Un mur que le ciel a fendu
Comme une rue
Et mon âme qui s’habitue
À dire tu.

Ainsi s’ouvre presque sans bruit une porte sur les cinq livres ici regroupés. On a affaire à quelqu’un qui écoute, un peu à l’écart du monde, ce que le plus pur du monde, à voix basse, dicte à son cœur. Mais prenons-y garde : le choix (ou le don) d’une certaine pureté de regard et de vie, en poésie, ne garantit pas grand-chose. Nous n’avons pas à nous soucier de l’auteur ; idéalement, nous ne le connaissons pas. Nous n’avons devant nous que des livres, donc : que des mots. Il faut que le monologue, ou le dialogue, intérieur, le cri de joie, le soupir, la prière, quelque élan que ce soit, et si vrai soit-il, se montre à nous, lecteurs, dans ces mots ; ces mots altérés, profanés ou affaiblis par l’usage vulgaire et, de surcroît, tellement usés par deux mille ans ou plus de poésie, au point que le poète le plus ambitieux ne peut espérer qu’en tirer quelques variations de thèmes immémoriaux. (Dès lors, il est naturel que celles d’Anne Perrier gardent ici et là des traces de voix antérieures, par exemple, dans le premier recueil, de fugitifs et touchants échos de la chanson populaire ; plus souvent, une parenté de finesse, portée jusqu’à un humour précieux, avec le Rilke de Vergers ; plus profondément, plus centralement, l’imprégnation parfaitement légitime d’une poésie mystique — avec son ton et son répertoire d’images particuliers — qui commence au Cantique des Cantiques, relayé beaucoup plus tard par saint Jean de la Croix et saint François d’Assise.)
Mais je reviens aux mots de la poésie, si décriés, à juste titre, quand ils brillent pour eux-mêmes (et quelqu’un peut s’écrier alors : Words, words, words…) ou, aussi bien, quand ils restent opaques ; si persuasifs quand ils se font conducteurs de la lumière intérieure, comme c’est chez Anne Perrier si souvent le cas. Devant une poésie d’effusion comme celle-ci, on a tendance à s’imaginer que tout travail de choix, de composition, que tout travail, en un mot, « littéraire », risquerait d’en altérer la vérité (comme si, précisément, il suffisait d’avoir le cœur pur de l’enfant, de la sainte ou des anges pour parler juste ; et c’est une illusion de ce genre qui permet à certains d’attribuer aux dessins d’enfant, à tort, autant de prix qu’aux œuvres des grands peintres) ; or, il n’en est rien, Anne Perrier serait-elle une sainte (ce qui est, je crois, fort loin de sa pensée), si elle n’avait pas l’art des mots, nous aurions vite fait de refermer ses livres pour n’y plus revenir… Certes, il se peut que cet art soit en partie instinctif ; que le choix généralement si juste des mots, des rares adjectifs, le réseau discret des rimes, les rythmes sans violence, accordés aux nuances du souffle, et surtout le merveilleux répertoire des images, tantôt renouvelées de la tradition mystique, tantôt presque entièrement nouvelles, que tout cela se crée dans un état semi-conscient ou une forme particulière de « concentration distraite », et paraisse ne relever d’aucun calcul rationnel, d’aucune volonté délibérée. N’empêche : il y a là l’ouvrage d’une balance ultra-sensible qui n’a rien à voir avec l’imprécision brumeuse ou l’ivresse exaltée que l’on croit trop souvent inséparables du lyrisme. Et les subtils et néanmoins simples résultats de ces pesées, on les trouvera tout au long de ces pages, comme ici :
On m’a dit
Que les violettes de l’oubli
Sont la seule compagnie des morts
Y a-t-il un printemps ?
Moi je sais que la nuit
Vient d’abord
De quoi aurais-je peur
Depuis longtemps
L’ombre est ma demeure.

Curieusement, mais pas si curieusement après tout, ces beaux fruits de l’effusion rejoignent dans l’efficacité durable ceux de la poésie peut-être la plus calculée et la plus apparemment lucide, virile, volontaire qui fût jamais, celle de Góngora. À un bout du spectre, on dirait que c’est l’eau de la source poétique qui prend forme de verre pour se recueillir ; à l’autre, que c’est le cristal des mots lui-même qui suscite l’eau, non moins pure, dont il se remplit.
Une fois l’oreille sensibilisée à cet art, on n’aurait plus qu’à se laisser porter, et je ne crois pas convenable, ni nécessaire, de cerner d’un trait trop voyant le mouvement de ces cinq livres. Tout au plus en désigner de loin quelques moments.
L’écouteuse du Petit Pré (non pas l’une des « belles écouteuses », charmantes et frivoles, de Verlaine, mais l’humble comme l’herbe), nul doute qu’elle ne soit portée, emportée par ce qu’elle entend. Sa pauvreté la rend légère, poreuse ; la lumière inconnue qu’elle devine en avant d’elle aimante son pas ; quelquefois même, on la croirait ailée, éblouie, et les abeilles lui sont comme une preuve bourdonnante de l’or spirituel. Même alors, cependant, elle connaît les ombres ; mais à peine pèsent-elles plus que nuages d’été.
Un même élan porte encore le chant dans Le Temps est mort ; il est même ici, exceptionnellement, assez ardent, assez heureux pour nourrir sans défaillance un long poème, ce Cantique de printemps dont la fougue :
Ô vigne ô fleur de lait
Ensorcelez l’abeille
Luzerne et serpolet
Pampres et treilles
Et vous gardiens du jour
Lumineux tournesols sans paupière

me rappelle le lyrisme juvénile, resté lui aussi parfaitement frais, de Maurice Chappaz dans Verdures de la nuit. Mais, dans ce nouveau recueil, l’élan tend plus nettement vers le repos, l’ardeur vers une paix suprême, une sérénité dont l’attente éclaire les pages peut-être les plus belles d’Anne Perrier :
Le temps à peine
De dire adieu
Le monde m’est tiré du cœur
Comme un poignard
La déchirure doucement
Se referme
Minuit
La paix des chrysalides
Est si profonde.

Lettres perdues, en 1971, dit une épreuve, la mort d’un ami lointain, d’un « frère de cristal », le poète portugais Cristovam Pavia. On pense à la Kathleen Raine de Sur un rivage désert, parce qu’ici aussi, la distance qui s’est creusée, grâce à la générosité du cœur et à l’espérance maintenue, se change en un lien lumineux et presque doux. L’exemple même du poète mort, son courage, son endurance, n’y sont pas pour rien. Si l’ombre de la mélancolie grandit, si grandit aussi la soif de l’âme pour laquelle l’été est peut-être moins prodigue qu’autrefois, l’épreuve n’en est pas moins surmontée ; et Anne Perrier, même si son souffle est plus court, ou qu’elle s’est simplement alourdie de sa peine, que l’air la porte moins, peut se remettre à l’écoute des signes, qui continuent, dans Feu les oiseaux, à lui parler de la même paix encore espérable, possible : même si ce devait être plus loin du monde :
J’ai rejoint les oiseaux sauvages
Oh ! ne me cherchez plus
Qu’ailleurs.

On ne saurait dire qu’Anne Perrier ait jamais écrit de la poésie religieuse à proprement parler. Non seulement Dieu n’y est que très rarement nommé, mais si la Vierge ou le Christ sont évoqués, c’est de façon extrêmement voilée (admirable d’ailleurs) ; et les grandes figures de la Bible n’y sont jamais présentes comme c’est encore le cas aujourd’hui chez Jean Grosjean, Jean-Michel Frank ou Jean-Pierre Lemaire, pour ne parler que de poètes chez qui cette présence a quasi miraculeusement gardé tout son sens. Néanmoins, je l’ai indiqué d’emblée, comme telle musique baigne d’abord dans une musique antérieure qu’elle choisit pour l’aliment le plus convenable à son épanouissement, la voix d’Anne Perrier a baigné d’abord dans le monde verbal de la poésie mystique. Et, bien qu’à peine nommée, une Présence était proche, indubitable, autant que les fleurs. Au fond, je crois qu’à creuser la question, on ne pourrait, chez ce poète, dissocier l’expérience poétique de l’expérience religieuse, la première pouvant être comprise comme une traduction particulière de la seconde (qui se déploie chez d’autres en réflexion, en prières, en combat). Dans ses livres, surtout les deux premiers de cet ensemble, on a un peu l’impression que les paroles naissent de cette Présence le plus souvent non dite comme des graines envolées d’un très grand arbre invisible.
Or, il me semble que Le Livre d’Ophélie, de 1979, à cet égard, avoue une épreuve grave. La rêverie qui permet ici à Anne Perrier de parler pour Ophélie avait peut-être commencé très tôt (« Moi toute verte au fond / D’une eau lente à me recouvrir », Le Petit Pré, XXVIII), mais comme une rêverie alors heureuse ; elle revient dans Le Temps est mort, cette fois sous forme de plainte (p. 56). Elle suppose une sorte de fascination par l’eau qui porte et qui lave, un mélange troublant de volupté et de pureté, et l’attrait de la mort. On devine que c’est d’une fascination semblable qu’Anne Perrier s’est défendue en écrivant ce livre, le premier de ses recueils où la déchirure que fait dans le cœur la souffrance ne soit pas toujours réparée par le chant, mais y reste sensible comme une amertume, et une discordance dans les paroles. Ce que la mort d’un jeune compagnon en poésie n’avait pu faire, qu’est-ce donc qui l’a fait ? Le sentiment d’une espèce de mort du lyrisme, et de souillure irréversible du monde. La Présence si doucement rayonnante dans les mots anciens, faut-il penser qu’elle est devenue défaillante, presque une absence ? De telle sorte que le silence gagnerait, le désert ? On souhaite que ce ne soit pas vrai, que la voix puisse persister dans le pire, elle qui a conservé malgré tout son toucher poétique exceptionnel :
Où je serai
Ne seront avec moi que les voix
Monacales des eaux

où le miracle d’un mot parfaitement choisi ressuscite en dépit de tout ce qui est ici indissociable : la voix et l’eau, c’est-à-dire, profonde source toujours cachée dans les herbes et l’ombre, la vie même.



« MESSAGER QUI EFFACE
LES MURAILLES »
(Pierre-Albert Jourdan)
Je sais bien pourquoi j’ai envie de parler de Jourdan depuis longtemps (alors que sont devenus si rares les livres qui m’y inciteraient) ; depuis qu’est paru Fragments, en 1979, et l’année suivante, L’Angle mort ; auxquels vient de s’ajouter L’Entrée dans le jardin. C’est d’abord que ces livres me sont proches au point que je voudrais les avoir écrits, que je suis presque dépité, par moments, d’en avoir été incapable. Mais qu’ils me touchent de la sorte ne serait, après tout, qu’une affaire privée. Cela va bien au-delà : de bout en bout, Jourdan y parle d’une voix si juste que ses harmoniques (même discrètes, sourdes, subtiles) sont faites pour retentir très longuement et peu à peu, j’en suis sûr, très loin.
 
Pierre-Albert Jourdan ne s’exprime que par fragments. Mais ce ne sont pas de ces pièces de Meccano que nos ajusteurs intellectuels s’évertuent à combiner pour donner à leurs complices universitaires (qui, de plus en plus, ont l’air d’être les mêmes personnes) le plaisir de démontrer comment cela « fonctionne ». Il ne s’agit pas ici d’exercices littéraires, ni de haute voltige. « Les paroles sont les outils de ce monde », a écrit Isaac le Syrien, cité justement par Jourdan. Il s’agit de ce combat spirituel « plus dur que la bataille d’hommes » dont parlait déjà Rimbaud. Et une image (entre beaucoup) de son art poétique, Jourdan l’a trouvée un jour dans la « lumière du fenouil sur le chemin » : « Bâtir une langue où les silences auraient la même douceur, la même luminosité ; où il n’y aurait pas de cloisonnement, de vide ; où il suffirait d’être pour parler. » Voilà le point crucial : il s’agit d’abord d’être, de vivre de telle sorte que la parole ne soit plus que l’épanouissement presque naturel d’une vie sur la page. Plutôt que de faire aboutir le monde à un livre, il faudrait que le livre renvoie au monde, rouvre l’accès au monde. Écrire ainsi, c’est avant tout une façon de respirer mieux, ou moins mal.
 
Jourdan note quelque part : « Le Tao dit : “Il préfère être éparpillé comme des cailloux.” L’idée de mur lui est sortie de la tête. » On ne dira donc pas que Jourdan « bâtit » une œuvre ; et même s’il se donne ailleurs ce conseil : « Le monument à l’inutilité : l’enrichir chaque jour » (phrase qui, à l’Est, lui aurait valu la prison sans doute), on comprend que ce monument n’en est pas un. « Les demeures nous n’y pouvons songer », disait-il dès 1961, déjà sensible à l’impermanence du monde, dans son premier livre, La Langue des fumées. Fêter l’inutile, ce sera donc plutôt démolir les murs (ou les effacer), créer des trouées, faciliter un passage. Tel est, dans ce livre, l’un des sens du fragment.
 
À l’origine, il y a, comme presque toujours, un étonnement (« c’est la meilleure pente de l’homme »). La connaissance n’en a pas guéri Pierre-Albert Jourdan ; le seul savoir dont il consente à se nourrir l’accroîtrait plutôt ; c’était Héraclite autrefois ; à qui Jourdan, plus tard, a préféré des voix moins altières, plus proches des conseils de l’herbe et des oiseaux : des voix venues d’Extrême-Orient, peut-être grâce à Jacques Masui dont il a recueilli les Cheminements chez Fayard. Mais qu’est-ce que l’étonnement ? À l’origine, sauf erreur, être frappé du tonnerre ; pour l’homme amoindri d’aujourd’hui, ne serait-ce pas tout de même encore comme être atteint par des éclairs silencieux, invisibles — c’est-à-dire avoir les yeux rouverts comme une blessure s’ouvre ? C’est ainsi que l’étonnement — qui ne cesse de renaître pour Jourdan rien qu’à marcher dans son jardin de Caromb, dans ces campagnes du pied du Ventoux — ne reste pas un ébahissement stérile ou un prétexte à pâmoisons sentimentales. Une espèce d’allégement s’en dégage, un émerveillement qui va quelquefois jusqu’à la jubilation. De cet étonnement qui nous rouvre un instant les yeux, de ces fragments de joie naît en effet le soupçon qu’avant, nous devions dormir, et d’un mauvais sommeil, abrutis à la fois par nos propres manques (qui seraient plutôt des surplus) et par cet aujourd’hui dont le moins qu’on puisse dire est que Jourdan ne le porte pas dans son cœur. Et si nous parvenions à nous réveiller ? C’est ainsi qu’une espérance timide, discontinue comme le reste, se reforme dans ces territoires sans église, mais : « C’est aussi une cathédrale, l’amandier en fleur tout bourdonnant d’abeilles… »
 
(Il faut donc recevoir, recueillir les signes. Mais « le lieu des signes est un lieu caché ». La vie de Jourdan, à l’écart, est conforme à cette certitude ; même s’il se dépense à diriger une revue, Port des Singes, placée sous l’égide de Daumal, et où il se plaît à rassembler des alliés, il reste quelqu’un d’à peu près invisible ; sans jouer pour autant à l’ermite ou à la sibylle. Il se donnerait plutôt l’air du Parisien moyen et râleur, comme pour mieux préserver ce lieu des signes qu’est aussi son cœur, et très fidèle en cela encore à ses modèles d’Extrême-Orient, notamment à ce Bashô qu’il définit si bien comme « l’errant aux doigts agiles, peintre d’instants dénoués ».)
 
Ce monde où nous errons, le plus souvent angoissés, quelquefois jubilants, est plein de trous. Il y a tous ceux où l’on peut tomber, celui où l’on ne doute pas qu’on tombera un jour ; mais il y a aussi les trouées par où afflue une lumière surprenante ; et il arrive qu’on se demande si ce ne sont pas les mêmes. Dresser le « monument à l’inutilité », ce sera donc signaler, désigner ces trouées, les rassembler sans les boucher, autant de « bols d’air » que l’étonné respire — comme s’il y avait tout de même un Souffle : « Il y a quoi dans la balance ? Il y a le Souffle. Il ne tolère pas la moindre pesée. » C’est vrai : ni pesée ni mesure. Faudrait-il renoncer à en parler ? Nombre des plus beaux fragments de Jourdan prouvent au contraire qu’il existe une parole qui, par approximations légères, indirectement, l’atteste : « L’amandier ce matin est tout murmurant d’abeilles. C’est le calme, l’expression la plus profonde du calme. Cela s’enfonce très loin à travers les murs. Il n’y a plus de séparations. Les barrières à ce point si merveilleusement fragiles, il nous semble que les blessures s’effacent. C’est ce que nous pourrions appeler le miel de la mort légère… »
Comment celui qui sent cela se défendrait-il d’une espérance ? Ces éclats de lumière pénètrent véritablement comme une tendre foudre. « Est-ce un leurre ? » Ou ne sont-ils pas, comme on le croirait, le voudrait, les éclats d’une lumière « ailleurs » (mais il faudrait peut-être corriger ce mot) recomposée et souveraine ?
 
« Est-ce un leurre ? » La question reste tout le temps posée derrière les pages de ces livres ; d’une certaine manière, de même que le trou où l’on tombe pourrait être celui par lequel on sort, elle est comme l’autre face de l’espérance ; on les dirait inséparables, tressées mystérieusement ensemble. Du coup revient cette « idée de mur » dont le contemplatif avait cru un peu vite qu’elle lui était « sortie de la tête » ; elle y rentre même durement, me semble-t-il, dans L’Angle mort, où dès le titre sonne un mot noir dont la répétition, dans ces pages, devient obsédante, en même temps que le ton se fait plus âpre et que surgit l’idée du froid, jusqu’alors absente : « Jour glacé. Mais n’y a-t-il pas toujours plus glacé ? D’autres crachats, d’autres glaçons » ; ou encore : « On s’aperçoit que les fondations dérivent comme glaçons dans le fleuve. On se retourne, angoissé, mais autour de soi c’est tout aussi glacial, visages, gestes, c’est tout aussi à la dérive. Peut-être faut-il se retourner longuement, scruter, ne pas se contenter de ce sursaut d’effroi. »
Dans Fragments, à propos de la « toute-puissance des impossibilités » évoquée par Chestov, Jourdan avait écrit : « Si c’est un mur, il y aura bien une herbe pour y pousser. Et que dit-on de certaines herbes ? Ce sont des simples. » Il avait fait de l’herbe sa meilleure alliée ; il en avait trouvé d’autres presque aussi humbles et apparemment frêles dans ses promenades ; il écoutait leurs conseils, les notait avec une minutie émerveillée et merveilleuse. Ses livres, au fond, sont des recueils de « simples ». Mais devant ce mur, « l’obstacle qui ne se lèvera pas », la « Présence noire, qu’aucun phare n’éclairera », on dirait qu’il a vacillé un instant ; devant l’enfant mort dont parlent les dernières pages de L’Angle mort : « Petit compagnon d’un bref moment, tu es l’exemple que nous jugeons atroce. Près de toi le monde vacille qui scintillait il y a peu… » Lui aussi, vacille ; mais il fait face ; et d’abord, en se dépouillant mieux que jamais de tout ornement, comme de toute imprécision. Jamais il n’a été plus parfaitement simple.
 
(Je parle de « simplicité ». Plus haut, j’ai eu l’air de dire qu’il s’agissait d’une efflorescence « naturelle » de l’être plutôt que d’art. Il ne faudrait pas mal comprendre. Le travail intérieur et le travail sur les mots se mêlent indistinctement. Jourdan choisit admirablement ses mots ; il a le sens de la rigueur subtile, de la pensée sensible comme l’art de ces paroles « indéterminées » qu’aimait Leopardi pour l’espace infini qui les entoure. Si, généralement, il rompt vite son élan, la vibration s’étend dans le silence qui suit ; quelquefois, il s’abandonne tout de même à ses rebonds qui évoquent la danse, ou une ascension heureuse. Souvent, quand il s’essaie à saisir sans l’éteindre la lumière des choses, il procède par touches et retouches juxtaposées qui finissent par dessiner une figure un peu à la manière des écailles de l’aile des papillons. Il nomme, il désigne, mais de façon telle que les choses nommées, loin d’en périr, apparaissent. Il recense les signes, inlassablement ; et inlassablement, il en tire des leçons. Rien, jamais, chez lui, n’est au passé ; ou le plus lointain, c’est hier. Et il a une prédilection pour l’infinitif du ressassement intérieur : faire ceci, ne pas oublier cela, ce qui donne à ses livres un côté « almanach » spirituel que j’aime beaucoup. Il use moins de l’impératif, qui doit lui paraître généralement trop altier. Autrement dit : ce n’est pas un exercice littéraire certes ; mais pas davantage une écriture automatique ou le fruit gratuit d’une inspiration toute-puissante. « Les paroles sont les outils de ce monde » : Jourdan est un très bon ouvrier.)
 
(Je m’avise que je n’ai pas assez précisé ce qu’il y a dans ces livres. C’est le recensement d’un lieu, selon l’esprit de cette « géographie sacrée » qu’invoquait Masui. C’est l’« entrée dans le jardin » : « La distance à franchir est si courte qu’il est impossible de faire le dernier pas. J’en suis là, ténébreux, inquiet, instable. Je ne rallonge pas ainsi la distance, comme on pourrait le supposer, mais je la brouille considérablement. Ce soleil de fleurs et d’abeilles luit doucement dans l’entre-deux. Mais ce qui est gagné, c’est que nous ne nous observons pas. Nous nous tenons, côte à côte, en étrangers qui ne parlent pas la même langue mais qui éprouvent l’un pour l’autre une profonde sympathie… » Peut-on vraiment puiser là toute sa science, et la force de vivre ? « Il y avait plus qu’un merveilleux spectacle » : tout le mystère est dans ce « plus » qui se dérobe et impose de le cerner. Et, bien que nous soyons « trop lourds…, trop fiers…, trop hébétés par notre civilisation de “pointe” », à l’école du jardin, nous apprendrons peut-être à désapprendre : « désapprendre pour s’ouvrir ». Dans ce jardin, on voudrait entrer, on ne peut entrer, le juste rapport avec lui est paradoxal : « Les lointains me disent : “Reste, nous sommes plus proches de toi ainsi…” » Décidément, Jourdan n’est pas une demoiselle qui s’extasie devant la nature. Ses frêles alliés sont peut-être aussi les seuls vrais, contre le pire. Sauge, câprier, romarin : témoins de l’inutile.)
 
Il y a donc dans ces livres des espèces d’aphorismes, des injonctions à soi-même, paroles à la fois légères et graves ; il y a, surtout, des images qui passent, et c’est à elles que je m’attache le plus. Quand, dans les pages sur l’enfant mort, il écrit : « Au retour du cimetière le bouvreuil nous a accueillis, comme une âme qui viendrait nous saluer, comme des larmes qui auraient glissé de branche en branche », je n’ai besoin de rien de plus que de faire silence. Voilà les paroles qui poussent sur le mur comme des « simples ». « Est-ce un leurre ? » C’est toute la question autour de laquelle tournent de pareils livres, de telles vies. Je crois que Jourdan aimerait ces lignes de Sohravardi : « Ô David ! c’en est fini pour moi des demeures. J’habite chez ceux dont le cœur est brisé. » Car son jardin n’escamote pas l’ombre.



Éléments de poétique


REMERCIEMENT
POUR LE PRIX RAMBERT
… Je voulais faire ce soir, comme il se devrait, un beau et solennel discours, car la solennité a son charme ; je m’y suis efforcé à plusieurs reprises, je n’y suis pas parvenu. La vérité est qu’on ne peut pas être à la fois solennel et hésitant ; et comment ne pas être hésitant lorsqu’on a conscience, avec acuité, de l’incertitude extrême, de la ridicule fragilité des seules choses que l’on ait à dire (et que l’on a déjà si souvent essayé de dire) ? Je préférerais de beaucoup, pour votre plaisir et le mien, être un conteur, et vous emmener sur les pas d’une fable : mais je suis incapable du moindre récit. Je ne suis pas davantage un professeur de littérature, lequel pourrait au moins choisir un thème à sa guise, l’élaborer avec art et vous apprendre quelque chose que vous ignoriez peut-être. Mais ce qui m’intéresse, ce qui me fascine à cette heure, la seule chose, par conséquent, dont j’aie le droit de vous parler, cette chose, il faut bien que je l’avoue, s’accommode mal d’un discours, quel qu’il soit : et je confesserai même avoir été assez effrayé par ma tâche pour souhaiter plusieurs fois, ces derniers jours, que quelque intervention miraculeuse, quelque modeste catastrophe vînt bienheureusement m’en décharger. Vous voyez que ce vœu n’a pas été exaucé.
Mais il faut être aussi sincère que possible : quels que soient les doutes que je puis avoir sur le sens et l’efficacité de ma recherche, sur la valeur de ces impressions à la fois confuses et profondes, fortes et fuyantes, qui me guident, il va de soi que s’il ne m’arrivait pas de croire à cette recherche, que si je n’avais pas quelquefois le sentiment qu’elle vaut la peine d’être poursuivie, que si enfin je n’espérais pas qu’elle eût une valeur générale, je n’aurais pas le front d’en parler publiquement, officiellement pour ainsi dire, même après toutes ces précautions oratoires. Mais je crois que mon hésitation, ces propos achevés, sera devenue compréhensible, et paraîtra peut-être, je le souhaite, du moins, excusable. Si j’en ai parlé d’emblée, c’est parce que nous touchons à un domaine où le plus grand scrupule est de rigueur ; je me vois obligé ce soir de vous parler du milieu d’une recherche évidemment à ses débuts, incertaine, peut-être illusoire, et je ne veux pas que l’on aille prendre pour des résultats ce qui n’est, tout au plus, qu’hypothèses (hypothèses même pas neuves, d’ailleurs, mais de siècle en siècle reformulées par quelques-uns). Aussi souhaiterais-je que mes propos même les plus impétueux soient envisagés sur ce fond de prudence et de doute.
 
En fait, pour être sérieux, tranquilles, assurés comme nous le sommes presque toujours, il faut que nous dormions debout ; car si nous ouvrions les yeux, et pourquoi pas en cet instant même, je crois que nous verrions partout, dans la réalité qui nous entoure, et sans même aller jusqu’aux lieux où, pour notre malheur, les massacres se perpétuent, des choses si étranges, si effrayantes, si peu explicables qu’il nous serait impossible de tenir debout et de garder notre fameuse dignité. Le seul fait que nous soyons ici, les pieds sur cet astre impliqué dans une incompréhensible horlogerie à explosions, nous autres, nous, paquets mal ficelés dont on ne comprend pas comment le contenu ne s’est pas déjà cent fois échappé, que nous ayons trouvé une place dans ces mécanismes, ce seul fait devrait en réalité largement suffire à nous remplir de stupeur pour le restant de nos jours. J’ai dit qu’il fallait que nous dormions pour réussir à nous maintenir droits sur de pareils abîmes. Mais l’image n’est pas suffisamment exacte. Je crois que notre sérieux, notre solennité, nos cérémonies et nos vêtements sombres (pour en rester au décor de ce soir) font partie d’un système extrêmement ingénieux de protection qui a dépassé son but et finalement nous emprisonne et nous étouffe. Au lieu de considérer les notions abstraites qui nous aident à ne pas chanceler sur les abîmes du réel pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire des espèces de garde-fou, et rien de plus, nous les avons figées, épaissies et finalement confondues avec l’insaisissable réel. Alors, nous avons pu nous sentir vraiment tranquilles : les désirs, les blessures, les larves, la mort étaient escamotés par de belles apparences, la saleté consciencieusement nettoyée à chaque aube ; la violence persistait seulement, selon nous, chez certains êtres évidemment malades, en certains peuples sauvages que nous finirions bien par mater ; le Bonheur, la Justice et la Vérité étaient assis dans des fauteuils club au coin d’une cheminée de fausses briques, chez nous, entre quatre murs dont ils n’avaient plus à sortir.
Eh bien ! ce genre de murs-là, pendant la guerre, s’est écroulé avec beaucoup d’autres ; et si l’on persiste à en rebâtir de semblables, comme il paraît bien que ce soit le cas, on peut être sûr qu’ils s’écrouleront à leur tour, et sans tarder. Notre époque, il faut lui laisser ce mérite entre quelques autres, aura vraiment fait de son mieux, sans reculer devant le recours aux arguments les plus brutalement scientifiques, pour faire enfin comprendre aux plus épais d’entre nous que la réalité n’était pas aussi raisonnable, aussi bien définie, aussi satisfaisante qu’ils le pensaient ; elle continue d’ailleurs à tout faire pour que ce ne soient plus seulement les âmes dites sensibles qui vacillent, mais les soubassements mêmes de la terre.
Cependant, je ne veux pas insister sur l’atrocité des événements qui nous ont oppressés et nous oppressent encore ; la souffrance des autres devient un peu trop aisément l’argument d’une paisible démonstration. Mais enfin, c’est bien en partie à cause d’eux, sans doute, que j’ai été très tôt sensible à une présence menaçante, à une sorte d’ombre noire, à une pesanteur qui faisait pression sur cette muraille protectrice dont chacun croyait qu’elle ne pourrait jamais se rompre. Il me semblait qu’il y avait autre chose derrière ce que nous appelions la vie, et cette autre chose m’apparaissait alors surtout dans sa noirceur et sa menace ; du même coup, j’avais très fortement le sentiment que les gestes, les actes, les propos auxquels finissait par se réduire presque toute la vie des hommes contemporains avaient perdu tout leur sens, précisément parce que ces hommes, à force de redouter la violence du réel, avaient rompu le contact avec lui et n’existaient plus que dans l’abstrait. On sait que ce sentiment a été très général, qu’il a inspiré de nombreux livres, et qu’il demeure très fort chez beaucoup d’entre nous. Mais celui qui avait fait, ne fût-ce qu’une seule fois, l’expérience d’une vie plus profonde, celui qui avait senti, sous ces décombres de la guerre, la persistance, bien que très lointaine, d’une réalité différente, même si cette réalité lui était surtout apparue dans le mystère de la mort, celui-là était pris au piège et ne pouvait plus cesser d’être à l’écoute de cette sorte d’appel. Mais cette voix qui semblait la dernière à rester pure dans un concert de plus en plus vociférant de mensonges et de sottise, était-elle seulement la voix qui nous attire vers l’ombre, le funèbre oiseau qui ne laisserait de nous, si nous l’écoutions, que des ossements ? On cherche ainsi dans les immenses ruines : quand la pierre, qui semblait si durable, s’est défaite en poussière, que reste-t-il ? Quand les colosses des montagnes s’écroulent, qu’est-ce qui peut prétendre à demeurer ? Peut-être, s’il est possible de s’exprimer ainsi, le contraire de la pierre et des montagnes, le contraire du fort et du solide ? Peut-être un vif regard, l’éclat du soleil aux marais, des paroles incompréhensibles entendues par hasard derrière le mur du jardin ?…
 
C’est maintenant que je préférerais cent fois voir quelqu’un d’autre à ma place, et n’avoir pas à entrer publiquement dans un espace aussi vague. Je l’ai dit : quand il s’agissait de laisser entendre que nos refuges traditionnels étaient en ruine, que la présence de la mort était toute proche et fascinante, l’époque m’aidait de toutes ses forces et de tous ses désastres. Mais quand il s’agit de répondre à cette question presque désespérée : « que reste-t-il ? », on voudrait que la réponse ait autant d’éclat, si l’on ose dire, que les catastrophes qui ont conduit à la poser : de la sorte, une espèce d’équilibre se rétablirait, une espérance aussi violente que l’avait été l’accablement resurgirait… Malheureusement, je n’ai pas de réponse pareille à vous apporter, aucun chant de triomphe à entonner sous ces plafonds. Je puis me tromper, mais il me semble que ceux qui embouchent déjà (ou de nouveau) les trompettes d’or sont trop pressés et courent le risque de les entendre sonner faux ; des instruments plus pauvres sont aussi plus décents près des morts, peut-être. Il se trouve donc que ce que j’ai à dire, non seulement n’est pas une réponse forte et bruyante, éblouissante, irrésistible, mais n’est même pas une véritable réponse : plutôt une nouvelle question après l’autre, question dont le seul mérite pourrait être de rendre la première moins sombre, et de permettre un cheminement à partir de celle-ci. On voit bien, on ne va plus cesser désormais de voir que je n’avais pas tort de redouter ce discours impossible.
 
Dans toute cette histoire, pleine de détours, d’ellipses, de repentirs et d’excuses, il est tout de même une chose qui me paraît certaine : c’est que dans ces moments où nous nous sentons de nouveau en contact avec une réalité qui, par la plénitude qu’elle nous insuffle, témoigne avec évidence qu’elle est plus pure que l’autre, dans ces moments profonds, ce n’est pas seulement la fascination de la mort, en dépit de tout, qui nous atteint. Et là, je crois utile de prendre une précaution supplémentaire, parce que je sais trop bien avec quelle précipitation aujourd’hui on juge, quelle hâte l’on met à ne pas comprendre les choses dès qu’elles ne sont pas épelées : ces moments privilégiés dont je parle, ces moments où ce que j’appelle la réalité réelle nous fait signe, il est bien clair qu’ils peuvent être suscités par des causes infiniment diverses ; que l’amour, en particulier, les multiplie (mais si l’on essayait, sur ce point, de garder un peu de réserve ?) ; que l’action même peut les engendrer. S’il se trouve que je parle d’arbres, en ce moment, s’il se trouve que par le fait de ma nature et de circonstances dont beaucoup doivent au hasard, ma recherche porte en ce moment sur des arbres ou de l’herbe, je souhaiterais que ce que j’ai dit d’abord suffise à faire comprendre que je ne vois pas le salut dans un quelconque retour à la Nature avec un grand N, et que je ne vais pas chercher dans le silence des campagnes un refuge contre le réel, refuge que le bruit et le mouvement des villes serait finalement plus propre à m’offrir. Simplement, j’étais dans la campagne, avec le genre de soucis et le genre de bonheurs qu’ont les hommes, ni plus ni moins, et ce sentiment d’un désastre commencé (seulement commencé). Et tout à coup, une émotion m’arrêtait ; cette même émotion que donne toujours l’ouverture sur les profondeurs, et que rien d’autre ne donne ; je m’étonnais ; je voyais la lumière sur le bois des arbres de mars ; ou la rivière briller entre les feuilles (merveille que je me souvenais avoir toujours surprise avec délices) ; ou des feux dans les verdures très sombres de l’hiver. Somme toute, presque rien : lueurs, vols d’oiseaux, regards, paroles égarées dans l’air. Véritablement, de ces choses dont je sais aussi pertinemment que quiconque combien elles sont légères, insaisissables, inutiles… Eh bien ! j’étais arrêté pourtant, comme par la mort, aussi brutalement que par du sang dégouttant d’un corps, ou par le désir de l’amie nocturne ; j’étais arrêté, le dirai-je ? un peu comme si j’avais vu briller dans l’herbe les clefs de notre vie…
Oui, je ne pouvais pas ne pas sentir dans ces espèces de signes un secret de même nature que celui de notre mort, aussi important, et d’ailleurs lié à lui peut-être par une parenté encore indéchiffrée. Je devinais comme des ouvertures pour l’esprit, des passages possibles, une transparence. Ah ! je suis bien embarrassé d’être plus clair ! Cependant, c’est là encore une vieille histoire, cent fois ressassée, un pressentiment aussi vieux que l’homme, et même le pauvre soldat Woyzeck, dans la pièce de Büchner, ce vrai héros de notre temps, maltraité par d’imbéciles et grotesques singes tels que ceux à qui sont toujours remis les destins des hommes, même le pauvre Woyzeck, qui est une âme simple, devine que celui qui saurait déchiffrer ce langage obscur du monde y gagnerait des pouvoirs plus purs que ceux qui le bafouent, l’acculent au meurtre et au suicide. On peut même aller plus loin et ne pas craindre de dire que ce pressentiment d’une vie plus profonde et plus dense a été le lot de chacun de nous une fois ou l’autre, que simplement d’autres soucis nous en ont détournés : quels sont les hommes qui n’aiment pas la lumière d’une passion particulièrement pure et tenace ? Mais peut-être faudrait-il tirer au clair une bonne fois ses leçons, et non pas toujours nous en laisser détourner ? En tout cas, il est bon que certains hommes demeurent dans l’immobilité et se penchent sur ces secrets.
Mais je reviens à ce que je voyais dans la campagne, et j’irai jusqu’au bout puisque aussi bien toutes mes hésitations maintenant ont dû être surmontées par force ; voici donc ce que je dirai : que la beauté de ce que notre œil voit est parfois subtile et poignante comme une lame qui pénétrerait jusqu’au centre même du mystère, et semble même atteindre l’autre côté des choses ; une image m’a servi un jour à rendre cette impression plus sensible, car c’est ici le domaine difficile où l’image supplée à l’explication défaillante : c’était ce parfum de la violette de mars, creusant dans l’épaisseur opaque du temps un canal sombre et velouté par quoi l’esprit débouche enfin sur un espace où tout est éclairé.
Il m’est donc arrivé de penser, certains jours, qu’il n’était pas absurde de s’attacher à ces riens.
 
On a peut-être remarqué que je n’ai pas encore prononcé le mot « poésie ». Mais, cela va presque sans dire, c’est d’elle seule que j’ai parlé depuis le début, puisque c’est très simplement et très précisément de l’espèce d’émotions évoquées jusqu’ici, de ce que j’ai appelé faute de mieux l’ouverture sur les profondeurs, que naît, comme automatiquement, chez quelques poètes, le besoin de s’exprimer. Ici pourrait et devrait commencer un autre discours, mais peut-être aurais-je plus de peine encore à le mener à terme que l’autre, aussi m’arrêterai-je avant, pour n’en donner que le probable argument : à savoir qu’à cette vie plus profonde et plus dense semble correspondre, à l’intérieur du langage quotidien, un langage également plus dense et plus profond, celui-là même de la poésie qui fut si naturel aux hommes dès les origines ; qu’il y aurait donc une prosodie, une syntaxe, un vocabulaire du secret ; et que la première tâche d’un poète serait évidemment, tout en s’efforçant de demeurer attentif à la vie profonde, d’apprendre ce langage et d’en perfectionner lentement l’emploi, ni plus ni moins que tout homme de métier.
 
On a bien le droit de se demander pour finir quelle sera la place d’un tel poète dans ce temps où le réel est chaque jour mieux dissimulé par un vacarme dépourvu de sens, sinon d’efficacité. Quelques-uns pensent qu’aux moments de crise extrême, seule l’action pure se justifie : il n’est pas impossible que cela soit vrai et qu’un homme soucieux de justice en soit conduit un jour ou l’autre au maniement du revolver ; il est possible aussi que, par quelques-uns, la poésie doive à juste titre être utilisée comme une arme, et se justifier par son efficacité : j’envie ceux qui peuvent répondre avec assurance à de telles questions, et serais plutôt enclin à penser que la recherche passe par toutes sortes de chemins, et qu’il serait contraire à son esprit de la vouloir forcer dans un seul. Pour moi, il me semble qu’un poète ne peut donner ni commandements, ni solutions, ni réponses ; que son inutilité même est ce qui le rend parfois si cher à quelques-uns. Qu’il laisse donc simplement après lui quelques images. Et c’est par une image du poète, tel qu’une ambition secrète et sans doute excessive peut le figurer à lui-même, qu’il me plairait d’effacer les tortueux propos qui nous ont conduits à ce point.
Il se verrait plutôt, ce poète, dans une cave que sur les tours ; sans ornements royaux, mais vêtu comme n’importe quel autre homme soucieux ; chaque année plus oublié, plus enseveli par l’obscurité grandissante ; ne parvenant qu’à grand-peine à préserver la flamme d’une bougie de quelque tempête soufflant jusque dans son souterrain avec rage et sans relâche. Certes, ce n’est plus le Soleil qu’il fut peut-être au commencement ; ni un Fils du Soleil ; ni même un Porte-flambeau ou un Phare ; tout juste une espèce de vieux Chinois anonyme, peignant dans une cave à la lumière d’une bougie, appliqué à figurer sur sa page peut-être une montagne, une cascade, ou un visage de femme ; et il rêve cette montagne, ces eaux, ces yeux si merveilleusement, si parfaitement peints, avec une si fine, si pure et si modeste perfection que, s’il tendait cette page à un voisin en difficulté, sur le point de mourir et se débattant, cet homme, examinant la page terminée, sourirait d’un air d’intelligence et, la page dans la main comme un débris d’un nouveau Livre des Morts, passerait sans peur ni regrets le seuil du très sombre espace qui l’attend pour l’engloutir ou le changer.



REMERCIEMENT
POUR LE PRIX RAMUZ
… Ils finissent ainsi par engager la tête du troupeau sur le chemin. Le chemin descend raide. On y voit mal. On distingue seulement qu’il y a devant vous comme des vagues incertaines marquées de place en place d’un peu d’écume blanche. Et puis ça se met à couler, ça dégringole, ça devient une cascade qui saute d’un quartier de rocher à un autre quartier de rocher.
On s’étonne, le vent s’est tu. On entend tout à coup le bruit d’averse des sabots. Et le vent, cependant, continue à souffler avec force au-dessus de vous, chassant toujours de gros nuages disloqués, qui laissent passer entre eux un reste de jour et s’entrechoquent. Mais à mesure qu’on descend et qu’on quitte les hauteurs troublées, on entre dans le calme et la sérénité.
Quelque chose vient à votre rencontre : une toute petite voix claire, une note comme un cri d’oiseau ; il en vient une et encore une. Elles vous arrivent séparées, puis dégringolent sur vous toutes à la fois. C’est comme quand on sème la graine à la volée et les grains plus légers s’envolent, les lourds tombent autour de vous. Des notes vives, un coup sourd. Toute une chanson qui commence : l’angélus, l’angélus du soir.

— Oh ! dit-elle, on va être en retard.
Il n’y a qu’à presser les bêtes. Elle lève encore son bâton. Mais le troupeau est à présent tranquille, canalisé qu’il est par les barrières qui s’élèvent de chaque côté du chemin. Il ne peut plus déborder.
Le bâton sonne sur les échines. Il coule un instant plus rapide. Il est noir dans le noir et son moutonnement n’est indiqué par place que par un dos plus clair qui se soulève, puis retombe, comme quand il y a une pierre au milieu du torrent.
On approche du parc. Les femmes sont là qui attendent ; les femmes disent :
— Comme tu es tard ! Qu’est-ce que tu as fait ?

À observer l’évolution de Ramuz dans ses livres, deux faits surtout m’ont frappé. Le premier, c’est qu’il n’a jamais été plus près du centre même de la poésie qu’après avoir cessé de lui emprunter quelques-unes de ses ressources les plus visibles. Dans une certaine période de son œuvre, entre 1915 et 1925 environ, il n’avait pas craint en effet d’introduire dans des livres qui avaient tout de même l’apparence de romans, qui, en tout cas, racontaient une histoire, des moyens réservés d’ordinaire à la poésie proprement dite : la répétition (jusqu’à la litanie), les allitérations, les assonances et même, par moments, les rimes. D’autre part, dans les mêmes livres, il s’était risqué à faire ce dont se défend, à juste titre, le romancier : laisser transparaître derrière un personnage réel et particulier un autre, surnaturel ou simplement plus général : tel cordonnier était aussi un diable, telle jeune fille une espèce d’ange, tel colporteur biblique un prophète ou un poète, jusqu’à ce vannier dont la hotte éclaire les vignes et dont il est dit expressément qu’il est le poète qui passe au milieu des autres hommes. Tout cela, comme si Ramuz avait tenu à bien montrer qu’il n’était pas un simple romancier, qu’il voulait aller au-delà de la psychologie, au-delà du réalisme, pour bâtir, avec les matériaux du réel, des espèces de monuments métaphysiques… Et je ne nie pas que les livres de cette période ne témoignent d’une singulière puissance de vision, qu’ils ne soient à bien des égards admirables ; mais ce qui est plus admirable, à mes yeux, plus étrange aussi, et bien digne qu’on en tire une leçon, c’est que dans ses livres postérieurs, et surtout, me semble-t-il, dans ces nouvelles de la fin de sa vie dont j’ai lu d’abord un fragment, dans ces textes où il a renoncé à l’appui de tout surnaturel, de toute mythologie comme aux moyens trop visibles de la poésie, dans ces courts récits, ces scènes où chaque vieillard est un vieillard particulier, non pas même le type du vieillard, encore moins le symbole de rien d’autre (et de même chaque femme, chaque amoureux, chaque enfant), où il n’y a que le simple, le visible, l’immédiat : l’admirable, c’est que ce soit précisément là que le réel se creuse à l’infini, jusqu’à l’invisible ; que la nuit qui tombe sur le retour des petits bergers soit la merveille même de toute nuit, si fraîche qu’on croirait y avoir la tête plongée comme dans le bassin d’une fontaine…
 
L’autre fait qui me retient, c’est que Ramuz ait atteint cela, ce sommet, dans son grand âge ; alors qu’il avait tout de même fini par conquérir une relative sécurité matérielle, alors qu’il avait obtenu non seulement le succès (chose relativement aisée et douteuse), mais la plus pure gloire : l’estime de ses égaux, alors qu’il avait déjà, derrière lui, toute cette grande œuvre si solide : autant de choses dont il n’a fait que peu de cas, envahi qu’il était par une angoisse, une tristesse croissantes… Et je ne prétends pas qu’il n’y ait de grandeur que dans la tristesse et le doute, mais dans ce cas précis, ce sont bien eux qui ont préservé Ramuz des dangers de toute gloire, petite ou grande, qui lui ont évité de se répéter, de se compromettre, de déchoir, qui l’ont contraint, durement, à se « resserrer sur son centre », comme lui-même l’a noté en 1945 ; et ce centre, il se trouve que c’était aussi le centre de la poésie, le centre de toutes choses, là où il n’y a plus que les éléments communs à nous tous, où ils se rencontrent, et hors de quoi il n’y a pas de vraie grandeur.
C’est alors pourtant qu’il notait aussi, toujours dans son journal : « Je n’écris pas la moindre phrase sans me dire : Tout est raté, raté d’avance, ça ne vaut rien. »
On voit bien pourquoi cela me frappe aujourd’hui : au moment où un hasard plus favorable qu’il ne siérait me souffle des conseils de confiance, je prends la mesure des difficultés inattendues qu’il suscite aussi…
Sans doute ne peut-on pas souhaiter se retrouver à l’âge où l’on écrivait encore à l’insu de tous (d’ailleurs, autre paradoxe, c’est bien à ce moment-là que ce que l’on croyait crier sur la page était le plus « littéraire », au mauvais sens du mot). Mais on ne se voit pas sans appréhension devenir peu à peu l’un de ces « personnages » à qui l’oreille publique, toujours avide de formules saisissantes, demande ce qu’il pense de la mort de Dieu, de la libération de l’Éros, s’il se tient, politiquement, du « bon » côté, ou même, simplement, avant d’en avoir lu un seul publié, quel nouveau livre il prépare… Ce « personnage » amené à intervenir publiquement de plus en plus souvent, qui se commente et se préface, qui en juge ou en conseille d’autres en passe de devenir des personnages à leur tour, qui prétend donner, du haut d’une chaire, des leçons de poésie et même de vie…
Inconnu ou méconnu trop longtemps, il peut succomber à l’amertume, au découragement, à la misère ; tant soit peu connu, aidé de diverses manières, honoré — si touché qu’il soit par ces signes dont il ne met pas en doute un instant la sincérité — il voit se dessiner d’autres menaces, d’autant plus redoutables que séduisantes comme sirènes… : se retourner sur le peu qu’on a fait, en tirer je ne sais quelle doctrine ou quel art poétique, se conformer plus ou moins docilement à une image qui s’ébauche hors de vous, se croire dans la bonne voie…
Quoi faire ? Si on savait quoi faire…
Peut-être, souhaiter que la violence de ce qui ne dépend pas de nous, de ce qui nous venait autrefois, croyait-on, des dieux, que cette violence, angoisse, malheur ou joie, périodiquement détruise, ou du moins ébranle ce (si petit soit-il) commencement de statue ?
 
Mais écrire, aujourd’hui… Il y a entre ces deux mots, écrire, aujourd’hui, une distance sans cesse croissante, au point qu’on finira peut-être par y tomber comme dans un gouffre.
Alors, pour résister au vertige, on s’accroche à n’importe quoi ; plus volontiers, bien sûr, à des paroles de philosophe, et combien plus si ce philosophe est illustre ! Comment lui résister, d’ailleurs, s’il vole généreusement à notre secours ? Songez donc : il écrit que le poète est le « berger de l’Être » (ou s’il ne l’a pas écrit, on l’a lu entre les lignes). C’est-à-dire que le poète veille sur ce qu’il y a de plus grand et de plus précieux pour chacun de nous : noble tâche ! Et nous voici tous à fonctionner de grand cœur comme tels, empruntant à la philosophie, à la religion, leur langage, leurs attitudes, leurs ambitions. Mais l’Être est-il un agneau, un troupeau d’agneaux ? Ne ressemblerait-il pas plutôt (bien qu’il ne puisse ressembler à rien) à ces souffles dont personne ne sera jamais le gardien ?
Des mêmes parages nous est venue une autre fable : jadis, la lumière dont nous sommes tous avides était plus proche, et donnée à chacun ; à présent, nous sommes dans la nuit ; mais les traces de la lumière y sont encore saisissables. Les poètes sont ces veilleurs qui, en restant fidèles à l’antique lumière dont ils gardent la mémoire et le désir, en retenant ses signes dans leurs poèmes, aident peut-être à la venue d’un nouveau jour… Autre noble office, et comment ne pas nous en prévaloir, d’autant plus que nous nous savons, à d’autres égards, plus dérisoirement inefficaces, inécoutés ? Il nous suffirait donc de garder fidélité à une grande lumière entrevue. Alors, quoi ? On vivrait à l’écart, dans un certain silence, gardant les mains pures, tournés vers l’Être perdu et néanmoins attendu, nouvelle espèce d’ermites… Mais, qu’advient-il alors de surprenant, d’injuste, de cruel ? De celui qui voulait trop bien, trop gravement la servir, voilà que la poésie se détourne, qu’il n’écrit plus que de grands mots vides… De qui ne se détourne-t-elle pas, en fin de compte, la vraie poésie ? Qu’y a-t-il de plus rebelle, de plus fuyant ? Si elle se refuse non seulement à celui qui croit trop vite avoir « réussi », mais encore à celui qui s’y dévouait avec patience ?
C’est Hölderlin, vous l’aviez reconnu, qui a parlé de cette nuit de l’absence des dieux, de la nécessaire fidélité aux signes, de la fête à attendre, à préparer. Mais plus tard, au seuil de la folie, commentant la tragédie grecque, il a dit encore autre chose, presque le contraire, mais c’était en allant plus loin dans le même sens. Il a laissé entendre, si je le comprends bien, qu’aujourd’hui, l’homme et le dieu (si vous voulez, l’homme et l’Être, l’homme et la plénitude, l’homme et la poésie comme chant de la plénitude) ne pouvaient plus se rencontrer que s’ils se détournaient l’un de l’autre, que s’ils étaient, étrangement, infidèles l’un à l’autre… Que peut vouloir dire cette pensée mystérieuse, difficile ? Peut-être qu’il faut que nous nous oubliions totalement, nous et notre soif de l’Être, nous et notre besoin de la poésie ; par exemple, dans quelque aventure excessive, dans quelque outrance qui détruise jusqu’à nos plus pures ambitions ; ou bien, qui sait ? plus simplement, moins conformément à la mode, dans l’application de toute notre personne à une tâche modeste, comme d’un artisan (celui-là même, par exemple, qui a recueilli Hölderlin fou, ce menuisier qui l’a si bien compris), sans autre prétention que de la mener à bien.
Supposons que cette interprétation soit juste : on cesserait, enfin ! de parler de poésie, de parler des dieux, de parler de l’Être. On serait absorbé tout entier dans une occupation insignifiante mais non pas inutile, quelque tâche concrète, immédiate, terrestre, à laquelle on se consacrerait sans arrière-pensée, de tout cœur. Alors, le monde infini, le ciel même — quand nous ne le chercherions plus — pourrait nous revenir reflété non plus dans le miroir de l’ostensoir quand on le tire de son coffret d’or, non plus sur la page d’un grand livre poétique, mais, un instant, un instant seulement et qui suffirait, sur un peu de neige entrevue par la fenêtre embuée au moment de se lever, en décembre, ou sur la poignée d’une porte qu’on était occupé à fourbir. Peut-être…
 
Ce qui est sûr, c’est que je n’ai jamais esquissé de modèle à quoi en ce moment je me conforme moins.



À LA SOURCE,
UNE INCERTITUDE…
(Remerciement pour le prix Montaigne)
Autant que de la reconnaissance, j’éprouve aujourd’hui quelque effroi de l’honneur qui m’est fait. Non par modestie, vraie ou feinte ; pour une raison précise qu’il m’importe de définir d’abord. Cet effroi naît de la considération de la distance qu’il y a entre une œuvre vue du dehors, par les critiques, les lecteurs, et l’œuvre vue du dedans, par son auteur.
D’un côté, le lecteur a sous les yeux des livres, plus ou moins réussis, en tout cas d’une certaine manière achevés, objets immobiles et saisissables dont on peut essayer de juger s’ils sont dignes ou non d’intérêt, et qu’il arrive donc que l’on honore d’un prix. De l’autre, il y a l’auteur de ces livres, qui, les ayant achevés, ne s’en occupe plus, ne s’y intéresse plus, qui s’aperçoit avec surprise et déception qu’il ne peut en aucun cas s’appuyer sur eux pour continuer, comme si rien de ce qu’il a obtenu par son travail d’écrivain ne constituait jamais un acquis ; au contraire : comme si, à mesure qu’il avance, le fait d’avoir écrit le gênait pour écrire encore, comme si son incertitude, ses difficultés de toute sorte, grandissaient avec le temps, au point que de plus en plus souvent il se dise qu’il ne pourra jamais plus écrire, et qu’il ne se le dise pas sans crainte. Voilà l’espèce de distance entre ce qui est vu du dehors et ce qui est vécu du dedans qu’une occasion comme celle d’aujourd’hui contribue à rendre plus sensible.
 
En effet, l’œuvre à faire, la seule qui puisse intéresser l’écrivain, commence chaque fois à partir d’une incertitude profonde, d’une sorte d’état obscur, confus, d’un manque, presque d’un égarement.
Aussi n’est-il pas surprenant que ce qu’on appelle la vocation poétique commence, ait sa source, bien souvent, au moment le plus trouble, le plus chargé d’espérance mais aussi de crainte, de la vie ; c’est-à-dire à l’adolescence, à cette sorte de seconde naissance où l’être doit se risquer hors de l’enfance, et où ce qu’il découvre, ou plutôt devine, entrevoit, pressent, en lui et hors de lui, tour à tour l’exalte et l’alarme, le précipite dans d’aveugles élans ou le rejette en lui-même dans de vagues ruminations. Il n’est pas du tout nécessaire que la vie visible d’un adolescent soit aventureuse pour qu’il connaisse alors des tempêtes. Longtemps, il a vécu plus ou moins à l’abri, plus ou moins en aveugle ; il entrouvre les yeux, trébuche, parfois il tombe : le monde qui lui apparaît brusquement a l’étrangeté des rêves, des versants lumineux, des pans d’ombre, de soudains renversements du jour à la nuit.
Comment se fait-il, par exemple, lui arrivera-t-il de se demander, qu’un simple regard, un jour, dans quelque couloir ou au détour d’une rue, vous atteigne comme un trait lancé d’un autre monde, et vous laisse blessé pour longtemps de sa pointe ?
Comment se peut-il, pensera-t-il encore, que ces mêmes visages, dont la beauté n’est jamais tout à fait explicable, soient quelquefois cravachés, piétinés, avilis, ou, si l’homme ne s’en charge pas lui-même, lentement maltraités par l’outil inévitable du temps ?
Ainsi se produisent de loin en loin, même dans l’existence la plus privilégiée ou la mieux protégée, des espèces de trouées, de déchirures (comme dans la toile d’une tente battue par le vent), qui font que les limites de cette existence, de ce monde, sont brisées : par un excès de douceur quelquefois, plus souvent par un excès d’horreur, toujours par un excès. Le monde est-il trop atroce, trop beau ? Ce qui apparaît alors, en tout cas, comme une évidence, c’est qu’aucune mesure, à cet égard, ne peut le mesurer. La science peut bien multiplier ses efforts, perfectionner à l’infini ses appareils : il y a un ordre d’expériences qui échappera toujours aux mesures dont elle dispose. C’est à cet ordre d’expériences que le poème se rattache.
 
Or, ce qui est tout à fait mystérieux, au moins singulier, c’est qu’il faille justement cet ébranlement profond de l’être, cette rencontre de la démesure, pour nous ouvrir soudain à la mesure particulière de la poésie, ou des autres arts. La mesure de l’art nous est révélée en même temps que l’essentiel de toute vie nous apparaît sans mesure ; et quelque chose nous suggère, plus ou moins confusément, plus ou moins fortement, que la mesure de l’art répond, correspond d’une certaine manière au sans-mesure de la vie.
Comment s’expliquer autrement la passion dont l’adolescent s’éprend pour certains textes, quand il ne se risque pas lui-même à commencer d’en produire ? Loin de penser que la poésie soit, comme on voudrait le lui faire croire, un masque, un trop beau masque sur le visage insoutenable du réel, il a le sentiment qu’à sa manière, elle doit dire vrai, ou en tout cas, mentir moins que les dogmes, les doctrines. Et il en vient, beaucoup plus tard peut-être, à penser ceci : qu’a réussi se glisser dans le texte du poème quelque chose de l’inconnu où il se sent jeté et peut-être égaré, quelque chose de la démesure qui rend sa condition si étrange, si énigmatique. De sorte que l’étrangeté même du fait de vivre, qui n’est pas mince, et l’étrangeté du poème, seraient inséparables.
 
Il pourra, dès lors, chercher à réduire cette étrangeté ; lire les hommes de science, les penseurs religieux, les philosophes ; s’aventurer dans leurs labyrinthes.
Je peux même imaginer qu’il les ait un jour tous lus et, ce qui serait plus surprenant, tous compris. Et imaginer ensuite, de façon plus vraisemblable, que son étonnement initial, son incertitude s’en trouvent seulement aggravés, peut-être jusqu’au désespoir. Alors qu’un bref poème, ou même un fragment de poème (par exemple : « … denn, von wegen geringer Dinge, / Verstimmt wie vom Schnee war / Die Glocke, womit man läutet zum Abendessen… »1, c’est-à-dire un fragment perdu au milieu de variantes d’un poème jamais achevé), aura pu au contraire garder à ses yeux, alors même qu’il ne lui explique rien, qu’il ne lui fournit aucune clef, le pouvoir, obscur mais indéniable, de le maintenir en vie : disons, comme une sorte de modèle qu’il lui faudrait non pas tant comprendre ou même imiter, que revivre.
 
Voilà, en quelques mots, comment il se fait que la poésie et la vie m’ont toujours paru étroitement liées, à leur racine (certains verront là, j’en ai peur, une position tout à fait anachronique) ; et comment il se fait que la beauté, ce qu’on a longtemps jugé tel en sachant bien pourquoi, je n’aie jamais pu voir en elle un simple ornement, un luxe ou, pis, un mensonge. Il me semblait que, aperçue dans la vie ou retrouvée, différente, dans les œuvres, elle désignait une voie à suivre. Quelques assauts qu’elle subisse tous les jours, je n’ai pas encore consenti à la renier, ni à la bafouer.
 
Il n’y a pas d’existence « idéale ». Ma vie, il a bien fallu, à un moment donné, que je la « gagne », comme on dit. Je n’avais guère le choix qu’entre l’enseignement, l’édition et la traduction. L’enseignement ne me paraissait nullement une tâche méprisable ou haïssable ; je craignais seulement qu’il ne m’obligeât à opérer dans ma vie un partage artificiel entre le travail pédagogique et l’autre, auquel auraient été réservés des moments de vacance ; je me doutais aussi qu’il favorise le pouvoir critique aux dépens de l’invention. L’édition, elle, m’aurait lié fatalement à un monde littéraire que je n’aimais pas.
Plus jeune, j’avais lu avec passion certains poètes allemands. J’essayai d’en traduire. Des prosateurs aussi. Un éditeur me fit confiance. Ainsi ont fini par s’écrire à ma table, copiées de mon mieux sur l’original, plusieurs milliers de pages où j’espère n’avoir pas trop trahi des écrivains qui méritaient encore plus de soins que je n’ai pu leur en donner. Au moins me serai-je arrangé à ne rien traduire qui ne corresponde tant soit peu à mes préférences.
En choisissant la traduction, je choisissais à la fois une indépendance et une insécurité relatives. Surtout, il me semblait que la poésie aurait ainsi plus de chances de n’être pas, dans ma vie, un à-côté, le don d’un loisir, ou un élément de rupture.
Je touche ici à quelque chose de central. À un choix que j’ai tenté, conformément à ma nature qui manque de hardiesse, parce qu’elle manque de certitudes. Permettez-moi de m’y arrêter.
 
Il se trouve qu’au moment où j’ai commencé à écrire, toute une tendance de la poésie, qu’avaient illustrée à la fin du XIXe siècle des génies fascinants comme Rimbaud ou Mallarmé, qu’avaient annoncée, plus tôt, Baudelaire, Leopardi et Novalis, et qui devait aboutir vers 1920 à l’explosion du surréalisme, se fondait sur un besoin, d’ailleurs très authentique et souvent légitime, de rupture ; de rupture plus ou moins violente et totale avec le passé, la culture, la morale, la religion et la société existantes, avec le monde lui-même. « La vraie vie est absente », avait écrit Rimbaud, et devaient répéter avec lui, généralement moins bien que lui, cent poètes. J’éprouvais, certes un peu vaguement, un sentiment différent ; j’entrevoyais, vaguement, d’autres chemins ; redoutant par-dessus tout les formules catégoriques, les refus tranchants ou les affirmations péremptoires, parce qu’il me semblait que l’homme qui hausse la voix ou qui frappe du poing sur la table le fait souvent moins par conviction réelle que pour couvrir la rumeur de ses propres doutes…
 
Pour mieux faire comprendre ce choix, je veux évoquer ici l’œuvre d’un écrivain français contemporain très insuffisamment connu, même en France, ethnologue, ami des surréalistes, Michel Leiris, dont je suis avec beaucoup d’admiration et d’attention le cheminement, tel qu’il le relate dans une sorte d’autobiographie en cours de parution, dont le titre général est La Règle du jeu : cette règle de vie que toute une vie, quelquefois, s’épuise à chercher. Peu d’écrivains, de nos jours, ont cerné avec une plus rigoureuse honnêteté les contradictions dont ils sont faits.
Or, dans le dernier volume paru de cette suite, Michel Leiris, qui y relate longuement un voyage fait en Chine voilà quelques années en compagnie de Sartre et de Simone de Beauvoir, en Chine où il crut voir se lever un grand espoir pour nous tous, Michel Leiris situe avec précision les deux « côtés » de sa nature entre lesquels il se sent tiraillé : d’une part, le côté mettons « politique », c’est-à-dire, parce qu’il est sensible à la souffrance, à l’injustice, à la misère humaines, la préoccupation du sort des autres, le souci de « changer le monde » qui l’ont fait s’engager plus d’une fois à gauche avec l’espoir de contribuer ainsi à réduire si peu que ce fût la dureté de la condition humaine (et c’est naturellement ce côté-là de sa nature que le voyage en Chine a touché, et par moments exalté) ; d’autre part, son côté « poétique », si l’on veut, compris par lui comme une fascination du sacré, du mystère, de l’inconnu, de la passion, tout cet espace intérieur qu’il compare à une zone off limits, interdite en quelque sorte, où se produisent ces flamboiements, ces éclairs, ces convulsions et ces excès auxquels le surréalisme a lié une fois pour toutes sa conception de la poésie, et de la vie. Or, c’est en vain que Michel Leiris s’efforce de concilier en lui ces deux « côtés » qu’il juge incompatibles ; il reconnaît d’ailleurs, avec la loyauté qui est la sienne, que l’un, son côté « politique », s’apparente plutôt à un devoir, si haut, si impérieux soit-il, et l’autre, le côté « poétique », à une passion plus naturelle et plus profonde.
 
Eh bien ! voici ce qu’il m’est arrivé à ce propos de penser, ou d’éprouver plutôt : que c’était peut-être une erreur de vouloir situer à tout prix la poésie, et du même coup, la vraie vie, hors des limites, dans le délire, l’excès, la révolte et la rupture à tout prix ; et que, si l’on renonçait à cette vue, l’accord entre poésie et politique, par exemple, serait, peut-être, moins inconcevable qu’il n’apparaît chez Leiris. (Je sais bien que l’on peut aussi ne pas imaginer de politique juste en dehors d’une révolte perpétuelle…)
Au fond, je crois que ce que j’ai essayé de faire, ou ce que ma nature profonde a essayé de faire en moi, ç’a été que la poésie trouvât place, plus naturellement et plus discrètement, à l’intérieur des limites de la vie, d’une vie qui risquerait peut-être, cette fois, d’être au contraire trop sage, trop mesurée ; de même que le mystère, en fait (ou l’infini, ou l’excès), habite à l’intérieur d’un poème digne de ce nom même quand ce poème se soumet à certaines règles, à certaines conventions, donc à des limites en apparence fatales au mystère. Qu’il y ait une espèce d’infini, un reflet d’infini, dans un poème bâti avec des mots, ou dans une œuvre musicale soumise à des lois strictes, c’est là peut-être le plus grand mystère. Que l’infini puisse entrer dans le fini et, de là, rayonner.
 
Il fallait donc espérer, ou faire en sorte, qu’une lumière comme étrangère à ce monde restât perceptible dans ce monde imparfait et souvent presque invivable. Et il fallait que cela fût possible, pour moi, en dépit d’une faiblesse grave : à savoir qu’aucun dogme politique, religieux ou philosophique n’avait jamais réussi à me convaincre. Il n’était pas une seule certitude qui ne me parût sujette à caution. Pas un système, si solide fût-il, dont il ne me semblât qu’on pouvait bientôt lui opposer avec succès son contraire. (La pensée de Musil, dont l’œuvre m’a si longtemps accompagné, encourageait ce doute naturel ; ou encore celle de quelqu’un que j’avais eu le privilège de connaître et que j’admirais beaucoup, Jean Paulhan ; et Montaigne, sur cette voie, les avait depuis longtemps précédés…)
Les événements effrayants de l’histoire contemporaine n’étaient pas faits, certes, pour me rendre la confiance. On aurait même dit que leur violence, leur bassesse, en ruinant tant d’ouvrages et tant de vies, ruinaient plus définitivement encore toute formule prétendant expliquer le monde et le transformer au nom de cette explication.
Dès lors, que restait-il ? C’est une question qui m’est souvent montée aux lèvres. Je ne prétends pas que j’aie réfléchi à tout cela d’une façon claire et suivie ; sans doute est-ce un tort, mais je suis rien moins qu’un penseur.
J’étais renvoyé à mes incertitudes. Elles avaient, elles ont encore, de quoi réduire un homme au silence. Néanmoins, il me venait encore, des êtres, des choses, des paysages et des œuvres, des espèces de signes. Pas des explications, ni des formules. C’est ainsi que je découvris, en ce moment particulièrement obscur de la vie où l’on sent s’éloigner la jeunesse, la poésie japonaise, en particulier le genre traditionnel du haïku. Pourquoi lui ai-je accordé d’emblée tant de prix ?
Précisément parce que, mieux qu’aucune autre poésie, dans la plus grande simplicité et la plus raffinée pourtant, loin de poursuivre délire et rupture, elle réussissait, me semblait-il, à illuminer d’infini des moments quelconques d’existences quelconques. C’était plus extraordinaire à mes yeux que l’excès, le vertige, l’ivresse. Comme si, à l’affirmation désespérée de Rimbaud, « la vraie vie est ailleurs », répondait non pas une affirmation contraire (qui ne m’eût pas davantage convaincu), mais comme une floraison de signes discrets témoignant d’une vraie vie possible ici et maintenant.
J’étais bien obligé de constater que, si les formules tendaient à s’entre-détruire, les systèmes à s’entre-annuler, ces signes-là, en dépit ou à cause de leur fragilité même, de leur insignifiance, persistaient, qu’ils résistaient au doute. Une expérience à vrai dire étrange, difficile à communiquer et surtout à faire prendre au sérieux : que l’apparition de la neige à la crête d’une montagne, au-delà des arbres défeuillés, que le vol parfaitement rectiligne d’une aigrette dans le ciel, au-dessus des reflets d’un étang, que ces choses sans aucune valeur, que ces hasards naturels et dépourvus de tout sens, se révélassent à mes yeux d’un plus grand secours, pour continuer à vivre, que toutes les doctrines et les prières du monde.
Au fond, c’étaient de simples lueurs, des éclaircies. Comme si, dans l’obscurité impénétrable de notre condition, s’ouvraient des passages, je ne puis mieux dire, des espèces de fenêtres, de perspectives par où pénétraient de nouveau un peu de lumière, un peu d’air. Et ce peu de lumière, ce peu d’air avaient sur moi tant de pouvoir qu’il m’est arrivé de les dire presque divins, c’est-à-dire venus du plus loin, du plus haut. Revenus à nous d’autant plus volontiers peut-être que nous nous sentions moins sûrs d’aucune vérité… Mais aussi, toujours prêts à nous être de nouveau dérobés, refusés…
 
Dès lors, je ne pouvais éviter de me poser cette question : qu’est-ce qui avait permis aux maîtres du haïku de concilier ainsi la simplicité et le mystère, la mesure (les règles les plus strictes) et l’infini ? Autrement dit : comment avaient-ils pu être d’authentiques poètes sans chercher la poésie hors des limites de la vie ?
Cela n’avait pu se faire tout seul, ni résulter simplement d’une technique littéraire. Il y avait fallu un mode de vie particulier. Ces hommes avaient dû être, autant que j’en pouvais juger, sinon toujours des vagabonds, du moins des hommes peu encombrés de biens matériels ; très indépendants à l’égard du pouvoir, mais respectueux du passé qu’ils fêtaient en se rendant fidèlement sur la tombe des vieux maîtres ; à la fois détachés du monde et présents au monde, nullement des ascètes ou de simples joueurs. Ni des héros, ni des saints, ni des génies comme le XIXe siècle les a rêvés, comme il en a produit aussi d’admirables. Des passants invisibles. Et parce qu’ils étaient invisibles, le monde pouvait transparaître à travers eux ; leur passage même semblait révéler une lumière inépuisable.
 
Or, aujourd’hui, dans ce monde infiniment plus dur et plus menacé, peut-on encore être un tel passant ? Quand s’entrecroisent au-dessus de nos têtes tant d’éclairs fanatiques ? Je me le demande souvent ; et j’ai essayé d’exprimer la dérision de ce combat dans un poème justement intitulé Le Combat inégal qui s’achève ainsi :
Autant se protéger du tonnerre avec deux roseaux,
Quand l’ordre des étoiles se délabre sur les eaux.

C’est là enfin que je retrouve l’ambiguïté de toute récompense, de tout honneur : d’une part, ils vous encouragent et vous fortifient, puisqu’il semble que votre incertitude, et ce « combat inégal », d’autres les partagent ; d’autre part, ils menacent de vous figer, du dehors, en un « personnage » trop visible. Alors que c’est dans la mesure même où l’on échappe à tout « personnage », à tout rôle, officiel ou non (y compris, surtout, celui de poète), que l’on peut espérer ne pas être réduit au silence, silence qui signifierait que les puissances négatives à l’œuvre partout vous auraient définitivement bâillonné.

1. « … Car pour peu de chose / était désaccordée, comme par la neige, / la cloche dont on sonne pour le repas du soir… »




UN EFFORT DE CORRECTION
Dans les poèmes du Livre des morts, à un certain moment, j’ai cherché à introduire la plus belle image que je pusse opposer à la mort, à la descente du corps dans la terre. C’était évidemment naïf, mais il fallait en passer par là :
Au lieu où ce beau corps descend dans la terre inconnue,
combattant ceint de cuir ou amoureuse morte nue,
je ne peindrai qu’un arbre qui retient dans son feuillage
le murmure doré d’une lumière de passage…

J’ai senti ensuite que ces deux derniers vers étaient inférieurs à ce que j’avais voulu exprimer ; ce que j’avais vu, ce que je voyais souvent le soir de mon jardin était plus simple, plus élémentaire et plus puissant. « Murmure doré », « lumière de passage » étaient des formules trop évidemment « poétiques », je veux dire plus jolies que belles, et je finissais par les trouver irritantes comme le peut être, chez un homme, une intonation subitement féminine de la voix, ou un geste trop gracieux. Il fallait continuer à chercher.
 
La chose se passe le soir et, en y réfléchissant, je crois que je la vois mieux. L’heure est celle où les particularités visibles de la terre s’effacent devant l’avance de l’ombre : il y a comme une partie du monde, du tableau, qui devient noire, qui se simplifie, s’unifie et se creuse : la surface de la terre n’est plus qu’obscurité et profondeur, en bas s’amassent l’ombre et le silence, le recueillement du proche sommeil et l’ouverture sur les songes (mais non pas encore les songes, leurs figures, leur désordre, seulement la porte de l’ombre, l’espace impénétrable, doux et riche pourtant), encore n’en faut-il pas trop dire : l’heure où la surface délicieuse de la terre devient noirceur et profondeur noire, espace obscur, où elle bascule silencieusement dans l’immobilité nocturne, où elle se voile pour n’être plus que la dormeuse au sommeil épais, la disparue, la lointaine ; alors, de l’autre côté du tableau, tandis que dans les hauteurs, au contraire, tout devient de plus en plus blanc, de plus en plus léger, de plus en plus haut et pur, tandis que la lumière paraît s’aiguiser, s’affiner, monter à l’extrême cime du monde, tandis que, par conséquent, la terre se creuse et que le ciel se creuse en sens inverse, à ce moment de tension extrême et fine, à cette minute aiguë comme d’une décision merveilleuse et imprévisible — au-dessus des toits, quelque chose vient habiter les arbres, quelque chose s’arrête et tremble, une salutation du jour dans les feuillages avant de disparaître, un dernier étincellement, un dernier mouvement de feu… C’est à peu près cela : la lumière vient habiter les arbres avant de s’amenuiser, de s’élever, de s’évanouir, ou plutôt ce sont les arbres qui retiennent encore un moment la lumière et, en la retenant dans leurs feuilles qu’agite doucement le vent, la font apparaître brûlante, dorée, tendre et riche ; ils la gardent et ils la montrent, ils l’emprisonnent et la délivrent, ils l’arrêtent et la révèlent ; il me semble maintenant que je commence à mieux comprendre. Sans doute est-ce peu de chose que ces arbres au-dessus des toits (des acacias), ce sont des arbres frêles, très mobiles, dociles au moindre souffle et soumis avec souplesse, avec grâce, aux imprévisibles mouvements du souffle. Une patience, une grâce, à cette heure où le jour tourne dans un silence absolu comme une aile qui serait blanche d’un côté et noire de l’autre, à cette heure de tension parfaitement silencieuse, tranquille, naturelle, à cet instant extrême, un accueil, un adieu à la hauteur de notre corps, est-ce un regard qu’une chevelure arrête, captive, l’attention d’une oreille qui suscite une parole murmurée, attendue, est-ce même le feu d’un beau regard un instant sous une paupière dont on sait qu’elle va tout de suite retomber ?
J’essaie de ressaisir encore ce moment : c’est entre la profondeur inconnue de la nuit qui n’est pas encore là et la hauteur inconnue du jour qui n’est pas encore enfui, entre la terre de plus en plus sombre et le ciel de plus en plus clair, entre la chute et l’envol d’un très grand oiseau taciturne, c’est au moment où l’âme indécise croit posséder à la fois la profondeur et la hauteur, les possibilités du songe obscur, ancien, sournois, et celles du pur songe futur, les richesses de l’enfoncement et l’ivresse de l’allégement, c’est entre deux tentations que cette lampe brûle un instant dans les feuilles, c’est encore la terre qui nous conseille et nous appelle, qui nous retient et qui nous guide.
Sur la profondeur sombre et sous la légère hauteur,
suspendu entre l’abandon et l’envolée
comme l’aile d’un grand oiseau tourne sans heurts
de sa face éclatante à sa face voilée,
je te vois, conseiller presque immobile devant moi,
gardien du jour, porte-parole de la terre :
tu l’accueilles et tu dis adieu à la lumière,
tu t’habilles tremblant une dernière fois
de sa clarté : tu te soumets et tu éclaires…




« CETTE FOLIE DE SE LIVRER NUIT ET JOUR
À UNE ŒUVRE… »
En apprenant que d’heureuses circonstances allaient me permettre d’abandonner pour quelques mois mon métier de traducteur, un ami m’écrit : « Vous allez pouvoir vivre cette folie de se livrer nuit et jour à une œuvre (ainsi les moines, dans le silence, doivent mener cette autre folie, la vie de Dieu). » Cette phrase m’a donné un choc, comme s’il avait fallu qu’elle me fût adressée pour que je mesure tout d’un coup, avec étonnement, à quel point je suis resté au contraire, toujours, étranger à cette « folie ». Et je me suis mis à rêver là-dessus, avec la vague idée d’être, au bout de ma rêverie, éclairé.
 
En réalité, je l’avoue à ma honte, ou avec regret en tout cas, je ne connais pas, je n’ai jamais connu, même très jeune, cette « folie ». Jamais (et cela n’est, hélas, que trop visible dans mes livres) je n’ai été hanté par des personnages, par une histoire, comme le romancier ; ni même, comme un Giacometti, par l’obsession de « quelque chose » à réaliser, à rejoindre coûte que coûte, envers et contre tous. Au fond, je me dois cette justice d’avoir toujours été, à défaut de mieux, assez lucide pour ne pas m’imaginer qu’en écrivant, j’accomplissais un acte important, décisif (je ne le jugeais pas tout à fait futile non plus) ; au début, je m’y livrais presque sans y penser, comme obéissant à un besoin sans doute, mais bien éloigné d’en faire un monde.
Et non seulement je ne consacrais pas à ce travail une seule de mes nuits ; mais quand je m’y mettais, c’était pour peu d’heures, sans noircir beaucoup de pages, sans multiplier les ratures : oserai-je donc encore parler de travail ? Je voudrais dire sans ambages comment cela se passait, par exemple à Paris, entre 46 et 53, au moment de L’Ignorant ; mais il se trouve que j’ai mauvaise mémoire, et que je ne m’en souviens même plus très bien. Simplement, comme je vivais assez seul, à l’écart (ni en ermite ni en anarchiste, plutôt comme un personnage quelconque, presque inexistant, toujours excessivement craintif), une certaine qualité de silence était préservée autour de moi ; à la faveur de ce silence (au reste discontinu), des émotions, des sensations, des rêveries, des souvenirs se condensaient en moi et, de là, à de certains moments, semblaient se déposer presque tout seuls en mots sur la page ; plus qu’ils ne s’y déposaient, en fait, ils s’y accomplissaient, s’y achevaient. Ce qui déterminait ces moments, je suppose que c’était un certain degré de pression de l’émotion au-delà duquel la garder inexprimée eût été pénible ; donc une certaine intensité de la vie que je vivais. C’était faire là, tout bêtement, l’expérience de l’« inspiration », mais alors déjà sans accorder à ce mot une valeur magique, mystérieuse ou sublime.
Une espèce d’écriture automatique ? Nullement, puisque le produit restait toujours cohérent, logique, très éloigné des fantasmagories du rêve, éveillé ou non, provoqué ou naturel. Il reste qu’en règle générale, ou bien le poème s’écrivait d’une coulée, rapidement (et dès lors, avait chance de prendre forme et de, relativement, « réussir »), ou il avortait. Pas question de lui apporter davantage que de légères retouches, distraites. Comme si, décidément, il s’était fait tout seul pendant mon sommeil ou mes occupations du jour, avant d’être noté sur le papier. En tout cas, il est sûr qu’à ce moment-là, je n’ai jamais cherché une forme, nouvelle ou pas. J’avais commencé, très jeune, comme tout le monde, par écrire des poèmes qui n’étaient qu’un pâle décalque d’œuvres qui me frappaient, sans ombre de singularité ; plus tard, sans doute, toute espèce de bribes de poèmes divers devaient encore flotter dans mon esprit lorsqu’il formait, presque à mon insu, ses propres productions ; il en restait des traces, non moins naturellement, dans celles-ci. Mais à mesure que je mûrissais, un tri a dû se faire entre les rythmes, les images, les mots étrangers qui occupaient encore mon espace intérieur, jusqu’à ce que n’y subsistent plus que les moins étrangers d’entre eux, toujours plus secrets et plus rares. Ainsi, peu à peu, vraiment sans que je le veuille, sans que j’y pense beaucoup, du seul fait que ma vie s’enrichissait et se fortifiait, ce que j’écrivais de la sorte, sans travailler vraiment, trahissait de moins en moins la singularité des expériences profondes que quelques moments de solitude et de concentration laissaient affleurer.
À quoi donc cela rimait-il ? Cela m’aidait un peu à vivre ; en maintenant la possibilité de ce travail qui n’en était pas un, je gardais un lien avec ces profondeurs, en nous, par où nous pouvons rejoindre le monde, et les autres, et je devine bien que si ces poèmes, aujourd’hui, atteignent parfois un inconnu, ils ne le peuvent que pour avoir puisé à ce fonds commun dont nous ne pouvons être coupés, semble-t-il, sans dépérir.
 
Plus tard, il est vrai, les choses ont un peu changé, et je suis devenu presque pareil aux écrivains qui travaillent (mais toujours pas à ceux dont le travail est un combat ou une extase). C’est que l’ouvrage de la réflexion, les interrogations de la pensée étaient devenus plus pressants dans mon esprit. Alors, entre deux séries de poèmes obéissant toujours aux mêmes lois de formation, venaient s’insérer des textes de prose où, sans doute fier de « travailler » enfin, mais surtout encouragé à cela par l’exemple de Ponge, j’allais jusqu’à exposer les états de ce travail. Je cherchais à saisir le langage évasif du paysage où je vivais ; l’équivalent ne m’en venait pas du premier coup. C’était, cette fois, à ma conscience de choisir les mots qui ne trahiraient pas ce que semblaient me dire ces lieux émouvants. Et néanmoins, même alors, dans ces textes de recherche, j’étais amené à reconnaître qu’il ne fallait jamais trop intervenir, que l’acharnement ne me réussissait pas, et que je devais renoncer définitivement à la gloire du « combat avec l’œuvre » (qui d’ailleurs m’impressionnait sans me tenter).
 
Le seul de mes recueils qui ait fait l’objet d’un véritable travail, et même assez long, est Leçons ; mais c’est aussi celui que j’ai toujours considéré comme le moins accompli. Si j’ai dû y travailler, c’est qu’il n’a pas bénéficié, pour sa formation, de la cohérence intérieure dont sont issus les livres précédents. J’étais divisé, et aucun travail conscient ne peut réparer l’unité déchirée sans qu’on voie aussitôt les coutures.
Cette hésitation à corriger, à retoucher un texte confine même à la superstition. Récemment encore, il m’est arrivé de soumettre une suite de poèmes dont je n’étais pas sûr à des lecteurs proches ; l’un d’eux m’a très honnêtement souligné, dans le texte, ce qui lui plaisait moins ; et dans la plupart des cas, je ne pouvais que lui donner raison. Le mieux eût été de suivre ses conseils ; j’ai songé à le faire, essayé des variantes, renoncé assez vite. Il m’est difficile d’admettre que ç’ait été pure paresse ; et je continuais à reconnaître les défauts qu’on m’avait désignés. En fin de compte, je pense que ce qui m’a retenu de rien changer, c’est, assez absurdement, le sentiment que corriger serait un peu artificiel, donc presque malhonnête, comme le fait d’un autre, l’intervention d’un faussaire. Scrupule vraiment déraisonnable, assez fort néanmoins pour l’emporter sur la conscience des manques d’un texte.
 
Si, maintenant, j’essaie de mieux comprendre ce qui s’opérait en moi plus ou moins consciemment en période « créatrice », dans ces trop rares moments de concentration à l’écoute des profondeurs, je me dis que le travail consistait beaucoup moins à « bâtir », à « forger », à « ériger » une œuvre qu’à permettre à un courant de passer, qu’à enlever des obstacles, à effacer des traces ; comme si, en fin de compte, le poème idéal devait se faire oublier au profit d’autre chose qui, toutefois, ne saurait se manifester qu’à travers lui.
Dès lors, il était moins étonnant que mon travail fût analogue à une espèce de pilotage en rivière — où la force du courant compterait plus encore que les corrections, pourtant indispensables, du gouvernail, et l’effort des rames à l’occasion. Se colleter dramatiquement avec l’œuvre ? Non. S’effacer à demi au profit des forces anonymes qui nous traversent, nous soulèvent ou nous bousculent.
 
On comprend bien, du coup, que si les moments de silence qui permettent la condensation du poème sont couverts un jour par le vacarme (intérieur ou extérieur), aucun effort ne pourra en tenir lieu ; pas plus qu’il ne serait efficace si ce silence devenait un jour celui du vide. Dans une expérience telle que celle-ci, écrire ne peut être un geste gratuit ou délibéré. Si, du fleuve qui coule dans les profondeurs, nulle rumeur ne parvient plus à l’oreille la plus attentive, aucun travail ne pourra produire autre chose que virtuosité pure, à quoi le mutisme est sûrement de beaucoup préférable.
Peut-être est-ce maintenant plus clair : s’il y a un travail, ou même un combat, ou peut-être une folie — cela se déroule ailleurs que sur la page, loin de la table de travail, et tous les dons de l’écrivain ne suffisent pas à en garantir, ni même seulement à en modifier l’issue.



À PROPOS D’UNE ÉBAUCHE
Je recopie ici telles quelles deux ou trois pages de carnet datées du 1er mai 1973, puis le poème, ou l’ébauche de poème, qui en résulta :
Verdures croissantes, crues trop soudain, gonflées — presque tristes, à cause de cette promptitude, de cette hâte — mais pour autre chose aussi, je ne sais quoi de plus lourd, avec plus d’ombre, de plus proche de la pluie, de moins « natif ».
Marronniers vêtus de plumes vertes sous un vent tiède, haletant, un ciel poussiéreux. Dents-de-lion, prairies vues dans l’enfance — d’un regard mystérieusement désolé — comme si tout était vide ou inaccessible.

Verdure trop vite apparue
déjà trop lourde, trop humide
sœur verte des nuages
 
et ces fleurs jaunes dans les prés
envahissantes
dans le regard désolé de l’enfant
 
comme si l’avenir
comme si le monde tout entier
était peint sur du vide
 
(couleurs amères comme un remède)
Tout à coup, saisi de peur en plein soleil
devant les prairies peintes où ne passent
plus que des ombres sans racines.

Il peut arriver ainsi que dans la verdure croissante, presque exubérante, un sentiment contraire d’appauvrissement vous envahisse — comme si se manifestait en même temps qu’un abri de feuilles ou de couleurs n’épargne la détresse ni l’effroi.
Verdure trop vite crue,
déjà trop lourde, trop humide,
sœur verte des nuages :
 
printemps acre comme un remède.
 
On s’arrêtait parfois, saisi de peur,
devant les prairies peintes
où n’erraient plus, eût-on dit,
qu’ombres déracinées.

Dès que j’ai eu de nouveau, installé à Grignan, un jardin, avec quelques fleurs, souvent surgies par hasard, comme par une grâce du vent, j’ai été frappé de constater qu’en respirant le parfum de certaines d’entre elles, surtout l’iris, mais aussi la violette ou la rose, j’étais aussitôt, irrésistiblement, infailliblement, ramené à l’enfance, à une enfance vers laquelle, d’ordinaire, je me suis peu retourné et dont je ne garde que relativement peu de souvenirs, assez vagues pour la plupart. C’est peut-être que l’odorat est le plus humble, le moins sollicité, donc le moins usé et le plus secret de nos sens. Mais il me semble aussi de plus en plus net, avec le temps, que les couleurs comportent pour moi une signification particulière, plus ou moins vive et à peu près constante, ainsi que leurs différents accords, auxquels j’ai été amené à réfléchir lorsque j’essayais de saisir le sens de certains paysages en telle ou telle saison : le bleu et l’or des lavandes et des blés en été, le rose et le vert des prés et des labours au printemps.
Lorsque j’ai écrit ces notes de mai 73 en regardant de ma fenêtre gonfler la verdure des marronniers qui bordent la route en contrebas de chez moi, comme je cherchais à comprendre le sentiment de tristesse qu’ils me donnaient, une très lointaine image d’enfance m’est revenue, celle d’un pré intensément vert, épais, fleuri de fleurs de dents-de-lion (dites aussi pissenlits) d’un jaune vif, comme on n’en voit pas ici, dans la Drôme, mais comme il y en a un peu partout dans la campagne vaudoise que j’ai connue enfant. Je me suis aperçu alors que cet accord-là de couleurs m’était désagréable (que peut-être je n’aimais pas beaucoup les fleurs jaunes en général), ce que j’ai essayé d’exprimer par l’âcreté du remède souvent si pénible à l’enfant ; et j’ai cru me revoir alors, très jeune, au cours de quelque promenade de printemps, étrangement triste dans cette lumière à la fois vive et fragile, cassante, qu’aujourd’hui j’aime tant (comme d’ailleurs, aujourd’hui, d’une certaine manière, je me sens mieux dans ce monde-ci qu’alors, sans que j’aie eu du tout, me semble-t-il, ce qu’on appelle une enfance malheureuse ou tourmentée). Qu’est-ce qu’a pu être, alors, cette étrange tristesse ? Peut-être une sorte d’effroi, l’effroi de quelqu’un de faible devant un monde encore étranger, et plus instable à cette saison-là qu’à une autre ? Ou s’agit-il d’un hasard, d’une journée qui aurait été malheureuse pour quelque raison toute différente et complètement oubliée ? Ou y aurait-il un secret caché plus profond dans cette rencontre de deux couleurs que, séparées, je ressens tout autrement ? Le jaune est pourtant la couleur du soleil ; mais c’est aussi, dans la tradition, celle de la jalousie, chose amère, vénéneuse… Difficile à dire. Faute de mieux comprendre, je me suis contenté, dans le petit poème né de cette rencontre entre une observation et un souvenir, d’essayer de cerner l’effroi qui peut envahir l’enfant comme perdu un instant dans l’espace trop immense pour lui, un instant où tout vacille, presque jusqu’à donner la nausée, comme si tout n’était que toile maladroitement, hâtivement peinte, barbouillée, et que derrière la toile il n’y eût que du vide, comme si rien n’était réel, solide, lié, signifiant, comme si les êtres, en particulier, n’étaient que des ombres flottantes, insaisissables, néanmoins (ou d’autant plus) menaçantes ; et si j’essaie de me rappeler mieux mon enfance, il est vrai que je n’ai presque jamais réussi à la ressentir rétrospectivement comme très réelle ; en particulier, que l’image des êtres proches qui l’ont entourée, gardée, protégée et dominée, m’apparaît toujours extrêmement discontinue, lointaine, floue, presque douteuse ; à croire que tout ce qui se passait autour de moi comme gestes, paroles, événements (beaucoup plus que le décor, les choses, les lieux), se passait à grande distance et sous la forme d’un rêve le plus souvent incompréhensible ou inintéressant.
Ainsi, comme dans presque tous mes poèmes, se sont combinés dans celui-ci, quelque léger qu’il soit, l’observation attentive du monde le plus réel et le plus proche, du monde présent, le souvenir inattendu, non sollicité, d’un passé lointain, la rêverie confuse, le sentiment ; et l’effort de réflexion et de déchiffrement qui porte, presque simultanément, sur la combinaison de ces éléments plus spontanés.



À PROPOS D’UNE SUITE
DE POÈMES
Avec la suite de poèmes intitulée À la lumière d’hiver (pp. 73-97 du livre de ce nom), j’ai essayé encore une fois de dire l’une des rencontres essentielles qui sont souvent à l’origine du travail poétique et qui restent un de mes rares biens. Il s’agissait, il fallait trouver le moyen de rendre sensible une sorte de redécouverte de la nuit, de l’espace et de l’air nocturnes, un étonnement profond d’être là, qu’être là fût possible, un instant de joie, une reconnaissance. Un homme, le plus souvent (comme la plupart des autres) étranger ou indifférent au monde, le retrouvait comme une présence, et c’était pour lui un véritable réveil. Peut-être, en d’autres temps, aurais-je été capable de dire cela en quelque sorte tout de suite, sans m’y efforcer, sans y penser ; parce que j’aurais été, en ces autres temps, moins éloigné du monde, plus souvent favorisé par ce genre d’entrevision ; et respirant en lui, j’aurais eu moins de peine à trouver mes mots. À présent, je savais qu’il en allait autrement. J’avais été coupé de ce monde (« nous avons presque perdu la parole à l’étranger », écrit Hölderlin dans Mnémosyne) ; c’était un peu comme quand le soleil ne brille plus que par intermittence : la terre refroidie produit moins. J’étais plus loin du soleil, plus loin du feu qu’autrefois : aventure commune, probablement inévitable.
Il a fallu que je me force à reprendre ce travail, abandonné après un premier échec à l’automne de 1974. C’est encore une marque de l’âge : le travail n’est plus imposé, ou donné, par l’émotion intense qui le déclenche, il aide à rejoindre une émotion plus ou moins lointaine et qui menace de s’effacer, il a donc quelque chose de moins naturel et quelquefois, du coup, d’amer, sinon de désespéré. Enferme-toi dans ta chambre, ferme les yeux, bouche tous les orifices des sens, fais le vide en toi, romps les amarres : pour que revienne une lumière hélas d’autrefois, et peut-être à jamais perdue. Alors, on se demande si ce ne sont pas les mots qui vont prendre l’initiative (comme je l’ai dénoncé souvent, jeune, chez des poètes âgés, alors que l’on voudrait que ce fût tout le contraire, qu’il y eût chez eux toujours plus de simplicité et de vérité grâce à plus de maîtrise — mais si le cœur se glace ?). Dans ces poèmes, je crois que ce n’est pas tout à fait le cas. C’est plutôt la rêverie qui m’a guidé, à laquelle je me suis laissé aller, en me contrôlant moins que d’ordinaire. Faute de mieux, et trahissant le modèle que je m’étais proposé, à la lecture des haïkus, d’une poésie sans images, je me suis laissé emporter au fil des images ; j’ai laissé renaître en moi la métaphore de la nuit comme une sorte de princesse noire, dans la proximité de laquelle se réveillaient les plus vieux et naïfs désirs. Puis, quand je l’eus laissée passer, comme une étrangère, mais non comme un mensonge, car cette rêverie est profonde en chacun de nous, ce fut comme si son passage avait rouvert en moi quelque chose — une sorte d’œil intérieur, si l’on veut ; et pendant quelques jours, le monde au-delà de ma fenêtre, dont je m’étais détourné, qu’il me semblait même quelquefois avoir vidé de sa substance en écrivant à son propos, est redevenu vivant, poreux, surprenant ; c’est-à-dire que les images sont redevenues possibles, et la poésie à travers elles ; comme si la lumière s’était de nouveau rapprochée, comme s’il faisait moins sombre et moins froid. Presque aussitôt s’est produit un mouvement singulier, inattendu, suscité peut-être en partie par l’image de la neige et des oiseaux au ventre blanc qui s’était formée en moi, associant les idées de « passage », de « vol » et de « pureté » : un mouvement au-delà de notre monde, une traversée de la frontière du visible ; et c’est alors que j’ai vu les âmes des morts comme des bêtes blanches s’abreuvant à une eau éternelle. Maintenant, je me méfie à nouveau de l’élan qui m’a porté alors. Ce qui me gêne en lui, c’est qu’il m’ait emporté de l’autre côté, dans l’invisible ; parce que cela ressemble à une fuite.
Dans la suite du travail de ce mois de novembre 1975, les images de nature quasi religieuse, ou métaphysique, se sont multipliées, disant l’attente, l’espoir, d’une eau éternelle, d’un « blé inépuisable ». N’était-ce pas de la faiblesse, et retomber dans le piège de l’illusion ?
De nouveau, cependant, je revoyais avec bonheur la lune monter au-dessus des zones troubles pour redevenir une espèce d’hostie froide.
 
Entre deux moments de travail, j’ai écouté un quintette de Mozart, l’un des plus beaux (le K. 516) ; c’est cela qui a suscité le poème Écoute, vois… qui est entraîné par un élan plus étrange. En l’écoutant, mais cette écoute s’accordait avec le paysage d’hiver que j’avais sous les yeux, il me semblait voir deux troupes blanches — d’âmes, d’oiseaux ? — montant et descendant à la rencontre l’une de l’autre, dans une sorte d’ébriété heureuse. À la suite des images qui avaient dominé les pages précédentes, il n’est pas étonnant que le nom de Lazare me soit venu alors à l’esprit. Puis, brusquement, cette course a perdu son caractère surnaturel pour retrouver le mouvement de l’amour terrestre, de l’amour heureux. De toute façon, les liens s’étaient renoués, le passage était redevenu libre entre vivants et morts, hommes et choses, amant et aimée. C’était une refloraison de la liberté — qui ne saurait être qu’échange, circulation des biens, chute des barrières. Les mots liens et passage se sont écrits côte à côte. Une liberté qui serait le renouement des liens authentiques, attachement et non détachement.
Enfin, sans que je me demande pourquoi sur le moment, j’ai souhaité que vienne la neige (elle ne l’a pas fait, du moins ce mois-là). Et il est vrai que c’est un météore magique, l’un de ceux qui ont gardé le plus de pouvoir sur nous (celui de nous faire redevenir des enfants émerveillés et joyeux). Sans doute la neige persistante ou son effondrement en avalanches peuvent-ils faire horreur. Mais la première neige reste une apparition surnaturelle, la venue d’une divinité, un bonheur léger et pur. Les enfants se plaisent à passer près d’une cascade, à s’éclabousser de l’eau des torrents (la cascade pareille à une ruche, à un essaim d’eau) ; ils l’éprouvent sur la peau comme une multitude de piqûres fraîches, de baisers innocents (et les arbres au premier printemps ne sont pas sans analogie avec cette poussière d’eau). Contempler, ou traverser, une chute de neige offre un plaisir assez proche, mais atténué : le mouvement est plus lent, le contact plus doux, et tout se passe en silence. La neige serait du silence qui tombe. (De l’eau qui se change en laine ?) Il s’agit, accordé à la saison qui le procure, d’un plaisir d’ordre plus spirituel. On pense inévitablement à un plumage d’oiseau blanc (à l’effraie, qui éclaire non moins silencieusement, mais de plus en plus rarement, tel pan de nos nuits), à un lainage qui recouvre, cache, protège (qui peut aussi ensevelir, mais on n’y pense pas ici, où la neige est si légère qu’elle a souvent l’air de monter du sol, ou si peu durable qu’elle est seulement une merveille brève — comme si la terre traversait au printemps le verger des dieux, la queue d’une comète froide). On pense aussi à du silence, ou à des paroles dites à voix basse, pour endormir, pour laver, pour guérir. S’imaginant alors que l’on traverse et surprend un entretien de défunts, mais heureux, ou d’anges. Lenteur, silence, ou à peine un chuchotement ; descente, comme celle des graines au printemps. (Graines stériles. Tendres cristaux, étoiles frêles. Gouttes aux larmes changées en flocons, en fleurs, par le froid. L’eau n’est pas blanche, elle est transparente ; sous l’effet du froid, elle blanchit et devient plus douce, étrangement. Étoiles douces, proches. Je sais que je pourrais errer longtemps dans ce paysage.)
 
Au moment du travail sur cette suite de poèmes, parti d’une redécouverte de l’air nocturne qu’en fin de compte ils n’ont pas su dire, je crois que j’ai souhaité cette chute de neige comme une autre bénédiction, un apaisement analogue au sommeil, à ce manteau de sommeil ou de nuit qui est évoqué deux fois auparavant. Tu as retrouvé une parole à peu près juste, maintenant tu auras droit aussi à un vrai silence, qui ne sera pas un tarissement, à un vrai sommeil, qui ne sera pas la mort. Je crois que c’était bien cela, une tranquillité, une sérénité soudaine qui se posait comme une main sur la page. Et c’est grâce à cet apaisement qu’a pu reparaître, à la place de l’étrangère, la compagne proche, fidèle comme le soleil derrière tous les écrans qui nous le voilent et néanmoins elle aussi, comme moi, comme la terre, condangée à disparaître « avec le temps ».
 
Que devrais-je arriver à dire, à la suite de ces poèmes ? Qu’ils se sont une fois de plus envolés trop vite, élevés trop haut au-dessus des limites des jours, faisant ainsi miroiter ailleurs un mirage qui détournerait des tâches plus urgentes, ou plus fécondes, ou plus justes ? Ou au contraire, qu’ayant saisi une fois de plus un ensemble de signes, je devrais enfin en tirer des conséquences plus nettes, une foi plus ferme ?
Le mot « amour », le presque imprononçable, me vient maintenant à l’esprit, flotte, tournoie autour de moi comme un oiseau. Je comprends bien qu’il y a eu dans ce travail, pour le rendre possible, un élan d’« amour », c’est-à-dire un mouvement positif, généreux, chaleureux, vers le dehors, loin de moi, hors de mes froides pensées et de mes craintes ; un élan qui s’est porté d’abord vers l’inaccessible, l’étrangère dont on aura pourtant connu au moins le passage, celle dont la beauté est dispersée sur de nombreux visages, la beauté qui reste à mes yeux un mystère et que l’on ne pourra jamais cesser d’imaginer, de poursuivre en secret, d’évoquer parfois ; non pas une beauté idéale, abstraite, plutôt une lumière qui s’incarne étrangement dans le corps féminin et que Baudelaire a dite mieux que personne (« ma nymphe ténébreuse et chaude »), une lumière qui parle à l’être tout entier jusque dans ses profondeurs, qui l’électrise, le change, l’arrache à lui-même — et met le feu à la lyre, la fait vibrer, chanter comme pour lui répondre, comme si la beauté elle-même, la femme, était une lyre, cachait une lyre, et qu’il fallût se faire lyre pour lui répondre. Si la beauté n’était pas éparse autour de nous comme le sont les feux dans les champs à la fin de l’hiver, il ne pourrait y avoir aucun chant d’aucune sorte, celui-ci n’étant qu’une réponse — dont Hölderlin a rêvé qu’elle se multiplie, jusqu’à se refaire chœur, « chant général », harmonie totale.
Puis mon élan s’est donc retourné vers le plus proche, vers des lieux que ce passage semblait avoir ranimés — comme celui du printemps arrache à la terre encore froide de nouvelles verdures, une herbe fraîche, une « parure » ; je les ai aimés eux aussi de nouveau, accueillis, je suis redevenu plus juste envers eux, plus ouvert. Enfin, il m’a semblé que je pouvais retrouver l’amour quotidien, familier, le plus difficile, le presque impossible, celui que presque personne n’accomplit jusqu’au bout ; mais celui qui, si l’on en était capable, rendrait seul la vie, non seulement vivable, mais rayonnante. En fin de compte, il m’a semblé que tout aboutissait à cela. « Sans la charité, je ne suis qu’une cymbale retentissante », il n’est pas indifférent que Baudelaire cite ces mots dans Mon cœur mis à nu. Mais si cet « amour » lui-même n’était qu’une méthode pour donner un sens à ce qui n’en aurait décidément aucun ? Si je ne vais pas jusqu’à penser sérieusement cela, c’est que cet « amour », pas plus que la « poésie », ne peut être feint ; s’il est feint, il cesse d’être, comme la poésie. Ce qui me ramène à la constatation réconfortante, signifiante, d’une vérité sensible, éprouvable en dehors des preuves de la réflexion, par l’épreuve, justement, de la vie — d’une vérité toujours prête à abandonner la poésie comme le sang est prompt à quitter le corps ; donc, d’une redoutable, presque effrayante impossibilité de tricher qui serait en même temps la glorieuse pierre de touche de la parole juste.
Faudrait-il, dès lors, confondre poésie, amour et jeunesse, parce que c’est le temps où l’une et l’autre vous sont donnés de l’extérieur, sans qu’on ait à les solliciter, à les poursuivre d’aucune manière ? Pour l’une et l’autre, tout se réduirait-il à un don gratuit, où la volonté n’aurait aucune part ? Que deviendrait alors la vie de l’homme quand il ne serait plus en proie à une passion plus forte que sa volonté ou sa raison ? Plus rien qui rayonne, qui vaille la peine d’être vécu ? J’ai toujours nourri de la méfiance à l’égard d’une idée de la vie qui supposerait la tension, l’extase, le feu perpétuels, ou ne fût-ce qu’une succession de bonds passionnés, hors des limites ; parce que cela ressemblerait trop à une ivresse plus ou moins artificielle, entretenue bientôt fatalement à coups de drogue (ou alors il faut passer vite, comme Rimbaud). Il me fallait donc bien accepter que la volonté, la raison, la patience viennent collaborer avec la passion, suppléer aux intermittences du feu, corriger l’éloignement progressif des astres.
 
Une patience illimitée… Le travail presque absurde, chaque matin repris, si possible, de changer le mal en bien, ou en moindre mal ; de réparer la demeure, comme les insectes leurs forteresses démantelées par la pluie ; de remettre de l’ordre ; de guérir. Tout poème qui ne serait pas donné de l’extérieur doit-il être considéré comme « faux », et condangé de ce fait ? Ou n’y aurait-il pas, là aussi, un accord à trouver entre le dedans et le dehors, la grâce et le travail, plutôt que de s’acharner, de s’épuiser à les opposer ? Si l’on ne peut pas constamment être dans l’enthousiasme, porter un dieu en soi, brûler de sa proximité, on peut s’imposer les gestes que sa proximité inspire et règle — ainsi qu’on garde la chambre de l’absent en état de l’accueillir s’il revient, si par miracle il revenait. Il me semble que, dans cette tâche (sans lui donner une coloration religieuse, l’apparence d’un office, d’une liturgie, aucune solennité), il n’y aurait pas, ou presque pas, de mensonge. Si l’obscurité vient, on est alors comme quelqu’un qui allume une bougie, faute de mieux.
Cette espérance est peut-être trop modeste, trop prudente ; je comprends que, plus jeune surtout, on en souhaite de plus folles. Mais comme il est difficile, même celle-là, de la préserver, de la nourrir, de lui être fidèle.
 
Des graines pour replanter la forêt spirituelle.
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À propos d’une suite de poèmes : Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne, no 102, juillet 1980.
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  PHILIPPE
JACCOTTET

  Une transaction secrète

  
    Virginia Woolf écrit dans Orlando : « Écrire de la poésie, n’est-ce pas une transaction secrète, une voix répondant à une autre voix ? » C’est comprendre la poésie comme une attention à ce qui semble une parole dite par le monde, et la recherche de la traduction la plus juste de cette parole, plus ou moins forte et plus ou moins cachée.

    Dans ce recueil de textes critiques dont le plus ancien remonte à 1954, le plus récent datant de 1986, il y a une écoute, non plus de cette parole du monde, mais de la voix poétique elle-même, telle qu’elle a tenté cette traduction chez Scève ou Gongora, Hölderlin ou Novalis, Ungaretti ou Rilke, chez des prosateurs tels que Senancour, Paulhan ou Dhôtel, ou chez des poètes contemporains, de Ponge à Bonnefoy.

    De bout en bout, cette écoute est celle d’un poète pour qui écrire de la poésie, en lire ou en faire lire, ne saurait être qu’ouvrir un dialogue aussi vrai que possible dans un monde comme aéré par lui.
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