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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

       

      Dans une petite ville de la côte japonaise, un homme emporté
par la vague géante est resté accroché au sommet d’un cyprès. Il
semble ne pas savoir si la mort l’a épargné ou si l’état dans lequel
il se trouve préfigure un étrange purgatoire. Animateur de radio
féru de pop-rock et de rap, cet insolite naufragé tente pourtant
d’appréhender la situation. Depuis son perchoir à douze mètres
de haut, il convoque ses derniers souvenirs et retrouve ainsi
presque naturellement le ton et le rythme de son émission,
fondée sur la confidence et la sincérité.

      Du bas de l’arbre ou de beaucoup plus loin, des voix s’élèvent
et lui répondent. L’émission semble bonne, certains la captent,
d’autres non, mais déjà les récits rapportés par les uns font
revivre les autres – à moins que l’imaginaire en ces terres
dévastées ne soit le seul moyen de penser et de dire, de poursuivre
et survivre. Ou plus simplement : d’envisager le présent.

      Par ce roman aux cadences de manga, Seikô Itô transcende la
sidération et invente une nouvelle façon de dire et de penser la
catastrophe, bien au-dessus des discours convenus et des
récupérations politiques.

    

  
    SEIKÔ ITÔ
 
Né en 1961 à Tôkyô, Seikô Itô est musicien, rappeur, homme de
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      Bonsoir.

      Ou bon matin.

      Ou peut-être bonjour.

      Vous écoutez Radio Imagination.

      Si l’entrée en matière est quelque peu imprécise,
cela est dû au fait que cette émission est diffusée exclusivement dans votre imagination, à toute heure du
jour ou de la nuit. Vous pouvez écouter notre émission de golden time aux heures argentées de la lune,
vous pourrez écouter l’émission d’il y a deux nuits
quand vous vous lèverez à l’aube et qu’une pellicule
de neige se sera déposée sur la route, le cas échéant
bien sûr, ou la rediffusion de l’émission de l’aube aux
heures les plus torrides de la journée, quand ma voix
fraîche et claire fait merveille, vraiment c’est comme
vous voulez il n’y a aucun problème !

      Mais il n’est pas facile de parler sans aucun repère
temporel, alors :

      Bonsoir, ici il est très précisément deux heures
quarante-six du matin, l’heure où la végétation elle-même est endormie. Il fait froid, dites donc ! Il doit
geler. D’ailleurs c’est bien simple, il gèle. Et moi qui
reste là avec ma parka rouge sous la neige qui tombe.
Merci à tous de rester à l’écoute à cette heure.

      Je ne me suis pas encore présenté, pardon. Avec
vous cette nuit, l’enjôleur de la conversation, votre
animateur : DJ Ark. Ce qui n’était qu’un surnom
banal à partir de mon nom de famille est devenu une
sorte d’allusion à l’Arche de Noé et, les circonstances
étant ce qu’elles sont, on peut dire qu’elle tombe pile.

      Mais nous aurons l’occasion de reparler de tout
ça sur Radio Imagination, une émission sponsorisée par… personne !

      C’est peu de le dire puisqu’elle n’est produite par
aucune station, réalisée dans aucun studio. Je n’ai
pas de micro devant moi et, pour tout vous dire, je
ne parle même pas. Comment se fait-il alors que
vous entendiez ma voix ? Par la force de l’imagination, tout simplement ! C’est votre imagination qui
fait les ondes, le micro, le studio, la tour émettrice
et ma voix elle-même.

      À propos, comment la trouvez-vous, ma voix ?
Chaude et profonde comme le registre grave d’un
saxophone baryton ? Ou perçante comme un cri
d’enfant sur la plage ? Ou encore sèche comme la surface d’un papier japonais ? Lisse comme du chocolat
fondu ? Des voix, il en existe de toutes sortes, vous
n’avez qu’à la régler sur celle qui est la plus agréable
à vos oreilles.

      Un point seulement, s’il vous plaît, ma voix n’est
censée ressembler à aucune autre. Bien que je ne sois
qu’un débutant, tout nouveau dans le métier, j’ai ma
fierté d’animateur radio tout de même, sur ce point
je ne le cède en rien à personne !

      Je compte donc sur vous, chers auditeurs, pour
rester en ma compagnie jusqu’à la fin, si vous le
voulez bien !

       

      Radiooo Iiimagination !

       

      Maintenant que vous connaissez le jingle tonitruant, ou gracieux, ou grave, de l’émission, je vais
tout de même vous donner un petit indice : je ne suis
plus tout jeune. Eh oui, hum… trente-huit ans cette
année. Vous m’auriez cru plus jeune ? Ma foi, ce n’est
pas du tout désagréable à se faire dire ! C’est à cause
de la légère tension de ma voix, sans doute. Bah,
arrivé à cet âge il faut bien trouver une façon positive de voir les choses, n’est-ce pas, la société prend
assez de peine à vous le faire entrer dans le crâne !

      Une chose est sûre, le trente-huitenaire qui vous
parle est né et a grandi ici, dans cette bourgade du
bord de mer aux longs hivers. Eh oui, là, tout près
d’où je me trouve présentement, autrement dit de
l’émetteur de Radio Imagination. Fils cadet d’un
grossiste en riz. Ah, avec de tels détails nos auditeurs du voisinage risquent d’identifier ma famille.
Leur reviendra peut-être alors à l’esprit une vieille
boutique complètement démodée, un père de toute
petite taille, un fils aîné grand et costaud, qui vous
remercient de votre fidélité.

      Pour ma part, mon seul rapport avec le négoce
du riz fut de tenir la boutique les jours de funérailles
dans le quartier et de regarder décharger le camion
quand je jouais derrière dans l’entrepôt, qui déjà
était un ancien grenier à riz, c’est à peu près tout.

      Car je devais être en seconde année de collège
quand j’ai commencé à nourrir une passion pour
la radio, et je suis monté en graine en écoutant des
émissions de musique de maniaques, à peine audibles
tellement la réception était mauvaise à cette distance de leur point d’émission. Tant et si bien qu’à
mon départ pour une université de troisième catégorie à Tokyo, avec mon argent de poche je me suis
acheté une guitare électrique et j’ai commencé à
jouer dans un groupe vaguement anticonformiste
qui se piquait d’African beat. Nous avions réussi à
nous bâtir une petite réputation, il faut le dire. Pas
au point de pouvoir passer professionnels chez un
gros label tout de même, alors nous avons signé un
petit agent d’arrière-zone.

      À part ça, je continuais mes études à l’université,
en lettres puisque sur un coup de tête j’avais choisi
de faire un cursus de littérature américaine, même si
je ne lisais pour ainsi dire qu’en traduction. Eh, mais
à cette époque, j’ai tout de même lu à peu près tous
les romans étrangers qui me tombaient sous la main !
Ce que j’aimais, c’était les histoires avec des structures
narratives bien retorses. Je ne me contente pas de lire,
d’ailleurs, puisque sous l’influence de mes lectures j’ai
écrit toute une flopée de nouvelles que j’envoyais à
des fanzines. Par exemple j’en avais écrit une intitulée “Shake”. Ça racontait l’histoire d’un barman qui
élevait des gerris dans un aquarium. Le point de vue
variait à tout bout de champ, à un moment on avait
même le point de vue d’un homme qui ne faisait
que passer devant le bar. Quand j’y repense, cela ne
dépassait pas le genre de choses qu’on aime bien écrire
quand on est jeune. Bien sûr, pendant un moment
j’ai rêvé devenir écrivain, sauf qu’assurément ce n’est
pas avec cela que j’allais gagner ma vie. Il aurait fallu
que je sois d’abord reconnu par un prix, obtenir une
vraie offre d’un vrai éditeur pour faire de vrais débuts.

      Donc j’avais un job, je jouais dans un groupe,
j’écrivais, mais il n’y a pas à dire, on ne danse pas sur
trois pieds.

      Résultat, le patron du label chez qui nous étions
avec notre groupe, un homme au visage dissimulé sous
une épaisse barbe et qui m’aimait bien, M. Takase il
s’appelait, eh bien M. Takase m’obligea pour ainsi
dire à prendre un emploi pour de vrai, et m’engagea.
C’est ainsi que je suis devenu manager, et j’ai pris en
charge la carrière de plusieurs groupes indies, mais
qui vendaient quand même un peu, les Mètres, les
Mighty Flowers, Atom & Uran et autres espoirs de
la musique de jeunes.

      Jusqu’à ce que j’en aie ma claque. J’ai tout de même
travaillé là-dedans une bonne dizaine d’années. Enfin,
disons que c’était le moment de tirer un trait.

      Et me voilà rentré hier au pays natal. Avec ma
femme, qui a quelques années de plus que moi, dans
cette ville avec rivière, montagne, la mer…

      J’ai un fils aussi, en deuxième année de collège,
mais je l’ai laissé. Je veux dire, de toute façon, il est aux
États-Unis depuis que je l’ai envoyé en internat dans
une junior high school. Enfin, avec les fonds avancés par
mon paternel. Eh oui, je me fais encore entretenir par
mon père. Mais c’est pour l’enfant, parce que je n’étais
pas vraiment sûr qu’il soit bon pour lui de rester dans
le système scolaire japonais. Vous me direz : en voilà
des manières, pour un type qui gagne sa vie avec un
métier de saltimbanque. Mais il se trouve qu’un beau
jour, ma femme, arborant une brochure de promotion d’un programme d’études à l’étranger comme si
elle avait reçu un don du ciel, racla tous les fonds de
tiroirs et alla pleurer devant mon père… Non, bien
sûr, elle avait demandé son avis à notre fils d’abord !

      Il n’est pourtant pas d’une carrure très imposante
celui-là, il lui arrivait plus souvent qu’à son tour de
revenir avec des bleus. Même que je me disais qu’il
devait se passer des choses qu’il ne pouvait pas dire
à ses parents, à l’école. Bref, pour ces raisons ou pas,
sans faire ni une ni deux il a répondu : Je pars !

      Alors ce déménagement, hier, était pour moi une
remise en question totale. Le retour au bercail. Et
puis, je compte faire quoi, maintenant ? Avec l’expérience et le petit carnet d’adresses que je me suis
constitué, je pourrais bien faire quelque chose dans
la musique au niveau local, sans doute, mais dans
cette situation, avec la crise… Mon frère est de bonne
volonté, il me dit que tout en aidant aux affaires de
la famille, on pourrait monter une petite société, lui
et moi, on vendrait de la terre de bruyère pour les
jardins, ou pas seulement pour les jardins d’ailleurs,
il paraît qu’il connaît un universitaire qui possède
un savoir-faire intéressant pour la mise en valeur des
terres agricoles, ça aussi ce serait pas mal qu’il dit, mon
frère. Enfin bref, je suis revenu au pays sans aucun
projet d’avenir, complètement déconnecté des réalités concrètes. C’est comme ça que j’ai mené ma vie
jusqu’à maintenant, d’ailleurs, il faut bien l’avouer.

      Et tout ça pour en arriver là.

      Accroché en haut d’un cyprès du Japon, à animer
une émission de radio. Qui l’eût cru ? J’ai franchement l’impression de m’être fait ensorceler par un
renard-fée, c’est à n’y rien comprendre, je dois dire.
Sur un cyprès ? Et accroché ? Mais qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?

      Bon, eh bien je crois qu’il est temps de passer un
morceau. Notre premier morceau.

      1967, les Monkees : Day Dream Believer.

       

      Vous écoutez DJ Ark, qui vous présente Radio Imagination. Ah, que voilà un morceau qui semblait fait
pour notre émission ! Vous le connaissiez tous, bien
sûr. La chanson d’un garçon qui rêve éveillé. Certains de nos auditeurs se sont peut-être souvenus de
la version en japonais qu’en avaient donné Kiyoshiro
Imawano et les Timers ? Évidemment, c’est parce
qu’elle est passée que vous l’avez entendue !

      Eh oui, c’est la particularité de notre émission de
pouvoir diffuser plusieurs morceaux en même temps.
Et pas seulement : pour ceux qui voudraient réentendre plus de chansons des Monkees, je propose
leurs enregistrements complets. Quant à ceux qui ne
se sentent pas vraiment d’écouter de la musique en ce
moment, eh bien nous ferons silence, ou alors vous
pouvez m’entendre enchaîner directement. C’est la
radio modulable à la demande, très 21st century style.
Restez avec nous, exactement comme vous voulez…

      Et maintenant. Vous écoutez DJ Ark, qui vous
raconte ce qui lui passe par la tête, un peu comme
une camionnette trop chargée qui brinquebale d’un
côté de l’autre à toute vitesse, mais enfin, j’ai encore
un peu envie de vous parler de ce travail que j’ai
quitté.

      Pas pour geindre sur mon sort, soyez sans crainte.

      C’est que, voyez-vous, moi aussi je rêvais éveillé,
un rêve qui scintillait comme une bille de verre et
qui m’a fait m’embarquer comme un gamin dans la
musique. Mais j’accompagnais mes groupes en tournée dans des live houses tellement minuscules qu’on
se demandait si ce n’était pas dans un salon chez des
gens qu’on jouait. Et les loges ! C’était à éclater de
rire, vraiment, des couloirs de sous-sols d’immeuble,
où les musiciens se changeaient en vitesse derrière
des cartons entassés. Parfois c’était juste l’appart de
six tatamis de l’un des organisateurs. Et encore, les
garçons, ça pouvait aller, se changer derrière des
piles de cartons, ils n’étaient pas particulièrement
du genre à avoir besoin de maquillage, c’étaient des
jeunes vaguement funky, ou qui dansaient à la punk
en sautillant indéfiniment sur place, ils enlevaient
leur tee-shirt et ils en passaient un autre encore plus
ravagé pour monter sur scène, alors un couloir, ça
ne les gênait pas. Au contraire même, cela participait de la légende.

      Mais les groupes de filles, ou ceux qui avaient une
fille dans leur groupe, quand même… non, quoi.
Prenez-le comme vous voulez, l’influx ne résiste pas
longtemps à ce genre de traitement. Quand vous
devez passer ensuite sur scène où vous êtes censé
chanter comme une star, ça vous casse le nez, ça.
C’est là où vous comprenez que vous n’êtes rien
de plus que les rats qu’il vous a fallu chasser de ce
couloir sordide. Dans ce sous-sol qui pue le moisi,
sous un néon qui a presque rendu l’âme et qui clignote comme si c’était déjà l’éclairage de scène, derrière un carton tout déglingué, déjà piétiné par des
dizaines de gosses et de filles avant vous, quand nos
rock-stars faisaient un rempart de leur corps, épaule
contre épaule, dos tourné pour que leur chanteuse
puisse se changer, à tous les coups elle laissait échapper un petit rire innocent, et ça, c’était à vous briser
le cœur, vraiment…

      Hum, décidément ça fait un peu geignard, peut-être ? Moi qui espérais que ça résonnerait plutôt épisode à rosir de nostalgie, écran du souvenir passé au
papier de soie, teinte noir et blanc ou sépia, images
au ralenti…

      Car les sordides live houses dont je vous parlais
à l’instant sont tombées les unes après les autres
comme des dominos, en l’espace des cinq dernières
années, et se sont vu remplacer par des salles plus
propres sur elles, montées par des groupes financiers aux reins solides. Les bourgades de province,
du genre de celle que je surplombe actuellement,
coincées entre la mer et la montagne, n’en possèdent
peut-être pas encore, mais ces salles qui veulent se
donner un genre, leur façon de traiter les jeunes qui
veulent faire de la musique, en fait c’est à la limite de
l’escroquerie. Enfin, je ne devrais pas parler comme
ça, mais ce que je veux dire c’est que les gérants de ces
salles consentent un vague cachet aux groupes qu’ils
font passer pour les motiver et qu’ils s’y croient un
peu, mais en fait la différence est mince entre une
live house et un bar-karaoké.

      Et si le local de répétition appartient à la même
structure, alors là c’est fini. Ils sont comme des hamsters dans une roue, ils peuvent donner tout ce qu’ils
ont dans les tripes à se démener et courir des dizaines de kilomètres par soirée, ils n’avanceront pas
d’un centimètre. À ce compte-là, mieux valait encore
pour eux se taper les live houses crasseuses mais garder dans les yeux une petite lumière de fringale en
l’avenir, c’est ça dont je me souviens avec nostalgie,
moi.

      Bref, l’une des raisons qui m’ont poussé à arrêter, c’est que je ne supportais plus de voir leur fragilité, leur délicatesse, à ces jeunes, leur façon de se
jeter à corps perdu dans la musique, leur foi en eux-mêmes, ils étaient trop purs pour moi. J’avais peur
de me tenir trop près d’eux, d’abord, et puis cela me
faisait mal, de les voir tomber de la branche et crever comme des fruits malades avant même d’avoir
pu mûrir. Ça me donnait des regrets, ça me mettait
en rogne, ça me prenait la tête de me demander ce
que c’est que cette société qui laisse perdre ça, je lui
en rebattais les oreilles de ces histoires, à M. Takase,
chaque fois qu’on allait dans un bar où on avait nos
habitudes, à Kichijôji, avec les autres du bureau.

      Alors un jour, après avoir écouté mon laïus sur
pourquoi je le quittais, au dernier moment il a ouvert
la bouche et a parlé sur un ton bien lourd : Je comprends ce que tu veux dire, qu’il m’a dit. Mais pourquoi tu n’ajoutes pas que tu pioches dans la caisse,
Akutagawa ? Sinon c’est pas honnête, tu ne crois
pas ? Ah ha ha ! Il le savait qu’en tournée je trafiquais un peu les notes de frais !

      Enfin, il ne faut pas exagérer non plus, ça n’a jamais été des sommes colossales. Disons qu’après le
concert, quand j’avais mis tous mes jeunes dans un
minibus pour les ramener à l’hôtel, je partais seul
jusqu’à la grande ville la plus proche faire le tour
des radios locales ou des magasins de disques pour
la promo de notre dernier CD, demander qu’ils le
mettent sur le devant pour qu’on le voie mieux, parce
qu’à la différence des grands labels, en général, le
manager, il faut qu’il s’y colle personnellement pour
faire la promotion et tout ce qui va avec, sinon personne ne le fera. Si on fait juste ses heures, on n’arrive
à rien, ça c’est sûr.

      Bref, je décomptais le billet de train jusqu’à un
endroit où je n’étais pas censé être, je rajoutais le
reçu d’un coup à boire que je payais à mes potes,
exactement ce que fait tout salarié à plus ou moins
grande échelle, quoi ! Mais bon, c’est vrai, ça s’accumulait, ça allait commencer à se remarquer, je me
disais. Alors démissionner c’était aussi le moyen de
tout faire passer à l’as, c’est sûr, sauf que celle-là on
ne la faisait pas à m’sieur Takase ! Et il me l’a bien
renvoyé dans la figure !

      Ma foi, après les histoires qui donnent chaud,
les histoires qu’on préférerait garder cachées. Ça
dérape, ça dérape, et pendant ce temps-là, je reçois
un message envoyé par un auditeur. J’en ai sursauté
mentalement. Voilà qui me sauve, au moment où
ma causerie allait se retrouver plombée comme un
coin de ciel avant l’orage. Joli timing ! Je vous le lis :

      
        “Bonsoir, DJ Ark.”

      

      Bonsoir.

      “Contrairement à par chez vous, l’hiver est
court là où j’écoute Radio Imagination. C’est
un peu loin bien sûr, je ne peux pas vous voir
sur votre cyprès du Japon, mais j’entends parfaitement votre belle voix.

Figurez-vous que les Mètres, dont vous avez
été le manager, je me souviens de les avoir vus
en concert dans une live house de ma région.
Mon petit ami de l’époque faisait partie du
groupe qui avait joué contre eux, les Café Hollanda. Ils étaient trois il me semble, les Mètres,
ils jouaient du ska, n’est-ce pas ? Super-cool, ils
étaient ! Après le concert, ils étaient venus s’asseoir avec le public, j’avais parlé un moment
avec un garçon aux cheveux blonds, le chanteur.
Il m’avait raconté qu’il vivait avec sa copine dans
un appartement qui avait un problème d’eau.
Nous nous sommes peut-être croisés ce soir-là, DJ Ark ! Quelle coïncidence, n’est-ce pas ?
Je continuerai à vous écouter. Bon courage !”


      Merci pour ce message. C’est signé : Mme Ofuro
Shiki “Affaires de bain”, préfecture de Fukuoka.
Quelle surprise, dites donc ! Une réaction tellement
inattendue ! Eh bien, ce blond qui a bavardé avec
vous, madame Ofuro Shiki, c’était Kanta, et si je me
souviens bien, le concert de Fukuoka, c’était au Tenjin il y a trois ans, je pense. Kanta et sa copine, qui
habitaient dans cet appartement qui avait un problème d’eau, ont fini par se marier. Un an environ
après ce concert, un dimanche de début d’été dans
un bistrot de Shinjuku Ouest, une bagarre a éclaté
avec un inconnu, Kanta a filé un coup de bouteille
de bière sur la tête d’un type et s’est enfui. C’est cette
nuit-là qu’il a fait sa demande en mariage, paraît-il.
Il avait dû se dire qu’on allait l’arrêter. Finalement,
il n’a même pas été convoqué. Il a juste changé la
couleur de ses cheveux en vert. Pour qu’on ne me
reconnaisse pas, disait-il, mais il est resté avec ses
potes et les Mètres existent toujours.

      Ma foi, je suis désolé. Un premier mail d’auditeur à marquer d’une pierre blanche, et voilà que ça
tourne à l’histoire pas vraiment édifiante. Passons
vite un bon morceau pour changer ça. I Don’t Like
Mondays, 1979, par les Boomtown Rats…

       

      C’était donc la célèbre chanson de Bob Geldof. On
sent bien le caractère dépressif du refrain qui répète :
“Je n’aime pas les lundis.” Mais avec quelque chose
d’un peu théâtral aussi, si je ne m’abuse. Comme
vous le savez, cette chanson a été écrite après un fait
divers réel, une jeune fille qui avait tiré sur des enfants
avec un fusil. Bien sûr, j’étais trop jeune, je ne l’ai
pas découvert à sa sortie, ce morceau, mais dans la
chambre de mon frangin, je vous en ai déjà parlé, mon
aîné de dix ans, elle était bien, sa chambre, à l’étage,
la mieux située de la maison évidemment, orientée
sud-est, il était toujours le roi de la famille, pour tout,
mais souvent je m’immisçais discrètement chez lui
pour écouter ses disques, j’ai découvert pas mal de
choses intéressantes comme ça. Bref, pour un vendredi, je ne sais pas si c’était bien le moment d’écouter cette chanson ! Samedi même, puisque minuit est
passé. Ma foi, tout ça manque un peu de cohérence.
Il y a du laisser-aller dans la programmation, disons !

      Eh bien, petit à petit vous commencez à vous faire
une idée du caractère de DJ Ark, votre présentateur
sur Radio Imagination, j’imagine. Ou pas, rien n’est
moins sûr. Mais avant de passer à notre prochaine
rubrique, puisqu’il nous reste encore suffisamment
de temps, je baisse la voix, car il s’agit maintenant
de vous parler d’un sujet un peu délicat. Comme
le rappelait notre auditrice Mme Ofuro Shiki, c’est
vrai, je me trouve perché au sommet d’un arbre. Au
milieu des rangées de cyprès du Japon plantés sur les
collines qui dominent la ville. Je suis accroché quasiment au sommet d’un arbre dont la pointe fine
semble percer le ciel, face au ciel, la tête rejetée en
arrière, et donc je vois la ville à l’envers. Tout à fait
comme dans l’épopée de Gilgamesh, quand après le
déluge l’arche se retrouve perchée en hauteur.

      Actuellement, il fait tout noir, à ma droite se trouvent plusieurs collines couvertes de cyprès du Japon,
avec la petite rivière qui passe devant le bois où je
me trouve, puis traverse la ville, jusqu’à la côte du
Pacifique le long de laquelle court une voie ferrée,
un peu plus loin je devrais vaguement apercevoir
le trou rond du tunnel ouvert dans le ventre de la
montagne, sauf que tout absolument tout me semble
comme suspendu au sol, collé ou fiché au sol pour
résister à la gravitation. Un univers totalement sens
dessus dessous.

      Dans ma main gauche, mon portable waterproof
est resté allumé. Le cadran se trouve à l’extrême
limite de mon champ visuel, malheureusement
trop oblique, je n’arrive pas à lire les indications
sur l’écran. Mais il clignote de temps en temps.
Quand ça vibre et que la lumière s’allume, je sais
que quelqu’un m’appelle. Et comme j’avais configuré le vibreur de façon assez détaillée, je peux me
figurer plus ou moins qui c’est. Tout au moins je sais
que c’est ma famille.

      Ah oui, en plus, au sommet du cyprès, sur une
branche qui part de mon côté gauche, je crois qu’il
y a une bergeronnette, noire et blanche, je la devine
à la lueur du portable. La taille d’une colombe,
mais avec une queue fine et droite. J’aime bien cet
oiseau. Mais là, elle me regarde de haut, sans bouger. Enfin, puisque tout est inversé, c’est plutôt moi
qui la regarde de haut. En tout cas, elle est totalement immobile. Elle surveille mon émission, pour
voir si tout se passe bien. Se prendrait-elle pour la
réalisatrice ?

      Tout ça pour dire que j’ai l’impression d’être là
depuis un bout de temps, sauf que je ne me souviens
de rien. J’ai perdu toute mémoire du passé immédiat, j’ai simplement l’impression, mais alors une
impression quasi physique, d’avoir flotté au-dessus
du sol, après avoir été tiré et bousculé dans tous les
sens. C’est pour ça que tout plein de réflexions se
bousculent dans ma tête. Par exemple, ce bonze du
nom de Rôben, vous connaissez ? Quand j’étais étudiant, ma copine de l’époque n’était pas encore ma
femme, une de ses amies avait eu des billets pour
un spectacle de bunraku et nous y étions allés tous
les trois. Vous savez, le bunraku, le théâtre japonais
de marionnettes traditionnelles. Je n’ai pas bien pigé
en quoi résidait l’intérêt, je dois dire, et ma future
femme s’est méchamment moquée de moi en rentrant, mais bon, la pièce racontait donc l’histoire de
Rôben, celui qui, bien plus tard, allait devenir le fondateur du Tôdai-ji. Donc Rôben, encore bébé, est
enlevé par un aigle. Je ne me souviens plus si c’était
à Kyôto ou à Shiga, en tout cas l’aigle le transporte
jusqu’au Nigatsu-dô, un temple à Nara, et l’accroche
au sommet d’un cyprès du Japon, où le trouve un
vénérable bonze.

      C’est la seule chose dont je me souviens, d’ailleurs.
C’était étrange, on aurait dit le rêve de quelqu’un.
À côté d’un homme très solennel qui jouait du shamisen, un vieux monsieur à cheveux blancs comme
neige récitait l’histoire, très blanc de visage. Je me
suis même demandé si je n’étais pas en train de rêver.
D’ailleurs j’avais sommeil. J’ai dormi un bon bout
de la pièce en fait.

      Et là maintenant, si vous voulez, c’est un peu
comme s’il m’était arrivé la même chose. Je ne suis
pas un bébé, je ne deviendrai pas un bonze illustre,
c’est certain, mais hier après-midi, enfin je crois, je
transportais des cartons dans l’appartement au cinquième étage où je viens d’emménager, dans ma
ville natale, je suis sorti un moment sur le balcon,
parce que j’ai promis à ma femme de ne pas fumer
à l’intérieur de notre nouveau logement. J’ai sorti
mon briquet jetable violet… Profitant de l’instant
où j’avais la tête baissée, un aigle géant ne m’a-t-il
pas attrapé dans ses serres pour me balader dans
les airs au-dessus de la ville, me faire visiter le port
minuscule, les collines tout autour, et l’espace aménagé par les hommes dans l’étroite bande de terre
entre les deux, où ils ont bâti leurs maisons et leurs
commerces, la poste, l’hôpital, un peu comme je
l’aurais vue sur Google Maps ?

      D’ailleurs il me semble bien que j’entendais comme
un bruit d’ailes, flap… flap… Et il puait fort, cet
aigle, parce que l’odeur nauséabonde me reste encore
au fond des narines. Je sais, ça ne tient pas debout,
cette histoire. Et pourtant, si ce n’est pas ça… Un
adulte ne s’amuse pas à grimper aux arbres pour s’accrocher au sommet, que je sache. Or, ça, c’est véridique.

      En revanche, je n’aperçois pas le vénérable bonze
qui doit me dénicher là. Pas de bonze ni personne
d’autre j’ai l’impression, tellement c’est silencieux.
Pas un seul être humain dans le bourg que je regarde
à l’envers. D’ailleurs je crois bien que c’est pour
combler l’horreur de ce silence que j’ai commencé
à parler, c’est dans un effort désespéré pour conjurer
ma solitude que j’ai commencé Radio Imagination.
Dans quel univers post-quelque chose suis-je ? Je me
pose cette question et tout d’un coup j’ai l’impression de devenir fou.

       

      Radiooo Iiimagination !

       

      Ce jingle ne signifie pas que je passe à un autre
sujet, non… Ici, je repense à mon grand-père paternel. La frayeur qu’il ne m’attrape et me soulève
de terre, quand je devais avoir deux ou trois ans,
constitue même le tout premier souvenir de ma
vie humaine, fortement gravé dans ma mémoire.
Et quand je mets ma situation actuelle en parallèle avec les récits de mon père qui sont venus plus
tard, ou avec des photos que j’ai vues ensuite, j’ai
l’impression de ressentir très exactement la même
chose que quand mon grand-père me prenait dans
ses bras.

      Je le détestais, ce vieux bonhomme. Quand j’étais
bébé, j’avais une peur bleue qu’il me prenne dans
ses bras, cela n’allait pas plus loin ; mais plus tard,
confusément, j’ai compris qu’il y avait un problème
entre lui et ma mère, décédée quand j’étais collégien.
Il m’était arrivé de l’apercevoir courir vers l’entrepôt, ou se cacher pour pleurer derrière le grand plaqueminier. C’était un immense plaqueminier, qui
fut d’ailleurs coupé quand ils ont reconstruit l’entrepôt. Il avait poussé à travers l’avant-toit, si bien
que son tronc restait toujours sec, ou alors il fallait
que la pluie tombe vraiment couchée. Quand j’essayais d’y grimper, l’écorce était si acérée que je me
blessais les mains et les jambes.

      Un jour j’ai vu ma mère réfugiée derrière le grand
arbre, en tablier, ce devait être juste avant l’heure du
repas du soir, l’odeur de la soupe miso se répandait
déjà, et le parfum du bain chaud aussi. J’ai honte
de le dire, mais on chauffait encore le bain au bois,
chez nous, dans mon enfance. Au fond de la maison principale, j’ai entendu grand-père tousser, et
mon père qui parlait à voix basse en même temps
aussi, je me souviens. Je me suis retenu de respirer, je crois que mon frère, qui était déjà grand, lui,
regardait la télé sans s’apercevoir de rien. Parce que
c’est mon frère qui choisissait la chaîne de la télé à
la maison. Enfin bref, ce souvenir date de bien plus
tard, je n’étais déjà plus si petit, mais avant, déjà,
inconsciemment, il me semble que je le détestais, le
grand-père. Inconsciemment j’étais du côté de ma
mère, on peut dire aussi.

      Alors qu’est-ce qui ne marchait pas entre mon
grand-père et ma mère ? Ma foi, ils ne sont plus là ni
l’un ni l’autre, et même si je posais la question à mon
père, il ne répondrait pas alors je ne peux rien dire
de définitif, sur ce point le fil de la vérité est rompu,
mais ce que je sais, c’est que ma mère était originaire
d’un autre hameau, qu’elle était chrétienne, et que
même après son mariage elle a continué à se rendre
à l’église, je le sais parce qu’il me reste plusieurs photographies d’elle. Parfois elle me laissait toucher
son rosaire et m’emmenait avec elle à l’église. J’ai
une photo de moi à la cérémonie de mariage d’une
femme, très belle, que je ne connais pas, alors je suppose qu’elle devait m’y emmener souvent.

      Pas de photo de ce genre avec mon frère aîné, en
revanche. En principe ma mère l’avait fait baptiser
dès sa naissance ; d’ailleurs, un jour, je me prélassais sur la galerie extérieure de la maison principale, là aussi le soleil donnait directement sur le
feuillage d’un prunier, légèrement sur le devant, à
droite, alors les fins d’après-midi son ombre s’étendait sur le jardin. Un jour, je devais être encore dans
les petites classes en primaire parce que l’école finissait le matin, nous n’étions que tous les deux, ma
mère et moi. Elle m’avait servi un jus de fruits glacé,
nous étions sur la galerie du jardin, et voilà qu’elle
me raconte : Avant, ton grand frère avait un autre
nom, tout le monde l’a oublié. Sur le moment, j’ai
cru qu’elle commençait un conte de fées et je me
suis un peu renfrogné, histoire de lui signifier que,
tout de même, j’avais passé l’âge.

      Alors je lui ai demandé quel était ce nom que
tout le monde avait oublié, et elle a prononcé un
mot que je n’avais jamais entendu de ma vie, avec
des consonnes occlusives très fortes, vous voyez ?
Cela sonnait de façon si désagréable que j’ai pensé
qu’on ne pouvait pas donner un nom pareil à un
être humain. Pour moi, il me répugnait d’entendre
de tels bruits sortir de la bouche de ma mère.

      Et soudain, sans réfléchir je lui ai demandé si moi
aussi j’avais un autre nom. Elle a ri, ou en tout cas
dans mon souvenir elle tourne la tête et pouffe sur le
côté, ou souffle par le nez, la lumière qui se réfléchit
sur les pierres du jardin vient frapper son visage… Et à
part ça, évidemment, le classique chant ininterrompu
des cigales, voilà le tableau, dans mon souvenir.

      Tout ce que je peux dire, c’est que mon grand-père
ne devait pas être un fervent bouddhiste, disons que
ses sentiments religieux n’étaient pas très profonds. Il
était de religion molle, cela se voyait rien qu’à l’autel domestique plutôt minable comparé à ceux des
autres anciennes familles du bourg, poussiéreux de
cendre d’encens. L’autel servait surtout pour poser
la télécommande de la télé et les cailloux à motifs
intéressants que grand-père aimait bien ramasser. Ma
grand-mère était déjà décédée quand j’ai eu l’âge de
raison et son album photo y était rangé. J’ai toujours
eu cette impression, en tout cas.

      C’est pourquoi je suppose que les reproches que
formulait mon grand-père à l’encontre de ma mère
devaient bêtement porter sur quelques paroles qui
n’auraient pas dû sortir de sa bouche. Comme moi
en fin de compte. Sans doute était-ce plutôt à ce
genre de choses qu’il attachait de l’importance, et
cela pourrait expliquer qu’il n’ait vu aucun inconvénient à ce que je m’intéresse à la musique. À vrai
dire, grand-père s’était considérablement enrichi
dans le commerce de riz en gros, et il n’était pas rare
qu’il fasse venir des geishas à la maison pour distraire
sa clientèle. D’ailleurs, ça me revient maintenant,
dans ces occasions il adorait pousser la chansonnette et reprendre les airs traditionnels. Ces soirées
faisaient honte à mon père, je me souviens de le lui
avoir entendu dire.

      En effet, moi je l’appelle grand-père, mais si je fais
le calcul, à l’époque où j’ai vu ma mère en tablier
se réfugier derrière le plaqueminier, elle, elle devait
à peine avoir plus de trente ans, et mon grand-père
sans doute encore autour de soixante. Ce n’était pas
du tout un vieillard. Quand j’étais bébé et qu’il me
soulevait de terre, pour moi c’était un vieux, avec des
rides et la bouche qui sentait mauvais, la voix éraillée
et le menton tout blanc, mais pour celui que je suis
à présent, il n’était sans doute que celui que je serai
dans un avenir à peine éloigné. Il avait tout juste l’âge
de M. Takase aujourd’hui, pas plus.

      Je repense à cette longue animosité que j’ai ressentie pour lui et cela me rappelle un épisode quelque
peu étrange de cette époque. Les divergences et tout
ce que ma mère a dû endurer et prendre sur elle ne
sont pas oubliés. Et pourtant, quelque chose qui
me vient juste comme ça, j’aurais au moins pu lui
demander son avis sur ce que je devais faire dans la
vie, à grand-père.

      Par exemple, cet épisode. C’était l’été, cette fois-là aussi. Il avait pris quelques années de plus déjà,
il devait avoir passé les soixante-dix ans je pense,
pas encore gâteux au point de causer de l’embarras
à mon père et à mon frère aîné néanmoins, comme
ce fut le cas par la suite, ni de fuguer à tout bout de
champ. J’allais déjà à l’école primaire, mais c’étaient
les vacances d’été et j’étais avec lui dans la grande
pièce de la maison principale, parce qu’il y faisait
sombre, il y faisait frais, il y avait toujours un petit
vent agréable.

      À la télé c’était la finale du tournoi de base-ball
des lycéens au stade du Kôshien. Moi j’étais plutôt
foot, mais je suppose que mon cousin n’avait pas
voulu jouer avec moi ce jour-là, c’est pourquoi je
ne savais pas quoi faire de mon temps, c’est grand-père qui était fan de base-ball, il avait sans doute
laissé le travail du magasin à mon père pour pouvoir regarder le tournoi, il avait sorti un coussin à
dossier sur la galerie extérieure et ne décollait pas
de la télé.

      Soudain, grand-père m’appelle par mon nom :
Fuyusuke ! qu’il dit. Ça s’écrit avec le caractère de
l’hiver, comme dans Printemps-Été-Automne-Hiver.
Fuyusuke. Fuyusuke Akutagawa, c’est mon vrai nom.
Bref, mon grand-père m’appelle comme sous le coup
d’une surprise et me fait signe de regarder. Je me
tourne vers l’écran, et vous vous souvenez comment
l’image était mauvaise à l’époque, c’était tout flou,
des fois sans prévenir ça se déformait, ça faisait des
vagues, mais bon, alors je regarde l’écran et je vois
les images du match, en direct du Kôshien, mais en
fait je ne vois que des lycéens qui jouent au base-ball, rien de plus. Et là, grand-père se met à pointer
du doigt sa poitrine de gauche à droite, puis le lanceur à l’écran de droite à gauche. Et l’air très sérieux,
tout de go il déclare : Le receveur, c’est Shinsaku !

      Shinsaku, c’était un de ses vieux amis d’enfance, ils
rentraient souvent ensemble la nuit à des heures pas
possibles, la figure toute rouge, quand ils sortaient
se torcher tous les deux. Et quand je descendais de
ma chambre à l’étage où je dormais, M. Shinsaku
me frictionnait la tête, avec son haleine qui empestait l’alcool, mais il n’oubliait jamais de me donner
quelques pièces dans une petite pochette en guise
d’argent de poche. Alors évidemment je ne pouvais pas le détester, je dirais même que je l’adorais,
M. Shinsaku ! Sa petite-fille était une classe en dessous de la mienne à l’école, et justement, elle me
plaisait bien, j’avais un petit béguin pour elle.

      M. Shinsaku avait le même âge que grand-père,
en fait, mais comme je faisais du favoritisme par rapport à mon grand-père je lui disais “monsieur”…
En tout cas il ne pouvait pas jouer dans la finale du
tournoi au Kôshien, ça c’est sûr, il avait passé l’âge.
D’ailleurs il avait une mauvaise jambe et marchait
avec une canne. Et puis un lycéen qui a déjà des
petits-enfants dans une équipe de base-ball, ça ne
s’est jamais vu ! Alors bref, je regarde grand-père, toujours très sérieux, les sourcils froncés. Qui n’arrête
pas de montrer sa poitrine du doigt. Alors tiens, je
me dis : C’est bizarre, je regarde la télé, et je vois que
sur leur maillot au niveau de la poitrine les joueurs
ont écrit “Institut Sakushin”.

      J’avais vaguement entendu dire que dans l’ancien
temps les gens écrivaient de droite à gauche, alors
j’ai soudain compris qu’il lisait le nom de l’établissement de l’équipe à l’envers “Ingaku Shinsaku” au lieu
de “Sakushin Gakuin” alors j’ai éclaté de rire : Mais
non ! C’est pas M. Shinsaku ! C’est juste l’équipe du
Sakushin Gakuin ! Parce que si grand-père croyait
pour de vrai que c’était M. Shinsaku, alors ça voulait dire qu’il débloquait complètement et là il y avait
vraiment de quoi avoir peur. Mais il continuait à
montrer sa poitrine, l’air estomaqué pour de bon.
Je hurlais à en perdre la voix : Mais non ! C’est pas
M. Shinsaku ! Et grand-père est resté bouche bée,
sans bouger, comme s’il avait quelque chose de franchement pas bon du tout dans la bouche.

      Et jusqu’au jour d’aujourd’hui, ce souvenir m’est
resté comme un souvenir particulièrement désagréable. Au point que quand grand-père a été diagnostiqué avec la maladie d’Alzheimer, au printemps
de mon entrée à l’université, ce souvenir de cet été-là, de l’époque où j’allais à l’école primaire, m’est
revenu spontanément et je n’ai plus jamais pu dissocier les deux, jusqu’à aujourd’hui. Alors qu’en y
réfléchissant, il n’était pas encore gâteux à l’époque,
il a encore continué à travailler normalement pendant des années après ça, il a même agrandi son
commerce, reconstruit l’entrepôt avec un bâtiment
à trois niveaux, très moderne.

      Bref, ce n’était rien du tout. En cet après-midi de
grandes vacances, il avait juste voulu me faire une
blague pour me faire rire. En gardant l’air pince-sans-rire pour donner plus de poids à un gag débile.
Mais ça a raté et au lieu de ça il a bel et bien foutu les
jetons à son petit-fils. Il voulait juste se rapprocher
de moi, le vieux rabougri. Oui, je le vois bien maintenant. C’est ce que je pense maintenant, sur mon
cyprès, alors que ça fait des années qu’il est parti.

      Mais je le déteste toujours, ça n’empêche pas.

      Bon, là-dessus, morceau suivant. 1949, Frank
Sinatra : Take Me Out to the Ball Game.

       

      C’était joli ! Et cette voix ! Vous êtes sur Radio
Imagination, où nous aimons passer de ces petits
bijoux de nostalgie mélodique.

      Vous savez quoi, chers auditeurs ? Pendant cette
chanson, quantité de mails nous sont parvenus. Je
crois bien que de plus en plus de gens commencent
à remarquer notre émission.

      
        “Bonsoir DJ Ark.”

      

      Bonsoir à vous.

      “Il m’a semblé entendre par hasard le tout
début de votre émission, ce qui m’a donné
envie d’imaginer, moi aussi. Ensuite le doute
n’était plus permis, votre voix me parvenait
bien, claire et nette, même si plusieurs montagnes me séparent de là où vous êtes. Maintenant je dois dire que je ne sais plus trop si c’est
la radio ou les haut-parleurs blancs disposés
un peu partout dans le village qui diffusent à
plein volume.

D’habitude c’est pour demander si quelqu’un
peut aider dans telle ou telle rizière pour la
moisson, ou pour prévenir de faire attention
parce que les daims ont été aperçus dans un
hameau, ou pour convoquer tout le monde
à la salle communale du village pour la réunion d’information sur le calendrier des plantations. D’habitude c’est toujours la voix grave
de Mlle Ôtani, la plus jeune des employées de
la mairie, bien qu’elle ait dépassé la mi-trentaine à cette heure. Elle répète plusieurs phrases
courtes puis elle raccroche brutalement. Quand
je pense que vous avez piraté la radio municipale en déversant votre voix tombée du ciel à
en imbiber toute la terre !

On vous écoute tous. Certains ont posé leurs
fesses à même la montagne et vous écoutent les
genoux dans les bras, d’autres sont les bras en
croix, les yeux dans les étoiles. Et tous se taisent.
Continuez, DJ Ark ! On vous écoute !”


      Voilà, c’était un message signé “Village People”.
Merci. C’est comme vous venez de le dire, monsieur
Village People : je parle, je parle, je ne suis qu’une voix
qui parle. Et en voici un autre. Celui-ci est signé “M.”.

      “Bonsoir. Écouteurs dans les oreilles, très très
loin, tout au fond de moi, je t’écoute. Mais ici,
dans la grande ville, il y a tant de bruit, l’imagination est sans cesse arrachée.

Alors en pleine nuit je suis sortie de mon
petit appartement, et je marche au hasard, à
la recherche d’un endroit d’où je puisse t’entendre plus fort. Je tourne au coin de la poste,
je traverse le carrefour sous le feu qui clignote
en permanence à l’orange, je reviens sur mes
pas, je traverse de nouveau, je fuis la blancheur
aveuglante de la supérette et je tourne à gauche,
je regarde du coin de l’œil les pots de fleurs du
fleuriste, fermé à cette heure, un jour ou l’autre
il va se les faire voler, depuis deux ans je traîne
mon corps maigre, sans savoir où je vais.

Peu de gens m’ont adressé la parole dans ma vie.
Tu es l’un des rares à l’avoir fait, et je n’ai pas
l’impression que tu m’aies abordée sans avoir
rien à me dire. Quand tu parles de ta mère, je
sais que c’est une métaphore qui s’adresse à moi
et à moi seule, quand tu dis que ton grand-père
puait de la bouche, cette odeur je la sens monter de mon ventre. Ce qui te fait parler, c’est
moi, figurine de papier mâché écrasée sous un
désespoir irrémédiable, ce sont tous tes auditeurs au bord de l’explosion pris dans le même
sentiment, en écoutant ta voix comme un sifflement dans les oreilles j’ai pris conscience de
cela.

Je ne sais combien de jours tu pourras continuer ton émission. Moi j’espère continuer à
marcher, chancelante, à suivre ce lien qui me
vient par les écouteurs, comme une goutte
d’eau, je veux continuer et parvenir jusqu’à toi
pour te dire merci. Parce que moi aussi, moi
qui marche sans m’arrêter sur la terre nue, je
me sens vivante pendue au sommet d’un grand
arbre aux feuilles comme des aiguilles. Oh oui,
que ton émission dure longtemps ! Au-delà.”


      Merci pour ce mail incandescent, M. De même,
puissiez-vous continuer à marcher longtemps, et
prenez soin de vous.

      De mon côté aussi, je ferai mon possible.

      Et puisque des femmes m’envoient des mails, il en
est une autre, vous m’excuserez d’être un tout petit
peu sérieux, dont je voudrais qu’elle se rapproche de
moi. Je n’ai pas encore d’appel de mon épouse, vous
comprenez. Je me souviens pourtant qu’elle était
avec moi dans la pièce, les dernières heures qui ont
précédé mon déplacement au sommet de cet arbre.

      À l’aube de cette première nuit après notre emménagement un peu bordélique, assis sur les cartons
en guise de chaises, nous avons petit-déjeuné d’une
brioche au sucre et de lait, elle m’a demandé de brancher au moins la télé, j’ai pensé qu’effectivement
c’était le minimum, alors je suis passé au salon pour
bidouiller le branchement. Quand je me suis glissé
derrière la télé, je n’ai plus vraiment perçu ce qui se
passait autour de moi. À un moment il me semble
que j’ai entendu la porte de l’appartement claquer,
et je me revois me dire que ma femme était sans
doute sortie faire une course, mais à vrai dire je n’en
sais rien.

      Je regarde toujours mon portable waterproof. Sa
lueur se trouve à la limite de mon champ visuel. Mais
elle ne m’appelle pas. Pas d’appel, pas de SMS. Mon
père et mon frère m’ont appelé. Enfin, je veux dire,
ils m’ont appelé, juste avant que mon émission ne
commence je les ai entendus, en bas. J’ai entendu la
voix de mon père, dans tous ses états, qui disait vraisemblablement quelque chose comme : Fuyusuke !
Te voilà enfin ! Mais qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? Ce n’est pas le moment de grimper aux arbres
comme un gamin, voyons ! Descends de là tout de
suite ! Et moi, toujours sur le dos, je lui ai répondu :
Je ne peux pas bouger, est-ce que tu peux appeler
les pompiers, qu’ils viennent avec la grande échelle,
s’il te plaît ? J’ai reconnu la voix de mon frère qui a
crié : Bouge pas, je vais te sortir de là. Puis je les ai
entendus discuter, puis leurs voix se sont éloignées,
puis plus rien, jusqu’à maintenant.

      Misato ! Où es-tu ?

      Enfin… Vous écoutez Radio Imagination, une
émission mi-publique, mi-personnelle. Et encore
un tout petit peu, si vous le permettez.

      Sôsuke, passe-moi un coup de fil, à l’occasion, là
où tu es. En principe c’est préférable par Skype, mais
là, tu vois, papa est dans une situation un peu…
enfin je ne peux pas trop t’en parler, et puis moi
non plus je ne comprends pas très bien ce qui se
passe, en tout cas je n’ai pas mon ordi sous la main.
Remarque… Non, c’est peut-être aussi bien que tu
n’appelles pas pendant quelque temps… Ça coûte
cher par téléphone.

      Excusez-moi, j’ai passé un message personnel à
mon fils, un message qui ne savait pas trop sur quel
pied danser en définitive. Il s’appelle Sôsuke, mon fils,
ça s’écrit avec le caractère sô de “herbe”, comme un
vœu pour que, tout en grandissant, il reste toujours
souple et accueille tous les vents avec la fraîcheur et la
souplesse de l’herbe. Misato, elle, ça s’écrit Mi : “joli”,
et sato : “village”, mais je ne lui ai jamais demandé ce
que ses parents avaient imaginé pour elle avec ce nom.

      Quand Sôsuke était petit, en grande section de
maternelle si je ne me trompe, il a eu une période
où il attrapait tout ce qui lui tombait sous la main et
le portait à son oreille en disant : Il parle ! Il parle !

      Autrement dit, c’est maintenant que je m’en rends
compte, mon fils était déjà à cette époque auditeur
de Radio Imagination. Et un auditeur assidu, il ne
faisait que ça du matin au soir !

      Par exemple, un jour de congé, pendant l’après-midi, il avait pris à deux mains un livre assez épais
qui appartenait à ma femme, et en approchant la
couverture de sa petite oreille, il a dit : Madame
girafe est malheureuse ! Je l’ai rabroué d’un : Non
mais qu’est-ce que tu racontes ! et j’ai repris une gorgée de bière. Soudain, j’ai vu ma femme me regarder
avec des yeux ronds et commencer à m’expliquer que
l’héroïne du livre avait justement le cou très long et
qu’il y avait une scène clé où elle baissait la tête en
pliant son long cou et se lamentait dans la lumière
du matin sur la dureté de la vie.

      Tu rigoles ? j’ai dit. Alors on a essayé de lui faire
écouter d’autres livres. Oui, je sais… mais on n’avait
rien d’autre à faire, disons, c’était congé. De toute
façon, ça n’a pas marché, si on le forçait à prendre
un livre il n’avait pas envie, il voulait seulement le
faire tout seul quand ça lui chantait. Sauf une biographie de Serge Gainsbourg en français que j’avais
achetée, je ne sais pas pourquoi de toute façon je
ne lis pas le français, on lui a approché le livre de
l’oreille : il a commencé à se dandiner et à danser.
On s’est dit : Tu crois qu’il entend une chanson ?
et on a commencé à délirer avec ma femme. Il faut
dire ce qui est, comme parents, on était vraiment
du genre gâteux. Complètement !

      D’autres épisodes du même acabit s’étaient produits, pas seulement avec des livres, nous voulions
croire que notre fils possédait une sensibilité particulière à certaines choses, ça nous a conduits à le “surprotéger” si vous voulez, à ne le toucher qu’avec des
pincettes, comme on appréhende de poser le doigt
sur une rougeur. Rapidement il s’est replié sur lui-même, c’est devenu un timide.

      Parce que dans mon travail, cela me mettait tellement en colère de voir ces jeunes qui exhibaient
dans leur musique leurs insatisfactions et leurs frustrations contre le monde des adultes, qu’avec mon
fils j’avais l’impression d’être tout le temps sur son
dos, à le forcer, et j’ai développé une sorte de sentiment de culpabilité.

      Évidemment, du haut de mon statut de père je
me suis bien gardé d’en parler avec lui, et le résultat c’est qu’aujourd’hui je me prends à espérer, à me
dire que ce serait bien si par hasard il écoutait cette
émission, bref, vous le sentez bien, là, DJ Ark, votre
animateur radio : très doué pour prendre ses désirs
pour des réalités.

      Allez, passons un nouveau morceau. 1968, Blood,
Sweat & Tears, autrement dit du sang, de la sueur
et des larmes : So Much Love.

       

      Voilà. C’était la dernière plage sur le premier album
de Blood, Sweat & Tears, Child is Father to the Man, le
groupe qui fut sans conteste le pionnier du brass rock,
un morceau plutôt amer, à vrai dire. Pendant que
nous y sommes, pour ceux d’entre vous qui auraient
préféré un autre morceau contenant le mot love dans
le titre, je vous les ai passés en même temps, vous avez
remarqué ? Et des chansons dont le titre comporte le
mot love, c’est vraiment pas ce qui manque !

      Bien bien bien… Depuis tout à l’heure, comme
je vous le disais, je reçois des mails sans discontinuer. Et nous avons même quelqu’un au téléphone.

      Allô ?

      
        “Allô ?”

      

      Monsieur Aburana “Feuille de navette d’hiver”,
de la région du Kantô Nord, c’est bien ça ?

      
        “Tout à fait.”

      

      DJ Ark au micro.

      
        “Bonjour DJ Ark… Enfin, je dis bonjour, parce
que comme je commence mon travail très tôt, je
ne peux pas vous écouter la nuit, j’écoute votre
émission le lendemain après-midi par rapport
à vous, et donc là je suis en train de parler avec
Ark du passé, vous m’entendez ?”

      

      Parfaitement, je vous entends très bien. Il me
semble même que nous nous parlons !

      
        “En effet, oui. J’approvisionne en légumes les
supermarchés du coin, voyez-vous. À l’heure
où vous commencez votre émission, avec mon
gars, je suis sur la route du marché de gros, et
dès qu’on est sur place, c’est la ruée pour choisir les légumes les plus frais pour les approvisionnements du jour. Alors bien sûr vous me
direz, si on voulait en chemin on pourrait vous
écouter. Mais je n’étais même pas au courant
de votre émission, vous m’excuserez.”

      

      Il n’y a pas de quoi. J’ai commencé cette émission comme ça sans prévenir, vous savez, c’est très
gentil à vous d’avoir prêté l’oreille dès la première.

      
        “En fait, c’est quand vous avez dit que c’était
une remise en cause totale pour vous, c’est pour
ça que je vous appelle. Voyez-vous, moi, tous
les jours, je suis reconnaissant d’avoir trouvé
un travail que je peux faire avec le sentiment
d’être à ma place et de servir à quelque chose,
vous comprenez. Tant que j’étais jeune, j’aidais au commerce de mon père, mais le petit
commerce de légumes en galerie commerciale dans les bourgs, c’est totalement dépassé
maintenant. Sauf qu’il n’était pas question de
se retirer tant que mon père était là, alors c’est
seulement sur le tard que j’ai pris la décision de
devenir employé pour une centrale d’achat. Et
il fallait la prendre cette décision, à cinquante
ans passés !”

      

      En effet, je me mets à votre place. Ça n’a pas dû
être facile, j’imagine. Et maintenant ?

      
        “Succès total. Je vous souhaite un avenir pareil,
monsieur Ark, à vous aussi.”

      

      Je vous remercie. C’est très gentil de votre part, je
suis très ému. Tout ça pour un type à la radio que
vous avez capté par hasard…

      
        “Non non, je vous en prie. Cependant, aujourd’hui, le marché de gros était en plein chaos, je
n’ai pas fait les affaires que je voulais. J’ai abandonné l’idée d’acheter quoi que ce soit et je suis
reparti. Avec mon gars au volant, on est arrêtés,
on reste là sans bouger dans le camion.”

      

      Ah bon ? Je suis désolé de vous savoir en difficulté
alors.

      
        “C’est précisément dans ces moments que la
radio aide, monsieur Ark. Ici, on est en plein
milieu d’un carrefour. Il y a plusieurs véhicules
encastrés les uns dans les autres, ça ne bouge
plus. Mon gars est au bout du rouleau, alors on
va rester ici pour aujourd’hui. Continuez votre
émission, faites quelque chose de gai pour vos
auditeurs.”

      

      Merci, monsieur Navette d’hiver.

      
        “Au revoir.”

      

      Au revoir.

      Ma foi, M. Navette d’hiver m’a l’air pris dans un
sacré embouteillage. Si même le marché de gros du
Kantô Nord est perturbé, c’est quelque chose. Avec
ma mémoire qui me fait défaut, je ne comprends
pas très bien ce qui se passe, je suis vraiment désolé
de rester là à ne rien faire.

      Et maintenant, un mail, signé : “C’est moi ! La
marchande de meubles.”

      “Cher DJ Ark.

Non, je le sens mal comme ça, je préfère t’appeler Akutagawa. Quand j’ai entendu ton émission, au début, je me suis demandé si c’était toi.
Puis tu as donné ton vrai nom, alors comme
ça c’est bien toi !

Tu te souviens de moi ? On était ensemble dans
la classe de M. Matsumoto au collège : Yôko
Maeda, la fille de chez Maeda, le marchand de
meubles. Ton père et le mien se voyaient souvent au Lion’s Club. Pendant un moment, ils
étaient même tous les deux ensemble sur le projet d’une statue de je ne sais plus quel samouraï
célèbre au bout du port. Ils ne juraient plus que
par cette statue en bronze, tu te souviens ? À ce
que j’ai entendu dire, le syndicat des pêcheurs
n’a rien voulu savoir et ils se sont mis leur statue où je pense, je crois bien.

Bref, Akutagawa, je crois que je t’ai vu cet après-midi. Notre maison a été secouée au point qu’il
était impossible de rester debout sans s’agripper
quelque part, ça a duré un temps fou, j’allais
pleurer, je me suis dépêchée d’allumer la radio.
Alors j’ai entendu l’alerte qui annonçait un tsunami de six mètres de haut. S’il fallait que je
porte ma mère avec sa mauvaise jambe sur mon
dos jusque vers les collines, je me voyais mal.
Alors je suis descendue de ma chambre à l’étage,
j’ai appelé mon père, j’ai habillé ma mère avec
tout ce que j’ai pu et nous sommes sortis.

Au début, je tenais ma mère par la main en me
retournant tout le temps pour vérifier la mer.
Mais très vite on s’est inquiétés pour les voisins. Que faisaient-ils, tous ? On en voyait qui
couraient, on en entendait d’autres qui appelaient un membre de leur famille à l’intérieur
des maisons. Pendant qu’on regardait autour
de nous, sur le balcon d’un immeuble de cinq
étages sur la droite, j’ai aperçu quelqu’un en
parka rouge. Un homme qui regardait du côté
de la mer. J’ai pensé que c’était toi, parce que
la veille, un ancien camarade de l’école m’avait
dit que tu étais revenu de Tokyo. Il ne savait
pas où tu allais emménager, mais le bourg n’est
pas si grand alors sans réfléchir je me suis dit
que ça devait être par là.

Je ne comprenais pas pourquoi tu ne t’enfuyais
pas. Parce que l’alerte a d’abord parlé de six
mètres ? Ou parce que tu as habité toutes ces
années à Tokyo et que ça fait trop longtemps
que tu n’as plus participé aux exercices d’alerte
évacuation ? Il m’a semblé que tu appelais
quelqu’un dehors. Mais je ne pouvais pas rester
longtemps à penser à autre chose, et en encourageant mon père à marcher plus vite, nous avons
pris le petit chemin au coin de chez Tokida, le
marchand de lait, j’ai fait monter mon père et
ma mère dans ma voiture sur le parking et je
les ai emmenés sur la colline.

Le cœur me manque à écrire ce qui s’est passé
ensuite, j’ai croisé une dame que je connaissais,
elle a frappé à la vitre et m’a dit qu’on n’était
jamais assez prudent, alors finalement je suis
allée encore plus haut, jusque sur le plateau, là
où il y a la scierie, j’ai aidé mes parents à descendre de la voiture, puis j’ai repris la direction
de la maison parce que ma mère criait qu’on
avait oublié d’emporter le carnet de la banque.
À l’aller la route était libre, j’ai pensé que j’y
arriverais sans problème.

À peine je suis repartie toute seule qu’au loin
j’ai vu quelque chose d’incroyable. La moitié inférieure du ciel était toute noire. Là j’ai
compris que ce n’était pas six mètres qu’il faisait. Un peu partout toutes les maisons se sont
mises à bouger, puis des immeubles et des voitures. Les bâtiments se sont mis à bouger dans
tous les sens. J’ai fait demi-tour un peu brutalement et je me suis dépêchée de repartir pour
rejoindre mes parents. Mais cette fois, toutes
les rues étaient bloquées par les voitures. J’ai
abandonné la mienne et je me suis mise à courir en me retournant tout le temps.

Après ça, Akutagawa, tu sais, il s’est passé un
bon bout de temps. Je me suis retrouvée trempée avant de m’en rendre compte. En me
retournant, j’ai regardé en contrebas, et il me
semble avoir revu l’homme en parka rouge
porté très très haut, et tournoyant sur lui-même.
Puis pendant un moment il était sous l’eau et je
ne l’ai plus vu. Ou peut-être c’est moi qui étais
sous l’eau. J’étais totalement paniquée, je n’arrive plus à recoller ma mémoire. Mais un peu
plus tard, j’ai revu la parka rouge, au-dessus de
l’endroit où il y avait la rivière avant, tout là-bas à droite, qui était emportée à toute vitesse.
Ensuite la parka rouge est partie du côté des
collines boisées de cyprès du Japon, et je crois
que je l’ai vue se faire accrocher par un arbre et
tirailler de partout. Même après que l’eau s’est
retirée, j’ai regardé plusieurs fois l’homme en
parka rouge. Cette fois il ne bougeait plus. Moi
aussi, quelque chose m’a frappée et m’a paralysée, après je ne pouvais plus bouger. La nuit est
tombée. Tu es resté là-bas comme ça des heures
et des heures.

Akutagawa, t’entendre parler m’a rassurée, et si
loquace ! Reviens vite sur terre.”


      Eh bien, j’ai lu le mail d’une traite, et maintenant je ne sais plus par quoi commencer. D’abord,
Maeda, oui bien sûr, je me souviens de toi. Ça fait
un bail ! Ensuite, effectivement, je porte une parka
rouge, comme tu l’as écrit. Mais tous ces événements
dont tu parles, pour le coup je n’en ai aucun souvenir. Je ne sais pas. La sensation de me faire soulever
est la seule dont je me souvienne. Alors j’aurais été
emporté par une vague ? Parce que, le sommet du
cyprès ce n’est pas à six mètres du sol qu’il se trouve,
mais à plus du double, facilement. Ça arrive, des
vagues de cette hauteur ?

      Cela dit, quand tu dis que je ne bouge pas depuis
des heures, je reconnais que depuis un bon moment
je ne peux plus bouger, et même cette nuit quand
il a neigé, je n’arrivais pas à croire que je puisse rester comme ça immobile, avec à peine une petite
parka sur le dos. Un doute m’a pris en fait, comme
un questionnement, ténu, est-ce que par hasard je
serais… enfin, oui quoi.

      Je n’arrive pas à y croire.

      Il y a quelque chose de pas normal, c’est sûr.

      Bon, c’est peut-être le moment de faire une pause.

      Passons une musique.

      Le maître de la bossa-nova, Antonio Carlos Jobim :
Les Eaux de mars.

      Même si vous ne la connaissez pas, s’il vous plaît,
essayez de l’imaginer.

      Et elle repassera en boucle jusqu’à mon retour,
alors pendant ce temps, chers auditeurs, vaquez à
vos occupations, profitez d’un rêve pour mordre le
bonheur à pleines dents, vivez en liberté.

      C’est à vous.

    

  
    
      CHAPITRE DEUX

    

  
    
       

      Personnellement, je n’entends rien.

      J’ai bien l’image de quelqu’un dans un arbre, fortement en moi, indéniable, j’en suis pour ainsi dire
envoûté, mais la voix non, rien.

      Que dit-il ?

      Que disait-il, plutôt.

      Il faut que je me concentre davantage.

      Non pas que je veuille en tirer prétexte, mais le
jour où j’ai pris l’avion à Haneda pour me rendre à
Fukuoka à l’occasion du second anniversaire de la
mort de mon père, jour de petite brume de printemps, j’avais le nez bouché à cause d’un rhume,
mes oreilles ne se sont pas adaptées au changement
de pression. Les premières minutes du vol après le
décollage ont été une torture, je me suis forcé à bâiller encore et encore, pour relâcher la pression, mais
ça n’a servi à rien et tout d’un coup je n’ai plus rien
entendu.

      À l’aéroport de Fukuoka, j’ai pris un taxi jusqu’à
Hakata et en montrant au chauffeur le plan que
j’avais imprimé sur Google Map, je me suis rendu
directement au temple, face à la grande avenue. Tout
au long de la cérémonie j’ai entendu le bonze réciter son sutra seulement de l’oreille gauche, ensuite
j’ai dû me tordre le cou pour entendre ce que me
disaient mon oncle, ma tante et mes cousins que je
n’avais pas vus depuis longtemps, tous minces et le
teint mat. Ma mère, souffrante en ce jour pourtant
important, était restée couchée.

      Ça s’est un peu amélioré par la suite. Ce n’était pas
que je n’entendais plus rien du tout, mais quand je
parlais, à droite j’entendais ma propre voix comme
dans du coton dans mon crâne, et ça faisait une sorte
de grésillement, alors finalement je n’ai plus rien dit.
Plusieurs fois la famille m’a demandé si je me sentais
fatigué, j’ai fait non de la tête avec le sourire, mais à
chaque mouvement, cela me lançait douloureusement dans l’oreille droite.

      Toute la journée je suis resté allongé sur le sofa
du salon de la maison familiale en faisant semblant
d’écouter ma mère qui n’arrêtait pas de parler, mais
de retour à Tokyo, quand je suis allé voir l’otorhino
pour mon mal à la gorge, le docteur, une femme,
avec sa lampe et son miroir sur le front, a bien voulu
me regarder dans l’oreille et s’est écriée : Oh là là !
La belle otite que vous avez là ! Je vais vous percer
ça tout de suite. Ça a été tellement rapide que je
n’ai même pas eu le temps de me poser de question.

      Elle m’a dit de changer de siège et de me mettre
sur un tabouret rond sur lequel était posée une
couverture imprimée avec un personnage de dessin animé à la mode, peut-être parce que c’est un
hôpital très fréquenté par les enfants. Comme je ne
voyais nulle part ailleurs où la poser, je me suis assis
là avec la couverture sur les genoux. Elle m’a dit de
lui montrer mon oreille, je me suis tourné, l’oreille
qui n’entendait pas vers elle, et elle a commencé par
m’introduire une sorte de tube très fin en duralumin,
recourbé comme un museau de tamanoir, avec lequel
elle a rapidement aspiré à l’intérieur.

      L’ouverture du tympan a été l’affaire d’une seconde
à peine, je n’ai même pas eu le temps de voir les instruments. Pendant que je restais immobile, à peine
un crissement au fond de l’oreille et c’est tout, puis,
avec l’engin en forme de museau de tamanoir, elle
m’a encore une fois aspiré dans l’oreille.

      “Et voilà, c’est fini, elle a dit. Je vais vous donner
plusieurs médicaments, prenez-les bien comme il faut.
Pas de natation, mais à part ça vous pouvez faire tout
ce que vous voulez. Vous entendez, n’est-ce pas ?”

      Nettement mieux, en effet. Les bruits extérieurs
étaient légèrement brouillés, mais c’était déjà très
différent d’avant, jusque-là j’avais eu l’impression
de parler avec les doigts dans les oreilles. Alors j’ai
pris les antibiotiques, l’antiseptique et des corticoïdes
liquides que je me mettais dans l’oreille avec une
ampoule. Ce jour-là, j’ai appris qu’on disait aussi
collyre pour les gouttes dans les oreilles, comme pour
les yeux en fait, ce que j’ignorais.

      Mais ensuite, c’est mon oreille gauche qui a eu un
problème. Plus exactement, depuis quelque temps je
l’ai remarqué, chaque fois que je sors pour boire et
que l’ambiance est un peu bruyante, il suffit que ça
se prolonge pour que je finisse par entendre des sifflements suraigus, et une fois que ça commence ça
n’arrête pas tant que je n’ai pas quitté les lieux. C’est
particulièrement net quand ça se passe dans une salle
avec des murs en béton. Je me demande si ce n’est
pas parce que mes oreilles captent trop de résonances.

      Quoi qu’il en soit, trois jours après cette opération
je me suis aperçu que depuis mon otite les choses
empiraient ; deux jours de suite, j’ai eu rendez-vous
avec deux éditeurs différents dans des bistrots, et
chaque fois j’ai souffert de cette hypersensibilité à
l’oreille gauche.

      J’aurais pu choisir des bistrots plus tranquilles, c’est
un fait, mais ces jours-là, j’avais prévu d’aller voir les
pièces de deux de mes amis auteurs de théâtre, le premier à Shimokitazawa, le second à Sangenjaya. En
sortant nous avons décidé d’aller boire un coup sans
trop réfléchir et les deux fois nous sommes entrés
dans un de ces grands établissements en franchise.

      “Il faut bien ça pour S., qui produit tellement peu
que ses lecteurs vont finir par l’oublier”, ont commencé par déclarer chacun des deux éditeurs pour me
mettre la pression, comme s’ils s’étaient donné le mot.

      J’étais donc préparé à m’en prendre plein les
oreilles, c’est le cas de le dire, quand justement le
vacarme de tous ces jeunes autour de nous a commencé à me donner des sifflements du côté gauche.
Non seulement je n’entendais plus rien de notre discussion, mais en plus ça me faisait légèrement mal.

      Déjà que du côté droit je n’étais pas complètement
guéri, si mon oreille gauche ne marchait pas non
plus… Ça a commencé à m’inquiéter. Il fut un temps
où on me félicitait pour mon ouïe fine : je percevais
la sirène des voitures de police avant tout le monde,
et j’étais plutôt doué pour reconnaître les gens à leur
voix et à leur intonation. Une fille avec qui je sortais
pendant un moment m’avait même dit qu’elle m’était
reconnaissante de ce que je savais écouter sans rien
perdre du moindre détail de ce qu’elle disait.

      Avoir les deux oreilles atteintes m’a démoralisé.
À quoi sert d’avoir l’ouïe fine si c’est pour manquer
l’émission de radio qu’envoie un type accroché en
haut d’un arbre, je me disais. Les ondes des bruits
environnants causaient peut-être des sortes de perturbations, alors plutôt que de tendre l’oreille à un
son que je n’entendais pas, je me suis au contraire
efforcé de bloquer les bruits du monde extérieur,
dans le vague espoir que cela me permettrait de
l’entendre. Mais j’ai eu beau faire, rien n’est venu.

      Six mois après la catastrophe du Tôhoku, je suis
allé faire du bénévolat, d’abord dans une petite ville
de la préfecture de Miyagi, ensuite au bout d’un an à
Fukushima, et partout j’ai entendu parler de l’homme
au sommet de l’arbre.

      La première fois, c’était au bord de la mer, nous
avons enfin pu apporter des affaires directement aux
habitants installés dans une école primaire en hauteur sur un plateau, depuis que leur ville avait été
détruite par le tsunami. Derrière se trouvait un terrain avec d’énormes tas de planches et de poutres
mouillées, de ferrailles liées avec des chiffons, des tissus de n’importe quelle couleur et des objets de la
vie courante, sur lesquels grouillaient d’incroyables
quantités de mouches et de corbeaux. Les habitants
se souvenaient de quelqu’un qui était resté longtemps
accroché sur un cyprès du Japon deux collines plus
loin, de l’autre côté du terrain, me disaient-ils rapidement en montrant du doigt une petite rivière qui
serpentait depuis les hauteurs. Et de l’instant où je
les ai entendus raconter cette histoire à voix basse
je ne l’ai plus oubliée.

      Puis, dans un lotissement de logements provisoires à Fukushima où je me suis rendu de nouveau
comme bénévole six mois plus tard, quelle surprise
d’apprendre que quelque part, en un lieu interdit
d’accès maintenant, on racontait la même chose. Ça
ne pouvait pas être la même personne, et pourtant
dans mon esprit je n’ai pu m’empêcher de les considérer comme deux manifestations d’un même être,
et même plus, qu’il devait encore se trouver un peu
partout, que son corps était partout et qu’il nous
regardait de là-haut.

      Jusqu’à mi-hauteur, à cause de l’eau de mer, les
troncs et les branches des cyprès comme celui où
il avait échoué étaient d’une couleur orange foncé.
Alors je me suis dit que si la vague avait été assez
haute pour accrocher un homme au sommet d’un
cyprès encore jeune, au cœur de la forêt, celui-ci
devait être entièrement orange.

      Je suis dans la voiture qui rentre à Tokyo à la fin de
ce séjour à Fukushima, en pleine nuit. Notre fourgon blanc a traversé des villes sinistrées où les feux
de circulation étaient les seules lumières. Il y a huit
places, mais la troisième banquette à l’arrière, qui
était pleine de sandales en plastiques, de nouilles instantanées et de paquets de papier hygiénique à l’aller,
est chargée au retour de cartons d’emballage empilés et de téléviseurs cassés, alors finalement nous ne
sommes que cinq, moi inclus. Le leader en titre de
notre groupe, Nao, est devant à la place du navigateur. Au volant, blanc de peau, de petite taille, c’est
Kô. Derrière, à gauche, sur le strapontin individuel,
M. Gamé, le photographe, plus âgé que moi. Je me
trouve à côté de la vitre à droite, et à mes côtés c’est
Chûta Kimura, un grand jeune.

      Au début, nous ne rencontrions personne. Où
que nous allions le sol était noir comme si la nuit
montait de la terre. Je pensais qu’ici aussi des voix
innombrables devaient monter du sol, sauf que je ne
possédais pas le pouvoir de les entendre. Plus particulièrement, je voulais entendre celle de l’homme sur
l’arbre. Je le leur ai dit rapidement, aux autres, dans
la voiture. J’ai ajouté, presque imperceptiblement :
“Je ne crois pas que ce soit à cause de mes oreilles,
mais je n’entends rien du tout…” Alors M. Gamé,
le plus âgé d’entre nous, qui depuis le tout début ne
cesse de mener des actions de bénévolat, a dit : “Justement, depuis tout à l’heure, j’ai l’impression d’entendre quelque chose.”

      Nous étions la même équipe qui avait déjà accompagné M. Gamé à Miyagi, des jeunes qui n’avaient
même pas l’âge de son fils mais qui l’appelaient familièrement par son surnom, “monsieur Gamé”. Dans
le noir, celui-ci a repris :

      “Il y a sept ans, à Hiroshima, c’était la même chose,
le même bruissement, les mêmes voix hallucinées, je
les ai entendues j’en suis persuadé. J’étais là-bas avec
un devin transgenre qui se considère comme une
femme – enfin, elle préfère se dire médium. Depuis
sa prime jeunesse elle est harcelée par des présences
visuelles et auditives, elle a même fait de l’hôpital
psychiatrique pour ça, pendant toute une période
c’était une de mes très bonnes amies. Ah, d’ailleurs, S.,
vous la connaissez, je crois. Celui que tout le monde
appelle Chiko, vous savez ? Elle, elle dit que ça signifie « Enfant de la sagesse », mais il y en a pas mal qui
la charrient là-dessus et lui demandent si ce ne serait
pas plutôt le chi qui veut dire « barjot » !

      Elle est du genre à vous délivrer un message de
l’au-delà en roulant des yeux blancs, et en même
temps, elle peut dire des choses très philosophiques,
vous savez. D’ailleurs, c’est quelqu’un qui lit énormément, qui possède un jugement très sûr, de
tout premier ordre pour la photographie, elle était
extraordinaire. Pour moi, c’était bien l’Enfant de la
sagesse. Mais elle a disparu, vous en avez entendu
parler je suppose. L’un dans l’autre ça fait un an que
personne n’a plus aucune nouvelle.

      De tous les épisodes de sa vie qu’elle m’a racontés,
le meilleur est celui du volume de la télé. Un chef-d’œuvre. Vous le connaissez, S. ? Non ? Trop marrant comme histoire. Quand je l’ai connue, Chiko, il
y a dix ans de cela, en fait cela faisait déjà longtemps
qu’elle regardait la télé sans le son. Parce qu’un jour
elle avait vu marqué ONRYÔ, « Volume », en caractères syllabiques en bas de l’écran. Le volume était
sur 20 %, mais en fait elle a pensé que ce n’était pas
onryô, « Volume », mais l’homonyme onryô, « Esprits courroucés », et que donc le niveau indiqué,
c’était le niveau de colère des esprits des morts, vous
voyez ? Alors elle s’est dit : Ce n’est pas le moment
d’augmenter le courroux des morts, elle a attrapé
la télécommande et elle a coupé le son. Autant que
le niveau de colère des esprits soit à 0, n’est-ce pas ?
Et elle racontait ça en rigolant. C’est comme ça
qu’elle s’était habituée à regarder la télé sans le son,
et elle n’était pas peu fière d’avoir appris à lire sur les
lèvres de cette façon. Ah, je vous jure, un sacré numéro celle-là !

      Une autre, c’était il y a à peu près sept ans. Elle
avait décidé d’organiser une cérémonie de requiem à
Hiroshima, elle a fait des veillées funèbres dans plusieurs clubs de la ville au cours desquelles elle projetait un film formidable sur les réunions à l’époque
des mouvements contre la bombe atomique, dans les
années soixante-dix on appelait ça des sit-in, elle lisait
des messages d’un jeune rappeur sur sa musique,
avec des peintures vivantes aussi. En fin de compte,
c’était très grassroots comme organisation, sans doute,
mais sur une durée de plusieurs journées, elle avait
réussi à en faire un événement d’une réelle densité.

      La dernière nuit, après un long concert avec des
gigs de différents groupes qui se succédaient, à l’aube,
devant la stèle commémorative du parc de la Paix à
Hiroshima, un chaman de Hawaii et l’une des chanteuses japonaises les plus connues dans le milieu de
la musique hawaïenne, avec les quelques-uns qui
restaient, nous avons chanté et dansé et prié, un
requiem pour les morts, et ça a été… quelque chose
que je n’oublierai jamais.

      D’ailleurs c’était début août, le jour de la bombe,
je crois bien. Au lever du jour, dans la fraîcheur du
parc, quand la blancheur a commencé à briller par-ci par-là un peu partout, elle, moi et tous ceux du
staff local, chacun d’une direction différente, nous
avons lentement convergé, emplis que nous étions à
la fois de la fatigue de la nuit blanche et de l’attente
curieuse de ce qui allait se passer maintenant. Donc
nous nous sommes tous retrouvés devant la stèle.

      Au bout de même pas cinq minutes, de l’entrée
principale du parc, nous avons vu deux petites ombres s’approcher lentement. L’un était le chaman de
Hawaii, tout petit, en chemise hawaïenne sur son
corps bronzé, pagne de paille sur les hanches, une sorte
de couronne de fougères sur la tête. L’autre, la chanteuse japonaise, dans une ample robe bleu ciel. Elle
aussi avec une sorte de turban végétal sur la tête, une
grande fleur d’hibiscus rouge sur l’oreille, impressionnante. En tout cas ils ont fait une entrée empreinte
d’une grande dignité qui a réveillé tout le monde.

      La cérémonie a duré à peine dix minutes et s’est
déroulée dans le silence. Le chaman a chantonné
une prière, sans aucun accompagnement, très digne,
puis la chanteuse a chanté une chanson très belle, en
dansant, mais comme si la danse faisait tout naturellement partie de la chanson. Devant eux, Chiko
s’est agenouillée, et le front contre le béton elle est
entrée en prière. Elle prononçait des paroles en même
temps, mais on n’entendait pas ce que c’était. De tout
ce temps, je n’ai appuyé que trois fois sur le déclencheur de mon appareil, et seulement parce que je n’ai
pas pu m’en empêcher. Parce que j’avais l’impression
que même le petit bruit du déclencheur risquait de
déranger le repos des morts.

      Dans le parc en cette saison estivale, à part nous
autres, il n’y avait pas un être humain pour regarder
le chaman et la chanteuse. Eh bien voyez-vous, S.,
j’ai entendu une clameur. Quelque chose qui n’était
pas sur la même fréquence que les cigales du matin,
qui s’étaient mises à chanter elles aussi. Ou peut-être
pas exactement une clameur. Des voix d’enfants qui
criaient de joie et de colère mêlées, plutôt.

      D’ailleurs, la veille au soir, pendant que nous nous
déplacions avec Chiko de bar en bar, dans chacun
des établissements qui participaient à l’événement,
plusieurs fois elle avait secoué le bas de la jupe qu’elle
portait, une jupe large qui lui descendait jusqu’aux
chevilles, et à chaque fois, elle disait :

      « Un peu de patience, voyons ! Voulez-vous bien
rester tranquilles ! Demain matin, je ferai une belle
prière pour vous. Mais il faut attendre jusque-là.
Vous avez attendu des dizaines d’années, vous pouvez bien supporter encore un peu, voyons ! Nous
commençons à nous concentrer et à nous préparer.
Tout ira bien. C’est pour demain matin… »

      Une fois, elle s’est tournée vers moi avec un sourire
douloureux et elle m’a dit que c’étaient les enfants
qui accouraient en multitude de tous les coins de la
ville et qui s’accrochaient à sa jupe. Ils ont entendu
dire que nous allions prier conjointement pour le
repos des morts de Pearl Harbor, où cette guerre a
commencé, avec un chaman qui venait des îles de là-bas, et pour celui des morts d’ici où elle a fini, et ils
n’en pouvaient plus d’impatience, les enfants surtout.

      Je lui ai demandé si elle les voyait. Elle m’a répondu : « Mais enfin, vous ne les voyez pas, vous ? »
Elle se plaignait qu’ils étaient partout, dans toute la
ville, qu’ils criaient à lui donner mal à la tête. Il m’a
fallu du temps avant que je la croie. Mais je n’ai pas
nié ce qu’elle affirmait. Simplement, je lui ai demandé comment se faisait-il qu’il y ait encore des enfants dans les rues, alors qu’on donne des cérémonies
pour le repos de leurs âmes depuis des années ? Et
sa réponse fut celle-ci : « Vous pensez peut-être que
les esprits devraient rester dans leur monde et venir
seulement nous rendre visite une fois par an à date
fixe, pour la fête d’O-bon, par exemple. Mais figurez-vous qu’ils vont et viennent quand ça leur chante. »

      On peut dire qu’elle était folle, mais moi, sa vision
du monde, cette messe des morts qu’elle avait imaginée, je les ai reçues au plus profond de mon cœur.
« Monsieur Gamé, joignez-vous à nous, vous prendrez des photos, je prierai, ce sera une prière comme
ce pays en a bien besoin », c’est la seule chose qu’elle
m’avait dite pour m’inviter, et j’étais parti sans vraiment comprendre de quoi il s’agissait, c’est tout.”

      M. Gamé s’est tu. Son histoire était-elle finie ?
J’ai attendu la suite. Les trois autres dans le fourgon aussi, je pense. Dans l’habitacle aux vitres closes,
on n’entendait que le bruit du moteur et nos faibles
respirations.

      Après un moment, comme s’il ne se souciait pas
le moins du monde du silence qui s’était installé,
il fit un bruit liquide avec ses lèvres, en les ouvrant
sans doute. Ça, je l’ai parfaitement entendu. Le son
a résonné sensuellement dans le noir, signalant la
place où M. Gamé était assis.

      “Eh bien vous savez, S., ce jour-là, les cris de joie
et de colère des enfants que j’ai entendus. Enfin,
non, décidément c’était plutôt une clameur. En tout
cas, moi, je ne pourrai jamais l’oublier. Au début,
ça fait comme un sifflement dans les oreilles, puis
ça devient comme des cris d’enfants dans une cour
d’école au loin, et ça se transforme en une sorte de
grondement de l’écorce terrestre, et en même temps
c’est une pluie qui crépite, des applaudissements.

      Et à ce moment-là, vous savez ce que j’ai pensé ?
On pouvait dire que par cette prière commune des
deux chamans, japonais et américain, les esprits
étaient enfin consolés dans l’harmonie, et en même
temps, on pouvait dire que les esprits des deux
nations étaient blessés dans leur fierté et grondaient
de colère. Mais ça, c’est une réflexion intellectuelle.
En fait, à condition d’admettre l’existence des esprits
bien sûr, le fait que quelqu’un ait pensé à cette façon
de les consoler qui n’avait encore jamais été réalisée,
soixante ans après la fin de la guerre, c’était d’excitation qu’ils élevaient leurs voix stridentes.

      Et pour moi, S., voyez-vous… bien sûr cet homme
sur son arbre, il ne crie certainement pas d’une voix
stridente, et même sans croire nécessairement que les
âmes des morts parlent aux vivants, voyez-vous, tout de
même mes pensées vont vers lui. Ou plutôt, en écoutant votre histoire j’ai perçu la même voix que celle
que j’ai vraiment entendue à Hiroshima ce matin-là.

      La différence, c’est que, cette fois-ci, c’est une voix
d’homme seul. Comme quand le téléphone marche
mal, des mots entrecoupés. Aussi surprenant que cela
puisse paraître, le ton est plutôt enjoué.”

      Puis j’ai senti que M. Gamé buvait une gorgée d’eau
à la bouteille qu’il avait à la main. J’ai compris aussi
qu’il passait sa main dans ses cheveux poivre et sel coupés court. Cette fois, il avait vraiment fini de parler.

      Il devait être fatigué. Deux ans auparavant on lui
avait trouvé un début de cancer du larynx, il avait
subi une intervention chirurgicale. Opération et
convalescence s’étaient bien déroulées, mais il parlait beaucoup moins qu’avant. Il était devenu rare
de l’entendre partir dans un monologue comme
celui-ci.

      Son assistante à l’agence avait laissé entendre à
Kô, le plus jeune du groupe de bénévoles qui voyageait avec lui, qu’on suspectait son cancer, en principe guéri, d’avoir lancé une métastase au système
lymphatique. En principe, il avait fait des analyses,
mais son assistante avait ajouté qu’il ne lui avait
pas communiqué les résultats, c’était curieux. C’est
ce que Kô m’avait rapporté ce jour-là en quelques
mots sur un ton sombre, à moi seul, profitant d’un
moment où M. Gamé et les autres étaient aux toilettes communes de la cité d’urgence.

      Récemment, son épouse elle-même, qui passait
parfois à l’agence pour régaler les quelques employés
d’une fondue coréenne maison, ou d’un takikomi-gohan*, se contentait de vérifier les papiers administratifs avant de rentrer sans s’attarder, ce qui laissait
penser qu’il se passait quelque chose dont le couple
ne voulait informer personne.

      Je ne comprends pas pourquoi Kô m’a informé,
moi et moi seul, de la situation. J’ai moi-même
perdu mon père d’un cancer primaire occulte, mais
Kô ne pouvait pas le savoir. Intuition de jeune hypersensible ?

      Pour mon père, au début, une grosseur était apparue sur le cou. “Comme dans le conte des deux-grands-pères-qui-avaient-un-kyste”, s’était moquée
ma mère en quelques mots sur mon portable, avec
une photo de la partie malade. Ça avait été le début
de son cancer. Lors d’une consultation à l’hôpital, le
médecin lui avait indiqué que l’ablation de la grosseur pouvait provoquer des métastases par réaction,
et papa avait fait le choix de l’inhibition préalable
par chimiothérapie. Des passages réguliers à l’hôpital
avaient permis de réduire plus ou moins la tumeur.
Mais pas de stopper les métastases.

      Alors que je ne rentrais quasiment jamais au pays
jusque-là, pendant deux mois à compter de son hospitalisation, je lui ai rendu visite le plus souvent possible. Le cancer s’est répandu et a pris position dans
son corps avec la force de l’eau qui monte, si je puis
dire, puis l’a contaminé au pas de charge, de point
en point, tout le long de sa moelle épinière jusqu’à
ce qu’il ne puisse plus marcher.

      L’infirmière et moi ou maman le prenions à bras-le-corps pour l’installer sur le fauteuil roulant et le
conduire aux toilettes. Au retour, papa tenait à se
remettre au lit lui-même. Puis au bout d’un mois,
il n’eut plus la force de se mettre debout, même en
appuyant de toutes ses forces sur les repose-bras du
fauteuil roulant. Grimaçant et tremblant, il parvenait à peine à soulever ses fesses du fauteuil. Quand
on faisait mine de l’aider, il secouait sa tête d’un côté
et de l’autre. Un jour, il a posé le menton sur l’accoudoir du fauteuil et a serré les dents. Il essayait de
se lever à la force du menton. Une sorte de gémissement est sorti de sa gorge.

      Je voulais l’aider, mais cela l’aurait blessé dans
son orgueil. Oui mais rester sans rien faire c’était
aussi l’obliger à reconnaître devant son fils qu’il était
devenu impotent. Au dernier moment, inconsciemment, j’ai tendu la main pour le prendre à bras-le-corps par-derrière. La jeune infirmière fut plus rapide
et glissa son bras sous son aisselle. D’un geste professionnel et catégorique, elle le mit debout : “Et voilà !
On va au lit, maintenant !” Je me suis incliné silencieusement devant elle.

      Papa est mort peu de temps après. Les deux dernières semaines, il était resté couché, il demandait
à ma mère ou à moi de lui masser les cuisses qui le
faisaient souffrir, disait-il. Au toucher, je le sentais
maigrir d’une demi-journée sur l’autre, et sous ma
paume je sentais ses nerfs tendus et durs qui ressortaient. Il n’avait déjà plus la force de nous cacher son
état. Mais il s’entêtait à croire qu’il lui restait une
autre force, une force non physique, pour se réapproprier sa vie. Les doses de morphine augmentaient,
ses périodes d’absence devenaient plus longues. Je
crois que jusqu’au bout, même en ses derniers instants, il ne se rendit jamais compte qu’il allait mourir.

      Je ne voulais pas qu’il arrive la même chose à
M. Gamé. Une amitié de longue date me liait à
lui. J’avais une confiance presque exagérée en lui,
qui n’avait pourtant que cinq ans de plus que moi.
J’aurais pu dire de lui que je le considérais comme
mon père idéal. La première fois, nous avions voyagé
ensemble pour effectuer un reportage dans une île
d’Asie du Sud-Est pour les pages illustrées d’un magazine de voyages. C’était il y a plus de quinze ans,
à la fin du vingtième siècle.

      À l’époque, l’île en question procédait à de gros
investissements pour son développement touristique,
bref, l’article était un rédactionnel de placement commandité. Nous avions passé ainsi plusieurs jours dans
un hôtel à bungalows, alignés sur un immense terrain, on sortait en bateau pour pêcher en mer, on faisait le tour de l’île en voiture. L’hôtel avait plusieurs
agents de sécurité en uniforme, polo blanc pantalon
bleu foncé. Dès le premier jour, ils s’étaient montrés peu farouches, ils nous avaient adressé la parole
d’eux-mêmes et à peine leur avions-nous répondu
qu’ils nous avaient laissés jouer avec le pistolet qu’ils
portaient à la ceinture. Pour protéger les clients des
gangs mafieux du secteur, disaient-ils. M. Gamé m’a
pris en photo jouant avec le pistolet d’un garde pendant que celui-ci me regardait les bras croisés.

      La nuit venue, nous comprîmes soudain la raison
de cette sympathie marquée : ils jouaient aussi les
intermédiaires de la prostitution. En d’autres mots,
la mafia, c’était eux. L’éditeur qui voyageait avec nous
n’eut de cesse, dès le premier jour, d’acheter une fille
jeune et de la faire monter dans sa chambre. Je refusai. M. Gamé aussi. Il prit un verre et monta rapidement se coucher seul.

      Tous les jours, le lendemain et le surlendemain,
les vigiles nous proposèrent d’acheter des filles. Un
certain Berto en particulier, plus âgé que les autres,
dont le nom était vraisemblablement une déformation
de Roberto et qui devait avoir tenu une position de
contremaître à l’époque des colonies, frisé, corpulence
moyenne, nous relançait en souriant chaque fois que
nous partions en reportage, puis de nouveau à notre
retour. L’éditeur changeait de fille tous les jours. Les
filles de la campagne en robe défraîchie rose ou jaune
citron qui se tenaient sous les réverbères défilaient.
M. Gamé et moi n’y prêtions aucune attention.

      Le soir du second jour, voyant que je refusais
encore, Berto lança soudain en ouvrant de grands
yeux : “J’ai compris ! Toi, ce n’est pas des filles que
tu veux, c’est de la drogue ! Alors j’ai quelque chose
pour toi. De très jolis petits cristaux, quand tu les
fumes ça te speede tout de suite.” Je lui déclarai que
je n’avais pas besoin de ça non plus, que j’étais juste
venu voir le ciel et la mer. Je n’avais besoin ni de fille
ni de drogue, ça m’empêcherait d’écrire mes articles.

      M. Gamé se trouvait sous la véranda du bungalow d’à côté en train de nettoyer ses appareils photographiques sur la table de jardin en plastique, et
entendait ma conversation avec Berto. Ce n’était
pas encore l’époque des appareils numériques et
je me souviens que de lui nous parvenait, avec le
vent, une fine odeur d’huile de machine de précision. M. Gamé se mit à rire à pleine voix et déclara
en s’étouffant à moitié : “Tout le monde n’a pas les
mêmes goûts que toi, Berto !” Berto le regarda, et
demanda d’un air fâché : “Mais qu’est-ce que vous
voulez, vous, à la fin ?” Les chauves-souris volaient
en zig-zag dans la nuit, les moustiques se regroupaient autour de la moindre lumière.

      “Eh bien, on pourrait manger ensemble. Chez toi,
par exemple”, dit M. Gamé en s’adressant à Berto.
“Chez moi ? répondit Berto les yeux écarquillés en
éclatant de rire, en un quart de siècle, jamais personne ne m’a fait une demande pareille !” Et à ma
grande surprise, il ajouta : “Demain, ça vous va ? Une
fois que vous aurez goûté la cuisine de ma femme,
vous ne voudrez plus rentrer au Japon de votre vie !”
Il pointait son index sur la figure de M. Gamé. Une
fin d’échange étonnante, vraiment.

      Le troisième et dernier jour de notre reportage, qui
s’était terminé par un restaurant et un salon de massage présentés par le syndicat du tourisme et la compagnie aérienne, en revenant aux bungalows, notre
éditeur se trouva comme à regret obligé d’acheter la
fille qu’avait encore amenée Berto. Puis, en ce qui
nous concerne, il vint comme une fleur nous trouver
sous la tonnelle, nous le suivîmes à pied et sortîmes.
Il nous fit monter dans une berline grise cabossée de
partout et roula pendant une trentaine de minutes.

      Berto habitait aux limites d’un hameau extérieur
au centre-ville. Des fleurs multicolores étaient épanouies devant la maison. Berto nous guida jusqu’à la
porte par une allée étroite pavée de briques et nous
expliqua avec fierté que son épouse aimait jardiner.
Celle-ci, cheveux châtains, robe moulante à fleurs,
ouvrit avant qu’il eût à appuyer sur la sonnette et
nous accueillit avec le sourire. Ses deux filles endimanchées se tenaient timidement derrière leur mère.
La plus grande en particulier, qui devait avoir l’âge
d’aller au collège, et, bien qu’elle l’eût déjà dépassée en taille, était le portrait craché de sa mère. Elle
portait une robe à petits carreaux bleu ciel et blancs,
la taille serrée dans une ceinture marron, qui rappelait Lolita, le film de Kubrick.

      Nous avons échangé les salutations d’usage et avons
été introduits au salon où les plats étaient déjà dressés,
haricots et légumes bouillis, viande en grillade, des
genres de rouleaux de printemps, riz cuit fumant
dans un bol et autres. M. Gamé et moi nous assîmes
sur deux chaises en bois qui nous furent désignées,
nous demandâmes une bière, et nous trinquâmes avec
Berto en cognant nos bouteilles de bière locale à col
fin en verre vert foncé, sous les regards souriants de
son épouse et de ses filles. Difficile d’imaginer que
nous nous trouvions là chez un des responsables
locaux d’un réseau de prostitution.

      Or, au fur et à mesure que le dîner avançait, la
façon de boire de Berto se fit plus agressive, il éclusait les whiskies cul sec et sa voix devint rugueuse.
Alors il fit venir près de lui sa fille aînée, celle en robe
bleue, et montrant M. Gamé du doigt, lui ordonna
de s’asseoir sur les genoux du monsieur et de lui servir à boire. Puisqu’un jour, ce sera peut-être ton travail, de toute façon, ajouta-t-il.

      Cette mauvaise blague mit instantanément en
ébullition l’eau à l’intérieur de ma tête. Mais je ne
savais pas quoi dire et j’étais prêt à envoyer valdinguer la table. Or, la réaction de M. Gamé fut tout
autre. Il éclata d’un gros rire sonore et, faisant signe
de la main à la jeune fille de ne rien faire, la bouteille de bière toujours à la main, il se leva lentement et s’approcha de Berto, toujours assis à la place
du maître de maison. Puis, lui tapotant légèrement
l’épaule, lui proposa de sortir.

      Les deux hommes me laissèrent ébahi et se déplacèrent vers le jardin, où ils s’assirent sur un banc.
M. Gamé parlait. Je n’entendais rien de ce qu’il disait,
mais je les voyais au-dessus de mon verre. Il me semblait que Berto rigolait en frémissant aux paroles
de M. Gamé. Tout en les surveillant du regard, je
terminai ma bière pendant que la femme de Berto
apportait un gâteau de couleurs vives et du café très
noir, que j’acceptai en remerciant d’un signe de tête.

      Puis Berto se mit à parler, Berto seulement.
M. Gamé l’écoutait. Berto avait un air extrêmement
sérieux, presque à faire peur. Puis, quand j’eus fini
de manger mon dessert, je vis Berto prendre la main
de M. Gamé dans les siennes et s’incliner devant lui.
Il serra même M. Gamé dans ses bras, hocha plusieurs fois la tête, visiblement ému.

      Quand il nous eut ramenés aux bungalows, je restai dans la chambre de M. Gamé pour un dernier
verre. Bien entendu, je lui demandai ce qui s’était
passé. Bah, je lui ai simplement dit de prendre soin
de lui, répondit-il en vitesse. Que lui avait dit Berto ?
Pourquoi celui-ci avait-il montré tant d’émotion ? Il
ne me dit rien de cela, et je pensai que c’est d’un père
comme cela que j’avais toujours rêvé. Un adulte, une
grande personne, capable de tirer de vraies paroles
de ses interlocuteurs, capable d’écouter vraiment ce
que ceux-ci lui disaient, et d’en tirer la source d’une
véritable pacification. Mon vrai père était un timide
qui parlait à tort et à travers, qui, chez Berto, se serait
mis en pétard, toujours maladroit dans ce genre de
situation, préférant fuir la réalité sous un mauvais
prétexte. Depuis que j’étais gosse, je l’avais toujours
vu s’attirer des histoires dans le voisinage.

      Et je ne pouvais pas admettre que M. Gamé
souffre et meure de la même maladie que mon père.
J’étais trop pusillanime pour avoir appris quelque
chose de la mort de mon père. Cela n’aurait pour
effet que de me faire revivre mon impuissance. Et
puis, plus que tout le reste, j’avais encore besoin de
M. Gamé.

      “Les cadavres ne parlent pas, c’est juste du sentimentalisme complètement irrationnel !”

      Une voix éraillée se fit soudain entendre. Ce n’était
ni Berto dans son île, ni mon père dans sa chambre
d’hôpital, c’était, en pleine nuit, dans la voiture qui
nous ramenait de Fukushima à Tokyo, la voix de
Nao, le responsable de notre groupe de bénévoles. Je
ne connais même pas son vrai nom. Ce jeune bien
bâti, coiffé avec une crête souple et les tempes rasées,
tout le monde l’appelle Nao, moi comme les autres.

      Du sentimentalisme irrationnel… De sa place à
côté du conducteur, en fait c’est à moi et à M. Gamé,
sur la banquette arrière, que Nao s’adressait. À moi,
parce que je suis perpétuellement en train de me
demander ce que peut bien déclarer un homme
mort accroché au sommet d’un arbre, et à M. Gamé,
qui venait de dire qu’il avait effectivement entendu
quelque chose. Nao poursuivait son explication, sur
un ton très calme. J’ai penché légèrement la tête pour
l’entendre mieux de mon oreille gauche.

      “Moi, je pense que c’est d’abord des vivants que
nous devons nous soucier. Je respecte à sa juste valeur
le sentiment de se préoccuper du repos des morts, et
nous avons vu les familles ou les responsables locaux
le faire, dans les gymnases ou dans les cités de logements d’urgence, n’est-ce pas ? ceux qui fabriquent
des plaquettes funéraires en carton… tout le monde
prie pour le repos des morts.

      Je pense que les gens comme nous autres, qui ne
sommes pas impliqués dans cette région, n’avons
pas à entrer avec nos gros souliers dans ce territoire
du cœur, je veux dire… nous qui n’avons rien perdu
directement, nous ferions mieux de la boucler et
simplement aider autant que possible les survivants.

      Monsieur Gamé et S., je sais que vous n’êtes pas
des gens sans délicatesse, au contraire, je veux dire…
c’est justement pour ça que je me permets d’intervenir, mais tout à l’heure aussi en écoutant cette
histoire sur Hiroshima, c’est exactement ce que j’ai
pensé. Sur ce sujet, la seule chose que nous ayons à
faire, c’est de regarder de loin, nous n’avons pas le
droit de faire plus, là est notre devoir.”

      J’écoutai Nao et ravalai ma salive. Son opinion
révèle le sentiment avec lequel il poursuit une pratique concrète du bénévolat. En comparaison, mon
attitude était d’une grande légèreté. Mais est-il préférable d’interrompre l’imagination de quelqu’un
sous prétexte qu’il n’est pas concerné, je n’en étais
pas convaincu non plus. Il fallait que je réponde
quelque chose et j’ai commencé à chercher des mots.

      M. Gamé a été plus rapide.

      “Tu as peut-être raison, Nao.”

      Une phrase toute simple. Une phrase qui ne se
dressait pas contre l’opinion de Nao, sans justification intempestive. Et qui me clouait le bec, par la
même occasion.

      En revanche, une voix se fit entendre sur ma
gauche. Chûta, assis entre M. Gamé et moi, le plus
âgé des trois jeunes, un taiseux, cheveux bouclés coupés à ras, barbe rase. Peut-être était-il un peu tendu,
ses phrases étaient entrecoupées par la toux. Il parlait
de mon bon côté, mais je me suis approché encore,
comme si je voulais qu’il me parle à l’oreille.

      “Mais tu sais, Nao, si M. Gamé dit qu’il les a
entendues, d’abord moi j’ai envie de le croire, et puis
je pense que c’est important comme sentiment. Tout
est arrivé d’un seul coup, à Hiroshima pareil. Enfin
non bien sûr, loin de moi l’idée de classer les choses
comme si tout était égal à tout, à Tokyo aussi… le
pépiniériste pour qui je travaillais me le répétait souvent, les raids aériens sur Tokyo, en une seule nuit
toutes ces vies anéanties. Les bombes larguées ont
causé un immense incendie, des gens sont morts
carbonisés, d’autres se sont jetés dans la Sumida et
sont morts noyés. Le patron, c’est son père qui le lui
a raconté… et lui, il me l’a raconté à moi.

      « Ne crois pas que les morts sont partis dans l’autre
monde sans un mot », il me disait souvent quand on
avait fini le travail, on rangeait les outils dans la maison, il y avait une galerie et on buvait souvent un
verre de saké dans un bol, là-bas. Leurs cris résonnaient dans toute la ville et ils devaient tellement
avoir la haine qu’ils devaient se maudire eux-mêmes.
La fournaise, la peur, la colère, ils gémissaient dans
leur gorge jusqu’à s’étouffer, c’étaient ses mots. Il
ne l’avait pas vécu personnellement, mais son père
lui avait raconté cette nuit-là au point qu’il lui arrivait souvent d’en faire des cauchemars la nuit, à s’en
réveiller en sursaut. Pourtant il n’avait jamais regretté
d’avoir entendu cette histoire.

      Personnellement, je crois qu’il n’y a pas grande
différence entre ces cris que ces gens poussent juste
avant de mourir, et les voix des morts. Il y a le ressentiment du malheur, il y a la volonté de transmettre
quelque chose à quelqu’un, et je crois que c’est bien
que des gens se posent la question de savoir ce que
les morts ont à dire. Il faut que quelqu’un se pose
la question, au contraire, et moi je crois que c’est
ça que S. veut faire… enfin, c’est ce que je pense,
tu vois, Nao…”

      Le monologue de Chûta Kimura semblait terminé.
Kô, très blanc au volant, s’était retourné plusieurs
fois comme s’il avait envie de dire quelque chose,
mais il n’avait pas eu le courage de couper la parole
à Chûta Kimura qui avait parlé d’un ton passionné.
M. Gamé, lui, avait croisé les bras et écoutait yeux fermés, comme l’ancien du village qui assiste en silence
à un débat entre les jeunes.

      “Non, je comprends, bien sûr, répondit Nao sans
se retourner. Comme c’est un événement ancien,
justement, il faut en parler, pour ne pas oublier, je
veux dire, Hiroshima ou Tokyo.”

      À leur façon de se parler de façon familière, sans
tenir compte de la différence d’âge, je percevais leurs
manières de jeunes d’aujourd’hui. Leur voix éraillée
de jeunes d’aujourd’hui aussi s’écoulait à flot continu
dans l’habitacle.

      “Mais par rapport à ça, Chûta, tu vois… par rapport à tous ceux que nous avons rencontrés, que
ce soit M. Tokuda ou Aki-chan, la plus petite, ou
Gorô, tous ceux qui sont les seuls survivants de leur
famille, est-ce que tu peux leur dire : Vous savez, les
gens de votre famille sont peut-être en train de parler et de dire quelque chose depuis l’autre monde en
ce moment ? Tu ne peux pas leur dire ça, pas vrai ?

      Je sais, c’est très impoli de vous dire ça, S., je m’excuse, mais enfin vous êtes de Hakata, vous, ça fait
longtemps que vous habitez à Tokyo mais en tout
cas vous n’avez pas de famille dans le Tôhoku, ni
perdu aucun ami, n’est-ce pas ? Eh bien moi je pense
que ce n’est vraiment pas le moment pour des gens
comme vous de parler de ce que vous pouvez imaginer des morts, ce n’est même pas une question
du tout d’ailleurs. Chercher à écouter les morts,
pour moi c’est de l’autosatisfaction, c’est une insulte qu’on leur fait.

      En tant que bénévoles, voyez-vous, S., toujours
se pose à nous la question de savoir de quelle position nous menons nos actions. Justement parce que
si nous tentons de nous approcher des gens avec nos
jolis rêves, à tous les coups nous nous faisons rejeter : Qu’est-ce que vous comprenez à ce que nous
avons vécu, vous autres, hein ? Vous, vous avez un
endroit où rentrer, d’ailleurs c’est un fait, vous repartirez, alors que nous autres, nous qui faisons la
queue au camion de distribution d’aide alimentaire, nous dormirons par terre sur le bord de la rivière ou je ne sais où. Oui, parce que nous autres
en fait, quand nous nous sommes connus dans le
bénévolat de l’aide aux SDF, nous faisions pas mal
de distributions en bordure des rivières, et dans ce
genre d’endroit, comme ici dans les cités de logements provisoires, la vie, c’est se geler sous le rude
ciel hivernal, sans nulle part ailleurs où aller, vous,
vous n’avez aucune idée de ce que c’est. Vous, le moment venu vous rentrerez dans votre appartement
bien confortable et vous reprendrez votre vie qui
n’a changé en rien, fondamentalement. Voilà, c’est
ça, nous, les bénévoles, que nous nous faisons dire
à chaque fois, et pas seulement par ceux qui sont
directement impliqués. Sur le net aussi, nous nous
faisons engueuler par des gens même pas concernés,
c’est vraiment n’importe quoi, le mépris que nous
nous prenons dans la figure.

      Dans ce contexte, les choses à faire et les choses à
ne pas faire, S, nous les avons apprises jour après jour
dans le quotidien du terrain. Et ce que vous êtes en
train de faire, S., je vous le dis, ce n’est pas bien. Les
voix devant la stèle d’Hiroshima comme M. Gamé,
ce sont tout bonnement les voix du désir égoïste de
ceux qui s’imaginent servir à quelque chose. Ce ne
sont pas des voix qui émettent réellement un son.

      — Écoute, Nao…”, l’a coupé précipitamment
Chûta.

      Nao avait des motifs géométriques tatoués en noir
sur son bras, de l’épaule jusqu’au dos de la main. Une
fois, au bain que les habitants des logements d’urgence nous permettaient gentiment de prendre à tour
de rôle, je lui avais demandé ce que c’était. Il m’avait
expliqué que c’étaient des motifs indonésiens signifiant “force héroïque”. De son côté Chûta Kimura
avait le dos couvert d’un magnifique tatouage traditionnel japonais qui représentait une carpe pleine
d’énergie franchissant une cascade. L’espace clos et
sombre qui franchissait les distances à grande vitesse
et dans lequel leurs opinions s’entrechoquaient me
faisait penser à un de ces vaisseaux volants que l’on
rencontre dans les contes mythologiques. Celui qui
portait comme un symbole sur son dos nu le poisson
bondissant aux puissantes nageoires, assis au centre
de notre vaisseau, reprit en toussotant :

      “Laisse-moi te dire encore un truc… Juste une
chose. Je suis d’accord avec toi, se faire une tête de
circonstance pour montrer qu’on compatit, comment dire, sniffer le malheur des autres comme une
drogue pour délirer et prendre son pied en se faisant
passer pour le type bien qui recherche le repos des
âmes, ça pour moi c’est juste utiliser les autres pour
sa propre satisfaction.

      Mais se laver les mains de toute vanité, kof, et ne
penser qu’aux vivants qui souffrent, est-ce que ce n’est
pas un peu de l’autosatisfaction, ça aussi ? Bien sûr, je
sais qu’il n’existe aucune attitude absolument parfaite
dénuée de la moindre parcelle d’auto-indulgence, et
d’ailleurs, pour dire les choses comme elles sont, c’est
même toi qui me l’as appris, Nao.

      Au début, j’étais en adoration totale devant les gens
qui font le bien. Alors je prenais soin de rejeter complètement le moindre désir de gloire pour moi, et
pour être utile, comment dire, j’étouffais le plus que
je pouvais toute notion d’amour-propre pour moi-même, je voulais éliminer tout désir égoïste en moi.
Mais en fin de compte, les gens concernés étaient
surtout dégoûtés de me voir avec ma tête de bonze
hypocrite qui avait l’air de calculer le gain qu’il pouvait attendre de ses actions et ils ont su me le dire. Un
jour, M. Miyama, un pêcheur dont j’étais assez proche
pendant un moment, m’a défié au bras de fer en trois
manches, sauf que c’était le gagnant qui devrait dire
la vérité. Je l’ai fait sérieusement, mais ce putain de
vieux… y a pas à dire, les hommes de mer, c’est des
costauds, et puis il connaissait toutes les ficelles. Bref,
j’ai perdu la manche et la belle d’affilée, alors pendant une heure il m’a abreuvé d’un sermon en règle :
« Arrête de te la péter avec ton air de tout savoir, tu
m’énerves… » Je l’ai senti passer. Et après ça, toi aussi,
tu m’as donné des conseils, kof kof.

      De toute façon je ne suis pas parfait, alors j’ai cessé
de me préoccuper de savoir comment les autres me
voyaient, je m’efforce juste d’être utile aux autres, j’ai
pris le pli d’agir en acceptant ce genre de sentiment.
Sauf que justement, c’est toi, Nao, qui m’as dit de ne
pas réfléchir, de seulement me préoccuper de savoir si
ce que je faisais était utile à quelqu’un ou pas.

      Parce que moi, à partir de là, je réfléchis quand
même un pas au-delà. Et quand j’entends S. ou un
autre raconter quelque chose comme tout à l’heure,
ça m’est vaguement venu à l’esprit, Nao, est-ce qu’il
faut vraiment s’interdire d’écouter la voix des morts
qui parlent dans son cœur, franchement ?

      Parce qu’en fait, un peu partout tu as de ces devins
autoproclamés qui jouent des coudes, on les voit
grouiller dans toutes les structures d’aide. Et ceux-là, pour le coup, ils profitent à fond de l’angoisse des
autres, en prétendant entendre les voix des morts
et par ici la monnaie. Moi, même si j’entendais des
voix, dans un logement provisoire, je ne le dirais
pas, ce n’est pas quelque chose à dire, je pense. Les
survivants qui doivent faire le deuil de leur famille,
eux, chaque nuit ils sont assaillis de cauchemars et
se réveillent en se reprochant d’être encore en vie,
ce serait tout de même la dernière des saloperies de
leur dire qu’à moi, leurs morts me parlent.”

      Il fut pris d’une dernière quinte de toux, puis
reprit :

      “Parce que quand même…”

      Personne ne se mettant en travers de son chemin,
il reprit de plus belle.

      “Quand même… Et pourquoi pas, si ça reste au
fond du cœur de chacun ? Enfin, en même temps
que tu agis, dans le secret de ton cœur, les regrets des
disparus, leurs peurs, leurs désirs refoulés, si tu ne les
écoutes pas en même temps que tu agis, ton action
c’est du rien, non ? c’est fin comme une pelure !

      C’est ce que disait tout le temps le père de mon
patron, la langue pâteuse à cause de l’alcool, dans
son dialecte d’Edo à couper au couteau : « Tu vois,
fils, c’est pas parce que des fois je dis rien… Ne va
pas penser que c’est parce que je dis rien que je pense
rien ! C’est justement à ces moments-là que je pense
à mes ancêtres vénérés, ou à ces vieux arbres que je
n’ai pas réussi à sauver de la maladie. Alors ne va pas
imaginer que je vais laisser mes jardins à un gugusse
qui n’est même pas capable de comprendre ça ! »

      Vous, S., vous êtes écrivain, n’est-ce pas ? Moi
aussi, un jour j’ai lu un essai ou un truc, je ne sais
plus ce que c’était, un texte court dans un magazine qui parlait des animaux sauvages qui investissaient les villages, et qui commençaient à s’adapter à
ce nouveau type d’environnement, et la conclusion,
c’était qu’ils étaient peut-être en train de se dire qu’ils
allaient pouvoir prendre possession de ces lieux où
avaient vécu les humains.

      Un écrivain, moi je ne sais pas très bien ce que
c’est, mais enfin je me dis que c’est peut-être un peu
quelqu’un qui entend des voix et qui nous les fait
un peu partager dans ses phrases. Il ne les transmet
pas en direct comme un médium, mais plus tard,
au bout d’un certain temps, par ses écrits. Mais en
fait, peut-être que les mots qui tournent dans la
tête des survivants, vers lesquels S. tend l’oreille,
qu’il voudrait entendre mais n’entend pas, si ça se
trouve c’était justement ce que le mort avait de plus
important à dire.

      Et cette attitude de tendre l’oreille, Nao, tu sais,
tu ne peux pas l’interdire.”

      Quand Chûta Kimura eut terminé, il y eut un
moment de vide. Nao poussa un soupir tellement
fort que même moi avec mes mauvaises oreilles je
l’ai entendu.

      “Je n’interdis rien du tout, coupa Nao, avant de
continuer sur le même ton. Tu auras beau tendre
l’oreille, les souffrances d’un noyé emporté par
la mer, la poitrine arrachée, mort dans l’eau de
mer, jamais, jamais, tu auras beau faire, jamais les
vivants comme nous ne pourrons les comprendre.
S’imaginer pouvoir entendre sa voix, c’est n’importe
quoi, et même en admettant que tu entendes réellement quelque chose, l’horreur, la véritable horreur
de l’instant où il a perdu la vie, le désespoir, tu ne
pourras jamais l’entendre, ça c’est sûr !”

      Le bruit uniforme du moteur emplissait la voiture.
Depuis quelque temps, un camion de chantier nous
suivait, la benne pleine. Sans doute rentrait-il sur la
capitale. La lumière blanche de ses phares enveloppait notre fourgon d’une lueur vague.

      Je vis M. Gamé, les yeux toujours clos. À côté
de moi, Chûta Kimura regardait à ses pieds, sans
relever la tête. À l’avant, sur le siège du navigateur,
Nao regardait la route devant lui, comme si toute
la conversation précédente avait été projetée sur un
écran tendu devant le véhicule. Seul le bruit de succion des pneus qui aspiraient la route résonnait à
mes oreilles.

      Après un assez long silence, une voix presque identique au silence se fit entendre. En y prêtant attention,
je m’aperçus qu’elle venait de la place du conducteur.
Kô se mit à parler. Ou peut-être avait-il déjà commencé et j’avais manqué le début.

      “J’ai essayé de le dire plus tôt…”

      Les tempes et l’occiput parfaitement rasés, et les
cheveux du dessus légèrement permanentés, Kô jetait
de temps en temps un regard dans le rétroviseur intérieur, de ses yeux ronds derrière des lunettes purement décoratives à montures noires, et nous regardait
alternativement, M. Gamé et moi, sur la banquette
arrière. Encore dans la vingtaine, il donnait indéniablement l’impression du jeune qui manque de maturité. Pourtant il avait vécu le tremblement de terre de
Kôbe quand il était en première année de collège à
Ôsaka, et j’avais entendu dire qu’il n’avait pas retrouvé
l’usage de la parole pendant plusieurs années.

      “Depuis tout à l’heure, j’entends une musique.
Pendant un moment j’ai cru que l’autoradio était
allumé. Pourtant, comme ils passent surtout des
annonces et que Nao avait dit qu’on laissait la radio
éteinte, je savais qu’en principe ça ne venait pas de là.
Mais j’entends quelque chose, j’en suis sûr, comme
une radio. Il y a de la friture. C’est entrecoupé.

      Vous pouvez me croire. Il passe Antonio Carlos
Jobim, Águas de março, il dit le titre en anglais Waters
of March, mais en général les vrais amateurs de bossa-nova préfèrent directement le titre en japonais : Sangatsu no mizu. La fameuse version d’Elis Regina avec
Jobim en personne au piano, évidemment.

      Terriblement ironique comme titre pour un retour
de la région dévastée, quand on y pense. Mais elle
passe en boucle. Elle passe et repasse, sans arrêt.

      Je crois même que quand Nao et Chûta ont commencé à discuter, j’ai faiblement entendu la voix de
quelqu’un qui l’annonçait. Et c’était une voix masculine comme a dit M. Gamé, un homme seul. Tenez,
voilà, ça reprend.”

      Mais moi, je ne l’entends pas.

      “Ah oui, la radio…”, j’ai dit, et c’était tout ce que
je pouvais dire.

    

    
      

      
        * Riz directement cuit avec un assaisonnement : divers légumes
en julienne, champignons, châtaignes, racines, feuilles sauvages,
voire viande ou poisson.

      

    

  
    
      CHAPITRE TROIS

    

  
    
       

      Bon matin.

      Ou bonjour.

      Ou peut-être bonsoir.

      Vous écoutez de nouveau Radio Imagination. Il
est actuellement deux heures quarante-six du matin,
avec comme toujours l’enjôleur de la conversation,
DJ Ark au micro.

      Enfin, je vous donne l’heure, mais à vrai dire je
ne sais plus quel jour on est. Je n’ai absolument
aucun souvenir de l’heure jusqu’à laquelle l’émission
d’hier s’est poursuivie, je n’ai pas vu non plus pointer d’aube fraîche et pure, je suis dans l’état d’hébétude du type qui ne dessoûle plus. Après avoir
repassé indéfiniment la même bossa-nova, ai-je repris
l’émission en appelant le nom de ma femme pour
essayer de lui expliquer ce qui m’était arrivé et que
je commence à me figurer ? Ai-je ensuite appelé le
nom de mon fils, et pleuré, pleuré, avant de m’endormir quand j’ai été fatigué de pleurer ? Ça a dû
faire une fin du genre Un homme, une femme, du
saké et des larmes*, je n’en sais rien de toute façon je
ne distingue plus la limite entre le rêve et la réalité.
Mais pour ce qui est du rêve en tout cas j’ai dormi
comme un bébé.

      Néanmoins, chers auditeurs, je ne suis pas près
d’oublier l’énorme quantité de messages que vous
m’avez adressés pendant que la musique passait. De
cela j’ai un souvenir réel comme la réalité la plus
compacte, et en reprenant mon émission, comment
dirais-je, je me suis senti environné d’une sorte de
clameur, comme une vibration tellurique infrasonore. Les mails crépitent comme une pluie torrentielle alors que je n’ai même pas communiqué mon
adresse. Mon portable, dans ma main gauche mais
dont je ne vois pas l’écran, ne cesse de sonner, pour
des messages de toutes sortes, y compris de gens que
je n’ai jamais rencontrés, messages de reproches ou
messages d’encouragements. À tous, merci.

      Cela dit, les ténèbres s’étendent toujours sous le
ciel gris. Et soudain devant mes yeux apparaît une
neige blanche. Je suis toujours là étendu sur le dos
au sommet de mon cyprès du Japon, complètement
frigorifié, et néanmoins… à vrai dire je n’arrive pas
à croire ce qui m’est arrivé. Ce n’est pas le genre de
chose facile à admettre, certes, mais dès que je dis ça
je reçois une masse de mails de remontrances, mon
pauvre cyprès pourra-t-il supporter tous ces chocs ?
Je le dis à tous mes auditeurs, y compris à ceux que
cela fâche, je compte bien continuer à émettre, ne
vous en déplaise, à diffuser cette conversation inutile mais dans laquelle je me mets tout entier, de cet
endroit élevé où je me trouve en compagnie d’une
petite bergeronnette. Qui ne bouge pas. Serait-elle
empaillée ?

      Vous écoutez Radio Imagination.

       

      Et maintenant, en direct, nous recevons un appel
d’un auditeur. Un appel en provenance d’un endroit
bien plus au nord que celui où je me trouve, à l’auberge du Tôgaen, au bout d’un petit cap célèbre pour
sa forêt de pins, la voix est celle de M. Takeo Kimizuka, cinquante-trois ans, cadre d’entreprise.

      Eh bien, appelons-le sans plus tarder. Monsieur
Kimizuka ?

      “Oui, ici Kimizuka. Comme vous venez de
le dire, DJ Ark, je voudrais vous rendre compte
de la situation, en direct d’un hôtel qui s’élève
au milieu de la forêt de pins sur un cap de
la côte à rias. Je tiens à préciser que je ne suis
pas du pays, j’ai été envoyé ici de Tokyo il y
a deux jours par mon employeur, accompagné d’un de mes subordonnés, afin d’étudier
différents sites susceptibles d’être aménagés
en supérettes. Hier, peu après midi, j’étais de
retour dans ma chambre au troisième et dernier étage de l’hôtel et j’envoyais les fichiers
de mon appareil photo numérique à notre maison mère.

Depuis, je n’ai toujours pas de nouvelles de mon
subordonné, Sakuragi. Il était descendu dans
le hall de l’hôtel pour trouver du réseau pour
son téléphone portable personnel, et c’est à ce
moment-là qu’a eu lieu la grande secousse. Dès
que je suis revenu à moi, quelques heures plus
tard, je suis allé plusieurs fois aussi loin que je
pouvais. Mais l’eau ne s’était pas encore retirée
de certains étages et à chaque fois j’ai été obligé
d’interrompre mes recherches.

Alors l’idée m’est venue que si Radio Imagination pouvait diffuser mon reportage en direct,
cela me permettrait d’échanger des informations profitables à tout le monde, et voilà pourquoi je fais maintenant un nouvel essai hors de
ma chambre. Le tapis rouge foncé du couloir
n’est pas éclairé. Déjà que ce couloir était plutôt sombre, avec la coupure, c’est le noir total.
J’éclaire devant moi avec la lampe torche qui
se trouvait dans la chambre. Des peintures de
paysages de la côte sont accrochées aux murs.
La mer est calme.

À un moment ça part en pente, puis au bout
de quelques pas il y a un petit ascenseur à main
gauche. Évidemment il ne fonctionne pas,
alors je suis obligé d’emprunter l’escalier en
face. Vous entendez le claquement de mes pantoufles ? De l’eau stagne encore sur les marches.
Un étage plus bas, à gauche sur le palier se
trouve une porte en alliage d’aluminium. Elle
n’est pas fermée à clé, alors je l’ouvre, elle
débouche sur un long couloir rectiligne dont
j’ignore vers quelles parties du bâtiment il
mène. Mais quand je projette la lumière de ma
torche, tout d’un coup ça monte en pente raide,
or, du fait que le plafond n’a pas bougé, je vois
l’espace vertical devenir de plus en plus étroit
jusqu’au fond et se terminer non par un mur
mais comme un point. Sakuragi a-t-il réussi à
s’échapper par là ? Mais pour aller où ? Il n’y a
aucune porte, ni à droite ni à gauche.

Je descends encore d’un étage, par l’escalier en
béton couvert de son tapis rouge foncé.

Je suis maintenant au premier étage. En principe, l’escalier devrait continuer, mais en l’occurrence, monsieur Ark, à l’hôtel Tôgaen, il
faut traverser le couloir qui mène aux chambres
jusqu’à l’autre côté du bâtiment pour accéder au
rez-de-chaussée. Déjà la première fois, quand
M. Nakai m’avait fait visiter, j’avais trouvé ça
assez singulier comme structure. Cette fois-là,
je me souviens, à chaque bout du couloir il y
avait effectivement un passage vers les étages
inférieur ou supérieurs.

Maintenant, j’avance dans le couloir du premier
étage. Dans les murs plusieurs petites excavations sont ménagées. Hier, chacune était occupée par une poupée traditionnelle. Maintenant
il n’y a plus rien. Pas seulement les poupées,
l’escalier non plus. Il se trouvait là et il n’y est
plus. Plus une trace qu’il ait seulement existé.
Du troisième étage je suis descendu jusqu’au
premier, et maintenant, l’ascenseur ne fonctionnant pas, il n’existe aucun moyen de descendre plus bas. Toutes les chambres de l’étage
sont fermées à clé, impossible d’y pénétrer. Je
fais le tour de chacune et je frappe à la porte.
Pas de réponse. J’ai l’impression qu’il n’y a plus
que moi dans tout l’hôtel.

Je m’aperçois que le tapis rouge foncé a disparu, c’est un linoléum gris avec plusieurs lignes
parallèles de différentes couleurs qui se poursuivent comme ça tout du long. On dirait un
couloir d’hôpital.”


      Monsieur Kimizuka ? Vous m’entendez ?

      
        “Oui, monsieur Ark, je vous entends.”

      

      J’ai l’impression de visualiser l’étrange situation
dans laquelle vous vous trouvez. Merci pour cette
description objective, ce récit sans pathos est particulièrement poignant.

      Monsieur Kimizuka, nous avons un autre appel
en direct en ce moment, pouvez-vous continuer à
chercher l’escalier pour descendre tout seul ? S’il survenait quelque chose je vous redonnerais immédiatement l’antenne.

      
        “Compris, monsieur Ark. Comptez sur moi.”

      

      Merci. Eh bien, notre direct suivant va nous faire
rejoindre un auditeur qui souhaite garder l’anonymat, une auditrice semble-t-il. Nous l’avons en ligne,
je crois.

      Bonsoir.

      “Bonsoir. Enfin, je ne sais pas si c’est le soir,
excusez-moi. Il fait complètement noir ici. Je
suis sans doute en train de tomber lentement
au fond de l’eau froide. Un noir de laque m’entoure de toutes parts. Mon champ visuel ne va
pas au-delà d’un centimètre devant mes yeux,
peut-être est-ce seulement moi qui plaque mentalement du noir tout autour. Néanmoins,
je sais intimement que des ténèbres infinies
s’étendent derrière cette mince noirceur.

Puis-je vraiment raconter ça à l’antenne ?”


      Madame Anonyme…

      
        “Oui ?”

      

      La seule chose que je peux dire, c’est que je vous
entends parfaitement. Alors si vous le voulez bien,
continuez, je vous en prie.

      “Merci DJ Ark. Alors j’y vais.

La moindre particule de lumière ayant disparu,
je ne puis voir ni mes membres, ni mes cheveux
longs répandus dans l’eau, ni mes vêtements
déchirés qui me collent à la peau. Il m’est encore
plus difficile que je ne l’imagine de vérifier que
j’existe, à vrai dire la pression est déjà tellement
forte que je ne peux ouvrir la bouche, je suis
tellement sans force que je ne peux même plus
laisser échapper un gémissement. C’est vous
qui transmettez ma voix à tant de gens, DJ Ark.
Vous parler est le dernier moyen qui me reste
de m’assurer que j’existe.

Ce n’était pas comme ça au début, ce n’était pas
ces ténèbres insondables. Avant de perdre conscience, je voyais une zone lumineuse et une
multitude de bulles blanches. La lumière emprisonnée dans ces bulles m’entourait de toutes parts,
j’ai fait un saut périlleux et j’ai tendu la main
de toutes mes forces en direction de la lumière.
Mais j’ai plusieurs fois perdu conscience, j’ai
été aspirée et je me suis enfoncée sans fin, j’ai
été éloignée de la lumière et envoyée vers les
ténèbres, de l’autre côté de l’énorme mur de
silence qui écrase mes tympans, parfois, je perçois une onde très grave, venue de très loin,
comme si les cellules de mon corps explosaient
et se diluaient dans l’univers. Quand j’y repense
maintenant, j’avais l’impression de me trouver dans un monde complètement imaginaire.
Ici, il n’y a plus aucun bruit, mis à part votre
voix. J’ai vu souvent les baleines chanter à la
télé, mais sans doute n’est-ce pas la saison. En
tout cas je n’entends aucun chant pour l’instant. Mes yeux sont-ils ouverts ? fermés ? Qu’ils
soient l’un ou l’autre, de toute façon, tout n’est
que ténèbres et silence. Je ne vois rien. La mer
invisible s’étend et se poursuit à l’infini dans
toutes les directions, quand je pense à l’immensité de ce volume d’eau noire, je suis transpercée d’effroi à en devenir folle. Et seule je suis.
Je continue ma chute dans ce monde de ténèbres absolues, à un moment je m’arrête, dérivant
debout, mais j’écoute toujours, je me concentre
sur votre émission entrecoupée de crissements
comme un doigt qui racle sur une feuille de papier.


      C’est tout pour moi. À vous le studio.”

      Merci. Merci infiniment, madame Anonyme. Que
le sentiment dans lequel je suis maintenant se communique à vous.

      Je vous dédie le morceau suivant : Michael Franks,
Abandoned Garden, “Le Jardin abandonné”.

       

      Splendide chanson, n’est-ce pas ? La voix, les instruments acoustiques… C’est à l’annonce du décès
d’Antonio Carlos Jobim, le Brésilien dont je vous
ai passé et repassé une chanson hier, du moins il me
semble que c’était hier, que l’Américain Michael
Franks décida de sortir cet album, dans lequel figure
ce morceau qui lui donne son titre. C’était en 1995.

      Eh bien, après ce morceau, changeons un peu de
sujet, un sujet auquel DJ Ark, votre serviteur, a pensé
juste avant le début de l’émission, sur son arbre poudré de neige. Car figurez-vous que malgré la quantité de messages et d’appels que je reçois, même s’il
me semble que notre émission connaît un extraordinaire succès, nous pouvons même parler d’émission grand public, à l’évidence il se trouve encore
des gens qui ne la connaissent pas.

      Aussi permettez-moi d’inaugurer maintenant sans
préavis une nouvelle rubrique : “Les voilà, ceux qui
ne captent pas Radio Imagination” !

      En fait, l’idée m’est venue que ceux qui ne captaient pas cette émission étaient soit des têtus, des
sclérosés du crâne incapables d’imaginer autre chose
que ce qui existe déjà, soit trop choqués pour libérer leur imagination.

      Ma foi, me direz-vous, pourquoi vous parler de cela,
chers auditeurs, vous qui êtes dotés d’une imagination
suffisante pour entendre ma voix sans problème ? Eh
bien, je me suis dit que justement, ensemble, nous
devions pouvoir les imaginer, ces fortes têtes ! Car à
nous tous, moi l’émetteur de Radio Imagination, et
vous, mes auditeurs, il n’y a rien que nous ne puissions imaginer !

      Alors adressons la parole à ceux et celles qui ne captent pas notre émission, de façon à ce qu’un jour peut-être ils ou elles captent enfin notre voix. Ou peut-être
devrais-je plutôt parler de créer les conditions favorables à notre écoute ? Bref, j’ai envie d’élargir l’audience de mon émission et c’est tout, pas bête la
guêpe !

      Voici par exemple un texte que j’ai écrit dans ma
tête, comme un roman, à partir d’un personnage
imaginaire. Je vous le lis comme je l’ai mémorisé.
Vous êtes prêts ? Ajoutez un effet d’écho imaginaire
à ma voix et écoutez bien :

      “Un ami de mon mari, que je voyais en cachette
depuis des années, m’en avait plusieurs fois parlé
par téléphone. Quand nous ne pouvions pas
nous voir, nous nous téléphonions, nous nous
disions quelques mots précipités. Avant d’effacer rigoureusement l’historique de nos portables.

Depuis, j’ai fait plusieurs fois le même rêve :
Un homme est couché sur le dos au sommet
d’un arbre, couvert de gelée blanche. Je suis un
oiseau blanc et noir, posé tout près de l’homme
immobile. Mais comme je suis un oiseau, je ne
l’entends pas. Bruit de vagues au loin.”


      Oh là là, ça fait essayiste qui se prend pour un
romancier. J’ai honte… En fait, l’idée serait d’écrire
sur toutes sortes de gens qui ne captent pas notre
émission. Bah, juste une idée comme ça qui m’est
venue sur mon arbre perché. Et j’ai même réussi à
me faire figurer dedans, évidemment ! Mais si vous
préférez me raconter une autre histoire, du style :
“DJ Ark, voici quelqu’un qui doit vous capter sans
problème, au contraire”, ça me va aussi. Toutes les
idées sont bienvenues.

      À vos messages, chers auditeurs ! Adressez-les sans
tarder à la rubrique de l’émission. Écrivez aussi sans
vous gêner la suite de ce que j’ai imaginé ! Vous pouvez vous y mettre à plusieurs et écrire en relais chacun une scène. Et bien entendu, pour le style, vous
n’êtes pas du tout obligés que ça fasse roman. Une
seule phrase suffit, si c’est comme ça que vous le
sentez. Bon, je vous le crie encore une fois. Poussez
l’écho à fond dans votre gueuloir. J’y vais :

      C’était notre rubrique “Les voilà, ceux qui ne
captent pas Radio Imagination” !

       

      Radiooo Iiimagination !

       

      Bref, ça m’a pris comme ça, le truc très station de
radio AM, mais après tout, si on y réfléchit, Radio
Imagination, c’est de l’AM ou de la FM ?

      Si c’était de la FM, il faudrait que je traite de sujets
avec un peu plus de tenue, je devrais m’efforcer de
prononcer les titres en anglais avec un accent un peu
meilleur. D’un autre côté si on faisait de l’AM, je
devrais sans doute céder ma place à un présentateur
franchement plus jeune. Un artiste, par exemple, ou
une star de la chanson. Plutôt qu’un illustre inconnu
comme moi, ça c’est sûr.

      N’empêche que votre serviteur fréquentait assidûment les deux, à l’époque, quand il faisait la promotion du nouvel album d’un des groupes qu’il
manageait. Quelle nostalgie pour moi aujourd’hui,
ce monde des stations de radio ! C’était l’époque
où les radios locales étaient le seul moyen de toucher notre public cible. Aujourd’hui, sur le net, on
présente les morceaux directement avec une vidéo.
En revanche, dans la vallée bien encaissée de la crise
où seul ce qui est gratuit a une chance de trouver sa
place, les travailleurs de l’ombre de l’industrie musicale continuent à marcher, trébuchant sur les galets
à chaque pas.

      AM, c’est l’abréviation d’Amplitude Modulation.
FM, c’est pour Frequency Modulation. La différence
réside dans le mode de variation des ondes, mais une
fois qu’on a dit ça, il ne reste plus qu’à en déduire
que notre émission, en ce qui la concerne, est diffusée en Imaginative Modulation, ou IM… Tiens je
devrais peut-être déposer un brevet !

      Vous venez donc d’écouter “Les voilà, ceux qui
ne captent pas Radio Imagination”, la première
rubrique radiophonique en IM du monde ! Je
vous dois d’ailleurs des excuses, c’est vrai, tromper
mes auditeurs me donne des haut-le-cœur, alors fi
des complexes : dans mon esprit, en lançant cette
rubrique, je ne pense qu’à mon épouse. Je vous
demande pardon.

      Bon… Je vais parler de choses extrêmement privées, alors si vous préférez ne pas écouter, vous
n’avez qu’à vous passer quelques morceaux qui vous
plaisent. Pendant ce temps, moi, je raconterai ce que
je veux. Quand vous entendrez le jingle de l’émission, c’est que j’aurai fini, ce sera le signal et nous
pourrons de nouveau nous retrouver tous. Allons-y,
c’est parti !

      Bien, alors chers auditeurs qui avez choisi de rester avec moi pour écouter mon récit, vous allez me
trouver un peu insistant, mais en fait je n’ai toujours pas de nouvelles de mon épouse. Cette émission est maintenant écoutée par énormément de
monde, comment se fait-il qu’elle ne participe pas ?
Même pas un SMS sur mon portable. En admettant
qu’elle ait perdu le sien, elle pourrait tout de même
me parler sur Radio Imagination, il n’y a rien de
plus simple, c’est vrai, quoi.

      Surtout qu’elle n’en a jamais manqué, d’imagination. Je dirais même qu’elle est du genre grande
imaginative. C’est ça que je trouve étrange dans
le fait qu’elle ne m’entende pas. Quand elle était
jeune, elle avait fait de la régie son pour le théâtre.
Il paraît que dans le cercle où elle s’était inscrite au
tout début de ses études à la fac, elle avait tout de
suite eu l’intuition qu’elle était attirée par le travail
en régie, mais comme elle a un visage plutôt pas mal,
et je ne dis pas ça pour me vanter, les anciens qui
l’avaient recrutée dans le cercle avaient essayé de la
convaincre de devenir actrice, à ce qu’il paraît. Mais
une fois qu’elle s’était mis quelque chose dans la tête
celle-là, c’était une têtue de première et toutes leurs
suppliques n’avaient pas eu plus d’effet que souffler
dans l’oreille d’un cheval.

      C’est ainsi qu’elle s’était formée à la régie son, sur
le tas. Moi aussi, au début quand j’avais commencé
à sortir avec elle, une fois elle m’avait demandé de
lui filer un coup de main alors j’ai vu le processus, et
franchement, il n’y a pas plus ingrat comme travail.
D’abord, en fonction des répliques et des didascalies, il faut réunir des samples de bruitages qui correspondent à l’image que s’en fait le metteur en scène :
une musique lourde et solennelle ici, là des détonations d’énormes armes à feu qui n’existent certainement pas au Japon, le son d’un essaim d’abeilles en vol
ou des bruits abstraits qui symbolisent une attaque.
Quand les dialogues ne sont prêts qu’au dernier
moment, tu n’as même pas une heure pour trouver
quelque chose à son goût, même de façon provisoire.

      Au fur et à mesure que les répétitions avancent,
une table de mixage est installée en salle de répétition, et il faut alors appuyer sur le bouton, pile en
fonction de la scène et de ce que font les acteurs, et
si le metteur en scène n’est pas content parce que la
qualité du son ne lui convient pas, ou que le timing
n’est pas bon, il faut noter tous les paramètres en
regard de chaque réplique sur le texte de la pièce. Le
compositeur Trucmuche, dont le nom figure sur le
programme, pour lui ça va, quand il passe à la salle
de répète, il reçoit des félicitations pour ses arrangements : Oh, maestro, c’est géniaaal ! Mais l’ingénieur
du son, lui, entend rarement le même son de cloche :
Bon, ça ira comme ça, coco…, c’est tout, et encore.

      Puis viennent les représentations. Il faut alors partager avec le chargé des éclairages une minuscule
cabine en hauteur tout au fond du théâtre, et suivre
les répliques couvertes d’annotations à la lumière
d’une ampoule suspendue devant les yeux comme
une baudroie des abysses, pour envoyer chaque bruitage au moment voulu en jouant sur un curseur
appelé fader pour le volume. D’un jour à l’autre, les
pages du scénario se tournent et les scènes se suivent
avec moins d’une seconde de décalage, ça demande
une sacrée concentration !

      Surtout qu’il n’est pas question de se tromper.
Tu parles ! Vous imaginez si au moment où l’acteur
plante son couteau dans le ventre de son partenaire
c’est une trompette de marchand de tôfu qui retentit ? Ah ha ha ! Ça ne ressemblerait plus à rien !

      Dans la musique, ça ne va pas jusque-là, c’est sûr.
Même si la basse se plante et brise toute la structure, même si le clavier se perd dans la couleur de
ses samples, du moment que le morceau continue,
on arrive toujours à se rattraper aux branches. Mais
au théâtre, une erreur en régie, c’est fatal. D’ailleurs, elle me le disait tout le temps : Un acteur qui
oublie son texte, c’est attendrissant, mais nous, à la
moindre erreur c’est la porte. Je vous le dis, elle est
super, ma femme !

      Ne parlons pas des tournées en province ! Les
troupes professionnelles de spectacles, ça va encore,
mais les petites troupes, c’est l’horreur. Dans les
salles où je faisais jouer mes groupes, à la campagne,
les sonos, c’était du n’importe quoi. Quand tu dis :
Les graves ne passent pas du tout avec ça, et la basse
alors ? et qu’on te répond : Bah, on n’a pas besoin
de basse… Ça fait déjà un peu mal au cul, alors au
théâtre, ça doit être encore plus douloureux.

      D’après ma femme, en province il n’était pas rare
qu’elle ne trouve sur place qu’un haut-parleur tout
juste bon pour le salon de cérémonie chez les grands
“samouraïs” locaux. Je plaisante, bien sûr. En réalité ils n’allaient pas jouer chez les élites locales, mais
c’est pour dire que parfois, ce n’était pas beaucoup
plus, et qu’ils devaient quand même faire avec ce
qu’ils avaient sous la main pour rendre la vision du
metteur en scène. Surtout que depuis qu’il a assisté
à des représentations d’un certain niveau à Tokyo,
môssieur a des exigences en matières d’effets sonores.
Ici, le son n’est pas assez fort, là, on pourrait faire
une coupure alors tu me mets un fader, là, je veux
plus de puissance, tu peux m’étoffer les basses, coco ?
Bref, des demandes totalement hors de portée d’un
haut-parleur de samouraï de province.

      Et malgré ça, la régie son fait tout ce qu’elle peut
sans jamais déclarer forfait. On se démène pour trafiquer l’image stéréo à l’ordinateur, on trouve des
palliatifs. Ils sont comme ça, les ingénieurs du son.
Dans la musique aussi, on a l’orgueil du travail bien
fait chez les ingénieurs du son, mais je crois que c’est
sans commune mesure avec la pression qui pèse sur
ceux du théâtre. Franchement, je leur tire mon chapeau. Ou je baisse les bras, ah ha ha ! Et puis, dans
les beuveries ils tiennent tous super bien l’alcool.
Non, je plaisante…

      Ça traîne un peu en longueur, je suis désolé.
Donc, Misato avait continué dans cette voie jusqu’à
gagner le respect de ses collègues. Elle savait trafiquer un son aux petits oignons ligne à ligne en suivant le cahier des répliques, et le placer au millipoil
au-delà même de ce que le metteur en scène pouvait
imaginer. Cela dit, quand elle est tombée enceinte,
j’ai tout de même exigé qu’elle arrête, normal. Eh
bien, plusieurs metteurs en scène et personnalités du
monde du théâtre sont venus me mettre la pression.
C’est quand même la preuve qu’elle a une bonne
imagination, non ?

      Vous l’avouerais-je, cette émission m’importe peu.
Je voudrais juste que Misato me contacte. Dès qu’elle
m’appelle, je laisse tomber l’émission et je parle avec
elle, bien sûr. Où es-tu ? Tu n’es pas blessée ? Où est-ce qu’on se retrouve ? Si tu savais combien j’ai besoin
de toi, tu n’as pas envie qu’on fasse revenir notre fils
et qu’on vive ensemble tous les trois ? Tout ça et plein
de choses encore. Je lui dirai tous les surnoms que
je lui ai donnés en commençant par le début, je les
classerai, ceux qu’elle aime et ceux qu’elle n’aime pas,
et elle fera pareil et je lui dirai que je les aime tous.

      Parfaitement, je fais la promo de ma femme ! Un
peu que je m’en vante, de ma femme, aujourd’hui
c’est émission spéciale : “Ma femme est géniale !”
Eh, c’est mon émission alors je fais ce que je veux,
d’abord ! Je m’en fous pas mal si ça fait chuter l’audience !

      Oh, bien sûr, j’ai un peu mauvaise conscience.
Ce n’est pas par stratégie commerciale ni pour faire
monter le taux de popularité de l’émission que je
joue les maris amoureux de sa femme. C’est sûr, à
une époque j’abusais de ma technique d’enfer pour
emballer à tous les coups : Il y a une jeune que je
voudrais bien produire, je disais à propos d’une jeune
chanteuse que j’avais repérée à la fin d’un concert. Je
l’adjoignais de force à un groupe, je prenais mon air
convaincu pour expliquer à M. Takase que ça allait
se vendre comme des petits pains, je lui faisais cracher le budget minimum, je suggérais à la jeunette
qu’elle devrait absolument écouter de la musique
d’Asie du Sud, je lui faisais préparer son sac à dos,
tu composeras sur place et on en fera un disque, et je
l’emmenais, seule évidemment, en voyage à l’étranger. Ou comment embrouiller une rockeuse qui n’y
voyait que du feu. Ou pas, d’ailleurs, elle aussi devait
bien faire son petit calcul de son côté.

      À l’époque, ma femme n’a pas été loin de me laisser tomber. En fait, elle était sur le point de recoller avec l’univers du théâtre. Celui qui en a le plus
pâti, c’est notre fils Sôsuke. Il était encore petit mais
sa mère l’avait confié à ses parents pour travailler, et
son père ne rentrait plus à la maison. Enfin, quand je
repense à ces années que j’ai passées à faire des bêtises,
ça pèse un peu dans la tête. Et je le voyais comme
une forme d’évasion ! En fait, cette façon de faire du
mal aux gens autour de soi en jouant les imbéciles
heureux, ça ressemble tellement à mon grand-père,
quelle horreur…

      Surtout que ça ne m’a pas calmé. J’ai eu quelques
liaisons avec des relations de travail aussi. Ma décision de déménager n’est pas tout à fait étrangère à ma
séparation avec une femme de mon milieu professionnel, je dois dire. Mais qu’est-ce que je raconte ? Si ma
femme m’entendait… Et j’ai envie qu’elle m’entende,
pourtant ! C’est peut-être l’occasion de vider mon sac,
remarquez, puisque de toute façon j’avais décidé de
commencer une nouvelle vie. À mon âge il est plus
que temps de se réformer. Les décisions fortes, ça ne
me ressemble pas trop déjà, alors quand je me dis que
je compte à cent vingt pour cent sur ma femme pour
m’aider, c’est bien le comble de l’auto-indulgence !

      Voilà pourquoi je ne veux pas croire que de l’immeuble de notre nouvel appartement il ne reste que
la dalle. Que la ville où j’espérais vivre la deuxième
moitié de ma vie soit complètement détruite, qu’à
l’heure actuelle elle soit imbibée d’eau saturée de sel,
d’abord je n’arrive même pas à me figurer ce que ça
signifie, et je n’ai pas envie d’accepter que mes auditeurs jusque très très loin soient tous plongés dans le
désespoir pour la même raison.

      Est-ce une malédiction ? Si c’est ça, moi, je veux le
maudire en retour ! C’est Dieu, en face ? Peu m’importe, je vais lui serrer le cou, à Dieu. Non mais tu
vas arrêter tes conneries, oui ? Lui faire rendre gorge
et le secouer jusqu’à ce qu’il pleurniche en demandant pitié, je vais le balancer à travers son ciel, Dieu,
et lui secouer les bras et les jambes comme un pantin ridicule jusqu’à ce que la moindre parcelle de respect ait disparu de tous les regards, je veux le voir
souffrir à ne plus trouver son souffle, à grands coups
de genoux dans le bide, l’envoyer se faire accrocher
au sommet de ses montagnes, comme ça il verra la
ville. Non mais de quel droit tu t’es permis de faire
ça ? Dis ? Je lui enfoncerai une ferraille à béton toute
tordue dans le fondement pour lui gratouiller les
entrailles, moi, et au moment où il sera plié en deux
de douleur : un coup de boule dans la mâchoire, qu’il
crache son sang et ses dents. Et avec une ferraille à
béton toute tordue, je lui remuerai les tripes, moi.
Réponds ! De quel droit, hein ? Je vais l’enrouler
sur la pointe des arbres, moi, je vais le ficher dessus,
et puis je lui casserai les chevilles à coups de pierres
pour qu’il ne puisse pas s’enfuir, non mais regarde
un peu ce que tu as fait ! Regarde-moi en face sans
cligner des yeux ! Je lui arracherai les paupières et
je les jetterai dans l’espace, je les donnerai à bouffer
aux oiseaux, et je le regarderai droit dans les yeux
pour qu’il voie ce qu’il a fait et qui est gravé dans
mes yeux tout ridés à moitié secs.

      Si ce que mes auditeurs m’ont dit est vrai.

      Et si j’arrive à descendre de cet arbre.

      Quoi ? C’est précisément ce que voulait me faire
ma femme ? Ce bruit de porte qui claque que j’ai
entendu, c’était sa sortie de l’appartement, excédée
de mes agissements égoïstes ? Et si elle ne m’appelle
plus, c’est probablement qu’elle n’en a pas l’intention ? Mais qu’est-ce que je vais faire ?

      En d’autres mots, ma femme est en train de me
serrer le cou. Fuyusuke, non mais tu vas arrêter tes
conneries, oui ? De me faire rendre gorge et me
secouer comme un pantin ridicule jusqu’à ce que je
pleurniche en demandant pitié. C’est elle qui m’a
jeté à travers le ciel. Ça m’est venu à l’esprit pendant
que j’étais en train de faire sa fête à Dieu : en fin de
compte, c’était surtout moi qui avais besoin d’une
bonne leçon.

      
        “Fuyusuke.”

      

      Oui ?

      
        “Hé, Fuyu !”

      

      Oui.

      
        “C’est moi. C’est papa.”

      

      Ah, papa.

      
        “Et Kôichi, l’ancien baptisé chrétien au nom
imprononçable.”

      

      Ah, toi aussi, grand frère ?

      
        “Depuis l’autre jour tu n’arrêtes pas de bavasser
sur notre famille, tu fais honte à notre père !”

      

      Ah, pardon. Vous êtes revenus ? Merci. Mais parler à tort et à travers, c’est le secret du succès de mon
émission, vous comprenez, ah ha ha !

      
        “Arrête tes bêtises ! Kôichi est du même avis
que moi, coupe ça tout de suite, Fuyu ! Redescends de là, au lieu de rester sur cet arbre les
bras ouverts face au ciel ! Nous autres en bas,
nous n’avons pas encore vu ta figure, alors viens
et rentrons tous les trois à la maison.”

      

      Oh oui. C’est ce que j’ai envie de faire, vous savez.
Papa, Kôichi, moi aussi, je voudrais tant vous revoir.
Quand j’entends votre voix d’en bas, ça me fait peur,
ou ça me rend triste, on dirait une illusion, comme
si ce n’était pas réel.

      “Fuyu, toi tu ne le vois pas parce que tu es
tourné vers le ciel, mais au pied de ce cyprès, il
y a un serpent enroulé. C’est Kôichi qui l’a vu.
Quand nous sommes venus l’autre fois, c’était
tout boueux, il l’avait pris pour une racine.
C’est dégoûtant, on ne peut pas s’approcher. Il
fait deux ou trois tours autour de l’arbre, mais
en fait il est mort.”

“Fuyusuke, ça porte malheur, tu sais. Toi tu
es en haut de cet arbre avec un serpent mort
autour du tronc. Et il y a un oiseau qui te
regarde. C’est ça qui te fait dire des bêtises à
la radio.”


      Mais, grand frère, je n’ai pas encore retrouvé
Misato. J’étais justement en train de l’appeler. Vous
ne pouvez pas comprendre, papa et toi. Cette émission, je ne la fais pas juste pour quelques auditeurs.
Ils se comptent par dizaines de milliers, et leur
nombre augmente de seconde en seconde, je le sais
par les messages qu’ils m’envoient. Mon émission
est sur le point de devenir le seul lieu de rassemblement de tous ces gens, vous comprenez. Cela crée
une responsabilité, je ne peux pas les décevoir, et
plus que tout, je n’ai pas d’autre moyen d’entrer en
contact avec Misato.

      
        “Fuyusuke, non mais pour qui tu te prends !
Dis-toi bien que nous ne pourrons pas venir te
voir tout le temps, moi et les autres !”

      

      Grand frère. Et les autres. Vous ne réalisez peut-être pas, mais tout ce que nous disons passe à la radio.

      
        “Hein ?”

      

      Tout ce que nous disons, papa, grand frère et moi,
passe direct sur Radio Imagination, tout le monde
nous entend, vous savez…

      “Imbécile ! Fuyusuke, coupe ça immédiatement !”

      Trop tard. Si je coupais maintenant, alors pour le
coup ce serait une honte pour notre famille. Puisque
maintenant tout le monde est au courant de notre
dispute. Alors le mieux, c’est que tous les deux vous
abandonniez et que vous me laissiez encore un peu
faire à ma guise. Fuyusuke Akutagawa, alias DJ Ark,
est le plus grand présentateur radio de sa génération,
que ça vous plaise ou pas !

      
        “Peuh ! Je t’en ficherai du DJ Ark ! Ça suffit maintenant, tu vas te calmer et écouter ce
qu’on te dit !”

      

      Papa, voyons, je suis grand maintenant, tu sais.
Ce n’est pas comme ça qu’on parle à un homme de
trente-huit ans !

      “Justement ! C’est bien parce que tu as trente-huit ans que ton père te somme d’arrêter tes
enfantillages et cette histoire de DJ Ark !”

“Laisse, Kôichi, je reviendrai plus tard.”

“On ne peut pas te laisser indéfiniment comme
ça, tu comprends ? Papa est venu jusqu’ici dans
la forêt, sans chemin, malgré sa mauvaise jambe.
N’oublie pas ça, Fuyusuke. La prochaine fois,
obéis sans discuter et descends de là.”


      J’ai compris, grand frère, d’accord. Merci d’être
venus. Merci papa. Merci Kôichi.

      Ah, frangin ! Le serpent, si ça ne t’ennuie pas trop,
tu pourrais l’enlever s’il te plaît ?

      
        “Imbécile !”

      

      Radiooo Iiimagination !

       

      Le jingle de notre émission a retenti, signal que
nous retrouvons à présent la totalité de nos auditeurs.

      Vous tous, qui avez écouté de la musique, j’espère
que l’écoute a été agréable. Avez-vous réussi à vous
concocter une sélection apaisante ?

      Quant à ceux qui ont lorgné sur ma vie privée,
mes invités impromptus ébahis vous auront amusés, je l’espère en tout cas. Et si certains ont maintenant envie de les entendre, pas de problème, vous
pouvez dès maintenant vous repasser cette partie
de l’émission, vous n’avez qu’à imaginer revenir en
arrière jusqu’à la section précédente.

      Et maintenant, une nouvelle lettre nous parvient,
enfin, je ne sais pas s’il faut appeler cela une lettre,
un message peut-être. En tout cas, les caractères
tremblent sur les ténèbres blanches que je regarde
la tête en bas, en même temps que le visage de son
expéditeur résonne devant mes yeux. Je suis du doigt
cette voix inconnue et je l’exprime avec la mienne.
Qui ainsi devient le message dont je parle.

      Ce message nous est communiqué par notre auditeur, notre auditrice plus exactement, la plus âgée
à participer à Radio Imagination jusqu’à présent,
Mme Ôba, quatre-vingt-deux ans. Que j’ai l’honneur de lire maintenant…

      “Cher DJ Ark,

Je réécoute en permanence votre émission. Je
suis bien vieille et j’étais déjà bien faible physiquement, mon mari et moi vivions déjà presque
sans nous lever, et maintenant voilà que j’ai le
bras droit cassé et mon mari est inerte, dans ce
froid glacial. Si faibles que nous soyons, tous
les deux, nous restons immobiles adossés dans
un coin de la chambre, à moitié couchés. Mais
grâce à votre émission nous comprenons que
de très nombreuses autres personnes souffrent,
elles aussi.”


      Je suis désolé, madame, cela me va droit au cœur.

      “Je m’excuse, dans l’impossibilité de faire usage
de mon bras, je ne suis pas en mesure de vous
écrire. Mon fils et ma belle-fille nous ont bien
offert un téléphone portable, mais les piles se
déchargent vite et puis vous savez, je n’ai jamais
envoyé un mail moi-même, voyez-vous, alors
je prie de tout mon cœur pour que ma voix
vous parvienne. Et pourtant, il me semble que
les mots que j’ai écrits dans ma tête arrivent
jusqu’à vous. Mon mari me dit qu’il en est sûr
lui aussi et tous les deux nous nous serrons
dans les bras l’un de l’autre. C’est une chance
immense, vraiment.

En fait, mon mari veut vous dire quelque chose,
il veut absolument vous le dire, il n’arrête pas
de le répéter. Certes, sa voix est bien faible, par
avance je vous prie de l’excuser.”

“Je m’ap… pelle, Kiichi Ôba.”


      Ici DJ Ark. Monsieur Kiichi, écrivez sans vous
ennuyer avec les formalités, je vous en prie.

      
        “Une phrase me revient sans cesse : Que mon
âme reste attachée ici-bas**… Cette phrase apparaît souvent dans le théâtre classique qu’aime
tant votre… épouse. L’âme qui garde une pensée ici-bas ne peut gagner l’autre monde. C’est
la situation dans laquelle nous nous trouvons
tous, nous autres. Et vous aussi, monsieur Ark.
Tous ceux qui se trouvent dans cette situation
depuis hier ou aujourd’hui, dans le pays tout
entier, tous écoutent votre émission.”

      

      …

      
        “Vous le savez sans doute, dans les pièces de
kabuki, après Que mon âme reste attachée ici-bas… la réplique se poursuit généralement : Que
mon âme reste attachée ici-bas, dût-elle assouvir son
ressentiment. C’est très exactement l’état d’esprit
dans lequel je me trouve. Après le tremblement
de terre, une énorme vague noire… est venue
et s’est enfoncée jusqu’à des kilomètres à l’intérieur des terres. La maison où nous nous trouvons aussi a tourné et tourné sur elle-même…
Impossible de savoir où elle s’est arrêtée. Je ne
peux oublier un cartable rouge à bretelles qui
est sorti d’un bond de la maison d’un voisin qui
s’était fait emporter elle aussi. Où l’eau s’est-elle
arrêtée ? Elle est allée droit sur les montagnes…
puis s’est arrêtée net au bord d’un chemin étroit
qui formait comme un talus. L’ancien chemin.”

      

      Net sur l’ancien chemin ?

      
        “Oui, monsieur Ark… Avant-guerre, les produits de la pêche, les matériaux de charpente…
étaient transportés sur cet ancien chemin… Le
chemin de la montagne. Natif de la région du
Kantô, je suis venu vivre ici dans ma jeunesse,
et quand j’ai hérité des champs de mon oncle,
j’ai… étudié les coutumes de ce pays, c’est pourquoi je le sais. Mais après-guerre, le développement a pris de la vitesse. L’ancien chemin était…
tortueux, il était étroit. Alors on a tracé une route
large et rectiligne sur les terres le long du rivage.
L’ancien chemin est tombé en désuétude. C’est
ainsi que notre vie est devenue plus… aisée. Et
pourtant…”

      

      Oui ?

      “Maintenant, je suis persuadé que… les anciens
savaient que la vague pouvait arriver jusque-là. À creuser la terre, l’aplanir, les habitations
construites au bord des routes, en bord de mer,
c’était sûr qu’un jour… elles se feraient emporter. Si ce n’est pas parce qu’ils le savaient, pourquoi la vague… s’est-elle arrêtée juste devant le
minuscule talus de l’ancien chemin ? Et nous, la
plupart d’entre nous, les habitants des bourgs, à
la faveur de la réforme agraire de l’après-guerre,
nous avons… été déplacés vers les terres en deçà
de l’ancien chemin, vers le rivage.

Monsieur Ark, moi qui ne suis pas vraiment
d’ici, et ma femme qui elle est bien née et a
grandi dans ce pays, comme l’enfant du voisin
avec son cartable rouge, nous voulons… que
notre âme reste attachée ici-bas. L’aisance matérielle, nous en avions besoin plus que tout, un
vieux comme moi est bien placé pour le savoir…
Mais cette aisance, le pays entier en a bénéficié,
alors pourquoi nous seuls devrions le regretter ?… Enfin, il est trop tard, bien sûr… mais
ce que je veux dire à cette heure… puisqu’ils
savaient que l’eau pouvait aller jusque là-bas…
pourquoi ?…”


      Votre revendication a été transmise, monsieur
Kiichi, c’est passé dans l’émission. Et cette émission
sera conservée éternellement, il sera toujours possible
de l’écouter et de la réécouter. Enfin, peut-être. Non,
pas peut-être, absolument. Vous pouvez le croire, monsieur Kiichi. Vous pouvez avoir confiance, comptez
là-dessus.

      
        “Monsieur Ark, vous aussi vous pouvez assouvir votre ressentiment, savez-vous ? Rien ne vous
oblige à partir pour l’autre monde comme un
grand sage. C’est pour cela que vous êtes toujours
au sommet de ce cyprès du Japon, d’ailleurs. Depuis les temps anciens, on dit que l’âme céleste
se condense au sommet des arbres. L’âme tellurique***, elle, reste à ramper sur le sol. Ce serpent
lové au pied de votre arbre, c’est exactement ça.
Car les hommes ne sont pas les seuls à quitter ce
monde. Ensuite, depuis l’introduction du bouddhisme… la sensibilité des Japonais à ces choses
a changé… Mais enfin, les âmes des morts ne
sont pas toutes parties pour la lointaine Terre
pure d’Amitâbha. Certaines sont devenues arbre
ou rocher, précisément… Celles-là sont restées
pour veiller de près sur les vivants. Et cela est bien.
L’autre monde est tout près. Les morts deviennent
alors ce que l’on appelle des… kami-bouddha.
Vous n’avez pas l’air convaincu, monsieur Ark…
Pourtant, puisque fondamentalement seuls les
morts peuvent entendre Radio Imagination,
l’émission qui persiste et s’accroche… puisque
Radio Imagination est le mass media des morts,
c’est donc bien que vous, qui la diffusez, en faites
partie, vous aussi. Voilà ce que je voudrais que
vous acceptiez. Vous aussi, vous êtes une âme à
moitié dans… l’autre monde.”

      

      Oui, c’est effectivement ce que disent tous les messages de mes auditeurs, aussi bien les messages de soutien que les attaques. Et toi, sais-tu d’où tu parles ?
disent-ils pour me faire la leçon. En effet, comment
se fait-il, si je ne suis plus de ce monde, que je puisse
tout de même communiquer avec vous ? En principe
je ne devrais pas parler, je ne devrais rien entendre.
Est-ce parce que je suis bête et borné ? Est-ce parce
que je résiste ? Parce que je préfère me détourner pour
ne pas accepter la réalité ? Oui, c’est pour ça que je
fais cette émission. Enfin, que je l’ai lancée, disons.

      Je dois avouer que ce que vous venez de dire
m’ouvre les yeux, monsieur Kiichi. Me ferme les yeux
plutôt, devrais-je dire en toute logique, puisque je
suis mort, c’est bien ça, n’est-ce pas ? Bref, de quel
côté suis-je ? Eh bien, pour le coup, c’est gravé dans
mon cœur maintenant : je suis du côté de mes auditeurs, c’est pour eux que je fais cette émission. Pauvre
émission, et pauvre de moi…

      
        “Enfin, ce n’est pas de cela que je voulais vous
parler… Monsieur Ark, si votre femme ne vous
a pas contacté, alors il faut vous réjouir… voilà,
c’est ça que je voulais vous dire.”

      

      Pardon ? Que voulez-vous dire ?

      “Aah…”

“DJ Ark, mon mari est épuisé. Laissez-le dormir, maintenant.”


      Ah, oui. Oui, bien sûr. Mais ce qu’il vient de dire,
là… Je…

      
        “Je poursuis la lettre à sa place. Vous tous, vous
avez certainement déjà compris, j’imagine. DJ
Ark, votre femme, elle n’est pas de ce côté-ci.
C’est pourquoi la communication est coupée
avec elle. C’est votre chance dans ce malheur.
C’est de cela que nous parlions tous les deux,
chez nous, DJ Ark.”

      

      Ma femme… n’est pas avec nous ?

      Mais alors, elle…

       

      Radiooo Iiimagination !

       

      Elle est vivante ! Misato est vivante ! Ouf ! Quel
soulagement. C’est pour ça qu’elle n’entend pas
Radio Imagination. C’était l’évidence même, quand
j’y pense. Pas de nouvelles, bonne nouvelle, comme
on dit ! Où peut-elle être maintenant ? Pourvu
qu’elle ne soit pas blessée. Mais de savoir qu’elle est
vivante, déjà, c’est comme une fontaine qui jaillit
dans le désert, c’est de la joie qui déborde de tous
côtés.

      Et bien sûr, chers auditeurs, je vous remercie infiniment de rester à l’écoute malgré cette mauvaise
nouvelle qui nous frappe tous. Misato est sauve,
mais pas nous. Je m’en doutais un peu, certes, mais
je ne voulais pas y penser. Et pourtant, chers auditeurs, vous m’aviez tout décrit en détail alors que
moi-même, couché sur le dos la tête en bas, je ne
pouvais rien voir. Et moi qui prenais cela pour une
sorte de rêve, qui n’arrêtais pas de parler, pour m’oublier ! Je ne voulais pas le savoir, je ne voulais pas
entendre ce qui m’arrivait à moi, à ma ville. Je vous
présente mes excuses.

      Ce qu’il y a d’étrange, tout de même, c’est que
maintenant, je me sens de nouveau plein de force,
au contraire. Parce que maintenant, j’ai le devoir
de prendre le taureau par les cornes et de faire une
émission exceptionnelle pour toutes les âmes qui
restent attachées ici-bas. Tout à l’heure je l’ai dit sans
réfléchir quand mon père et mon frère sont venus
me voir, mais c’est vrai, je suis le plus grand présentateur radio de sa…

      Mon père… mon frère…

      Ah, je comprends maintenant… Je comprends.

      Chers auditeurs, si vous me le permettez, puis-je
passer un peu de musique ? J’aurais besoin de réfléchir un moment, mettre un peu d’ordre dans la
confusion de mes sentiments.

      Voyons. Oui, écoutons Corinne Bailey Rae, cette
jeune chanteuse anglaise à la voix émouvante et
sereine dont le premier album fut un succès mondial,
mais qui s’était un moment retirée de la musique à la
mort brutale de son mari. Puis est sorti son second
album, The Sea, en 2010, dont je vous passe le titre
éponyme qui raconte l’histoire de sa tante qui avait
assisté du rivage à l’accident de navigation qui avait
coûté la vie à son grand-père. La Mer.

      
        “Allô…”

      

      Oui ?

      
        “Allô ?”

      

      Oui, DJ Ark au micro.

      
        “Je suis vraiment désolé de vous couper au
moment où vous alliez passer un morceau. Je
viens d’entendre à la radio que des événements
d’importance vous tombent dessus, monsieur
Ark. Ici Takeo Kimizuka, vous m’aviez fait passer en direct d’une auberge du littoral, si vous
vous souvenez…”

      

      Ah, monsieur Kimizuka ! Ah… Alors, monsieur
Kimizuka, vous aussi, comme ça, vous…

      
        “Pardon ?”

      

      Euh… Non, rien. Et que vous arrive-t-il, monsieur Kimizuka ? Avez-vous trouvé l’escalier jusqu’au
rez-de-chaussée ?

      
        “Oui. Enfin, si on peut appeler cela un escalier,
mais permettez-moi de vous faire mon rapport
et vous rendre compte de la situation actuelle.
Ce ne sera pas long.”

      

      C’est entendu. Nous modifions le programme
pour passer M. Kimizuka en direct du Tôgaen. Monsieur Kimizuka, c’est à vous.

      
        “Merci. Eh bien, en suivant la flèche bleue,
j’ai longé le couloir dont je vous parlais tout à
l’heure, dont le sol ressemblait à celui d’un hôpital. Sans fenêtre, ni trou d’aération, il n’y avait
qu’un son métallique très aigu, alors j’ai continué à fouiller partout, monsieur Ark, et j’avais
bien besoin d’entendre votre émission pour me
soutenir.”

      

      J’en suis heureux, monsieur Kimizuka, même
si cela me fait d’autant plus honte que tout ce que
j’avais pour vous soutenir n’était que bavardages
insignifiants.

      “Bien au contraire, monsieur Ark, le fait que
vous ayez continué à parler est en soi une réussite. Mais pour reprendre dans l’ordre, ce couloir avec sa flèche rectiligne peinte en bleu a
soudain tourné à gauche, puis au bout d’un
certain temps de nouveau à gauche et ainsi de
suite, mais en devenant de plus en plus étroit,
voyez-vous. En fin de compte j’ai tourné sur la
gauche le long d’une hélice descendante, toujours plus bas. Comme un escalier en colimaçon, car en effet je sentais que le sol sous mes
pieds n’était pas tout à fait plat.

La lumière de ma lampe de poche n’éclairait
plus les murs. Ou il n’y avait plus de murs, si
vous préférez. La lumière était absorbée par les
ténèbres et avait disparu. Seul le sol de linoléum à peine assez large pour moi et la flèche
bleue qui continuait au milieu conservaient une
vague lueur. J’avais l’impression de descendre au
fond de la terre dans un filetage d’écrou géant.
En cours de route, plusieurs fois j’ai perdu la
notion du temps. La voix de la radio planait
au-dessus, et tout en poursuivant ma descente
dans le noir je commençais à oublier que j’étais
là pour chercher Sakuragi.

Tout à coup, monsieur Ark, sous mes pieds, j’ai
entendu votre voix. À très faible volume. Très
loin. Mais aucun doute, c’était bien exactement
la même voix que j’entendais moi-même à mon
oreille. Guidé par votre voix, j’ai tourné plus
vite. J’ai senti le pilier central avec ma main
gauche et j’ai continué à m’enfoncer pendant
un temps infini, jusqu’à rejoindre l’endroit d’où
venait l’autre radio. C’était justement à la fin
de l’escalier en colimaçon, alors que la pointe
de la flèche, comme une ancre, indiquait les
ténèbres situées encore plus bas.

En m’accrochant au pilier, je me suis accroupi,
j’ai plongé ma main droite dans les profondeurs. Vers l’endroit où j’entendais faiblement
votre voix, monsieur Ark. Et là, j’ai senti une
main qui ondoyait. Sans réfléchir, je l’ai attrapée. Une main gauche d’être humain. Je n’ai
absolument pas trouvé ça effrayant. Pourquoi
avoir peur, puisque c’était un auditeur de notre
émission ? Je ne voyais personne. Au-delà des
ténèbres. La lampe de poche n’éclairait vaguement que la flèche bleue.

Je suis toujours sur ce palier minuscule, je tiens
la main de cette personne pour l’empêcher de
s’enfoncer plus. Ce n’est pas Sakuragi, malheureusement, il me semble m’enfoncer de plus en
plus, mais j’ai quand même l’impression de lui
apporter le salut.”

“DJ Ark, je reprends le direct, moi aussi.”


      Oui. Je reconnais votre voix. C’est vous, n’est-ce
pas ? Je m’en doutais. Oui, bien sûr, c’est vous.

      
        “Oui. Merci de m’avoir envoyé M. Kimizuka.
C’est bien moi qui tiens sa main dans la mienne,
moi qui étais seule loin au fond de l’eau noire,
anonyme. Nos doigts sont tout froids, ça chatouille.”

      

      Ah ha ha. Vous allez finir par me faire rire, moi
aussi !

      Eh bien, c’est vraiment le moment d’envoyer la
musique cette fois.

      Corinne Bailey Rae : La Mer.

      Imaginez.

    

    
      

      
        * Chanson sentimentalo-virile d’Eigo Kawashima (1975).

      

      
        ** Réplique célèbre de la pièce de kabuki Yotsuya Kaidan (L’Histoire du fantôme de Yotsuya), de Tsuruya Nanboku IV, écrite
en 1825. Le spectre d’O-Iwa fait vœu de renoncer à la paix des
morts pour assouvir sa vengeance. Cette phrase figure sous diverses
variantes dans de nombreux récits de spectre du théâtre classique.

      

      
        *** Dans la religion traditionnelle héritée de la Chine ancienne,
l’âme est complexe, et se dissocie à la mort en une âme céleste
et pure (kon), siège de la conscience et de la raison, et une âme
tellurique, impure (haku), liée à la pulsion sexuelle.

      

    

  
    
      CHAPITRE QUATRE

    

  
    
       

      — Finalement, je n’entends toujours rien.

      — Ce n’est pas grave. Moi non plus je n’entends
rien. Enfin ce n’est pas grave n’est peut-être pas le
mot, mais prends-le à l’aise quoi, c’est ce que je veux
dire.

      — Je n’arrive absolument pas à imaginer quelle
émission cela peut être.

      — Ni même s’il s’agit à proprement parler d’une
émission, j’imagine.

      — En effet. Au début, je pensais qu’il devait s’agir
tout bonnement d’un homme qui gémissait en haut
d’un arbre.

      — Pourtant, ton… Kô, c’est ça ? Dans ton mail de
cet après-midi, le garçon avec les fausses lunettes…

      — Oui, la nuit dernière, Kô, lui, il l’entendait. Et
il a dit que ça ressemblait à une émission de radio.

      — Et quel mail !… Tu es rentré de Fukushima
au petit matin ?

      — Dans la matinée. En arrivant chez moi, impossible de m’endormir alors j’ai voulu te raconter cette
histoire, et une fois lancé dans l’écriture je n’ai plus
pu m’arrêter. Ça m’a pris jusque vers deux heures
de l’après-midi, quand j’ai finalement pu faire un
somme.

      — En tout cas, ça m’a bien fait rire. Un mail long
comme une nouvelle, assez conséquente même !

      — La forme s’est imposée à moi comme la seule
possible pour exprimer ce que je voulais dire.

      — Quand j’ai lu ça, je me suis dit que si tu étais
capable d’écrire autant en si peu de temps, tu devrais
déjà être à la tête d’une œuvre imposante.

      — Ah ha ha, en effet.

      — Enfin, je ne dis pas ça pour te mettre la pression, hein…

      — Non non, je sais.

      — Et ensuite, que s’est-il passé ?

      — Eh bien, à mon réveil j’étais un peu engourdi,
alors j’ai pris une douche chaude…

      — Non, je veux dire, dans la voiture, après que
Kô a dit qu’il entendait toujours la même chanson
en boucle ?

      — Ah… Eh bien, plus tard, vers l’aurore, on a fait
une pause sur l’aire de repos au niveau de la bifurcation d’autoroute, et Kô a commencé à manipuler
le bouton de l’autoradio.

      — Pour chercher la fréquence ?

      — Oui. Oui, mais radio éteinte, tu imagines ?
Alors, Nao… Tu sais, Nao, qui était notre…

      — Le leader de l’expédition ? Oui, je vois. Son opinion m’a impressionnée. Je ne dirais pas que je suis
entièrement d’accord avec lui, mais en tout cas…

      — Eh bien, Nao et les autres étaient sortis de la
voiture pour en griller une. Ils étaient désolés pour
Kô, comme si c’était leur faute s’il entendait quelque
chose.

      — Je les comprends, remarque. Puisque Nao avait
refusé que ce soit ne serait-ce qu’envisageable.

      — Et là, il me dit qu’il entend comme des pleurs.

      — Qui ça, Kô ?

      — Oui. Derrière des murmures indistincts, il entendait une voix différente des autres. Plusieurs fois,
il s’est mis un doigt dans l’oreille et l’a agité comme
pour la déboucher. Il se demandait s’il n’était pas en
train de devenir fou.

      — Ce qui était sans doute le cas, d’ailleurs.

      — Ah, bah carrément !

      — Non mais écoute, c’est plus que probable ! La
radio est coupée et il entend quelque chose ! Je suis
désolée pour ton ami Kô, c’est quand même un
symptôme assez caractéristique d’une maladie mentale. Entendre des voix, excuse-moi, mais…

      — Oui mais quand même…

      — Et toi pareil. Toi qui veux à toute force entendre
la même chose que lui, c’est totalement névrotique !

      — Tu as raison.

      — Et donc, qu’est-ce qu’il a fait, Kô ?

      — Les fumeurs sont revenus avec M. Gamé qui
était resté un long moment aux toilettes, et plus personne n’a rien dit. La voiture est repartie et plusieurs
fois nous avons échangé des regards par le rétroviseur intérieur, avec Kô.

      — Parce que toi seul savais qu’il entendait quelque
chose, bien sûr.

      — Oui, à son expression je pense qu’il a continué
pendant un bout de temps à entendre ces pleurs.

      — Ça fait assez roman d’épouvante !

      — Oui, on peut présenter les choses comme ça.

      — Et pourquoi tu ne l’as pas écrit ?

      — Dans mon mail ?

      — Oui.

      — Je l’avais écrit, puis je l’ai effacé.

      — Pourquoi ?

      — Peut-être parce que je sentais que ça faisait
roman d’épouvante.

      — Ah ha… Et tu n’avais pas tort.

      — … que Kô… je vou…

      — Pardon ?

      — Allô…

      — Allô ?

      — Allô… Allô…

      — Ah, j’entends mieux. C’était mes ondes à moi,
je suppose.

      — Hum, il y avait de la friture. J’ai pensé que
c’était mon oreille qui me jouait des tours, j’ai changé
d’oreille pour voir mais c’était pareil, la même friture.

      — Ça arrive assez souvent depuis quelque temps,
ces problèmes de transmission téléphonique. À cause
des nouveaux gratte-ciel d’habitations, peut-être.

      — Non, ils ont dû régler le problème, depuis le
temps.

      — Ce serait mon appareil, alors ?

      — Peut-être pas. Tu n’as qu’à dire à ton opérateur
de portable que les ondes passent mal, ils te mettront une antenne plus puissante.

      — Ah d’accord. C’est ennuyeux tout de même.
Bon, passons. Et tu disais ?

      — Qui ça, moi ? Ah… Non, en fait je te demandais, si je mourais, moi, quelle émission de radio je
ferais, d’après toi ?

      — Aucune, vraisemblablement.

      — Hein ? Tu dis ça, toi ? Catégoriquement ? Sans
même réfléchir ?

      — Tu sais, les gens qui meurent, en général, ils
ne font pas de radio.

      — Alors, je modifie ma question. Si je mourais,
quelle émission de radio tu voudrais que je fasse ?

      — Bon, déjà, je n’ai pas envie que tu meures.

      — Oui, bon, je suppose, mais encore…

      — Ensuite, je n’aurais pas envie que tu fasses de
la radio. J’aurais envie que tu trouves la paix.

      — Certes. Mais si c’était une émission juste pour
toi ? Imagine, il y a tant de choses que je voudrais
encore te dire, je n’aurais pas pu tout dire pendant
de mon vivant.

      — Il te faut une émission pour ça ? Tu pourrais
apparaître dans mes rêves plutôt, non ? En fait voilà,
je voudrais que tu apparaisses dans mes rêves, ça oui.
Tous les jours. Enfin, peut-être pas tous les jours, ça
deviendrait pénible.

      — Ah ha ha ! Pénible ?

      — Ma foi, il faut bien que j’arrive à m’en remettre,
tout de même ! Si on se voit en rêve, ça voudrait dire
que toute ma vie tourne autour de toi.

      — Je n’ai pas dit toute ta vie. Quelques jours,
disons, ou quelques semaines. Ou une fois par an…
pendant quelques années.

      — Je plaisante, je plaisante ! Enfin, je ne sais pas.
En fait, je voudrais t’entendre tous les jours. Je m’en
moquerais de ne pas m’en remettre, je suis sûre. Mais
c’est toi qui as parlé de faire une émission juste pour
moi. Moi, je préférerais t’entendre comme tu parles
d’habitude en fait.

      — M’écouter à la dérobée alors…

      — Hum… ou plutôt, par exemple, tu vois les
émissions de la nuit, tardives, sur la radio publique,
le ton calme et serein, une émission où tu inviterais toutes sortes de spécialistes de domaines divers
pour bavarder.

      — Ah oui, pour parler de mes goûts, par exemple ?

      — Par exemple, oui : Ah tiens, il aimait les taupes ? Ou : Tiens, il aurait voulu visiter Zagreb ? Je ne
savais pas ça. Tu vois ?

      — Zagreb ? C’est où, ça ?

      — La capitale de la Croatie.

      — Et je t’ai dit que j’avais envie d’aller là-bas,
moi ?

      — Non non. C’est juste qu’aujourd’hui, sur le net
je regardais des informations étrangères, j’ai trouvé
un post amusant, alors le nom m’est venu comme ça.

      — Ah… Ah bon.

      — Ça m’est venu spontanément, j’ai pensé qu’il
y avait un rapport entre cet article et ton histoire.
C’était sur le blog d’un Japonais qui voyage de ville
en ville en Europe de l’Est.

      — Tu lis ce genre de choses, toi ?

      — Eh oui. J’aime pas mal lire les blogs de gens
que je ne connais pas. Dis-moi, tu te souviens de
l’épouvantable guerre civile en Croatie ? D’abord,
la Croatie qui s’est fait attaquer par la Yougoslavie quand elle a pris son indépendance. Ensuite, la
guerre ethnique contre la minorité serbe. Qui a fait
de nombreux morts.

      — Il me semble bien, oui.

      — Eh bien, dans le jardin d’un immeuble gouvernemental au centre de Zagreb se trouve un cyprès
cierge, et cet été, dans un petit bistrot quelconque, la
personne qui tient ce blog a entendu dire que chaque nuit de nombreuses âmes bleues apparaissaient
au sommet de l’arbre. L’auteur dit que là-bas les
cyprès cierges symbolisent les âmes des morts, et que
les Croates au fond d’eux-mêmes ont peur que ces
âmes soient celles des Serbes qu’ils ont massacrés. Et
ce qui les angoisse plus que tout, c’est qu’ils pensent
qu’ils ne peuvent pas comprendre les mots de ressentiment des Serbes. C’est la peur de ce qu’on ne
comprend pas, et de se sentir regardés de haut, sans
bouger, c’est ça qui est insupportable pour eux. Et
les Serbes pareil, sans doute.

      — Leurs langues sont si différentes que ça ? À l’époque de la Yougoslavie, ils vivaient ensemble pourtant.

      — Justement, ils parlent la même langue, en fait.
Ou presque la même. C’est ça qui est profond, dit
l’auteur du blog. Moi, ça m’a interpellée. Je veux
dire, ils ont la sensation que ces gens, ou plutôt, ils ne
peuvent pas accepter que ces gens, qu’ils ont contraints
à l’errance… eh bien, que ces gens échappent à leur
écoute. Et l’auteur du blog écrit que c’est peut-être
la conscience de leur crime qui les empêche de comprendre les sentiments de ceux d’en face, qu’ils ferment peut-être leurs oreilles à leurs paroles.

      — Ah oui, je comprends.

      — Bien sûr, une guerre civile et une catastrophe
naturelle, ce sont deux choses différentes, mais j’ai
voulu tout de suite te raconter cette histoire, à la
fois par rapport à ton bonhomme sur son arbre, et
puis parce que tu dis que tu ne parviens pas à recevoir ce que son âme raconte. En deux mots, tu vois,
à Zagreb aussi des gens comme toi existent. Enfin,
avec mes comparaisons incongrues je me suis peut-être mélangé les pinceaux…

      — Non non, merci. Maintenant que tu le dis,
c’est vrai, quelque part il y a un sentiment de culpabilité en moi. Et pourquoi en fait ? Surtout qu’à vrai
dire, que nous venions des zones sinistrées ou de
régions très éloignées, nous sommes tous égaux, je
le crois. Nous sommes tous peu ou prou coupables à
un titre ou à un autre, nous avons tous conscience de
notre faute. Au moins nous, les vivants. Voilà pourquoi je n’arrive pas à capter ce que dit l’homme en
haut de l’arbre, moi, en tout cas. Hum, eh bien, pour
une fois je dois reconnaître que surfer sur internet
n’était pas une totale perte de temps.

      — Tu te moques de moi, là ?

      — Mais non, pas du tout. Je reviens à notre sujet…

      — Quel sujet ?

      — Mon émission de radio bien sûr, celle qui parlerait de Zagreb ou que sais-je !

      — Ah ha ha. La radio, encore ? Décidément, tu y
tiens ! Quand tu t’es fichu une image dans le crâne,
toi alors, quel têtu…

      — Eh oui. Je sais. Je le sais mais je ne peux pas
m’en empêcher. Disons carrément que je n’ai nullement l’intention de m’arrêter, plutôt. La question
de la voix des morts me tient à cœur et je ne lâcherai pas. D’abord, c’est…

      — D’accord, d’accord. Bon, alors, avant de retourner à ton thème, juste une petite digression. À vrai
dire, je connais quelqu’un qui est tout à fait pareil.

      — Pareil que moi ?

      — Oui. Enfin, de mon point de vue à moi en
tout cas, mais tu ne seras peut-être pas du même
avis. Depuis quelque temps, le beau-père de ma
sœur aînée fait des séjours à répétition à l’hôpital. Il
a dans les soixante-dix ans bien sonnés et il était toujours en bonne santé jusque-là, or l’été dernier, il a
fait un malaise dans le jardin de sa maison à Chiba,
l’ambulance l’a emmené à l’hôpital, on lui a fait des
tests poussés, mais on ne lui a rien trouvé, ni au cerveau, ni au cœur. En désespoir de cause ils ont parlé
d’un manque de minéraux. Bref, il a fait un coup de
chaleur, quoi.

      — Ah, mais chez les personnes âgées, un coup de
chaleur ça peut être dangereux.

      — Bien sûr, mais il n’y a pas de quoi rester hospitalisé pendant des mois, tu es d’accord. Et lui, depuis ce
jour-là, du soir au matin il n’arrête pas de se plaindre
qu’il se sent mal, il est constipé alors que ça ne lui
arrivait jamais, il est tout ballonné, il n’a plus d’appétit, des vertiges… Par conséquent il s’angoisse toute
la journée, il a demandé à passer des tas de tests et à
chaque fois, on ne trouve rien.

      — C’est ta sœur qui s’occupe de lui ?

      — Non non, il a encore sa femme, c’est elle qui
reste avec lui à l’hôpital, mais évidemment, comme
elle est âgée elle aussi, ma sœur se fait un peu de souci
pour eux et va souvent les voir, je crois. Parce qu’ils
en sont déjà au troisième hôpital.

      — Il les fait l’un après l’autre ?

      — Oui. Quand il est admis, ça lui donne un peu
d’espoir, mais ensuite, puisque physiquement il
n’a rien et que les médecins finissent par le trouver
encombrant, on le met dehors et ça recommence. Il
change d’hôpital, on l’admet. On lui fait des tests,
et ainsi de suite.

      — Je plains sa femme. La pauvre.

      — En effet. D’autant plus que dans le premier
hôpital, après les tests neurologiques on l’a fait passer au service de médecine psychosomatique, où ils
ont fait quelques confidences à sa femme. Qu’il faisait une fixation sur quelque chose et que l’anxiété
serait très difficile à supprimer. Que cela pouvait le
conduire au suicide, alors surveillez-le bien, ils lui
ont dit.

      — Hein ? Le truc, là ? La… la dépression gériatrique ?

      — Je ne crois pas qu’on ait mis un nom précis
sur sa maladie, mais il est vrai que depuis le fameux
jour, il a totalement arrêté le saké, paraît-il. Alors
que c’était un amateur invétéré de boissons alcoolisées de toutes sortes, un bon vivant qui aimait sortir avec ses nombreux amis. Mais il a déclaré qu’il
ne boirait plus une goutte, du matin au soir il restait à regarder les images du tsunami, il ne mangeait
presque plus rien, même quand quelqu’un passait
chez eux il refusait de le voir, c’est peu de temps après
qu’il a fait son malaise et, de là, hospitalisation sur
hospitalisation, sortie, de nouveau hospitalisation et
ainsi de suite.

      — Ça a dû lui faire un choc, c’est sûr. Moi-même,
plusieurs fois je me suis senti mal au point d’éteindre
la télé. J’ai regardé ces images pendant des jours et
des jours, il n’y aurait rien d’étonnant à ce que ça
ait laissé une cicatrice dans mon cœur.

      — Le médecin du service de psychosomatologie
a dit qu’il ne fallait surtout pas lui dire de se forcer
à avoir du courage.

      — C’est typiquement ce qu’on dit pour les dépressifs, ça.

      — Courage… Faites un effort… Chaque fois que
tu t’entends dire ça, l’écart avec ton état réel te désespère. Alors les docteurs ont dit que pour l’instant, le
beau-père, qui est là comme en attente, il fallait juste
lui montrer silence et respect. C’est un jeune docteur
qui l’a dit, paraît-il.

      — Silence et respect… Eh bien dis donc…

      — Tu imagines bien que sa femme ne peut pas
rester tout le temps à surveiller en silence le beau-père qui a peut-être envie de se suicider. Ne parlons
même pas de trouver les mots pour l’apaiser, ce serait
trop lui demander. Bref, maintenant, c’est le moral
de la belle-mère qui pose problème.

      — Eux aussi sont des victimes de la catastrophe.

      — Il paraît que du fait qu’ils habitent dans la zone
où a été mis en place le système de délestage électrique par roulement, pendant les coupures d’électricité ils restent tous les deux seuls dans le noir dans
leur appartement, le beau-père est devant la télévision éteinte, l’écouteur de son transistor à piles dans
l’oreille, c’est ma sœur qui me l’a dit. C’est d’un triste,
je trouve.

      — Les écouteurs de la radio ?

      — Exactement. Ah oui, c’est ça qui t’intéresse,
j’avais oublié. Eh bien, à compter de l’après-midi
du fameux jour jusqu’à aujourd’hui, le beau-père de
ma sœur n’a plus quitté l’écouteur dans son oreille
droite. Même quand il regarde la télé, il continue
d’écouter la radio.

      — Les informations étaient tellement confuses à
ce moment-là. Et les personnes âgées n’utilisent pas
internet, bien sûr.

      — Sauf que même depuis que l’information s’est
calmée, qu’il n’y a plus de flashs d’alarme, il continue à vivre avec son oreillette. C’est tout de même
bizarre, tu ne trouves pas ? Il ne l’enlève jamais,
même quand il a de la visite, même quand le médecin donne les résultats des tests, c’est quand même
le plus important. Évidemment ma sœur et sa belle-mère le grondent parce que c’est impoli, alors il l’enlève en rouspétant.

      — Il veut peut-être se couper du monde extérieur.

      — Il ne doit pourtant pas y avoir tant d’émissions
passionnantes que ça. Un jour, j’ai dit à ma sœur au
téléphone : Quel intérêt y a-t-il à écouter la radio,
de nos jours ? Alors ma sœur le lui a demandé, à son
beau-père, ce qu’il écoutait de beau. Plusieurs fois.

      — Ah, ça, ça m’intéresse. Ces émissions qui font
un tabac et dont nous n’entendons jamais parler.

      — À vrai dire, il ne lui répond quasiment jamais.
En général, il grommelle quelque chose et il enfonce
son écouteur encore plus fort dans son oreille. Parfois, la radio n’est même pas allumée, dit ma sœur.
Le voyant rouge de la radio n’est même pas allumé,
et son beau-père reste là avec son oreillette comme
s’il était captivé par la radio.

      — Il écoute une radio qui ne produit aucun son ?

      — Oui.

      — Mais lui, il entend quelque chose ?

      — Eh bien, oui, j’imagine. Je n’y avais jamais pensé,
remarque. Mais je suppose que oui, c’est ça que ça
veut dire, non ?

      — Même si en réalité, il n’entend rien du tout,
vraisemblablement.

      — Hein ? Tu veux dire… que ton Kô non plus,
ce qu’il entendait, ce n’était pas la radio ?

      — Je ne sais pas, je me demande. En tout cas, le
beau-père de ta sœur, il a plutôt l’air en souffrance,
enfermé en lui-même. D’ailleurs, au départ c’est
plutôt qu’il me ressemble à moi que tu voulais dire,
pas vrai ?

      — Ma foi… Oui, en réalité, c’est ça.

      — En fait, ce que je pense, c’est qu’effectivement
il essaie d’entendre les voix des morts, comme moi
il est obnubilé par ça. Et il n’entend rien. La seule
chose qu’il entend, ce sont des paroles qui feignent
la gaieté. La télévision, la radio, les journaux, toute
la ville. Tout le monde s’acharne à faire son deuil
des morts à toute vitesse et à les oublier. C’est la
seule voie sur laquelle la société sait encore avancer, dirait-on.

      — Tu veux dire que le beau-père, avec son oreillette, il fait de la résistance à ce courant ?

      — Qu’au moins, c’est ce qui lui permet de rester concentré, de se boucher les oreilles. De rester
sourd au monde extérieur, mais aussi à son propre
sentiment de culpabilité.

      — À moins qu’il écoute les voix des vivants de
l’oreille gauche, pendant qu’il attend la voix des
morts de l’oreille droite.

      — Ah oui, ça aussi c’est possible. Enfin, ça, ce
serait en faire carrément une sorte de saint.

      — Ah ha. Une fois je l’ai rencontré, c’était simplement un monsieur très jovial. Et il n’avait pas l’air
d’un saint du tout. Mais ce que tu viens de dire, là,
me paraît beaucoup plus fin que l’avis du docteur
sur la nature réelle de la maladie du beau-père. En
tout cas, ma sœur dit tout le temps qu’effectivement
il a l’air mentalement accablé. C’est pour ça que je
m’inquiète un peu pour toi, d’ailleurs.

      — Parce que moi aussi j’ai l’air mentalement
accablé ?

      — Je ne sais pas. Enfin, je peux bien te l’avouer,
dans un certain sens, moi aussi je me sens comme
ça. Depuis que tu m’as parlé de cet homme en haut
d’un arbre, je fais souvent le même rêve.

      — Ah bon ? Je ne savais pas.

      — Non, je ne te l’ai pas dit.

      — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

      — Parce que je préférerais que tu laisses tomber
cette existence complètement obnubilée par les voix
des morts. Si je te l’avais dit, j’avais peur que ça te
motive encore plus.

      — Un peu que ça me motive ! Quel rêve fais-tu ?

      — Laisse, je n’aurais pas dû te parler de ça… Bah,
le rêve d’un homme couché face au ciel au sommet
d’un cyprès du Japon, à côté de lui il y a un oiseau
noir et blanc. Moi, je suis l’oiseau, et j’essaie de l’entendre. Mais en fait, comme il est recouvert de neige
je ne vois ni son visage ni son corps et je n’entends
rien. Tu comprends ça ? Je n’entends rien.

      — Même si tu n’entends rien, tu vois des choses
très précises en tout cas. Je t’envie.

      — De faire un rêve où tout est figé, immobile
comme un tableau ? Il y a là quelque chose que je
veux savoir, mais je n’ai aucun indice, dans ce rêve
mes capacités intellectuelles sont tellement faibles
que je suis à peine capable de me tenir debout sur
la branche avec mes pattes d’oiseau. Et ça dure une
éternité, sans un bruit.

      — Comme un cauchemar ?

      — Pas jusque-là. Si l’homme se relevait et m’abreuvait de paroles haineuses, là ce serait un cauchemar.

      — Mais nous, depuis le début, nous ne nous attendons nullement à des mots doux.

      — N’empêche, si un mort te jetait directement
sa haine au visage, ça te ferait pousser des gémissements, je suppose.

      — Sans doute.

      — Ensuite, dans mon rêve, en tant qu’oiseau je
me souviens de l’histoire dont tu m’avais parlé une
autre fois, celle de la femme que tu avais vue dans
le métro sur le quai d’en face.

      — Tout en restant oiseau ?

      — Oui, et en plus, tant qu’à faire, j’aurais préféré
être un bel oiseau, tu vois, un paon ou un rossignol
au moins, mais pas de chance je suis juste un oiseau
noir et blanc qui ne paie pas de mine, un peu gonflé
par le froid. Et dans ce rêve totalement immobile, je
réfléchis. Je ne me souviens plus quand c’était mais
tu ne te rappelles pas ? Un jour, tu m’avais dit que
tu avais vu quelqu’un d’une tristesse extrême.

      — Ah mais si ! Quelqu’un dans le métro. Mais
cela fait des années, ça !

      — Un jour où on pouvait exceptionnellement
se voir sans problème, j’avais même réservé l’italien
que tu m’avais recommandé, mais rien à faire tu ne
pouvais pas attendre qu’on arrive au restaurant, en
venant de la station où on s’était donné rendez-vous
il a fallu absolument que tu me racontes l’histoire
de cette femme, tu m’as même obligée à entrer dans
un bistrot, ça ne pouvait pas attendre une minute.
Celle-là, je l’avais trouvée un peu fort de café. Le
pire rendez-vous de toute ma vie. Avec un type exigeant et borné.

      — Excuse-moi, je suis désolé. Ce soir-là, je me
souviens, j’ai retrouvé mes esprits quand tu m’as
méchamment écrasé le pied sous la table. La table a
tellement bougé que le chinchard grillé qu’on était
en train de manger a failli se retrouver par terre.

      — Ah ha ha ! Je t’ai écrasé le pied, c’est vrai ?

      — Oh oui ! Je dirais même plus : tu ne m’as pas
écrasé le pied tu m’as carrément planté ton talon aiguille.

      — Mais pas avant d’avoir écouté bien sagement
ton histoire en long, en large et en travers, tu auras
remarqué.

      — C’est possible, oui.

      — Ce qui était tout de même très gentil de ma part.

      — Tellement gentil que j’en ai boité pendant plusieurs jours.

      — C’était le tarif minimum pour être restée à écouter ton histoire. Mais bon, oublions les égarements
passés, quoi qu’il en soit, ce jour-là, seul debout dans
le métro, par la fenêtre tu avais vu une femme assise
sur un banc sur le quai d’en face.

      — Non, enfin, je l’ai vue s’asseoir, j’étais dans le
wagon à l’arrêt. Elle s’est pliée en deux et s’est laissée
tomber sur le banc. Elle avait des lunettes, une belle
peau blanche. Au bout de ses bras blancs elle tenait
un petit sac à main, elle l’a posé sur ses genoux qui
dépassaient de sa jupe, et elle regardait en bas légèrement devant elle. Son expression était indéfinissable. Comme si son corps était devenu vide, creux.
Elle ne pleurait pas, mais j’ai compris que la tristesse
l’occupait jusqu’aux tréfonds d’elle-même. Instantanément, une tristesse proprement effroyable l’a
enveloppée, et j’ai eu l’impression que ce sentiment
avait pris possession de toute la gare.

      — Tu as dit que c’était comme une substance invisible et ondoyante qui emplissait un tunnel.

      — Exact. Pour moi, elle était comme au fond
d’une mer très transparente. Une lueur légèrement
jaune-vert ondoyait devant ses yeux. Je n’ai pas réussi
à imaginer ce qui lui était arrivé. J’étais comme frappé
par la foudre, même quand le métro est reparti je n’ai
pas pu détacher mes yeux de cette femme.

      — Mouais, on peut trouver ça un peu exagéré, aussi.

      — C’est vrai. C’est une manie, chez moi. Mais
je n’avais jamais ressenti une telle certitude face aux
sentiments d’autrui, même aujourd’hui cela demeure
en moi inoubliable. Et parfois encore je me demande
ce qui avait bien pu arriver à cette femme. Que faut-il qu’il arrive à quelqu’un pour se trouver plongé
dans un tel degré de tristesse muette ?

      — Moi, personnellement, je me suis plusieurs fois
demandé ce que c’était que cette substance invisible ondoyante. C’était la métaphore de quoi, exactement ?

      — Je suis désolé, les mots sont impuissants à l’exprimer.

      — Non non, je me demandais : qu’est-ce que c’est,
cette expérience d’une telle sensibilité à la tristesse
d’autrui ? Et puis, tout à coup, j’ai compris. Je veux
dire, j’en ai eu la perception, avec mes sensations d’oiseau, lourdes et grossières : dans mon rêve, l’homme
en haut de l’arbre ne bouge pas, ni ne produit aucun
son, mais tout autour, tout est rempli de quelque
chose, quelque chose existe, indéniablement.

      — Quelque chose qui ondoie ?

      — Oui, quelque chose d’invisible, mais ondoyant,
comme au fond de l’eau. Si tu veux, cette onde venait
aussi faiblement jusqu’à moi. Une substance froide
avec laquelle je peux me mettre en résonance si je puis
dire, mais qui n’est pas trouble. Et je me disais que
c’était peut-être la même sensation que celle dont tu
avais parlé.

      — Toi en tant qu’oiseau, c’est bien ça ?

      — Oui, c’est ce que je pensais, moi en tant qu’oiseau banal, tout en regardant cet homme.

      — Tu étais juste en communion avec la tristesse
de cet homme, voilà.

      — Décidément, tu resteras toujours un romantique
impénitent. J’étais en communion avec lui, moi ?

      — En tout cas, lui, il était triste pour de vrai, c’est
sûr.

      — Moi qui croyais que tu avais à cœur de trouver des expressions un peu plus subtiles… Tout à
l’heure, tu m’as même demandé si j’étais prête à me
passer d’une annonce radio spécialement pour moi
au cas où tu mourrais un jour, non ?

      — Et tu as coupé court, je te rappelle. Au contraire
tu as dit que tu préférais que je te parle de taupes ou
de je ne sais quoi.

      — Ah ha ha ! Oui, je crois que ça me suffira
amplement !

      — Ce n’est pas un peu triste ?

      — En quoi serait-ce triste ?

      — Bah, je veux dire, si je quitte ce monde, le fait
que tu n’aies pas envie que j’émette un message pour
toi.

      — Pour la sensibilité, tu es doué, mais je me demande si tu ne manques pas un peu d’imagination.

      — Ça c’est moche alors.

      — Essaie juste un peu de te mettre à ma place. Si
je te perds, déjà que je sentirai mon cœur être arraché de mon corps, je n’aurai certainement pas, par-dessus le marché, le courage de recevoir les mots que
tu m’adresseras en face. Si je t’entends me parler, je
m’effondrerai en larmes, je deviendrai folle. Je dirais
même, si tu me faisais ça, est-ce que ce ne serait pas
une forme de torture ?

      — Ah, oui, je vois… En effet.

      — Étant celle qui devrait assister à ton départ et
t’accompagner du regard pour l’autre monde, t’ayant
perdu je souhaiterais que tu l’aies atteint, l’autre
monde, et en même temps, pendant un certain temps,
je ne voudrais pas. Ça ne s’est pas passé comme ça
pour toi à la mort de ton père ? Moi, pour mon frère,
c’était ça.

      — Ah bon.

      — Dans ces circonstances, au moins jusqu’à ce
que je retrouve un peu de calme, je voudrais juste
écouter ta voix habituelle, celle que tu as quand tu
parles de tout et de rien.

      — Parce que tu voudrais quand même entendre
ma voix ?

      — Bien sûr !

      — Alors là, je suis sincèrement content.

      — Ah ha ha ! La sincérité, c’est ton point fort.
Quand tu dis quelque chose comme ça, la voix que
tu as dans ces moments-là, ça me fait quelque chose
dans le bas-ventre.

      — Maintenant aussi ?

      — Maintenant tout particulièrement.

      — J’aimerais toucher.

      — J’aimerais que tu touches.

      — Tu me manques.

      — Quand est-ce qu’on se voit ?

      — Pour l’instant, je ne sais pas encore.

      — Je te manque ?

      — Oui. Tu me manques.

      — …

      — Moi, là-bas, je crois qu’ils devraient mettre un
drapeau noir devant les maisons et les immeubles
pendant dix ans. Les drapeaux en berne aussi ce serait
bien, et moi, je suis d’accord pour porter tous les jours
un brassard de deuil.

      — J’ai comme l’impression que la conversation a
changé de sujet, tout à coup.

      — Pour moi, c’est le même.

      — Vraiment ? Ah bon, je t’écoute alors.

      — Alors que la seule solution valable, ce serait de
rebâtir ce pays avec les morts, on recouvre tout sous
une chape comme s’il ne s’était rien passé, mais nous
alors, on est quoi ? Ce pays, c’est devenu n’importe
quoi.

      — Oui.

      — Chûta Kimura le disait, quand Tokyo a été bombardé pendant la guerre… M. Gamé l’a raconté aussi,
quand la bombe a été lâchée sur Hiroshima, sur Nagasaki aussi, toutes les innombrables catastrophes, nous
avons tenu les morts par la main et nous avons marché en première ligne, non ? Depuis quand ce pays
ne sait plus comment serrer ses morts dans ses bras ?
Et pourquoi ?

      — Pourquoi ?

      — Parce qu’on n’est plus capables d’entendre leurs
voix, moi je crois.

      — …

      — Les morts ne sont plus de ce monde. Il nous
faut les oublier le plus vite possible et vivre notre vie.
Évidemment, c’est vrai. Si les morts nous occupent
indéfiniment, c’est le temps des survivants qui nous
est volé de surcroît. Mais est-ce la seule voie correcte ? Ne faudrait-il pas prendre le temps d’écouter
la voix des morts, faire notre deuil dans la tristesse,
et en même temps, petit à petit, aller de l’avant ?
Avec les morts.

      — Même si cette voix, on ne l’entend pas ?

      — Oui, même sans l’entendre, qu’est-ce que ça
peut faire ?

      — Là, tu es en train de raconter mon histoire,
c’est bien ça ?

      — Oui. Je la commence tranquille, pour moi-même.

      — D’accord. Je ne te dérange plus.

      — Par une splendide journée d’automne je t’ai
perdue. Plus de six mois avant le grand séisme.

      — Oui. Donc, en réalité moi je ne sais rien du
séisme. Tu m’en parles mais je ne peux que l’imaginer.

      — Pendant plusieurs jours, je n’ai plus eu aucun
signe de ta part. Et moi, je ne pouvais pas t’appeler,
alors je t’ai envoyé plusieurs SMS. Comme de toute
façon personne n’était au courant pour nous deux,
personne ne m’a informé de ce qui s’est passé. Au
bout de trois jours, je reçois un mail qui m’annonce
tes funérailles. Par la femme du professeur R. qui,
blablabla, bref elle a envoyé un mail général à tous
ceux qui travaillent pour le centre culturel. Donc,
en fait, sentimentalement, je ne peux même pas me
dire que cette magnifique journée d’automne, je t’ai
perdue. C’est plus tard seulement… En calculant
j’ai compris que c’était ce jour-là.

      — Je m’excuse. Là, je ne peux rien faire pour t’aider.

      — Ne t’excuse pas. Prise dans un accident, tu ne
pouvais absolument pas m’appeler sur mon portable.

      — Bien sûr, mais ce n’est pas…

      — Et même si matériellement tu avais pu, notre
relation n’était pas de celles dont on pouvait garder
les traces sur l’historique du portable.

      — Moi aussi, à l’instant de perdre conscience, j’y
ai pensé. J’ai souffert de cet état de fait.

      — Et de mon côté, personnellement, je me suis
dit que ça aurait fait bizarre si j’étais allé à tes funérailles. D’abord parce que je n’arrivais pas à y croire.
L’avant-veille encore, on s’était parlé tout à fait normalement au téléphone. Par conséquent, je n’ai pas
vu ton dernier visage.

      — Comme je n’étais pas maquillée, je suis contente que tu ne m’aies pas vue dans cet état.

      — Ah oui, c’est très toi, ça. Bon, alors à partir de
là, je suis parti à la poursuite de ta voix, ta voix dans
mes souvenirs, ta voix dans mes rêves. Pas la voix
dont je me souvenais vaguement, non. Cette voix,
je voulais l’entendre de façon plus concrète. Bref, je
voulais parler avec toi.

      — Pendant un certain temps on ne s’est pas parlé,
d’ailleurs.

      — Jusqu’à ce que je trouve ce moyen.

      — Oui. Grande découverte. Par l’écriture, tu parviens à imaginer ce que je veux dire. Même si tu n’entends pas ma voix, tu entends le sens.

      — Et maintenant, je pense que je veux continuer
à écrire toute ma vie.

      — Tu crois ? Mais je suis sûre que bientôt viendra quelqu’un de formidable. Alors ce ne sera plus
nécessaire. Mon mari aussi a trouvé quelqu’un de
bien, il paraît.

      — Oui, je l’ai trouvée charmante. Elle est un bon
soutien pour lui. En tout cas, pour ma part, quelque
part je crois que je continuerai à m’appuyer sur ta
voix.

      — Ah non, je lui cède la place, à la prochaine.
Les relations triangulaires, merci bien.

      — Oui, c’est vrai. Tu as peut-être raison.

      — Ben tiens !

      — Tiens, à propos, le jour où tu m’as écrasé le
pied dans ce bistrot, eh bien, sur la languette de mes
baskets, il y avait du sang.

      — Non ? À ce point ?

      — Si si. C’étaient mes baskets orange alors sur le
coup je ne m’en suis pas aperçu, mais quand j’ai ôté
mes chaussettes la peau était arrachée au niveau du
coup de pied, c’était une vraie blessure.

      — C’est vrai ? Pardon.

      — Mais ce n’est pas pour te parler de cette blessure, c’est parce que je me demande pourquoi, une
fois guéri, des grains de beauté ont poussé exactement à cet endroit…

      — Des grains de beauté ?

      — Trois petits grains de beauté, on dirait des
étoiles.

      — Pourquoi tu ne me les as pas montrés à l’époque ?

      — Parce que je n’ai pas pensé que ça méritait
d’être montré.

      — Mais toi tu les as bien vus, n’est-ce pas ?

      — Plus ou moins, oui. C’est plutôt maintenant
que je les regarde souvent, d’ailleurs. C’est une cicatrice qui me vient de toi.

      — Ouch ! Tu connais les mots qui font de l’effet, toi !

      — Et pour le dire encore plus clairement, je t’aime.

      — Eh bien dis donc, tu attaques fort, ces temps-ci !

      — J’ai décidé qu’il fallait tout vocaliser. Pour ne
pas regretter de n’avoir pas réussi à communiquer
quelque chose.

      — Ah bon alors, moi aussi.

      — Moi aussi quoi ?

      — Tu connais mon cœur d’artichaut, je m’excuse.
Mais oui, je t’aime. Et puis, je voudrais te poser une
question importante.

      — Je t’en prie.

      — Allons-y franco : suis-je un fantôme ?

      — Hum… Nous y voilà. Effectivement, la question est importante. Je dois dire que je me la posais
depuis un bout de temps, moi aussi.

      — Alors réponds clairement. Quand je te parle
comme maintenant, quand tu écris sur moi, suis-je
une banale espèce de phénomène psychique devant
tes yeux ?

      — Eh bien, je dirais plutôt non. Il me semble qu’il
y a une sorte de territoire, quelque chose comme le
monde des morts, dont tu fais partie.

      — On dit le royaume des esprits, non ?

      — Je ne nie pas l’existence du royaume des esprits
pour le principe, je remarque simplement que si le
royaume des esprits existe, alors son apogée correspondra à l’instant de l’extinction de l’humanité.
Non, ce que j’appelle le royaume des morts, c’est l’inverse. Il ne peut pas exister s’il n’y a pas de vivants.
Quand toute l’humanité aura disparu, il n’y aura
plus de morts non plus.

      — Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce
que c’est que cette idée ? Attends attends… Si pour
toi il faut des vivants pour que les morts existent,
ça veut dire que les morts ne sont que des vues de
l’esprit des vivants, c’est ça ? Une extension du souvenir ? Les morts ne vivent que dans le cœur des
survivants, on apparaît quand ça les arrange, en fait.

      — Justement, je pense que non.

      — Comment ça ? Pourquoi ?

      — Parce que les souvenirs des survivants n’existent
pas non plus sans les morts. Si personne n’est mort,
personne ne va se dire, ah, si untel était en vie… En
d’autres mots, les vivants impliquent les morts et
vice-versa. Nulle relation à sens unique, ici. Chaque
côté ne peut exister sans l’autre, les deux ne forment
qu’un.

      — Euh, tu veux dire, par exemple toi et moi aussi ?

      — Oui c’est ça, il faut que nous soyons nous deux
pour faire un. Parce que nos sentiments, moi vivant
et toi morte, sont intrinsèquement liés. C’est pour
cela que je vis et que tu existes, morte, dans la mesure
où je suis vivant pour t’invoquer, et que tes pensées
se forment à travers moi. C’est ainsi qu’ensemble
nous fabriquons le futur. En fait il ne s’agit même
pas de prendre les morts dans nos bras, les morts et
les vivants sont dans les bras les uns des autres. Alors,
suis-je devenu fou ? Fatigué d’avoir trop pleuré,
désespéré, j’aboutis à la conclusion que…

      — Je me demande… À mon tour de parler, non,
selon ton principe ? Eh bien je ne dirais ni que tu
as raison, ni que tu es fou. Mais cela me rend heureuse et fière que toi, vivant, tu penses à travers moi,
non vivante.

      — Merci. Moi aussi, je suis très fier que tu sois
là. En tout état de cause, si tu n’insistais pas avec
tes questions pénibles, cette conversation n’existerait pas.

      — Moi, pénible ?

      — Ah ha ha ! Non, je plaisante.

      — À propos de pénibilité, avec l’homme sur
l’arbre, comment ça se passe ? Avec moi, tu partages
au moins des souvenirs, mais construire un futur
avec quelqu’un comme lui qui ne t’est rien, ce n’est
pas un peu difficile ?

      — C’est pourquoi la seule chose que je puisse
faire, c’est tendre l’oreille et attendre.

      — Tout à coup, j’ai l’impression que cela a un rapport avec la substance ondoyante de tout à l’heure.

      — La tristesse ?

      — Si j’en crois le sentiment qui est le mien dans
mon rêve, je crois que tu n’as pas encore percé
jusqu’à la tristesse de cet homme. Aucune substance
jaune-vert ondoyante ne flotte autour de toi. Tu dis
que ce bonhomme sur son arbre te tient à cœur,
mais ça reste juste une histoire dont tu as entendu
parler, il n’est rien pour toi.

      — Ma chère disparue est bien dure, là, je trouve.

      — Bah, que veux-tu, moi je suis à ses côtés et je le
regarde toute la nuit. Et je suis triste. Et si tu essayais
de ressentir à travers mon moi-oiseau ?

      — Mais oui ! Il suffit que je passe par ton rêve !

      — À travers moi, tu aurais la tristesse.

      — Je regarderais cet homme immobile.

      — Et peut-être bien que tu entendrais la radio.

      — Si je parviens à l’entendre, je transcrirai le contenu sur n’importe quel bout de papier que je trouverai. Et puis je demanderai une chanson. Je voudrais
la dédicacer à l’homme en haut de l’arbre : Redemption Song, de Bob Marley.

      — Connais pas.

      — Ah c’est vrai, tu n’aimais pas le reggae. Tu disais
que c’était toujours la même chose, moi je n’arrivais
pas à comprendre ça.

      — Ça te mettait en colère et tu me disais : Tu
n’aurais pas un problème aux oreilles, par hasard ?
Nous nous sommes souvent disputés à ce propos.

      — Mais celle-là, c’est différent, c’est l’une des rares
chansons de Bob Marley qui n’est pas du reggae. Il
la chante seul à la guitare, c’est plutôt du rythm and
blues. Les paroles sont basées sur la Bible, c’est une
chanson dédiée au salut des opprimés.

      — Ah bon. Eh bien, fais-la-moi écouter au téléphone.

      — Entendu. Si tu me dis encore que tu n’aimes
pas, cette fois je craque !

      — Je ne le dirai pas, je ne le dirai pas ! Même si
je le pense…

      — Parce que j’adore ce morceau, moi !

      — Mais oui mais oui. Alors je fais quoi, si j’entends la radio ? Ah, il faudra d’abord que je t’envoie
un message pour te prévenir, avec en-tête : Message
de l’oiseau qui te voit tout le temps dans ses rêves…

      — Certainement… Ouh là, déjà si tard ? On a
encore parlé longtemps, ce soir.

      — Tu dois dormir. Tu écris trop.

      — C’est vrai. Je suis crevé.

      — Merci de m’avoir tenu compagnie. Pas la peine
d’effacer l’historique, n’est-ce pas ?

      — Non, t’inquiète. Moi aussi, je pense garder la
trace de cette conversation, je peux ?

      — Je pense bien ! J’espère que tu vas la garder. Aujourd’hui aussi, toi et moi, nous avons construit un
nouveau monde.

      — Tu me manques.

      — Quand est-ce qu’on se voit ?

      — Je ne peux pas vraiment dire, pour l’instant.

      — Tu voudrais me revoir ?

      — Oui, je voudrais te revoir.

      — Bon alors à bientôt.

      — C’est ça, à la prochaine fois.

    

  
    
      CHAPITRE CINQ

    

  
    
       

      Vous venez donc d’entendre par surprise l’introït
du Requiem de Mozart, jusqu’au solo de la soprano
inclus. Toutes les versions orchestrales le donnent
en un peu moins de six minutes. Qu’en dites-vous ?
Une musique triste comme ça, c’était presque de la
triche. J’ai entendu sangloter un peu partout.

      Arriverions-nous à la fin de notre émission, avec
cette musique sous-titrée “Messe des morts” ? Ou
était-ce pour les funérailles de l’animateur ? Les spéculations sont allées bon train il me semble, pour
tout dire j’ai reçu de nombreux mails dans ce sens.
Mais en fait pas du tout, l’émission n’est pas finie.
Je ne suis plus de ce monde, il est vrai. Mais je ne
suis pas dans l’autre non plus.

      Eh bien, il est très exactement deux heures cinquante-deux du matin, vous écoutez Radio Imagination, votre émission. Avec vous pour vous servir,
l’enjôleur des conversations, DJ Ark, qui vous propose de l’accompagner jusqu’au bout, calmes et
détendus.

      Enfin, c’est ce que j’annonce, mais je ne sais plus
trop quoi vous raconter, moi ! Cela fait des jours que
je vous parle jusqu’à l’aube, sans plus aucune notion
du temps. Je ne sais si aujourd’hui est le septième
ou le treizième jour, ou si quarante et quelques sont
déjà passés. À croire que le temps s’est arrêté. Je veux
dire… il ne s’est pas arrêté, d’ailleurs, le temps ? Le
fait de n’être ni dans ce monde, ni dans l’autre, dans
le bouddhisme, cela porte le nom “d’état intermédiaire” ou chûyû, m’a appris une auditrice. Alors
c’est le moment, chers auditeurs, de vous dire : Stay
chûyû-ned !

      … Je me force un peu, là, ça se voit ? Hé hé hé.
Plus sincèrement, j’ai le sentiment que les jours se
répètent, indéfiniment identiques les uns aux autres.
Enfin non, pas exactement. J’ai la certitude que ce
que je raconte se renouvelle. Mais chaque fois, en
fin d’émission, je me sens agrippé dans le dos par le
retrait de la vague et ramené dans un temps immobile. N’est-ce pas cela en définitive, l’éternité ? Non
pas une route large et rectiligne qui se poursuit sans
fin, mais la récurrence d’une courte distance d’un
infernal ennui. Quel est son nom, déjà, le type, là…
récemment, j’oublie des trucs, c’est fou… Mais si,
voyons, celui qui pousse un rocher, et quand il arrive
au sommet de la montagne le rocher dévale en bas…
Susyphe, non, Sosy… Sisyphe, c’est ça. Quelque
part, ce nom ne lui va pas très bien, ça fait un peu
“Tchou Tchou le petit train”, non ?

      Attention, même si moi, je me répète, je n’ai
pas l’intention de laisser ma conversation devenir
ennuyeuse. Tant qu’il y aura des auditeurs, j’y vais
à fond, conscience professionnelle oblige. Ah, mais
qu’est-ce que ça me gratte alors ! Depuis un bout
de temps déjà, au bout du pied droit. La peau durcie sous l’ongle du gros orteil me démange à mort !
J’ai l’impression d’avoir gardé mes chaussures alors
je suppose que ça ne peut pas être un insecte. C’est
un peu la sensation de cuire en plein soleil, sauf
que ça ne correspond vraiment pas à la situation. Et
comme je n’ai pas la force de bouger le petit doigt…

      Eh bien, chers auditeurs, qu’est-ce que la démangeaison ? En quoi la démangeaison est-elle utile à
l’humanité ? La douleur, nous le savons. Faites-vous
mal en vous cognant la tête dans une grotte étroite et
la fois suivante vous vous baisserez plus. La douleur
que vous cause la morsure d’une bête sauvage vous
fait vous débattre et la tuer, lui arracher les dents puis
attendre calmement que la douleur s’en aille. Mais la
démangeaison, hein ? Qu’est-ce que c’est, la démangeaison ? Est-elle là pour nous prévenir de faire attention parce que la saleté risque de s’installer ? Pourtant,
on peut avoir envie de se gratter même au sortir du
bain. Ce genre de démangeaison, ça sert à quoi ? Par
exemple, les moustiques sont porteurs de maladies,
au lieu de gratter il vaudrait mieux qu’ils fassent carrément mal. La démangeaison, c’est tiède.

      Néanmoins, très chers auditeurs, seriez-vous surpris si je vous disais qu’en ce qui me concerne j’ai
un petit faible pour la démangeaison ? Nonobstant
l’emploi soudain d’un langage légèrement plus soutenu qu’il ne m’est habituel, ah ha ha, c’est pourtant
bien toujours moi qui suis moi, et je me dis que cette
démangeaison en est la preuve et la seule.

      Avant de vous dire pourquoi je me fie à ma démangeaison, je souhaiterais prendre un moment pour
vous entretenir d’un autre sujet. Pour commencer je
dois vous dire que mon précieux téléphone portable,
toujours serré dans ma main gauche, n’a plus de batterie depuis longtemps et ne peut plus recevoir les
appels de personne. Depuis un certain temps, tout
est noir devant mes yeux, la nuit comme le jour, je
ne distingue plus rien. Et c’est la raison pour laquelle,
en un certain sens, je continue à bavasser comme un
maniaque à la radio, afin que ma voix me prouve,
m’apporte la sensation que DJ Ark c’est moi et bien
moi, mais même cela peu à peu devient vague, au
point que, chaque fois que je finis de raconter un petit
épisode, dans ma mémoire j’ai l’impression faible et
lointaine que ce n’est pas moi qui parlais mais que
je lisais la lettre de quelqu’un, alors qu’inversement
quand je finis le mail d’un auditeur, j’ai l’impression
que je viens de lire un souvenir personnel.

      Par exemple l’histoire de mon premier amour.
Les auditeurs s’en souviennent j’imagine, j’étais en
deuxième année d’école primaire quand je suis tombé
amoureux pour la première fois, d’une fille que je
n’avais absolument pas remarquée jusque-là, avec
les cheveux courts, petite, à laquelle personne ne faisait attention, un jour pendant la leçon de musique,
tous les élèves étaient debout pour chanter en chœur,
quand cette fille, ne pouvant plus se retenir, fit pipi
dans sa culotte. Moi, j’étais quelques rangs derrière
elle et je l’ai vue, ne sachant pas quoi faire elle continua à chanter, elle regardait toujours droit devant
elle. Je pouvais entendre le bruit des gouttes qui tombaient de sa jupe, mêlé à la mélodie du chant, et je
ne sais pas pourquoi de ce jour je suis tombé amoureux de cette fille. Était-ce un éveil un peu précoce à
la sexualité ? ou étais-je impressionné du fait que la
fille n’avait pas pleuré dans cette situation pourtant
désespérée ? ou était-ce la pitié devant un être entièrement soumis au caprice du destin sans issue aucune ?
Je n’en sais rien. En tout cas, telle est l’histoire.

      Or, je ne suis pas entièrement persuadé d’avoir
réellement vécu cette expérience. Ne serait-ce pas
plutôt une histoire que j’ai lue dans un de vos mails ?
Chers auditeurs, pourriez-vous me le dire d’urgence,
s’il vous plaît, en profitant du système de multi-direct
inventé tout récemment par notre émission et dont
je fais grand usage ? C’est à vous.

      “Non non, de toutes les histoires que vous avez
racontées dans votre émission, c’est l’une des
plus mémorables, Ark !”

“C’est cochon !”

“Scato !”

“Puissamment érotique !”

“C’est vous. Vous rigoliez en la racontant.”

“Ça me dit quelque chose, effectivement.
Mais je ne crois pas que c’était un message de
quelqu’un.”

“Ah oui, je me souviens, j’ai trop ri ! Vous vous
êtes moqué vous-même de ce que le point de
départ de votre intérêt pour l’autre sexe soit une
scène de petite fille qui fait pipi.”

“Je ne sais pas, je ne vous écoute que depuis
quelques jours.”

“C’est depuis cette histoire que vous passez pour
un pervers, Ark !”

“Pervers !”

“Pervers !”

“Pas du tout, c’est ça l’amour pur !”

“Qu’est-ce que ça veut dire, oublier ?”

“Allons, Ark, un peu de tenue, quoi !”

“Hein ? Alors finalement, qu’est-ce que c’est
cette histoire ?”

“Commenceriez-vous à devenir gâteux, DJArk ?”


      Ah bon. Alors si je comprends bien, c’est effectivement un épisode qui m’est arrivé en propre. Décidément j’ai un problème…

      Bon, alors, et celui-ci ? Les grandes lignes proviennent de ma mémoire, je pense, mais les détails
me paraissent plus ou moins douteux. Vous permettez que je vous la raconte ?

      Sur le bras droit de mon père, il y avait une zone à
peu près grosse comme un biscuit sec, lisse, luisante,
sans aucun poil. Quand j’étais petit cela m’intriguait
énormément, mais je n’osais pas poser de question,
je suppose qu’en moi, quelque chose m’interdisait
de le prendre à la légère avec mon père. L’épisode
en question fait suite à cette histoire, il me semble.

      C’est vers l’époque du lycée que j’ai compris que
c’était la cicatrice d’une brûlure, plus exactement,
un copain de classe s’étant brûlé le dos de la main au
poêle de la classe se vit marqué de la même cicatrice.
Alors un jour j’ai demandé à mon père comment il
s’était brûlé. Il me répondit que, tout petit, en hiver,
alors qu’il marchait à peine, il était tombé en accrochant la bouilloire en fer sur le brasero et qu’il avait été
aspergé d’eau bouillante. Mais il ne s’en rappelait pas
lui-même, c’est ma grand-mère qui lui avait raconté
l’accident, et qu’encore bébé, donc, il était resté
alité plusieurs jours. Pendant tout ce temps, paraît-il, grand-père avait dormi toutes les nuits avec lui
dans ses bras jusqu’à sa guérison, et quand il m’avait
raconté cette histoire je me souviens que mon père
avait eu un air satisfait qui m’avait rendu jaloux, ce
qui, en contrepartie, avait vraisemblablement rendu
cette histoire plus légère à porter pour moi.

      Voilà, l’histoire est finie. Alors, chers auditeurs,
faites-moi connaître votre avis par notre système de
multi-direct !

      “C’est trop long, je ne peux pas me prononcer.”

“Hum.”

“Si je me souviens bien, c’était presque ça.”

“La cicatrice de votre père n’était-elle pas de la
taille d’une pièce de dix yens plutôt, à l’origine,
au lieu d’un biscuit sec ?”

“J’ai la fallacieuse impression que c’est entièrement une histoire qui m’est arrivée à moi.”

“Ça porte malheur, ça !”

“Quand Kaishû Katsu* s’est fait mordre aux
testicules par un chien, son père Kokichi Katsu
dormit avec lui en le tenant dans ses bras jusqu’à
ce qu’il guérisse. Il n’y aurait pas amalgame des
deux histoires, par hasard ?”

“Non, au contraire, c’est après cette histoire
qu’un auditeur a envoyé un mail à l’émission
pour rappeler l’épisode de Kaishû Katsu.”

“Ce n’était pas un copain d’école qui s’était
brûlé ? N’aviez-vous pas plutôt parlé d’une
émission à la télé sur des maquillages pour imiter une brûlure ?”

“Vous êtes sûr ?”

“Je ne comprends pas en quoi le fait d’éprouver
de la jalousie à l’endroit de votre père a rendu
cette histoire plus légère pour vous.”

“Monsieur Ark, ayez un peu plus confiance en
vous ! Je me souviens parfaitement de ce récit.”
“Moi aussi.”

“Moi aussi !”

“Moi aussi j’ai des démangeaisons dans les
jambes.”


      Merci. Merci beaucoup. Je ne sais pas, mais les
jambes me grattent. Sauf qu’on s’en fout maintenant ! Ah ha ha.

      Finalement, chers auditeurs, vous aussi votre
mémoire est plutôt vaseuse, j’ai l’impression. Bah,
c’est normal, sans doute, vous avez tant d’autres
choses à penser tout en m’écoutant. Oui, je devrais
travailler mon style, pour renforcer l’impact. Un
point à améliorer, pour ma réflexion.

      Bon, alors… Et celle-ci ? Il s’agit d’un épisode qui
m’a personnellement fortement marqué, et récemment j’y repense souvent. Ma mère me portait sur
son dos sur un chemin de montagne, quand, devant
une statue votive de Jizô se trouvaient des femmes
vêtues de kimonos blancs. À mieux y regarder, derrière elles il y avait de jeunes hommes, eux aussi vêtus
de blanc, et mieux que ça, ils formaient une longue
file les uns derrière les autres, il y avait des chevaux
aussi. Ma mère me dit : Ce sont ceux qui vont mourir demain, les pauvres.

      Le lendemain, avec un bruit d’explosion, une
grande vague arrive, et je me dépêche de me réfugier avec ma mère sur les hauteurs de derrière. Mais
de nombreuses personnes ne parviennent pas à fuir
à temps.

      Je me souviens d’avoir raconté cette histoire à
de multiples reprises. Et pourtant tout ça est trop
bizarre. Pourquoi ma mère marchait-elle sur un
chemin de montagne en me portant sur son dos ?
Il m’aurait été difficile de m’enfoncer dans les montagnes avec ma mère, déjà décédée à cette époque.
Bref, chers auditeurs, j’en appelle à votre avis, par
le système de multi-direct !

      “C’est de vous, cette histoire ?”

“Certainement pas.”

“Je fais à peu près le même rêve tous les jours.”

“Moi aussi j’ai déjà fait ce rêve.”

“Il me semble me souvenir que vous avez
raconté cette histoire, Ark. Et c’était effectivement le souvenir d’un rêve.”

“Non, vous n’avez jamais raconté cette histoire.”
“Je suis un de vos fans de la première heure,
mais vous n’avez jamais raconté cette histoire,
même pas venant d’un mail de quelqu’un, il
me semble.”

“Monsieur Ark, ça ressemble fortement à une
histoire qui figurait dans le recueil des contes
populaires du Tôhoku que l’on nous racontait
à l’école primaire.”

“Ah oui, c’est vrai.”

“ « Le Jizô quelque chose », ça s’appelait.”

“Exact.”

“Oui oui.”

“Je m’en souviens !”

“Aucun doute.”

“Exactement !”

“Ma maîtresse d’école, Mme Kakuta, nous l’avait
lue.”

“Qu’est-ce qui vous fait penser que ce récit est
un épisode de votre vie, DJ Ark ?”

“Vous l’avez vu en rêve ?”

“Comme quelqu’un l’a dit précédemment, n’y
aurait-il pas superposition d’un souvenir d’expérience personnelle avec un conte populaire ?”
“Monsieur… Ark. Vous êtes en train de devenir
un kami… bouddha… Vous êtes vraisemblablement au milieu du processus de vous défaire
de vos pensées personnelles.”

“C’est M. Kiichi ?”

“Le M. Kiichi de la fois où…”

“J’ai déjà entendu cette voix. C’est M. Kiichi.”


      Monsieur Kiichi ? C’est vous ?

      
        “Oui… Vous m’avez reconnu !”

      

      Vous n’étiez donc pas encore parti là-bas ?

      
        “Ma femme est partie la première… Moi, j’avais
encore un peu… envie de vous écouter.”

      

      Merci, c’est très gentil à vous.

      
        “Vous… distrayez tout le monde. Je n’irais pas
jusqu’à dire que tout ça c’est grâce à vous…
mais d’une certaine façon vous êtes devenu le
dieu tutélaire de… ce lieu. Voilà pourquoi, peu
à peu, les expériences d’autrui… et vos expériences propres commencent sans doute à… ne
plus pouvoir être différenciées…”

      

      Non non, voyons ! Dieu tutélaire ? Allons donc…
Ah ha ha !

      
        “Ma foi… Je me fais peut-être des idées… ou
des espoirs… Bah, les vieux parlent toujours…
trop, pour éviter aux autres d’errer. Au revoir…
monsieur DJ Ark. Enfin… Je vais encore vous
écouter… un moment, si vous le permettez.”

      

      Merci infiniment, monsieur Kiichi. Mes chers
auditeurs, nous voici cette fois en présence d’une
rumeur selon laquelle DJ Ark serait en train de devenir l’un des dieux tutélaires de cet endroit. Enfin,
là, je crois qu’on dépasse la mesure, ce n’est pas possible. M. Kiichi est trop gentil, quand il a vu que
je commençais à devenir gâteux il a eu recours aux
grands moyens pour me remonter le moral. Non
mais sans blague, vous imaginez ? On construirait
un petit sanctuaire votif au pied de mon cyprès, on
me donnerait du “dieu de l’Arche”, du Hakobune-no-Mikoto, ah ha ha !

      Bon, bref, je ne suis même plus certain de ma
propre expérience, comme dit M. Kiichi je suis en
train de me défaire de mes souvenirs personnels.
C’est triste, tout de même, ne plus être soi. Enfin, à
vrai dire, les limites de ma personnalité crépitent et
sautillent dans tous les sens comme la peau d’une
mini-saucisse industrielle dans une poêle à frire, se
pèlent et se crevassent de partout, et tel le jus de
viande qu’elle contient, mon moi réel s’échappe et
se répand à l’extérieur. Puis une fois écorché, je suis
plongé dans la marmite pour être bouilli à la sauce
tomate de la mémoire des autres qui s’incorpore à
ma personnalité intérieure.

      Que m’arrive-t-il ? Qu’arrive-t-il à Hakobune-no-Mikoto ? Est-ce ainsi que finissent les animateurs
radio qui lisent des lettres et écoutent un peu trop
d’histoires au téléphone ? Ou est-ce l’expérience
commune pour passer le temps quand on est mort ?

      En tout état de cause, dans cet état indistinct, le
fait que le lieu physique que je suppose être mon
corps me démange est la preuve que je possède
encore une limite à mon moi, c’est rassurant. Oh
pour ça oui, ça me démange. Ça me gratte, ça me
gratte à en devenir fou et à avoir envie de m’arracher les cheveux. Mais ça non plus, je ne peux pas.
C’est le cercle vicieux de la démangeaison, ou : Un
malheur n’arrive jamais seul, appliqué à la démangeaison. Je suis entièrement dans la démangeaison
intégrale. Néanmoins, chers auditeurs, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, cette détestable démangeaison est la preuve de l’existence d’un
individu. Ah ha ha.

      Par-dessus le marché, il me devient de plus en plus
difficile de distinguer si j’ai raconté tel épisode à l’antenne ou pas. C’est pourquoi je me dis, presque en
permanence, ah, tiens, celle-là l’ai-je déjà racontée
ou pas ? Franchement, j’admire les animateurs radio
qui tiennent des émissions de conversation improvisée sur de longues périodes. Il y a ceux qui tiennent
un carnet de sujets et éléments de langage à utiliser j’imagine, et ceux qui retiennent intégralement
tout ce qu’ils ont dit dans le passé, un peu comme
les très grands lanceurs de base-ball qui retiennent
exactement quelle balle avec quel effet ils ont lancée
et dans quel ordre contre chaque batteur au cours
de tous les matchs de leur carrière, ou comme les
amateurs de go ou de shôgi, qui sont capables de
remonter tous les coups joués pour arriver à telle
configuration, tout dans la tête.

      En ce qui me concerne, par contre… DJ Ark, le
génie du micro, le porte-parole des décédés, l’incomparable enjôliveur de la conversation, qui apparut par
une nuit comme une étoile filante, et qui poursuit
son émission longue durée jour après jour, lui, par
contre… En fait, plus il parle, plus il oublie. Même
là, maintenant, ce qu’il est en train de dire, il a le sentiment de l’avoir déjà dit. Ah ha ha ! Rââh, ça gratte !

      Et maintenant, passons une musique. Un morceau magnifique, une chanson torride. 1977, Shigeru Matsuzaki, Ai no Memory, “Souvenir d’amour”.
Une version avec des échos à fond, imaginez-moi ça
jusqu’au fondu final. S’il vous plaît.

       

      Ah, cette voix ! Et ces mots qui vibrent dans la
poitrine ! Décidément l’une des ballades qui brillent
et irradient au cœur de l’histoire de la chanson japonaise. Les derniers mots en particulier, ça vous prend
et ça vous transperce, n’est-ce pas…

      Et maintenant, si vous avez pensé que tous ces
petits bouts d’histoires au sujet de la mémoire avaient
trouvé leur condensé définitif dans Ai no Memory, eh
bien pas du tout, ça continue, avec ces récits dont je
suis assez persuadé ne vous avoir jamais entretenu. En
d’autres termes, quelques cas concrets qui me garantissent que je suis moi-même, tout à fait comme cette
démangeaison au bout de mon gros orteil droit. Soit
dit entre nous, j’ai l’impression qu’une fois, il y a déjà
pas mal de temps, l’oiseau noir et blanc qui restait
à mon côté à m’observer sans aucune expression a
poussé un cri : Piu tchupi… Certes, chers auditeurs,
vous ne l’avez pas entendu car c’était hors antenne,
mais depuis lors j’ai le sentiment que la bergeronnette me regarde dans le blanc des yeux l’air de me
préparer quelque chose, et cela je n’ai pas pu vous en
parler dans l’émission.

      Et pourquoi ne pouvais-je pas vous en parler ? Eh
bien, à l’instant où le pépiement de l’oiseau a frappé
mes oreilles, un sentiment très particulier, irrépressible, s’est niché dans mon cœur, au début c’était
comme si une petite souris me grignotait de l’intérieur, puis comme un tôfu gelé qui laissait tomber
goutte à goutte un jus glacial, alors la tristesse en moi
fut telle que j’ai compris on ne peut mieux le sens
de l’expression “avoir la poitrine déchirée”, pourtant,
quand la réalité de la situation m’était apparue, bien
entendu j’avais pleuré sans m’arrêter, je m’étais désespéré, j’avais été assailli de douleur, alors pourquoi
est-ce à l’instant du petit piu tchupi de la bergeronnette que cette tristesse vide, transparente, m’a pris,
hein, pourquoi ? Pourquoi ce sentiment d’une faille
qui court dans ma poitrine, le sentiment qu’elle va se
désagréger ? J’ai beau y réfléchir et y penser, je ne comprends pas. Et sans comprendre, je ne pouvais tout
de même pas projeter un sentiment manifestement
pas positif vers mes auditeurs. Même si je ne me suis
pourtant pas gêné jusqu’à présent pour déblatérer à
ma guise. Ah ha ha.

      La seule chose dont je sois certain me semble-t-il,
c’est l’impression que la bergeronnette partage exactement le même sentiment que moi. Et pourquoi ?
Parce que ce petit cri, ce petit piu tchupi, est transparence et vide, parce qu’il est la voix de la douleur,
voyez-vous, de cela il n’y a pas de doute. C’est un cri
solitaire qui véhicule un sens total, qui résonne en
profondeur avec mon univers, et c’est dans le long
écho du son filé de son cri que nous sommes, nous, là,
totalement immobiles. D’ailleurs, l’extrait de Mozart
en début d’émission aujourd’hui, c’était pour vous
communiquer cette impression.

      À bien y réfléchir, ce que je vous ai dit jusqu’à
maintenant, que les ondes de mon émission, c’était
l’imagination, c’est faux, en réalité les ondes c’est
peut-être la tristesse plutôt, la tristesse est le micro,
le studio, ma voix elle-même que vous entendez en
ce moment. Autrement dit, la tristesse est le media.
De même que les vivants ont la télévision, la radio,
les journaux, internet, nous, nous avons la tristesse,
voilà. Je suis mort, et malheureusement ceux qui
n’ont pas de place pour la tristesse ne m’entendent
pas, mais inversement, peut-être les vivants qui
ont de la tristesse en eux peuvent-ils entendre cette
émission.

      Ô comme je voudrais qu’ils l’entendent.

       

      Radiooo Iiimagination !

       

      Ma foi, dans ce contexte de sentiments mêlés et de
mémoire chaotique, à l’aube quand mon émission se
termine jour après jour, je tombe dans un état semblable au sommeil, peu après midi je me réveille et
je reste dans le vague. Jadis, dès que j’ouvrais les yeux
je me faisais un café noir. Je moulais le café torréfié
à cœur au moulin à café, je mettais dans la machine
à café l’eau bien dure que j’aimais et que j’achetais
tout spécialement pour cela, le café tombait goutte à
goutte. Pourquoi de l’eau dure ? Parce que j’aime le
café amer. C’est étrange, mais on ne retrouve pas cette
intensité avec une eau trop douce. Même surchargé
de travail, je faisais moi-même le café jusqu’au bout.

      Pour les grains aussi, pendant ma période tokyoïte
je prenais le train de la ligne Chûô jusqu’à une certaine gare, et je marchais plus de quinze minutes
jusqu’à une ruelle étroite pour acheter mon café dans
une petite boutique pour maniaques du café, un café
de haute qualité, torréfié à point sous l’œil du patron,
j’en prenais toujours une grande quantité que je conservais au congélateur, ma femme se fâchait souvent
à ce propos. Tu me demandes de te préparer du gratin de crevettes, mais ton truc prend toute la place.
Le French Roast du Starbucks d’à côté est tout aussi
bon, pourquoi tu ne le prends pas là-bas ? Question
goût je ne vois pas la différence avec ton café à toi,
moi ! Ça commençait toujours comme ça. Sauf que,
désolé mais le goût n’était pas le même. J’avais tellement fait de concessions pour tout dans ma vie, je
pouvais bien avoir une petite exigence pour ça, non ?
Enfin, faire semblant, au moins.

      Avant de déménager ici, la première chose qui
m’est venue à l’esprit, c’est mon café. Comment
allais-je me le procurer ? Finalement, j’ai découvert
sur le net qu’un torréfacteur connu tenait un établissement à quelques vallées d’ici en voiture, c’est ce qui
m’a convaincu, sauf qu’en définitive je n’ai même pas
eu l’opportunité d’aller voir. J’avais acheté tout un
stock de beaux bons grains luisants, marron, je les
avais transportés, dès que le frigo avait marché je
les avais mis dans le compartiment congélateur, mais
évidemment je suppose qu’il n’en reste plus une trace
maintenant.

      Bref, plus de café au saut du lit. Plus de petit-déjeuner non plus, d’ailleurs. La tête me tourne
d’inanition, et tout ce temps jusqu’au soir se passe à
moitié comme dans un rêve. Bien sûr, me direz-vous,
je n’ai qu’à continuer mon émission même le jour, et
à dire vrai au début j’avais pensé faire une émission
non-stop. Encore mieux que les vingt-quatre heures
télé, plus fort que les vingt-sept heures télé, voici
les deux mille quatre cents heures radio ! Ah ha ha.

      Mais dès le premier jour, après avoir parlé jusqu’au
matin, je me suis aperçu que moi aussi j’avais besoin
d’une plage de silence. Mes auditeurs de même, assurément. Et ce silence, au contraire était pour moi
la véritable loquacité. J’ai pensé à des tas de choses.
Le second jour aussi, j’ai assuré Radio Imagination
du milieu de la nuit jusqu’à ce que le soleil se lève.
Mais décidément j’avais besoin d’un temps où les
mots m’échappaient, le temps de l’hébétement, ce
temps-là nous est absolument nécessaire, à nous.

      Et pourtant, malgré tout, en ce qui me concerne,
les journées sont atrocement longues. Quantité de
gens m’écoutent un moment puis s’en vont. Pour
eux, l’heure de l’émission est idéale telle qu’elle est.
Le problème, ce sont les auditeurs de longue date,
dont certains sont passés à l’antenne tout à l’heure,
ceux qui tardent à partir. Parce que leur âme s’est
incrustée ici sans leur laisser le choix. Ou ceux
comme M. Kiichi, qui ont même décidé de rester
jusqu’à la fin de mon émission. Pour eux, ce temps
entre le matin à la nuit doit être insupportable.
Sans émission dans la journée pour penser à autre
chose, ils doivent être remplis de haine, de colère,
de tristesse.

      Moi y compris, d’ailleurs. Mon fils, ma femme,
je pense tout le temps à eux. Certains me disent
d’arrêter d’y penser, mais ce n’est pas possible. Ce
temps où je suis comme sur des charbons ardents
est trop dur. Je veux fuir cet attachement, et c’est ce
temps-là que j’utilise à poursuivre l’espèce de pseudo-roman que j’ai écrit pour ma rubrique “Les voilà,
ceux qui ne captent pas Radio Imagination”, qui
n’a pas duré très longtemps d’ailleurs. Parce que si
je ne m’éloigne pas un tant soit peu de moi-même,
ce n’est pas supportable.

      Alors j’imagine des inconnus, j’oublie et je reprends,
je les crée et j’oublie tout, ça prend de l’ampleur, telle
femme qui n’entend pas notre émission par exemple,
quel homme fréquente-t-elle ? S’ils entendaient notre
voix, en parleraient-ils aux autres ? Y parviendraient-ils ? Dans la mesure du possible, j’aimerais que les
personnages du roman transmettent notre voix au
plus grand monde. Et qu’ainsi notre voix demeure
dans le monde des vivants. Je pense à ce genre de choses, couché jour et nuit sur ce cyprès, sous le regard
d’une bergeronnette, voilà, je réfléchis à mon pauvre
roman. Tout en tendant l’oreille au doux bruit des
vagues au loin.

      Et maintenant, un mail.

      Un mail qui nous vient de Mlle Taramosalada, une
jeune femme qui nous envoie un message un peu
long. Or pendant que je le lisais avant le début de
l’émission, les images de la vie passée de Mlle Taramosalada me sont venues à l’esprit les unes après les
autres. Un peu dans le style “ancien film de famille
en super-8”. Vous aussi, chers auditeurs, je vous
recommande d’imaginer ce genre d’ambiance, je
vous en prie, passez un bon moment.

      Personnellement, en musique de fond, je serais
assez pour une musique légère et agréable, je vous
proposerais bien de passer les Trois mouvements de
Petrouchka de Stravinski, par le génial pianiste italien Maurizio Pollini, mais en fin de compte, je me
demande s’il ne vaut pas mieux vous repasser le lourd
Requiem de Mozart dont nous avons déjà écouté un
extrait en début d’émission, un peu plus long cette
fois. Eh bien, vous n’aurez qu’à choisir, piano ou
orchestre.

      Vous l’entendez ? En tout cas, j’envoie. Avec une
entrée en fondu. C’est parti, DJ Ark vous promet
une lecture claire et généreuse.

      “Bonjour monsieur Ark, j’ai vingt et un ans, je
travaille dans les bureaux d’une usine de conserverie de poissons. Je vous ai écrit le récit de la
journée la plus ennuyeuse, ordinaire, banale,
que je puisse imaginer, qui n’en serait pas moins
une adorable journée. Pendant des jours et des
jours je n’avais rien d’autre à faire. Vous m’excuserez si vous trouvez cela sans intérêt.

Matin d’hiver. Sept heures et demie. Je serais
dans mon lit, dans la chambre de six tatamis
qui est la mienne à l’étage de notre maison familiale. J’aurais programmé le chauffage électrique
soufflant, il serait en marche depuis dix minutes,
la chambre est tiède. Les nuits sont encore très
froides, pour dormir je porterais une veste
d’intérieur molletonnée par-dessus mon pyjama.
Jamais je ne me montrerai dans cet accoutrement si je me trouve un nouveau petit ami,
évidemment ! Le réveil Kitty-chan que j’utilise
depuis l’époque où j’étais au lycée et qui n’a toujours pas envie de tomber en panne sonnerait.
Tous les jours je me réveille en pleine forme,
c’est d’une banalité… Une fille aux yeux lourds
de sommeil, ou qui oublie carrément de se lever,
c’est tout de même plus craquant. Moi, à tous
les coups je me dresserais d’un seul coup sur
mon lit, hop là ! j’appuierais sur le bouton du
réveil et je m’étirerais. Du rez-de-chaussée monterait une odeur de riz frais.

Quand j’ouvrirais les rideaux, il ferait un beau
soleil. Un petit courant d’air froid pourrait flotter à proximité de la vitre. J’ouvrirais la porte
de la chambre en me grattant la tête, je descendrais l’escalier. Maman me dirait bonjour la première. Je lui répondrais. Maintenant, papa fait
le taxi, il vient justement de terminer son service
de nuit, il paraît qu’il dort dans la chambre du
fond. Grand-mère aurait pris son petit-déjeuner
depuis longtemps. J’aimerais qu’elle soit dans
la galerie où tombe le soleil du matin, assise à
somnoler avec le chat sur ses genoux. Je piocherais dans les différentes assiettes de mets sur la
table, et je mangerais un bol de riz bien blanc
bien gonflé. C’est si bon qu’il faut que je fasse
attention de ne pas en manger trop. Si je ne
me surveille pas je prends facilement un kilo.
Je regarderais vaguement la télé, maman aussi
finirait de manger. Depuis un certain temps,
nous mangeons tous séparés à la maison. Je
suppose que l’habitude s’est prise à l’époque où
je me levais plus tôt pour réviser avant les exams
au lycée, et puis aussi quand la société de papa a
fait faillite et qu’il restait au lit déprimé.

Je m’habillerais chaudement, je monterais sur
mon vélo, je m’emmitouflerais dans mon écharpe
bleu marine unie, celle dont mon amie Kiyomi
se moque tout le temps parce qu’elle la trouve
démodée, et je longerais les rizières, je tournerais
à droite, je traverserais le petit quartier de maisons
individuelles pour arriver à la gare. Aujourd’hui
l’odeur de la marée est forte, dirais-je peut-être en
reniflant. Il a fallu que je sois adulte pour devenir sensible aux petits changements de saison.
Le train de trois wagons arriverait, tous les sièges
seraient occupés. Il y a même des gens debout
un peu partout. Mais pas de bousculade. C’est
l’heure de pointe, mais de la campagne. Je sais
que le siège devant moi se libérera dans deux
stations alors je pourrai m’asseoir. Aujourd’hui
encore, ce contact de siège chauffé par les fesses
d’un inconnu me serait désagréable. Alors qu’en
fait c’est toujours comme ça, c’est juste la tiédeur du siège chauffant, une particularité de
nos régions nordiques.

Je n’aurais pas un regard pour le rivage que l’on
voit de la fenêtre, ni pour les rizières, ni pour la
forêt sacrée des divinités shintô locales, je préférerais jouer à un jeu de tir sur mon smartphone.
Au milieu des gens, je ferais des bruits de dépit
avec ma bouche parce que je n’arriverais pas à
battre mon propre record que j’ai établi je ne
sais plus quand. Cela ferait sans doute sursauter le lycéen assis à côté.

À la cinquième gare, je descendrais, je passerais
le guichet automatique et je marcherais quelques
minutes sur le sol plat comme un champ désert,
jusqu’au portail métallique peint couleur chair qui
ressemble à un portail d’école, à l’usine de conserverie où je travaille. Je me dirigerais sur la droite
des installations en saluant au passage collègues et
anciens, surtout ceux de l’atelier où je peux dire
bonjour très fort en y mettant le sentiment, puis
je prendrais les escaliers pour passer à l’étage de
l’aile administrative. Ça sentirait le poisson dans
les moindres recoins. Au début, je n’aimais pas,
mais maintenant, j’adore cette odeur.

Après avoir introduit ma carte longue et étroite
dans la pointeuse qui a l’air d’une épave de l’ère
Shôwa, je me changerais dans le vestiaire surchauffé et je passerais ma blouse de travail bleu
marine à col bleu clair, assez mignonne ma foi,
puis je rentrerais dans le bureau. Celui du chef
de division se trouve au fond à gauche, il arrive
toujours le premier. Hanazawa et Ibashi, mes
deux collègues femmes, et Gondô, un garçon
plus jeune que moi, aussi. Je m’installerais à mon
poste de travail après leur avoir baragouiné un
bonjour à chacun, je démarrerais mon ordinateur et la photo bleue de la Terre apparaîtrait.
Cela aussi me vaut les sarcasmes de Kiyomi qui
trouve mon fond d’écran ringard. Mais qu’est-ce qu’elle voudrait que je mette à la place ? Je le
lui ai demandé, elle m’a dit le nom d’un acteur
coréen, une star paraît-il, mais je ne le connais
pas vraiment.

Neuf heures du matin. Le chef de division donnerait ses instructions en présence de tous les
employés. Après la gym de la radio, chacun se
mettrait au travail. Le mien consiste à entrer
les bordereaux de commandes dans la base de
données, classer les états de négociations avec
les divers syndicats de pêcheurs, rechercher sur
internet les stations-services où l’essence est la
moins chère, sortir chaque semaine le graphique
des expéditions, répondre aux réclamations des
consommateurs au téléphone, etc. Ça fait beaucoup de tâches. Toutes sont faciles et inintéressantes. J’ouvrirais sûrement une fenêtre de jeux
sans que personne ne remarque rien pour me
faire une partie de tir, en faisant juste un peu
attention au bruit. Ici, je joue en réseau sur le
net. Une fois je suis arrivée dans les cent premières au total des points, ça m’a super-motivée.
Mais faut-il que ce soit la campagne ici pour que
personne ne remarque le cliquetis du clavier !
Après le déjeuner, la pause goûter vers trois
heures. J’espère que Kobashi, de la division
commerciale, aura apporté des daifuku** avec
des haricots entiers de la galerie marchande
de sa ville, et quand on aura mangé, je n’aurai
plus qu’à attendre six heures. Mais n’allez pas
croire, j’accomplis quand même mon quota
de travail de la journée. Et même un peu plus
que le quota. C’est dans mon caractère depuis
que je suis toute petite. Un jour, mon premier
petit ami m’a même dit que ça lui mettait la
pression, ma façon de toujours vouloir être à
fond dans tout ce que l’on fait. Lui, son charme
c’était son côté nonchalant. Mais moi, je n’ai
pas envie de corriger mon principal point fort.
Après qu’on s’est quittés, il est parti travailler
à Gunma pour une société d’importation de
produits alimentaires.

Quand la cloche de la fin de la journée sonne
à l’atelier, nous aussi on termine. Après avoir
dit au revoir en souriant à tout le monde, je me
changerais, je remettrais mes vêtements chauds,
j’attendrais que Kiyomi sorte de l’atelier et
nous marcherions ensemble sur la route toute
sombre. Au distributeur automatique devant
la gare j’achèterais une canette de thé au lait
chaud, Kiyomi une canette de café, et tout en
buvant devant un genre de panneau électrique
un peu en retrait de la route, nous parlerions
de choses sans importance. Nous laissons toujours passer un train, c’est notre règle.

Nous monterions dans le suivant, moi jusqu’à
la cinquième gare, Kiyomi encore deux gares
plus loin. De la fenêtre, on ne verrait plus le
paysage. À cause de la lumière trop forte à l’intérieur. Ou parce qu’il fait nuit dehors. Je dirais
à demain à Kiyomi en la quittant et je rentrerais
à vélo par le même chemin qu’à l’aller. Parfois,
sous un réverbère, je rencontre le père Sawahara,
et ces jours-là, il me donne un pâté de poisson
étuvé qu’il a fabriqué tout frais du jour. Chaque
fois il me dit qu’il n’est pas pourri celui-là, je
peux le manger en toute confiance, parce qu’il
paraît que tous les jours il y en a aussi des qui
ont dépassé la date de fraîcheur qui partent
quand même en livraison. Même moi qui suis
d’ici, j’aurais du mal à comprendre son patois.
Dîner à la maison. Papa serait là. Grand-mère
serait là aussi. Maman et moi apporterions les
assiettes de la cuisine et le reste. Piita, le chat,
aurait son bol sous la table avec un morceau
d’algues nori qu’il adore sur sa pâtée et il serait
tout content. Quand le repas serait terminé, je
regarderais une émission de variétés qui aurait
l’air amusante, chacun irait prendre son bain à
son tour sans qu’on ait besoin de le dire, puis
après avoir un peu parlé avec maman je monterais dans ma chambre. Au loin, un chien aboierait peut-être. Je tirerais le rideau, la lune serait
sortie et ce qui était tout noir dehors jusqu’à
tout à l’heure brillerait d’une lumière argentée.
J’écrirais mon journal assise au bureau d’étudiante que j’utilise depuis le collège, je sais que
maman le lit de temps en temps en cachette
alors je ferais exprès d’ajouter des petits mensonges, je fermerais mon ordi et je ferais une
petite partie de tir, puis je me mettrais au lit et
le sommeil me viendrait sûrement en lisant un
roman policier. Puis j’éteindrais la lumière de
ma chambre avec la télécommande, au moment
où le plaisir me viendra.

Vous voyez, monsieur Ark, c’est une journée
bien banale. Mais cette journée unique, irremplaçable, je me la répète et me la répète encore
dans ma tête, voilà à quoi je passe mes jours
et mes nuits. Vous n’êtes pas tout seul dans la
répétition permanente, monsieur Ark !

Haut les cœurs, DJ Ark ! Et à une prochaine
fois.”


      Merci, mademoiselle Taramosalada. Ce n’est pas
de la banalité, non. Pour moi, c’est la vie dans un
autre monde. Peut-être. Si je dis peut-être, c’est parce
que ma mémoire est légèrement floue, moi aussi j’ai
l’impression d’avoir une bonne amie qui s’appelle
Kiyomi. Quoi qu’il en soit, je vous remercie du fond
du cœur pour vos paroles d’encouragement. Si jeune
et déjà si pleine de sagesse, elle est formidable, cette
fille ! Toi aussi, amie, porte-toi bien !

      On enchaîne avec un mail signé : “Le banc public
des singes***”.

      
        “Cher monsieur Ark, j’ai toujours beaucoup
de plaisir à écouter votre émission. Ou plutôt
j’avais, je devrais dire.”

      

      Merci. Mais pourquoi employez-vous le passé ?
ai-je envie de demander pour ferrer mon auditeur.

      “Dans l’une de vos émissions, je ne sais plus
laquelle, vous aviez fait un spécial « Avis de
recherche », et grâce à vous, j’ai réussi à retrouver ma mère. Non par le biais des informations
de l’émission d’ailleurs. C’est la chanson japonaise que vous avez passée ce jour-là, le titre m’a
échappé, mais dans la papeterie assez importante de notre famille ma mère la passait tout
le temps. Elle adorait cette chanson.

À un moment les paroles disent « le pin sur la
haute colline qui domine le rivage », le chanteur a la voix qui saute dans l’aigu à ce moment-là. À l’instant exact où je me suis souvenu que
maman répétait tout le temps qu’elle adorait
ce passage, je me suis rappelé que devant chez
nous, justement, il y avait un « pin sur la haute
colline qui domine le rivage », et je suis parti en
courant comme un fou.

Et c’est vrai, monsieur Ark, ma mère se trouvait
bien là, au sommet de cette colline. Elle pleurait non seulement sa maison disparue, mais la
ville entière, et c’est avec cette chanson dans la
tête qu’elle a pu atteindre la colline quand l’eau
s’est retirée, tellement fatiguée qu’elle restait
étendue par terre à plat ventre. Si vous n’aviez
pas passé cette chanson dans votre émission, je
n’aurais jamais pu la retrouver, et je ne pourrais
pas partir d’ici le cœur tranquille.

Demain à l’aube, maman et moi, nous changeons d’endroit. Je suppose que de là-bas nous
n’entendrons pas votre émission, c’est pour cela
que je vous écris ce mail, pour vous remercier.
Merci infiniment.”


      Eh bien, j’en suis très heureux vraiment. Et au revoir.
Cela dit, quel hasard extraordinaire, tout de même !
Décidément Radio Imagination, c’est merveilleux !

      D’ailleurs, cette nuit-là, pendant notre grande
émission spéciale “Avis de recherche” je n’avais
passé qu’une seule musique. J’aurais aimé en passer
d’autres mais les informations arrivaient en masse et
le temps m’a manqué. C’est pourquoi je m’en souviens bien. Ce sont toujours les ratages qui restent
le plus profondément gravés dans la tête.

      Et cette musique, c’était : “la chanson que vous
vous chantez dans un coin de la tête”. Donc en fait,
ce n’était pas mon choix de musique. C’est vous-même qui vous l’êtes passée, c’est vous-même qui
avez retrouvé votre mère. Autrement dit, moi aussi
j’ignore totalement le titre de cette chanson. Ah ha
ha ! Chers auditeurs, si vous connaissez une chanson qui dit “le pin sur la haute colline qui domine
le rivage” au moment où le chanteur, un homme
donc, passe en falsetto, merci de m’appeler. Je voudrais bien la passer, je compte sur vous !

       

      Radiooo Iiimagination !

       

      À propos, hier soir, ou était-ce avant-hier, mon père
est de nouveau venu au pied de l’arbre. J’ai perçu un
bruit, flotch… flotch… comme le bruit que ça fait
quand on touille dans la boue, qui s’approchait par
intermittence, je l’ai tout de suite reconnu à sa mauvaise jambe. Il a mis du temps pour s’approcher. Mais
j’ai eu beau tendre l’oreille, je n’ai pas entendu mon
frère. D’ailleurs, s’il mettait tant de temps à s’approcher c’est que personne n’était avec lui pour l’aider,
je me demandais vraiment ce qui se passait, et pendant quinze minutes environ cela m’a plongé dans
une inquiétude atroce, comme si un glaçon m’était
directement posé sur le cœur.

      Quand il est enfin parvenu au pied du cyprès, il
a repris péniblement sa respiration. J’ai raté le bon
moment pour lui adresser la parole, alors au contraire
j’ai retenu mon souffle, comme si je n’étais pas là.
Au bout de je ne sais combien de temps, papa m’a
appelé par mon nom. Alors j’ai juste fait oui.

      Papa m’a dit que mon frère était sorti. Qu’il m’attendrait là-bas. Alors pourquoi tu es encore là, papa,
je lui ai demandé. Le jour où mon frère était venu me
voir seul, il m’avait dit que bien sûr des funérailles
communes avaient été organisées, et qu’on avait dit
adieu à tout le monde en même temps. Alors pourquoi était-il le seul à rester ici, lui ?

      Parce que je me fais du souci pour toi, il a dit. Ton
corps est toujours là-haut. La nacelle élévatrice du
camion ne va pas jusque-là. Ou plus exactement, la
radioactivité est tombée jusqu’ici aussi, alors il est
possible que personne ne puisse plus venir pendant
des dizaines d’années, il a dit : Enfin c’est juste une
rumeur alors on ne sait pas dans quelle mesure c’est
vrai, ils parlaient peut-être d’un autre endroit, il a dit
d’un seul trait, puis d’une voix de gorge haut perché :
Tu n’as pas mal à la gorge ? Puis, après avoir respiré
profondément plusieurs fois : Mais moi, je suis ton
père et je ne peux pas partir d’ici en t’abandonnant,
il a dit, en regardant ses pieds je suppose. Je le sais
parce que sa voix était un peu étouffée.

      Ça m’a fait une frayeur quand il a parlé de rumeurs
de radioactivité, mais pour dire les choses honnêtement j’ai été encore plus étonné que mon père s’inquiète de moi à ce point. Quoi qu’il en soit, moi
aussi j’avais quelque chose qui me causait du souci :
Dès que j’aurais résolu le problème, promis je passe
te voir. Et ensuite, je m’installerai dans les parages et
j’habiterai là comme une âme invisible, et sans doute
je ferai des allers-retours quand j’en aurai envie entre
ton monde et le monde d’ici. En disant ça, j’ai eu
l’impression que c’était la première fois que je disais
clairement ce que je pensais devant mon père et qu’il
m’écoutait pour de vrai.

      Ça va, j’ai compris, il a répondu rapidement. Puis
il a ajouté : Bon, je pars devant, tu me rattraperas,
on boira un coup ensemble, tranquillement, et il est
reparti comme il était venu, en mettant le temps.
Flotch… flotch… Longtemps, ce bruit de bottes en
caoutchouc qui s’enfoncent et s’extirpent de la boue,
un pas après l’autre, de plus en plus faible, jusqu’à
s’effacer… C’était tellement poignant.

      La chose qui me faisait souci… Je voulais parler de
ma femme et de mon fils, bien sûr. Misato et Sôsuke,
rien d’autre. J’avais à peu près compris qu’ils devaient
être tous deux sains et saufs, mais rien que de penser
à l’état d’esprit dans lequel ils devaient être, sachant
que j’étais disparu, j’étais sur des charbons ardents,
ou plus exactement, j’étais tellement désolé de mon
impuissance.

      C’est un bon petit, Sôsuke. Il devait être en troisième année d’école primaire je crois, un jour de
congé où il faisait beau temps, je lui avais proposé
une petite séance d’échanges de balles dans le jardin public pas loin de chez nous, là où il y avait un
toboggan en forme de pieuvre. On est sortis, et dans
la rue il s’est mis exprès à ma gauche. Je me suis dit,
ah, c’est l’âge des petites manies qui n’ont pas de
signification mais qu’on tient absolument à respecter comme si c’étaient des rites magiques.

      Or un peu plus loin, en tournant au coin de la rue,
cette fois il est venu se placer à ma droite. Et même
si je le soulevais pour le reposer à gauche, juste pour
l’embêter, il me contournait et revenait tout de suite
sur ma droite. Finalement, je lui ai demandé ce que
cette règle voulait dire.

      “Depuis tout à l’heure tu marches à gauche ou à
droite, c’est quoi cette règle ?”

      Et là, il lève les yeux, il me regarde et il répond
d’un air très sérieux :

      “Si tu te faisais écraser par une voiture ce serait
embêtant, alors je marche du côté de la rue.”

      J’ai répliqué :

      “Tu serais embêté aussi si c’était toi qui te faisais
écraser !

      — Je ne serais pas embêté puisque je serais mort.
C’est si toi tu meurs, comme je serais encore vivant,
là je serais embêté.”

      Et figurez-vous que le Sôsuke, il se met à pleurer
en disant ça, cet idiot ! Oui, enfin, si le fils est un
idiot, ça doit être que le père est un idiot aussi, d’ailleurs au moment où je vous raconte cette histoire,
je suis en train de ravaler des sanglots. Ah ha ha.

      Euh… Ce n’est pas l’histoire de quelqu’un d’autre,
n’est-ce pas ? Depuis tout à l’heure je vous raconte
ça, persuadé que c’est bien un de mes souvenirs. À
en pleurer, pour tout dire. Alors si ce n’est pas le cas,
j’aurais versé des larmes pour rien. Chers auditeurs,
qu’en est-il ? Ne me dites pas que si, justement ! Rassurez-moi par système multi-direct, s’il vous plaît.
Je compte sur vous. C’est à vous !

      “Pas de problème, c’est bien une histoire à vous,
monsieur Ark !”

“Brave garçon, ce Sôsuke !”

“Ils sont comme ça les enfants. Je me mets à
votre place.”

“Comme c’est mignon, Sôsuke.”

“Oh, Sôsuke…”

“Ça peut ressembler à l’histoire de quelqu’un d’autre. On dirait une scène de roman quelconque.”
“Tous ceux qui ont des enfants ont un épisode
de ce genre à raconter, mais jamais exactement le
même. Autant de parents, autant de souvenirs !”
“Je ne serais pas embêté puisque je serais mort.
Quand on y pense, c’est profond comme phrase.”
“Et finalement, vous vous êtes trouvés bien
embêtés tous les deux !”

“Exactement.”

“En effet.”

“Monsieur Ark, vous êtes un petit malin ! Vous
vantez les mérites de votre fils comme ça, l’air
de rien !”

“Ah ha ha !”

“Exact !”

“Ça c’est sûr.”

“Encore une histoire de Sôsuke, Ark !”


      Ah, si vous me dites que je fais le fier avec mon
fils, effectivement je ne peux pas dire le contraire.
Ah ha ha. En tout cas, mes larmes n’étaient donc
pas sans objet, semble-t-il, et cerise sur le gâteau, la
réputation de mon fils vient de faire un bond, rien
ne pouvait me faire plus plaisir. L’espace d’un instant,
j’en ai même oublié mes démangeaisons. Ah ha ha.

      Ça me rappelle une autre histoire, si vous le permettez. Sôsuke venait d’entrer au collège quand je
me suis aperçu qu’il avait la manie de faire un tour
sur lui-même sur un talon. Je me demandais ce qu’il
fabriquait mais bon, je le laissais tranquille.

      Il me semble bien que c’était avant qu’on découvre
qu’il avait des bleus sur les bras. Pendant les vacances
d’été, mon père m’avait demandé de lui amener
Sôsuke, et avec mon épouse tous les trois on avait
passé une semaine chez mon père, autrement dit ici,
dans la ville où je me trouve actuellement.

      Le premier soir, après avoir été reçus avec un véritable festin de poissons et fruits de mer en tous genres,
à côté de la table basse de la grande salle à tatamis,
mon père, mon frère, ma femme et moi, sous l’emprise de l’alcool, nous parlions de choses et d’autres.
Pendant ce temps-là, Sôsuke, debout, écoutait, et par
deux fois au moins il avait fait sa pirouette. Ce que, le
voyant, mon frère avait dit avec un sourire :

      “Sô-chan, tu es un héros, alors !”

      Je me demandais ce qu’il voulait dire par là, quand
je vis le visage de Sôsuke se mettre à briller comme
si les lumières étaient braquées sur lui.

      “Tu connais, oncle ?” demanda Sôsuke d’une petite voix. Mon frère répondit :

      “Un peu que je connais ! Moi, je levais le bras
droit et je le secouais trois fois très fort.

      — Mais expliquez-nous !” je leur demande, alors
que Sôsuke s’empare d’un tronçon de maïs bouilli
sur le plat au milieu de la table et s’assoit à l’écart en
nous tournant le dos, comme s’il s’était fait gronder.
Mon frère expliqua :

      “C’est pour éviter que le monde sombre dans
le mal. Sôsuke fait une pirouette chaque fois qu’il
entend un mot mauvais, il modifie le futur, si vous
préférez. En contrepartie, il faut être prêt à supporter n’importe quel châtiment. Parce que c’est une
mission qu’on remplit au péril de sa vie. C’est un
héros ! Pas vrai, Sôsuke ?”

      Mais Sôsuke ne répondit rien. Mon frère reprit :

      “Moi, je levais la main droite et je la secouais trois
fois. Quand il y avait une guerre quelque part, qu’un
typhon était annoncé, un tremblement de terre ou
un risque de catastrophe, quand le chiffre d’affaires
de ta société est mauvais, ou que quelqu’un de la
famille tombe malade, quand le mot en question est
prononcé, tu secoues trois fois le bras droit en l’air et
ça modifie le futur. Tu passes un peu pour un imbécile, mais c’est pas grave ! Parce que nous sommes
les héros qui protégeons le monde.”

      Mon frère me raconta le lendemain que Sôsuke
et lui s’étaient réunis le soir même dans le jardin
pour tenir le conseil des héros. Il paraît que Sôsuke
s’était donné pour mission particulière de protéger
l’ensemble de la famille. À la fin du conseil, il avait
donné une tape à l’épaule de Sôsuke en lui disant :
Courage, ne faiblis pas !

      Ce n’était pas loin de la névrose obsessionnelle,
mais en fait, moi aussi j’ai mes tics quand je suis sous
pression, comme de tirer toujours trois fois le cordon
pour éteindre le néon par exemple, ou de secouer cinq
fois la poignée de la porte pour vérifier que j’ai bien
fermé à clé, sinon je ne suis pas tranquille. Quand j’y
repense, ce n’est peut-être pas totalement sans rapport, enfin, qu’en pensez-vous ? On frise le n’importe
quoi, peut-être ?

      “Hum, je ne sais pas.”

“Difficile à dire.”

“Les postures des héros, dans les séries, elles
avaient ce genre d’effets magiques, aussi ?”

“C’est un peu glauque comme épisode.”

“Non, moi je ne trouve pas. Moi, je hochais la tête
sur le côté cinq fois de suite. Quand le monde me
faisait peur, que j’étais angoissé au-delà du supportable. Qu’est-ce qui m’a fait m’arrêter, d’ailleurs ?”
“En tout cas, moi je comprends que Sôsuke est
très attentionné pour sa famille.”

“Et pour le coup, je le comprends très bien.”
“Disons qu’il a peur de finir orphelin surtout.”
“Timidité aiguë.”

“Autre nom de la simple sensibilité, peut-être.”
“En tout cas, l’image que je m’étais faite du
grand frère d’Ark a changé.”

“Oui oui. C’est un naïf, en fin de compte.”

“Naïf dans le mauvais sens du terme, moi je
dirais.”

“Oui, dans la mesure où pendant le conseil des
héros, il a conforté Sôsuke dans son illusion.”
“Mais non ! Il a montré de la compréhension
envers Sôsuke, ce qui a certainement amélioré
sa confiance en lui, je pense.”

“C’est peut-être lui son vrai père, si ça se trouve.”
“Il y a peut-être du vrai là-dessous, même si
personnellement je trouve ça plutôt de mauvais goût comme blague.”

“La ressemblance psychique peut avoir une cause
génétique.”

“Je me fais du souci pour l’avenir de Sôsuke
Akutagawa, tout à coup.”


      Bon, là, si je dois écouter tous les avis, parti
comme c’est on en a pour une heure de palabres.
Mais je crois que j’ai eu raison de vous en parler.
Aussi bien pour Sôsuke que pour mon frère. C’est
vrai, Sôsuke est un garçon très sensible. En y réfléchissant mieux, peut-être que par certains côtés, il
ressemble aussi à mon frère, c’est vrai. Et ils ont tous
les deux énormément de respect pour leur père. Tel
que je le connais, il doit être revenu au Japon en
urgence. Suis-je compté comme disparu ?

      Je voudrais entendre la voix de mon fils.

      Et la voix de ma femme aussi.

      Quand je somnole, quand je suis réveillé et que
j’ai du temps à ne savoir qu’en faire, que j’écris mon
roman dans ma tête, en réalité c’est mon seul désir.

      Quelle tristesse ressentent-ils pour moi ? Bien sûr,
il est trop tard, mais qu’auraient-ils aimé que je fasse
pour eux quand j’étais vivant ? J’aimerais le savoir,
voyez-vous. Je voudrais que leurs regrets deviennent
les miens. Je voudrais regretter, moi aussi, regretter
à en grincer des dents. Pendant que je raconte mes
souvenirs, de quoi ma femme parle-t-elle à notre fils ?
Que dit mon fils à sa mère ? S’ils m’en veulent de
les avoir abandonnés, je veux entendre leur exaspération et leurs emportements comme de puissantes
flammes. S’ils sont encore sous le choc, je veux prier
pour que leur cœur retrouve la tranquillité d’un
lac par un jour sans vent, s’ils veulent que je sois
près d’eux, moi aussi je veux être près d’eux, et s’ils
veulent que j’atteigne la Terre Pure alors moi aussi
je veux partir au loin. Je veux tout ce qu’ils veulent !

      Voilà ce qui me reste encore sur le cœur. Cela et
rien d’autre.

      Mais je n’entends rien.

      Manque de tristesse ? Manque d’imagination ?

      Moi, DJ Ark, je n’entends rien du tout. Dire que
je demande à mes auditeurs d’écouter mon émission,
et moi, je ne suis même pas capable de capter le seul
son qui m’importe. Mais c’est quoi ce sermon ? Et
ma jambe qui me gratte toujours.

      “Ne soyez pas si pressé !”

“Courage, Ark !”

“Ce n’était pas fini, vos démangeaisons ?”

“Moi, je vous écoute pas mal, je trouve que vous
avez suffisamment de tristesse.”

“Au début, votre émission, je l’entendais très
vaguement. Je croyais que c’étaient juste des
bruits dans ma tête.”

“Oui, tout à fait.”


      J’avais oublié de couper le système de multi-direct.
Mais je vous suis reconnaissant de vos appels, poursuivons donc l’émission comme ça, en passant vos
interventions à l’antenne.

      “J’ai eu l’impression que quelqu’un écoutait un
disque quelque part, et c’était votre émission.”
“Moi, dès le début le réglage était impeccable.”

“Certains jours, oui, c’est comme ça.”

“D’abord, je me souviens du jingle : « Radiooo
Iiimagination ! », puis la fréquence se règle automatiquement.”

“C’est ça.”

“Imagine !”

“Face à la réalité.”

“Waow ! Ça c’est chouette alors !”

“Au début, je croyais que c’étaient juste mes
oreilles qui sifflaient, puis c’est devenu des
mots.”

“Ark, ça va marcher, ça va marcher !”

“Je suis certain que votre femme et votre fils
ne parlent que de vous, ne pensent qu’à vous.
C’est juste un problème d’écoute.”

“On se concentre, Ark, on se concentre !”


      On se concentre, on se concentre… C’est vite
dit, ce n’est pas du sport tout de même. Ah ha ha.
Cela dit, effectivement, j’étais peut-être un peu dispersé. Bon, je laisse le multi-direct ouvert, mes très
chers auditeurs, laissez-moi juste un peu de temps.

      Depuis que tout est arrivé, je n’ai aucune idée
de l’endroit où se trouve Misato. Sôsuke n’a plus
nulle part où rentrer. Si j’en crois les images de catastrophes que j’ai vues dans le passé, je suppose que
des lieux de refuge et des abris d’urgence existent
un peu partout, je suppose que c’est là que vit tout
le monde. Je suis sûr que Misato aussi bien que
Sôsuke me cherchent. À moins que Misato soit partie se réfugier dans sa famille à Tottori, ou chez des
parents qu’elle a à Okayama. Je n’ai aucune idée des
dégâts des routes, moi aussi il m’est difficile de me
figurer l’endroit où ils sont susceptibles de se trouver à présent.

      D’après mon père, il est possible que je me trouve
dans un secteur où les gens ne peuvent plus entrer.
Dans ce cas, Misato et Sôsuke n’ont aucune chance
de me retrouver. Et c’est pareil si je suis sur un cyprès
au fond de la forêt. Il ne sera pas facile de me descendre de mon arbre. Même si quelqu’un me voit
d’en bas, il lui sera quasiment impossible de savoir
qui je suis. Donc, impossible pour tous les deux de
trouver la tranquillité.

      Mais moi, je n’abandonnerai pas, je resterai à
l’écoute. Ici et maintenant. Face à mes auditeurs.

      “Tenez bon !”

“Vous y arriverez !”

“C’est ça, on se concentre, on se concentre !”
“Chut.”

“Monsieur Ark, ne vous faites pas de souci, on
s’occupe de l’émission tout seuls, vous pouvez
être tranquille.”

“Cette fois, Ark c’est vous l’auditeur.”

“Puisque c’est notre émission…”

“Exact.”

“Oui, et l’auditeur des voix de votre épouse et
de votre fils aussi.”

“Chhhhhhut.”

“Non, ça ne sert à rien. On ne peut pas les entendre, les voix de l’autre monde…”

“Moi aussi, j’ai essayé d’entendre. Mais non,
impossible.”

“Mais si ! Imaginez, DJ Ark !”

“Puisque nous, nous entendons votre voix,
vous, vous devez pouvoir entendre les leurs.”
“On imagine, on imagine.”

“Ah, je sens que la respiration de Ark devient
plus profonde.”

“L’imagination s’envole…”

“Vous avez senti sa respiration ?”

“Ark a peut-être commencé à entendre quelque
chose ?”

“Il entend.”

“Il commence à entendre.”

“Ark ?”

“On n’entend rien, nous…”

“Chhhhhhhhhhhhhhut.”

“Je crois que Ark entend la voix de Misato.”

“Oui, je crois aussi.”

“C’est une séance d’hypnose collective ?”

“Non. Tous ensemble nous l’induisons vers le
sommeil.”

“Et on entend ce que Ark entend.”

“Misato lui dit bravo et le félicite.”

“Oui, j’en suis sûr.”

“Qu’il n’a jamais oublié de lui souhaiter leur
anniversaire de mariage. Même quand il était
en déplacement, il lui téléphonait au saut du lit.
Il est comme ça, très attentif aux petits détails.
Elle doit lui dire quelque chose de ce genre.”
“Même s’il n’y avait pas de cadeau chaque année… Elle doit pouffer rire en disant ça.”

“C’est ça. Elle le félicite, avec des paroles pleines
de douceur.”

“Vous êtes sûrs ?”

“Sôsuke est à côté d’elle. On sent qu’il est fier
de son père.”

“Oui. Sa voix a mué, il lui parle de sa voix grave.”
“Sa voix est hachée, mais les mots qu’il prononce sont des mots sentis, des mots qui lui
appartiennent en propre.”

“Il regarde sa mère droit dans les yeux, il lui
parle d’Ark.”

“Son père, c’est sa fierté.”

“Et M. Ark l’entend.”

“Je sais.”

“Je ne comprends rien du tout.”

“Je le sais.”

“Je n’entends rien.”

“Monts, fleuves, herbes et arbres, souffle du
vent, bruit des vagues, rien qui ne soit hors de
la prise de refuge en bouddha****.”

“Silence !”

“Imagine au lieu de parler !”

“Tiens, ça fait des vers…”

Ah.

“Monsieur Ark ?”

“Ark ?”

“Qu’est-ce qui se passe ?”

“Ark ?”

“Chhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhut.”

“Ah, DJ Ark prépare quelque chose.”

“Sa respiration n’est plus la même, non ?

“Je l’ai entendu se passer la langue sur les lèvres.”
“Les voix de Misato et de Sôsuke l’ont changé.”
“Je crois bien, moi aussi.”

“Je le sens.”

“Je le sais.”

“Je ne sens rien.”

“Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez, là ?”

“Imagine !”

“Il faut imaginer.”

“Que se passe-t-il ?”

“Chut.”

“Il va disparaître, je parie.”

“Oui.”

“C’est vrai ?”

“Oui, je crois bien.”

“Depuis tout à l’heure, j’entends du bruit dans
mes oreilles, c’est la radio ?”

“Chhhhhhhhut.”


      Merci à tous pour votre collaboration. J’ai entendu
les voix que je voulais entendre. C’était pour le moins
différent de ce que vous avez imaginé, mais en tout
cas, j’ai pensé que j’étais aimé. Il s’était passé plus de
temps que je ne le croyais, Misato avait presque de
la nostalgie. Sôsuke a écouté Misato lui raconter des
épisodes amusants de quand il était petit et que je
parlais avec lui, et il s’est efforcé de corriger l’image
qu’il avait de son père, de moi c’est-à-dire. Je voulais leur parler. Mais ça, je savais bien que c’était trop
demander. Je suis déjà tellement heureux d’avoir pu
entendre leur voix. C’est grâce à vous et à vos encouragements, chers auditeurs.

      Mais ce qui m’a rendu le plus heureux, c’est que
la voix de Sôsuke était devenue grave, et que dans le
registre de sa voix je retrouve bien les caractéristiques
de la voix familiale. Quand j’ai entendu ça, j’en ai
eu la chair de poule, et une chaleur m’est montée
dans tout le corps.

      D’ailleurs, je fais un début de fièvre. La frontière
de mon corps est entièrement dissoute, mes paroles
aussi sont emportées par le vent, j’ai l’impression
qu’elles ne m’appartiennent plus. C’est comme si
j’étais sur le point de me mettre à flotter. Ou peut-être même ai-je déjà commencé à partir à la dérive.
Je sens le vent souffler dans mon dos. Je suis gonflé
de chaleur, comme une montgolfière, prêt à recevoir l’influence du vent.

      À côté de moi, la bergeronnette a commencé à
hocher la tête d’un côté, de l’autre. Un petit air vient
aussi de ce côté. Les branches de l’arbre s’agitent
légèrement, et je sens que l’oiseau, toujours agrippé
à la branche, bat des ailes comme pour se dégourdir.
En même temps qu’il agite ses ailes, il a peut-être lâché
une fiente. Parce qu’une faible odeur m’est parvenue.
Ah ha ha. Il devait avoir envie de lâcher un peu de lest.

      Maintenant, il s’est envolé et se trouve plus haut
que moi. Il plane un instant sur place, puis, sans
hésiter, il file droit dans les ténèbres vers l’ouest !
Vers le côté opposé au rivage, vers les montagnes.

      “Je le sens.”

“Tu le sens ?”

“Moi aussi, je le vois.”

“J’ai le sentiment, oui.”

“Il file vite.”

“Sans se retourner, tout droit.”

“Chhhhhhhhut.”

“Imagine.”

“L’oiseau !”

“Passage de relais de la tristesse.”

“Kamsahamnida.”


      Comme dans l’épopée de Gilgamesh, comme
dans l’Ancien Testament les oiseaux qui s’envolent
de l’arche pour chercher la terre de l’espérance, la
bergeronnette est partie au loin. Moi aussi, certainement, je pars en flottant vers le haut du ciel. Comme
dans un spectacle de magie. Au pied de l’arbre, un
orchestre enthousiaste joue peut-être pour moi une
musique de circonstance.

      “Ark !”

“Monsieur Ark !”

“La bergeronnette est certainement partie dans
l’au-delà.”

“C’est futé comme oiseau.”

“L’émission va bientôt finir.”

“Ça ne m’étonnerait pas, en effet.”

“C’est triste.”

“Oui, mais c’est bien. Parce qu’on peut dire
aussi que ce jour, nous l’attendions.”

“Tout à fait.”


      Oui. Je crois que mon émission va prendre fin. Je
ne suis plus sûr du tout que vous m’entendez. Néanmoins, en cette occasion, chers auditeurs, je voudrais
encore vous dire quelque chose.

      Aujourd’hui, et demain encore, de nouveaux animateurs de radio viendront. Des quantités et des
quantités, tous les jours. Pour mieux dire, il ne se
passe pas un seul jour sans qu’il en apparaisse de
nouveaux. Ce n’est pas une plaisanterie, maintenant, en cet instant, une infinité de DJ diffusent leur
émission, c’en est presque assourdissant. Ils poursuivront joyeusement. Moi aussi, je reviendrai, un de
ces jours. Je parlerai, et j’écouterai. Et j’aimerais que
vous restiez à l’écoute. Mes auditeurs. Et les nouveaux auditeurs qui viendront après.

      “Bien sûr.”

“Compte sur nous !”

“Allez allez, file en vitesse !”

“Moi aussi je finirai par partir, mais je transmettrai sans faute le message de DJ Ark à ceux
qui viendront après.”

“Ah ben alors, moi, je vais la continuer, l’émission. Même si je ne suis qu’un novice.”

“Ça aussi c’est une idée.”

“Il reste du temps jusqu’au matin, d’ailleurs.”
“Sauf qu’on ne sait pas d’où il sort celui-là.”

“Justement, c’est ça qui est amusant !”

“J’ai les jambes qui me grattent.”

“Hakobune-no… Mikoto !”

“DJ Ark, c’est nous.”

“Merci, Ark.”

“Au revoir.”

“Au revoir.”

“Au revoir…”

“À bientôt !”

“À la prochaine !”

“Au revoir.”

“Clap clap clap.”

“Clap clap clap clap clap clap.”

“Applaudissements !”

“Ovation !”

“Merci pour tout.”

“Clap clap clap clap.”

“Clap clap clap clap clap clap.”


      Mes fidèles auditeurs. Et maintenant, un dernier
morceau, que je vous dédicace, à vous tous.

      Un morceau qui nous est demandé par “Monsieur S.” : Redemption Song, de Bob Marley. “Chanson
de salut”. Une chanson qui prend aux tripes. 1980.
La dernière chanson du dernier album de Bob Marley, juste avant son décès d’une tumeur au cerveau
l’année suivante, sa toute dernière chanson.

      Je vous remercie de m’avoir écouté jusque-là.

      À tous, vraiment, je dis : au revoir !

      Et pour ne pas déroger aux habitudes de l’émission, bien entendu, l’annonce du morceau avec les
échos à fond :

      Imaginez-moi ça : Redemption Song !

      Et auparavant, notre jingle, plus fort que vous ne
l’avez jamais entendu ! Ah ha ha.

       

      Radiooo Iiimagination !

    

    
      

      
        * Militaire et homme d’État du XIXe siècle.

      

      
        ** Pâtisserie traditionnelle, faite de riz gluant pilé, fourré de pâte
de haricots rouges sucrée.

      

      
        *** Nom vernaculaire d’une famille de champignons (polypores).

      

      
        **** Aphorisme du bouddhisme de la Terre pure.
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