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        Un livre intitulé Le Lion et son ombre, paru en 1938, raconte la vie de Christopher Isherwood entre sa dix-septième et sa vingt-quatrième année. Pourtant, ce livre n’est pas vraiment autobiographique. L’auteur dissimule certains faits importants qui le concernent. Il théâtralise à l’excès maints épisodes, et donne à ses personnages des noms fictifs. Dans un avant-propos, il conseille de lire le Lion et son ombre comme un roman.

        Le livre que je vais écrire maintenant sera aussi franc et concret que possible, surtout en ce qui me concerne. Il s’agira donc d’un genre d’ouvrage différent du Lion et son ombre, dont il ne constituera pas la suite à proprement parler. Toutefois, je commencerai là où s’achève mon vieux livre : au départ d’Angleterre de Christopher, âgé de vingt-quatre ans, le 14 mars 1929, à destination de Berlin où il se rend pour la première fois.

        Christopher a été attiré à Berlin par son ami et ancien condisciple Wystan Hugh Auden, appelé Hugh Weston dans le Lion et son ombre. Wystan, alors âgé de vingt-deux ans, a passé des vacances d’études en Allemagne après avoir obtenu son diplôme d’Oxford.

        À Berlin, Wystan a rencontré l’anthropologue John Layard – Barnard dans le Lion et son ombre. Layard était un ancien patient et élève de Homer Lane, le psychologue américain. Il avait initié Wystan aux enseignements révolutionnaires de Lane, l’incitant de la sorte à les utiliser comme cadre de référence pour ses poèmes. Wystan s’était mis à écrire des vers qui sont comme les slogans d’un dictateur psychiatrique sur le point de dominer l’espèce humaine :

        « Publiez chaque guérisseur… Le moment est venu de vaincre les erreurs… À bas les réactions toutes faites… À bas la maison des morts… Assez joué, toi et les autres… L’amour… a besoin de la mort… de la mort de la vieille clique… Nouveaux styles d’architecture, un changement de cœur. »

        Si l’on en croit Lane-Layard,

        
          il n’est qu’un péché : désobéir à la loi interne de notre nature propre. Cette désobéissance est la faute de ceux qui nous enseignent, enfants, à réprimer Dieu (nos désirs) au lieu de Lui donner place pour se développer. Tout le problème consiste à distinguer Dieu du diable. Et l’unique indice infaillible, c’est que Dieu paraît toujours déraisonnable, tandis que le diable paraît toujours noble et juste. Dieu paraît déraisonnable parce qu’on L’a emprisonné, rendu fou. Le diable, contrôle conscient, est donc raisonnable et sain d’esprit.

        

        Bouleversants propos ! Ils exaltèrent Christopher plus encore qu’ils n’avaient exalté Wystan, car ils justifiaient dans sa propre vie un changement auquel il avait aspiré, mais qu’il n’avait pas osé accomplir tout à fait. Et voici qu’il brûlait de les mettre en pratique, de déchaîner ses désirs, de jeter au cachot raison et santé mentale.

        Toutefois, quand le Lion et son ombre insinue que le motif principal du voyage à Berlin de Christopher était son désir de rencontrer Layard, c’est éluder la vérité. Certes, Christopher était impatient de connaître Layard, mais ce n’était pas pour cela qu’il avait une telle hâte de faire ce voyage. C’était Berlin même qu’il avait soif de rencontrer. Le Berlin que Wystan lui avait promis. Pour Christopher, Berlin voulait dire les Garçons.

        À l’école, Christopher s’était épris de nombreux garçons pour lesquels il avait brûlé de nostalgie romantique. À l’université, il était enfin parvenu à coucher avec l’un d’eux. Le mérite en revenait entièrement à l’initiative de son partenaire, qui, devant la frayeur et les objections de Christopher, ferma la porte à clé pour s’asseoir résolument sur ses genoux. Je lui en reste reconnaissant. J’espère qu’il est vivant, et que ces lignes lui tomberont sous les yeux.

        Suivirent d’autres expériences, toutes agréables, mais aucune absolument satisfaisante : Christopher souffrait d’une inhibition assez répandue, en ce temps-là, chez les homosexuels des classes supérieures ; il n’était pas à l’aise, sexuellement, avec un membre de sa propre classe ou un compatriote. Il lui fallait un étranger de la classe ouvrière. Il en était devenu clairement conscient lors d’un séjour en Allemagne, au mois de mai 1928, chez un cousin âgé, consul de Grande-Bretagne à Brême. Là, il n’avait pas eu d’aventure amoureuse, mais, en regardant autour de lui, il avait vu ce qui lui manquait. Si le Lion et son ombre ne mentionne même pas le voyage à Brême, c’est qu’à l’époque, Christopher ne voulait point parler de sa signification sexuelle. Ce voyage est raconté dans un roman écrit bien des années plus tard, l’Ami de passage, mais avec trop d’imagination et pas assez de franchise.

         
			



        Le premier voyage de Christopher à Berlin fut bref – huit ou dix jours –, mais suffisant ; j’y reconnais aujourd’hui l’un des événements décisifs de ma vie. Je suis encore capable de provoquer en moi, atténuée, la délicieuse nausée de terreur initiatique éprouvée par Christopher quand Wystan écarta le lourd rideau de la porte en cuir d’un bar de garçons dénommé le Cosy Corner, et le précéda à l’intérieur. À l’automne 1928, Christopher avait ressenti un type différent d’excitation nauséeuse, tout aussi forte et mémorable, au moment où, étudiant en médecine, il avait pénétré dans une salle d’opération de l’hôpital Saint-Thomas pour assister à sa première intervention chirurgicale. Mais la porte de la salle d’opération, à la différence de celle du Cosy Corner, ne l’avait conduit nulle part. Six mois ne s’étaient pas écoulés qu’il avait renoncé pour toujours à la médecine.

        Au Cosy Corner, Christopher rencontra un adolescent que j’appellerai Bubi (Bébé). Ses camarades le surnommaient ainsi à cause de son joli visage, de ses beaux yeux bleus, de ses cheveux blond doré, de son corps lisse et presque glabre, quoique dur et musclé. À la vue de Bubi, Christopher eut le coup de foudre. Rien d’étonnant à cela ; il était venu à Berlin pour tomber amoureux. Bubi était le premier candidat possible au grand premier rôle du mythe amoureux de Christopher.

        En quoi consistait ce rôle ? Avant tout, Bubi devait être le Jeune Allemand, le représentant de sa race. (En réalité, Bubi était tchèque, mais on pouvait fermer les yeux là-dessus car il ne parlait qu’allemand.) En étreignant Bubi, Christopher tenait dans ses bras toute la mystérieuse magie de l’étranger, de l’Allemand. En la personne de Bubi, il était amoureux de l’Allemagne entière, et la possédait.

        Que Bubi fût blond avait aussi grande importance – et non point seulement parce que la blondeur constitue un trait caractéristique du Jeune Allemand. Le Blond – de quelque nationalité qu’il fût – avait été pour Christopher, depuis l’enfance, un être magique, et le resterait durant nombre d’années. Mais je ne saurais dire pourquoi… John Layard m’eût encouragé à inventer une explication, quelque absurde qu’elle parût. Il aurait dit qu’absolument tout ce que l’on invente sur soi-même fait partie de son mythe personnel, et par conséquent est vrai. Voici donc la première explication qui me vient à l’esprit : Christopher choisissait de s’identifier à un ancêtre britannique aux cheveux noirs, et de considérer le Blond comme l’envahisseur venu d’un autre pays pour le conquérir et le violer. C’est ainsi que le Blond devient le yang masculin, étranger, qui s’accouple avec le yin féminin, autochtone, de Christopher… Cela présente une espèce de signification jungienne – mais j’ai beau faire effort d’imagination, je ne peux appliquer ma théorie aux relations entre Bubi et Christopher. Bubi avait été boxeur, entre autres métiers ; aussi devait-il être capable d’agressivité. Mais envers Christopher il se montrait doux, respectueux, presque trop poli.

        Outre qu’il était capable d’interpréter le Jeune Allemand et le Blond, Bubi jouait un rôle de son propre cru ; il était l’Errant, l’Enfant perdu, sans feu ni lieu, sans le sou, rêveusement passif et pourtant solide, insoucieux du danger, indifférent aux épreuves, qui parcourt la terre. Voilà comment Bubi se voyait, comment il se faisait voir à Christopher et à bien d’autres. La vulnérabilité de Bubi, combinée avec sa robuste indépendance, exerçait une séduction puissante en même temps que décevante. On brûlait de le protéger, mais il n’avait pas besoin de vous. Ou avait-il besoin de vous ? On brûlait de l’aider, mais il refusait votre aide. Ou l’acceptait-il ? Dans le personnage de l’Errant, Bubi n’impressionnait nullement Wystan, ce qui ne l’empêcha pas, surtout pour faire plaisir à Christopher, d’écrire un beau poème sur Bubi, « This Loved One » (Cet être aimé).

        Durant tout le séjour à Berlin de Christopher, Bubi passa quelques heures avec lui chaque jour. Pour Christopher, ce fut une période d’extase, de sentimentalité, d’inquiétude, d’espérance, de regard fixé sur la pendule, dont chaque instant était essentiellement douloureux. Christopher voulait garder Bubi tout à lui pour toujours, le posséder sans réserve, en sachant que c’était impossible et absurde. S’il avait été un sauvage, peut-être eût-il résolu le problème en mangeant Bubi – pour des raisons magiques, et non gastronomiques. Quant à Bubi, bien qu’il fût le plus obligeant des compagnons, il ne pouvait rien faire, couché ou debout, qui pût rassurer Christopher.

        Ensemble ils allaient dans les magasins acheter à Bubi de petits cadeaux, chemises, chaussettes, cravates ; il ne laissait pas Christopher faire de folies. Ils mangeaient des wiener schnitzels et des desserts à la crème fouettée au restaurant. Ils allaient au zoo, dans les montagnes russes de Luna Park, et nageaient au Wellenbad, énorme piscine couverte qui s’enorgueillissait d’un appareil à faire des vagues. Au cinéma, ils voyaient Tempête sur l’Asie, de Poudovkine, et le film de Pabst d’après Wedekind, la Boîte de Pandore.

        Ce dernier film constituait pour Christopher un divertissement hautement éducatif, ainsi que Wystan le soulignait sans bonté, car il montre les conséquences lamentables d’une tentative de possession d’un être naturellement facile. En effet, lorsque Bubi lui eut posé un lapin, Christopher lui fit une scène. Il répéta avec application un petit discours seriné par Wystan, et qui débutait ainsi : « Ich bin eifersüchtig » (je suis jaloux). Bubi écoutait patiemment. Peut-être même sympathisait-il avec les sentiments de Christopher : lui-même avait un faible pour les putains, comme Wystan le découvrit plus tard, leur courait frénétiquement après, et leur donnait tout l’argent qu’il possédait. Il fit une assez longue réponse, d’un ton apaisant, la main posée sur le bras de Christopher. Mais l’allemand de ce dernier était encore sommaire, et il ne comprit pas les mensonges que Bubi lui débitait.

        Naturellement, tout fut bientôt pardonné. Quand Christopher repartit pour Londres, Bubi tira de sa poche un bracelet bon marché, en plaqué or – sans doute le présent dédaigné de quelque admirateur –, et l’attacha au poignet de Christopher. Cela enchanta ce dernier, non seulement en tant que gage amoureux, mais en tant qu’insigne de sa libération ; il considérait encore le port de bijoux par un homme comme un acte d’audace ; la gourmette lui rappellerait constamment qu’il était désormais au nombre des libérés. Rentré chez lui, il exhiba le bracelet avec défi. Mais sa mère, Kathleen, n’en fut pas choquée, seulement un peu surprise qu’il portât quelque chose d’aussi commun.

        Accaparé par Bubi, Christopher avait tout de même trouvé le temps de voir John Layard à Berlin. En d’autres circonstances, il eût été fasciné par les rayons X des yeux de Layard, son ironie amusée, sa stupéfiante franchise et ses propos sur Lane. Mais la théorie de Layard lui avait paru bien académique, à ce moment précis, comparée à la pratique avec Bubi.

        Toutefois, l’année suivante, lors d’un séjour en Angleterre, Christopher rencontra de nouveau Layard. Ils devinrent amis, et Layard lui apprit bien des choses. Il guérit même Christopher – ou plutôt le fit se guérir – d’une honte physique intime. Christopher avait honte de la touffe de poils jaillie d’une ancienne cicatrice d’acné sur son omoplate gauche. Layard expliqua qu’il s’agissait d’un conflit entre l’instinct – l’épaule gauche velue – et la répression consciente – l’épaule droite sans poils. Dieu et le diable s’affrontaient de nouveau. « Voyez-vous, votre instinct essaie de libérer votre nature animale, de vous forcer à la reconnaître. Aussi vous fait-il pousser une fourrure ! Elle me plaît ; elle est superbe ! » Et Layard baisa l’épaule velue afin de montrer qu’il était sincère. Christopher eut un petit rire embarrassé. Mais à partir de ce jour, il cessa peu à peu d’avoir honte de ses poils quand il ôtait sa chemise en public.

         

        Peu de temps après son retour de Berlin, Christopher eut une crise d’amygdalite plus forte que d’habitude. À l’époque, il était sujet aux maux de gorge. Wystan les baptisait « l’angine du menteur » en lui rappelant que Lane y voyait les symptômes d’une insincérité fondamentale. Christopher admettait volontiers que sa vie en Angleterre était fondamentalement insincère, car elle se conformait pour l’extérieur à des critères de respectabilité qu’à l’intérieur il rejetait et méprisait. Mais Lane avait dit aussi : « Toute maladie est un moyen de guérir, à condition de savoir la prendre », et Christopher était maintenant certain de savoir comment redevenir sincère. Il potassait l’allemand – dans l’Allemand en trois mois sans professeur, de Hugo. Il écrivait en allemand à Bubi des lettres auxquelles Bubi répondait par des demandes d’argent pleines de tact. Et, dès qu’il eut les moyens de s’offrir le voyage, il retourna en Allemagne. On était au début de juillet.

        Wystan se trouvait alors dans un village appelé Rothehuette, environné de forêts, dans les monts du Harz. L’air sentait la résine, et résonnait romantiquement des clochettes des troupeaux. En fin de journée, quand les vaches redescendaient des alpages, elles quittaient d’elles-mêmes le troupeau pour regagner leurs fermes respectives. On imaginait sans peine qu’elles étaient des humains victimes d’un sort : l’endroit tout entier eût pu servir de décor à un conte de Grimm, sauf qu’il y avait une gare de chemin de fer.

        Wystan habitait l’auberge avec un adolescent joyeux et débonnaire qu’il avait amené de Berlin. Il était déjà tout à fait chez lui. Sa chambre ressemblait à toutes ses autres chambres : un chaos de livres et de manuscrits ; il écrivait et lisait avec l’impatiente énergie dont il était coutumier. Il accueillit Christopher comme un invité sous son propre toit ; il avait l’air de posséder le village et les villageois. Nul doute qu’il était leur principal sujet de conversation. Il les amusait en tapant des chansons populaires allemandes et des cantiques anglais sur le piano de la buvette de la gare, et les intriguait en luttant nu avec son ami dans une prairie voisine.

        À la requête de Christopher, Wystan avait téléphoné à Bubi, à Berlin, de venir se joindre à eux le lendemain de l’arrivée de Christopher. Mais deux jours s’écoulèrent, et point de Bubi. Christopher était aux cent coups. Il résolut d’aller à Berlin chercher Bubi. Pour aider Christopher dans ses recherches, Wystan lui donna l’adresse d’un Anglais qu’il y connaissait, prénommé Francis. Effectivement, Francis l’aida en l’accompagnant au Cosy Corner et dans d’autres bars pour servir d’interprète lorsqu’il interrogeait des garçons qui connaissaient Bubi. Ainsi Christopher découvrit-il que la police recherchait Bubi, et qu’il avait disparu.

        Christopher regagna mélancoliquement Rothehuette. Le lendemain, la police débarquait. Dans l’un des bars berlinois, on devait l’avoir avertie que Bubi rejoindrait vraisemblablement Christopher dans sa planque montagnarde. Tandis que les policiers les interrogeaient, lui et Wystan, l’aubergiste remit une lettre à Christopher. Timbrée de Hollande, elle était de Bubi. Christopher la lut à leur nez et à leur barbe. Bubi écrivait qu’il était à Amsterdam, sur le point de s’embarquer pour l’Amérique du Sud en qualité de matelot. Christopher pouvait-il lui envoyer de l’argent le plus tôt possible, poste restante ? Bubi ajoutait que s’il ne donnait pas son adresse, c’est qu’il se trouvait en Hollande illégalement, et que sa lettre risquait de tomber en de mauvaises mains. Quant à l’argent, Bubi s’était juré de ne plus jamais en redemander : Christopher avait déjà été si généreux !… Mais pour le moment il était planté là, tout seul parmi des inconnus. Il n’avait personne au monde à qui se confier. Sauf Christopher, son dernier, son cher, son véritable ami… Cette lettre exalta Christopher indiciblement. En la lisant, il se sentit devenir membre honoraire de la classe délinquante. Il devait être à la hauteur des circonstances. Sans barguigner, il fallait partir ausitôt pour Amsterdam, voir Bubi avant qu’il ne prît la mer.

        Cependant les policiers, qui ne voulaient pas s’en retourner les mains vides, cuisinaient l’ami de Wystan. Ils lui demandèrent ses papiers d’identité – hélas ! ils n’étaient pas en règle. (Les garçons disaient : « Mes papiers ne sont pas en règle » du même ton plaintif qu’ils auraient dit : « J’ai mal au ventre. ») Les policiers ne tardèrent pas à lui faire avouer qu’il s’était enfui d’une maison de redressement. Sur quoi, ils l’embarquèrent.

        Dès qu’ils furent partis, Christopher montra la lettre à Wystan, lequel accepta de l’accompagner à Amsterdam, bien qu’il en voulût à Bubi, indirectement responsable de l’arrestation de son ami. À leur départ de Rothehuette, l’aubergiste leur fit bon visage en dépit du scandale : une descente de police dans son établissement. Il dit à Wystan, avec un large sourire tolérant : « Je suppose qu’il se passe à Berlin bien des choses auxquelles nous ne comprendrions goutte. »

        À Amsterdam, ils tombèrent presque aussitôt sur Bubi ; il entrait à la poste pour voir s’il y avait une lettre de Christopher. L’étonnement ravi de Bubi combla les espérances de Christopher. Plus agréable encore, après les premières embrassades joyeuses, la soudaine tristesse de Bubi : « Il nous reste si peu de temps pour être ensemble ! » En vrai Allemand, il savourait l’émotion du départ. Il transforma cette brève réunion avec Christopher en adieux continuels ; ils firent des promenades d’adieu, des repas d’adieu, se portèrent des santés d’adieu, firent l’amour en signe d’adieu. Puis vint le jour où le bateau de Bubi leva l’ancre. Les yeux pleins de larmes de pitié sincère pour l’Errant solitaire, il serra les mains de Christopher et de Wystan en disant : « Qui sait si nous nous reverrons jamais ! »

        (Ils se revirent, bien des fois, en bien des endroits. La fois suivante, ce fut à Berlin, environ trois ans plus tard. Christopher trouva très étrange de pouvoir bavarder sans fin avec lui en allemand – étrange et quelque peu attristant : en s’effondrant, la barrière du langage qui les avait séparés ensevelissait la magique image du Jeune Allemand. Bubi semblait un être entièrement différent, pas du tout vulnérable, plein d’une astuce amusante. Avec lui, Christopher se sentait merveilleusement à l’aise, pas amoureux pour un sou.)

         

        Christopher et Wystan restèrent un jour de plus à Amsterdam, avant le retour en Angleterre de Christopher. Tous deux étaient de la meilleure humeur du monde : quel soulagement, quel bonheur d’être seuls ensemble ! Ils firent le tour des canaux et du port en vedette pour touristes, profondément plongés dans un échange de plaisanteries en un jargon qui leur était propre, à peine conscients de ce qui les entourait. Au débarcadère, on pria tous les passagers de signer un livre d’or. À côté de leurs deux signatures, Wystan inscrivit une citation du poème d’Ilya Ehrenbourg sur la révolution russe :

        
           

          
            Vous qui lirez notre histoire, émerveillez-vous !
          

          
            Regrettez de n’avoir point vécu notre époque !
          

        

        En août, Christopher quitta Londres pour un lointain village au bord de la mer, où on l’avait engagé pour donner des leçons à un petit garçon, ou du moins l’occuper durant les congés scolaires. Là, Christopher eut sa première – et dernière – aventure sexuelle complète avec une femme. Après la tombée du jour, dans ce patelin perdu, il n’y avait d’autres plaisirs mondains à goûter que de jouer aux cartes, de s’enivrer ou de faire l’amour. Ils étaient soûls l’un et l’autre. Bonne fille, coquette et drôle, elle avait cinq ou six ans de plus que lui. Elle avait été mariée. Elle aimait la bagatelle, mais sans du tout se mettre en quatre pour elle. Il l’embrassa, sans s’inquiéter des éventuelles conséquences. Elle répondit à ses avances ; il s’étonna et s’amusa de constater combien il lui était facile d’adapter ses prises et mouvements habituels à cette inhabituelle partenaire. Il éprouvait de la curiosité, et se divertissait de ce jeu nouveau. Son désir était en grande partie narcissique ; la femme l’avait complimenté sur sa séduction, et ce qui excitait Christopher, c’était lui-même en train de faire l’amour à cette femme. Mais beaucoup d’hétérosexuels avoueraient éprouver cela quelquefois. L’important, c’est qu’il était authentiquement excité. Après leur orgasme, il la pressa de venir dans sa chambre où ils pourraient se déshabiller tout à fait et continuer indéfiniment. Elle refusa : un peu dégrisée, elle craignait qu’on ne les surprît ensemble. Le lendemain, elle déclara : « Je me suis bien rendu compte que j’étais loin d’être la première. »

        Qu’est-ce que tout cela prouvait ? Que Christopher avait maintenant infiniment plus de confiance en soi. Que la sexualité, en elle-même, lui devenait plus naturelle – au sens où la natation est naturelle quand on sait nager et que la situation l’exige. Cela, il le devait à Bubi. Il se demanda : est-ce que maintenant je veux coucher avec d’autres femmes, d’autres jeunes filles ? Bien sûr que non, aussi longtemps que je peux avoir des garçons. Pourquoi est-ce que je préfère les garçons ? À cause de leur forme, de leur voix, de leur odeur, de leur façon de se mouvoir. Et les garçons sont capables de romantisme. Je peux les faire entrer dans mon mythe, m’éprendre d’eux. Les filles peuvent être d’une beauté parfaite, mais jamais romantiques. De fait, c’est leur manque absolu de romantisme que je préfère en elles. Elles sont tellement raisonnables !

        Est-ce que les formes des filles ne parviendraient pas à t’exciter, elles aussi – en y mettant de la bonne volonté ? Peut-être. Et ne pourrais-tu inventer un autre mythe – pour y faire entrer les filles ? À quoi bon, grands dieux ? Eh bien, cela serait beaucoup plus commode. Tu n’aurais pas toutes ces difficultés. La société t’accepterait. Tu ne serais pas en porte à faux avec presque tout le monde.

        À ce point de son examen de conscience, Christopher entrait dans une aveugle et soudaine fureur. Au diable presque-tout-le-monde ! Les filles sont ce que l’État, l’Église, la loi, la presse, le corps médical approuvent et m’ordonnent de désirer. Ma mère les approuve, elle aussi. Silencieuse comme une bête, elle veut que je me marie et lui donne des petits-enfants. Sa volonté, c’est la volonté de presque-tout-le-monde, et c’est ma mort. Ma volonté à moi consiste à vivre selon ma nature, et à trouver un lieu où je puisse être ce que je suis… Mais reconnaissons-le : même si ma nature était pareille à la leur, il me faudrait encore les combattre, d’une manière ou d’une autre. Si les garçons n’existaient pas, il me faudrait les inventer.

        Des psychologues trouveraient peut-être l’aveu de Christopher contraire à son argumentation, et bien suspecte sa violence. Peut-être l’accuseraient-ils d’hétérosexualité refoulée. Il arrivait à Wystan de le faire en plaisantant à demi ; il déclarait à Christopher qu’il n’était qu’« un hétéro qui avait du goût », et exprimait la crainte qu’il ne passât tôt ou tard à l’ennemi. (Depuis lors, près de cinquante années se sont écoulées, et les craintes de Wystan se sont révélées vaines.)

         

        Wystan était maintenant de retour en Angleterre. Il serait bientôt maître d’école. Bubi se trouvait quelque part en Amérique du Sud ; il n’écrivait jamais. Layard avait quitté Berlin. Le 29 novembre, Christopher se rendit en Allemagne pour la troisième fois de l’année. Seulement, cette fois, il ne fixait aucune limite à son séjour. Il se pouvait même que ce dernier devînt une immigration. Quand l’Allemand préposé aux passeports lui demanda le motif de son voyage, il aurait pu répondre sans mentir : « Je suis à la recherche d’une patrie, et je viens voir si c’est l’Allemagne. »

         

        Le lendemain matin de son arrivée, il alla trouver Francis, qui restait l’unique anglophone qu’il connût à Berlin. Francis habitait une rue appelée In den Zelten. Elle donnait sur le parc du Tiergarten. Tandis que l’énorme porte cochère se refermait derrière lui dans un fracas de tonnerre, Christopher grimpa, avec la hâte nerveuse qui le caractérisait, jusqu’au deuxième ou troisième étage – aujourd’hui, j’ai oublié lequel –, et sonna.

        La porte de l’appartement s’ouvrit en coup de vent, et Francis apparut, ébouriffé, furieux, serrant d’une main les plis de sa robe de chambre en soie cramoisie. Aussitôt, il se mit à crier en allemand. Maintenant, Christopher comprenait mieux cette langue ; il sut qu’on lui enjoignait de s’en aller pour ne jamais revenir, faute de quoi Francis appellerait la police. Les vociférations s’éteignirent, et on lui claqua la porte au nez. Il restait là, les yeux fixés sur elle, trop stupéfait pour bouger. Puis il cria : « Francis… c’est moi, Christopher ! »

        La porte se rouvrit, et Francis reparut. « Mon Dieu, quel monstre je fais ! Je suis vraiment désolé ! Je vous prenais pour le garçon que j’ai ramené hier au soir. Pour l’unique raison que j’étais ivre, il s’est cru permis de tout voler ici. Je l’ai pris la main dans le sac, et jeté dehors… Mais vous ne lui ressemblez même pas… Dites-moi, je vous connais, n’est-ce pas ?

        – J’étais ici l’été dernier, à la recherche de quelqu’un. Vous avez eu la gentillesse de me faire faire la tournée des bars. J’arrive à nouveau d’Angleterre…

        – Entrez donc ! J’ai honte : cette chambre est une écurie. Je ne suis jamais levé à l’heure inhumaine où l’on vient faire le ménage. Vous n’êtes jamais venu à Berlin ?

        – Mon Dieu, si… Je vous l’ai dit, j’étais ici l’été dernier…

        – Oh ! pardonnez-moi, mon chou : j’ai la tête absolument vide avant le déjeuner. Je suppose que ça ne vous dirait rien de déjeuner ici, hein ? C’est peut-être trop vous demander ? »

        Ce que l’on demandait à Christopher, c’était de déjeuner avec le personnel et quelques-uns des patients de l’Institut für Sexualwissenschaft – Institut de Science sexuelle – du docteur Magnus Hirschfeld, lequel occupait le bâtiment contigu. Une sœur du docteur Hirschfeld habitait cet appartement dont elle louait deux pièces à Francis. Il se trouvait qu’elle avait une troisième chambre, vacante alors, qu’elle louait moins cher car elle était petite et sombre. Dès la fin du repas, Christopher avait résolu de s’y installer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        II
      

      
        La maison qu’occupait alors l’Institut Hirschfeld avait appartenu, au début du siècle, au célèbre violoniste Joseph Joachim ; ses pièces de réception gardaient une atmosphère que Christopher associait au grand homme de Joachim : Brahms. Leur mobilier était classique, à colonnes et guirlandes, leur marbre massif, leurs rideaux solennellement drapés, leurs gravures graves. Le déjeuner constituait une cérémonie éclairée de gracieux sourires, présidée par une dame aux cheveux d’argent, à la douceur pleine de dignité : vivante garantie qu’au sein de ce sanctuaire on traitait le sexe avec sérieux. Comment aurait-il pu en aller autrement ? Au-dessus de l’entrée de l’Institut, on pouvait lire une inscription en latin qui signifiait : Consacré à l’Amour et au Chagrin.

        Il était rare que le docteur Hirschfeld prît là ses repas. Karl Giese, son secrétaire et amant de longue date, le représentait. Se trouvaient là aussi les médecins de l’établissement et les malades, ou hôtes, comme il vous plaira de les nommer, cachant leurs problèmes individuels derrière le silence ou les propos de table courtois, suivant leur tempérament. Je me souviens du choc avec lequel Christopher s’aperçut que l’une des hôtesses était un hôte. Christopher s’était représenté les travestis comme des créatures bruyantes, criardes, volontairement artificielles. Celui-ci présentait le naturel discret de l’animal, et tous les autres admettaient son déguisement comme allant de soi. Christopher s’était flatté de rejeter la respectabilité, et de la considérer désormais avec un mépris amusé. Mais la respectabilité à la Hirschfeld troublait son puritanisme latent. Durant ces premiers temps, il trouvait quelque peu inquiétants les déjeuners à l’Institut.

        Christopher rit nerveusement lorsque Karl Giese et Francis lui firent visiter le musée de l’Institut. Il y avait là des fouets, des chaînes et des instruments de torture destinés à ceux pour qui la douleur est un plaisir ; des bottines à hauts talons, aux ornements compliqués, pour les fétichistes ; des dessous féminins à dentelles, qu’avaient portés sous leur uniforme des officiers prussiens d’une féroce virilité. Il y avait là des moitiés inférieures de jambes de pantalons munies d’élastiques pour les maintenir en place entre les genoux et les chevilles. Avec elles et sans rien d’autre qu’un pardessus et une paire de souliers, vous pouviez vous promener dans la rue en ayant l’air tout habillé, et donner un spectacle bref comme l’éclair lorsque se présentait un spectateur à votre convenance.

        Il y avait là des œuvres d’imagination, dessinées et peintes par les patients de Hirschfeld. Scènes de la cour d’un roi priapique, vautré sur son trône avec en guise de sceptre son propre phallus, en train d’observer les accouplements grotesques de ses courtisans. Étranges et tristes scènes d’alcôve où le visage des copulateurs n’exprimait que souffrance épouvantée. Il y avait en outre une collection de photographies dont le sujet allait des organes sexuels de quasi-hermaphrodites aux couples d’homosexuels célèbres : Wilde et Alfred Douglas, Whitman avec Peter Doyle, Louis II de Bavière avec Kainz, Edward Carpenter avec George Merrill.

        Si Christopher riait, c’est qu’il était gêné. S’il était gêné, c’est qu’enfin on le mettait face à face avec sa tribu. Jusqu’alors, il s’était comporté comme si la tribu n’existait pas, comme si l’homosexualité ne constituait qu’un mode de vie personnel, découvert par lui-même et quelques amis. Bien sûr, il avait toujours su que ce n’était pas vrai. Mais voici qu’on le forçait à reconnaître sa parenté avec ces membres d’une tribu bizarre aux mœurs déplaisantes. Il n’aimait pas cela. Sa première réaction fut de blâmer l’Institut. Il se dit : comment peuvent-ils prendre ces choses-là tellement au sérieux ?

        Puis, un après-midi, il y eut la visite d’André Gide. Hirschfeld en personne lui montra les lieux. On lui présenta de vivants spécimens de musée, avec des commentaires du genre : « Forme intermédiaire. Troisième subdivision. » L’un d’eux était un jeune homme qui ouvrit sa chemise avec un sourire modeste pour montrer deux seins de femme parfaitement constitués. Gide regardait, faisait un minimum de commentaires polis, se grattait le menton d’un air sagace. Il était en grand uniforme de Grand Romancier français, cape comprise. Nul doute qu’il jugeait le comportement de Hirschfeld horriblement grossier et peu français. La francophobie de Christopher s’enflamma. Espèce de crapaud ricanant, si fier de sa culture ! Soudain, Christopher se mit à aimer Hirschfeld – dont lui-même ricanait un instant plus tôt –, le stupide et solennel vieux professeur à moustache de bon chien, aux épaisses lunettes scrutatrices, aux informes bottines judéo-allemandes… Pourtant, ils étaient tous les trois du même côté de la barricade, que cela plût ou non à Christopher. Et plus tard, il apprendrait à les honorer l’un et l’autre en tant que chefs héroïques de sa tribu.

         

        Quand Hirschfeld fonda l’Institut, en 1919, il dépassait de peu la cinquantaine, et il était connu dans toute l’Europe occidentale en tant qu’éminent spécialiste de l’homosexualité. Des milliers de membres du troisième sexe, ainsi qu’il la nommait, le considéraient comme leur champion car, durant toute sa vie adulte, il avait mené campagne pour la révision du paragraphe 175 du code pénal allemand. Ce paragraphe traitait du châtiment des actes homosexuels entre hommes. (En n’incluant pas les actes lesbiens, il exprimait à l’égard des femmes un mépris foncier partagé par les législateurs de bien d’autres nations.)

        Dans sa jeunesse, Hirschfeld avait été socialiste modéré. Maintenant, il se trouvait entraîné dans une alliance avec les communistes. Motif : le gouvernement soviétique, à son accession au pouvoir en 1917, avait déclaré que toutes formes de rapports sexuels entre individus consentants sont une affaire privée, qui n’est pas du ressort de la loi. Le parti communiste allemand avait pris la même position, comme il se doit. Le naissant parti nazi, au contraire, annonçait qu’il exterminerait l’homosexualité car, disait-il, « l’Allemagne doit être virile afin de lutter pour survivre ». Hitler dénonçait les homosexuels, les gens de gauche et les juifs comme des traîtres qui, en sapant la volonté de résistance de l’Allemagne, avaient provoqué la défaite militaire de 1918.

        Hirschfeld était un représentant des trois groupes. Lors d’une conférence qu’il prononçait à Munich en 1920, il avait été rossé par des auditeurs de tendance nazie. Fait caractéristique, il retourna l’année suivante à Munich, et fut de nouveau passé à tabac ; cette fois, on le laissa pour mort avec une fracture du crâne. Mais l’année 1922 le trouva toujours en vie et sur la brèche. On l’autorisa même à présenter les doléances du troisième sexe en un discours adressé à des membres du Reichstag. Être parfois traité avec un respect officiel, d’autres fois menacé de mort ; être tour à tour loué et brocardé par la presse ; être soutenu par des gens qui plus tard flancheraient et le trahiraient : telle était sa situation noblement incertaine.

        L’Institut était loin de se consacrer exclusivement à l’homosexualité. Il conseillait les futurs époux en effectuant des recherches sur leur hérédité. Il proposait un traitement psychiatrique de l’impuissance et d’autres troubles psychologiques. Il comportait une clinique qui soignait tout un éventail de maux, dont les maladies vénériennes. Et il étudiait la sexualité dans toutes ses manifestations.

        Pourtant, l’existence de l’Institut permettait à Hirschfeld de poursuivre sa campagne contre le paragraphe 175 avec beaucoup plus d’efficacité qu’auparavant. L’Institut constituait une garantie visible de la respectabilité scientifique de son directeur, qui rassurait les timides et les conservateurs. C’était un lieu d’éducation pour le public, ses législateurs et sa police. Hirschfeld pouvait les inviter au « musée du sexe » afin de les guider à travers une suite de réactions : du dégoût incrédule à la compréhension de la nécessité d’une réforme pénale. D’ici là, le service légal de l’Institut conseillait des hommes accusés de délits sexuels, et les défendait devant les tribunaux. Hirschfeld avait obtenu le droit de leur donner asile jusqu’à ce que leur affaire passât en jugement. Certains des commensaux de Christopher au déjeuner faisaient partie de cette catégorie.

        (Je revois Christopher en train d’observer, du haut d’une pièce de l’Institut, deux détectives en civil qui crèvent les yeux, tapis sous les arbres, en bordure du parc. Ils espèrent que l’un de ceux qu’ils recherchent sera tenté de s’aventurer hors du sanctuaire de Hirschfeld afin de prendre un peu l’air. Alors, conformément aux règles du jeu policier, on peut lui mettre la main au collet pour le conduire en taule.)

        L’année où Christopher arriva à l’Institut, Hirschfeld et ses alliés semblaient sur le point de remporter une victoire. Plus tôt au cours de l’année 1929, la Commission du Reichstag avait rédigé un projet de loi sur la réforme pénale. Selon ce projet, les actes sexuels consentis entre adultes de sexe masculin ne seraient plus considérés comme délictueux. Le scrutin serré qui en avait décidé ainsi n’était dû qu’au soutien des communistes. Le projet de loi, soumis au Reichstag, semblait avoir des chances d’être adopté. C’est alors, en octobre, qu’eut lieu le krach de Wall Street, qui provoqua en Europe une panique et une indécision peu propices à quelque réforme que ce fût. Le Reichstag remit aux calendes grecques l’examen du projet de loi.

         

        La chambre de Christopher, comme les deux pièces occupées par Francis, s’ouvrait à l’entrée même de l’appartement. Vous et vos visiteurs pouviez entrer et sortir à n’importe quelle heure, sans jamais tomber sur la logeuse ; nul doute qu’elle avait le tact d’utiliser une issue de service. Elle se tenait quelque part au fin fond de l’appartement, dans une clairière au centre d’une Forêt Noire de meubles. Si, malgré tout, des sonorités d’origine sexuelle parvenaient de temps à autre jusqu’à ses oreilles, jamais elle ne s’en plaignait. Peut-être même les approuvait-elle, par principe. Après tout, elle était la sœur de Hirschfeld.

        Le logement de Francis donnait sur le parc ; la chambre de Christopher, sur une cour intérieure ; aussi était-elle sombre et bon marché. Sur un des murs de cette cour, Hirschfeld avait fait inscrire en caractères gothiques une strophe de Goethe :

        
           

          Seele des Menschen,

          
            Wie gleichst du dem Wasser !
          

          Schicksal des Menschen,

          
            Wie gleichst du dem Wind !
          

        

        Âme de l’homme, tu ressembles à l’eau ! Destin de l’homme, tu ressembles au vent ! C’était la première fois qu’une chambre de Christopher donnait sur un poème. Dans l’état d’esprit où il se trouvait alors, il préférait de beaucoup sa vue à celle de Francis, sur les arbres du Tiergarten. Tout comme les changements de lumière donnent aux arbres un aspect différent, les changements d’humeur de Christopher donnaient au poème un ton différent : joyeux, cynique, tragique. Mais toujours, quelle que fût son humeur, ce poème lui rappelait : tu es en Allemagne. Les murs anonymes de la cour, ses neutres flaques de pluie, son bout de ciel international – tout cela était indiscutablement germanisé par la présence de ces mots allemands.

        Des mois plus tard, quand Christopher donna des leçons d’anglais, il essaya d’exprimer à ses élèves allemands un peu de sa propre mystique touchant la langue allemande. « Une table ne signifie pas ein Tisch : quand vous apprenez un mot nouveau, ne vous dites jamais cela signifie. C’est une approche absolument fausse. Dites-vous : là-bas, en Angleterre, ils ont un objet appelé table. Nous pouvons aller en Angleterre, le regarder et dire : ça, c’est notre Tisch. Mais ce n’est pas vrai. La ressemblance n’est que superficielle. Les deux choses sont essentiellement différentes, car elles ont été pensées différemment par deux nations de cultures différentes. Si vous pouvez saisir le fait que cette chose en Angleterre n’est pas seulement appelée une table, qu’elle est véritablement une table, vous commencerez à comprendre à quoi ressemblent les Anglais eux-mêmes. Ils sont le type de gens que leur nature pousse à penser cette chose comme une table ; étant ce qu’ils sont, il leur serait impossible de l’appeler autrement… Bien entendu, si vous achetiez une table en Angleterre et la rapportiez ici, elle deviendrait ein Tisch. Mais pas tout de suite. Il faudrait d’abord, pendant un bon moment, que des Allemands y pensent comme à ein Tisch, et l’appellent ein Tisch. »

        Quand Christopher parlait ainsi, la plupart de ses élèves souriaient, lui trouvant un charme farfelu, si anglais ! Seuls, quelques-uns concluaient qu’il s’agissait de métaphysique, et par conséquent écoutaient avec respect. Ensuite, ils lui posaient des questions puis discutaient, prenant ses affirmations au pied de la lettre, jusqu’à ce que, lassé, il se tût.

        Comment se faire comprendre à ces gens ? Ils voulaient apprendre l’anglais pour des raisons de prestige social, ou pour pouvoir lire Aldous Huxley dans le texte. Alors que lui-même avait appris l’allemand à seule fin de pouvoir parler à ses partenaires sexuels. Pour lui, la langue allemande tout entière – des pancartes pelouses interdites du parc à la strophe de Goethe sur le mur – était irradiée de sexualité ; pour lui, la différence entre une table et ein Tisch était qu’une table, c’était la table de la salle à manger chez sa mère, et ein Tisch, ein Tisch au Cosy Corner.

         

        Christopher avait décidé que dès qu’il serait installé à Berlin, il entreprendrait de réviser son roman, le Mémorial1 . Il en avait terminé le premier jet environ six mois plus tôt. Depuis lors, il l’avait à peine regardé.

        Aussi maintenant, chaque matin, son manuscrit sous le bras, suivait-il à pied In Den Zelten pour aller s’asseoir dans l’un de ses cafés ; à l’intérieur, s’il faisait froid ou humide, dehors, en pardessus, s’il faisait doux. Il ne venait pas là pour l’unique raison que sa chambre était sombre. Travailler ainsi, en public, lui paraissait mieux convenir à son nouveau style de vie. Il voulait se trouver en contact constant avec les Allemands et l’Allemagne, toute la journée, et non point enfermé seul.

        Son manuscrit devant lui, un haut verre de bière à sa droite, une cigarette se consumant dans un cendrier à sa gauche, il buvait une gorgée et écrivait, tirait une bouffée et écrivait. La bière – dois-je le dire ? – était allemande : Schultheiss-Patzenhofer. La cigarette était d’une marque turque, très populaire à Berlin : Salem Aleikum. Bubi avait fait connaître l’une et l’autre à Christopher ; aussi le goût de l’une et l’arôme de l’autre exerçaient-ils une magie. Qu’il était donc bizarre et délicieux d’être assis là, de la fumée turque vous chatouillant les narines, de la bière allemande un peu amère au palais, à écrire une histoire en anglais sur une famille anglaise, dans une maison de campagne anglaise ! Il était bien peu vraisemblable qu’aucune des personnes présentes pût comprendre ce qu’il écrivait. Cela lui donnait un apaisant sentiment d’isolement, que le bruit de leurs conversations ne pouvait sérieusement troubler ; la longueur d’onde était différente. Il lui était même plus facile de se concentrer au milieu d’eux que seul. Il se trouvait seul, sans l’être. Il pouvait entrer dans leur monde et en sortir à volonté. Il commençait de se rendre compte à quel point un étranger pouvait se sentir chez soi.

        La bière, prise à doses infimes, mettait Christopher dans un état de détente progressive qu’il pouvait prolonger sans péril durant deux heures et demie environ. Pendant tout ce temps, son crayon se mouvait sur le papier avec de moins en moins d’inhibition, des pauses de plus en plus rares. Mais alors, quelque part au milieu du quatrième verre, son attention lâchait prise. Il écrivait des lignes qui le faisaient rire tout seul en sachant qu’elles lui paraîtraient moins spirituelles – peut-être plus spirituelles du tout – quand il les relirait plus tard. Il devenait un peu bête. Il fallait s’arrêter. Il ramassait ses papiers, laissait l’argent pour le garçon, et rentrait lentement à pied, en se disant : c’est ça, la liberté. Voilà comment j’aurais toujours dû vivre.

         

        Et maintenant, il fallait réveiller Francis, lui dire de s’habiller pour déjeuner. De fait, Francis avait rarement besoin qu’on le réveillât. Le plus souvent, Christopher le trouvait en train de lire et de fumer, soutenu par des oreillers, sur son lit. À l’intérieur du lit, contre le mur, on apercevait la nuque d’un garçon. Et parfois un autre garçon dormait sur le divan, sous une pile de manteaux et de couvertures.

        À l’entrée de Christopher dans la chambre, Francis lui adressait un sourire un peu gêné, en signe de demi-excuse pour le désordre de la pièce et de sa propre existence. Christopher n’avait aucun désir de donner des remords à Francis. Mais il devait s’avouer que cette rencontre quotidienne le rendait content de soi. Il avait travaillé toute la matinée ; Francis, non. Dans l’Ami de passage, Francis apparaît sous les traits d’un personnage appelé Ambrose, décrit de la manière suivante :

        
          Sa silhouette était mince et droite ; ses mouvements vifs avaient quelque chose d’enfantin. Mais les rides de son visage au teint sombre vous causaient un véritable choc, comme si la vie l’eût lacéré de ses griffes. Ses cheveux lui tombaient de façon pittoresque sur le visage en boucles noires, déjà striées de gris. Ses yeux brun foncé avaient une expression de douceur étonnée. D’un instant à l’autre, il pouvait devenir d’une nervosité frénétique – je ne l’ignorais pas ; avec ses narines sensibles et ses pommettes finement dessinées, on aurait dit un cheval qui risque de s’emballer sans préavis. Pourtant, au fond de lui, il y avait une espèce de sérénité contemplative qui lui donnait une touchante beauté. Il aurait pu poser pour un portrait de saint.

        

        Description plus ou moins fidèle, sauf en ce qui concerne les deux dernières phrases, qui ne se rapportent qu’à l’élément fictif d’Ambrose. Les photographies de Francis à l’époque le montrent beau, certes, mais avec un visage d’aristocrate sybarite, et non d’ascète contemplatif. Nulle trace de sérénité profonde. Pourtant, sa patience pouvait être surprenante ; on pouvait le faire attendre autant que l’on voulait, à condition qu’il eût un verre pour lui tenir compagnie. Il semblait à peine conscient de l’inconfort. Si quelqu’un s’en plaignait, Francis lui reprochait doucement de « faire des manières ». De temps à autre, il devait garder le lit une journée ; mais cet invalide était d’une incroyable robustesse. Peut-être souffrait-il d’effets secondaires du traitement contre la syphilis qu’il suivait alors à l’Institut. Fastidieux processus, dont Francis était d’autant plus las qu’on lui avait assuré qu’il n’était plus contagieux. Les médecins l’avaient mis en garde contre un abandon prématuré du traitement, mais sans doute n’en tiendrait-il pas compte, dès qu’il quitterait l’Allemagne pour voyager dans des pays moins bien équipés médicalement.

        Christopher ne fut pas long à s’apercevoir que Francis nourrissait des sentiments d’agressivité – contre tous ceux qui n’avaient jamais eu la syphilis. Il semblait croire que c’étaient leur pharisaïsme et leur lâcheté qui les avaient empêchés de l’avoir, et que par conséquent ils devaient l’avoir, pour le bien de leur âme. Peut-être, dans ses fantasmes, allait-il jusqu’à s’imaginer qu’il amenait ces gens-là, par ruse, à coucher avec des partenaires contaminés.

        En théorie, Christopher sympathisait plutôt avec une pareille attitude. Il considérait Francis comme un missionnaire sans le savoir de l’évangile de Homer Lane, tâchant d’enseigner au monde que la prophylaxie est l’une des astuces du diable. Néanmoins, tout en se sachant bégueule et sainte nitouche, Christopher suppliait qu’on l’excusât ; il voulait bien défier le diable, mais sans pour autant attraper la syphilis, s’il pouvait l’éviter. Francis faisait bon visage à la pruderie de Christopher. Nul doute qu’il était sûr que Christopher l’attraperait tôt ou tard, à cause de la liberté de ses mœurs.

        Ils s’entendaient bien. Francis menait une vie telle qu’il avait rarement l’occasion de parler à un compatriote ayant avec lui beaucoup de goûts communs. Christopher brûlait de tirer de Francis tout ce qu’il pourrait lui apprendre sur Berlin, y compris le curieux argot Berlinerisch. Mais Francis ne s’intéressait pas vraiment à l’Allemagne. Il ne se sentait véritablement chez lui que dans les pays de la Méditerranée orientale, assurait-il. Là, il pouvait se ressaisir et travailler. Christopher, qui ne l’avait vu que dans une atmosphère de désordre et de laisser-aller, eut la surprise d’apprendre qu’il possédait un métier sérieux, bien qu’il ne l’exerçât que par à-coups. Il était archéologue de formation. Il avait dirigé des fouilles archéologiques en Palestine et ailleurs, et écrit des articles sur ses découvertes pour des revues scientifiques. Il était fort calé sur la Grèce préhistorique. Il en parlait souvent, avec une passion contenue que Christopher trouvait curieusement émouvante. On aurait dit qu’une part de son esprit ne cessait d’y habiter.

         

        Tandis que le bref après-midi hivernal commençait de s’assombrir, ils allaient prendre le café en bavardant chez Karl Giese. L’atmosphère du salon de Karl n’avait rien de la noble gravité de l’Institut ; il s’agissait d’un petit nid douillet, tapissé de photographies et de souvenirs.

        Au repos, le long et beau visage de Karl était mélancolique. Mais il ne tardait pas à pouffer de rire en lançant des œillades. Se touchant du bout des doigts la nuque, comme s’il eût vérifié l’ordonnance d’un chignon, il prenait une pose de femme fatale. En de tels instants, ce champion zélé, convaincu, intelligent des libertés sexuelles faisait preuve d’une extraordinaire innocence. Christopher voyait en lui le jeune paysan robuste au cœur de fille, qui, autrefois, s’était épris de Hirschfeld, son image paternelle. Karl appelait encore Hirschfeld « papa ».

        Il dit à Christopher que tous les jeunes homosexuels des classes laborieuses ont une tendance naturelle à s’instruire ; ainsi accèdent-ils aux classes moyennes. C’était ce qu’avait fait Karl. Choqué par cette affirmation, Christopher refusait d’y croire. Pourquoi un garçon de la classe ouvrière ne pourrait-il s’instruire sans acquérir les manières et les grâces bourgeoises ? Si sa nature voulait qu’il fût tante, ne pouvait-il être une tante de la classe ouvrière ? La vérité, c’est que Christopher, enfant de la classe privilégiée, essayait alors de renier son milieu. Le haïssant, il méprisait la classe moyenne de singer ses manières. Cela ne lui laissait à admirer que la classe ouvrière ; aussi la déclarait-il tout d’une pièce, sans fards, totalement sur le chemin de la vérité. Karl ne partageait pas ces illusions.

        L’un des amis de Karl – le préféré de Christopher – non seulement était homosexuel et assez instruit, mais n’avait pas honte d’être un prolétaire. Il s’appelait Erwin Hansen. Cet homme puissant et musculeux, aux cheveux blonds tondus ras, style militaire, avait été instructeur de gymnastique dans l’armée ; maintenant, il faisait divers travaux pour l’Institut, et prenait trop de poids. Jovial, il avait des façons cavalières et des yeux égrillards, bleu pâle. Il adressait à Christopher un large sourire suggestif, et parfois lui pinçait le derrière. Erwin étant communiste, peut-être son comportement non bourgeois n’était-il pas tout à fait spontané, mais faisait-il partie de son personnage politique.

        Presque tous les amis qui, l’après-midi, venaient voir Karl étaient des tantes des classes moyennes. Elles avaient un monde à elles, comportant clubs de danse et de boisson. Ces clubs étaient régis par le code des bonnes manières des classes moyennes hétérosexuelles. Si deux garçons se trouvaient assis ensemble, et que vous désiriez danser avec l’un d’eux, vous vous incliniez devant l’un et l’autre avant de demander : « Me permettez-vous ?… » Après quoi, si le garçon répondait oui, vous vous incliniez de nouveau devant l’autre garçon comme s’il accompagnait une fille et venait de vous autoriser à danser avec elle.

        Peu de temps après l’arrivée de Christopher, Karl lui avait donné une photographie de lui-même avec cette dédicace : « Quelqu’un qui souhaiterait votre amitié. » C’était un appel. Karl voulait arracher Christopher, avant qu’il ne fût trop tard, à Francis – qu’il considérait, avec une affection attristée, comme un cas désespéré – et à ce que Francis représentait : les bas-fonds, l’ivrognerie, les scandales. Karl espérait convertir Christopher à un mode de vie plus digne du Troisième Sexe en lui présentant quelque gentil garçon aux habitudes régulières, aux ongles propres, portant col et cravate. Christopher fut touché de l’intérêt que lui manifestait Karl. Il avait pour Karl une affection réelle, et respectait tout en lui, hormis sa respectabilité.

        Pareil au jeune homme à seins de femme et à tous ceux qui fréquentaient l’Institut, Christopher était devenu automatiquement un spécimen de musée, soumis au diagnostic et à la classification de Hirschfeld. Karl, le moment venu, lui déclara que Hirschfeld l’avait classé parmi les « infantiles ». Christopher n’éleva pas d’objection ; il traduisait cela par « enfantin ». On ne pouvait le dire joli garçon – il avait la tête et le nez trop gros – ; mais en effet il paraissait jeune pour son âge avec son teint frais et rose, hérité de Kathleen, ses yeux brillants, et ses cheveux soyeux, châtain foncé, qui lui balayaient la joue droite. Il avait en outre un grand sourire d’enfant, plein de dents immaculées. Il valait beaucoup mieux être enfantin qu’efféminé, se disait-il. Jamais il ne pourrait grossir les rangs des amis de Karl, et jouer au jeu du troisième sexe comme-il-faut, car il refusait catégoriquement de se considérer comme une tante. Wystan, à cet égard, manifestait beaucoup plus de maturité que Christopher. Il n’avait pas peur des étiquettes.

         

        Le soir venu, Christopher partait pour les bars avec Francis. Là, Francis, on s’en doute, était connu comme le loup blanc. Les garçons l’appelaient Franni. Et puisque, en allemand, on peut mettre l’article défini devant le nom d’un ami – le transformant de la sorte en un titre pareil à celui d’un héros de saga –, souvent ils appelaient aussi Francis « der Franni », le Franni. Christopher et Wystan anglicisaient Franni en Fronny dans les lettres qu’ils échangeaient. Ce nom apparaît dans plusieurs poèmes de Wystan, et le personnage du Fronny figure, bien qu’anonyme, dans la version publiée de la Danse de mort. C’est l’un des rôles mimés par le Danseur. Sous l’aspect du patron paralysé d’un bar de garçons, on le roule en scène où il fait son testament, commande une tournée générale, et meurt.

        Dans les bars, Christopher se voyait, ainsi que Francis, comme des marchands dans la jungle. Les indigènes les entouraient – puérils, curieux, méfiants, rusés, imprévisiblement prompts à l’amitié ou à l’hostilité. Les deux négociants avaient ce que les indigènes voulaient : de l’argent. Combien ils en obtiendraient, et ce qu’ils auraient à faire en échange, tel était l’objet du marchandage. Les indigènes aimaient le marchandage pour lui-même ; de cela Francis avait une compréhension profonde. Il n’était jamais pressé, et même, sa patience outrepassait la leur. Il leur offrait à boire, mais sans rien promettre, et la soirée s’avançait. « Je n’obtiens jamais ceux qui sont vraiment séduisants, disait-il. Je finis avec ceux qui n’ont nulle part ailleurs où dormir. » En réalité, avec qui il « finissait » lui était égal ; faire l’amour ne l’intéressait guère. En revanche, ce qui le fascinait – et ce qui de plus en plus se mit à fasciner Christopher, qui l’observait par les yeux de Francis –, c’était le monde des garçons, leur argot, leurs querelles, leurs plaisanteries, leurs exigences outrageuses, leurs filles, leurs vols, leurs démêlés avec la police.

        Étourdi par l’alcool, souriant aux anges, allumant d’une main tremblante cigarette sur cigarette, disputant obstinément avec les garçons, à propos de bottes, dans un allemand incertain, der Franni louvoyait de bar en bar, dans l’attente du moment où il se sentirait prêt à rentrer dormir. Il était caractéristique de Christopher que chaque soir il accompagnât Francis dans son voyage au bout de la nuit pour néanmoins toujours le quitter au tiers de son parcours ; à dix heures, il rentrait parfaitement lucide, avec ou sans compagnon de lit, de manière à s’éveiller le matin frais et dispos pour continuer son roman. Rarement a-t-on jeté sa gourme avec autant de parcimonie.

         

        Pour Christopher, le Cosy Corner avait cessé d’être le mystérieux temple initiatique où il avait rencontré Bubi ; Berlin n’était plus la cité de rêve, théâtre de leur idylle. Leur idylle avait été pour l’essentiel une représentation privée qui ne pouvait se poursuivre qu’aussi longtemps que Wystan serait présent pour y assister. Maintenant, la représentation finie, Berlin était devenue une vraie ville, et le Cosy Corner un vrai bar. Christopher ne le regretta pas un seul instant : désormais, ses aventures étaient vraies, elles aussi ; moins magiques, mais beaucoup plus intéressantes.

        Le Cosy Corner (Zossenerstrasse 7) et la plupart des autres bars que fréquentaient Francis et Christopher se trouvaient à Hallesches Tor, un quartier ouvrier. De tels établissements dépendaient de leurs habitués. Exigus, difficiles à trouver, ils n’avaient pas les moyens de se faire de la publicité ; aussi les clients de passage étaient-ils rares. En outre, nombre d’homosexuels les croyaient dangereux, et se sentaient plus en sécurité dans les bars chics du quartier ouest, qui n’acceptaient que des garçons vêtus convenablement.

        Dans le quartier ouest il y avait aussi de pseudo-antres du vice qui pourvoyaient aux plaisirs des touristes hétérosexuels. Là, garçons piaillants, à monocle, et filles tondues ras, en smoking, mimaient les polissonneries de Sodome et Gomorrhe, sous l’œil horrifié et rassuré des spectateurs : Berlin restait bien la cité la plus décadente d’Europe. (La fameuse « décadence » de Berlin n’était-elle pas dans une large mesure un article commercial que les Berlinois avaient instinctivement créé pour rivaliser avec Paris ? Paris avait de longue date accaparé le marché normal des filles ; aussi, que pouvait offrir Berlin à ses visiteurs, sinon une mascarade de perversions ?)

        La police berlinoise « tolérait » les bars. Nul client ne risquait l’arrestation pour le simple fait de s’y trouver. En cas de descente de police, événement rare, on demandait aux seuls garçons de montrer leurs papiers. Ceux qui n’en avaient pas, ou étaient recherchés pour un délit quelconque, s’élançaient vers une porte de service ou une fenêtre à l’entrée de la police.

        Rien ne pouvait paraître moins décadent que le Cosy Corner. C’était ordinaire, familial et sans prétention. Seules décorations : quelques photographies de boxeurs et de coureurs cyclistes, épinglées au mur au-dessus du comptoir. C’était chauffé par un gros poêle en fonte à l’ancienne mode. En partie à cause de la forte chaleur que dégageait ce poêle, en partie parce qu’ils savaient que cela excitait leurs clients (die Stubben), les garçons se dépouillaient de leur pull-over ou de leur veste en cuir et s’asseyaient çà et là, la chemise déboutonnée jusqu’au nombril et les manches retroussées jusqu’aux aisselles.

        Tous ouvriers, ils se trouvaient presque tous en chômage. Si vous tenez à les qualifier de prostitués mâles (Pupenjungen), il convient d’ajouter qu’ils étaient pour la plupart de simples amateurs, comparés aux garçons plus « professionnels » du quartier ouest. Gourmands, mais non calculateurs, incapables par tempérament de songer au lendemain, quand ils volaient, ils volaient stupidement, et se faisaient prendre. Ils auraient eu intérêt à voir leurs clients s’amouracher d’eux ; or, ils ne faisaient rien pour les y encourager. Si vous soupiriez après eux, ils bâillaient et ne tardaient pas à vous laisser tomber. En dehors du soin qu’ils apportaient à se peigner les cheveux, ils manifestaient peu de vanité. Ils semblaient incapables de se considérer comme objets de désir. Leur attitude ? Un « je suis à prendre ou à laisser » presque indifférent. Leur principale raison de fréquenter les bars était, bien sûr, de se procurer de l’argent, mais ils venaient aussi comme à un club où ils pouvaient rencontrer d’autres garçons, bavarder, jouer aux cartes. Souvent, si vous invitiez l’un d’eux à votre table, il vous disait d’attendre qu’il eût terminé sa partie.

        Les relations de Christopher avec un grand nombre de ces garçons devinrent bientôt aisées, intimes. Peut-être était-ce l’enfant qu’ils reconnaissaient en lui, et qui les attirait. En leur compagnie, il éprouvait une liberté merveilleuse. Lui qui en anglais avait tourné autour du pot, bégayé, pouvait maintenant demander carrément en allemand ce qu’il voulait. Sa connaissance limitée de cette langue le forçait à se montrer direct, et il n’avait aucune gêne à utiliser un vocabulaire sexuel étranger, sans associations avec sa vie en Angleterre.

        Or, que voulait-il ? Hirschfeld l’avait à bon droit qualifié d’infantile. Il voulait retourner dans le monde de sa sexualité adolescente, et la revivre sans les inhibitions qui lui avaient alors gâté son plaisir. À l’école, les garçons désirés par Christopher avaient eu aussi peur que lui de reconnaître leurs désirs. Mais maintenant l’innocente luxure qui avait provoqué tous ces pincements de fesses, torsions de bras, assauts de boxe et de lutte amicales, à demi nus, au vestiaire, pouvait sans honte se montrer toute nue en plein jour, et être pleinement satisfaite. Ce qui excitait le plus Christopher, une lutte qui se transformait petit à petit en acte sexuel, paraissait parfaitement naturel à ces jeunes Allemands ; et même, ça les excitait aussi. Peut-être parce que c’était là quelque chose qu’ils ne pouvaient pas faire avec une fille, du moins sur un plan d’égalité physique ; quelque chose qui les séduisait comme une expression d’agressivité-attraction entre deux hommes. Peut-être aussi qu’un tel jeu légèrement sadique était caractéristique de la sensualité allemande ; beaucoup d’entre eux aimaient à se faire battre, pas trop fort, avec une ceinture en cuir. Il va de soi qu’aucun d’eux n’eût jamais songé à s’inquiéter de la signification psychologique de pareils goûts.

        Cette façon rude et athlétique de faire l’amour constituait une excellente culture physique. Elle renforçait les muscles de Christopher plus que toutes ses années de jeux scolaires obligatoires et sans joie. Il était reconnaissant à ses partenaires de ses forces neuves. Dans son contact avec leurs corps robustes, il entrait beaucoup d’amour ; un amour qui ne demandait rien que le plaisir du moment.

        Christopher était enchanté de sa façon de vivre, et de lui-même au point qu’il en devint présomptueux, allant jusqu’à écrire à une femme de ses relations, en Angleterre : « Je fais ce qu’aurait fait Henry James, s’il en avait eu le culot. » La femme en question rapporta étourdiment cette déclaration à l’ancien mentor littéraire de Christopher, une femme de lettres irlandaise qui avait été amie de son père, Frank, et que Frank avait surnommée Vénus. (Voir Kathleen et Frank2 .) Vénus, une fervente de James, ne trouva pas cela drôle. Elle répondit avec hauteur : « Le jeune Christopher est devenu ou bien bête comme un âne, ou bien sale comme un cochon, deux animaux qui ne m’intéressent pas. »

        Christopher n’en tint pas rigueur à Vénus – elle ne fut pas longue à lui pardonner –, et sa rebuffade ne le découragea pas le moins du monde. Mais bientôt, il eut le sentiment d’avoir assez exploré son adolescence redécouverte. Ce qu’il voulait dorénavant, c’était une relation plus sérieuse, qui s’exprimât dans une autre façon de faire l’amour.

        N’ayant plus besoin de ses anciens partenaires sexuels, il pouvait se permettre de les considérer de manière objective, et de moraliser à leur propos. N’était-il point foncièrement mal d’acheter d’autres êtres humains pour faire l’amour ? N’était-ce pas les exploiter, les dégrader ? Christopher avait trouvé charmant d’observer les marchandages de Francis avec les habitants de la jungle. Francis lui-même n’avait pas la laideur d’un exploitant : son propre état de dégradation le plaçait au niveau des indigènes, le rendait sympathique et pittoresque. Il ne s’agissait pas moins d’une situation colonialiste. Le comportement de maints clients du Cosy Corner était vilain parce que sentimental. Non contents d’acheter le corps des garçons – ce qui du moins constituait une transaction commerciale franche –, ils en escomptaient sentimentalement, par-dessus le marché, de la reconnaissance, voire de l’amour. Ne recevant ni l’un ni l’autre, ils devenaient mauvais, traitaient les garçons de putes, et leur reprochaient l’argent qu’ils avaient dépensé pour eux. L’un des moins sentimentaux des clients racontait une histoire qui le condamnait ; au milieu d’une dispute avec un garçon, il s’était entendu s’écrier : « Je me fous de l’argent – c’est toi que je veux ! » Il avait dit involontairement ce qu’il avait souhaité s’entendre dire, à lui-même, par le garçon.

        Les garçons avaient une chose à offrir, dont bien peu de clients se souciaient, leur amitié. La plupart des garçons rêvaient d’un Ami – concept sacré en Allemagne. Cet ami les aiderait monétairement, bien sûr, mais aussi – et c’était beaucoup plus important à leurs yeux – leur témoignerait un véritable intérêt, leur prodiguerait conseils et encouragements. Parfois, quand un client lui avait manifesté une gentillesse inattendue, un garçon formulait ce concept en termes maladroits. Il arrivait que le client abondât dans son sens, mais comme on abonde dans celui d’un malade condamné. Du point de vue du client ordinaire, ces garçons n’avaient pas d’avenir ; on n’avait donc pas à se soucier de ce qu’ils deviendraient.

         

        Au cours des fêtes de Noël, un grand bal costumé se tint dans l’un des dancings d’In Den Zelten : un bal pour hommes. Beaucoup d’entre eux portaient des vêtements féminins. Un personnage célèbre avait hérité toute une garde-robe de magnifiques toilettes de bal de famille, vieilles de soixante-dix à quatre-vingts ans. Il les usait au rythme d’une par an. À chaque bal, il encourageait ses amis à lui déchirer sa robe par lambeaux jusqu’à ce qu’il n’eût plus que quelques guenilles sur le corps pour rentrer chez lui.

        Christopher se rendit à ce bal avec Francis. Il portait des vêtements prêtés par un garçon du Cosy Corner : un large pull-over à col roulé et des pantalons de matelot à pattes d’éléphant. Se déguiser de la sorte en son propre partenaire sexuel lui donnait un frisson érotique. Un léger maquillage, appliqué par Francis, lui enleva ses cinq ans de trop ; l’effet était si convaincant qu’un ami de Karl Giese, qui ne connaissait pas Christopher, protesta ensuite auprès de Karl que Francis avait réellement dépassé les bornes, en amenant dans cette assemblée respectable un vulgaire truand.

        L’on pouvait avoir des doutes sur la respectabilité de ce bal. Du moins avait-il un hôte prestigieux : Conrad Veidt. Le célèbre acteur de cinéma était assis à une table séparée, en habit de soirée impeccable. Il observait d’un monocle bienveillant les danseurs, tout en sablant le champagne et en tirant sur un long fume-cigarette. On eût dit un personnage surnaturel, le dieu tutélaire de ces réjouissances, en train de se manifester avec bonne grâce à ses adorateurs. Quelques élus s’approchaient pour lui adresser la parole, mais sans prendre la liberté de s’asseoir.

        Veidt avait tourné deux films traitant des difficultés rencontrées par l’homosexuel ; d’où sa présence à ce bal. Le premier de ces films était Anders als die Andern (Différent des autres), produit en 1919. Les nazis en avaient souvent interrompu la projection. À Vienne, l’un d’eux avait déchargé un revolver sur le public, blessant plusieurs personnes. Le deuxième film, Gesetze der Liebe (Les Lois de l’amour), datait de 1927. C’était, à bien des égards, un remake d’Anders als die Andern.

        À l’Institut, l’on avait projeté à Christopher l’un de ces films ou peut-être les deux, je n’en suis pas sûr. Trois scènes me restent dans la mémoire. L’une est un bal dont les danseurs, tous masculins, sont debout, vêtus de pied en cap, et semblent sur le point de former une ronde. C’est là que le personnage interprété par Veidt rencontre le maître-chanteur qui le séduit et le ruine. La scène suivante est la vision qu’a Veidt (en prison ?) d’une longue procession de rois, poètes, savants, philosophes et autres victimes célèbres de l’homophobie, qui s’avancent lentement, tristement, tête basse. Chacun d’eux, à son tour, frémit d’épouvante en passant sous une bannière portant l’inscription « Paragraphe 175 ». Au cours de la scène finale, paraît le docteur Hirschfeld en personne. Il me semble que le corps de Veidt, qui s’est suicidé, gît à l’arrière-plan. Hirschfeld prononce un discours – c’est-à-dire une série de sous-titres – demandant justice pour le Troisième Sexe. On dirait l’apparition de Dickens auprès du cadavre de Jo, dans Bleak House, pour prononcer la magnifique diatribe qui débute par : « Mort, Votre Majesté… »

         

        Au début de l’année 1930, Francis quitta Berlin pour des climats plus doux. Christopher demeurait donc tout à fait seul avec les Allemands.

      

      
      
          1. La traduction française de The Memorial a paru sous le titre À quatre temps. (N.d.T.)

        

        
          2. Le livre, publié en 1971, que Christopher Isherwood a consacré à ses parents. (N.d.T.)
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        Le 6 février 1930, Christopher écrit à Stephen Spender :

        
          Ici, je suis fort apathique. Tout est si agréable ! Et je ne me sens absolument plus un étranger. Au point que je ne me soucie plus de revoir l’Angleterre. Et quand je lis dans mon journal ce qui concerne ma vie à la maison, cela me fait l’effet des habitants de la lune.

        

        Quinze jours plus tard, il est de retour à Londres. La cause de ce retour imprévu, c’est Henry Isherwood, l’aîné des oncles de Christopher. Henry, c’était le seul membre de la famille que l’on pouvait qualifier de riche ; à la mort de son père, en 1924, il avait hérité les biens familiaux. Peu après, Christopher avait résolu de devenir le neveu préféré de l’oncle Henry ; et il y était parvenu aussitôt, en faisant comprendre à Henry qu’ils appartenaient sexuellement au même bord. Les frères et sœurs de Henry, qui n’avaient jamais ignoré son homosexualité, faisaient derrière son dos des plaisanteries désobligeantes dont il était parfaitement conscient. Aussi fut-il enchanté de se découvrir un parent qui partageait ses goûts – utilisant les expressions de son époque, il se disait « chochote » ou « comme ça ».

        Une fois qu’ils furent parvenus à cette complicité, Christopher n’eut aucune peine à disposer Henry à la bienveillance. Comme Henry se trouvait séparé de sa femme à la suite d’un mariage sans enfants ; comme, en bon catholique, il ne pouvait se remarier ; comme, de par sa nature, il n’en avait pas la moindre envie ; comme Christopher était l’héritier présomptif de la fortune – pourquoi ne pas lui verser dès maintenant, à un âge de la vie où il avait réellement besoin de cet argent, une petite allocation ?

        Christopher était fier de la diplomatie qu’il avait déployée pour atteindre son but. Il s’en vantait à ses amis. Ceux-ci l’enviaient, nullement choqués ; à sa place, affirmaient-ils, ils en eussent fait autant. Je soupçonne que dès le début, Henry perça à jour les manœuvres d’amateur de son neveu, et s’en égaya. Jeune, il avait lui-même en toute occasion soutiré de l’argent à son père.

        Sans la pension de Henry, Christopher n’aurait pu se permettre de vivre à Berlin. Henry avait promis de la lui verser tous les trois mois. Christopher était censé l’en remercier en lui écrivant régulièrement, et en dînant avec lui lorsque tous deux se trouvaient à Londres. Écrire constituait une tâche fastidieuse : il fallait remercier sans arrêt Henry de sa générosité, et lui assurer qu’il était le modèle des oncles. Les dîners étaient plus drôles, car on pouvait s’enivrer. Henry exigeait que son neveu lui racontât par le menu sa vie sexuelle ; Christopher lui donnait satisfaction, en exagérant outrageusement. Après quoi, Henry décrivait ses soldats de la Garde, et autres favoris. « Oh ! c’est ce que j’appelle une brute – une véritable brute, tu sais ! » Une fois, il avait payé un jeune homme pour ne pas se laver de tout un mois. « Le mois écoulé, il est venu me voir ; il sentait positivement le fauve ! Exquis ! » Henry agitait ses mains chargées de bagues en émettant son rire strident de cacatoès. Christopher trouvait sa grossièreté stimulante et sympathique. Toutefois, Henry était en outre un snob et un fasciste. Il adorait les dames titrées de la société romaine, parmi lesquelles il passait la majeure partie de l’hiver, et louait Mussolini d’avoir rendu l’Italie plus habitable pour les visiteurs étrangers comme lui-même. Christopher devait tenir sa langue, manifester le plus vif intérêt, prodiguer les sourires flatteurs à cette beauté sur le retour : on eût dit un courtisan de la reine Elizabeth première. Et pourtant, de temps à autre, en dépit de tous les efforts de son neveu, Henry s’offrait le caprice de ne point payer. Tel était alors le cas.

        Voilà qui rappelait à Christopher qu’il n’était pas un libre esprit, comme il se plaisait à le croire, mais un ballon captif. Retombant sur la terre avec un choc humiliant, de mauvais poil et souffrant d’un de ses maux de gorge, il se trouva en plein conflit domestique. Son frère Richard, maintenant âgé de dix-huit ans, avait tenté de montrer à leur mère, Kathleen, qu’elle ne pouvait continuer de le traiter comme un petit garçon. Tentative maladroite : pour éviter qu’on ne le remît chez le professeur qui le préparait pour Oxford, il avait prétendu s’être trouvé une situation. Mais la réaction de Kathleen, en découvrant qu’il mentait, fut plus maladroite encore : « Si ton père était vivant, lui déclara-t-elle, tu n’oserais pas te conduire ainsi ! » Tous deux étaient victimes d’une situation classique : forcés de devenir ennemis contre leur volonté. Christopher ne peut manquer de l’avoir compris, d’avoir su qu’il avait le devoir de jouer le rôle du pacificateur affectionné, et de les aider à trouver un nouveau mode de vie commune. Au lieu de quoi, il prit le parti de Richard contre Kathleen.

        Il y eut donc d’aigres scènes où il se vengea sur cette femme lasse, en larmes, de toutes les humiliations que d’autres lui avaient fait subir. Il l’accusa d’avoir essayé de ruiner son existence à lui, et d’être maintenant résolue à ruiner celle de Richard. Elle avait tenté de faire de Christopher un prof à Cambridge afin de satisfaire son rêve égoïste du genre de fils qu’elle voulait avoir, lui déclarait-il. Et comme il avait déjoué ses manœuvres en se faisant renvoyer de l’université, elle essayait maintenant de faire de Richard, contre sa volonté, un prof à Oxford.

        Froidement, agressivement, Christopher la mit au courant de sa vie à Berlin. Il présenta ses amours homosexuelles comme des actes de défi, dirigés contre Kathleen. Je ne crois pas qu’elle en fut choquée. Ce qu’il lui décrivait n’avait pour elle aucune réalité. Comment pouvait-il y avoir une véritable sexualité sans femmes ? Elle n’était consciente que du ton haineux de son fils. Aussi pleura-t-elle, et écrivit-elle dans son journal que c’était la fin de « la bonne période de paix ». Elle était obstinée, volontairement idiote et d’un pathétique exaspérant. Pourtant, au sein même de sa misère, jamais elle ne céda sur aucun point. Non qu’elle crût avoir raison : quand Christopher fit appel à John Layard et que ce dernier parla à Kathleen avec sa franchise habituelle, elle convint humblement qu’elle avait commis beaucoup d’erreurs. Layard lui fit une impression favorable. Dans son journal, elle le décrit comme « très remarquable et peu ordinaire ». Mais elle n’allait point pour autant modifier son attitude – elle en était incapable, Christopher commençait alors à s’en rendre compte.

         

        Enfin, une lettre arriva de Henry Isherwood qui se trouvait quelque part à l’étranger. Kathleen la commente ainsi : « Henry joue dans la grande tradition les oncles sévères », ce que je traduis comme suit : il conseilla à Christopher de ne plus perdre son temps à Berlin, de se fixer à Londres, et de trouver un emploi. Henry ne régla jamais ce trimestre. Trois semaines plus tard, il envoyait à son neveu quinze livres qu’il avait gagnées à Monte-Carlo, en précisant qu’il fallait y voir une avance sur le trimestre suivant. Épisode caractéristique de l’arrogance de tante de l’oncle Henry. Christopher, comme toujours, ferma les yeux. Il était incapable de prendre Henry assez au sérieux pour lui en vouloir.

         

        Quelques jours après l’arrivée de Christopher à Londres, Wystan dut se faire opérer d’une fistule anale. Il l’annonça par carte postale, avec une concision caractéristique. Il terminait sur une citation de T. S. Eliot : « Priez pour Boudin. » Christopher alla deux fois le voir à Birmingham, avant de quitter l’Angleterre.

        Wystan souffrit des séquelles de cette opération durant plusieurs années. Elles lui inspirèrent sa « Lettre à une blessure », qui fait partie des Orateurs.

         

        Christopher regagna Berlin le 8 mai, après avoir déclaré à Kathleen qu’il ne remettrait plus jamais les pieds chez elle. Journal de Kathleen : « Il m’a suppliée de refuser de le reprendre, même si c’était lui qui le proposait. » Il revint pourtant, mais seulement dix mois plus tard. Et, sur les trois ans et demi qui suivirent, il ne passa que cinq mois en Angleterre.

        L’unique bienfait de ce malheureux séjour, c’est que Christopher et Richard devinrent des intimes. Jusqu’alors, ils avaient été presque des étrangers, à cause de la rareté de leurs rencontres et des sept années qui les séparaient. Richard avait redouté le retour de Berlin de Christopher, persuadé qu’il était que son frère serait d’accord avec Kathleen pour le faire retourner chez son professeur détesté. Aussi, lorsque Christopher, contre l’avis de leur mère, se rangea au sien, Richard lui en fut-il naturellement reconnaissant. Avant la fin du séjour, ils étaient devenus des amis. Dans ses rapports avec le monde extérieur, Richard se montrait souvent imprudent et puéril, mais il l’observait d’un œil perçant d’adulte, et ses commentaires avaient la franchise de ceux de Layard. Christopher eut l’agréable surprise de constater qu’il avait un frère auquel il pouvait se confier sans réserve et sans honte.

         

        Durant ses années en Allemagne, Christopher tenait un journal. À mesure qu’il prenait conscience qu’il écrirait un jour des histoires sur les gens qu’il y rencontrait, ses notes de journal s’allongeaient. Par la suite, elles devaient lui fournir la plupart des matériaux qui servent à créer l’atmosphère d’époque de Mr. Norris et Adieu à Berlin.

        Après avoir écrit ces deux livres, Christopher brûla son journal. Sa raison secrète, c’est que ledit journal regorgeait de détails concernant la vie sexuelle de son auteur, qui craignait de le voir tomber entre les mains de la police ou d’autres ennemis.

        Christopher donnait une raison peu convaincante au fait d’avoir brûlé son journal berlinois. Il disait à ses amis qu’il avait détruit son vrai passé car il préférait le passé fictif, simplifié, plus recommandable, plus amusant, qu’il avait créé pour le remplacer. Ce passé fictif, ajoutait-il, était celui qu’il voulait « se rappeler ». Aujourd’hui que je traite du vrai passé de Christopher, le secours du journal disparu me manque fort, et ces discours prétentieux m’agacent. Les romans berlinois laissent de côté bien des choses que je voudrais maintenant me remémorer ; en outre, ils falsifient certains événements, et altèrent certaines dates dans un souci de construction dramatique. Quant aux rares lettres échangées à l’époque par Christopher et ses amis qui subsistent, le plus souvent elles ne sont pas datées. J’ai l’impression que leurs auteurs considéraient le fait de dater une lettre comme au-dessous de leur dignité d’artistes – cela faisait employé de banque, cérémonieux, mesquin. Ma source de renseignements la plus sûre se révèle être, ô ironie ! les journaux de Kathleen, que Christopher s’efforçait d’exclure totalement de sa vie berlinoise. Kathleen recueillait des bribes de nouvelles d’amis qui avaient vu son fils à Berlin, ainsi que des lettres rares et réticentes de Christopher. Je la bénis de les avoir notées.

         

        Ce fut sans doute en mai 1930, peu après son retour de Londres, que Christopher rencontra l’adolescent appelé Otto Nowak dans Adieu à Berlin. Il avait alors seize ou dix-sept ans.

        
          Le visage d’Otto ressemble à une pêche très mûre. Ses cheveux drus lui mangent le front. Ses petits yeux pétillent de malice ; son large sourire désarmant est bien trop innocent pour être sincère. Quand il sourit, ses joues fleur-de-pêcher se creusent de deux grandes fossettes… Otto se meut avec fluidité, sans effort ; ses gestes ont la grâce inconsciente, sauvage, d’un animal élégant et cruel… Otto est outrageusement vaniteux… Otto a certes, pour son âge, des épaules et un torse magnifiques – son corps n’en est pas moins quelque peu ridicule. Les belles lignes mûres du torse s’effilent trop brusquement vers les petites fesses assez absurdes, et les jambes filiformes, immatures. Les luttes d’Otto avec l’extenseur accentuent de jour en jour son aspect trop lourd du haut.

        

        Voilà comment « Christopher Isherwood », le narrateur du roman, décrit Otto. Cet Isherwood fictif prend l’attitude d’un spectateur amusé, un peu méprisant. Lorsqu’il parle des « belles lignes mûres du torse », il se trahit presque. Aussi, pour que le lecteur ne le soupçonne pas de trouver Otto physiquement séduisant, il ajoute qu’Otto a des jambes « filiformes ». L’original d’Otto avait des jambes robustes, parfaitement assorties, même si elles n’étaient pas tout à fait aussi élégantes que la moitié supérieure de sa personne.

        Otto – comme on le nommera aussi dans le présent livre – était un enfant de la région frontalière. Sa famille venait de ce que l’on nommait alors le couloir de Dantzig, la bande d’Allemagne cédée à la Pologne par le traité de Versailles, après la Première Guerre mondiale. Comme beaucoup d’autres familles de la région, les Nowak s’étaient repliés vers l’ouest et établis à Berlin pour ne point perdre leur nationalité allemande. Pourtant, Otto lui-même avait l’air slave plutôt qu’allemand, d’aspect et de tempérament. Ses narines et ses lèvres sensuelles rappelaient à Christopher une photographie qu’il avait vue un jour d’un danseur russe.

        Lorsque Otto était de bonne humeur, Christopher s’enchantait de son ardeur à s’amuser. Il raffolait de voir des films, de bien manger, de faire l’amour. Il était aussi cabotin que Christopher. En faisant l’amour, il s’exclamait d’un ton défaillant : « Voilà comment je voudrais mourir – en faisant ça ! » Un jour, après la projection d’un film sur un tueur psychopathe, il se tourna vers Christopher pour déclarer avec solennité : « Remercions Dieu, Christoph, d’être tous les deux normaux ! » Il racontait des histoires, avec quel brio tragique ! Par exemple, qu’une énorme main noire, spectrale, le hantait. Il l’avait déjà vue à deux reprises, une fois enfant, la deuxième au début de son adolescence. « Un jour, bientôt, je reverrai cette Main… et alors, c’en sera fait de moi. » Otto disait cela les yeux pleins de larmes. Christopher avait lui aussi les larmes aux yeux, mais de rire.

        Durant leurs premiers mois ensemble, la présence physique d’Otto paraissait à Christopher un élément de l’été lui-même. Otto, c’était l’arrivée de la chaleur, de la couleur, dans la terne et froide cité, couvrant de feuilles les tilleuls, dépouillant de leur pardessus les citadins en sueur, faisant jouer les orchestres en plein air. Christopher prenait l’autobus avec lui pour le grand lac de Wannsee où ils s’ébattaient ensemble dans l’eau peu profonde au milieu des foules en vacances, puis s’écartaient dans les bois environnants pour trouver un endroit où ils seraient seuls. Otto, c’était l’excitation du rire de la foule, et l’attrait de l’ombre des bois. Mais foule et bois étaient aussi pleins de menace aux yeux de Christopher ; dans la foule et dans les bois guettaient ceux qui risquaient d’attirer Otto loin de lui.

        Otto préférait les femmes aux hommes, mais il était narcissique avant tout. Aussi son degré d’excitation dépendait-il, en grande partie, de celui de son partenaire. Christopher rivalisait victorieusement avec la plupart des femmes en manifestant un désir plus vif et plus éhonté qu’elles. (Les femmes plus âgées constituaient une menace plus grande que les jeunes.) « J’adore ta figure quand tu as envie de moi, lui déclarait Otto. Tes yeux brillent tellement ! » Otto ne cessait d’admirer son propre corps, d’appeler l’attention de Christopher sur ses muscles et son or satiné – « tâte donc, Christoph, c’est doux comme la soie ! » Quand revint l’hiver et qu’Otto exécuta des strip-tease en dépouillant ses couches de vêtements épais, sa nudité les excita l’un et l’autre encore davantage. Son corps devenait une île tropicale où ils se trouvaient douillettement échoués dans Berlin enneigé.

        Bien que la séduction d’Otto fût dans une large mesure affaire de goût – il ne correspondait certes pas aux canons de la beauté conventionnelle –, Christopher éprouvait toujours de la fierté à être avec lui en public. Quand ils allaient à leur cabaret favori, qui était aussi un restaurant, les yeux de Christopher quittaient sans arrêt la scène pour voir si les occupants des autres tables admiraient Otto. Et il aimait regarder le spectacle, reflété dans les yeux d’Otto.

        Christopher dépensait pour Otto plus d’argent qu’il n’eût été raisonnable, mais Otto avait soin de ne pas aller trop loin dans ses demandes, ou plutôt ses cajoleries. Lorsqu’il cajolait Christopher pour qu’il lui achetât un costume, Christopher s’amusait du jeu en dépit de ses inquiétudes. Cette entreprise de séduction avait toujours une conclusion érotique aussi bien que financière.

        Otto était égoïste, certes. Mais Christopher aussi, comme il est souligné dans Adieu à Berlin. (J’ai modifié un nom et quelques pronoms du roman pour ne pas embrouiller le lecteur du présent ouvrage.)

        
          L’égoïsme de Christopher est beaucoup moins honnête, plus civilisé, plus pervers. Si l’on fait appel à lui de la bonne manière il sera capable de n’importe quel sacrifice, si déraisonnable et inutile soit-il. Mais lorsque Otto prend le meilleur siège comme si c’était un droit, alors, Christopher y voit un défi qu’il n’ose refuser… Christopher est contraint de poursuivre la lutte en vue de soumettre Otto. Quand, enfin, il cessera de le faire, cela signifiera seulement qu’il ne s’intéressera plus du tout à Otto.

        

        Il s’agit là d’une tentative pour décrire les relations entre Christopher et Otto, telles qu’elles pouvaient apparaître à un tiers, Stephen Spender. Stephen séjournait alors à Hambourg, où ils allèrent passer quelques jours auprès de lui, cet été-là. (Je me souviens du rire explosif de Stephen, en accueillant Christopher – le rire d’un petit garçon qui a fait une chose défendue : « Je viens d’écrire le plus merveilleux des poèmes ! » Un temps. Puis, avec une anxiété soudaine : « Du moins je l’espère. »)

        En présence de Stephen – et du reste en présence de tous ses amis anglais –, Christopher avait au sujet d’Otto une attitude de culpabilité gênée. Il se sentait tiré dans deux directions opposées. Sa façon de s’excuser auprès de Stephen de l’existence d’Otto consistait à jouer les victimes martyrisées, masochistes, d’une passion sans espoir – un personnage comme le Philip Carey de Maugham dans Servitude humaine, qui devient l’esclave de Mildred, la rapace et infidèle serveuse de salon de thé. Pure farce délibérée. Même quand Christopher éprouvait une jalousie, une fureur authentiques envers Otto, il continuait de jouer pour amuser Stephen. Otto, acteur-né, le savait d’instinct, et entrait dans le jeu ; il acceptait le rôle antipathique. Voici une autre scène d’Adieu à Berlin, aux noms et pronoms modifiés comme précédemment :

        
          Soudain, Christopher gifla avec force Otto sur les deux joues. Ils en vinrent tout de suite au corps à corps, et titubèrent à travers la pièce en renversant les chaises. Stephen les observait en se garant du mieux qu’il pouvait. C’était à la fois drôle et désagréable, car la rage rendait leurs visages étranges et laids. Otto plaqua bientôt Christopher au sol, et se mit à lui tordre le bras : « Alors, ça ne te suffit pas ? » répétait-il. Son rictus le rendait véritablement hideux, déformé par la méchanceté. Stephen savait qu’Otto était content qu’il fût là : sa présence infligeait à Christopher un surcroît d’humiliation.

        

        Otto n’en désirait pas moins la sympathie des amis de Christopher. Il essayait la seule méthode qu’il connût : le flirt. En général, ça ne leur déplaisait pas, mais les portait à conclure qu’il était bien un garçon de son espèce, indigne de leur curiosité. Aussi se remettaient-ils à parler anglais avec Christopher. Otto, qui ne comprenait pas cette langue, était forcé de scruter leur visage, leurs gestes et leur ton de voix comme le fait un animal – résultat : il finissait par en savoir sur eux beaucoup plus qu’eux n’en savaient sur lui.

        De temps à autre, il arrivait à Christopher de s’irriter soudain de sa propre gêne au sujet d’Otto. Alors, il en rejetait la responsabilité sur ses amis, qu’il punissait en les exposant plus impitoyablement encore à l’ennui de la présence d’Otto. Ceux qui ont pour maxime « qui m’aime, aime mon chien » se servent de leur animal aux mêmes fins agressives.

        En défendant Otto, je dois prendre garde à ne pas faire de Christopher un portrait trop sinistre. Il était parfaitement conscient de son masochisme et de sa volonté de domination ; ils faisaient partie de sa technique de survie en tant qu’écrivain. Il avait besoin qu’on le fît souffrir ; autrement, il eût sombré dans l’indifférence, sans jamais s’intéresser à quiconque ou à quoi que ce fût. Et il avait besoin de sa volonté ; sans elle, il eût cessé de travailler, et fût sans doute devenu alcoolique. Sa volonté, c’était un muscle psychologique qui s’était hypertrophié dans sa lutte contre la paresse. Mais mieux vaut trop de muscle que pas du tout.

         

        Fin juin, Wystan vint faire un bref séjour à Berlin. Il avait apporté un jeu d’épreuves de son premier volume de poèmes, qui devait paraître au mois de septembre suivant. Ces poèmes étaient publiquement dédiés à Christopher, et Wystan avait aussi composé une dédicace personnelle à son intention, en allemand de cuisine, truffée de plaisanteries à eux. Par la suite, Christopher prêta le jeu d’épreuves à Stephen, lequel en froissa accidentellement la couverture de papier mince. Avant de le rendre, Stephen y inscrivit lui-même : « Écrit par Wystan, dédicacé à Christopher, endommagé par Stephen Spender. »

        Otto n’intéressa guère Wystan, qui lui fit du moins le compliment de le traiter en concept métaphysique. Dans un poème qu’il écrivit pour l’anniversaire de Christopher en 1931, Otto constitue le prix pour lequel Christopher lutte contre les puissances infernales. Et Wystan affirme – avec plus de politesse, peut-être, que d’optimisme véritable :

        
           

          Depuis que ta campagne a débuté,

          Nature a parcouru son cycle entier.

          Bien que la paix ne soit signée encore,

          
            Nul ne l’ignore :
          

          
            Presque entièrement tu as Otto gagné ;
          

          Ça, c’est signé.

        

        Edward Upward (appelé dans le Lion et son ombre Allen Chalmers) vint lui aussi voir Christopher à Berlin en 1930, vers la fin du mois d’août. Edward était le meilleur ami hétérosexuel de Christopher – s’étant connus au lycée, ils étaient devenus inséparables à Cambridge. Leur amitié s’était développée à partir de leur admiration mutuelle en tant qu’écrivains. Tous deux étant essentiellement romanciers, ils partageaient l’expérience de l’écriture plus complètement que ne le firent jamais Christopher et Wystan. Du point de vue de Christopher, les poèmes de Wystan ressemblaient à des lapins qu’il eût tirés d’un chapeau ; ils étaient imprévisibles.

        Étant donné la différence de leurs goûts sexuels, Edward et Christopher avaient eu tendance à tenir leur vie sexuelle à l’arrière-plan de leur conversation, ne la mentionnant que sur un ton d’excuse ironique. Ils parlaient homosexualité, bien sûr ; mais Christopher constatait qu’Edward marchait sur des œufs. Quand il parlait de « pédérastes » et de « pédérastie » – termes préférés de Christopher à l’époque –, il le faisait juste sur le ton qu’il fallait.

        Ici, à Berlin, Edward se sentait en territoire pédérastique, et forcé de marcher plus précautionneusement que jamais. Il fit de son mieux pour traiter avec respect aussi bien l’Institut Hirschfeld qu’Otto. Devant la bonne mine d’Edward, Karl Giese et ses amis décrétèrent malicieusement que lui et Christopher étaient d’anciens amants, malgré les dénégations de ce dernier. Quant à Otto, puisque Edward était l’ami de Christopher, il flirtait avec Edward. Christopher sentait avec malaise que la présence d’Otto gâchait leur réunion. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à dire à Otto de disparaître jusqu’à ce qu’Edward fût reparti. Il redoutait qu’Otto ne disparût pour de bon.

        Christopher avait toujours considéré Edward comme son maître en littérature ; et maintenant, il semblait qu’il pût devenir son maître en politique, par-dessus le marché. Car Edward était désormais converti au marxisme, bien qu’il ne se fût pas encore inscrit au parti communiste. Christopher n’avait aucun mal à réagir en romantique au communisme, envisagé comme la fraternité humaine. Mais il savait bien que la position d’Edward n’était pas romantique ; elle était parfaitement raisonnable et sérieuse ; elle transformait toute son existence. Ce changement impliquait une austérité qui attirait et effrayait en même temps Christopher. Il se mit à considérer Edward de l’œil dont un catholique d’une piété superficielle considérerait un ami qui aurait pris la décision de se faire prêtre.

        Edward regagna l’Angleterre à la fin du mois. Le 2 septembre, il alla voir Kathleen, invité par elle. Auparavant, elle avait désapprouvé l’influence subversive d’Edward sur Christopher à l’université. (Elle pensait toujours en termes d’« influences ».) Mais voici qu’elle se tournait d’instinct vers Edward ; elle estimait sans nul doute qu’en sa qualité d’hétérosexuel, il ne faisait point partie de l’influence berlinoise sur Christopher. (« Cet affreux Berlin et tout ce qu’il recèle !… », s’exclamait-elle dans son journal.)

        Dans une lettre à Christopher, Edward rapporta l’entrevue :

        
          J’ai tout révélé, mais avec beaucoup de diplomatie. Ma seule gaffe a été de lui dire que tu payais pour Otto. J’ai été proprement pris au piège. Et je ne suis pas du tout sûr d’être parvenu à la convaincre du caractère naturel de la pédérastie. Pourtant, j’ai insisté sur le fait que tu étais en meilleure forme que tu ne l’avais jamais été en Angleterre.

        

        Après la visite d’Edward, Christopher devint de plus en plus conscient du genre de monde où il vivait. C’était là le creuset où bouillonnait l’Histoire en train de se faire – un creuset qui mettrait à l’épreuve la véracité de toutes les théories politiques, à la façon dont la cuisine véritable met à l’épreuve les livres de cuisine. Le creuset berlinois bouillonnait de chômage, de malnutrition, de panique financière, de haine du traité de Versailles, entre autres ingrédients puissants. Le 20 septembre, il s’y en ajouta un ; aux élections du Reichstag, les nazis remportèrent 107 sièges contre les 12 qu’ils détenaient, et devinrent pour la première fois un parti politique de première importance.

         

        Au début d’octobre, Christopher déménagea de sa chambre d’In Den Zelten pour aller vivre avec Otto et sa famille. Les Nowak louaient un appartement dans un immeuble sordide du quartier de la Hallesches Tor : Simeonstrasse 4. (Dans Adieu à Berlin, la rue a nom Wassertorstrasse, rue de la Vanne : Christopher trouvait cela plus romantique. La Wassertorstrasse était en réalité une continuation de la Simeonstrasse.)

        L’appartement des Nowak comprenait une minuscule cuisine, une salle de séjour et une petite chambre à coucher. La salle de séjour contenait deux grands lits à deux places, une table de salle à manger, six chaises et un buffet. Ces meubles devaient provenir d’une demeure plus spacieuse et d’une époque plus prospère ; à peine avait-on la place de se mouvoir entre eux. La chambre à coucher contenait deux lits à une place.

        L’arrivée de Christopher entraîna une répartition des lits qui, fait caractéristique, dérangea tous les membres de la famille à l’exception d’Otto. Le frère aîné d’Otto, Lothar, dut céder à Christopher son lit dans la chambre à coucher pour aller partager avec leur sœur Grete, âgée de douze ans, l’un des lits à deux places de la salle de séjour. Frau Nowak, laquelle avait dormi avec Grete, dut partager avec son mari l’autre lit à deux places. Elle n’en devait pas être fâchée – bien qu’elle se plaignît des ronflements de Herr Nowak – car Christopher apportait au ménage un supplément d’argent en échange de son lit et de sa pension. Herr Nowak n’en était pas fâché non plus, cela est sûr ; il ingurgitait chaque soir assez de bière pour dormir comme une souche, sans s’occuper de sa compagne de lit. Grete ne devait pas davantage en être fâchée ; elle était à l’âge où de tels changements amusent. Lothar, lui, devait en être fâché. Ce garçon de vingt ans, sérieux, qui travaillait dur, avait été converti au national-socialisme ; il devait donc désapprouver en Christopher un étranger dégénéré qui lui avait pris son lit pour y avoir avec son frère des relations sexuelles perverses.

        L’appartement, situé sous les combles, dominait les toits et recevait du moins beaucoup de lumière. Les logements du bas se regardaient en chiens de faïence à travers le puits profond de la cour, et il y régnait une pénombre perpétuelle. Chez les Nowak, l’inconvénient majeur était que la pluie s’infiltrait par le plafond. Il n’y avait qu’une seule toilette pour quatre appartements ; les Nowak, afin d’atteindre la leur, devaient descendre un étage, à moins qu’ils ne préférassent utiliser le seau, dans la cuisine. Pour se laver comme il faut – c’est-à-dire ailleurs que sur l’évier – ils devaient se rendre aux bains publics les plus proches.

        Quand la cuisinière était allumée, l’appartement sentait le renfermé ; quand elle ne l’était pas, on grelottait. Et quelle que fût la température, l’évier puait. À cause de la fuite du toit et de l’encombrement, les autorités avaient avisé les Nowak d’avoir à déguerpir. Des douzaines d’autres familles du quartier se trouvaient dans le même cas ; mais où aller ?

        Dans Adieu à Berlin, « Isherwood » va vivre chez les Nowak à l’automne 1931, et non 1930. Il y avait deux raisons à cette falsification. D’abord, d’un point de vue structural, il paraissait préférable de présenter certains des protagonistes – Sally Bowles, Frl. Schroeder et ses locataires – avant les Nowak. En second lieu, comme « Isherwood » n’est pas ouvertement homosexuel, il faut lui fournir une autre raison de connaître Otto et d’aller habiter avec sa famille. Dans le roman, « Isherwood » rencontre Otto par l’intermédiaire d’un Anglais nommé Peter Wilkinson, amant d’Otto ; et la rencontre n’a lieu que parce qu’ils séjournent dans la même pension de famille d’un village au bord de la mer (Sellin), dans l’île de Rügen, sur la Baltique. Après quoi Peter, ayant rompu avec Otto, retourne en Angleterre ; Otto et « Isherwood » rentrent à Berlin – mais pas ensemble.

        En septembre 1931, le gouvernement britannique fut contraint de renoncer à l’étalon-or, ce qui réduisit la valeur de la livre par rapport aux monnaies étrangères, appauvrissant les ressortissants britanniques qui vivaient à l’étranger sur de l’argent anglais. Dans le roman cela procure à « Isherwood » un motif respectable pour aller habiter chez les Nowak ; il devient leur pensionnaire parce qu’il est pauvre, et non parce qu’il veut coucher dans la même chambre qu’Otto.

        Certes, la chambre de Christopher In Den Zelten coûtait un peu trop cher pour lui. Mais il ne la quitta point parce qu’il était devenu soudain plus pauvre ; les cajoleries d’Otto furent à l’origine de son emménagement chez les Nowak. Otto s’était mis en tête qu’il serait amusant de vivre tous ensemble, et Christopher avait accepté ; cet encanaillement lui paraissait une aventure excitante. Au moment où la livre baissa, un an plus tard, Christopher compensait presque sa perte avec l’argent allemand qu’il gagnait en donnant des leçons d’anglais. En tout temps, il aurait pu se permettre un peu mieux que la Simeonstrasse.

        En dehors de la nouveauté de l’expérience, Christopher se plaisait à vivre chez les Nowak. Il se prit bientôt d’une vive sympathie pour Frau Nowak. Ses joues étaient d’un joli rose ; les grands cernes bleus qu’elle avait sous les yeux lui donnaient un air maladif, mais curieusement jeune pour son âge ; elle était tuberculeuse. Elle avait un côté petite fille, gai, voire espiègle, qui touchait – elle n’ignorait rien des relations de Christopher avec Otto ; bien qu’elle n’en parlât jamais, Christopher était sûr que ça ne la choquait pas. Elle adorait l’excitation que lui apportait sa présence. Christopher s’entendait bien aussi avec Herr Nowak, un robuste petit déménageur qui l’appelait Christoph et lui donnait des claques dans le dos. Il trouvait Grete fatigante, mais d’une attendrissante sottise. Il avait fait de son mieux pour gagner l’amitié de Lothar ; plusieurs fois, il avait tenté de lui dire du (tu) familièrement. Les ouvriers se disaient du même quand ils ne se connaissaient pas. Herr Nowak avait dit du à Christopher dès le début, quoique Frau Nowak lui eût représenté que ça n’était pas une façon de s’adresser à un monsieur. Mais Lothar avait tranquillement remis Christopher à sa place en lui répondant par le Sie (vous) de cérémonie. Certes, l’appartement était inconfortable ; on ne savait où mettre ses affaires. Toutefois, pour Christopher, cet inconfort était aussi facile à supporter que celui d’un camping auquel il pourrait mettre fin dès qu’il le souhaiterait.

        Je doute que durant son séjour chez les Nowak, Christopher soit parvenu à écrire. Il y a bien ce passage, dans Adieu à Berlin :

        
          Dimanche, la journée a été longue, chez les Nowak. Il n’y avait nulle part où aller par ce temps de cochon. Nous étions tous à la maison… J’étais assis de l’autre côté de la table, à regarder de travers un bout de papier sur lequel j’avais écrit : « Mais, Edward, tu ne comprends donc pas ? »… J’essayais d’avancer dans mon roman. C’était sur une famille qui habitait une vaste maison de campagne, grâce à des revenus qu’elle n’avait pas gagnés à la sueur de son front, et qui était fort malheureuse. Ses membres passaient leur temps à s’expliquer les uns aux autres pourquoi ils ne pouvaient jouir de la vie ; et certaines de ces raisons – soit dit sans fausse modestie – étaient fort ingénieuses. Hélas ! je m’intéressais de moins en moins à mon infortunée famille ; l’atmosphère du foyer Nowak ne m’inspirait guère.

        

        Mais ici, « Isherwood » joue pour la galerie. Le roman qu’il semble évoquer, le Mémorial, est décrit avec une inexactitude volontaire : aucun de ses personnages n’est malheureux pour des raisons « ingénieuses » ; ils sont frustrés, seuls, assoiffés d’amour, comme on l’est souvent dans tous les milieux sociaux. « Isherwood », pour l’unique raison qu’il est allé vivre dans la Simeonstrasse, croit qu’il a rompu avec son passé littéraire bourgeois. Il sous-entend que rien de ce que l’on écrit sur les classes privilégiées ne mérite d’être lu. Les riches ont le devoir d’être heureux – c’est la moindre des choses – puisqu’ils vivent de l’argent qu’ils ont volé aux pauvres ; s’ils sont malheureux, cela ne nous intéresse pas. De toute façon, leur existence ne présente jamais la signification de celle des Nowak – et de celle d’« Isherwood », maintenant qu’il habite chez eux.

        Il s’agissait là d’un effet secondaire de la prise de conscience politique de Christopher. Mais n’en rejetons pas le blâme sur Edward Upward. Il était tout à fait incapable d’une idiotie pareille. Et Christopher lui-même valait mieux que cela, malgré ses égarements occasionnels. En fait, je me rappelle comment, à la fin des années trente, il déclarait avoir écrit sur les Nowak en vue de déboulonner le culte de l’ouvrier, tel que le pratiquaient maints écrivains soi-disant révolutionnaires.

         

        Christopher n’habita guère plus d’un mois chez les Nowak. Raison immédiate de son départ : Frau Nowak fut envoyée en sanatorium ; mais de toute manière il n’eût pas tardé à partir. À ses yeux, les quartiers pauvres avaient perdu le charme de la nouveauté ; en outre, lui et Otto ne s’entendaient plus. Il se transféra cette fois, au cours du mois de novembre, dans l’Admiralstrasse – numéro 38. C’était dans le quartier voisin de Kottbusser Tor, encore un quartier sordide. Mais Christopher avait maintenant une chambre à soi, et jouissait d’un confort relatif. Quand il alla se faire inscrire au commissariat de police – c’était obligatoire à chaque changement d’adresse –, on lui déclara qu’il était le seul Anglais qui habitât ce quartier. Cela chatouilla la vanité de Christopher. Il se plut à s’imaginer comme un de ces mystérieux errants qui pénètrent les profondeurs d’une terre étrangère, adoptent les vêtements et les coutumes de ses indigènes, et sont inhumés dans des tombeaux ignorés, enviés par leurs compatriotes sédentaires ; exemples : Waring, dans le poème de Browning, ou Bierce, à jamais disparu au Mexique.

        
          Au début de notre amitié, il m’attirait par le caractère aventureux de sa vie. Son renoncement à l’Angleterre, sa pauvreté, ses amitiés, son indépendance, son œuvre, tout cela me paraissait héroïque. Au cours des mois d’hiver 1930, à mon retour en Angleterre, je correspondis avec lui comme avec un explorateur polaire.

        

        Ainsi s’exprime Stephen Spender, mi-plaisant, mi-sérieux, dans son autobiographie, World Within World. Alors qu’il était encore à Oxford, Stephen avait pris pour maîtres Wystan et Christopher. Ce dernier avait accueilli Stephen pour disciple avec empressement ; il aimait lui prêcher l’enseignement Lane-Layard, et se chargeait avec entrain des problèmes littéraires de Stephen : « Ne te laisse pas dérouter par ce que les profs racontent sur la Forme. Qu’est-ce que C. (un érudit et critique universellement célèbre) peut bien connaître de la Forme ? Moi, je te dis que c’est un bon ouvrage bien construit. Ça ne te suffit pas ? »

        C’était plus que suffisant. Stephen réagissait en disciple zélé :

        
          Combien d’années me faudra-t-il pour émerger au même point que toi ? C’est comme si je devais traverser à la nage cette sale Manche. J’ai toujours essayé de creuser des tunnels dessous. Maintenant, j’y renonce. Je vois bien qu’il faut la traverser à la nage.

        

        Après leur rencontre à Hambourg au cours de l’été 1930, Stephen commença de venir voir Christopher à Berlin. Christopher lui laissa entrevoir les austérités de la Simeonstrasse, qui l’impressionnèrent à souhait. (Plus de quarante ans après, Stephen m’écrira ironiquement : « Ce fut ta période de pauvreté la plus héroïque ; tu sacrifiais tout pour acheter des costumes neufs à Otto. ») D’un naturel généreux, Stephen savait aussi qu’en comparaison de Christopher il nageait dans l’opulence. Christopher ne le détrompait pas. Il acceptait de l’argent de Stephen, et parfois d’Edward. Tantôt il remboursait, tantôt non. Stephen l’inondait aussi de livres et d’autres cadeaux.

        Disciple, Stephen avait à essuyer les humeurs de Christopher, son hypocondrie, ses bouderies, ses crises domestiques ; mais il semblait s’en arranger aussi longtemps qu’il pouvait jouir du cabotinage et des déclarations dogmatiques de Christopher. Je ne puis que supposer que le spectacle donné par ce dernier en valait la peine. Christopher semble avoir eu un talent remarquable pour dramatiser à tout moment ses malheurs, vous permettant ainsi d’y participer comme au cinéma. Stephen, qui possédait lui aussi ce talent, n’allait pas tarder à éclipser son modèle. Ce qui, plus tard, créa des difficultés.

        Maître et disciple devaient former un couple saisissant, tandis qu’ils déambulaient dans les rues et les jardins publics de Berlin. Stephen, à vingt et un ans, correspondait encore fort bien à sa description à dix-neuf ans, sous le nom de Stephen Savage, dans le Lion et son ombre :

        
          Il nous tomba dessus, rougissant, pouffant bruyamment, trouvant moyen de se prendre les pieds dans le bord du tapis – un garçon gigantesque, dégingandé, à la large face couleur de coquelicot, aux cheveux fous, crépus, aux yeux de la teinte violente des campanules. Sa belle voix sonore… portait jusqu’aux angles les plus reculés du plus vaste restaurant les plus intimes détails de sa vie privée.

        

        Si l’on en croit World within World, Christopher mettait en valeur

        
          la nettetté de ses manchettes en se tenant souvent les mains tendues, un peu écartées du corps.

        

        (Je crois pour ma part que Christopher copiait inconsciemment cette attitude sur celle d’un dur de western qui va dégainer ses pistolets.)

        
          Ses cheveux lui barraient le front en mèche de garçonnet ; là-dessous, ses yeux ronds et brillants avaient une fixité qui semblait due à un effort… C’étaient les yeux d’un passager d’avion, persuadé que l’appareil est maintenu en l’air par un acte de sa volonté… La bouche, avec ses profondes lignes verticales aux commissures, était celle d’un Christ tragi-comique.

        

        Le Disciple, en marchant à longues enjambées à côté de la petite silhouette vive, à grosse tête, du Maître, ne cesse de pencher son beau visage écarlate, pour ne point perdre un mot ; il rit d’avance. Quatre ans et demi les séparent, et dix-huit centimètres bien comptés. Déjà le Disciple se voûte, comme tous les êtres de haute taille qui tiennent à savoir ce que dit le reste du monde. Peut-être même que le Maître, ce petit bourreau, baisse par instants la voix pour que son Disciple s’incline encore plus bas.
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        En décembre 1930, Christopher déménagea une fois de plus en direction de l’ouest, du Berlin des classes laborieuses à celui des classes moyennes. Sa nouvelle chambre était dans un appartement au 17, Nollendorfstrasse. La Nollendorfstrasse s’étendait au sud de la Nollendorfplatz où il y avait des cafés et un grand cinéma. De la Nollendorfplatz, en suivant la Kleiststrasse l’on parvenait au quartier ouest de la ville, avec ses magasins de luxe. Là, il y avait le zoo et l’église élevée en mémoire du Kaiser Wilhelm. (Cette église était destinée à devenir doublement commémorative. Quand on reconstruisit Berlin, après la Seconde Guerre mondiale, on la laissa en ruine afin de rappeler les bombardements.)

        La Nollendorfstrasse n’était ni élégante, ni en bon état, mais d’une pauvreté de classe moyenne, non d’une pauvreté de taudis. Elle est décrite dans Adieu à Berlin :

        
          De ma fenêtre, la rue profonde, solennelle et massive. Des boutiques en sous-sol où les lampes brûlent tout le jour, dans l’ombre de façades à balcons trop lourdes du haut, en plâtre sale orné de volutes et d’armoiries. Tout le quartier est ainsi : rue après rue de maisons pareilles à de miteux et monumentaux coffres-forts bourrés des bibelots ternis et du mobilier de second ordre d’une classe moyenne ruinée.

        

        « Isherwood », assis, regarde par la fenêtre. D’après la chronologie du roman, il vient seulement d’arriver en Allemagne. Il est l’observateur étranger, détaché, qui reçoit ses premières impressions. « Je suis une caméra, se dit-il, absolument passive, qui enregistre et ne pense pas. »

        Je suis une caméra : tel est le titre choisi par John van Druten pour la pièce qu’il tira du roman, en 1951. Séparé de son contexte, ce titre devait étiqueter Christopher lui-même comme un de ces éternels outsiders qui regardent, avec une impuissance tiède et désenchantée, passer le cortège de la vie. Depuis lors, à chaque ouvrage qu’il publia, il y eut toujours un critique pour citer ce titre en félicitant Mr. Isherwood pour l’acuité de son œil de caméra, mais en lui reprochant de ne pas oser se mêler à ses modèles humains.

        Au paragraphe suivant, « Isherwood » écoute les jeunes gens siffler dans la rue, en bas. Il est plus de huit heures ; aussi a-t-on fermé toutes les portes d’immeubles, conformément à la réglementation, et les hommes doivent-ils siffler jusqu’à ce que leurs dulcinées leur lancent une clé pour leur permettre de monter.

        
          À cause de ces sifflements, je ne tiens pas à rester ici le soir. Ils me rappellent que je suis dans une ville étrangère, seul, loin de chez moi.

        

        « Isherwood », ici, joue à nouveau pour la galerie. Petit cœur solitaire, sans personne pour siffler après lui, il quête la sympathie maternelle ou paternelle de la lectrice ou du lecteur. En réalité, ces sifflets n’eussent troublé Christopher que lorsqu’un garçon l’appelait effectivement, et qu’il craignait qu’Otto, qui avait une clé, ne débarquât à l’improviste pour les surprendre ensemble et faire une scène.

         

        La logeuse de Christopher à la Nollendorfstrasse, Frl. Meta Thurau, figure dans Mr. Norris et dans Adieu à Berlin sous le nom de Frl. Lina Schroeder. De tous les personnages principaux des deux livres, c’est le moins déformé par rapport à l’original.

        
          Tout le jour, elle va et vient dans le vaste appartement défraîchi. Informe, mais alerte, elle se déplace en canard d’une chambre à l’autre, en pantoufles et peignoir à fleurs ingénieusement épinglé de manière à cacher le moindre centimètre de jupon ou de corsage, époussetant, furetant, espionnant, fourrant son petit nez pointu dans les armoires et les bagages de ses locataires. Elle a des yeux noirs, brillants, inquisiteurs, et de jolis cheveux bruns, ondulés, dont elle est fière. Elle doit être âgée d’une cinquantaine d’années.

        

        En lisant cette description, des années plus tard, Frl. Thurau ne trouva à redire qu’au fait qu’elle marchait « en canard ». Pareille à mille et mille autres membres des classes moyennes victimes de l’inflation, Frl. Thurau avait connu des jours plus brillants ; elle n’en éprouvait pas moins un amer amusement à se trouver forcée de faire une besogne servile, peu digne d’une dame. (« Si tu étais une Allemande de ta condition, dit sévèrement Christopher à Kathleen un jour qu’il était en colère contre elle, tu tiendrais sans doute un bordel, à l’heure qu’il est ! ») Pauvre Frl. Thurau ! Elle eût sans doute fait de bien meilleures affaires avec un bordel qu’avec son appartement plein de locataires minables : Bobby le barman, Frl. Kost la péripatéticienne, Frl. Mayr la Jodlerin en chômage aux penchants nazis. Ils risquaient tous d’être en retard pour le loyer.

        Frl. Thurau et Christopher se plurent dès le départ. De son côté à elle, c’est parce qu’elle décréta qu’il était, comme elle disait, un vrai gentleman, quelqu’un qui n’endommagerait pas le mobilier, ne vomirait pas sur le tapis, et paierait son loyer en temps et en heure. Avec une respectueuse courtoisie, elle l’appelait « Herr Issévou ». Si Christopher trouvait Frl. Thurau sympathique, et même adorable, c’était pour une raison qu’il ne put jamais lui expliquer : elle ressemblait fort à un personnage de sa mythologie enfantine – la Mrs. Tiggywinkle de Beatrix Potter, la dame hérisson qui fait le blanchissage pour les animaux du voisinage.

        Frl. Thurau faisait du café ou du thé, et bavardait avec lui à toute heure du jour. Bien qu’elle aimât à se récrier contre l’état de dépravation morale de Berlin, dans la pratique elle était presque inchoquable. Si elle avait une piètre opinion d’Otto, c’est qu’elle le considérait comme un parasite qui vivait aux crochets de Christopher ; mais elle ne trouvait jamais à redire à ce qu’ils fabriquaient ensemble sous son toit. Couchant sur un sofa dans le salon central, elle pouvait donc entendre presque tout ce qui se passait dans les chambres à coucher voisines. Quand Christopher entrait lui dire un petit bonjour, le matin, après s’être diverti avec plus d’énergie et plus de bruit que de coutume, elle roulait des yeux en s’écriant malicieusement : « Que l’amour doit donc être doux ! » Quant à Frl. Kost, Frl. Thurau ne désapprouvait sa profession que lorsqu’elle en voulait à Frl. Kost pour une autre raison. Une maison comme celle de Frl. Thurau, où l’on pouvait faire ce que l’on voulait dans le domaine sexuel, était qualifiée par les Berlinois de sturmfrei (exempte d’orage, sans histoires).

         

        Je voudrais pouvoir me rappeler quelle impression Jean Ross – l’original de Sally Bowles dans Adieu à Berlin – fit sur Christopher lors de leur première rencontre. Impossible. L’art a transfiguré la vie, et l’art d’autrui a transfiguré l’art de Christopher. Ce qui me reste de ces anciennes années, c’est presque uniquement Sally. À son côté, comme une sœur aînée réprobatrice, se tient la silhouette de Jean, telle que je l’ai connue beaucoup plus tard. Et Sally, ainsi que Jean, ne cessent d’être supplantées dans mon souvenir par les actrices qui ont joué le rôle de Sally sur la scène et à l’écran. Celles-ci, indépendamment de leurs mérites, sont toutes bien plus vivantes à mes yeux que Jean ou que Sally ; leurs visages violemment maquillés, violemment éclairés, sont plus grands que nature.

        (Christopher a choisi le nom de famille de Sally Bowles car il en aimait la sonorité, ainsi que la bonne mine de son possesseur, un Américain de vingt ans, rencontré à Berlin en 1931. Cet Américain estimait que Christopher le traitait avec « une bonne humeur condescendante » ; Christopher trouvait l’Américain distant. Christopher ignorait alors que ce jeune homme allait devenir un compositeur et un romancier qui n’aurait besoin d’aucun personnage de roman pour l’aider à rendre célèbre son nom de famille. Il se prénommait Paul.)

        En examinant d’anciennes photographies de Jean – ce long et beau visage pâle, fin, ce nez aristocratique, ces cheveux noirs et lustrés, ces grands yeux bruns –, je puis constater qu’elle était pleine d’humour, et parfaitement consciente d’être un personnage comique. Un jour, quelques années plus tard, à Londres, elle dit à Christopher qu’elle allait passer la fin de semaine à Ostende. « Pourquoi diable ?… » lui demanda-t-il. Avec son éclatant sourire elle répondit : « Pour être, à mon retour ici, La Femme qui vient d’Ostende. » Je n’oserais mettre une pareille réplique dans la bouche de Sally. Si l’on autorise un personnage de roman à cabotiner aussi effrontément, le masque risque de lui coller à la peau. Il risque de perdre entièrement son identité.

        Jean était plus foncièrement britannique que Sally ; elle bougonnait en vraie Anglaise, qui « supporte avec le sourire ». Et elle était plus forte. À Christopher, jamais elle ne donna l’impression d’être sentimentale, ni de s’apitoyer le moins du monde sur elle-même. Pareille à Sally, elle se vantait sans cesse de ses amants. À l’époque, Christopher avait la certitude qu’elle exagérait. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr. Mais quand Julie Harris répétait le rôle de Sally pour la production américaine de Je suis une caméra, John van Druten et Christopher envisagèrent avec elle l’éventualité que presque toute la vie sexuelle de Sally fût imaginaire ; et ils convinrent qu’il fallait jouer le rôle de telle sorte que le public ne pût trancher ni dans un sens, ni dans l’autre. Julie était d’une exquise ambiguïté dans des répliques telles que :

        
          J’avais une merveilleuse, une voluptueuse petite chambre – sans sièges. C’est comme ça que je séduisais les hommes.

        

        On ne savait jamais ce qu’elle entendait au juste par « séduisais ».

        La Sally de John van Druten n’était pas tout à fait celle de Christopher ; John la dotait d’un humour plus retors et plus grivois. Quant à Julie, elle apportait beaucoup d’elle-même au personnage. Elle avait l’air vulnérable, mais intouchable (jusqu’à un certain point), facilement émue d’une joie ou d’une consternation d’enfant, obéissant avec entêtement aux voix de sa fantaisie, Jeanne d’Arc bohème qui se battait pour défendre son mode de vie contre la bourgeoisie. À l’avant-dernière scène, la bataille semblait perdue ; provocante mais vaincue, Julie était sur le point de rentrer en Angleterre, sous la tutelle d’une mère dominatrice. Signe de son humiliation, elle portait un coûteux manteau anglais dont sa mère l’avait affublée. Elle avait l’air aussi malheureuse que dut l’être Jeanne d’Arc, quand on la força de ne plus s’habiller en homme. Puis, à la scène finale, Julie faisait son entrée dans la tenue qu’elle avait portée durant presque toute la pièce : fourreau de soie noire, béret noir, écharpe couleur flamme, l’uniforme de sa révolte. En voyant cela, on savait, avant qu’elle n’ouvrît la bouche, que sa mère avait battu en retraite. L’effet était sensationnel. La bohème avait triomphé. Le public de la première poussa des cris de joie. Julie fut sacrée vedette. Et la pièce, grâce à elle, connut le succès.

        Le principal personnage masculin de la pièce a nom Christopher Isherwood. Pour traiter de sa vie sexuelle, ou plutôt de son absence de vie sexuelle, John eut recours à une scène du roman. Sally demande à Christopher s’il est amoureux d’elle. Réponse : « Non. » « Tant mieux, réplique Sally ; de la minute où nous nous sommes rencontrés j’ai désiré ton amitié. Mais je suis contente que tu ne sois pas amoureux de moi. Je ne sais pourquoi, il me serait impossible d’être amoureuse de toi. » Ce « je ne sais pourquoi » peut laisser entendre que Sally sait d’instinct que Christopher est homosexuel – mais cela n’est pas certain. Quant à Christopher, il lui arrive de déclarer vaguement qu’il a perdu beaucoup de temps à « draguer », mais il ne précise pas qui.

        Dans le film tiré de Je suis une caméra, Christopher, en état d’ivresse, tente de violer Sally, qui lui résiste. Après quoi, ils restent simplement bons amis. Dans la comédie musicale intitulée Cabaret, le protagoniste masculin s’appelle Clifford Bradshaw. C’est un Américain totalement hétérosexuel ; il a une liaison avec Sally dont il reconnaît l’enfant. Dans le film extrait de Cabaret, le principal personnage masculin se nomme Brian Roberts. C’est un Anglais bisexuel ; il a une aventure avec Sally, et, ensuite, avec un des soupirants de Sally, un baron allemand. À la fin du film, il brûle d’épouser Sally. Mais Sally lui rappelle sa faute, et laisse entendre qu’il risque d’y en avoir d’autres dans l’avenir. La tendance homosexuelle de Brian est traitée en faiblesse indécente, mais comique, qui prête à ricaner comme une incontinence nocturne.

        Dans la réalité, la relation Jean-Christopher était asexuelle, mais plus vraiment intime que les relations entre Sally et ses différents partenaires dans le roman, les pièces et les films. Au début de 1931, après sa rencontre avec Christopher, Jean vint habiter une chambre de l’appartement de la Nollendorfstrasse. Ils furent bientôt comme frère et sœur. Ils s’amusaient beaucoup l’un l’autre, et se plaisaient à être ensemble, mais tous deux étaient égoïstes, et ils se disputaient souvent. Jamais Jean ne tenta de le séduire. Mais je me rappelle un après-midi pluvieux, déprimant, où elle déclara : « Quel dommage que nous ne puissions faire l’amour ! Il n’y a rien d’autre à faire », et où il exprima son accord sur ces deux points. Pourtant, une fois au moins, la nécessité financière ou autre les poussa à partager un lit sans la moindre gêne. Jean connaissait Otto et les autres partenaires sexuels de Christopher, mais sans manifester aucun désir de les partager, bien qu’il n’y eût guère vu d’inconvénient.

        Je ne crois pas que Jean habita plus de quelques mois l’appartement. Sa beauté, ses manières, son maquillage, sa façon de s’habiller, et surtout ses histoires d’amour intriguaient prodigieusement Frl. Thurau. Mais elle n’aimait pas vraiment Jean : Jean était désordre, irrespectueuse ; elle donnait un surcroît de travail à ses logeuses. Elle se faisait servir ; il lui arrivait de commander aux gens sur un ton impérieux, avec la rudesse des hautes classes anglaises. De toute manière, Frl. Thurau préférait les locataires hommes.

        À la différence d’« Isherwood » et de Sally, Christopher et Jean ne se séparèrent point pour toujours lorsqu’elle quitta Berlin. Les circonstances les éloignèrent l’un de l’autre durant de longues périodes, mais ils continuèrent à se rencontrer, en bons amis, tant que vécut Jean. Elle mourut en 1973.

         

        Par Stephen Spender, Christopher connut un autre de ses principaux personnages à venir : Gisa Soloweitschik. Cette jeune juive habitait chez ses riches parents. Stephen avait fait sa connaissance en Suisse, quelques années plus tôt.

        Dans Adieu à Berlin, Gisa se nomme Natalia Landauer :

        
          Elle avait les cheveux noirs, flous, beaucoup trop abondants : ils faisaient paraître trop allongé, trop étroit, son visage aux yeux étincelants. Elle m’évoquait une jeune renarde. Sa poignée de main partait directement de l’épaule, à la mode des étudiants modernes. « Entrez, je vous prie. » Elle avait le ton péremptoire et brusque.

        

        Natalia se présente comme un bas-bleu autoritaire, fanatique de culture, sexuellement frigide et prude. Elle prend « Isherwood » en main sur-le-champ : elle décide quels livres il doit lire, à quels concerts il doit assister, quelles galeries de tableaux il doit visiter. D’abord, devant ses tentatives de régenter sa vie, « Isherwood » garde une passivité moqueuse ; puis, il contre-attaque en la présentant à Sally Bowles. Cela pour mettre à l’épreuve Natalia, non Sally ; car il connaît d’avance la réaction de Sally. Sally, comme à l’accoutumée, se vante de ses amants ; Natalia fait la prude. Elle a raté son test. Après quoi, Christopher et Natalia se détachent pour un temps l’un de l’autre.

        En réalité, Jean et Gisa ne se sont jamais rencontrées ; il n’y eut donc pas de test. Mais je suis certain que Gisa l’eût passé victorieusement ; peut-être même se fût-elle liée d’amitié avec Jean. En vérité, le personnage de Natalia n’est qu’une caricature de Gisa, comme le fait remarquer Stephen Spender à Christopher dans une lettre de reproche :

        
          Gisa m’a toujours paru quelqu’un de très passionné – enfantine en un sens, presque plus russe que juive, généreuse et s’intéressant profondément à autrui. Le fait essentiel à mes yeux de tes relations avec Gisa, c’est que tu n’arrêtais pas de lui parler d’Otto. Elle en avait des larmes de sympathie. Bien sûr, il n’était jamais question de la véritable nature de ces relations, mais Gisa ne pouvait manquer de comprendre et de compatir profondément.

        

        Comme « Isherwood », dans le roman, n’est jamais épris d’Otto ni de personne d’autre, impossible pour lui de révéler à Natalia de tels sentiments, lui fournissant ainsi l’occasion de manifester chaleur et sympathie. Christopher lui-même avait conscience de n’avoir pas donné assez de chaleur au personnage de Natalia. Il essaya de compenser, vers la fin de l’histoire, quand l’amour paraît transformer la jeune fille.

        Dans la même lettre, Stephen reproche à Christopher de tourner en dérision la vénération qu’a Natalia pour la culture : « Après tout, l’attitude nazie envers les concerts, la culture et les juifs, ressemble à certains égards à la tienne. »

        Il est vrai qu’à l’époque, Christopher nourrissait encore un préjugé violent contre le culte de la culture. Ce préjugé s’était formé longtemps avant sa venue en Allemagne, alors qu’il vivait à Londres dans le monde des ateliers, des salons et des salles de concert en tant que secrétaire du violoniste André Mangeot (dénommé Cheuret dans le Lion et son ombre). Là, il en était venu à détester les débordements sentimentaux du public de concert, et l’atmosphère religieuse qui régnait.

        Mais Christopher et les nazis n’envisageaient pas la chose du même œil. Les nazis haïssaient la culture elle-même, essentiellement internationale et par conséquent subversive pour le nationalisme. Ce qu’ils appelaient la culture nazie était un culte local, perverti, nationaliste, lequel honorait quelques artistes majeurs et beaucoup d’artistes mineurs pour leur caractère allemand, non pour leur talent. Ils condamnaient les autres comme étrangers, décadents, et représentant la culture juive. Christopher, lui, adorait la culture, mais il s’agissait d’une religion très fermée, à ne partager qu’avec les autres artistes. Nul, affirmait-il, ne devrait oser louer une œuvre d’art, à moins de pratiquer soi-même un art. Christopher condamnait donc la grande majorité des fanatiques de la culture comme étant ignorants, présomptueux et sans doute insincères – qu’ils fussent juifs ou non-juifs n’avait rien à voir.

        En continuant de publier des livres, en commençant d’acquérir des lecteurs enthousiastes, Christopher perdit ce préjugé. Il n’est pas dans la nature humaine de condamner ses propres adorateurs, même quand ce ne sont pas des confrères.

         

        Dans Adieu à Berlin, Natalia Landauer a un cousin, Bernhard Landauer. Bernhard fait partie de la direction du grand magasin dont le père de Natalia est propriétaire. L’original de Bernhard Landauer était Wilfrid Israel. Wilfrid Israel et Gisa Soloweitschik n’étaient pas apparentés. Leurs familles n’avaient aucun lien d’affaires. Toutefois, Wilfrid faisait bien partie de la direction d’un grand magasin fondé par sa propre famille. C’était l’un des plus importants de Berlin.

        Grand, pâle, les yeux noirs, la voix douce, précis dans sa parole, Wilfrid souriait beaucoup, mais riait peu. Pour son âge il faisait jeune. Au moment où Christopher le rencontra, en 1931, il avait trente-deux ans.

        Le roman qualifie le profil de Bernhard d’« hypercivilisé, fin, aquilin » :

        
          Il sourit, et l’épuisement lui masqua le visage : l’idée me traversa l’esprit qu’il souffrait peut-être d’une maladie mortelle.

        

        À maintes reprises, Bernhard est présenté comme étant fatigué, apathique. Il est manifestement tout à fait capable de faire face aux responsabilités de ses importantes fonctions directoriales, mais il les envisage avec une lassitude ironique. Il avoue même à « Isherwood » que le magasin lui semble parfois irréel, comme faisant partie d’une hallucination. Peut-être ne faut-il point prendre cela au pied de la lettre, mais il est certain que Bernhard exprime un sentiment de l’absurdité de sa vie d’homme d’affaires. Et il va beaucoup plus loin. Lorsque « Isherwood » lui demande s’il croit qu’il y aura un putsch nazi ou une révolution communiste, il répond que la question lui semble « un peu futile ». Il montre une lettre d’un antisémite fanatique qui le menace de mort, et ajoute qu’il en reçoit trois ou quatre du même acabit par semaine. « Isherwood » s’exclame : « Tu vas prévenir la police, n’est-ce pas ? » Bernhard a l’un de ses sourires las :

        
          Mon existence n’est pas assez importante, à mes yeux ou à ceux d’autrui, pour que je demande aux forces de la Loi de me protéger…

        

        – réponse qui suggère l’apathie plutôt que le courage.

        Je suis tout à fait certain de n’avoir pas inventé ces aspects du caractère de Bernhard : ils reposent sur l’observation de Wilfrid par Christopher. Pourtant, un Wilfrid fort différent apparaît dans World Within World. Stephen raconte comment, alors que tous deux se promenaient ensemble dans l’île de Rügen, pendant les vacances d’été 1932, Wilfrid le surprit

        
          en esquissant un plan d’action pour les juifs quand Hitler s’emparerait de l’Allemagne – ce qu’il semblait considérer comme certain. Les juifs, disait-il, devraient fermer boutique, descendre dans la rue, y rester en signe de protestation, et refuser de rentrer chez eux même si les Troupes d’assaut leur tiraient dessus. Seule, une action unitaire de ce type, au sein d’une situation désespérée, éveillerait la conscience mondiale.

        

        Ce n’étaient pas là simples propos théoriques. Moins d’un an plus tard, quand Hitler accéda au pouvoir, Wilfrid commença de faire preuve d’un grand courage et d’une grande résolution. De mère anglaise, Wilfrid était né en Angleterre. Sujet britannique, il pouvait donc quitter l’Allemagne et s’établir en Angleterre aussitôt qu’il le désirerait. Il préféra demeurer à Berlin durant sept années encore. Il devint de plus en plus clair que ni les juifs, ni aucun autre groupe ne pouvaient entreprendre une action concertée contre les nazis ; aussi Wilfrid se concentra-t-il sur des objectifs plus limités, dont la défense du magasin lui-même, le plus longtemps possible.

        Le magasin, pareil à tous les autres magasins juifs, était parfois boycotté. Wilfrid en personne fut menacé, arrêté, interrogé et (m’a-t-on dit) emprisonné quelque temps. Cependant, malgré des ordres réitérés, il refusa de renvoyer ses employés juifs. Il refusa même d’amadouer les autorités par un geste symbolique : faire flotter sur le magasin le drapeau à croix gammée. Entre-temps, il organisait l’émigration du plus grand nombre de juifs possible. Un juif pouvait souvent se faire libérer d’un camp de concentration, à condition d’émigrer sur-le-champ. Mais quelqu’un d’autre devait trouver l’argent nécessaire, les biens du juif ayant déjà été confisqués. Enfin, en 1939, la firme d’Israel passa aux mains de non-juifs ; elle fut la dernière de son espèce à changer de mains. Wilfrid perdit ainsi la majeure partie de son pouvoir d’aider les autres. Juste avant la déclaration de guerre, ses amis le persuadèrent de gagner l’Angleterre.

         

        Je comprends facilement pourquoi Wilfrid préférait discuter de ses problèmes de juif avec Stephen plutôt qu’avec Christopher. Stephen était d’origine en partie juive et anglo-allemande ; Wilfrid pouvait fort bien se sentir plus proche de lui. Mais Stephen dut mettre Christopher au courant de leur conversation. Et Christopher, avant l’époque où il écrivit sur Wilfrid, ne put manquer d’avoir vent de ses défis aux nazis.

        Alors, pourquoi cet aspect de Wilfrid est-il exclu du portrait de Bernhard ? Bien que le roman dût s’achever en 1933 sur le départ de Berlin d’« Isherwood », il aurait pu comporter une dernière scène avec Bernhard, laissant prévoir son attitude à venir envers les nazis ; scène où, peut-être, « Isherwood » se fût rendu compte avec remords que dès le départ il avait mal compris et sous-estimé Bernhard. Au lieu de quoi, la dernière scène d’« Isherwood » avec Bernhard – située au printemps de 1932 – se clôt sur une note d’évasion de la réalité. Bernhard vient de parler de la Chine, disant qu’à Pékin il s’était senti chez lui pour la première fois de sa vie. « Isherwood » lui suggère d’y retourner, suggestion qui paraît un peu méprisante ; elle semble assimiler Pékin au culte de la culture que méprise « Isherwood ». En effet, Bernhard est un fervent de la culture au même titre que Natalia, quoique avec infiniment plus de raffinement. Bernhard répond tranquillement que oui : il ira à Pékin, mais à condition qu’« Isherwood » l’accompagne en tant qu’invité, et qu’ils partent le soir même. « Isherwood » prie Bernhard de l’excuser. De toute manière, il prend pour une plaisanterie l’offre de Bernhard. Ce n’est que bien plus tard, après la mort de Bernhard, qu’« Isherwood » se persuadera que l’offre était sérieuse, au bout du compte. « J’y vois l’expérience ultime, la plus audacieuse et la plus cynique, que Bernhard ait tentée sur nous deux. » En d’autres termes, Bernhard a joué à une forme inversée de la roulette russe, où cinq des possibilités sont la mort et où seule, la sixième chance consiste à fuir la mort vers un pays lointain – pays où Bernhard pût croire à sa propre existence.

        Christopher avait coutume de déclarer qu’il n’écrivait jamais sur les gens qui lui déplaisaient – parce qu’il ne les trouvait tout bonnement pas intéressants. Remarque pour la galerie, typique de Christopher dans ses moments de morgue. En réalité, Christopher s’intéressait à Wilfrid intensément, nonobstant la grande hostilité qu’il y avait entre eux. Toutefois, son hostilité pourrait bien l’avoir empêché de considérer et de décrire Wilfrid comme un héros.

        
          Il est sympathique et charmant. Mais ses gestes, pour m’offrir un verre de vin ou une cigarette, sont empreints d’arrogance, l’arrogante humilité de l’Orient.

        

        « Isherwood » souligne l’aspect « oriental » de Bernhard. En l’occurrence, l’épithète paraît se rapporter aux Chinois. Mais Christopher, à cette époque de sa vie, nourrissait un préjugé contre une autre race orientale, celle des Hindous. Il trouvait quelque chose de repoussant – c’est-à-dire de personnellement dérangeant – à l’humilité, à la passivité hindoues, ainsi qu’à l’arrogance qu’il y voyait cachée. Par principe, il prenait le parti des Hindous contre la souveraineté britannique, et leur reconnaissait tous les droits de traiter leurs conquérants anglais avec arrogance. Pourtant, il s’identifiait d’instinct aux Anglais. Aussi était-il profondément troublé par l’image de lui-même aux prises avec un de ces personnages à la fois humbles et arrogants, un hindou ou bien un Wilfrid – quelqu’un qui « savait », au sujet de la vie, et dont la connaissance risquait d’être supérieure à la sienne. « Il ne me dira pas ce qu’il pense ou ce qu’il ressent réellement, et il me méprise à cause de mon ignorance. » Ce préjugé de Christopher, je me rends compte aujourd’hui qu’il était dû à la peur – peur de ce quelque chose d’inconnu que les Hindous connaissaient, de ce quelque chose qu’il devrait peut-être admettre un jour, et qui risquerait de transformer sa vie. En sa qualité de faux Hindou, Wilfrid suscitait ce préjugé.

        Il y a déjà eu, entre « Isherwood » et Bernhard, un bref instant de vérité peu concluant. « Isherwood » l’accuse de faire preuve d’hostilité en adoptant cette attitude faussement humble. « En réalité, tu es l’être le moins humble que j’aie jamais rencontré. » Bernhard, avec une obliquité tout « orientale » répond :

        
          Je me demande si tu es dans le vrai… Pas tout à fait, je crois. Mais en partie… Oui, il y a en toi une certaine qualité qui m’attire et que j’envie beaucoup ; pourtant, cette même qualité suscite aussi mon antagonisme.

        

        Bernhard se résume en ajoutant : « J’ai bien peur de n’être qu’un rouage de mécanisme inutilement compliqué. » Ce qui risque de sous-entendre qu’il juge « Isherwood » inutilement grossier.

        Une lettre écrite à Stephen Spender par Christopher en novembre 1932 contient une remarque énigmatique. Après avoir dit à Stephen qu’il a vu Wilfrid peu de temps auparavant, mais une seule fois, Christopher ajoute : « Il est gentil. Mais dans le fond de son cœur il me condamne. » Pour quel motif Christopher s’estimait-il condamné par Wilfrid ? Je crois que Christopher soupçonnait Wilfrid d’être un homosexuel violemment refoulé, qui pour cette raison condamnait chez Christopher sa franchise agressive au sujet de sa propre vie sexuelle. Si Christopher nourrissait bien de tels soupçons, il eût été dans son caractère d’être encore plus franc avec Wilfrid, pour le forcer lui-même à la franchise.

        Dans le roman, il paraît sous-entendu que ce que dissimule Bernhard, c’est un attachement romantique envers « Isherwood ». Le voyage à deux en Chine, que Bernhard propose, est présenté comme un enlèvement. Que Wilfrid ait ou non été homosexuel importe peu. Je suis certain d’une chose : il n’était pas amoureux de Christopher. Je trouve donc offensante l’allusion contenue dans le roman, et suis gêné à l’idée que Wilfrid l’a lu.

         

        L’histoire de Bernhard Landauer s’achève sur la nouvelle de sa mort. « Isherwood » surprend les propos de deux hommes qui en parlent dans un restaurant de Prague, au printemps de 1933, tout de suite après avoir lui-même quitté pour de bon l’Allemagne. L’un d’eux a lu dans un journal que Bernhard est mort d’une crise cardiaque, et tous deux sont persuadés qu’en réalité, il a été tué par les nazis.

        Le meurtre de Bernhard était une simple nécessité dramatique. Dans un roman comme celui-là, qui s’achève sur le début de persécutions politiques, une mort au moins est indispensable. Dans Adieu à Berlin, aucun autre personnage principal n’a été tué, et Bernhard, juif important, constitue la victime la plus appropriée. Mais l’époque de sa mort, si tôt au début des persécutions, est peu convaincante – à moins qu’on ne l’ait assassiné par erreur. Les nazis auraient sûrement attendu assez longtemps pour préparer contre lui de fausses accusations. La liquidation d’un personnage aussi important dans le monde des affaires eût fait à l’étranger le plus mauvais effet. Wilfrid lui-même survécut des années, en dépit de ses provocations. Les nazis finirent bien par le tuer – mais on peut presque dire que ce fut par hasard.

         

        S’étant établi en Angleterre, Wilfrid se consacra à aider les autres réfugiés. Après la défaite française, beaucoup d’entre eux furent temporairement internés. Visitant les camps d’internement, Wilfrid avait coutume de déclarer : « Je devrais être ici, moi aussi. » Mais en tant que sujet britannique, il était libre. Il s’engagea dans la défense passive.

        Dès 1943, de nombreux juifs évadés d’Allemagne et d’Autriche étaient parvenus à gagner l’Espagne et le Portugal. Au mois de mars de cette année-là, Wilfrid s’envola pour le Portugal afin d’organiser l’émigration en Palestine de jeunes réfugiés. Cela lui demanda deux mois. Le 1er juin, il prit l’avion pour rentrer à Londres. Parmi les autres passagers, il y avait le célèbre acteur Leslie Howard.

        Au-dessus du golfe de Biscaye, à cinq cents kilomètres au large du cap Finisterre, leur appareil rencontra huit avions de chasse nazis. Il est presque certain que ces chasseurs les rencontrèrent par hasard, au retour d’une vaine tentative de repérer deux de leurs propres sous-marins. Les avions de ligne non armés qui reliaient Lisbonne à Londres étaient très rarement attaqués bien qu’ils transportassent souvent d’importantes personnalités. Mais en l’occurrence, les nazis avaient quelque raison de soupçonner la présence à bord de Churchill en personne ; ils savaient qu’aux environs de cette date il devait rentrer par avion d’une conférence à Alger. Il n’y eut aucun survivant.

         

        Christopher rencontra pour la première fois Gerald Hamilton au cours de l’hiver 1930-31. À l’époque, la position sociale de Gerald était d’une solide respectabilité ; représentant commercial pour l’Allemagne du London Times, il avait son bureau à Berlin.

        Dans Mr. Norris et moi, l’une des multiples autobiographies de Gerald, il raconte comment il obtint ce poste :

        
          Voilà qui montre bien avec quelle facilité n’importe qui peut aujourd’hui obtenir un poste important, quel que soit son passé. J’étais en mesure de fournir les références d’usage ; je n’ai pas eu à faire un seul mensonge, et je me suis trouvé soudain bombardé à ce poste éminemment respectable et considérable. La facilité avec laquelle je l’ai obtenu n’est qu’un exemple de plus de la vaste hypocrisie sur quoi reposent en réalité les critères de notre civilisation.

        

        Ce bon vieux, ce mauvais vieux Gerald ! On ne peut s’empêcher d’admirer sa tactique. Il sollicite un poste au Times. Le Times, qui lui en donne un, est promptement dénoncé pour son hypocrisie. Comment ose-t-il prétendre avoir des critères de bien et de mal s’il engage des gens comme Gerald, lequel outrage ces mêmes critères ? Comment ose-t-il prétendre ignorer, par exemple, les deux faits suivants :

        Qu’au cours de la Première Guerre mondiale, Gerald s’est vu emprisonner puis interner en Angleterre à cause de ses « sentiments pro-allemands et antibritanniques ouvertement exprimés », et de son « intelligence avec l’ennemi ». (Attitude qui avait inspiré à Horatio Bottomley un article intitulé « Hamilton au poteau ! »)

        Et qu’en 1924-1925, Gerald avait passé plusieurs mois dans diverses prisons françaises et italiennes, pour avoir escroqué un collier de perles à un joaillier milanais ?

        Mais voici que Gerald se trahit en reconnaissant qu’il a deux poids et deux mesures. Tout en condamnant le Times pour employer un traître et un voleur notoire, il affirme qu’il n’était en réalité ni l’un ni l’autre. Gerald n’était pas un traître, car il n’était pas britannique – mon Dieu, officiellement, peut-être, mais non point dans le fond de son cœur, totalement irlandais. Qualifiez-le de rebelle irlandais, si vous y tenez, et de martyr en puissance de la cause de la liberté irlandaise. Il avait prouvé son loyalisme envers l’Irlande en correspondant avec Roger Casement alors que ce dernier se trouvait à Berlin pour essayer d’obtenir l’aide allemande à un soulèvement contre les Britanniques. (Gerald dut s’exprimer avec une extrême prudence, car on n’a jamais produit contre lui la moindre preuve de sa participation à ce complot.)

        Quant au collier de perles – cette accusation n’était en réalité qu’un autre sophisme. Si le joaillier n’avait envoyé sa facture tellement plus tôt que Gerald ne l’avait escompté, et si Gerald lui-même n’avait attendu si longtemps pour l’acquitter (« ma tendance habituelle à une politique du laisser-aller »), il aurait pu s’épargner tous les désagréments qui en résultèrent. Au pis, il ne s’agissait, pourrait-on dire, que de voler Pierre afin de payer Paul – et de toute façon jamais Gerald ne se fût mêlé de cette affaire s’il n’eût désiré obliger un ami dans les difficultés financières… Gerald possédait l’art de tenir ce genre de propos sans manifester aucune indignation véritable, et sans se défendre à proprement parler. Parfaitement conscient de sa propre duplicité, il ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire au milieu de ses sincérités solennelles. Ayant ri, il glissait vers des sujets plus agréables : la foule des dames et des messieurs de sang royal et titrés qu’il avait connus ; les palais et châteaux dont il avait été l’hôte ; les repas exotiques qu’il avait savourés, et les vins, disparus depuis, qu’il avait goûtés.

        Il m’apparaît que Christopher « reconnut » presque au premier coup d’œil en Gerald Hamilton Arthur Norris, son futur personnage. Quand William Bradshaw (le narrateur à la première personne du roman) fait connaissance avec Mr. Norris en chemin de fer, leur rencontre semble remémorée, et non imaginée, bien que son décor soit fictif. Dans ces premières phrases, Norris et Hamilton sont encore identiques :

        
          Ma première impression fut que les yeux de l’inconnu étaient d’un bleu extraordinairement clair… Alarmés, coupables avec innocence, ils étaient ceux d’un écolier surpris en train d’enfreindre le règlement. Son sourire avait beaucoup de charme… Ses mains étaient blanches, petites, admirablement soignées… Il avait un grand nez arrondi, charnu, et le menton de travers : on aurait dit un accordéon cassé… Au-dessus de ses joues rouges comme des fruits mûrs, le front présentait la blancheur sculpturale du marbre. Il était barré d’une frange curieusement taillée de cheveux gris foncé, compacte, épaisse et lourde. Après quelques instants d’examen, je me rendis compte avec le plus vif intérêt que l’inconnu portait une perruque.

        

        Du point de vue de Christopher, Gerald était délicieusement « d’époque ». Il lui présenta Wystan, Stephen, d’autres amis, et bientôt, tous le traitèrent en objet d’art absurde, mais nostalgique, redécouvert par une génération postérieure. Gerald, qui goûtait fort ce nouvel aspect de lui-même, entra dans le jeu. Sans nul doute il se rendait compte que ces naïfs jeunes gens qui s’émerveillaient de sa perruque, de son élégance affectée et de son casier judiciaire, étaient en train de devenir inconsciemment ses complices. Ils le faisaient accepter dans des milieux où il n’avait jamais pénétré jusque-là : ceux de la bohème moderne où il serait le bienvenu à cause de son passé douteux, et non pas en dépit de lui. Tous les bohèmes ne sont point pauvres. Gerald pouvait espérer nouer de nouvelles relations avantageuses.

        (Voilà qui me rappelle un charmant jeune homme auquel ces mêmes milieux firent un bref moment bon accueil parce qu’il reconnaissait avec franchise être un monte-en-l’air ; suivant le credo Lane-Layard, on le prenait donc pour un « cœur pur ». Par la suite, on cambriola le domicile de certains de ses admirateurs, mais il fut impossible de prouver la culpabilité du jeune homme.)

        Gerald ne s’affecta donc pas vraiment, bien que jamais il ne manquât de protester pour la forme, de constater que ses nouveaux amis le traitaient d’« incroyable vieil escroc ». Un jour, un autre admirateur de Hamilton déclara à Christopher : « Il semble que Gerald ait eu une défaillance morale » ; à quoi Christopher répliqua : « Gerald ayant une défaillance morale, c’est comme quelqu’un qui tomberait d’un petit banc au fond du Grand Canon. » Satisfait de ce mot, Christopher le répéta à Gerald, lequel émit son petit rire, se tortilla et s’exclama : « Vraiment, Christopher !… »

        Outre l’extravagance de Gerald, qui le poussait à laisser grossir des factures qu’il se savait dans l’incapacité de payer, ses méfaits semblent avoir été presque entièrement liés à son rôle d’intermédiaire. Si vous désiriez vendre un tableau volé à un collectionneur qui ne craignait pas d’en jouir en privé, passer des armes en contrebande à l’étranger, rafler un contrat à une firme rivale, recevoir une décoration que vous n’aviez rien fait pour mériter, enlever des archives votre dossier criminel, alors, Gerald se faisait un plaisir d’essayer de vous aider, et y parvenait très souvent. Toutes ces transactions impliquaient la corruption sous une forme ou sous une autre. Et puis, il y avait les frais professionnels de Gerald. Et certains obstacles imprévus se dressaient – probablement avec l’aide de Gerald –, qu’il fallait surmonter à grands frais. Au bout du compte, beaucoup d’argent passait de main en main. Au milieu, il y avait les mains de Gerald, qui étaient crochues… Bien sûr, dans les affaires dites honnêtes, il existe une expression pour décrire et justifier ce que faisait Gerald ; cela s’appelle prendre une commission. Et si pour exercer son métier Gerald devait frayer avec des chefs de police vénaux, des évêques assoiffés de sang, des mouchards, des agents doubles, des maîtres chanteurs, des hommes de main, des secrétaires et des maîtresses de politiciens, des veuves de milliardaires encore plus implacables que les maris auxquels elles avaient survécu – eh bien, c’est là ce qui s’appelle être un homme qui connaît la vie.

        Pareil à tous les gens profondément malhonnêtes, il donnait l’air hypocrite et lâche aux gens relativement honnêtes. Seul, un saint aurait pu rester en contact avec lui sans être contaminé. Et, en vous associant à lui, vous encouriez une certaine responsabilité, ne fût-ce qu’un dixième d’un pour cent, pour les actes vraiment vils que beaucoup de ses associés à lui avaient indubitablement commis. Je me rappelle un homme, lié au contre-espionnage français, qu’avait rencontré Christopher par Gerald ; je n’ai vu de ma vie un visage aussi patibulaire.

        Gerald ne semblait point patibulaire, mais, sous des dehors aimables, il était d’un cynisme glacé. Il considérait comme allant de soi que tout homme, s’il osait, volerait et filouterait. Son cynisme le rendait étonnamment hostile envers les gens dont il tirait un profit quelconque ; quand il ne se surveillait pas, il parlait d’eux avec un mépris brutal. Dans le cas de Christopher, le cynisme de Gerald était justifié. Il eût certainement laissé Gerald l’entraîner dans de graves délits, n’eût été sa prudence naturelle.

        En repensant à la carrière de Gerald, je trouve ses méfaits plus fastidieux qu’amusants. Sa malhonnêteté était fastidieuse à cause de son opiniâtreté ; il ressemblait à un animal vorace qu’on ne peut laisser seul une seconde à la cuisine. Et pourtant, que lui rapportaient toutes ses intrigues ? Il se vantait modestement de ses coups, faisait allusion aux « mille bien comptés » ou à « la somme absolument fabuleuse » qu’il avait touchés ; mais quand vous insistiez pour avoir des précisions, il devenait évasif. Il devait avoir honte du sybaritisme avec lequel il dilapidait l’argent qu’il avait gratté. Toute sa vie, il fut harcelé de créanciers. L’étrange vérité, c’est qu’il était un amateur, désespérément peu homme d’affaires, romantique, désuet dans ses méthodes. Le crime, tel qu’il le pratiquait, ne paie pas. Il est aussi exigeant, aussi peu rémunérateur que la sorcellerie.

        Ce qui n’empêchait pas Gerald, en dépit des angoisses au milieu desquelles il vivait, de s’amuser sincèrement. Et il partageait son amusement avec ses amis. Quand le temps et la vie étaient gris, il vous ragaillardissait grâce au charme de son absurdité. Pour une réunion banale, il s’habillait comme pour un gala, et par là réussissait presque à la transformer en gala. Il vous donnait l’impression de participer à un banquet, alors qu’en réalité vous soupiez d’œufs brouillés et de vin ordinaire. Il riait de vos plaisanteries, il vous flattait, il était sincèrement ravi de vous voir content. Il suscitait donc la sympathie de bien des gens qui le désapprouvaient tout à fait. D’autres, dont Frl. Thurau, l’adoraient sans réserve. Il l’appelait La Divine Thurau.

        Il avait le génie irlandais d’embrasser des causes avec passion, et de prendre furieusement parti dans une dispute. Passion, fureur étaient souvent temporaires, et il n’éprouvait aucune gêne à changer ensuite de conviction. Suivant l’époque il était pacifiste, il faisait la croisade en faveur de l’indépendance irlandaise (sans souci du sang d’autrui que cela risquerait de coûter), presque communiste, extrémiste de droite, critique de la politique étrangère du Vatican, dévot catholique. On comprend qu’il fût soupçonné d’avoir des idées derrière la tête ; c’était souvent le cas, bien sûr. Mais que trouver à redire à son dur labeur pour la Lutte contre la famine et le Fonds pour sauver des enfants, après la Première Guerre mondiale ? Et il écrivait souvent aux journaux des lettres d’une franchise et d’une lucidité admirables pour la légalisation de l’avortement, la réforme des prisons, l’abolition de la peine capitale.

        Mr. Norris ne révèle pas le lien le plus durable entre Gerald et Christopher : leur homosexualité. Dès qu’il s’agissait d’enfreindre les lois que l’on avait créées contre l’existence de leur tribu, Christopher se faisait une joie d’être le complice de Gerald.

      

    

  
    
      
      
      

      
        V
      

      
        Edward et Wystan avaient lu le Mémorial en manuscrit, peu avant ou peu après la nouvelle année. Tous deux en avaient fait l’éloge, chacun dans son langage particulier – auquel Christopher était si habitué qu’il ne se disait pas qu’il eût paru bien curieux sur la couverture d’un livre :

        
          Upward : Toutes les trompettes sonnèrent ; un homme aux oreilles grises pleura des torrents de soufre sur Charlesworth, Lily et la tentative de suicide d’Edward Blake.

          Auden : Toi seul as eu le courage et les réactifs chimiques nécessaires pour faire ressortir l’Image dans ce tapis. Qu’il me soit aussi permis un mot de louange sur le climat Isherwood.

        

        Christopher ne doutait pas de la sincérité de leur enthousiasme. Il n’en restait pas moins inquiet. C’étaient ses amis les plus intimes. La relation entre eux et lui était essentiellement télépathique. Ne risquaient-ils pas d’avoir compris par télépathie ce qu’il avait souhaité exprimer dans ce livre, en négligeant ainsi le fait qu’il n’avait pas réussi à l’exprimer ? Et si tel était le cas, que penserait du livre Jonathan Cape, insensible à la télépathie ? Cape avait publié le premier roman de Christopher, Tous les conspirateurs, en 1928. Et maintenant, en mars 1931, il était en train de décider s’il allait publier ou non le Mémorial. Le 10 mars, Christopher partit pour Londres afin d’être sur place et de connaître dans les plus brefs délais la décision de Cape.

        Au cours de leur séparation, Christopher avait signé la paix avec Kathleen, par contumace. Il avait cessé de donner l’assaut à cette forteresse passive. À quoi bon ? De toute manière, elle était imprenable. Ils avaient échangé quelques lettres qui ne soufflaient mot de leurs différends.

        Le lendemain de l’arrivée de Christopher, Kathleen écrivait dans son journal : « Nous sommes restés assis à causer dans ma chambre, jusqu’à près d’une heure du matin. C’était presque comme jadis. » Mais, un jour ou deux plus tard, elle s’inquiétait :

        
          Je crains que ça ne soit pis que jamais ; il est loin de paraître en bonne forme ; en un sens il est content d’être de retour, mais nerveux, malheureux, préoccupé par Otto qui est plus une cause de souffrance que de bonheur.

        

        Il me semble extraordinaire aujourd’hui que Christopher se soit démasqué au point de laisser voir à sa mère qu’Otto était pour lui « une cause de souffrance » – avouant de la sorte un échec de sa vie homosexuelle, et confirmant les préjugés contre elle de sa mère. Jusqu’aux approches de la trentaine, il avait un besoin enfantin, qu’il semblait incapable de maîtriser, de se confier à elle.

        Le 14 mars, Jonathan Cape refusa le Mémorial, avec une fermeté polie : « Je n’ignore pas que je prends un risque en vous laissant partir : vous pouvez nouer ailleurs des liens durables. Cet ouvrage mérite à coup sûr d’être publié. »

        Le refus d’un second roman – expérience très courante – est plus pénible que dix refus du premier ; du moins fut-ce le sentiment de Christopher. Tant qu’aucun éditeur n’avait accepté un livre de lui, il pouvait considérer tous les éditeurs comme les Autres, de simples commerçants dont le jugement littéraire ne valait rien que de l’argent. Mais on ne pouvait rejeter Jonathan Cape avec de tels arguments. Il avait fait preuve d’un goût rare, il avait montré qu’il n’était pas un commerçant, qu’il était différent des Autres, en acceptant Tous les conspirateurs, refusé par deux éditeurs. La confiance en soi de Christopher en fut ébranlée.

        Dans l’éventualité d’un refus de Cape, Stephen Spender avait conseillé à Christopher de laisser le roman chez Curtis Brown, l’agent littéraire, pour tâcher de le faire placer ailleurs. Christopher rencontra un représentant de Curtis Brown, qui lui offrit un somptueux déjeuner d’où il se leva plein d’un espoir déraisonnable.

        Cependant, Stephen l’attendait fidèlement à Berlin. Christopher écrivit à Stephen de « tenir la place encore quelque temps ». Tenir la place voulait dire évidemment faire face à des ennuis quelconques où s’était fourré Otto. Kathleen note la réponse télégraphique de Stephen : « tout va bien otto. » Le 21 mars, Christopher regagnait l’Allemagne.

         

        En juin ou début juillet, Christopher, Stephen et Otto allèrent passer des vacances d’été à Sellin, dans l’île de Rügen. Assez à contrecœur, Wystan se joignit à eux. À la différence de Christopher qui se sentait indécent tant qu’il n’était pas bronzé comme un Noir, Wystan ne s’intéressait ni à la plage, ni à la mer. Sa peau blanche, exposée, rosissait douloureusement. Il préférait la pluie. La plus grande partie de la journée, il s’enfermait dans sa chambre, stores baissés, ignorant l’été pour écrire. Je suppose qu’il travaillait aux Orateurs.

        Stephen écrivait aussi, bien qu’il passât une bonne part de son temps dehors, à tenir compagnie à Christopher et Otto. Il immortalisait leurs vacances avec son appareil photographique. Ce dernier possédant un déclencheur automatique, Stephen lui-même n’était pas nécessairement exclu du document. Dans une récente lettre, il me déclare :

        
          Avec un appareil masturbatoire, conçu pour les narcissistes, j’ai pris – ou il a pris – la plus célèbre photographie de l’histoire du monde, de NOUS TROIS.

        

        Stephen, au centre, entoure de ses bras Wystan et Christopher avec une expression de physionomie évoquant un Jésus en congé qui se détend avec « ces petits enfants ». Christopher, en comparaison des autres, est un si petit enfant qu’on le croirait debout dans un trou.

        Stephen prit aussi des photographies d’Otto – certaines absurdes, d’autres d’une beauté animale : Otto en pagne, grattant de la guitare et jouant les jeunes Hawaiiens ; Otto adoptant inconsciemment la pose d’un nu de Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine. Quel n’eût pas été le ravissement d’Otto à l’idée qu’en 1974, plusieurs de ces portraits seraient exhibés, dans un documentaire télévisé, devant un public britannique évalué à cinq millions de personnes ! Et quel n’eût pas été le ravissement – fallacieux – de Stephen, de Wystan et de Christopher, à l’idée, reposant sur ce simple fait, que l’Angleterre des années mil neuf cent soixante-dix serait un paradis terrestre d’amour et de liberté !

        Au bout du compte, ce séjour à Rügen ne fut pas une réussite. Wystan regagna bientôt l’Angleterre. Christopher et Otto se chamaillèrent, car Otto passait ses soirées à danser au casino local avec les filles de la plage, et ne rentrait qu’au petit matin. Le dernier jour, en entrant dans l’eau, Christopher se coupa l’orteil avec un morceau de fer-blanc. L’entaille s’infecta, et il fut à demi estropié durant plusieurs semaines, après son retour à Berlin.

        Entre-temps, Stephen était allé à Salzbourg. Lorsqu’il écrivit qu’il aimerait rejoindre Christopher, et demanda s’il y avait pour lui une chambre libre, Christopher répondit :

        
          Je crois que je pourrais te trouver quelque chose de meilleur marché deux maisons plus loin. À mon avis, mieux vaut ne pas vivre tous les uns sur les autres, tu ne crois pas ? Je pense que c’était en partie ça qui n’allait pas à Rügen. En tout cas, je suis bien décidé à ne plus vivre avec Otto pendant un bon moment : ces jours-ci, où il est venu me faire de très courtes visites, ont été absolument merveilleux…

        

        Premier indice que Stephen s’est mis à taper sur les nerfs de Christopher. Ce dernier ne mentionne Otto que parce qu’il est gêné d’avoir à reconnaître qu’il ne veut pas que Stephen habite le même appartement que lui. Stephen ne se le fit pas dire deux fois. Au lieu de retourner à Berlin, il regagna Londres.

         

        Curtis Brown n’avait pas réussi à trouver d’éditeur pour le Mémorial, refusé par trois autres maisons, Davies, Secker et Duckworth. Alors, Stephen porta lui-même le manuscrit à John Lehmann, qui dirigeait la Hogarth Press pour le compte de Leonard et Virginia Woolf. Stephen avait déjà présenté le Mémorial à Lehmann comme un des chefs-d’œuvre de leur génération. L’enthousiasme extravagant de Stephen risquait parfois de mettre en péril son objet, mais Lehmann ne se laissa pas décourager. Il lut le manuscrit, déclara qu’il lui plaisait beaucoup, et promit à Stephen de faire tout son possible pour convaincre les Woolf de le publier. À cette nouvelle, Christopher eut honte d’avoir repoussé Stephen et lui écrivit chaleureusement, le remerciant de toute la peine qu’il s’était donnée pour le Mémorial : « Si la Hogarth le prend, ça sera entièrement grâce à toi. »

        Peu de temps après, Christopher écrit à Stephen :

        
          J’ai reçu une lettre de Curtis Brown, disant que la Hogarth veut lire Tous les conspirateurs avant de se décider pour le Mémorial. Je crains que ça ne lui porte un coup mortel, mais j’écris à ma mère d’envoyer un exemplaire. Si tu écris à Lehmann, je t’en prie, conjure-le de ne pas se laisser rebuter par les Conspirateurs. Dis-lui que j’écrirai mon prochain livre dans le style qu’ils voudront, quel qu’il soit – même celui du Château du Chapelier.

        

        (C’était le premier roman d’A.J. Cronin. Christopher ne l’avait pas encore lu ; il le méprisait pour l’unique raison que c’était un best-seller. Quand il finit par le lire, il eut la surprise d’en être ému.)

        
          Si seulement la Hogarth (ou Blackwell, ou l’Universal Press, ou la Society for Promoting Christian Knowledge) prenaient mon roman, je crois que je pourrais supporter tout ce qui doit m’arriver cet hiver… Il est toujours possible que le gouvernement prussien soit renversé dimanche prochain par les nazis, et que l’on expulse tous les étrangers.

        

        (Christopher aimait bien jouer les alarmistes du front à l’intention des civils de l’arrière ; il avait tendance à oublier que Stephen s’était trouvé au front, lui aussi. Il fait allusion à un référendum qui devait avoir lieu le 2 août, pour décider du sort du gouvernement Brüning. En l’occurrence, il fut sauvé ; mais de toute manière il n’y avait aucun risque véritable de prise de pouvoir nazie cette année-là.)

        
          Jean parle d’aller cet hiver en Amérique. Hamilton s’est ouvertement déclaré pour la Russie. Otto est champion d’athlétisme.

        

        (En réalité, Jean n’alla jamais en Amérique. Peut-être l’idée lui en vint-elle par un Américain qu’elle et Christopher venaient de rencontrer, l’original de Clive, dans Adieu à Berlin. Pareil à Clive, cet Américain les allécha en les invitant à l’accompagner aux États-Unis, puis ruina leurs espérances en quittant brusquement Berlin sans dire adieu.

        Dans Mr. Norris et moi, Gerald Hamilton écrit : « J’étais en contact avec les principaux communistes allemands qui seuls, en tant que parti politique, représentaient mon point de vue sur les questions sociales. » Cet été-là, il avait prononcé des discours sur ses projets de réformes favoris à des réunions organisées par les communistes. Cela parvint aux oreilles du London Times, lequel exigea sa démission. Aussi Gerald résolut-il de chercher à gauche une nouvelle source de revenus. Il dut se « déclarer pour la Russie » dans une communication quelconque à la presse.

        J’ai oublié quel genre de « champion d’athlétisme » Otto était devenu. Il avait dû s’inscrire à un club sportif local, et gagner quelques courses. Ses sursauts d’énergie étaient toujours brefs.)

         

        En août, Christopher rencontra Klaus Mann, le fils aîné de Thomas Mann ; c’était là son premier contact avec un membre de cette famille. Klaus et Christopher sympathisèrent aussitôt. Ils allaient devenir des amis intimes qui se voyaient rarement, Klaus étant toujours par monts et par vaux.

        Comme la plupart des autres gens qui connaissaient Klaus, Christopher supposait que ce n’était pas facile pour lui, en tant qu’écrivain, d’être le fils de son père. Mais Klaus était manifestement en état d’admettre Thomas, Prix Nobel inclus ; il ne perdait pas son temps à frissonner d’envie dans la gigantesque ombre paternelle. Il n’affectait pas non plus la mélancolie distante et majestueuse de tant d’hommes de lettres européens. De manières aisées, vives, spirituelles, il n’en était pas moins capable de s’intéresser profondément à ses amis, aux causes en lesquelles il croyait, et de se battre pour eux. Christopher trouvait ce mélange adorable. En même temps, profondément enfouie sous l’intelligence, le courage, l’absence apparente d’apitoiement sur soi-même, il y avait une tendance opiniâtre à l’autodestruction. Christopher n’en prit pleine conscience que peu de temps avant le suicide de Klaus, en 1949.

         

        Le 2 septembre, Stephen, toujours à Londres, téléphonait à Kathleen que la Hogarth Press avait accepté le Mémorial. Il dut vouloir laisser à Kathleen le plaisir de télégraphier la nouvelle à Christopher, ce qui était fort délicat de sa part. Christopher en fut ravi, bien sûr. Mais il réussit bientôt à trouver d’autres sujets d’inquiétude – dans la dévaluation de la livre britannique. Fin septembre, il écrivait à Stephen :

        
          Plus de nouvelles du Mémorial. Se dégonfleraient-ils à cause de cette crise ? Tout est possible. La livre était à 15, mais elle remonte aujourd’hui. Je vis en majeure partie de ce que je gagne en allant faire des promenades matinales avec un jeune Germano-Américain qui dit Voui et Non, Monsieur.

        

        Quelques jours plus tard, Christopher rapporte que le jeune Germano-Américain, au cours d’un jeu quelconque, lui a

        
          enfoncé un bâton pointu dans la paupière, à un millimètre environ de l’œil. Maintenant je baigne la blessure et mange du raisin fourni par Frl. Thurau, qui est vraiment la meilleure logeuse du monde.

        

        Scène classique – déjà maintes fois jouée et qui sera souvent rejouée : Christopher savoure sensuellement son rôle de martyr-invalide.

        
          L’Allemagne est abominable. Cette atmosphère de révolution-la-semaine-prochaine a cessé d’être tout à fait aussi drôle ; l’impression qu’en réalité rien ne se produira ne fait qu’empirer la chose. On dirait que partout un outil énorme est en train de broyer lentement tout le monde. Moi-même, je me sens devenir de plus en plus réduit… Gisa part ce soir pour Paris. Elle aimerait des nouvelles de toi, et m’enverra (ou à nous deux) son adresse. Étrange, que c’en soit fini de cette maison.

        

        Ainsi, Gisa Soloweitschik, pareille à Natalia Landauer, eut-elle la chance de quitter la scène berlinoise avant l’arrivée de Hitler. Elle s’établit avec ses parents en France, où elle épousa un Français. Elle et son mari s’y trouvaient toujours après la guerre. Stephen maintint le contact avec elle, mais non Christopher.

        
          Ce travail durera jusqu’à la fin d’octobre, ou peut-être novembre. Et après ? Mon Dieu, il y aura peut-être un poste vacant à la nouvelle « Agence de presse anglo-américaine » de Hamilton, qui m’a tout l’air d’un repaire d’escrocs bolcheviques… Ne m’as-tu pas dit que tu avais le livre de Mirsky sur Lénine ? Je te serais vivement reconnaissant de me l’envoyer un de ces jours.

          Je suis déprimé, mais seulement jusqu’à un certain point. Je passe le plus clair de la journée à rire avec Hamilton de ses démêlés classiques avec l’huissier.

        

        Les visites de l’huissier était dues à la perte, par Gerald, de son poste au Times, perte qui avait mis fin automatiquement à son crédit. Ses créanciers tâchaient maintenant de récupérer les meubles et autres biens qu’il n’avait point payés – c’est-à-dire presque tout le contenu de son appartement. Je ne me souviens pas si l’« Agence de presse anglo-américaine » vit effectivement le jour. De toute évidence, Gerald devait avoir une organisation communiste quelconque, au moins à l’état de projet, avant de pouvoir solliciter une aide financière du parti.

        Mais les communistes allemands dépendaient dans une large mesure de l’argent russe ; ici, Gerald se trouvait aux prises avec des professionnels durs à cuire au lieu des amateurs avides et jobards dont il avait l’habitude. Les Russes exigeaient des résultats, et ne payaient pas vite, même après les avoir obtenus. Selon Gerald, les chefs du parti allemand devaient souvent attendre des mois le règlement de leur salaire. Plus le parti décevait Gerald sur le plan financier, plus Gerald critiquait le parti. Par ses yeux, Christopher commença d’en apercevoir les dessous : ses rivalités personnelles, son inefficacité, ses efforts hagards en vue de suivre la tactique changeante que dictait Moscou.

        Christopher avait la conviction que les communistes perçaient Gerald à jour, qu’ils n’appréciaient en lui qu’un intermédiaire distingué dont l’apparence et les bonnes manières seraient utiles à leurs tractations avec ces messieurs de l’opposition. Pourtant, Christopher ne pouvait s’empêcher d’être choqué sentimentalement que le Parti des Travailleurs pût de la sorte oublier son éthique prolétarienne, et s’abaisser à utiliser ce douteux instrument.

        Au sein de ces doutes, Christopher lisait des ouvrages sur Lénine avec un respectueux enthousiasme. C’est là ce qui lui permit de demander à Stephen le livre de Mirsky, de faire allusion aux « escrocs bolcheviques », et d’orner sa signature d’une faucille et d’un marteau, le tout dans la même lettre. Il était ce qu’à l’époque les dialecticiens du parti qualifiaient d’« incertain ».

        Cet automne-là, Jean décrocha un rôle au théâtre – un rôle minuscule, mais dans un spectacle prestigieux, les Contes d’Hoffmann, par Max Reinhardt, dont la première eut lieu le 28 novembre. Ce fut l’une des dernières grandes réalisations du théâtre berlinois d’avant Hitler, et, dans un sens, l’adieu de Reinhardt à ce théâtre. Christopher devait rencontrer Reinhardt et sa famille au cours de leur exil en Californie, pendant la guerre.

        De tous les magnifiques tableaux de cette production, j’ai conservé le souvenir le plus vif de celui du Grand Canal, à Venise, parcouru par une gondole. Afin que la gondole parût bouger, Reinhardt faisait bouger le décor lui-même. Les énormes façades des palais défilaient avec un lent balancement, tandis que la gondole suivait un méandre du canal. Le mouvement des palais créait une profonde rumeur de machines qui parfois couvrait la musique, mais n’en paraissait pas moins faire partie de l’effet souhaité. C’était superbement sinistre, comme la marche du destin.

        À la scène du bal au palais vénitien de la courtisane Giulietta, l’on apportait sur le théâtre plusieurs couples d’amants. Chacun des couples était couché sur une litière, enlacé. Ces amants n’étaient que des figurants ; le public, une fois qu’ils avaient fait leur entrée, ne devait guère prêter attention à leurs ébats, car un éblouissant corps de ballet évoluait au centre de la scène. Mais Christopher, jusqu’à la fin du tableau, ne quitta pas des jumelles un de ces couples d’amants. Il resta néanmoins dans l’incertitude quant à la véracité de ce que lui avait affirmé Jean : qu’à chaque représentation, elle faisait l’amour avec son partenaire au nez et à la barbe du public.

         

        Le Mémorial parut le 17 février 1932. Il y eut quelques articles franchement favorables. Le meilleur fut publié dans la Granta. Je me souviens de la remarque d’un critique : d’abord, il avait cru que le roman comportait un nombre disproportionné de personnages homosexuels ; mais, à la réflexion, il s’était dit qu’en effet on rencontrait aujourd’hui beaucoup plus d’homosexuels qu’autrefois.

         

        Ce printemps-là, Francis revint en Allemagne. Peu après leurs retrouvailles, il dit à Christopher qu’il n’avait pas l’intention de moisir à Berlin. Il entendait louer une maison à la campagne, boire moins, passer beaucoup de temps en plein air, se coucher de bonne heure, mener une vie saine. Il pressa Christopher de participer à cette expérience. Christopher promit de réfléchir : il était enclin à répondre oui, pour plusieurs raisons. À revoir Francis, il éprouvait un regain d’affection pour lui ; maintenant que sa liaison avec Otto s’était enfin refroidie, personne de particulier ne le retenait à Berlin ; vivre avec Francis coûterait bien meilleur marché que la Nollendorfstrasse puisque Christopher n’aurait que sa nourriture à payer ; de plus, il avait commencé de travailler à un livre autobiographique (qui deviendrait un jour le Lion et son ombre) ; or, il savait que l’ennui campagnard lui rendrait la concentration plus facile.

        Francis avait déjà engagé Erwin Hansen, l’ami de Karl Giese à l’Institut, comme cuisinier et homme de ménage, en le priant de trouver quelqu’un pour l’aider au travail de maison. Aussi Erwin engagea-t-il un garçon prénommé Heinz. Le 13 mars, peu avant le départ prévu de Francis, Erwin et Heinz pour la campagne, Christopher et Heinz se recontrèrent. Ce fut Heinz qui finit par décider Christopher à les accompagner.

        Ce ne peut être qu’Erwin qui choisit Mohrin pour lieu du séjour. Peut-être y avait-il des amis. Peut-être même ses amis étaient-ils propriétaires de la maison que devait louer Francis. Seuls, des motifs personnels de ce genre pouvaient expliquer son choix de ce village particulier, entre tant d’autres presque identiques. Mohrin se trouvait au nord-est de Berlin, près de ce qui était alors la frontière polonaise. (Aujourd’hui, situé en Pologne, il s’orthographie Moryn.)

        Adolescent, lisant Tourguéniev et Tchekhov, Christopher avait nourri une romantique nostalgie de la steppe, cet immense océan de terre qui s’étend vers l’est, illimité jusqu’à l’Oural, puis sans fin à travers la Sibérie. À Mohrin, il était en fait au bord de cet océan. Mais cet océan paraissait moins exaltant, ici, qu’il ne l’avait semblé depuis Londres, dix ans plus tôt. Dieu, que c’était plat !

        Toutes les maisons de tous ces villages avaient des doubles fenêtres, pour les protéger du froid des longs, des terribles hivers. Maintenant, le printemps commençait – épisode bref et poignant de conscience, entre l’engourdissement de la neige et la stupeur de la chaleur estivale. Au printemps, vous pouviez devenir pleinement conscient durant quelques semaines, regarder autour de vous et décider de quitter à jamais ce village – ou tomber amoureux de quelqu’un que vous connaissiez depuis toujours, et rester là pour vivre avec lui jusqu’à votre mort. Les peupliers avaient des feuilles nouvelles ; les lilas fleurissaient. La glace se fendait sur le Mohrinersee, le terne petit lac local ; on l’entreposerait dans les caves, pour rafraîchir la nourriture au cours des mois chauds à venir. Les averses succédaient aux averses. La neige avait fondu en boue. Vous pouviez travailler à la maison puis faire à pied le tour du lac, puis boire quelques verres à l’auberge, puis rentrer à la maison. À moins que vous n’omissiez le lac, ou l’auberge. À moins que vous ne bussiez d’abord et ne vous promenassiez ensuite. Là se limitait votre choix. Chaque fois que vous mettiez le nez dehors, la première semaine passée, vous étiez sûr de ne jamais rencontrer quelqu’un dont le visage vous fût inconnu. C’était un endroit où, pour employer une expression favorite de Frl. Thurau, « les renards se disent bonsoir ».

        Aussitôt que Francis eut constaté que Christopher et Heinz couchaient ensemble, il décréta que Christopher devrait payer la moitié des gages de Heinz. Christopher accepta, plus amusé qu’indigné ; tel était Francis. Il n’en souffla mot à Heinz. Mais Erwin, qui trouvait Francis mesquin et de toute manière aimait assez à mettre de l’huile sur le feu, raconta l’histoire à Heinz. Heinz sortit dans le jardin, et fondit en larmes. Ce fut sa déclaration d’amour.

        Christopher n’eut pas la moindre hésitation à tomber amoureux de Heinz. Leur attirance l’un vers l’autre lui semblait toute naturelle. Heinz avait trouvé son frère aîné ; Christopher, quelqu’un d’affectivement innocent, de totalement vulnérable et dépourvu d’esprit critique, qu’il pouvait protéger et chérir comme lui appartenant sans réserve. Il était profondément touché, sans la moindre appréhension. Il ne savait pas encore qu’il s’engageait dans une relation qui serait bien plus grave que toutes celles qu’il avait connues dans sa vie.

        Heinz était un mince garçon d’environ dix-sept ans, aux grands yeux bruns. Il avait eu le nez cassé par une brique lancée par un camarade alors qu’il était encore enfant ; ce nez présentait au centre une dépression bizarre, mais séduisante. Heinz avait du mal à respirer au travers. Ce nez, joint à ses grosses lèvres saillantes, à sa tête ronde, à ses cheveux crêpelés, lui donnait une apparence un peu négroïde. Il fut ravi quand Christopher le surnomma Petit Nègre ; il se répétait le surnom à lui-même en gloussant de joie. Lorsqu’il était heureux, il avait un visage jeune et avenant, au large sourire. Lorsqu’il ne l’était pas, son visage vieillissait et montrait l’expression renfrognée du paysan. Il n’avait pas du tout l’air d’un citadin. Il ne paraissait à l’aise qu’en vêtements de travail, gros pull grenat et casquette à visière luisante, qu’il portait inclinée de côté ; en costume des dimanches, il avait l’air déguisé, emprunté.

        Bien que son père fût vivant, Heinz le voyait rarement. Il n’avait ni frère, ni sœur, ni petite amie, ni petit ami. Il habitait chez sa grand-mère, vieille dame qui était son vivant portrait lorsqu’il serait septuagénaire. La grand-mère avait un appartement en sous-sol, qu’elle chauffait tellement que dès le seuil on suait à grosses gouttes. Si l’on proposait d’ouvrir une fenêtre, elle grommelait : « Je ne chauffe pas pour les passants. »

         

        Francis ne fut pas long à se lasser de Mohrin ; il se mit à aller passer à Berlin des fins de semaine prolongées, en emmenant Erwin avec lui. Ainsi Christopher se trouva-t-il en ménage avec Heinz. C’était un genre de bonheur qu’il n’avait jamais connu auparavant ; maintenant, il se rendait compte qu’il l’avait toujours désiré. À la différence d’Otto, ou de tous les garçons connus dans les bars, Heinz aimait en réalité le travail pour le travail. Aucun amant, si lettré fût-il, n’aurait pu prendre part au travail de Christopher. Mais Heinz faisait ce qui s’en rapprochait le plus ; tandis que Christopher écrivait, Heinz collaborait indirectement avec lui en balayant, en jardinant, en préparant les repas. Chaque fois que Christopher avait écrit près d’Otto, il avait eu conscience de la nervosité, de l’ennui de ce dernier, et s’en était senti responsable. Ses efforts pour continuer d’écrire devenaient une affirmation de sa volonté contre celle d’Otto, bien qu’Otto dût ignorer qu’il gênait le travail de Christopher ; tout ce qu’il voulait, c’est que l’on fît attention à lui. Quant à Heinz, il ignorait sûrement à quel point il aidait Christopher. Ce couple bizarre, qui jouissait de ces quelques jours d’intimité et de travail, coupés de pauses pour se nourrir et faire l’amour, ressemblait absurdement au plus ordinaire des couples hétérosexuels, heureux en ménage.

        Puis Francis et Erwin revenaient, ramenant des bars berlinois un ou plusieurs garçons. Maintenant, Francis et Heinz nourrissaient l’un pour l’autre une antipathie profonde. Francis critiquait Heinz à tout bout de champ ; Heinz devenait maussade en sa présence. Christopher répliquait en se montrant désagréable envers les garçons de Francis. Cela ne suscitait aucune hostilité entre Francis et Christopher ; chacun d’eux ne comprenait que trop bien les mobiles de l’autre. Francis avait prié Christopher de l’accompagner à Mohrin avec l’idée que leur existence là-bas serait un dialogue entre deux amis intimes, Erwin et les autres employés se trouvant relégués à l’arrière-plan, à un niveau inférieur. En traitant Heinz comme un intime, Christopher avait violé ce que Francis considérait comme un accord tacite. Il se sentait trahi, et Christopher ne lui en voulait pas.

        À mesure que les semaines passaient, Francis et sa maisonnée scandalisaient le village, du simple fait d’être ce qu’ils étaient. Quelqu’un les dénonça à la police. Erwin, le diplomate, évita l’enquête officielle. Mais il devint évident qu’ils devraient tous déguerpir avant longtemps.

        Dans l’intervalle, Stephen Spender, arrivé à Berlin, vint leur faire une courte visite. Christopher avait eu beau tenter de l’en dissuader, Stephen n’avait point paru comprendre. Christopher répugnait à voir Stephen et son appareil photographique se mêler de son idylle avec Heinz. En maniant le déclic de cet appareil, Stephen avait l’air de se payer votre tête, de vous démasquer même s’il vous flattait par sa curiosité aiguë. Jaloux, presque superstitieux, Christopher craignait que Stephen, par un moyen quelconque, n’altérât son image aux yeux de Heinz, et ne le rendît incapable de continuer de l’aimer. (À l’époque, c’était Stephen, et non Christopher, qui aurait dû dire : « Je suis une caméra. » Aujourd’hui, nous autres survivants ne saurions éprouver que de la reconnaissance pour ses inlassables déclics. Il nous a sauvé tant de morceaux de notre jeunesse !)

        Mais Stephen repartit bientôt de Mohrin, sans conflit déclaré. Tout de suite après son départ, Christopher se sentit délivré de ses craintes et de son aversion. Il regretta même la joyeuse compagnie de Stephen, et lui écrivit sur le ton de l’amitié sans nuage, lui décrivant les drôleries et les horreurs de la vie rurale. Étant donné l’attitude ambivalente de Christopher, ces lettres aujourd’hui sonnent affreusement faux.

        Au début de juillet, ils étaient de nouveau réunis et de nouveau à Sellin, dans l’île de Rügen, avec Heinz et le frère cadet de Stephen, Humphrey. Au cours de ces vacances, il y eut moins de tension entre eux – en grande partie à cause de la présence de Humphrey, charmant jeune homme, facile à vivre et cordial. Pareil à Stephen, il était photographe – il n’allait pas tarder à devenir professionnel –, mais assurément pas une « caméra ». Jamais Christopher ne le considéra comme une menace envers ses relations avec Heinz. Jamais Humphrey n’eût fait intrusion dans la vie privée de quiconque.

        Un jour, il n’en posa pas moins à Christopher une question personnelle insolite. Tous deux se promenaient seuls ensemble. Humphrey dit soudain : « Toi qui parles si bien l’allemand – pourquoi n’emploies-tu jamais le subjonctif ? » Christopher dut reconnaître qu’il ne savait pas s’en servir. À l’époque où il avait appris l’allemand, il avait remis le subjonctif à plus tard : ce n’était pas absolument essentiel, et Christopher était pressé. Maintenant, il pouvait clopiner sans son aide, comme un homme agile avec une seule jambe. Mais il se mit en devoir de maîtriser le subjonctif, ce qui fut bientôt fait. Fier de cet exploit, il en faisait étalage dans tous ses propos : « N’eût été lui, jamais je ne me fusse demandé ce que je ferais s’ils devaient… » etc., au grand amusement de Humphrey.
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        Le 4 août 1932, commença pour Christopher un nouveau séjour en Angleterre. De vieux et de nouveaux amis devaient le rendre mémorable. Christopher passa principalement ses tout premiers jours en Angleterre avec Jean Ross – laquelle avait maintenant quitté pour de bon l’Allemagne – ou avec Hector Wintle, son camarade de classe à Repton et, un bref moment, son compagnon d’études médicales. (Hector est nommé Philip Lindsay dans Tous les conspirateurs, et Philip Linsley dans le Lion et son ombre ; cette légère modification provient du fait qu’un avocat, obsédé par la diffamation, craignait que la répétition du nom n’agaçât le romancier Philip Lindsay. Pour autant que je sache, Mr. Lindsay ne lisait pas Christopher, et ne se souciait nullement de ce qu’il écrivait.)

        Christopher avait pris l’habitude de considérer Hector comme l’un des plus malchanceux de ses amis. Des années, il avait dû se plonger dans les manuels, affronter les examens, trimer à l’hôpital Saint-Thomas parmi les misères de patients gémissants et malpropres. Depuis une attaque précoce de rhumatisme articulaire aigu, il avait le cœur faible, et on lui avait dit que les élancements qu’il éprouvait aux doigts constituaient des symptômes d’arthrite rhumatoïde progressive qui le paralyserait sans doute. Hector ne souffrait pas en silence. Il se plaignait sans cesse et de la façon la plus drôle de sa mauvaise santé, de son manque d’argent, de son horreur des études médicales. Il était l’un de ces rares êtres capables de vous divertir de leurs malheurs alors même que vous y compatissez. Christopher passait des heures à l’écouter, ce qui lui faisait toujours le plus grand bien ; le sort d’Hector le poussait à remercier le ciel pour la rente d’oncle Henry et pour sa propre absence de responsabilités. En outre, la persévérance d’Hector était stimulante. Il avait assidûment consacré tous ses loisirs à écrire des romans ou à courir les filles. Les romans, jusqu’alors, avaient toujours été refusés ; Hector lui-même, rarement. Les romans étaient bien écrits, mais un peu rébarbatifs ; Hector était amène, charmant, plein d’un suave et grassouillet sex-appeal.

        Il en avait enfin terminé avec Saint-Thomas, et se trouvait sur le point de s’embarquer pour son premier voyage en qualité de médecin de bord. Le bateau – baptisé l’Hector, ce qui était de bon augure – partait pour la Chine et le Japon. Pour la première fois de leur longue amitié, Christopher envia Hector. Dans quelques semaines, l’Hector entrerait – chose incroyable – dans le port de Hong Kong ! Hector, de ses propres yeux, contemplerait cette île enchantée – annexée à l’empire de Somerset Maugham, depuis son occupation par les personnages du Voile peint. Hector en personne, dans son uniforme blanc, nonchalamment appuyé au bastingage, considérant jonques et sampans d’un œil dédaigneux, avec un froncement de sourcils étudié, blasé, deviendrait en cet instant un personnage honoraire de Maugham, un jeune confrère du docteur Macphail, dans Pluie… Ces imaginations de Christopher amusèrent Hector ; mais, d’un naturel réaliste, il était bien plus excité par la perspective des idylles qu’il espérait nouer avec les passagères.

         

        Le 12 août, Christopher se rendit à la Hogarth Press, où il rencontra pour la première fois John Lehmann. (Si Leonard et Virginia Woolf étaient dans les parages, il ne parvint pas à les voir, à son grand désappointement.) Dans son autobiographie, The Whispering Gallery, John évoque avec chaleur sa réaction envers Christopher : « Il était impossible de n’être pas séduit par lui », et, avec humour, la réaction supposée de Christopher envers lui-même :

        
          le sentiment d’inquiétude qui paraissait flotter dans l’air quand s’éteignait son sourire ; le soupçon qu’après tout l’on risquait d’être de mèche avec l’« ennemi »…

        

        L’intuition de John était juste. Christopher était en effet soupçonneux et sur ses gardes en face de ce grand et beau jeune personnage aux pâles yeux plissés d’ironie, à la voix mesurée qui eût pu être celle d’un diplomate, aux cheveux prématurément gris qui lui seyaient à ravir – une caractéristique héréditaire. Assis derrière son bureau, John paraissait l’incarnation de l’autorité – de l’autorité bienveillante, mais de l’autorité quand même. Ce qu’ignorait Christopher, ce qu’il ne pouvait savoir avant qu’ils ne fissent plus ample connaissance, c’est que ce personnage se composait de deux êtres dont les intérêts profonds se trouvaient en conflit : un éditeur et un poète. John l’Éditeur était aussi en conflit avec la politique de la Hogarth Press : il était destiné à devenir le grand accoucheur de son époque, à mettre au monde la littérature des années trente ; or, les Woolf appartenaient à la génération précédente, et leur maison d’édition, malgré son air de modernisme chic, avait tendance à représenter la littérature des années vingt, voire des années dix… Entre-temps, John le Poète ne voulait qu’une chose : écrire ses poèmes, mener une existence qui lui en laisserait le loisir, sans prendre aux travaux de ses contemporains plus d’intérêt que celui d’un confrère amical. Il détestait perdre un temps précieux à publier des livres – fussent-ils de ceux qu’il admirait le plus –, et ne tenait pas à exercer d’autorité, même bienveillante. John le Poète n’avait pas de pires ennemis que ses amis, car ils réclamaient à grands cris d’être publiés par lui.

        Par John, Christopher en vint à connaître ses sœurs, Rosamond, Beatrix et (un peu) Helen. Rosamond, comme John, grisonnait prématurément, ce qui lui donnait le charme d’une dame du xviiie siècle aux cheveux poudrés. Kathleen, dans son journal, nota plus tard que Rosamond était « d’une inquiétante beauté ». Description qui me surprend. Christopher avait l’impression que Rosamond portait sa beauté avec un humour modeste, comme gênée d’être habillée avec trop de recherche. Même humour modeste devant l’énorme succès de son roman Poussière, paru en 1927. Un célèbre écrivain français lui avait dit : « Merci, madame, d’exister » ; Rosamond éclatait de rire en citant ce propos, et ajoutait en manière d’excuse que la version française était bien supérieure à son original anglais. Christopher n’avait pas beaucoup aimé Poussière, mais pouvait dire en conscience « merci, madame » pour l’Invitation à la valse, paru cette année-là. L’éloge du dernier roman est toujours le plus doux ; aussi leur amitié prit-elle un bon départ. Mais Rosamond se cantonnait dans l’univers de son ménage et de sa demeure campagnarde. Beatrix allait nouer une amitié bien plus intime avec Christopher lorsqu’elle entra dans son univers berlinois, cet automne-là.

         

        À la mi-août, Edward Upward vint passer une fin de semaine avec Christopher chez Kathleen. Christopher l’avait vu à Berlin au début d’avril, à son retour d’un voyage en Russie soviétique. Edward n’était pas rentré inconditionnel de la Russie ; trop britannique pour cela. Mais Christopher savait qu’il avait été profondément ému. Ce qu’il avait perçu en Russie était bien plus important que le tombeau de Lénine, la place Rouge et les défilés. C’étaient les conséquences de la révolution pour le reste du monde, y compris l’Angleterre. Au lieu de s’appesantir sur les événements gigantesques et triomphaux de 1917, l’imagination d’Edward avait été mise en branle par le drame des débuts secrets, infimes, d’une révolution. Voilà ce qu’il avait déjà exprimé dans son extraordinaire nouvelle intitulée « Dimanche ».

        « Dimanche » est le monologue d’un opprimé, employé de bureau – Edward en personne, alors maître d’école à Scarborough –, lequel, en ressassant la crainte qu’il a de ses employeurs et du système qu’ils représentent, trouve petit à petit le courage d’adopter un état d’esprit nouveau, positif, agressif :

        
          Il est fou de se borner à détester tout péril externe, de faire l’autruche, d’accepter n’importe quelle explication minimisant l’importance des gains ou pertes matériels, de ne pas tenter de trouver une solution réelle… Ne te flatte pas que l’Histoire meure ou hiberne avec toi ; l’Histoire sera plus vigoureuse que jamais, mais elle aura élu domicile ailleurs… chez des gens qui ne se contentent pas de supprimer la misère en esprit, mais ont résolu de détruire les causes les plus flagrantes de la misère dans le monde.

        

        Ce qui stimulait tellement Christopher dans « Dimanche », c’était qu’Edward y affirmait que l’« Histoire » – la force de transformation révolutionnaire – est à l’œuvre partout, jusque dans le décor le plus terne, le plus étouffant, le plus réactionnaire, comme cette station balnéaire. Message d’Edward : « La politique débute chez soi. » Inutile de rôder nerveusement aux abords de quelque célèbre champ de bataille étranger, tel que Berlin. Bornez-vous à demander le chemin d’un certain café de votre propre ville. Dans l’arrière-salle, vous trouverez un petit club où se tiennent des réunions communistes. Entrez. Telle est la première mesure que doit prendre l’employé exploité, le maître d’école insatisfait, s’il veut devenir un de ceux chez qui l’Histoire a élu domicile :

        
          D’abord, il risque d’être considéré avec suspicion, voire pris pour un mouchard de la police. Et quoi de plus naturel ? Il devra faire ses preuves, démontrer qu’il n’est pas un simple névrosé, un excentrique sur lequel on ne peut compter. Cela prendra du temps. Mais c’est l’unique espoir. Du moins sera-ce un commencement.

        

        L’austérité du ton d’Edward exaltait Christopher. Elle le glaçait aussi – plus qu’il ne se l’avouait. Savait-il déjà qu’il ne prendrait jamais la rue qui mène à ce café ?

        Ce qu’il savait, en revanche, c’est que le lien qui l’unissait à Edward était aussi fort qu’il ne l’avait jamais été. Pour s’en rendre compte, il lui suffisait de lire « Dimanche ». Edward serait peut-être forcé, par la logique de ses convictions, de condamner certains écrivains dont il avait admiré le style, pour la raison que leurs idées provenaient d’une classe sociale en décomposition. Mais l’effort de trouver son propre style, d’aiguiser l’instrument de son langage – cela, Edward ne pourrait jamais le condamner. C’eût été contraire à sa nature. Et nul camarade communiste ne serait jamais aussi proche de lui que Christopher dans leurs discussions sur les problèmes de style ; car, au fond, le pur membre du parti doit rejeter ces problèmes comme étant secondaires, et leur examen, si l’on s’y opiniâtre, comme étant au bout du compte une évasion de la réalité. Jamais Edward ne pourrait partager cette opinion. Le style de « Dimanche » en apportait la preuve. « Dimanche » était aussi fondamentalement de l’Upward que tout ce qu’il avait jamais écrit.

        Christopher savait également – mais je ne saurais dire à quel point c’était conscient, à l’époque – que sa position ambiguë d’outsider, de non-affilié, était précieuse à Edward ; Edward en devrait tenir compte le restant de ses jours. Il serait peut-être forcé de condamner Christopher, mais jamais il ne pourrait le renier tout à fait. Et leurs relations, si gênantes fussent-elles parfois pour Edward, l’aideraient à considérer ses propres opinions dans une perspective plus juste.

        Olive Mangeot (Madame Cheuret dans le Lion et son ombre) était devenue communiste, en grande partie sous l’influence d’Edward. Maintenant séparée de son mari, André, elle vivait avec son fils aîné presque adulte, Fowke. Son fils cadet, Sylvain, continuait de vivre avec André. La transformation d’Olive, de bohème apolitique en vendeuse du Daily Worker et membre actif de différents groupes de gauche, n’avait provoqué aucun changement notable dans sa personnalité ; elle était restée elle-même : bonne fille, détendue et pourtant énergique. On disait que sa méthode pour sevrer les « incertains » du trotskisme était proprement lénitive. Dans les rares cas où Olive ne pouvait apporter la certitude aux esprits troublés des « trotteurs », elle administrait ce qu’elle appelait « la purge indolore de maman » ; résultat : ils se retrouvaient séparés du groupe, désorientés peut-être, mais sans en vouloir à Olive le moins du monde.

        À partir de cette époque, Christopher vit très souvent Olive, chaque fois qu’il se trouvait en Angleterre. Elle lui fournissait un club, à lui et ses amis, où il amenait presque toutes ses nouvelles relations. Kathleen était à bon droit jalouse de l’influence d’Olive sur Christopher, mais sans en comprendre vraiment la nature. Dans la vie de Christopher, Olive était en un sens une figure maternelle, et, comme telle, une rivale de Kathleen. Mais elle était absolument dépourvue d’exigence, d’esprit de possession, et ne tentait jamais de l’influencer dans une direction quelconque. Ils se contentaient de s’aimer, profondément à l’aise ensemble. Olive, il le savait, ne le désavouerait jamais, quoi qu’il fît. Il l’avait mise deux fois dans le Mémorial : personnages de Margaret Lanwin (Olive telle qu’elle était alors) et de Mary Scriven (Olive telle qu’elle serait peut-être plus tard).

         

        En septembre, Wystan vint passer quelques jours à Londres. Ce fut sans doute au cours de ce séjour qu’il emmena Christopher faire la connaissance de Gerald Heard et de son ami, Chris Wood.

        Gerald Heard était alors une éminente figure du monde intellectuel britannique. Il connaissait personnellement la plupart des principaux savants et philosophes, et faisait des causeries à la BBC pour expliquer en langage de tous les jours les plus récentes découvertes. Il s’intéressait, agnostiquement, aux travaux de la Société de recherches psychiques, mais sans aller jusqu’à dire qu’elle avait découvert la preuve irréfutable de la survie après la mort. Il avait écrit plusieurs livres sur l’évolution et la préhistoire, et un autre qui s’intitulait Narcisse, une anatomie des vêtements. De toute évidence, Gerald lui-même ne portait pas n’importe quoi, et s’habillait souvent dans un style sournoisement exotique. Cet homme élancé, rasé de près, qui dépassait de peu la quarantaine, avait un accent mélodieux, légèrement irlandais. Christopher n’avait jamais rencontré personne de tout à fait semblable. Il était spirituel, enjoué, flatteur, bavard comme une pie, savant comme une encyclopédie, et en même temps dégoûté de la vie, méditatif, profondément inquiet, et sérieux. L’instinct de Christopher l’avertit aussitôt que des propos sur le communisme ne l’impressionneraient pas ; c’était un homme pour qui les systèmes et les théories politiques étaient hors de saison, et d’une importance mineure.

        Chris Wood avait environ dix ans de moins que Gerald ; il était beau, timide mais cordial, riche. Il s’habillait simplement, de vêtements de bonne étoffe, mais souvent râpés. Il tenait à circuler dans Londres à bicyclette, malgré le trafic de plus en plus intense. Il pouvait se montrer prodigue par caprices : il achetait des boîtes à musique et des montres d’un modèle raffiné, puis s’en lassait et les donnait à ses amis. Il venait de faire l’acquisition d’une longue-vue – sans nul doute parce que Gerald parlait beaucoup d’astronomie –, mais ne l’utilisait, de temps en temps, qu’afin de regarder par la fenêtre des voisins pour essayer de lire les lettres qui se trouvaient sur leurs bureaux. Il jouait bien du piano, mais en s’obstinant à rester un amateur. Il écrivait aussi des nouvelles qui témoignaient d’un talent considérable, mais secouait fermement la tête quand Christopher lui conseillait de les publier. Possédant son brevet de pilote, il avait piloté jusqu’à Berlin. Gerald effectuait souvent des vols avec lui. Chris louait l’intrépidité de Gerald en ces circonstances et en d’autres. Il racontait comment Gerald avait grimpé au sommet d’un haut édifice en construction, qui n’était encore qu’un squelette de poutres, pour interroger les maçons sur les dangers de leur profession.

        Chris et Gerald occupaient un appartement dans un luxueux immeuble, tout près d’Oxford Street. (Richard se rappelle que Christopher le lui dépeignit, avec une envieuse ironie, comme étant « le dernier cri du modernisme de bon goût : ils ont un chat parfaitement assorti au mobilier ».) L’élégance de cet appartement semblait inspirer aux deux hommes une certaine culpabilité. Chris l’exprimait en se comportant comme s’il eût séjourné dans un hôtel dont il ne se sentait nullement responsable, et qu’il quitterait peut-être dans un jour ou deux. Gerald niait sa responsabilité de façon plus subtile, en vous donnant à entendre qu’il ne partageait pas l’appartement avec Chris, mais se contentait d’y séjourner quelque temps comme invité. Quand vous veniez voir Chris, Gerald ne vous accueillait pas en deuxième hôte ; il demeurait hors de vue. Plus tard, il se pouvait qu’il passât la tête à l’improviste par la porte du salon, avec une lueur d’amusement dans les yeux, murmurât une formule de politesse, puis disparût à nouveau.

        Wystan étant surtout l’ami de Gerald, tous deux se retiraient dans la chambre de ce dernier pour d’abstruses conversations scientifiques, laissant Chris et Christopher seuls ensemble. Ainsi devinrent-ils rapidement des intimes. Ce fut même peut-être à leur première rencontre que Chris demanda timidement à Christopher s’il s’était trouvé à l’Institut Hirschfeld à telle date. Christopher n’en était pas certain, mais estimait la chose probable. Chris, alors, lui dit que c’était le jour où il avait visité l’Institut, et où il avait très brièvement aperçu, montant l’escalier, le plus séduisant jeune homme qu’il eût jamais vu. Chris sous-entendait que ce jeune homme était peut-être Christopher. Il sous-entendait aussi que Christopher, tel qu’il le voyait maintenant, était fâcheusement indigne du jeune homme entrevu. Ainsi, ou bien le séduisant jeune homme était un inconnu que Chris ne pouvait espérer revoir jamais, ou bien c’était Christopher, auquel cas il n’existait pas… Chris chérissait les frustrations de ce genre. Il savourait l’impossibilité de trouver la délicieuse marmelade qu’on lui donnait au breakfast, à l’âge de six ans. Durant des années, entre Chris et Christopher, le jeune homme de l’escalier allait devenir une plaisanterie secrète.

        Ce qui frappait, quand on voyait ensemble Gerald et Chris, c’était un genre d’air de famille, plus psychologique que physique. Cela se manifestait dans certains gestes, certaines intonations : le soin mis à éviter l’emphase, à minimiser les choses avec dédain. Debout côte à côte, ils vous considéraient comme deux souriants conspirateurs. William Plomer parvint à exprimer l’effet qu’ils produisaient – du moins sur Christopher – en déclarant : « J’aime bien l’ironie de leurs yeux et de leurs voix. »

         

        Christopher avait rencontré William Plomer par l’intermédiaire de Stephen Spender, qui lui avait déjà fait connaître des poèmes de Plomer et ses nouvelles sur l’Afrique du Sud et le Japon. Christopher admirait ces textes ; bientôt, il admira plus encore leur auteur. Ce gros homme aux grosses lunettes rondes avait l’aspect d’un hibou débonnaire. Il décrivait les gens avec une spirituelle exactitude ; un jour, il traita quelqu’un de « lourdaud de la finesse ». Il paraissait tout prendre à la légère. Et puis, sous la malice et la drôlerie, on découvrait une force extraordinaire – une force qui se communiquait à autrui ; il était difficile de se sentir déprimé, ou de s’apitoyer sur soi-même en sa présence. On s’apercevait aussi que sa drôlerie était celle d’un être capable en secret de souffrir intensément. Jamais, en aucun cas, elle ne paraissait donc insignifiante. Il eût été merveilleux dans un canot de sauvetage, avec les survivants d’un naufrage. Dix ans plus tard, on le considérerait comme un compagnon idéal au cours d’un raid aérien.

        Le 14 septembre, Christopher écrivait une carte postale à Stephen – qui devait être absent de Londres pour un jour ou deux :

        
          Hier au soir, Plomer et moi sommes allés dans une fumerie d’opium. Aujourd’hui, il m’emmène voir E. M. Forster. Je vais consacrer toute la matinée à mon maquillage.

        

        Je garde un souvenir fort imprécis de la prétendue fumerie d’opium. Je crois qu’il s’agissait d’un pub, quelque part dans le quartier des docks, fréquenté par des Chinois locaux et des marins asiatiques de passage. Plomer aimait cacher les abords de sa vie dans une intrigante brume de mystère ; de temps à autre, il vous guidait à travers ce brouillard jusqu’à l’un de ses mauvais lieux, avec une insouciance d’habitué. Nul doute que dans ce pub on pouvait se procurer de l’opium, mais je suis certain que ni Plomer, ni Christopher n’en fumèrent… Par « maquillage », je suppose que Christopher entendait seulement qu’il ferait tout son possible pour paraître et pour être à son plus grand avantage en vue de cette formidable rencontre.

        Formidable, en effet, aux yeux de Christopher. Forster était l’unique auteur vivant qu’il eût reconnu pour son maître. Dans les œuvres des autres, il trouvait des exemples de style qu’il voulait imiter, dont il désirait apprendre. Chez Forster, il découvrait une clé pour tout l’art d’écrire. Les maîtres Zen du tir à l’arc – dont, en ce temps-là, Christopher n’avait jamais entendu parler – commencent par vous enseigner l’attitude mentale avec laquelle vous devez prendre l’arc. Un roman de Forster apprenait à Christopher l’attitude mentale avec laquelle il devait prendre la plume.

        Si Plomer avait pu organiser cette rencontre, c’est que Forster avait lu le Mémorial – probablement sur ses conseils –, et l’avait aimé, du moins assez pour être curieux de son auteur. (Par la suite, Christopher se plaisait à déclarer : « Ma carrière littéraire est terminée – je me soucie comme d’une guigne du Prix Nobel ou de l’Ordre du Mérite : j’ai eu les éloges de Forster ! » Néanmoins, la confiance de Christopher en son propre talent survécut facilement aux quelques occasions ultérieures où Forster n’aima pas du tout l’un de ses autres livres, ou vanta des ouvrages d’écrivains que Christopher trouvait sans valeur.)

        Christopher dut faire une impression favorable à Forster ; sinon, il n’eût pas continué de le voir. Et Christopher fit un bon disciple ; pareil à la plupart des orgueilleux, il adorait s’incliner inconditionnellement de temps à autre. Nul doute qu’il contempla Forster avec dévotion, et se mit en devoir de le divertir par des anecdotes sur Berlin et le monde des garçons, judicieusement assaisonnées de commentaires sociaux – car il dut se rendre compte, dès le départ, qu’il avait affaire à un moraliste.

        L’aspect de Forster ne changea guère avant qu’il ne se voûtât et ne s’affaiblît aux abords de la quatre-vingt-dixième année. En 1932, il avait cinquante-trois ans, mais parut toujours plus jeune que son âge. Et jamais il ne cessa de ressembler à un bébé. Ses yeux bleu clair, derrière ses lunettes, évoquaient ceux d’un bébé qui, se rappelant son incarnation précédente, est plus amusé que consterné de se trouver né de nouveau dans un nouvel environnement. Il présentait la vulnérabilité d’un bébé, qui est aussi l’invulnérabilité d’un être auquel on n’ose faire de mal. Il avait l’air emmailloté comme un bébé dans son costume mal coupé. Un bébé à moustache ? Mon Dieu, si un bébé pouvait avoir une moustache, elle serait sûrement comme était la sienne, follette et douce… Pourtant, derrière cet extérieur charmant, peu inquiétant, il y avait le moraliste ; et ces yeux de bébé plongeaient en vous très profond. Désapprobateurs, ils pouvaient être sévères. En face d’eux, Christopher se sentait faux, retors, embarrassé. Il réagissait à sa gêne en tâchant d’amuser Forster. Trente-huit ans plus tard, un ami présent à leur dernière entrevue ferait ce commentaire : « Mr. Forster s’amuse de toi comme de l’idiot du village. »

        Je suppose que cette première rencontre eut lieu dans l’appartement de Forster, et qu’au mur de son salon figurait le portrait au pastel, par Eric Kennington, du garde du corps de T. E. Lawrence, le querelleur petit Mahmas, aux yeux farouches, au poignard dégainé. C’était l’original d’une des illustrations de l’édition hors commerce des Sept Piliers de la Sagesse. Lawrence avait distribué des exemplaires du livre à ses amis, dont Forster. Christopher quitta l’appartement en serrant contre son cœur ce magique volume, que lui avait prêté Forster.

         

        Vers la fin du séjour de Christopher à Londres, eut lieu avec Stephen Spender la minute de vérité qui menaçait depuis longtemps. Stephen en rend compte dans World Within World. Il écrit que Christopher manifesta si clairement son irritation contre lui, alors qu’ils étaient ensemble à une réception, qu’il alla trouver Christopher, le lendemain, pour proposer de ne plus se voir, ou très peu, à leur retour à Berlin. Christopher répondit, sur « un ton de politesse ironique », qu’il ignorait qu’il y eût de la tension entre eux. Ici, j’ai un souvenir personnel. Stephen, agacé par les faux-fuyants de Christopher, s’écria : « S’il faut nous séparer, du moins séparons-nous en hommes. » À quoi Christopher répliqua, avec un venimeux sourire : « Mais, Stephen, nous ne sommes pas des hommes. » Je puis seulement conjecturer que la mise en demeure de Stephen le prenait au dépourvu, et qu’il cherchait à gagner du temps pour préparer sa défense. Plus tard au cours de la même journée, il écrivit une lettre à Stephen. Stephen la paraphrase comme suit :

        
          Si je retournais à Berlin, lui n’y retournerait pas ; je lui empoisonnais la vie ; je n’existais que pour la publicité ; j’étais d’une intolérable indiscrétion, etc.

        

        Stephen croit que Christopher s’agaçait du fait que Stephen l’eût précédé à Londres, qu’il eût raconté à leurs amis communs toutes les anecdotes préférées de Christopher, dont plusieurs qu’il ne voulait pas semer à tous vents. Certes. Mais Christopher avait un motif plus profond de se disputer avec Stephen : l’évincer tout à fait de Berlin. Je ne crois pas qu’il en était conscient à l’époque. Aujourd’hui, c’est pour moi l’évidence. Christopher considérait Berlin comme étant son domaine. En réalité, il commençait à craindre que Stephen ne lui coupât l’herbe sous le pied en écrivant ses propres histoires berlinoises, et en se précipitant chez l’imprimeur !

        Stephen et Christopher se revirent et se raccommodèrent avant même le retour à Berlin du second. Maintenant qu’il savait que Stephen n’y retournerait pas, Christopher souhaitait vivement une trêve. L’amitié de Stephen lui était tout aussi nécessaire que la sienne à Stephen. Christopher avait tendance à se lier d’amitié avec des gens qui lui étaient moralement supérieurs. Avec Stephen seul, il avait des défauts en commun – ce qui était reposant et créait une intimité particulière, quand cela ne provoquait pas des rivalités.

         

        Depuis la mi-août, Christopher s’était mis au tout premier jet de ses romans berlinois. Il s’agissait d’une nouvelle ou d’une ébauche de roman ; sujet : les aventures de Jean, combinées aux rencontres de Christopher avec les Nowak. C’était informe, comme tous ses premiers jets. Mais cela réalisait l’énorme exploit de faire passer ces matériaux éventuels « du n’importe où dans l’ici ».

        Christopher dicta l’esquisse à Richard. Acte d’intimité suprême. Pour un écrivain, il est incommensurablement plus gênant d’inventer en présence d’autrui, que de lui confier les plus honteuses révélations personnelles. Christopher n’aurait pu le faire avec nul autre. Je crois que Richard lui-même apprécia cette intimité. Patiemment, il écrivit le tout à la main, ne regrettant qu’une chose : de ne pas savoir taper à la machine, ce qui ralentissait la dictée. Ils travaillaient surtout le matin ; la besogne dura environ un mois.

        Leur collaboration remplissait la maison d’une excitation feutrée. Là-haut, derrière la porte fermée de Christopher, il se passait quelque chose – on ne savait au juste quoi. Elizabeth, la cuisinière, en était consciente. Nanny, la femme de chambre, y jouait un rôle. Elle, qui avait tour à tour été la nourrice des deux frères, se réjouissait maintenant qu’il lui fût permis une fois de plus de se joindre à leurs jeux ; elle leur montait des tasses de thé, et répondait au téléphone qu’on ne pouvait les déranger. Quant à Kathleen, ce qui lui importait, c’est que Christopher fît fonction d’écrivain sous son toit ; il s’agissait là d’un fait tangible, respectable, qu’elle pouvait rapporter à ses amies. Kathleen éprouvait le besoin – bien qu’elle ne l’eût reconnu sous aucun prétexte – de se rassurer en considérant Christopher par les yeux du monde extérieur. À cet égard, les quelques bonnes critiques du Mémorial ressemblaient à des références, et les confrères en littérature que venait d’acquérir Christopher, à des garants de son talent. Grâce à eux, Christopher l’Écrivain commençait de paraître réel à Kathleen ; avant eux, il n’avait jamais tout à fait existé. (Wystan, Edward et Stephen ne comptaient pas, ne compteraient jamais, du point de vue de Kathleen, en tant que confrères de Christopher ; ils n’étaient que des camarades de classe.)

        Christopher trouvait l’attitude de Kathleen ridicule, mais lui-même jouissait de son prestige accru. C’était bien amusant d’être à la fois l’exilé volontaire, le mystérieux « Homme de Berlin », et le romancier reçu dans le monde, dont on « attendait » le prochain livre, fût-ce sans grande impatience, dans les salons de Bloomsbury. Toutefois, un Homme de Berlin doit faire parler de lui plutôt qu’être vu : la surexposition détruit le mystère. Et mieux vaut attendre un prochain livre en l’absence de l’auteur. Le 30 septembre, Christopher repartait d’Angleterre.
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        De Forster, le 12 octobre 1932 :

        
          Cher Isherwood – nous laissons tomber « Monsieur », hein ? J’ai été bien content d’avoir Tous les conspirateurs. Ça me plaît moins que le Mémorial, mais là n’est pas la question, il y a tout de même là-dedans des choses que j’aime beaucoup… J’espère que vous avez trouvé votre ami en meilleure santé que les nouvelles ne le faisaient craindre. C’est bien contrariant, une telle maladie à cette époque de l’année. Je suis navré que vous ayez pareil souci, et agacé que la Vie en général soit si fréquemment l’opposé même de ce qu’elle devrait être…

        

        Les gens qui avaient l’approbation de Forster étaient ceux capables de se dévouer à un ami, de souffrir quand il était malade ou en difficulté. Forster ne doutait pas que Christopher appartînt à cette catégorie. Christopher s’efforçait d’être digne de cette image de lui-même. Mais la foi que Forster avait en lui le faisait souvent se sentir coupable de sécheresse de cœur.

        Rapport d’Edward Upward :

        
          Je rentre de déjeuner avec Richard et Ma. Je me suis rendu compte qu’elle n’était pas encore au courant de Heinz, et n’ai rien fait pour éclairer sa lanterne. Pourtant, même si je l’avais fait, je ne crois pas qu’elle aurait protesté : c’est tout à fait étonnant, la façon dont tu as dressé cette malheureuse. Je prévois le moment où, pareil au fils envoyé pour vol en Australie, tu ne pourras plus rien faire de mal.

           

        

        Otto avait eu le pouvoir de rendre Christopher jaloux, anxieux. Heinz, lui, ne possédait pas encore ce pouvoir. Durant son séjour à Londres, jamais Christopher n’avait craint que Heinz ne le quittât ; aussi n’avait-il jamais éprouvé le besoin de parler de Heinz à Kathleen. Bien qu’il fût déjà plus proche de Heinz qu’il ne l’avait jamais été d’Otto, leur relation n’était pas douloureuse. Et cela, il apprenait à l’apprécier – comme il le disait à Stephen Spender :

        
           

          Autrefois, je rêvais d’une relation de type haute tension, danger de mort, qui fît des étincelles de trois mètres, et électrocutât tout l’entourage. Aujourd’hui, je m’aperçois que la décence, un peu de respect et d’amabilité réciproques, ont leur prix. Grâce à Heinz.

           

        

        Christopher a un ton d’excuse ironique. Il sait que sa vie amoureuse a cessé de mériter que l’on en bavarde. Lui-même était pour ses amis un marieur empressé ; mais son intérêt tombait rapidement si l’union s’avérait une réussite.

         

        Le 3 novembre, Christopher écrivait à Stephen, alors en Espagne :

        
          Ici, c’est la grande humidité grelottante. Et ce matin, Berlin s’est réveillé pour trouver une grève générale des trams, bus et U-bahn. Nul ne paraît savoir combien de temps ça durera. Probablement jusqu’après les élections, dimanche. Nazis et communistes font alliance aux piquets de grève.

        

        Si les nazis s’étaient contraints à cette difficile alliance temporaire, c’est qu’ils ne pouvaient laisser aux communistes le mérite d’être les seuls supporters des grévistes, juste avant les élections. La grève donna lieu à maintes violences contre les briseurs de grève, entre autres. Christopher lui-même en eut un aperçu qu’il décrit dans Adieu à Berlin : un jeune homme attaqué dans la rue par une bande de nazis qui revenaient d’une réunion politique. Ces nazis portaient des drapeaux enroulés, terminés par des pointes. Ils en frappèrent le jeune homme au visage, et le laissèrent avec sans doute un œil en moins. Une demi-douzaine d’agents de police se tenaient à quelques mètres, sans intervenir.

        Christopher dit ensuite à Stephen que Gerald Hamilton est allé à Cobourg assister au mariage du fils aîné du prince héritier de Suède et de la princesse Sybille de Cobourg. Au cours du sermon, le prédicateur déclara : « Un peuple qui a privé ses gouvernants désignés par Dieu de leur emploi ne saurait s’étonner que la Puissance divine condamne ses classes laborieuses, elles aussi, au chômage. » Allusion aimable aux diverses personnes royales, déposées, qui assistaient à la cérémonie. L’une d’elles était le tsar en exil Ferdinand de Bulgarie, dont Gerald se trouvait l’hôte. Ce tsar, qui avait pris Gerald en affection, lui décerna diverses décorations, au cours des années, que l’autre vendait ensuite… Gerald, qui paraissait capable de changer d’univers sans la moindre gêne, était redescendu de ces hauteurs aristocratiques à Berlin et à son petit ami prolétaire, un acteur qui jouait à ce moment précis les Bas-Fonds de Gorki. Christopher décrit le petit ami comme étant « plus communiste que Lénine ». Il reprochait à Gerald un laxisme et un sybaritisme contre-révolutionnaires.

        La lettre de Christopher conclut :

        
          Heinz est boutonneux, et sa moustache est tout à fait luxuriante. Il refuse de se raser pour m’embêter. Nous nous voyons trois fois la semaine, et c’est toujours très agréable. Mon roman avance lentement, mais sûrement. Otto attend un autre enfant. Et la livre. Et cette grève. Et la pluie. Et pas de feu. Qu’importe ? Cet après-midi, j’irai au cinéma.

        

        Aux élections du 6 novembre, les nazis perdirent deux millions de voix et trente-quatre sièges au Reichstag, tandis que les communistes gagnaient sept cent cinquante mille voix et onze sièges. Bien des gens de gauche, y compris d’éminents observateurs politiques, estimèrent que jamais Hitler ne se relèverait de cet échec, et qu’il avait cessé de constituer une menace. Christopher, fou de joie, écrivit à ses amis que Berlin était rouge. C’était vrai – en ce sens que les communistes y avaient une majorité de cent mille voix. Mais un fait demeurait : les nazis restaient le parti le plus important du pays.

         

        Vers cette époque, Stephen dut écrire à Christopher qu’il ne lui dédierait pas son recueil de poèmes, comme il en avait d’abord eu l’intention. Bien que cette lettre se soit perdue, je suppose que Stephen y expliquait qu’étant donné qu’ils n’étaient qu’imparfaitement raccommodés, sa dédicace ne serait pas sincère. Christopher répondit (le 14 novembre) :

        
          Bien sûr, en ce qui concerne la dédicace, je comprends tout à fait. Et même, j’avais à moitié l’intention de t’écrire pour te le proposer.

          Cet après-midi, c’est le triste et brillant soleil automnal – le genre d’après-midi que nous aurions peut-être choisi pour faire une promenade au Grunewald ; le genre d’après-midi où Virginia Woolf, en regardant par sa fenêtre, décide brusquement d’écrire un roman sur les amours sans espoir d’une chienne pékinoise pour un très beau capillaire.

        

        (Malgré l’admiration de Christopher pour la Chambre de Jacob, Mrs. Dalloway et la Promenade au phare – admiration considérable, bien qu’elle fût loin d’être aussi grande que la mienne aujourd’hui –, il lui arrivait de prendre Virginia pour image tête-de-Turc de l’intellectuel à tour d’ivoire. Ainsi, après avoir vu avec Stephen Kameradschaft, le film de Pabst sur les mineurs de charbon, en 1931, Christopher dit à Stephen qu’au moment où la galerie s’effondre en bloquant les mineurs, il avait pensé : « Voilà qui fait paraître Virginia Woolf drôlement bébête. » Stephen répondit qu’il avait eu presque la même idée, mais sans penser particulièrement à Virginia.)

        
          Heinz et moi, nous avons nostalgiquement cherché Malaga sur la carte, en décidant qu’« un jour », nous voyagerions – mais oui, mais oui – peut-être même jusqu’à Munich.

        

        (Ici comme au paragraphe suivant, légère vacherie. Stephen est sur le point de partir pour Malaga : il se promène à travers les chaudes contrées de l’évasion tandis que Christopher reste, frissonnant et sans le sou, à son poste sur le champ de bataille berlinois.)

        
          Aujourd’hui, je déménage, dans la grande pièce du devant, plus claire pour les mois d’hiver, et, Dieu sait pourquoi, plus facile à chauffer. Frl. Thurau est très réprobatrice : je tiens à évincer toutes ses plantes en pots. Je ne me rapprocherai sans doute jamais plus de la forêt tropicale que grâce à leur puanteur humide, quand le fourneau est allumé. Combien j’envie ton hiver au soleil ! J’imagine ta santé florissante alors qu’à Berlin j’enlaidis et me ratatine de jour en jour. Mes cheveux pleins de pellicules tombent, j’ai mal aux dents, mauvaise haleine. Pourtant, je vois bien qu’il est indispensable que je reste ici pour le moment. La dernière partie de mon roman nécessite encore beaucoup de recherches de documentation.

          Je t’en supplie, Stephen, comprends bien que tu n’as pas de remords à avoir au sujet de notre vie à Berlin. J’ai un caractère absolument impossible : instable, désagréable, mesquin, égoïste. Je ne dis pas ça par fausse modestie. J’ai les qualités de mes défauts. Mais je ne saurais imaginer pouvoir ou devoir jamais vivre longtemps dans l’intimité d’un égal.

        

        Peut-être Christopher s’expliquait-il plus au long ; la page suivante de la lettre manque. La dernière page donne quelques nouvelles. On renvoie Frau Nowak en sanatorium. Christopher ne voit presque plus Otto car il lui a complètement coupé les vivres – ce qui peut vouloir dire qu’il refuse de contribuer à l’avortement des embryons illégitimes d’Otto. Il n’en a pas moins fait appel à Wilfrid Israel, dans l’espoir de procurer à Otto un travail de garçon de courses chez un éditeur. Christopher a traduit un rapport sur les activités de l’I.A.H., organisation communiste dont s’occupait Gerald Hamilton. Christopher dit à Stephen qu’il songe à s’y affilier : « C’est presque être communiste. » Christopher ne s’affilia jamais à l’I.A.H., encore bien moins au parti communiste. C’est la seule fois de sa vie qu’il fut près de le faire.

         

        Beatrix, la sœur de John Lehmann, étant maintenant à Berlin, elle et Christopher se voyaient souvent. Leurs caractères se ressemblaient beaucoup : sœur aînée et frère aîné dans l’âme. Tous deux se prenaient, à tort ou à raison, pour des forts, fatigués de protéger les faibles. Tous deux étaient des comédiens qui se faisaient rire l’un l’autre sans arrêt : Beatrix avec son humour noir, Christopher avec ses clowneries mélodramatiques. Tous deux, à l’époque, avaient les mêmes opinions politiques. Chacun admirait sincèrement le travail de l’autre. Le talent d’écrivain de Beatrix étonnait Christopher, et il adorait la voir jouer la comédie. (Actrice de composition dotée d’un physique qui lui permettait d’interpréter les grands rôles romantiques, elle était tout aussi capable d’être Juliette que la nourrice de Juliette ; avec, toutefois, çà et là, de curieux reflets de l’une dans l’autre.) Beatrix et Christopher étaient de tempérament psychosomatique, enclins à des maux soudains. Mais ici, il y avait une différence entre eux. Tandis que Christopher restait couché, Beatrix entrait en scène brûlante de fièvre ou presque aphone, et atteignait à ses cimes.

        Mon dernier souvenir de Beatrix à Berlin : elle et Christopher passèrent ensemble le réveillon du nouvel an dans un restaurant français, à manger la carpe de la Saint-Sylvestre, plat traditionnel de ce réveillon. Ils étaient si absorbés dans leur conversation que le début de l’an 1933 leur échappa. Quelqu’un déclara que cela augurait mal de leur année à venir.

         

        À la mi-janvier, Christopher écrivait à Stephen, rentré d’Espagne en Angleterre :

        
          J’ai tardé à te répondre à cause des nouvelles véritablement terrifiantes de la révolution à Barcelone. En as-tu vu grand-chose ? Si j’ai bien compris, le courrier et toutes les autres communications ont été interrompus, il n’y avait plus de lumière et les rues étaient pleines de mitrailleuses. Aussi m’a-t-il paru inutile d’écrire.

        

        (Il s’agit du soulèvement des anarchistes et des syndicalistes qui commença au début de janvier à Barcelone, et gagna d’autres villes. Il fut réprimé par les troupes gouvernementales. Stephen n’en avait point parlé dans sa dernière lettre, préoccupé qu’il était par un problème personnel. Il avait tenté de maintenir la paix entre des individus fort névrosés dont l’un était alcoolique. Il devait tirer plus tard un grand parti de leurs dissensions et de leurs malheurs dans son hilarante nouvelle, le Cactus ardent.)

        
          Beatrix Lehmann part lundi pour l’Angleterre, via Hambourg, où elle est engagée pour jouer, avec des acteurs anglais, le rôle-titre de Candida. Quant à Heinz, nous nous entendons à merveille. Pour le moment, nous venons de nous séparer pour toujours, mais ça ne veut rien dire.

          Frl. Thurau a un nouveau locataire, un acteur de cinéma norvégien aux cheveux blonds d’une incroyable beauté. Il joue à un jeu de cartes appelé Black Peter avec Frl. Thurau et les deux putains. Le perdant se voit dessiner sur la joue, au crayon à sourcils, un quelconque dessin inconvenant : un con, un pénis ou des couilles. En fin de soirée, ils ont la figure toute noire.

          La situation politique, ici, paraît fort terne. Je suppose qu’il se passe bien des choses en coulisse, mais on l’ignore. Papen va voir Hindenburg, Hitler va voir Papen, Hitler et Papen vont voir Schleicher, Hugenberg va voir Hindenburg, et se casse le nez. Etc. Dans les gestes des mendiants et des conducteurs de tram il n’y a plus cette conscience de la crise, qui était assez tonique.

        

        Peu de temps après avoir écrit ce qui précède, Christopher reçut son exemplaire des poèmes de Stephen. Bien que l’ouvrage ne fût dédié à personne, Stephen l’avait dédicacé : « À Christopher, en témoignage d’admiration, avec l’affection de l’auteur, 10 janvier 1933. » (La deuxième édition, parue en 1934, sera dédiée à Christopher.)

        En remerciant Stephen, Christopher écrit :

        
          Je trouve parfaits caractères et reliure. Ce livre me fait presque autant de plaisir que si j’en était l’auteur – je n’arrête pas de le prendre sur l’étagère pour le feuilleter. La prière d’insérer est d’une monstrueuse bêtise. Quel est l’idiot qui a écrit ça ?

        

        (Dans une lettre antérieure, Stephen s’était déjà excusé sur cette prière d’insérer : « Elle semble être le fruit de la pure malice, et je crains qu’elle n’indispose Wystan. » En voici quelques extraits :

        
          Si Auden est le satirique de cette renaissance poétique, Spender en est le poète lyrique. Dans son ouvrage, l’expérimentalisme des deux dernières décennies commence à trouver sa récompense… Techniquement, ces poèmes semblent marquer un net pas en avant dans la poésie anglaise moderne. Leur sincérité passionnée, évidente, les situe au sein d’une tradition qui remonte aux premiers lyriques grecs.)

        

        Christopher poursuivait :

        
          Je m’en tiens à mes préférés : Le Port. Les enfants qui étaient durs. Ô jeunes hommes. Quand ils se sont lassés. Et surtout Les Pylônes. Les Pylônes sont la meilleure chose du livre, à mon avis.

        

        (Aujourd’hui, je ne suis plus d’accord avec la plupart des choix de Christopher. Il était charmé par le romantisme de gauche de Stephen, qui mettait l’accent sur les Camarades. Je préfère l’explosive spontanéité égotiste des poèmes à la Marston ; en les relisant, j’entends la voix tonnante du jeune Stephen. Ce volume contient aussi : « Je songe sans arrêt à ceux qui furent grands… », qui s’achève sur l’un des vers les plus souvent cités de Stephen : « Et laissèrent l’air vif signé de leur honneur. » Je m’aperçois que je tiens toujours à m’enorgueillir du fait que, lorsque Stephen montra à Christopher le premier jet de ce poème, il se terminait par : « Laissèrent l’air signé de leur si vif honneur. » C’est Christopher qui réclama le déplacement de « vif ».)

        
          Ici, il fait très froid, et il neige. J’écris les genoux enveloppés d’une couverture. Mon oncle m’a envoyé ma pension. Aussi Londres ne me verra-t-il pas de trois mois pour le moins. Hier au soir, Heinz a fait cuire un schnitzel ici. Dieu sait ce qu’il a bien pu y mettre. Cela sentait le chien Airedale.

        

        Fin janvier, John Lehmann vint voir Christopher à Berlin. C’était sa deuxième visite. La première avait été brève, en octobre 1932. Après mûre réflexion, Lehmann avait maintenant quitté la Hogarth Press pour aller vivre à Vienne afin de permettre à John le Poète de faire son œuvre sans obligations ni contraintes. C’est avec John le Poète que Christopher se lia d’amitié. Lorsqu’ils étaient ensemble, Christopher se sentait poussé à improviser des récits de fantaisies sexuelles d’une longueur indéterminée – un épisode en amenant un autre, comme dans les Mille et une Nuits, parfois durant des heures d’affilée. Son affection pour John le Poète devint tellement solide que, lorsque John l’Éditeur reparut plus tard, Christopher put travailler pour lui, admirer son talent, respecter son énergie, tout en continuant de lui trouver un caractère comique. John le Poète restait là, à l’arrière-plan, et partageait l’amusement de Christopher.

         

        Le 30 janvier, le président Hindenburg désigna Hitler comme nouveau chancelier d’Allemagne. Une gigantesque retraite aux flambeaux de nazis qui chantaient célébra ce triomphe des intrigues de couloir et de la manipulation du vieux président gâteux. Christopher écrivit à Stephen :

        
          Ainsi que tu l’auras appris, nous avons un nouveau gouvernement comprenant Charlie Chaplin et le père Noël. Les mots manquent.

        

        Par « le père Noël », Christopher pouvait entendre soit Hindenburg lui-même, soit Alfred Hugenberg, le chef du parti nationaliste, allié temporaire de Hitler. Hugenberg approchait alors de soixante-dix ans, ce qui le qualifiait pour le rôle… Christopher, pareil aux autres mauvaises langues optimistes, répétait à qui voulait l’entendre que cette nomination était une bénédiction déguisée ; Hitler devrait maintenant faire face au gâchis économique, il se révélerait n’être qu’une baudruche incompétente, il serait forcé de démissionner, et les nazis se discréditeraient à jamais.

        Je ne reproche pas à Christopher, observateur amateur, son imprévoyance. Mais je condamne Christopher romancier de n’avoir point pris un intérêt psychologique, longtemps avant ces événements, aux membres du haut commandement nazi. Jusqu’en 1932, il aurait pu les rencontrer personnellement. Goebbels, le propagandiste du parti, était obligé de se rendre accessible à la presse étrangère. Et il n’était pas trop difficile d’obtenir des interviews de Goering ou même de Hitler. Christopher n’était pas juif, il appartenait à la race étrangère préférée des nazis, il parlait couramment l’allemand, il était écrivain, et pouvait aisément se faire passer pour un journaliste indépendant qu’ils souhaiteraient peut-être convertir à leur philosophie… Qu’est-ce qui l’empêchait ? Ses principes ? Son inertie ? Rien de tout cela n’est une excuse. Il manquait ce qui aurait sûrement constitué l’une des plus mémorables expériences de sa vie à Berlin.

         

        Le 27 février, les nazis provoquaient l’incendie du Reichstag. Puis, accusant les communistes d’en être les auteurs pour donner le signal d’une insurrection, ils proclamaient l’état d’urgence et procédaient à des arrestations massives. « Charlie Chaplin » avait cessé d’être drôle.

         

        Stephen écrit (1er mars) :

        
          Les nouvelles d’Allemagne sont affreuses. [Un long passage supprimé.] Non, peut-être vaut-il mieux ne rien dire qui risque de te créer des ennuis. Ma crainte est-elle ridicule ?

        

        Stephen, de retour à Londres, souffrait d’un ver solitaire attrapé en Espagne. Pour venir à bout d’un ver solitaire, la difficulté consiste à se débarrasser de sa tête, qui s’accroche aux parois du tube digestif et tient bon, même quand on a évacué toute la chaîne des segments qui s’y rattachaient. Il advient que l’on ne trouve pas la tête dans les selles ; aussi le médecin ne sait-il pas si elle lui a échappé ou si elle est encore à l’intérieur du malade. Christopher acheta une carte postale photographique particulièrement hideuse de la tête de Goebbels, et l’envoya à Stephen avec cette légende : « Serait-ce elle ? ! ! ! »

        
          Je suis resté couché quatre jours avec des purgatifs de cheval, et presque mourant de faim. Aussi, veuille excuser mon écriture : je suis affaibli et tremblant de joie à cause de ta lettre.

        

        (La lettre de Christopher génératrice de joie dut être écrite en réponse à une lettre de Stephen qui a disparu. Stephen avait de toute évidence exprimé la crainte qu’une certaine personne, membre du groupe du Cactus ardent, qui s’était trouvé avec lui en Espagne et était maintenant venu à Berlin, ne semât la zizanie en essayant de raviver la querelle entre lui et Christopher. Stephen, dans l’état de faiblesse et d’hyperémotivité où l’a plongé son ténia, tremble de joie parce que la lettre de Christopher lui assure qu’il n’en est rien.)

        
          Ces derniers jours, je n’arrêtais pas de me tracasser à l’idée que nous risquions d’avoir une nouvelle brouille. Lors de mon premier séjour à Barcelone, notre dispute me bouleversait ; je ne pouvais m’ôter de la tête la lettre que tu m’avais écrite à Londres… Je ne t’en voulais pas mais par moments j’étais tout sens dessus dessous, et à d’autres moments je me sentais comme d’habitude ; j’attendais ces moments-ci pour t’écrire.

          En ce qui concerne notre amitié, ce n’est pas exactement que je veuille être avec toi ni te voir beaucoup. Bien sûr, quoi qu’il arrive, je continuerai de vivre exactement de la même façon, je continuerai de travailler ; mais si je sentais que tu avais renoncé à l’irritant et continuel effort de m’aimer et de me pardonner, je serais très déçu ; à la vérité, beaucoup plus que cela. Vous êtes, toi et F., les êtres que je préfère. Pour F., tout est simple et il n’y a pas de conflit. Avec toi c’est différent ; malgré tout, tu ne cesses de lutter, et il y a quelque chose de très lumineux dans l’image que j’ai de toi.

          Mon affection à Heinz ; je suis content que tu sois avec lui. J’écris trois nouvelles et des tas de poèmes. J’ai vingt-quatre ans !

        

        Aux élections du 5 mars, les nazis ne réussirent pas à remporter une nette majorité malgré leur campagne de propagande et d’intimidation. Mais leur échec n’eut pas de signification pratique : le 23 mars, ils contraignirent le Reichstag à voter la loi dite des Pleins Pouvoirs, qui rendait Hitler maître de l’Allemagne. De manière absurde, il avait accédé au pouvoir absolu par une suite de mesures légales.

        Après les élections, le temps se fit soudain clément et chaud ; la femme du concierge, au 17, Nollendorfstrasse, l’appelait « le temps de Hitler ». La rue elle-même, comme toutes les autres, était pavoisée de drapeaux noir-blanc-rouge à croix gammée ; on avait tout intérêt à les déployer. Des nazis en uniforme arpentaient les trottoirs, l’air important et sévère ; on avait tout intérêt à leur céder le passage. Ils entraient aussi dans les cafés et les restaurants, en secouant des troncs de quête pour le parti ; on avait tout intérêt à donner quelque chose. Sur la Nollendorfplatz, sur les autres places et dans les autres lieux publics, des haut-parleurs de radio braillaient les discours de Goering et de Goebbels. « L’Allemagne s’éveille », affirmaient-ils. Les gens assis à la terrasse des cafés les écoutaient – bovins, vaguement curieux, complaisants, acceptant ce qui était arrivé, mais non point la responsabilité de ce qui était arrivé. Beaucoup d’entre eux n’avaient pas même voté – comment pouvaient-ils être responsables ? La ville n’était que rumeurs sur ce qui se passait en coulisse, dans les casernes de S.A., où l’on détenait les prisonniers politiques. On les faisait cracher sur le portrait de Lénine, avaler de l’huile de ricin, manger de vieilles chaussettes, disait-on ; on les torturait, disait-on ; beaucoup, disait-on, étaient déjà morts. Le gouvernement niait farouchement. Le simple fait de colporter pareilles rumeurs était considéré comme trahison. La presse ne cessait de révéler de nouveaux modes de trahison.

        Des journalistes étrangers – ceux qui critiquaient ouvertement le gouvernement nazi – dînaient ensemble, presque tous les soirs, dans un petit restaurant italien. Parmi eux se trouvait Norman Ebbutt, du London Times. Tous les autres clients du restaurant, dont au moins un espion de la police, les observaient en tâchant de surprendre ce qu’ils disaient. Si un Allemand s’approchait de leur table pour leur parler, il était presque sûr d’être interrogé ensuite par la police.

        Un jour, un jeune homme vint trouver Christopher, Nollendorfstrasse. Il connaissait un témoin oculaire évadé qui pouvait décrire ce qui se passait dans les casernes, et donner le nom des prisonniers qui s’y trouvaient ; il voulait en informer l’étranger. Christopher connaissait Ebbutt ; aussi lui communiqua-t-il le renseignement. Ebbutt s’était déjà rendu impopulaire auprès des autorités par ses révélations ; sa franchise inquiétait jusqu’à son propre rédacteur en chef. Les nazis finirent par l’expulser.

        La plupart des amis juifs de Christopher avaient quitté l’Allemagne, ou se trouvaient sur le point de partir. Le docteur Hirschfeld était absent depuis 1930 : il effectuait un voyage autour du monde. Ce tour du monde s’était achevé en France où il resta, sachant qu’il serait fatal pour lui de rentrer. Karl Giese l’y avait rejoint. Christopher dut tenter d’entrer en contact avec Wilfrid Israel – sans enthousiasme, à coup sûr. Toute poltronnerie éventuelle mise à part, il savait qu’il risquait de compromettre Wilfrid encore davantage – si la chose était possible ; « étranger » devenait déjà un mot malsonnant ; de plus, Christopher était un étranger qui devait sûrement figurer aux fichiers de la police, comme faisant partie des Homosexuels de Hirschfeld et des Rouges de Hamilton. (Gerald Hamilton lui-même avait déjà subi l’interrogatoire approfondi de la police politique, et s’était hâté de quitter le pays.)

        Quand les nazis boycottèrent pour la première fois les entreprises juives, le 1er avril, Christopher alla voir ce qu’il advenait du grand magasin Israel. Pas grand-chose, à ce qu’il semblait. Deux ou trois S. A. en uniforme se trouvaient postés à chaque entrée. Leur attitude n’était pas le moins du monde agressive ; ils rappelaient uniquement à tout client éventuel qu’il s’agissait d’un magasin juif. (Dans les petites villes de province où chacun se connaissait et où sévissaient les haines personnelles, il y eut des bris de vitrines, et des clients marqués à l’encre, au front et aux joues, avec des tampons de caoutchouc.) Bon nombre de clients entrèrent effectivement chez Israel, y compris Christopher. Quand il en ressortit, après avoir effectué quelque achat symbolique, il reconnut l’un des garçons qui se tenaient à l’entrée. Ils s’étaient connus au Cosy Corner. Au cours de l’année écoulée, la politique avait de plus en plus divisé les garçons des bars. Ils avaient grossi l’une ou l’autre des bandes des rues que nazis, communistes ou nationalistes encourageaient sans toujours le reconnaître officiellement. Maintenant que les non-nazis étaient en mauvaise posture, beaucoup d’entre eux changeaient de camp, et on les acceptait. Si pourtant on les passait à tabac, c’était vraisemblablement qu’ils avaient un ennemi personnel ; excellente occasion de régler de vieux comptes.

        Maintenant, tous les bars à garçons faisaient l’objet de rafles, et l’on en fermait beaucoup. Christopher avait perdu contact avec les amis de Karl Giese. Nul doute que les prudents, effrayés, se terraient, tandis que les imbéciles papillonnaient à travers la ville en s’extasiant sur la séduction des S.A. en uniforme. Christopher ne connaissait qu’un seul couple d’homosexuels qui s’enorgueillît d’être nazi. Égarés par leur propre fantasme érotique d’une nouvelle Sparte, ils se figuraient naïvement que l’Allemagne entrait dans une ère militaire d’amour viril, dont seraient exclues toutes les femmes. Ils savaient, bien entendu, que Christopher les jugeait fous, mais le rejetaient d’un haussement d’épaules. Comment pouvait-il comprendre, lui ? Il n’était pas ici chez lui… Certes non. Depuis quelque temps déjà, Christopher s’en rendait compte. Mais ces deux illuminés tragiques ne savaient pas – et ne sauraient que trop tard – qu’ils n’étaient pas ici chez eux non plus.

         

        Le 5 avril, Christopher se rendit à Londres, emportant livres, papiers et autres affaires qu’il voulait mettre en dépôt chez Kathleen avant de quitter pour de bon l’Allemagne.

        Francis avait écrit pour inviter Christopher et Heinz à le rejoindre en Grèce où il était sur le point de se faire bâtir une maison. Il avait aussi invité Erwin Hansen, lequel avait accepté. Christopher hésitait encore. En partie au souvenir de ce qu’avait été la vie avec Francis à Mohrin, mais surtout parce qu’il répugnait à choisir un endroit déterminé. La simple idée du voyage, à cette époque de sa vie, l’excitait tellement qu’il aimait en jouir dans l’abstrait comme d’un embarras du choix. Cette jouissance avait cessé d’être un simple rêve : Christopher venait de faire un petit héritage de sa marraine, Aggie Trevor (voir Kathleen et Frank). Il pouvait maintenant s’offrir un été n’importe où en Europe, ou un petit voyage encore plus loin. D’après une lettre de Forster, Christopher envisageait même le Brésil.

        Durant son séjour à Londres, Christopher dicta de nouveau à Richard. Il devait s’agir d’une version révisée, augmentée, du précédent manuscrit. Le journal de Kathleen précise qu’il en termina la première partie quelques jours avant son départ, et la montra à Edward Upward. Kathleen mentionne des visites de Bubi (lequel travaillait alors sur un cargo hollandais qui passait en fraude, un par voyage, des réfugiés juifs en Angleterre), de Gerald Hamilton (« il porte perruque, et a mené une existence extrêmement aventureuse ! ») et de Forster (dont Kathleen souligne le nom, manifestement en signe de respect tout particulier).

        C’est à cette époque que Forster montra à Christopher une copie dactylographiée de Maurice1 . Bien sûr, Christopher fut très honoré d’être autorisé à le lire. Ses expressions désuètes le gênèrent çà et là. Quand Alec parle d’« acte de chair » avec Maurice, Christopher grimaça et se tortilla les doigts de pied. Pourtant, la merveille de ce roman, c’est d’avoir été écrit à la date où il le fut ; la merveille, c’est Forster lui-même, prisonnier de la jungle des préjugés d’avant-guerre, et formulant ces pensées inimaginables. Peut-être en prêtant l’oreille, de temps à autre, pour se donner du courage, aux lointains coups de hache de ces pionniers héroïques, Edward Carpenter et George Merrill, en train de poursuivre avec audace leur propre défrichement de la jungle. Carpenter et Merrill avaient été les parrains de Maurice. Merrill, ainsi que Forster devait le révéler plus tard, lui avait psychophysiquement inspiré de l’écrire en l’effleurant juste au-dessus des fesses. (Commentaire – ô combien caractéristique ! – de Forster : « Je crois qu’il le faisait à presque tout le monde. »)

        Christopher jugea-t-il Maurice aussi bon que les autres romans de Forster ? Il eût répondu – et j’en reste d’accord avec lui – qu’il leur était à la fois inférieur et supérieur : inférieur en tant qu’œuvre d’art, supérieur par sa passion plus pure, son expression plus franche de la foi de son auteur. Christopher en fut extrêmement ému lors de cette première lecture.

        À leur rencontre en 1932, le Maître avait prononcé l’éloge du Disciple. Cette fois, le Maître, fort humblement, demandait au Disciple quelle impression faisait Maurice à un membre de la génération des années trente. « Est-ce que cela date ? » demandait Forster. À quoi Christopher, je suis fier de le dire, répondit : « Pourquoi cela ne daterait-il pas ? » Réponse avisée, juste, encourageante, qui fit grand plaisir à Forster. Il le dit à Christopher dans une lettre ultérieure.

        Ma mémoire les voit assis ensemble face à face. Christopher contemple ce maître de leur art, ce grand prophète de leur tribu, qui déclare que l’amour véritable, l’amour sans limites ni excuse, peut exister entre deux hommes. Le voici, humble dans sa grandeur, incertain de son propre génie. Christopher bégaie des mots de louange et de dévotion, les yeux noyés de larmes. Et Forster – amusé, touché, mais plus touché qu’amusé – se penche en avant pour lui donner un baiser sur la joue. (N’empêche qu’il continuera durant deux années encore d’appeler Christopher « Isherwood ».)

        À presque toutes leurs rencontres, après celle-ci, ils discutèrent du problème : comment terminer Maurice ? Que cette fin dût être heureuse allait de soi : Forster avait écrit son roman pour affirmer qu’une telle fin est possible pour des homosexuels. Mais le choix d’une scène finale demeurait ouvert. Devait-elle être un aperçu de Maurice et d’Alec en train de goûter une existence de liberté, hors des limites de la société ? Ou la séparation dans la bonne humeur de Maurice et de son précédent amant infidèle, Clive : « Pourquoi te choquer toujours, et ne pas t’occuper de ton propre bonheur ? » Aucune de ces conclusions ne satisfaisait Christopher. (La seconde finit par être adoptée.) Il fit ses propres suggestions – comme plusieurs autres amis de Forster. Il raffolait de cette discussion prolongée, pour le seul plaisir du jeu.

         

        Quand Christopher regagna Berlin, le 30 avril, il était impatient de repartir d’Allemagne. Francis ayant déjà organisé pour Erwin un itinéraire du voyage en Grèce, Christopher l’accepta comme un moindre effort et résolut de s’y rendre aussi – du moins pour commencer. Encore à Londres, il avait appris que la police berlinoise avait arrêté trois Anglais, tous des enseignants. (Le journal de Kathleen ne dit pas ce dont on les accusait ; je soupçonne qu’il s’agissait d’homosexualité.) De plus, Frl. Thurau avait écrit que la police était venue l’interroger sur Christopher, en présentant cela comme une simple vérification de routine. Le bon sens de Christopher l’assurait qu’il ne fallait pas s’alarmer. Même en mettant les choses au pire, il ne tomberait pas aux mains des S.A. ; les étrangers étaient du ressort de la police, qui respectait vos droits civiques. Elle se bornerait à l’informer qu’il était un étranger indésirable, et l’expulserait d’un pays qu’il n’était que trop désireux de quitter.

        Cependant, il régnait à Berlin une atmosphère de terreur – terreur éprouvée avec juste raison par bien des gens –, et Christopher s’en trouvait affecté. Peut-être était-il également affecté par ses propres fantasmes. Il avait toujours posé quelque peu, devant ses amis d’Angleterre, au guerrier qui se battait contre les nazis, et certains d’entre eux l’y avaient encouragé à la blague. « Ne te fais pas tuer avant mon arrivée, avait écrit Edward Upward ; à bientôt, si tu n’as pas été fusillé par Hitler. » Christopher commençait à souffrir d’hallucinations bénignes. Il se figurait entendre de gros camions s’arrêter devant la maison, au milieu de la nuit. Il décelait soudain des croix gammées dans les motifs du papier mural. Il se persuadait que tout dans sa chambre, quelle que fût sa couleur superficielle, était fondamentalement brun, du brun des Chemises brunes.

         

        Christopher avait beaucoup plus de raisons de s’inquiéter sur le sort de ses deux éventuels compagnons de voyage. Maintenant, les citoyens allemands qui voulaient quitter le pays devaient se procurer des autorisations individuelles. Il était possible, quoique peu vraisemblable, que Heinz rencontrât des difficultés. Mais Erwin Hansen risquait fort d’essuyer un refus, voire d’être arrêté comme communiste et comme employé de l’Institut Hirschfeld. Erwin souriait des craintes de Christopher, disant que les nazis avaient d’autres chats à fouetter que de s’inquiéter du menu fretin comme lui. (Dangereux optimisme : la Terreur était encore mal organisée, et donc imprévisible dans son choix de victimes.) Cependant, jusqu’à ce qu’il pût partir pour la Grèce, Erwin tenait à continuer de vivre à l’Institut, en qualité de concierge.

        Le 6 mai, une centaine d’étudiants firent une descente à l’Institut. Ils arrivèrent en fanfare, par camions, au début de la matinée. Entendant la fanfare, Erwin regarda par la fenêtre, et – dans l’espoir d’éviter en partie la casse prévisible – les pria poliment d’attendre un instant qu’il descendît au rez-de-chaussée ouvrir les portes. Mais les étudiants préférèrent entrer en guerriers ; ils enfoncèrent les portes, et se ruèrent dans la place. Ils passèrent la matinée à verser de l’encre sur les tapis et les manuscrits, et à charger leurs camions de livres pris à la bibliothèque de l’Institut, dont beaucoup n’avaient rien à voir avec la sexualité : ouvrages historiques, revues d’art, etc. L’après-midi, une troupe de S.A. arrivèrent, qui se livrèrent à des fouilles plus méthodiques ; de toute évidence ils savaient ce qu’ils cherchaient. (L’on a déclaré depuis que certains membres connus du parti nazi avaient été antérieurement soignés par Hirschfeld, et qu’ils redoutaient que l’on ne se servît contre eux de dossiers révélant leur homosexualité. Mais, si tel était le cas, ils auraient à coup sûr fait examiner avec plus de discrétion les archives de l’Institut. Christopher devait apprendre plus tard que des amis de Hirschfeld avaient enlevé et envoyé à l’étranger, quelque temps avant ces événements, tous les papiers et livres vraiment importants.) Quelques jours après la descente, on brûla publiquement les volumes et papiers saisis, ainsi qu’un buste de Hirschfeld, place de l’Opéra. Christopher, présent parmi la foule, dit : « C’est une honte ! » ; mais d’une voix modérée.

        Puis le gouvernement priva officiellement Hirschfeld de la citoyenneté allemande. Vivant à Nice, il projetait d’y rouvrir l’Institut. Mais il mourut avant de pouvoir le faire, le 15 mai 1935. Après sa mort, Karl Giese quitta la France pour la Tchécoslovaquie. Il se suicida en 1936.

         

        « Je me demande vraiment quelle mouche vous pique, de vouloir quitter Berlin comme ça, tout à trac », disait tristement à Christopher Frl. Thurau, avec une sincérité parfaite. Elle, qui avait voté communiste – poussée par Christopher – aux élections de novembre 1932, appelait maintenant Hitler « der Führer » en parlant à la femme du concierge. Après tout, pareille à des millions d’autres, il lui fallait continuer de vivre en Allemagne le moins mal possible, quel que fût le gouvernement. Elle allait rester ce qu’elle était au fond, une douce et confuse victime de ses gouvernants – coupable uniquement d’être liée à eux –, ni plus ni moins nazie qu’elle n’avait été communiste.

        Quand John van Druten écrivit Je suis une caméra, il considéra comme une nécessité dramatique de faire se déclarer contre les juifs, au dernier acte, son personnage de logeuse, jusque-là sympathique. Il voulait montrer qu’elle commençait à subir l’influence de la propagande nazie. Il voulait aussi donner au personnage de Christopher l’occasion de la rembarrer sévèrement, manifestant par là l’éveil de sa conscience. Christopher approuvait la logique de ce raisonnement tout en jugeant un peu écœurante la conscience du personnage de Christopher : elle était si satisfaite de son propre zèle, si prêcheuse ! Et il ne savait où se mettre quand le personnage de Christopher avait sa crise de noblesse et boxait les nazis. Mais protester eût été faire preuve d’ingratitude. Il s’était mis de bon gré, avec plaisir, entre les mains de van Druten. Et lui-même n’eût jamais pu tirer de cette matière une pièce acceptable pour Broadway.

        Il ne s’en tracassait pas moins au sujet de Frl. Thurau. Elle risquait de voir un jour Je suis une caméra. (La pièce fut effectivement traduite et jouée en Allemagne.) Frl. Thurau risquait de penser que Christopher l’accusait d’antisémitisme à travers van Druten, et d’en être profondément blessée. Même si elle avait réellement attaqué les juifs – ce qu’elle ne fait jamais dans les romans –, il eût été de la dernière inconvenance que Christopher se fît son accusateur. Il pria donc van Druten de changer le nom de la logeuse, Schroeder (comme dans les romans), en Schneider. Christopher tâchait de se convaincre, à l’époque, que cette modification mineure rassurerait Frl. Thurau : la logeuse de la pièce n’était pas un portrait d’elle ainsi que Frl. Schroeder… Il m’apparaît douloureusement aujourd’hui qu’il s’agissait là d’un de ces compromis que fait avec le bureau de location la culpabilité secrète.

        En février 1952, Christopher retourna faire un bref séjour à Berlin pour la première fois depuis la guerre. Avec Heinz et la femme de Heinz, il alla voir Frl. Thurau. Elle habitait toujours la Nollendorfstrasse, mais un appartement beaucoup plus petit. Des immeubles en ruine bordaient la rue familière ; la plupart des façades étaient trouées d’éclats d’obus, délabrées. Christopher ne s’étant pas annoncé, voilà qu’il craignait soudain que sa vue ne créât un choc à Frl. Thurau. Il pria Heinz et sa femme de monter devant lui. S’effaçant dans l’ombre de la cage d’escalier, il entendit Heinz saluer Frl. Thurau puis se mettre en devoir de lui apprendre la nouvelle… Il paraît que Christoph est revenu en Angleterre… On dit qu’il va peut-être faire un tour ici… Très bientôt… Qui sait, peut-être qu’il est déjà là ?… Maintenant, Frl. Thurau avait deviné. À l’apparition de Christopher, elle poussa un cri formidable, un cri digne de Tristan et Isolde, qui convenait aussi bien à la mort qu’à l’extase. Il dut être entendu de tout l’immeuble.

        Comme il fallait s’y attendre, elle était maintenant ardemment pro-américaine ; la Nollendorfstrasse faisait partie du secteur américain d’occupation. À l’égard des Russes, Frl. Thurau éprouvait des sentiments mêlés. Elle parlait de leur politique avec une désapprobation conventionnelle, et de leurs appétits sexuels avec un respect dissimulé. Tout de suite après la fin de la guerre, elle avait rencontré beaucoup de soldats russes. « Chaque fois que je descendais dans la rue, ils étaient après moi, dit-elle à Christopher non sans une certaine complaisance. Aussi je plissais les yeux – comme ça –, je faisais la bossue et la boiteuse. Il fallait me voir, Herr Issévou. Alors, même ces diables de Russes ne voulaient plus de moi. J’avais tout à fait l’air d’une vieille sorcière ! » Elle avait meilleur aspect maintenant, à soixante-dix ans, qu’à cinquante – en dépit de tout ce qu’elle avait traversé. Christopher l’interrogea sur les bombardements. « Oh, la dernière année a été terrible ! Nous étions presque tout le temps à la cave. Nous nous serrions les uns contre les autres, en disant que du moins nous mourrions tous ensemble. Je peux vous assurer d’une chose, Herr Issévou : nous avons tant prié que nous sommes devenus tout à fait bigots ! »

        Lorsqu’ils se quittèrent, Frl. Thurau lui donna le dauphin de cuivre, portant sur la queue une pendule, décrit dans Adieu à Berlin, et dont « Isherwood » se demande : « Que deviennent les objets de ce genre ? Comment pourraient-ils être jamais détruits ? » Commentaire prophétique : le souffle d’une bombe l’avait projeté à travers la pièce en se bornant à en égratigner le socle de marbre vert. Il continue à faire tic-tac sur mon bureau, comme neuf, tandis que j’écris ces mots.

      

      
      
          1. Ce roman, que Forster avait écrit en 1914, ne parut qu’en 1971, un an après sa mort. La traduction française de Nelly Shklar a été publiée en 1973 par Plon sous le titre Le Retour à Penge. (N.d.T.)
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        Christopher avait dit à Stephen, dans une lettre :

        
          Si vraiment nous allons en Grèce, j’écrirai un livre aussi proche que possible de Vacances hindoues. Cela me fera vivre pendant les dix années à venir.

        

        Vacances hindoues, de Joe Ackerley, avait paru en 1932. Bien qu’il fût ami intime de Forster et de Plomer, je ne crois pas que Christopher l’avait rencontré encore. Christopher, qui avait admiré Vacances hindoues, n’entendait pas s’en moquer. Il voulait seulement dire à Stephen qu’il désirait écrire un livre de voyage léger, drôle et vendable.

        Alors, au moment de partir, Christopher commença un journal, dans l’espoir qu’il fournirait des matériaux pour ce projet de livre.

        
          13 mai 1933. Il est minuit et quart, et je viens de terminer mes bagages. Dans huit heures, je quitterai Berlin, peut-être pour toujours. Le journal dit qu’il y a eu un tremblement de terre en Grèce. Je ne suis pas à proprement parler fatigué ; j’ai seulement l’impression de relever d’une grave maladie. Depuis des jours, je me fais du mauvais sang : Heinz obtiendra-t-il son passeport ? Erwin sera-t-il arrêté ? N’oubliera-t-on pas de nous réveiller à l’hôtel de Belgrade, pour attraper la correspondance d’Athènes ? J’ai déjà fait le voyage plusieurs fois dans ma tête, imaginé pour tous mes amis des cartes postales spirituelles. Et voici arrivé le jour qui me paraissait trop beau, trop laid pour être vrai, le jour où je quitte l’Allemagne ; de l’Avenir, je ne sais qu’une chose : j’ai eu beau me le représenter souvent, de façon variée, la réalité sera différente, absolument différente.

        

        Cette fin d’une fausseté pompeuse est due au fait que Christopher croit devoir prononcer une déclaration qui soit à la hauteur des circonstances. Elle est fausse, car hors de propos. Je ne crois pas qu’il ait jamais imaginé le jour où il quitterait l’Allemagne ; cela sous-entend une calme prévoyance dont il était incapable. C’était un inquiet, non pas un prévoyant. La part de sa volonté dont il n’avait pas la maîtrise consciente – il l’eût appelée « les circonstances » – l’entraînait aveuglément vers l’avenir ; souvent il se débattait à coups de pieds, parfois il criait.

         

        Ayant appris quelle était la destination de Christopher, Edward Upward avait écrit :

        
          Donne-moi des détails, et dis-moi si l’on peut vivre dans une île pour rien et pour toujours. Si oui, je viens.

          Mais à l’instant même où je dis ça, ma destinée me tombe dessus comme du plafond un éteignoir en fer. Je dois rester ici. Sinon, je n’écrirai plus jamais. Je n’ai pas encore écrit ce trimestre. J’ai écrit dans ma tête une bonne partie de la Frontière, mais pas un mot sur le papier.

          Trois soirées par semaine sont régulièrement consacrées au travail pour le parti – inutile pour le parti, mais très précieux, un jour, pour mes écrits. En moyenne, un après-midi par semaine est aussi consacré au parti. Il me serait très facile de n’avoir plus le moindre temps libre.

        

        (Edward enseignait alors à Dulwich, et assistait à des réunions du parti communiste. La Frontière, à quoi il travaillait, allait devenir son premier roman. Il parut en 1938, sous le titre Voyage à la frontière.)

        
          De profundis ? De jour en jour, je me rapproche de mon contraire. Les vacances inversent le processus, d’où les affreuses douleurs d’enfantement au début de chaque trimestre.

          Je vois maintenant, soudain, ce qui semblait si obscurément formidable dans ta remarque au sujet de nos fonctions : tu vas en Grèce parce que c’est ton contraire, et je suis ici parce que c’est le mien. Si nous ne nous étions jamais rencontrés à Cambridge, les rôles auraient été inversés, et nous aurions tous deux été fort malheureux.

        

        Edward veut dire que sa nature le destinait à être un voyageur romantique, sans feu ni lieu, et que Christopher était destiné à la banalité casanière, voué à quelque tâche quotidienne. Leur rencontre avait eu pour effet que chacun d’eux avait transformé le rôle de l’autre ; elle avait aidé chacun d’eux à trouver sa propre voie en tant qu’écrivain. Je crois que c’était assez juste.

         

        Heinz passa prendre Christopher à six heures. Heinz ne s’était pas couché du tout, crainte de laisser passer l’heure. Ils rencontrèrent Erwin sur le quai de l’Anhalter Station. Il tituba à leur rencontre, les yeux injectés, ayant bu une bouteille et demie de cognac, et les salua du poing serré communiste, en signe de défi envers les badauds.

        Le train les emporta vers le sud, à la frontière tchécoslovaque, par la vallée de l’Elbe où ils virent une faucille et un marteau barbouillés à la peinture rouge sur la face d’une falaise qui surplombait le fleuve ; il restait aux nazis beaucoup de nettoyages de ce genre à faire. À la frontière, sous l’œil anxieux de Christopher, les fonctionnaires allemands examinèrent les passeports d’Erwin et Heinz, et finirent par admettre qu’ils étaient en règle. À peine avaient-ils regardé son propre passeport britannique avant de le lui rendre.

        En remplissant le formulaire en vue d’obtenir son passeport, Heinz avait demandé quelle profession indiquer. Christopher lui avait dit d’écrire Hausdiener (employé de maison). Je suppose que Christopher estimait que Heinz ne devait pas avoir honte de se proclamer prolétaire au lieu de se cacher derrière quelque étiquette bourgeoise, comme étudiant ou Privat (sans profession). En tout cas, ce conseil se révéla d’une stupidité fatale.

         

        Ils arrivèrent à Prague dans l’après-midi. L’hôtel était plein de réfugiés venus d’Allemagne. La police interdisait le port d’insignes nazis. En comparaison de Berlin, la ville paraissait ancienne, pittoresque en son désordre, bruyante des trams et du klaxon des taxis, plutôt française. Je n’ai jamais oublié la sombre petite synagogue du xive siècle, pleine de fumée de cierges, qui sentait le Moyen Âge.

        Le lendemain, ils reprenaient le train pour Vienne. Erwin y avait des amis, membres de la Ligue pour la Réforme sexuelle, organisation inspirée par Hirschfeld. Bien sûr, ils voulaient tout savoir sur la fermeture de l’Institut. Erwin – c’est humain – se présenta comme le martyr principal du drame, ce qui agaça Christopher :

        
          Erwin m’assomme quand il commence à jouer les héros en exil. Nous savons tous que les nazis se conduisent comme des porcs, mais pourquoi tant d’histoires ? Les histoires, c’est bon pour des émigrés, non pour des communistes.

        

        Christopher fut charmé par Vienne – par le langage musical des Viennois, par le nombre des fontaines, par le Prater avec sa grand-roue. Il se dit qu’il aimerait y vivre. John Lehmann, qu’ils virent le 16, le lui conseilla. Le 17, ils étaient à Budapest. Dans un restaurant qui donnait sur le Danube ils mangèrent du goulash, burent du tokay, se firent jouer du violon à moins d’un millimètre de l’oreille, façon tzigane. Après quoi, ils s’embarquèrent sur un vapeur à destination de Belgrade.

        Tandis qu’ils descendaient le large fleuve brun, Christopher se répétait qu’ils entraient dans les Balkans – région romantique et dangereuse de dissensions sanglantes et (lui avait-on dit) de mariages masculins célébrés par des prêtres. Lors de leur tardive arrivée à Belgrade, le lendemain soir, ils trouvèrent un café où

        
          une sombre fille à moustache poussait des cris rauques, extrêmement dramatiques, accompagnés au tambour de basque. Nous avons bu du vin et du café dans des tasses de poupées.

        

        Le 19 mai, tôt le matin, ils prenaient le train d’Athènes :

        
          La campagne ressemblait à l’Angleterre, avec de très beaux arbres. J’avais espéré des palmiers. Après Skopje, montagnes brunes, chapeaux de paille, enfants aux yeux de jais, la tête enveloppée de guenilles cramoisies. Soldats baïonnette au canon le long de la voie froide. Pluie abondante et froide. Tandis que la nuit tombait, le train vide fonçait à travers le pays désert, gardé par des hommes solitaires, en armes, vers la frontière.

          20 mai. Nous sommes arrivés à midi. Francis nous attendait sur le quai, avec un garçon prénommé Tasso. « Bonjour, mon chou, dit-il, je n’aurais jamais cru que tu serais venu. » Il a de nouveau la syphilis. Nous sommes restés assis des heures et des heures dans un café tandis que la pluie balayait les rues. Nous n’avons pu boire le vin à la térébenthine, ni manger les pommes de terre à goût de savon, mais il y avait des fraises. Tout le monde a un rang de perles jaunes pour jouer avec. Tasso a laissé pousser démesurément l’ongle du petit doigt de sa main gauche. C’est la mode, à ce que dit Francis. Tasso, fort gai, fait des petits bateaux de papier. Après quoi, nous sommes rentrés à notre hôtel, Heinz et moi. Demain, l’île.

        

        L’île dans laquelle Francis construisait sa maison a nom Saint-Nicolas. Elle est située dans le détroit qui sépare l’île d’Eubée de la côte, près du rivage, un peu au nord de la ville de Chalcis. Elle a environ un kilomètre de long.

        Francis avait loué Saint-Nicolas aux habitants du plus proche village continental, en partie ses propriétaires. Il avait un bail de dix ans, à raison de trois livres par an. Plus tard, il espérait convaincre les villageois de la lui vendre. Si Francis avait résolu de vivre à Saint-Nicolas, c’est qu’il existait, juste derrière la plage qui faisait face à l’île, un tumulus qui passait pour contenir les vestiges d’un ou plusieurs villages préhistoriques. Des fragments de poterie en jonchaient la surface. Francis tentait déjà d’obtenir de l’École britannique d’Athènes l’autorisation de fouiller le tumulus. (Pour autant que je sache, il ne l’obtint jamais. Son nom avait de plus en plus mauvaise réputation dans les milieux officiels.)

        La description de la vie à Saint-Nicolas, dans l’Ami de passage, provient en droite ligne du journal de Christopher. Mais l’Anglais dénommé Geoffrey est en grande partie inventé, et la visite de Maria Constantinescu n’a jamais eu lieu. Waldemar, le garçon qui arrive d’Allemagne avec « Isherwood », n’est pas le moins du monde un portrait de Heinz ; il ne constitue qu’une réédition du personnage d’Otto Nowak. « Isherwood » traite Waldemar en grande partie comme il traite Otto dans Adieu à Berlin, avec un amusement condescendant, et sans rien qui indique une liaison sérieuse.

        Christopher ne se rendit point pleinement compte, au début, de la tension nerveuse qu’il subissait, de l’effort qu’il faisait pour supporter pareil endroit. Saint-Nicolas ne ressemblait à rien qu’il eût jamais connu. Il avait coutume d’affirmer qu’il adorait le soleil ; c’était vrai, dans quelque station nordique au logement confortable où il pût se retirer quand il en avait assez. Mais voici qu’il se trouvait transplanté du sombre appartement de Frl. Schroeder sous une tente au milieu de ce paysage en feu – si beau avec sa couronne de mer et de montagnes, si proche d’être inhabitable avec sa chaleur, sa saleté, sa mauvaise nourriture, son eau pire encore, ses piqûres d’insectes, et ses Grecs vociférants. Comment Christopher avait-il jamais pu s’imaginer qu’il pourrait ici travailler à son roman ?

        Francis, au contraire, paraissait bien plus dans son élément qu’il ne l’avait été en Allemagne. Il buvait toujours beaucoup, mais se levait de bonne heure et s’activait tout le jour. Il ne s’ennuyait jamais. Il avait souvent des crises de fureur – contre Erwin, contre ses jeunes employés ou contre les hommes qui bâtissaient la maison –, mais il n’en perdait nullement son énergie, et les oubliait aussitôt. Un jour, alors qu’il criait contre quelqu’un en présence de Christopher, l’hystérie de la scène gagna soudain ce dernier. Il avait une cigarette à la bouche ; il en avala involontairement la fumée. Bien qu’il fumât depuis dix ans, c’était la première fois qu’il avalait la fumée – il ne s’en croyait pas capable. Le coup de fouet de l’intoxication lui donna l’impression de léviter ; un instant, il faillit perdre connaissance. Après quoi, il se mit à avaler régulièrement la fumée, ce qui fit de lui, durant les trente années qui suivirent, un toxicomane de la nicotine.

        Pendant leur séjour, Christopher travailla très peu à son roman. Il écrivit surtout son journal où il dépeint avec délectation morose son incapacité d’écrire. Si le soleil brille, il est trop paresseux. S’il pleut, il est trop déprimé. À moins qu’il ne soit dérangé par le bruit que font les garçons, les animaux domestiques et le gramophone. À moins encore qu’il n’ait la diarrhée ou des hémorragies rectales qui le tracassent.

        
          Rien, absolument rien ne m’invite à cesser de contempler mes souliers. Manger une orange ? J’ai déjà dépassé ma ration. Un loukoum ? Il n’y en a pas. Un verre d’eau minérale ? Eh bien, c’est tout ce que je possède. Mais je n’arrive pas à ouvrir la bouteille. Les garçons ont mis ce satané gramophone. J’ai fini mon unique roman policier : Le Mystère du cercueil grec. Tous ces Américains si énergiques… Qu’ils me servent d’exemple. Je dois me ressaisir. Je dois écrire. Sinon, je suis perdu.

        

        Les efforts de Christopher en vue d’écrire eurent pour principal résultat de le dresser contre ceux qui n’écrivaient pas – c’est-à-dire contre tous les autres habitants de l’île. Tous lui rendaient la tâche plus ingrate, du simple fait d’être là – tous, à la possible exception de Heinz.

        Heinz était maintenant tout à fait chez lui à Saint-Nicolas. Au bout de quelques jours, il avait cessé de se plaindre de la nourriture. Christopher note aigrement que Heinz l’« inquiète beaucoup » d’être capable de s’entendre avec les garçons et les ouvriers. Ils avaient d’« interminables » conversations grâce à des dictionnaires de poche ; bientôt, ils échangèrent des propos en grec et en allemand. Heinz blaguait familièrement avec chacun d’eux. Il savait d’instinct quand il convenait de leur pincer la joue. Ils se faisaient non du doigt, riant et s’écriant maintes et maintes fois : « Ah na na, ah na na ! » Il leur arrivait de pousser des hourras.

        Pourtant, Heinz et Christopher partageaient une tente ; du moins vivaient-ils un fragment de leur existence quotidienne en dehors des autres. Et quand Christopher était d’humeur à s’accommoder de la situation, il insistait sur cet aspect des choses :

        
          Baigné tôt pour la première fois. Matin parfait, d’un bleu profond. Notre tente est bien agréable, avec le miroir et la valise sur une caisse et la table pour ma machine à écrire, avec le système en fil de fer qu’a fabriqué Heinz pour maintenir les papiers. Nous avons nos oranges et notre marmelade à nous. J’aimerais vivre éternellement sous cette tente avec Heinz.

          Heinz est mon seul appui. Il rend tout supportable. Pareil au crocodile de Peter Pan, il fait « Zack ! Zack ! » en nageant.

        

        Il leur arrivait de passer toute une journée seuls ensemble à ramer et faire de la voile, ou bien à escalader les montagnes les plus proches de la côte. À trois reprises, Christopher prit des vacances en dehors de l’île en se rendant par le train, avec Heinz, à Athènes. Là, ils visitèrent les monuments, dont celui que Heinz persistait à nommer la « Micropole » ; ils savourèrent la cuisine d’un restaurant français et le confort d’un bon hôtel. Quelle fête, que de faire l’amour sans les interruptions fréquentes à Saint-Nicolas, où l’un des garçons ou des maçons risquait à tout moment de passer la tête à l’intérieur de la tente !

        
          8 juillet. J’en ai assez.

          Je suis las d’écrire ce discret petit journal littéraire, un œil sur le paysage, l’autre sur la Hogarth Press. Soyons franc.

          (Idée de roman ou de nouvelle : un journal au début très littéraire, sur un ton de conversation amusante. À mi-parcours, l’auteur fait un aveu qui change toute la signification de ce qu’il a raconté jusqu’alors.)

          Je suis potentiellement jaloux de tous les habitants de l’île – de tous ceux à qui Heinz témoigne l’ombre d’une amabilité.

        

        Christopher reconnaît avoir été jaloux d’Erwin (il est fort possible qu’il eût effectivement couché avec Heinz à Berlin, avant que ce dernier ne rencontrât Christopher), de Tasso (très capable de coucher avec n’importe quel être humain et beaucoup d’espèces animales) et de Mitso, le chauffeur de Francis, comme on disait pompeusement. Mitso était un jeune homme de bonne mine. Bien qu’il eût femme et enfants sur le continent, au village le plus proche, il lui arrivait de passer des nuits dans l’île avec les plus séduisants des maçons – Heinz devait donc lui plaire aussi. Un jour, Christopher s’était défoulé de sa jalousie envers Mitso en lui faisant une scène hypocrite au sujet d’un lapin qu’il avait capturé pour le mettre dans une malle. (Les garçons faisaient souvent preuve d’une affreuse cruauté envers les animaux, mais ce lapin semblait tout à fait content de son sort, à mâchonner son herbe.)

        
          J’ai pris la malle et je l’ai défoncée pour délivrer le lapin, vociférant en allemand (à l’intention d’Erwin) : « La prochaine fois que tu tortureras des animaux, que ça ne soit pas sous mes yeux ! » Après quoi, j’ai lancé la malle à la tête de Mitso. Grande sensation parmi les maçons. Ils n’y comprenaient rien.

        

        Le 8 juillet, Christopher continue à décrire la situation :

        
          Aujourd’hui, Heinz a annoncé son intention d’aller avec Mitso chasser le lapin. Au dîner, se rendant compte que ce projet me fâchait, il était gêné, enclin à bouder. Plusieurs fois, il m’a arraché ma cuillère afin de s’en servir lui-même.

          « Tu parais bien pressé, ce soir », lui ai-je dit. « Je ne suis pas du tout pressé », m’a-t-il répondu ; et il a ajouté, avec la perspicacité que donne la cruauté : « Je ne pensais pas du tout à cette partie de chasse. C’est toi qui y pensais, en espérant que je n’irais pas. »

          Maintenant il est avec Mitso, et je sais qu’ou bien ce soir, à son retour, ou bien demain matin, il me faudra ramper, ravaler mon amour-propre, passer sur sa grossièreté stupide et clownesque, pour la simple raison que je n’ose en finir. La découverte de ma jalousie mettrait une arme entre ses mains. Je me demande si je lui déplais déjà, s’il trouve ennuyeux et lassant de me consacrer son temps. Si je suis jaloux ici, que sera-ce dans une grande ville où des hommes et des femmes voudront vraiment me l’enlever ?

          Je n’ai qu’un seul recours. Mon seul bonheur – que dis-je ? mon équilibre mental est dans le détachement. La jalousie me ronge et l’ennui me dévore. J’attends en vain le sifflement de Heinz qui se rapproche, ou le bruit qu’il fait en crachant les mucosités de son nez épaté.

        

        Voilà qui sonne comme le prélude à une crise. Pourtant – telle est la force de l’inertie – Christopher et Heinz restèrent à Saint-Nicolas près de deux mois encore. Au cours de cette période, l’un des garçons vola de l’argent et s’enfuit à Athènes ; un autre viola un canard. On tenta de tuer les rats qui pullulaient dans la partie habitée de l’île ; ils mangèrent bien tout le poison, mais il n’y en avait pas assez. Un soir, un bateau rempli de pêcheurs accosta sans y avoir été invité ; ils se mirent à faire cuire leur poisson. Ils criaient pour avoir du vin. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à leur en donner, et à se joindre à des agapes qui durèrent jusqu’à l’aube. Francis et Erwin passaient presque toutes leurs soirées à boire dehors, à une petite table de cuisine. Ils restaient assis là sous le déluge de l’orage, couvrant leur verre avec la main, mais sans s’inquiéter d’être eux-mêmes trempés jusqu’aux os.

        Cependant, malgré les retards dus aux fêtes des saints, aux orgies et aux dégâts commis quand les entrepreneurs insouciants utilisaient trop de dynamite pour se procurer de la pierre, la maison fut bâtie, prête à être peinte et dallée. Encastré dans le mur, au-dessus de la porte d’entrée, un fragment d’inscription provenait du tombeau de Séti Ier à Louxor. Francis, l’y ayant trouvé par terre, l’avait emporté d’Égypte en fraude. Aussi pourrait-il affirmer à ses visiteurs que sa demeure datait de trois mille ans.

        Christopher était rarement en mesure de causer seul à seul avec Francis. Ou bien il se trouvait en compagnie d’Erwin ou des garçons, ou bien il se disputait avec les entrepreneurs au sujet de la maison. Si par hasard il était seul, son état d’ébriété l’empêchait souvent de tenir des propos intelligibles. Envers Christopher il se montrait toujours poli, même lorsqu’ils avaient une querelle domestique. Un jour, Christopher protesta : le garçon chargé de laver la vaisselle avait aux mains des bobos qui devaient être d’origine syphilitique. Francis traita par la bonne humeur cette manifestation de « sensiblerie ». Christopher déclara que lui et Heinz feraient eux-mêmes la vaisselle, mais qu’en ce cas il conviendrait de réduire leur prix de pension. À quoi Francis répliqua, via Erwin, que Christopher pouvait rester sans rien payer, en qualité d’invité, mais qu’il ne pouvait être question, par principe, de le laisser payer moins. Heinz n’était pas inclus dans cette invitation ; Francis demeurait hostile à son égard, le considérant comme un serviteur qui vivait par fraude avec les maîtres.

        
          14 août. Ça va mal avec Heinz. Voilà des jours et des jours qu’il boude, ou tout comme. Le mot le plus anodin le déclenche. Envers les ouvriers, il se montre aimable autant qu’il sait l’être. Je suis très patient, mais la patience est un tort, une lâcheté même. J’ai dû me mettre dans le cas de servir d’exutoire à sa mauvaise humeur. Nous avons tous un tel exutoire, mais je ne veux pas jouer ce rôle. Je dois envisager sérieusement l’idée de le quitter.

          16 août. Ce matin, nous avons commencé de parler – piège fatal. Heinz est devenu maussade, comme toujours quand je l’attaque. Enfin, il a dit que le mieux serait de nous séparer, qu’il rentrât à Berlin. Après déjeuner, nouvelle conversation ; j’ai pleuré ; il a fini par me dire : « Bon, très bien, je reste avec toi mais nous partons immédiatement pour Paris. » Depuis, nous ne nous sommes plus adressé la parole. Nos sentiments, à l’un et à l’autre, sont dans un tel état de confusion que c’est aussi bien. Quel esprit brouillon que le sien ! Quel méli-mélo de rancunes ! Je suppose qu’il va falloir nous séparer, mais pas avant que je ne l’aie voulu. Je dois le quitter, comme j’ai quitté Otto, quand cela me conviendra.

        

        Lorsqu’on traitait Christopher de monstre – ce qui se produisait parfois – il protestait, secrètement flatté. Le mot sonne assez romantique. Pourtant, me voici devant la réalité de la conduite monstrueuse de Christopher – ses larmes, suivies de froids calculs –, et cela me choque, cela blesse mon amour-propre, même après tant d’années ! Raison de plus pour le noter.

        Du 24 au 28 août, ils étaient à Athènes pour fêter l’anniversaire de Christopher. Seul commentaire de ce dernier : fin de semaine « agréable » ; « j’ai passé très agréablement ma journée d’anniversaire, en majeure partie au lit. » Mais cela n’était qu’une trêve.

        
          6 septembre. Vers l’heure du déjeuner, j’ai délibérément ranimé les cendres d’une scène que nous avons eue, Heinz et moi, il y a trois jours, au sujet du bateau. C’était si facile, comme le jeu de dames ! J’avançais un pion. Heinz avançait un pion. J’avançais un pion. Heinz en vint à exiger absurdedement que je lui achetasse un bateau. « Non, bien sûr que non. » « Non ? » « Non. » « Alors, je rentre à Berlin. » J’ai haussé les épaules.

          Nous sommes partis à moitié secrètement. Je ne voulais ni des tentatives de réconciliation d’Erwin, ni les effusions des ouvriers. Nous avons quitté l’île en barque aussitôt après le coucher du soleil, et passé la nuit à l’hôtel, à Chalcis.

        

        Je suppose que Christopher dit au moins au revoir à Francis, qui n’eût certainement jamais tenté une réconciliation, et ne les eût même jamais poliment priés de rester. Il souffrait de la solitude au milieu de cette foule d’employés et de pique-assiettes. (Il devait dire à Stephen Spender, qui passa le voir en 1936, que pas un de ses garçons ne savait qui était Homère.) Mais sa fierté l’empêchait de l’avouer. Il dut seulement répondre à Christopher : « Bon voyage, mon chou. »

        Si Christopher et Heinz ne firent pas leurs adieux à Erwin en cette occasion, ils étaient destinés à ne jamais les lui faire. Quelques années plus tard, il rentrait en Allemagne. On m’a dit qu’arrêté par les nazis, il était mort dans un camp de concentration, mais je n’en ai pas obtenu confirmation. Je ne sais qu’une chose : il est mort aujourd’hui.

        
          7 septembre. Nous sommes arrivés à Athènes par le premier train. Je comptais toucher un chèque grâce à un ami de Francis, mais il n’était pas en ville. Aussi n’ai-je pu me procurer que l’argent du billet de retour à Berlin de Heinz. Il devait partir ce soir. Mais nous sommes arrivés trop tard, à l’heure du déjeuner, pour lui louer une couchette. Après déjeuner, Heinz m’a déclaré : « Si tu me donnes six mille drachmes, je reste avec toi. » J’ai répondu : « Certainement pas. Je n’ai pas l’intention de t’acheter. » Nous sommes donc retournés à l’agence de voyages. Toutes les couchettes étaient louées. « C’est le destin », ai-je dit.

          Aussi Heinz a-t-il déclaré qu’il prendrait avec moi le paquebot pour Marseille, qui part d’ici le 9. Il traînasse, avec un visage de bois, et refuse d’ouvrir la bouche. Il va falloir me débarrasser de lui dès l’arrivée à Paris.

        

        Heinz bouda jusqu’au départ, et continua de bouder pendant la traversée ; ils passèrent par le canal de Corinthe, puis entre les îles Lipari et le gigantesque Stromboli qu’ils virent à l’aube, fumant beaucoup. Ils ne furent jamais seuls ensemble : ils partageaient une cabine avec quatre autres passagers. Sur le pont, Heinz causait avec un Suisse et Christopher avec un Anglais, George Thomson, le traducteur des classiques grecs.

        Arrivés à Marseille le 13 septembre, ils errèrent dans le vieux port, descendirent des rues en escaliers, se firent arracher leurs chapeaux par des putains qui tentaient de les attirer chez elles. Quand ils avançaient, les filles reculaient, quand ils s’éloignaient, les filles avançaient. Finalement, Christopher et Heinz renoncèrent, et partirent nu-tête. Cette aventure les fit rire ensemble. Entre eux, la paix fut conclue instantanément. Au lieu de se séparer le lendemain, à Paris, ils passèrent une quinzaine de jours en banlieue, à Meudon :

        
          Une fois encore, les Français s’apprêtent à déclarer : « Ils ne passeront pas. » La guerre est dans l’air. Mais nous avons eu notre minuscule chambre à lits jumeaux, notre ping-pong, nos repas, et nous avons été heureux.

        

        Le 30 septembre, Christopher emmenait Heinz en Angleterre. Ils séjournèrent chez Kathleen. Ici, le journal s’interrompt sur cette remarque : « Atmosphère de froideur polie. »

        La froideur était due en grande partie à Christopher. Il avait dit à Kathleen que lui et Heinz s’étaient rencontrés pour la première fois en France, quelques jours seulement auparavant. Cela parce qu’il ne voulait pas qu’elle sût que Heinz avait été avec lui en Grèce, et qu’ils vivaient ensemble de longue date en Allemagne. Or, ayant proféré ce mensonge idiot, il avait laissé échapper – avec une insouciance qui faisait partie de son agressivité envers Kathleen – plusieurs allusions à des actes de Heinz datant de leur séjour à Saint-Nicolas. Kathleen n’avait pas accusé le coup, mais ce mensonge la blessait. Elle s’était rendu compte aussitôt que Heinz appartenait à la classe ouvrière, et le traitait comme tel – bien qu’avec une nuance de protection si discrète qu’elle échappait à l’intéressé, qui trouvait Kathleen gentille et l’aimait bien. Christopher, qui décelait le manque d’égards le plus infime, enrageait dans son for intérieur.

        Le permis touristique autorisant Heinz à séjourner en Angleterre expira ; il rentra en Allemagne. Je suis persuadé que ce fut à contrecœur. Lui et Christopher se trouvaient de nouveau dans les meilleurs termes, et il s’était fort amusé à Londres, où plusieurs amis de Christopher avaient été charmants envers lui, Beatrix Lehmann et Humphrey Spender en particulier. Je ne suis pas aussi certain des sentiments de Christopher. La tension d’avoir à vivre avec Heinz sous l’œil de Kathleen lui gâtait une bonne partie de son plaisir. En outre, il voulait rester quelque temps seul, à l’abri des frictions inévitables de leur liaison, pour avancer dans son travail littéraire. Il répugnait à laisser rentrer Heinz à Berlin. Hitler prenait des mesures belliqueuses ; il venait de se retirer de la Société des Nations. Mais les pessimistes eux-mêmes admettaient qu’il n’était pas encore prêt à risquer une véritable guerre. Aussi Christopher décida-t-il de se procurer de l’argent, et de trouver le moyen de faire venir Heinz en Angleterre pour une période beaucoup plus longue, peut-être pour toujours.
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        Un matin de la mi-octobre, aussitôt après le départ de Heinz, Christopher reçut un coup de téléphone de Jean Ross. Je ne sais plus quelles furent ses paroles exactes. Le mieux que je puisse faire, c’est de les rapporter dans le style Sally Bowles – anachronique, car Jean commençait alors à s’éloigner du personnage de Sally Bowles. Sa façon de s’exprimer trahissait déjà l’influence de ses nouveaux amis londoniens : des gens de gauche qui avaient de l’humour, mais aussi du zèle, sexuellement tolérants, mais politiquement dogmatiques.

        « Chris, mon chou, je viens de rencontrer un type absolument merveilleux. Une lumière. Je l’adore… Mais non, espèce de porc – il n’y a pas de ça entre nous ! Il est vieux – au moins soixante ans, je pense. J’adore son esprit… Tu sais, il est autrichien, seulement il est metteur en scène à Hollywood. Il est venu ici faire un film… Et, mon chou, la merveille de l’histoire, c’est qu’il veut que tu l’écrives !… Eh bien non, je dois t’avouer qu’il n’avait jamais entendu parler de toi. Mais il faut qu’il trouve immédiatement un auteur, et je lui ai parlé de toi, je lui ai dit que tu es un véritable génie, un peu méconnu seulement jusqu’ici. Il semble vraiment très intéressé. Il veut lire quelque chose de toi… Oui, je sais que tu es terriblement pris par ton roman, mais, après tout, ça peut attendre, non ? – je veux dire, tu n’as qu’à bâcler ce truc, après quoi tu seras plein aux as… Mais voyons, Chris, je lui ai promis que tu le ferais ! Écoute, envoie-lui au moins un exemplaire de ton dernier roman – décidément, je n’arrive jamais à me rappeler son titre… Oui, bien sûr que j’en ai un – j’y tiens comme à la prunelle de mes yeux –, seulement, je l’ai prêté, et je ne sais plus à qui… Tu ne le feras pas ? Sale brute ! Écoute : concluons un marché, tu veux ? Si j’achète un exemplaire de mes propres deniers, et si tu décroches ce boulot – me donneras-tu la moitié de ta première semaine de paie ? »

        « Marché conclu ! » répondit en riant Christopher. Voilà beau temps que les nombreux projets financiers de Jean avaient cessé de lui inspirer confiance. Cette conversation lui sortit de l’esprit.

        Le surlendemain, Jean le rappelait, haletante : « Mon chou – j’ai acheté ton livre, je le lui ai donné, et » – ici, la stupéfaction la suffoquait – « il le trouve bon ! »

        En réalité, il s’était produit ceci : le metteur en scène, Berthold Viertel, en feuilletant distraitement le Mémorial, était tombé sur le passage où Edward Blake tente de se suicider. (Un ami avait décrit sa propre tentative de suicide à Christopher. La scène en question s’en inspirait.) L’ayant lue, Viertel déclara : « Je trouve ça proprement génial. » Un point, c’est tout. Viertel ne lut pas plus avant. Christopher, pratiquement engagé de confiance, fut invité à passer le voir.

        (Ayant effectué cette importante présentation, riche en conséquences à court et à long terme pour Christopher, Jean semble avoir un temps disparu de sa vie. Peut-être se rendit-elle quelque part à l’étranger. J’ai oublié si Christopher tint sa promesse de lui verser la moitié de sa première semaine de salaire. Je suis presque certain qu’elle la lui eût rappelée. J’espère qu’elle l’a fait.)

         

        Dans la Violette du Prater, petit roman publié douze ans plus tard, Berthold Viertel apparaît sous le nom de Friedrich Bergmann :

        
          La tête grise en broussaille, magnifique et massive ainsi qu’une sculpture de granit… le menton fort et ferme, la ligne sévère des lèvres serrées, les rudes sillons creusés sous le nez impérieux… la tête d’un empereur romain… mais les yeux sombres et moqueurs étaient ceux de son esclave.

          Tandis que nous nous serrions la main je ne pus m’empêcher de sourire, tant la présentation me semblait superflue. Il y a des rencontres pareilles à des reconnaissances – c’était le cas. Bien sûr, que nous nous connaissions. Le nom, la voix, les traits n’étaient pas l’essentiel ; je connaissais ce visage. C’était celui d’une situation politique, d’une époque. Le visage de l’Europe centrale.

        

        Ce passage, en réalité, ne concerne que le sentiment de reconnaissance de Christopher, non celui de Viertel. Et pourtant, en l’occurrence, Viertel dut éprouver un sentiment de reconnaissance bien plus vif, bien plus excitant que celui de Christopher. Tandis que ce dernier ne reconnaissait en Viertel que « le visage de l’Europe centrale », Viertel reconnaissait en Christopher – dès ce tout premier instant, je crois – le type extrêmement particulier d’individu que son tempérament exigeait pour compagnon de travail.

        Le film que Viertel avait accepté de mettre en scène devait s’inspirer d’un roman de l’écrivain autrichien Ernst Lothar, intitulé Kleine Freundin, Petite Amie. Il s’agit d’une fillette dont les parents ne s’entendent plus, ce qui la rend si malheureuse qu’elle tente de se tuer. (Voilà qui explique peut-être pourquoi la scène du suicide, dans le Mémorial, retint l’attention de Viertel.) Bien qu’elle échoue, la tentative de suicide de l’enfant raccommode les parents, la petite fille et son chiot. Ce thème désuet et sentimental était modernisé, mais nullement désentimentalisé, grâce à l’introduction de symboles et de rêves freudiens. (Dans la Violette du Prater, le film tourné est une comédie musicale d’un conventionnel éhonté, ayant pour décor la Vienne d’avant 1914. Christopher convainquit John van Druten, maître du pastiche et de la parodie, de lui en inventer l’intrigue.)

        Petite Amie étant une histoire de nymphette, le studio avait engagé comme scénariste Margaret Kennedy, l’auteur de la Nymphe au cœur fidèle. J’ai l’impression que Miss Kennedy écrivit tout un scénario de son cru ; son nom figure au générique au-dessus de celui de Christopher, qui ne la rencontra jamais. Viertel, lui, la rencontra, mais il ne semble pas qu’il y ait eu entre eux de véritable mariage d’âmes ; plus tard, il devait la décrire comme « un crocodile qui, une fois dans sa vie, a pleuré une vraie larme » : La Nymphe au cœur fidèle. Heureusement pour l’un et l’autre, Miss Kennedy fut presque tout de suite obligée de mettre un terme à leur collaboration : elle devait se consacrer aux répétitions de sa propre pièce, Escape Me Never ! (Ce fut un succès retentissant au début de l’année 1934, avec pour vedette Elisabeth Bergner.) Aussi Viertel avait-il dû faire appel à un autre auteur.

        Crocodile ou non, jamais un professionnel à succès, sûr de soi, n’eût convenu à Viertel comme compagnon de travail. Il avait besoin d’un amateur, d’un innocent, d’un disciple, d’une victime. Il avait besoin de quelqu’un à qui il pût enseigner – « je suis un vieux Socrate juif » –, de quelqu’un avec qui partager la culpabilité de faire ce film, de quelqu’un à qui il pût sincèrement déclarer, comme il le déclarait à Christopher : « Devant toi, je n’éprouve pas la moindre honte ; nous sommes pareils à deux hommes mariés qui se rencontrent au bordel. »

        Amateur, Christopher l’était dans les deux acceptions du mot. Passionné de cinéma depuis l’enfance, il brûlait aussi d’apprendre la technique de l’écriture cinématographique, et acceptait de commencer par le commencement. Pourquoi ne pas jouer les humbles novices ? Il n’avait aucune peine à le faire : sa vanité de romancier protégeait son amour-propre. Viertel avait assez de subtilité pour le comprendre. Il appelait « Maître » le Romancier, sur le ton humoristique du confrère qui tourne en plaisanterie son admiration sincère. Pendant ce temps, il formait le Scénariste avec l’impatiente patience de l’artisan qui doit tirer le meilleur parti d’un apprenti à l’esprit lent.

        Viertel se plaisait à considérer Christopher comme un innocent, et le surnommait Aliocha Karamazov. Viertel se considérait lui-même comme un vieux Lucifer avisé, rôle qui réclamait sa contrepartie, le jeune ange non déchu qui gardait quelques illusions sur le Ciel. Lucifer éprouve à l’égard de cet ange un mépris bienveillant, mais, sentimentalement, l’envie… Christopher n’était pas un innocent, mais pouvait être infantile, ce qui revient presque au même. Il était capable de détendre l’atmosphère, au cours de leur travail cinématographique, en manifestant une consternation de bébé qui poussait Viertel à se moquer de lui, à recouvrer sa bonne humeur, à trouver une autre idée.

        En sa qualité de disciple, Christopher prêtait grande attention à la façon de parler de Viertel, essayant de se graver dans la mémoire son vocabulaire et ses tics. Cela faisait partie du comportement instinctif de Christopher en tant qu’écrivain. Souvent, il se surprenait en train d’étudier quelqu’un sans avoir eu l’intention consciente de tirer de cet homme ou de cette femme un personnage de roman. Sans nul doute, l’attention de Christopher flattait Viertel et l’induisait en erreur ; en réalité, les opinions de Socrate n’avaient pour son disciple qu’un intérêt secondaire. Christopher considérait Viertel comme le type d’intellectuel qui prend trop au sérieux son intellectualisme, ce qui le rend prisonnier de ses propres opinions. Il pouvait être éblouissant d’esprit, d’un comique saugrenu, mais jamais bête, jamais frivole. En le comparant avec Forster, Auden et Upward, en voyant toute la différence qui les séparait de Viertel, Christopher se disait que seuls, ceux qui sont capables de bêtise peuvent être dits vraiment intelligents.

        En affirmant que Viertel avait besoin d’une victime, je veux parler d’une victime consentante, apte à profiter de son rôle de victime. Je prétends que la victime idéale de Viertel ne pouvait être qu’un homosexuel masculin – et non pas n’importe quel homosexuel masculin, mais celui qui, pareil à Christopher, était capable de jouir aussi bien du rôle yang que du rôle yin, dans l’acte sexuel. Pourtant, si la relation entre Viertel et lui-même avait été d’ordre sexuel, leur collaboration n’eût pas marché ; la sexualité eût créé des complications. Si la victime avait été une femme, Viertel l’aurait considérée d’un point de vue sexuel, dans une certaine mesure, même s’ils n’avaient pas été amants. Si la victime avait été un homme hétérosexuel, il lui eût sans doute été odieux de se soumettre à la volonté de Viertel : il eût considéré cela comme une humiliation et une menace pour sa masculinité. Mais Chistopher n’envisageait pas la soumission dans ces termes ; elle n’était que le rôle yin, qu’il se plaisait à jouer justement parce qu’il se savait tout aussi capable de jouer le rôle yang.

        Aussi Christopher, durant ces semaines de travail sur Petite Amie, ne souffrit-il guère affectivement. Je ne prétends point qu’il demeura toujours conscient de l’équilibre yang-yin ; et même, je vais narrer des circonstances où il le perdit. Mais il se débrouilla fort bien.

        Du point de vue de Viertel, l’un des principaux atouts de Christopher était de parler assez couramment la langue maternelle du metteur en scène. Ce dernier parlait couramment l’anglais, lui aussi, mais il avait besoin, pour se détendre, de pouvoir revenir à l’allemand lorsqu’il était fatigué. Et il adorait faire en public, à l’intention de Christopher, des apartés ironiques que nulle autre personne présente ne risquait de comprendre. Surtout, Christopher pouvait lire ses poèmes allemands. Il en avait publié deux volumes, ainsi qu’un roman. Il se considérait avant tout comme un poète, et s’attristait de se trouver presque sans public en Angleterre, patrie des poètes. Un jour, un ami déclarait à Christopher, en présence de Viertel, qu’un critique l’avait cité comme un des plus brillants jeunes romanciers anglais ; alors, Viertel demanda impérativement à Christopher, comme un enfant : « Et maintenant, parle-lui de moi ! »

        En public, Viertel avait l’air d’un empereur romain ; mais dans l’intimité de leurs heures de travail, Christopher le voyait comme

        
          un vieux clown ébouriffé en peignoir de soie criarde ; tragi-comique à l’instar de tous les clowns, quand ils se reposent en coulisse après la représentation.

        

        Bien qu’il parût beaucoup plus vieux que son âge : quarante-huit ans – et cela dès sa jeunesse, à en juger par ses photographies –, il avait une énergie communicative, et pouvait travailler tout le jour et la moitié de la nuit s’il le fallait. Il n’en était pas moins à demi invalide : une affection diabétique le poussait à manger voracement, et, si le repas se faisait attendre, ses entrailles criaient. Pour la même raison, il était sujet à des crises de rage et de noir désespoir, dont, toutefois, il pouvait se remettre en quelques secondes. Il semblait transporter avec lui son propre « climat » psychologique. En sa compagnie, on en avait tellement conscience que c’est à peine si l’on remarquait s’il faisait froid ou chaud, humide ou sec.

        Il s’ennuyait chroniquement de sa famille : sa femme, Salka, et leurs fils, Hans, Peter et Thomas. Il parlait d’eux sans arrêt, et montrait à Christopher leurs dernières photos, leurs dernières lettres. Salka, de famille juive polonaise, s’était réfugiée à Vienne pendant la guerre de 1914-18. Elle y avait rencontré Viertel. Dès leurs premières années de mariage ils avaient tous deux connu le succès, elle comme actrice, lui comme écrivain et metteur en scène de théâtre. En 1928, ils avaient émigré d’Europe en Californie. Leurs fils, disait Viertel, s’américanisaient déjà, et commençaient de les considérer, Salka et lui, comme des étrangers.

        Il décrivait leur maison blanche au toit vert, parmi la végétation tropicale du Cañon de Santa Monica, à trois minutes à pied de l’océan Pacifique. 165 Mabery Road : cette adresse avait beau sonner britannique, elle devenait sauvagement exotique lorsque Christopher tentait de la relier à l’idée qu’il se faisait d’un cañon : un ravin gigantesque et romantique. Il se mit à souhaiter ardemment connaître cet endroit. Viertel tenait pour assuré qu’il irait les voir bientôt. (Quarante années plus tard, de mon balcon, je contemple la petite vallée suburbaine et familière, maintenant si remplie de mes propres souvenirs. Là, dans la rue située au-dessous de la nôtre, se dresse l’ancienne demeure des Viertel. Il est curieux de penser que j’ai habité ce cañon beaucoup plus longtemps qu’eux.)

        Depuis son arrivée aux États-Unis, Viertel avait mis en scène au moins huit films, et dirigé plusieurs acteurs et actrices célèbres, dont Paul Muni, Claudette Colbert, Charles Boyer, Tallulah Bankhead. Salka avait joué dans les versions en langue allemande de trois films américains. L’un d’eux était Anna Christie, où elle interprétait le rôle de Marthy. Garbo, laquelle avait débuté avec succès comme actrice de parlant dans la version américaine, rejouait en allemand le rôle d’Anna. Elle et Salka s’étaient liées d’une étroite amitié. Garbo, qui respectait la grande expérience de Salka, la consultait sur ses projets de rôles. Elle voulait aussi que Salka supervisât la rédaction de ses scénarios, et joua de son influence pour faire obtenir à Salka un contrat chez ses propres producteurs, la Metro-Goldwyn-Mayer.

        Cet hiver-là, on présentait à Londres, devant des salles combles, la Reine Christine, avec Garbo – film dont Salka avait signé le scénario avec S.N. Behrmann. Quand vint le moment d’envoyer des cadeaux de Noël outre-Atlantique, Christopher accompagna Viertel dans une librairie d’art de Charing Cross Road. En emballant un des livres qu’ils avaient achetés, le vendeur demanda à qui il devait l’adresser. Viertel – lentement et distinctement comme s’il se fût agi de quelque nom inconnu et presque imprononçable – répondit : « Miss Greta Garbo. » Le jeune homme partit d’un gros rire, croyant que Viertel le faisait marcher. Il lui paraissait inimaginable que quiconque échangeât des cadeaux de Noël avec cette déité infiniment lointaine, à deux dimensions.

        « Quand tu seras chez nous, en Californie, tu la verras tous les jours, dit Viertel à Christopher en sortant de la boutique. Elle vient nager et faire du cheval avec nos garçons. »

         

        Ce furent là de longs, longs jours de conversation rapide et de travail d’une lenteur de tortue, dans l’appartement, qui sentait le renfermé, de Viertel à Knightsbridge, appartement que seul Auden eût pu rendre plus enfumé, plus en désordre. Durant des heures, Viertel parlait de tout et de n’importe quoi sauf de Petite Amie : du procès de l’incendie du Reichstag, alors en cours (il imitait Dimitrov en train de défier Goering) ; de ses mises en scène pour Die Truppe à Berlin dans les années 20 (il en récitait des tirades entières) ; de la poésie de Hölderlin ; de l’affreux avenir que se préparait le monde ; de l’Éternel féminin. C’est alors que se surpassait le Clown au sourire sardonique, aux yeux pétillants. Je suis certain qu’il n’avait pu jouer aussi brillamment dans les cafés viennois de sa jeunesse. Ses confrères envieux l’auraient interrompu. Christopher ne le fit jamais. Il se bornait à le stimuler.

        Enfin, à contrecœur, il fallait bien se remettre à la tâche. L’attitude envers elle de Viertel variait sans cesse. Tantôt il la dénonçait comme une prostitution dont ils auraient à répondre, dans quelque future existence, devant un Tribunal suprême composé de Sophocle, Shakespeare, Ibsen et Tchekhov. Tantôt il voyait en Christopher et en lui-même des héros en rébellion contre la culture bourgeoise : « Nous nous cassons la tête à lutter pour la Vérité ! » D’autres fois, il découvrait dans l’histoire une signification profonde, et décrétait que peut-être même il s’agissait d’une espèce de chef-d’œuvre. Il philosophait dessus, citant Marx, Freud, Nietzsche, son cher Socrate et Karl Kraus (dont, avant de rencontrer Viertel, Christopher n’avait jamais entendu parler). Mais de tels sommets d’optimisme ne survivaient pas à la clarté du jour. À peine Christopher l’avait-il quitté que le doute assombrissait l’esprit de Viertel. Et, à son retour, le lendemain matin, Christopher constatait que Viertel avait défait durant la nuit leur dernière ébauche de scène, comme la tapisserie de Pénélope.

         

        Viertel ne cessait de toucher un point sensible. Un jour, il raconta l’histoire d’un célèbre acteur qui résolut de regarder deux garçons faire l’amour ensemble. Viertel précisait que l’acteur lui-même n’était pas homosexuel : il s’ennuyait seulement, et avait envie d’assister à une quelconque exhibition de phénomènes. Il engagea deux jeunes homosexuels. Mais, lorsqu’ils se mirent à l’ouvrage, l’un d’eux fut incapable d’obtenir une érection. Sur quoi l’autre lui souffla : « Imagine que je sois Erich »… Le sel de cette anecdote – pour autant que le pouvait deviner Christopher –, c’était que ces absurdes petits invertis donnaient à entendre que tel partenaire sexuel risquait d’être préférable à tel autre ; en vérité, ils se comportaient là en hétérosexuels. La drôlerie était que, comme chacun sait, tous les homosexuels brûlent de coucher avec n’importe quel homme. Ha ! ha ! ha ! « Imagine que je sois Erich », disait Viertel en imitant la voix efféminée du garçon, et en riant de tout son cœur. Christopher riait aussi, avec honte. Imaginons que Christopher ait raconté sur les juifs une histoire du même genre – Viertel en eût-il ri ? Ou bien il ne l’eût pas trouvée drôle du tout, ou bien il se fût mis en fureur, et à juste titre.

        Une autre fois, Viertel parla du chef d’état-major de Hitler, Ernst Roehm, et de son homosexualité notoire. Commentaire de Viertel : « Nous n’aurons jamais rien de commun avec de pareils porcs ! » Autant que ses paroles, le ton de sa voix sous-entendait que Roehm était un porc tout autant parce qu’il était homosexuel que parce qu’il était nazi. Christopher aurait dû l’attaquer sur ce point, mais il n’en fit rien. Il garda le silence. Pire encore : il se sentit rougir comme s’il eût été coupable. Il l’était : de lâcheté.

        Viertel lui déclarait aussi : « À mon avis, tu es le type même du fils à maman. Tu es très refoulé sexuellement. Mais tu ne dois pas l’être. La femme qu’il te faut changera tout ça. » Malgré son expérience tant vantée, Viertel manquait-il à ce point de perspicacité ? Non, impossible. Alors, il devait provoquer exprès Christopher, pour lui faire avouer ce qu’il était. Et cela, Christopher se jura, avec une fureur froide, qu’il ne le ferait jamais.

         

        Travailler à Petite Amie aidait sûrement Christopher à ne pas ruminer ses difficultés personnelles ; Heinz lui manquait pourtant de plus en plus. Et voici qu’à la mi-décembre, alors que l’achèvement du scénario était proche, le studio pria Christopher d’assister à toutes les prises de vues. Officiellement, il en devait être « directeur du dialogue » – ce qui voulait dire qu’il devait conseiller Viertel sur les nuances de l’intonation anglaise, et apporter des corrections d’urgence en cas de nécessité. Officieusement, il devait jouer le rôle de tampon si Viertel et le studio entraient en conflit. Déjà, les deux parties se rendaient compte que la chose était plus que vraisemblable.

        Christopher désirait vivement accepter. De son point de vue, tourner le film serait dix fois plus amusant que l’écrire. Mais ce travail le clouerait en Angleterre deux mois et demi à trois mois de plus. Impossible d’être séparé de Heinz aussi longtemps encore ; il fallait le faire revenir. Comment il se comporterait durant un aussi long séjour en tant qu’hôte de Kathleen – comment Viertel, dont les exigences étaient sans limites, tolérerait-il que Christopher consacrât du temps à Heinz –, autant de questions auxquelles Christopher préférait ne point penser tant qu’elles ne se poseraient pas à lui de façon urgente.

        Aussi commença-t-il à prendre des dispositions pour faire venir Heinz. Il lui envoya de l’argent pour le voyage, et de l’argent pour prouver aux fonctionnaires de l’immigration britannique qu’il aurait de quoi vivre en Angleterre. Christopher envoya également une invitation de la main de Kathleen, dictée par lui-même, demandant à Heinz de venir effectuer chez elle un séjour d’une durée indéterminée, mais sans parler de Christopher.

        Le 5 janvier 1934, Christopher allait à Harwich attendre le bateau de Heinz. Sur sa demande, Wystan l’accompagnait. Par chance, Heinz arrivait tandis que l’école où Wystan enseignait alors était encore en vacances de Noël. En l’occurrence, Christopher n’eût pas voulu d’autre compagnon. Et un curieux pressentiment l’empêchait d’y aller seul.

        À l’énorme soulagement de Christopher, Heinz était bien sur le bateau. Christopher avait redouté quelque anicroche de la dernière minute. Lui et Heinz échangèrent un bref salut protocolaire ; Christopher n’osa pas l’embrasser, crainte d’être observé par un espion de la police. « Tout ira bien », dit-il à Heinz, et il l’envoya à l’inspection des passeports et de la douane.

        Christopher et Wystan attendirent devant le bureau où les étrangers devaient montrer leur passeport. Christopher n’était pas vraiment inquiet, mais s’obligeait à se tracasser un peu, par superstition ; trop de confiance portait malheur. En même temps, il se rappelait avec quelle facilité Heinz avait été admis en Angleterre à leur arrivée ensemble au mois de septembre précédent. Cependant Wystan, esprit positif, parlait de son travail et de ses élèves, comme si cette inspection de passeport n’était qu’une simple formalité qui ne méritait pas de commentaire. Cela paraissait le cas : de plus en plus d’étrangers ressortaient – quelques-uns avec une expression de soulagement, la plupart comme si c’était tout naturel – et continuaient leur chemin vers la douane.

        Mais Heinz ne ressortait pas. Enfin, alors que Christopher commençait de trembler d’impatience et que sa conversation avec Wystan s’était éteinte, faute d’attention suffisante de sa part, un homme parut sur le seuil du bureau et appela son nom. Wystan le suivit à l’intérieur.

        Une fois là, Christopher vit aussitôt qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout. Heinz, assis en face de ceux qui l’interrogeaient, avait l’air humilié, irrité. Malgré ses vêtements bourgeois, c’était bien le jeune paysan maussade.

        Christopher résolut de le prendre de très haut, l’air de dire : « Qu’est-ce que c’est donc que cette histoire ? » Mais ils lui coupèrent l’herbe sous le pied. Sur leur table se trouvait la lettre d’invitation de Kathleen, à côté du passeport de Heinz où figurait ce terme accablant : Hausdiener. Pourquoi, demandaient-ils, une dame telle que Mrs. Isherwood, mère d’un monsieur tel que Christopher, invitait-elle sous son toit un jeune étranger appartenant à la classe laborieuse ? Se proposait-elle d’employer Heinz – sans permis de travail, et peut-être à un tarif inférieur à la norme ?

        Ici, Christopher se sentait en terrain solide. Après avoir observé d’un ton sévère que sa mère n’avait point pour habitude d’exploiter illégalement une main-d’œuvre étrangère – rebuffade qui ne parut pas les décontenancer le moins du monde –, il ajouta que Heinz n’avait pas besoin de travailler ; il possédait assez d’argent personnel.

        Ils n’attendaient que cette déclaration. Instantanément ils produisirent, comme un atout, une seconde lettre : « Ceci a-t-il été écrit par vous, Mr. Isherwood ? » Avec un choc nauséeux, Christopher reconnut la lettre de directives qu’il avait envoyée à Heinz, à Berlin. Il avait négligé de dire à Heinz de la détruire ; aussi Heinz la portait-il sur lui. Et quand les inspecteurs, déjà soupçonneux, lui avaient demandé une preuve que l’argent lui appartenait bien, il leur avait montré la lettre. Ce n’était pas là simple stupidité. Peut-être s’agissait-il d’une vacherie subconsciente qui se développe chez les gens habitués à faire exactement ce qu’on leur dit. Dans l’armée, elle a quelquefois suscité de célèbres actes d’héroïsme entraînant quatre-vingt-dix pour cent de pertes. Les Heinz n’ont pas à discuter.

        (La lettre disait : « S’ils te demandent d’où te vient l’argent, réponds-leur que c’est ta grand-mère qui te l’a donné. Ça fera meilleur effet. Ils ne peuvent prouver le contraire. Et de toute manière, cet argent t’appartient. »)

        « Vous vous rendez compte, je suppose, Mr. Isherwood, que l’on pourrait voir là une tentative de frauder le Service d’immigration de Sa Majesté ? »

        Celui qui parlait, c’était l’homme qui avait posé le plus de questions. Il était petit, souriant, les yeux vifs.

        « Je ne vois pas en quoi il importe de savoir qui lui a donné cet argent. Il se trouve que c’est moi.

        – Plutôt généreux, ce cadeau, non ? Est-ce que par hasard il ne s’agirait pas d’un simple prêt ?

        – Je vous ai déjà dit…

        – Et cette lettre de votre main… Un peu bizarre, hein, la façon dont elle est tournée ?

        – Je ne vois pas en quoi. »

        Mais Christopher ne le voyait que trop. Il avait écrit qu’il comptait les jours, jusqu’à l’arrivée de Heinz, et combien il se sentait seul, sans lui. Rien de plus. Mais c’était beaucoup trop, en la circonstance.

        « Vraiment ? »

        La voix était taquine, enjouée.

        « … Je dirais que c’est le genre de lettre que, eh bien, qu’un homme pourrait écrire à sa petite amie. »

        Christopher le foudroyait du regard, avec une stupeur impuissante. « Il ose ! » Lui regardait Christopher droit dans les yeux, en souriant.

        Les inspecteurs se consultèrent un moment. Stupéfait, il les entendit lui déclarer que Heinz ne serait pas autorisé à pénétrer en Grande-Bretagne. Il devrait partir par le prochain bateau. Christopher n’en croyait pas ses oreilles. Comment était-ce possible, alors qu’ils n’avaient aucune preuve contre Heinz ? Puis, il se rendit compte qu’ils n’avaient pas besoin de la moindre preuve. Un étranger ne possède aucun droit ; il ne peut forcer quiconque à le recevoir. « Je me plaindrai », dit Christopher ; on lui répondit qu’il en avait parfaitement le droit ; il pouvait écrire au ministre de l’Intérieur, s’il le voulait. « Mais je crois, cher monsieur, qu’il confirmera notre décision. Il nous donne des pouvoirs très étendus. »

        Une fois prises toutes les navrantes dispositions, après de tristes adieux à Heinz, de retour dans le train qui roulait vers Londres, Wystan déclara : « Sitôt que j’ai vu ce petit rat aux yeux perçants, j’ai su que nous étions fichus. Du premier coup d’œil il a compris toute l’affaire – parce qu’il est comme nous. »

         

        Christopher répugnait à raconter aux gens ce qui s’était passé à Harwich, fût-ce dans une version fort expurgée. Richard faisait exception, bien sûr : Christopher pouvait tout lui dire. Mais Richard manquait d’expérience ; il ne pouvait toujours éprouver ce qu’avait éprouvé Christopher. L’amour obstiné, unilatéral de Kathleen ne saisissait qu’une chose : Christopher était malheureux. Elle en rendait responsables tant les préposés à l’immigration que Heinz ; Heinz plus qu’eux : tout le mal venait du fait qu’il était si fâcheusement un étranger et un prolétaire.

        Et Christopher dut retourner travailler à Petite Amie. Une ancienne collègue de Viertel au théâtre – le journal de Christopher ne la mentionne que sous le nom de Frau G. – venait l’aider à réviser le scénario. C’était une juive de Vienne, vive, enjouée, pleine d’énergie et d’idées. Christopher ne se formalisait nullement de l’intrusion de cette nouvelle correctrice, même lorsqu’elle supprimait quelques-unes de ses scènes favorites. Il avait eu beau les écrire, il considérait toujours Viertel comme leur auteur.

        Mais, en l’occurrence, Frau G. tombait fort mal : Christopher dut expliquer à Viertel, en sa présence, ce qu’il était advenu de l’ami allemand dont il avait malencontreusement annoncé l’arrivée. Son embarras fut tel qu’il s’interrompit en plein milieu de ses explications pour courir dans la pièce voisine où il se jeta sur un canapé, en versant des larmes de rage, de honte et d’apitoiement sur soi-même. Frau G. le suivit sans la moindre hésitation, à sa façon maternelle, exempte d’attendrissement, pour essayer de le consoler. Il était devenu pour elle un enfant au chagrin d’enfant, touchant, mais comique. À cause de cela Christopher la haïssait un peu ; il haïssait Viertel aussi. Ces juifs étaient certainement plus conscients de la souffrance que la foule insensible des Gentils qui les entouraient ; mais à condition que ce fût leur propre type de souffrance, pour leur propre cause. En libéraux civilisés qu’ils étaient, nul doute qu’ils ne déploraient la sévérité de leur Livre du Lévitique, qui fournit cet exemple au monde en 500 av. J.-C. : punir de mort les désirs homosexuels. Maintenant, ils riaient des désirs homosexuels, et les toléraient. Quant à l’amour homosexuel, ils le tuaient en le niant ; à l’instar de Kathleen, ils refusaient d’admettre son existence. Durant les quelques jours qui suivirent, Christopher eut du mal à supporter leur compagnie. C’était comme un manque d’oxygène ; sa nature aspirait à l’atmosphère des autres membres de sa tribu. Comme jamais auparavant, il se rendit compte qu’ils étaient tous ses frères – oui, même ceux qui niaient et trahissaient leur fraternité – même l’homme de Harwich.

        (En 1935, lors d’un séjour en Angleterre, Christopher rencontra de nouveau Viertel, pour la première fois depuis le tournage de Petite Amie. Christopher s’aperçut alors que l’attitude de Viertel avait beaucoup changé, peut-être sous l’influence de Beatrix Lehmann. Une confession n’était plus nécessaire. Viertel manifesta qu’il savait tout sur la vie sexuelle de Christopher, et qu’il était disposé à la respecter.

        Ainsi devinrent-ils vraiment des amis ; entre eux, la tension à cet égard s’atténua. Elle avait presque disparu à l’époque où Christopher se fixa en Californie, en 1939. Se promenant ensemble sur la plage de Santa Monica, il leur arrivait de jouer à un petit jeu : Viertel désignait les garçons qui, d’après lui, avaient des chances de plaire à Christopher. Ce jeu l’amusait, bien qu’il se trompât souvent.)

         

        Le 20 janvier, une fois le scénario révisé et livré à la production, Christopher partit pour Berlin. Il était résolu à refaire sortir Heinz d’Allemagne aussitôt que possible. Comme à l’accoutumée, sa sollicitude se mêlait d’agressivité contre Kathleen. Il fallait lui montrer qu’il faisait passer la sécurité de Heinz avant toute autre considération. L’Angleterre de Kathleen – l’Angleterre de presque-tout-le-monde – avait rejeté Heinz. Christopher rejetterait bientôt l’Angleterre de Kathleen.

        Il transféra Heinz de Berlin à un logement d’Amsterdam où Heinz devait vivre jusqu’à l’achèvement de Petite Amie. Christopher y passa dix jours avec lui. Puis vint le temps de regagner Londres.

        Bien que séparé de Heinz, Christopher s’amusa de tout son cœur au cours des deux mois qui suivirent, durant le tournage de Petite Amie. Heinz lui manquait, mais il ne s’inquiétait plus de le savoir en Allemagne, et de multiples distractions l’empêchaient de penser à lui plus de quelques instants à la fois. Il répugnait à avouer à Kathleen combien il s’amusait, mais elle devait bien s’en rendre compte : ils étaient de nouveau en bons termes, et chaque matin, au petit déjeuner, avant d’aller travailler, il la divertissait en lui narrant les dernières intrigues, les derniers conflits du studio.

        Le début du tournage mit fin pour Christopher, emprisonné dans son appartement, à son existence de victime de Viertel. Pourtant, leur passage à la Gaumont-British ne les sépara pas. Ils étaient maintenant encore plus étroitement liés ensemble, en tant qu’alliés contre les Autres. Leur relation, sur le plateau, tenait du rituel. Quand ils se retiraient dans un coin pour conférer en allemand, les acteurs et l’équipe technique les considéraient d’un œil curieux, se demandant quelles décisions ils pouvaient bien prendre. C’étaient des personnages publics, le metteur en scène et le dialoguiste, l’empereur et le courtisan. L’empereur se considérait comme entouré d’ennemis. Quelques-uns étaient réels, la plupart imaginaires. Christopher devait prendre son parti dans les deux cas, ce qu’il faisait avec enthousiasme. Il éprouvait envers l’empereur un loyalisme qu’il n’avait jamais ressenti à l’égard du clown.

        L’un des directeurs de la Gaumont-British nourrissait contre Viertel une antipathie violente, par suite de quelque heurt de tempéraments. Ainsi Christopher connut-il les subtilités du racisme. Ce directeur, irrité, lança à Christopher que Viertel n’était nullement un juif, mais l’un de ces métèques d’Achkénazim, lie venue de Pologne ou de Dieu sait où. Les seuls véritables juifs étaient les Séphardim, dont faisait partie la famille du directeur. Ils étaient tous aristocrates. En Espagne, sa famille avait possédé une belle demeure avec balcon. Et lorsqu’elle avait émigré en Angleterre, la communauté juive était exclusivement séphardite. Les Achkénazim s’y étaient introduits plus tard, déshonorant les juifs par leurs mœurs étrangères.

        Les directeurs déjeunaient au Kensington Palace Hotel, endroit pompeux, ennuyeux, coûteux. Viertel, en sa qualité d’empereur, tenait à s’y rendre souvent car, suivant son expression, « il faut que les animaux voient leur dompteur ». Quand lui et Christopher pénétraient dans la salle à manger, il lançait autour de lui des regards perçants, comme à l’affût de complots contre son régime. Tous deux prenaient place à une table séparée. Si quelqu’un se risquait à saluer Viertel, il s’inclinait d’un air farouche.

        Christopher aimait beaucoup mieux déjeuner dans un pub proche du studio, appelé Le Faucon d’or. Cela coûtait moins cher ; les clients étaient plus cordiaux et plus intéressants. Robert Flaherty, patriarcal, cheveux blancs, face rougeaude, y venait souvent ; il montait son dernier film, l’Homme d’Aran. Viertel, qui l’admirait beaucoup, l’appelait tantôt Neptune (car il avait créé ce film où l’on voyait l’Atlantique avec des vagues hautes de cent mètres) et tantôt « le dernier des romantiques » (car, selon Viertel, il commençait par s’éprendre d’une culture primitive dans un coin perdu, puis s’y rendait, était déçu, puis faisait un film sur l’endroit tel qu’il l’avait rêvé). Flaherty dit à Christopher : « Un film, c’est le plus long chemin d’un point à un autre » – maxime qu’il m’arrive encore de méditer et d’interpréter de diverses manières.

        Christopher adora le monde du studio, et s’y sentit tout de suite à l’aise. Sur le plan psychologique, ses techniciens étaient des artisans à l’ancienne mode, et non des employés modernes. Ces cameramen, ces électriciens, ces machinistes faisaient leurs délices de la précision qu’ils devaient apporter aux angles des prises de vues, à l’éclairage, aux détails du décor. Leur culte de la précision faisait de leur travail un jeu, non un emploi. Ce zèle les plaçait dans une caste supérieure à celle de leurs employeurs, les hommes d’affaires qui dirigeaient le commerce de la production ; et ils le savaient. Ils se révoltaient, se plaignaient d’être surmenés et mal payés, mais leur vie se passait dans l’heureuse absorption des enfants qui jouent. Leurs plaisanteries avaient trait au jeu.

        Christopher leur fournit sans le vouloir un autre sujet de plaisanterie. Felicity, la fillette de Petite Amie, a reçu en cadeau une grande boîte mystérieuse – qui plus tard se révélera contenir un chiot. Essayant de deviner le contenu de la boîte, Felicity s’écrie : « Ça ne fait pas de bruit, ça ne sent rien… oh ! maman, qu’est-ce que ça peut bien être ? » Oui, lui, Christopher, était bien l’auteur de cette réplique ! Ce fut seulement en l’entendant prononcer qu’il se rendit compte de son ridicule obscène, et s’associa aux éclats de rire de l’équipe. Elle continua de la citer durant plusieurs semaines.

        Viertel n’avait pas de véritables ennemis sur le plateau malgré ses fréquentes explosions de fureur. « Têtes de moules ! hurlait-il. Non… pas moules ! Mules ! » Oubliant son libéralisme, qui de toute façon convenait mal à un empereur, il affirmait avec délectation : « En Russie, on les fusillerait tous. » Mais l’équipe ne lui en voulait pas. Elle l’acceptait comme un joueur au sein de son jeu ; son comportement ne faisait que rendre le jeu plus amusant. Je crois que de nombreux membres de l’équipe l’adoraient.

        Il considérait le studio comme un coupe-gorge. D’après lui, à chaque crise on risquait le désastre : projecteurs qui tombent de la passerelle, décors qui s’effondrent et prennent feu, câbles qui électrocutent les imprudents. « Ce matin, ils vont tenter une manœuvre technique extrêmement périlleuse : Connie Veidt va traverser tout le plateau, suivi de la caméra. On déplorera sûrement plusieurs morts. »

        Conrad Veidt jouait alors dans le film tiré du Juif Süss, de Feuchtwanger. Chaque fois qu’il le pouvait, Christopher allait le voir tourner. J’en conserve deux souvenirs. Le premier concerne une scène où Veidt devait lire une lettre contenant de mauvaises nouvelles, et, à un certain moment, fondre en larmes. Il y eut trois prises successives ; au cours de chacune – malgré les techniciens et le maquilleur qui s’affairaient dans les intervalles –, Veidt pleura au moment voulu, les grosses larmes lui roulant le long des joues, comme coulant d’un robinet… Mon second souvenir a trait au début de la scène de l’exécution de Süss, assis dans une charrette, menottes aux mains, en route vers la mort – un homme riche et puissant, ruiné, seul. Toutefois, juste au moment où le tournage allait commencer, il y eut un pépin d’éclairage. Il y aurait un retard de cinq minutes. Veidt resta dans la charrette. Et voici qu’une script-girl alla lui offrir un bonbon. Peut-être y avait-il dans ce geste un peu de malice. Certaines vedettes en auraient été agacées, à un moment où elles essayaient de se concentrer sur leur rôle et de rester « en situation ». Elles auraient ignoré la script. D’autres auraient bavardé, blagué avec elle en savourant cet instant de détente. Veidt ne fit ni l’un ni l’autre. Il resta Süss, et avec ses yeux de Süss considéra du haut de la charrette cette gentille chrétienne, seul être humain de cette ville cruelle qui eût assez de cœur et de courage pour manifester de la bonté à un juif condamné. Ses yeux s’emplirent de larmes. Avec ses mains entravées de menottes il prit le bonbon et tenta de le manger – pour faire plaisir à la jeune fille, pour lui manifester sa gratitude. Mais impossible. Il se trouvait au-delà de la faim, trop près de la mort. Et son émotion était trop forte. Il se mit à sangloter, et détourna la tête.

         

        Auprès de ses amis, Christopher acquit alors un nouveau statut. Il « faisait du cinéma » ; il était donc enviable, mais un tantinet déclassé. La plupart d’entre eux ne pouvaient s’imaginer dans ce cas. Leur réaction amusait et flattait Christopher qui ne les contredisait pas lorsqu’ils tenaient pour assuré qu’il gagnait des mille et des cents. (J’ai oublié le montant de son salaire ; sûrement rien de bien extraordinaire.) Lui qui avait pu taper ses amis et se montrer radin à l’époque berlinoise, voici qu’il se plaisait à payer les taxis et les additions de restaurants, en affirmant : « Je roule sur l’or. »

        Il essaya de faire donner le rôle de la mère, dans le film, à Beatrix Lehmann. Et d’abord, il emmena Viertel au théâtre, la voir interpréter Elisabeth jeune, dans The Tudor Wench. Viertel fut extrêmement séduit. Après quoi, il organisa une rencontre. Beatrix arriva – si j’en crois mon souvenir – dans une incroyable tenue de femme fatale où dominaient les plumes vertes. Elle ne pouvait croire sérieusement qu’il s’agissait là d’un costume de mère, fût-elle coupable. Plus vraisemblablement, c’était l’une de ses curieuses compositions : vamp de cinéma rencontrant un metteur en scène de Hollywood. Mais son instinct ne la trompait pas. Viertel fut charmé. Presque aussitôt, ils furent des intimes. Tandis qu’ils riaient ensemble, ils se ressemblaient étrangement ; peut-être la ressemblance tribale de deux tragi-comédiens. (Viertel lui donna bien un rôle, non dans Petite Amie, mais dans son film suivant, The Passing of the Third Floor Back. Elle y jouait une vieille fille aigrie, et se rendit hideuse comme elle seule savait le faire.)

        Quand le tournage commença, Christopher put inviter ses amis au studio pour les régaler du fascinant spectacle de Viertel en train de diriger une scène – spectacle que décrit la Violette du Prater :

        
          Inutile de regarder le plateau : son visage reflète la scène entière… Il paraît commander chaque geste, chaque intonation par son seul pouvoir d’hypnose. Il remue les lèvres, sa face se détend et se contracte, son corps se projette en avant ou se rencogne dans son fauteuil, ses mains s’élèvent et retombent pour marquer les phases de l’action. Le voici qui cajole l’héroïne pour qu’elle quitte la fenêtre, qui la met en garde contre trop de hâte, qui encourage son père, qui demande davantage d’expression, qui craint que l’on n’observe pas la pause, qui s’enchante du rythme, qui s’inquiète à nouveau, qui s’alarme vraiment, qui se rassure, qui s’émeut, qui est content, très content, circonspect, troublé, amusé… Quand tout est fini, il soupire, comme s’il se réveillait. Doucement, amoureusement, il souffle le mot : « Coupez. »

        

        Forster était de ceux qui venaient nous voir tourner. Viertel ayant émis une remarque sur les yeux de Forster, Christopher la rapporta à ce dernier qui lui écrivit en réponse :

        
          Qu’il ait fait l’éloge de mes yeux est très rassurant : nos yeux sont toujours avec nous, ils ne varient pas d’un jour à l’autre comme la mine ou l’intelligence. Que Viertel me contemple autant qu’il voudra…

        

        Puis, parlant du studio :

        
          C’est vraiment un milieu à part : si énergique, si cordial, si affreux ! Je ne puis croire que tout ne va pas s’effondrer lorsque tant d’étoiles s’attachent à un tel char. Désormais, tous les films que je verrai me paraîtront magnifiques…

        

        À sa sortie, au cours de l’été 1934, Petite Amie marcha fort bien en Angleterre. Le film fut aussi beaucoup mieux accueilli aux États-Unis que la plupart des films britanniques de l’époque. Le New York Times le jugea « presque un chef-d’œuvre du genre », et Film Daily estima qu’il « recevrait sans doute un chaleureux accueil des Américaines de tous âges et de toutes conditions ».

        Certains amis de Christopher se montrèrent indulgents. Ils déclarèrent que le film était vraiment très bon – bien meilleur que l’on ne pouvait s’y attendre. D’autres, moins impressionnés, considéraient comme allant de soi que l’on ne pouvait attribuer la responsabilité du film sous sa forme définitive à Christopher : les philistins de la Gaumont-British avaient à coup sûr modifié le moindre mot de son texte. Les moins charitables crurent que c’était bien lui qui avait écrit le film qu’ils voyaient et entendaient. Mais ils l’excusaient car ils le considéraient avec amusement comme une putain cynique. (Plus tard, à propos des travaux cinématographiques de Christopher aux États-Unis, Auden devait lui dire : « Toi, du moins, tu vends cher ce que tu as de plus cher. »)

        Christopher éclatait de rire, à moitié d’accord avec eux. Oui, il était bien en partie responsable de la sentimentalité du film. (Elle était seulement devenue plus subtile, mais non moins déplaisante, du fait d’avoir été magistralement camouflée par Viertel et son cameraman.) Alors, pourquoi Christopher n’éprouvait-il ni honte, ni remords ? Parce qu’il se rendait compte que, tout à fait en dehors de son désir de gagner de l’argent, ce genre de besogne lui avait été psychologiquement nécessaire et le lui resterait, de temps à autre. Lui, l’arrogant artiste indépendant, délicat, il lui fallait plonger les mains en public dans un vulgaire baquet de teinture, y soumettre temporairement sa nature, et tâcher de tirer son épingle du jeu. Ses amis, semblait-il, pouvaient se passer de cette expérience. Il était incapable de leur expliquer de façon claire l’importance qu’elle avait pour lui. Il ne savait qu’une chose : travailler à Petite Amie avait représenté une phase nouvelle, et tout à fait nécessaire, de sa formation d’écrivain.
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        Le 26 mars 1934, Christopher quittait Londres afin de rejoindre Heinz à Amsterdam. Ainsi rejetait-il, symboliquement, l’Angleterre de Kathleen. Mais ce court voyage ne devait constituer que la première étape de ce rejet. Rester à Amsterdam, c’eût été comme s’attarder peu spectaculairement en coulisse après avoir donné sa représentation d’adieu. Non, Heinz et lui devaient aller beaucoup plus loin – assez loin pour impressionner ce public en partie réel, en partie imaginaire, dont Christopher était toujours conscient.

        La Terre de Feu ? Les Seychelles ? Tristan da Cunha ? Lhassa ? Le principal attrait de ces endroits, c’était leur éloignement. Si Christopher avait pu passer un seul jour dans chacun d’entre eux, son snobisme des lieux eût été satisfait. Il eût pu dire : j’y étais.

        Bien plus attirants, les deux noms qui le hantaient depuis l’enfance : Quito et Tahiti. La magie de Quito n’avait presque rien à voir avec l’endroit ; Christopher n’avait alors aucune idée de ce à quoi cela pouvait bien ressembler. Ce qui l’excitait, c’était d’imaginer une ville perchée à trois mille mètres au-dessus de l’équateur, aux jours et aux nuits d’une durée éternellement égale, où le cycle saisonnier se répétait toutes les vingt-quatre heures : le printemps le matin, l’été l’après-midi, l’hiver la nuit. Une version terrestre du paradis – ou des limbes, suivant le point de vue.

        Tahiti n’était pas une simple imagination de Christopher. Il en avait contemplé maintes photographies, ainsi que de l’île qui lui fait face, Moorea, dont la ligne d’horizon sauvagement, magnifiquement griffonnée a l’autorité d’une signature illustre, garantissant qu’il s’agit bien du plus bel endroit du monde. Tahiti proposait en outre un mode de vie idéal ; on y pouvait faire le lézard, comme Gauguin.

        Quito était d’un accès assez difficile ; Tahiti, d’un accès facile. Un bateau français vous y emmenait directement de Marseille, via le canal de Panama. Le billet ne coûtait pas trop cher. Mais, approfondissant la question, Christopher s’entendit répondre – à tort, je le soupçonne aujourd’hui – que pour les non-Français la durée du séjour était limitée. Et aussi, que l’on expulsait les vagabonds.

        Où se rendre avec Heinz, en dehors de Tahiti ? Il y avait les Samoa occidentales, avec la demeure et la tombe de Stevenson ; il y avait la baie de Nouvelle-Zélande où Katherine Mansfield avait passé les étés de son enfance ; il y avait Thirroul en Australie, où Lawrence avait écrit Kangourou. Tous hauts lieux de pèlerinage où l’on pouvait également se fixer pour travailler. Mais l’Australie et la Nouvelle-Zélande faisaient partie du Commonwealth ; quant aux Samoa occidentales, elles étaient administrées par la Nouvelle-Zélande. Ces gouvernements ne risquaient-ils pas d’échanger avec la Grande-Bretagne des listes d’étrangers indésirables ? Les craintes de Christopher étaient sans doute sans fondement, mais il se trouvait maintenant hyper-sensibilisé à ce genre de risque.

        C’est alors que quelqu’un suggéra les îles Canaries ; un compromis, mais séduisant. Elles n’étaient pas très éloignées, mais (à l’époque) semblaient suffisamment lointaines. Du moins Christopher pourrait-il se dire évadé d’Europe : politiquement, ces îles appartiennent à l’Espagne, mais géographiquement elles font partie de l’Afrique.

        Au début d’avril, Christopher et Heinz, à bord d’un bateau hollandais, quittaient Rotterdam, via Vico, Lisbonne et Funchai, à destination de Las Palmas, principale ville des Canaries, sur la Grande Canarie. Ils descendirent au Towers Strand, hôtel construit sur la plage en modern style allemand. Leur chambre était un genre de cabane au sommet de l’édifice. Elle servait d’ordinaire aux domestiques. On la leur avait donnée en s’excusant car l’hôtel était bondé ; mais ils s’y trouvaient agréablement chez eux. Ils avaient pour eux seuls le grand toit plat où prendre leurs bains de soleil avec panorama de Las Palmas sur fond des collines volcaniques qui forment le centre de l’île. Le soleil chauffait la plage et la mer, des nuages de pluie s’amoncelaient autour des collines, des coqs chantaient, des chèvres broutaient sur le toit des maisons, les cheminées des bateaux fumaient, la lessive battait au vent marin, des ivrognes endormis se blottissaient contre des murs barbouillés de slogans annonçant une guerre civile qui éclaterait deux ans plus tard.

         

        Fin mai, Christopher écrivait à Forster que Heinz et lui s’étaient liés d’amitié avec de jeunes insulaires :

        
          Ils restent assis dehors, sous les palmiers, jusqu’à deux heures du matin, à parler peinture, ou se réunissent dans la chambre les uns des autres pour écouter la Sonate à Kreutzer, comme des collégiens.

        

        Ils s’étaient aussi liés avec une dame suisse, Frl. Leonora Pohly, qu’ils avaient rencontrée « errant dans les montagnes, au lever du soleil, les bras chargés de fleurs ». Christopher trouvait qu’elle ressemblait à un cocker avec ses boucles de cheveux roux qui lui pendaient sur les oreilles, et sa nature de bon chien passionné. Chaque jour, elle venait les voir, toujours avide de les conseiller, de les aider. Mise au courant, dans la mesure du possible, des difficultés de Heinz à Harwich, elle avait tenu à aller trouver avec lui le consul allemand pour lui expliquer qu’« employé de maison » s’appliquait mal à sa profession. Christopher n’assistait pas à l’entrevue, et je ne me rappelle plus ce qui s’y dit, mais Heinz en sortit avec son passeport modifié : Hausdiener y devenait Sprachstudent (étudiant en langues).

        
          Ce choix extraordinaire émanait du consul en personne. Il aurait pu tout aussi bien mettre « archidiacre ». Quoi qu’il en soit, maintenant que Heinz est étudiant en langues, il a décidé d’apprendre des langues, n’importe lesquelles ; plus il y en aura, mieux cela vaudra. Dans le couloir il arrête les clients pour leur annoncer, le visage rayonnant, en espagnol : « Mon ami est très malade. » C’est jusqu’ici la seule phrase d’espagnol qu’il connaisse. Cela crée des malentendus, vous l’imaginez sans peine.

        

        Le 23 mai, Christopher confie à son journal : « Je suis en panne. Je n’arrive pas à écrire The Lost1 . »

        Christopher avait trouvé ce titre pour le roman sur Berlin auquel il s’efforçait de travailler. Il avait d’abord pensé à ce titre en allemand car il aimait beaucoup le roulement solennel de Die Verlorenen. Il l’appliquait à son sujet dans trois acceptations distinctes, au moins. Cela signifiait « ceux qui ont perdu leur libre arbitre » : les troupeaux d’Allemands que leurs bergers nazis poussaient maintenant aveuglément vers leur destin. Cela voulait dire « les condamnés » : ceux qui, pareils à Bernhard Landauer, étaient déjà marqués en tant que victimes de Hitler. Et dans un sens ironique, plus léger, cela voulait dire « ceux que le Monde respectable considère comme des parias moraux » : Sally Bowles, la fille « perdue », Otto Nowak, le garçon « perdu », et Mr. Norris, lequel a commis le crime impardonnable de s’être laissé prendre.

        Face à tous ces personnages et à leurs histoires, Christopher ressemblait à un fonctionnaire chargé de s’occuper d’une foule d’immigrants et de leurs bagages. Ils attendent, absolument passifs, qu’on leur dise où ils doivent vivre et quel travail ils doivent faire. Le fonctionnaire les considère avec une consternation croissante. Il s’était imaginé qu’il pourrait les caser tous, d’une manière ou d’une autre. Et voici qu’il commence à se rendre compte que c’est impossible.

        Pour loger ses immigrants, Christopher avait déjà conçu un plan que voici :

        Peter Wilkinson, qui vient d’arriver en Allemagne, est invité à une réception dans la villa sur le Wannsee des Landauer, qu’il ne connaît pas. Venu de bonne heure, il lui faut tuer le temps en se promenant au bord du lac. Là, il est dragué par Otto Nowak, qui l’entraîne dans les bois et le séduit. Il se rend alors à la réception où il rencontre les Landauer, Sally Bowles, son petit ami Klaus et le baron von Pregnitz, un homosexuel qui fait partie du gouvernement allemand. Sally, trouvant Peter sympathique, décide de louer une chambre chez la logeuse du jeune homme. Bernhard Landauer tombe amoureux de Sally et/ou de Klaus – ce qui veut dire qu’il aura bientôt besoin de Peter pour intermédiaire. Par snobisme, le baron est attiré par Peter, jeune Anglais de bonne famille. (L’impression favorable que fait Peter sur tous ceux qui assistent à la réception provient en majeure partie de l’extraordinaire exaltation où l’a plongé son aventure avec Otto. D’ordinaire il est taciturne, inhibé ; or, voici qu’il paraît spirituel, charmant et même attirant sexuellement.)

        Peter est convenu d’un rendez-vous avec Otto, plus tard dans la soirée, au bordel tenu par Olga. En attendant Otto, Peter fait la connaissance de Mr. Norris, venu là se faire fouetter à des fins érotiques. Norris ne s’intéresse pas spécialement à Peter, jusqu’à ce que ce dernier, dans la conversation, déclare connaître le baron von Pregnitz. Norris, depuis quelque temps, essaie de se faire présenter au baron qu’il espère intéresser à vendre aux Français des secrets militaires allemands. Aussi, son attitude envers Peter devient-elle soudain cordiale… Christopher s’était donc efforcé de fourrer tous ses personnages au sein d’une structure unique. Mais il y en avait beaucoup trop, et ils étaient trop tassés. Ils ne pouvaient bouger sans se gêner entre eux.

        Jamais Christopher n’élabora dans le détail ce que serait l’action de ce roman. Il ne me reste que la description par Christopher de la fin projetée :

        
          À la suite d’une scène avec Otto, Peter a regagné l’Angleterre. Il souffre. Un soir, des tantes à lui l’invitent à dîner. Leur bavardage le plonge dans un tel abîme de désespoir qu’il éprouve le besoin de joindre Otto sur-le-champ. Il n’y a qu’un seul endroit où il puisse téléphoner : chez Olga. Il se glisse dans une pièce voisine, s’y enferme à double tour, et demande le numéro.

          Pendant ce temps, une beuverie a lieu chez Olga. Otto est déjà parti. (En réalité, il se rend à la mort, car il sera, cette nuit-là, assassiné par une bande rivale.) Un garçon ivre décroche le récepteur et, mi-farce, mi-stupidité, répond qu’il est lui-même Otto. Lorsque enfin Peter se rend compte qu’il ne s’agit pas d’Otto, le garçon raccroche. Le livre s’achève sur Otto étendu mort dans la neige, sous la colonnade du chemin de fer aérien.

        

        Le journal de Christopher comporte une autre note sur The Lost :

        
          Le lien qui unit ensemble tous les personnages principaux, c’est que, d’une manière ou d’une autre, chacun d’eux a conscience de la faillite spirituelle, économique et idéologique du monde où ils vivent. Tout cela doit ressasser à l’infini ce refrain : ça ne peut pas continuer comme ça. Je suis perdu, nous sommes perdus.

        

        L’on dirait qu’un metteur en scène « engagé » demande à sa vedette, Sally Bowles, d’être consciente de la faillite spirituelle, économique et idéologique du monde à chaque fois qu’elle allume une cigarette. Christopher s’adressait fréquemment à lui-même de pareils mémorandums – mi-sérieux, mi-sarcastiques – lorsqu’il s’efforçait de prendre une décision littéraire ; cela l’aidait. Ici, il se moque de son propre goût des théories. Dans son projet de roman, les personnages principaux sont en réalité des prototypes créés pour démontrer sa théorie sur les êtres « perdus ». Or, on ne saurait démontrer une théorie sous tous ses aspects si les prototypes sont trop peu nombreux ; et voilà Christopher forcé de reconnaître qu’il ne pouvait faire entrer dans un seul roman la totalité de ses prototypes. Il était donc contraint de se demander : « Comment appeler mon roman The Lost si je ne m’explique point pleinement sur ce que j’entends par ce terme ? » La réponse était d’une simplicité brutale : « Impossible. »

        Mais Christopher, d’abord, refusa d’admettre cette réponse. Il restait sous le charme de son titre sonore et théorique. Il continuait d’intituler son roman The Lost, même après avoir décidé de le réduire à la seule histoire de Mr. Norris en excluant Sally Bowles, les Landauer, les Nowak et maints personnages secondaires.

        J’ai constaté que les embryons de romans ont tendance à commencer leur développement sous forme de jumeaux ou de triplés siamois que peut seule séparer la plus délicate des interventions chirurgicales. Je me souviens d’une longue matinée au cours de laquelle Christopher arpentait de long en large, comme un fauve, le toit de l’hôtel en pratiquant dans sa tête cette intervention pour dégager Norris qu’étouffaient ses frères et sœurs. Cela fait, il esquissa rapidement un premier chapitre.

        Puis, début juin, lui et Heinz prirent le car pour les collines, qu’ils explorèrent à pied trois jours durant. Du bas d’un cratère éteint, devenu riche terre cultivable, ils grimpèrent lentement jusqu’à ses bords, et se frayèrent un chemin le long de crêtes vertigineuses jusqu’au pied d’un rocher à pic, d’aspect sinistre, dénommé El Nublo, le Nuageux. Bien qu’il parût inviolable, un groupe de touristes nazis en avait récemment fait l’ascension ; ils avaient planté au sommet leur drapeau à croix gammée. Le vent avait déjà emporté le drapeau, mais la hampe subsistait.

        En pareille circonstance, Heinz était plus adorable et plus allemand que jamais – non pas le Jeune Allemand mais le Petit Allemand ; un enfant sorti des contes de Grimm, et partant innocemment pour l’inconnu. Tout ce qu’il voyait l’ébahissait. Il riait de plaisir. Il chantait. Sa chanson favorite peut se traduire ainsi :

        
           

          
            Je fais ma randonnée
          

          
            Avec cinq sous de lard bien gras
          

          
            Que j’adore mâcher
          

          Et que nul ne me prend.

          Et qui me le prendra,

          Frapperai son chapeau,

          
            Lui frapperai le pif
          

          Jusqu’à ce qu’il soit plat.

        

        Une autre chanson de Heinz évoquait une bagarre entre des ouvriers communistes et la police, au début des années 20. Deux camarades prennent part à cette bagarre ; l’un d’eux est tué. Aussi l’autre écrit-il une lettre, « d’une main tremblante », à la mère de son ami défunt. En réalité, la rixe a eu lieu dans une ville du nom de Leuna. Mais Heinz trouvait drôle, en chantant cette chanson, de changer Leuna en Leihhaus ; ainsi la lettre annonçait-elle :

        
           

          
            Les flics ont descendu vot’fils. Il gît maint’nant
          

          Au mont d’piété sans espoir de retour.

        

        Bien qu’il souffrît d’accès de vertige et d’ampoules aux pieds, Christopher jouissait d’un bonheur serein en compagnie du Petit Allemand, confiant désormais de pouvoir écrire son roman.

        Le lendemain, ils redescendirent péniblement par des ravins qui semblaient interminables, et qui les menèrent enfin à la pointe la plus méridionale de l’île, Maspalomas. Sur ce qui avait l’air d’une minuscule parcelle de Sahara transportée d’au-delà des eaux se dressait un phare haut et mince. Cette nuit-là, ils dormirent dans une chambre percée d’un trou en guise de fenêtre. Dans le lit, il y avait un morpion – un seul – magnifique, doré avec une tache noire, tout différent de la terne vermine que Christopher avait parfois hébergée à Berlin. Quand ils repartirent pour attraper leur car de retour à Las Palmas, le lendemain matin, il laissa dans le lit quelque chose de plus exotique encore que le morpion, un billet de cent livres britanniques. Il l’avait transporté avec lui durant tout le voyage – « en cas de besoin », se disait-il vaguement, évasivement. Sur ce point, je perds psychologiquement contact avec le Christopher de ce temps-là. Un tel refus d’accorder une confiance exclusive à ses chèques de voyage, cette façon de s’accrocher à l’argent « véritable » devait refléter l’attitude insulaire de Kathleen, lorsque avec ses parents elle visitait l’Europe à la fin du xixe siècle… Christopher se souvint du billet après avoir parcouru quelques mètres à peine, et retourna précipitamment le reprendre sous l’oreiller.

         

        Le 6 juin, ils quittaient la Grande Canarie pour l’île de Tenerife. Christopher estimait qu’il y travaillerait mieux, les distractions y étant plus rares. En outre, il voulait « avoir » son roman – comme une femme aurait pu souhaiter mettre son enfant au monde – sous les auspices d’un nom de lieu romantique et célèbre. (Il envisagea même d’inscrire « Tenerife, 1934 » au bas de la dernière page. Mais, lorsqu’il acheva le roman, quelque chose l’avait décidé à n’en rien faire. Peut-être était-ce le fait que Forster avait inscrit l’antiromantique « Weybridge » à la fin de deux de ses romans. « Tenerife » n’était-il pas un tantinet vulgaire ?)

        Ils s’installèrent dans une pension dénommée le Pavillon Troïka, près du village d’Orotava. Il était excitant de savoir que l’on habitait sur les pentes d’un volcan haut de trois mille six cents mètres. Ils l’avaient vu depuis le socle rocheux d’El Nublo, dominant un socle de nuages, au large sur l’océan. Mais ici, il était trop proche pour être visible. Ici, vous n’étiez qu’un atome de la vue magnifique que l’on avait de la Grande Canarie. Du Pavillon Troïka, tout ce que l’on pouvait apercevoir, la plupart du temps, c’étaient, à travers les chaudes vagues de la brume de mer, des fermes au pied de la montagne, et les vraies vagues au-dessous.

        La pension était tenue par un Anglais entre deux âges, qui se teignait les cheveux en un noir d’encre. Il approuvait chaleureusement les liens qui unissaient Christopher et Heinz, mais non le métier de Christopher : « Après tout, mon vieux, ce que je veux dire, c’est : quelle importance ça aura-t-il, dans cent ans d’ici, que vous ayez ou non écrit cette histoire ? » Sans cesse il pressait Christopher de faire un meilleur usage de sa jeunesse, pendant qu’il en jouissait encore, en consacrant plus de temps à nager en bas, à la plage. Mais la plage était sale, trop éloignée, et le conseil de l’Anglais, intéressé. Il possédait un gramophone muni d’un puissant haut-parleur, qu’il eût volontiers fait marcher jour et nuit. Christopher avait protesté qu’il lui était impossible de travailler dans ce vacarme, et menacé de repartir. Aussi convint-on que la musique ne commencerait pas avant quatre heures de l’après-midi. L’Anglais espérait qu’alors elle attirerait le client pour l’apéritif. Cela se produisait peu souvent : le client éventuel était rare.

        Christopher écrivait toujours au jardin. Sous le feuillage tacheté d’un caoutchouc, environné de bananiers et d’hibiscus, il pianotait à longueur d’après-midi sur sa petite Corona. (Aujourd’hui, elle ferait l’effet d’une machine à écrire-bébé – un squelette de bébé car on voyait au travers, entre les fines côtes de son clavier. Mais elle était d’une étonnante robustesse. Christopher devait l’utiliser durant quatorze années encore.)

        Période d’heureux labeur, mesurée en chapitres, non en semaines. La résolution d’un problème littéraire devenait un événement majeur, mais l’exaltation où elle plongeait Christopher était introvertie, car il n’y avait personne vers qui courir pour lire à voix haute un passage à peine achevé. Christopher n’allait pas exposer son art aux jugements philistins de l’Anglais ; quant à Heinz, il n’eût guère fait un critique perspicace, même si Christopher avait écrit en allemand.

        À ses moments perdus, il donnait à Heinz des leçons d’anglais, de géographie et d’histoire contemporaine. Tandis que Christopher travaillait, Heinz s’occupait à écrire de longues lettres à ses amis, à jouer avec le chiot de l’Anglais et avec les nombreux chats. Grâce à son génie de la communication, il trouvait moyen de faire comprendre au fils du jardinier et à la vieille cuisinière un mélange d’allemand, d’anglais et de grec, entremêlé de quelques mots d’espagnol. Sa tête ressemblait maintenant tout entière à une brosse à dents. Sur sa propre demande, Christopher l’avait tondu. L’Anglais lui ayant dit que c’était bon pour la croissance des cheveux, Christopher avait encouragé Heinz à le croire, car il trouvait sexy la coupe en brosse.

        Après dîner, souvent un peu ivres, ils cabriolaient sur la petite piste de danse en marbre du patio. L’Anglais leur contait de folles histoires sur la vie qu’il avait menée aux États-Unis. S’étant enfui du bateau où il était steward, il avait passé plusieurs années à forniquer à travers le pays. Il conseillait vivement à Christopher et Heinz de s’y rendre pour en faire autant.

         

        Le 9 juillet, Christopher se mit en congé de son roman pour deux jours. Lui et Heinz entreprirent l’ascension du volcan, le Pico de Teide. Ils avaient loué un guide ainsi que deux mulets pour porter nourriture et couvertures. Quelqu’un devait les avoir convaincus d’organiser une expédition aussi compliquée ; bien que cela demeurât très bon marché, ce n’était pas leur genre. Au dernier moment, sur un coup de tête, ils invitèrent un jeune Allemand, un maître d’école en vacances, à les accompagner. Il paraissait assez gentil. Sa nuque rouge et raide avait un vilain aspect prussien ; son visage de bois, prématurément ridé, était plutôt stupide. Mais il avait de jolis yeux bleus.

        Ils passèrent la nuit dans un refuge, sur le plateau de lave qui entoure le cône du Pic. Après le coucher du soleil, la température baissa fortement. Le refuge comportait un foyer, mais point de cheminée ; il s’emplit de fumée lorsqu’ils allumèrent le feu. Pour seul éclairage ils disposaient de deux phares de bicyclette.

        Christopher avait une conscience aiguë de l’altitude ; elle le rendait tendu, plein d’appréhension, un peu fou. Elle semblait affecter aussi l’instituteur, mais différemment. Il devint dogmatique, et parla par slogans empruntés à la propagande nazie : « Un peuple doit avoir une ambition nationale. Il est naturel, pour un seul peuple, de vouloir imposer sa culture à tous les autres. » Christopher l’ayant mis au défi de définir ce qu’il entendait par culture allemande, il en fut incapable et rejeta la question d’un haussement d’épaules, comme étant hors de propos. Il n’y avait rien là de bien surprenant. Mais Christopher, dans l’état d’esprit où il se trouvait, considérait le maître d’école comme surnaturellement sinistre, métamorphosé devant ses propres yeux en un démon qui menaçait l’existence de Heinz. Non… c’était pire encore : Heinz évidemment ne pouvait constater l’aspect démoniaque de l’instituteur, et le considérait comme un nazi humain, ordinaire, dont il importait d’ignorer les opinions politiques, pour ne point gâcher le plaisir de l’excursion. Ce qui voulait dire que Heinz, allemand, était doté d’une tolérance tout allemande à l’égard des idées nazies – tolérance qui risquait de le faire tomber sous la coupe du démon. Non seulement l’existence, mais l’âme de Heinz étaient menacées.

        Le lendemain matin, haletant dans l’air raréfié, ils suivirent un chemin assez facile jusqu’au sommet du cône. Sur ses flancs, des trous verdâtres exhalaient des vapeurs sulfureuses. Le guide ayant présenté la flamme d’une allumette devant l’un d’eux, tous les autres trous se mirent à fumer abondamment. À un certain endroit, on entendait un bruit pareil au grondement d’un feu souterrain. Au lever du soleil, debout, silencieux dans le vide énorme, ils regardèrent, par-dessus le moutonnement des nuages, dans la direction où le guide leur avait dit que s’étendait la côte africaine. Alors, Heinz jeta une grande clameur de joie, et, se servant de sa canne en guise de frein, se laissa glisser au bas du cône en un tourbillon de poussière de lave. Sans un mot, sans un sourire, l’ennemi de son âme s’élança à sa poursuite. Christopher descendit plus posément ; il boudait. Depuis le réveil, ce matin-là, il évitait de parler au maître d’école, et avait enjoint à Heinz de ne pas non plus lui adresser la parole. Heinz n’en avait tenu aucun compte, au grand dam de Christopher. Pourtant, le maître d’école semblait tout à fait inconscient de l’hostilité de Christopher.

        Suivit la longue redescente, au cours de laquelle Christopher se félicita d’avoir loué les mulets, ce qui lui permit, monté sur l’un d’eux, de s’isoler de Heinz et du maître d’école. Toutefois, l’altitude décroissante lui rendit progressivement la santé mentale. Quand ils arrivèrent à la Troïka, il savait qu’après tout le démon n’était qu’un être humain, odieux mais sans grand pouvoir.

         

        Tandis que Christopher s’efforçait d’écrire son énorme roman sur les prototypes des « êtres perdus », il avait décrété qu’il fallait le narrer à la troisième personne, objectivement, dans le style caméra. La caméra ne « prendrait » que les apparences extérieures, les actions, les paroles prononcées – ni réflexions, ni sentiments, rien de subjectif. Dans ce type de narration l’auteur joue avec le lecteur. Il lui fournit toutes les données objectives nécessaires, l’incitant à les interpréter pour deviner ce qui se passera ensuite. Plus souvent le lecteur se trompe dans ses interprétations et ses conjectures, plus grande est la réussite de l’auteur. C’est la technique du roman policier classique.

        Mais voici que Christopher s’attaquait à un type de roman tout différent, où Mr. Norris ne constituait pas un prototype, n’était pas destiné à prouver une thèse. Ici, il était un personnage au sens le plus simple du terme. Sa rencontre devait suffire.

        Christopher voulait faire connaître au lecteur Arthur Norris, tout comme il avait lui-même connu Gerald Hamilton. Il ne pourrait y parvenir qu’en écrivant subjectivement, à la première personne, en décrivant ses propres réactions par rapport à Hamilton, et ses sentiments envers lui ; sinon, son portrait de Mr. Norris manquerait de vie. Il pouvait toutefois se permettre d’inventer autant de dialogues, autant de situations et de personnages secondaires qu’il en avait besoin. L’on agit ainsi même en racontant à ses amis une histoire prétendument véridique.

        Mais le problème de la narration n’allait pas être aussi facile à résoudre. Christopher prétendait-il ou non que le narrateur de ce roman était lui-même à tous égards ? Non. Le plus important, c’est qu’il n’était pas disposé à reconnaître que le narrateur fût homosexuel. Par peur ? Oui, c’était là une raison. Bien qu’il menât assez ouvertement sa propre existence d’homosexuel, il craignait de faire scandale. Il hésitait même à plonger Kathleen dans l’embarras. Et il y avait l’oncle Henry : choqué, il risquait de lui couper les vivres.

        Il y avait une seconde raison, d’ordre littéraire. Christopher n’en souffle mot dans ses carnets ou lettres de l’époque. Mais je crois que, subconsciemment du moins, elle dut influer sur sa décision.

        Christopher désirait maintenir l’attention du lecteur concentrée sur Norris ; le narrateur devait donc être aussi effacé que possible. Il fallait encourager le lecteur à se mettre dans la peau du narrateur : à voir par les yeux du narrateur, à partager ses expériences, à s’identifier avec lui dans toutes ses réactions. Exemple : le narrateur assiste à un concert Beethoven ; au restaurant, il voit et hume un steak succulent ; se réveillant la nuit, il sent la langue d’un serpent non venimeux lui lécher la joue. Le lecteur ordinaire, convaincu du caractère ordinaire du narrateur, tiendra pour allant de soi qu’il ressent du plaisir dans le premier cas, de l’appétit dans le second, de la terreur et du dégoût dans le troisième. Le lecteur partagera de tels sentiments.

        Mais supposez que le narrateur ne manifeste aucun plaisir à écouter la musique. Supposez que la vue et le fumet de la viande lui inspirent de la répulsion. Supposez que le serpent ne lui cause aucune frayeur, et même qu’il se mette à le caresser. Supposez, en d’autres termes, qu’il se révèle être un erpétologue insensible à la musique et végétarien. Le lecteur ordinaire éprouvera soit de l’aversion, soit de la sympathie pour les réactions d’un pareil narrateur, mais ne s’identifiera jamais à lui. Toujours il restera conscient que le narrateur est un individu très différent de lui-même.

        Voilà ce qui serait arrivé si Christopher avait fait de son narrateur un homosexuel avoué, doté d’imaginations, de préférences, de préjugés d’homosexuel. Le narrateur serait devenu si bizarre, si intéressant peut-être, que sa présence eût faussé la perspective du roman. Ce dernier eût cessé d’être exclusivement un portrait de Mr. Norris. Le narrateur eût sans cesse éclipsé la vedette : Mr. Norris.

        Si Christopher n’osait pas faire du narrateur un homosexuel, il estimait indigne de soi d’en faire un hétérosexuel. Aux yeux de Christopher, c’eût été aussi honteux que de poser lui-même à l’hétérosexuel. Par conséquent, le narrateur ne pouvait avoir, dans l’histoire, aucune vie sexuelle explicite. (« Ce simplet asexué », comme devait le décrire un critique.) Le malheureux n’est en réalité qu’un demi-personnage. Comme si Christopher lui avait dit : « Ne te fais pas inutilement remarquer ; ne t’attache à personne plus qu’il n’est absolument nécessaire. » Il advient dans le roman que d’autres personnages semblent conscients de la demi-nature du narrateur. Quand, par exemple, Helen Pratt le traite de « brave petit gars », c’est avec une étrange tolérance méprisante. Son opinion est faite. Mais Christopher ne lui permet pas d’en dire davantage.

        Ainsi Christopher à la fois reconnaissait et désavouait sa parenté avec le narrateur. Dans Mr. Norris, il exprimait l’ambivalence de son attitude en donnant au narrateur ses deux noms intermédiaires et superflus, William Bradshaw. Il en avait toujours été gêné ; récemment, il en était venu à les prendre en haine : ajoutés à Christopher et à Isherwood, ils formaient un fastidieux cortège de dix syllabes qui débordait l’espace prévu sur tous les documents officiels qu’il lui fallait signer au cours de ses voyages. Dans Adieu à Berlin et deux romans ultérieurs, il changea le nom du narrateur en Christopher Isherwood, se disant que William Bradshaw ne constituait qu’une absurde échappatoire. Mais l’échappatoire est dans la nature du narrateur, pas dans son nom.

         

        Christopher se mit à écrire ce qu’il appelait un « portrait en mouvement ». Il utilisait cette expression pour désigner un roman dont l’intérêt dépend de la révélation progressive d’un personnage, plutôt que d’une action, d’une crise et d’un affrontement. L’action d’un tel roman sert à enlever couche après couche de la « peau » de l’apparence extérieure – menant ainsi le lecteur vers l’intérieur à partir de ses premières impressions superficielles et de ses jugements trop vite formés jusqu’à le mettre face à face, enfin, avec l’individu « réel ». (C’est-à-dire uniquement, bien sûr, l’aspect de l’individu dont l’auteur a décidé arbitrairement qu’il était l’aspect essentiel.)

        En ce temps-là, Christopher se plaisait à déclarer que ce qui l’intéressait le plus, en écrivant des œuvres d’imagination, c’était de présenter le bizarre comme banal, et de montrer des événements généralement considérés comme extraordinaires formant le train-train quotidien de la vie d’un personnage. S’il avait choisi Norris pour premier sujet, c’est que, de tous ses personnages berlinois, Norris était le plus bizarre.

        Pourtant, en écrivant le roman, Christopher se laissa entraîner loin de son intention première. Vers la fin du livre, il abandonne Norris et son portrait durant tout un chapitre, tandis qu’il mène en Suisse le narrateur et certains personnages secondaires, pour les mêler à une intrigue d’espionnage. Ici, le bizarre n’est plus que bizarre.

        (Je me rends compte aujourd’hui que ce qui entraîna Christopher, ce furent ses récentes expériences avec le scénario de Petite Amie. Elles lui avaient montré qu’il pouvait inventer des situations dans des domaines de la vie qui lui étaient parfaitement inconnus ; les inventer sans vergogne, bien qu’une part de lui-même considérât comme un genre de trahison cette faculté nouvellement découverte. Désormais, de temps à autre, il serait incapable de résister à s’en servir. C’était si amusant !)

        Dans ses deux romans sur Berlin, Christopher tenta non seulement de faire sembler banal le bizarre, mais de faire sembler bizarre – c’est-à-dire excitant – le banal. Il voulait passionner son lecteur pour les ternes rues et les foules minables de Berlin, pour l’ennuyeuse pauvreté de cette ville de province prussienne, grandie trop vite et devenue la pseudo-capitale de l’Allemagne. Quarante années après, je puis prétendre qu’une telle passion a bien été créée – en grande partie grâce à toutes les autres personnes qui ont réinterprété les matériaux de Christopher : actrices et acteurs, metteurs en scène et auteurs. Christopher proclamait en fait : « Vous qui lirez notre histoire, émerveillez-vous ! Regrettez de n’avoir point vécu notre époque ! » Et maintenant, il y a des jeunes gens pour l’approuver. « Comme je voudrais avoir été là-bas avec vous ! » écrivent-ils. Voilà qui est flatteur, mais également ironique : la plupart d’entre eux n’auraient pu davantage partager la vie de Christopher à Berlin que celle d’un ermite au désert. Non que Christopher se livrât à l’austérité, mais à cause de l’ennui.

         

        Christopher termina son roman le 12 août. Je me souviens qu’il dut se dépêcher de taper la dernière page avant que l’Anglais ne mît sa musique en route. Christopher écrit dans son journal :

        
          Le gramophone répète sans arrêt une affirmation sur la Vie avec laquelle je ne suis pas d’accord.

        

        Au moment où il expédia le manuscrit à la Hogarth Press, il était encore intitulé The Lost. Mais peu avant sa publication, en 1935, Christopher résolut de transformer ce titre en Mr. Norris Changes Trains. Là encore, il s’agissait d’un titre auquel il avait pensé d’abord en allemand : Herr Norris steigt um. Par ce titre, Christopher entendait signifier non seulement que Mr. Norris change sans cesse de train – c’est-à-dire doit sans arrêt changer de pays en hâte afin d’échapper à ses créanciers et à la police – mais encore qu’il ne cesse de changer d’alliés et d’affiliations politiques, en sautant d’un train dans l’autre.

        Quand Stephen Spender eut connaissance du nouveau titre, il protesta par lettre :

        
          The Lost est un excellent titre. L’autre est prétentieux. À coup sûr, n’importe quoi serait meilleur et moins « Hogarth Press ». C’est un titre à boucles d’oreilles.

        

        Je ne suis toujours pas d’accord avec Stephen. Et je regrette énormément que Christopher se soit laissé convaincre de modifier le titre de l’édition américaine du roman. Dans le bureau de William Morrow, son éditeur aux États-Unis, quelqu’un lui assura que les Américains disaient toujours transfer, et par conséquent ne comprendraient pas ce que changes trains voulait dire. En ce temps-là, Christopher ignorait tout des expressions idiomatiques américaines ; aussi prit-il pour de l’argent comptant cette affirmation extrêmement douteuse, et proposa-t-il un autre titre, The Last of Mr. Norris. Ce faisant, il donnait la fausse impression qu’il s’agissait de deux romans différents dont l’un constituait la suite de l’autre. Ce qui a donné lieu à une abondante et fastidieuse correspondance avec certains lecteurs, en vue de rétablir la vérité.

         

        Le 15 août, Christopher et Heinz entreprirent une excursion d’une semaine dans les trois îles Canaries les plus occidentales : La Palma, Gomera et Hierro. Par snobisme du voyage : ces îles n’avaient guère pour elles que leur éloignement, et le fait que La Palma s’enorgueillissait de posséder le plus grand cratère éteint du monde. La longueur de l’excursion provenait des intervalles entre les passages du vapeur côtier. Ils n’en tuèrent pas moins agréablement le temps en gravissant des cônes de cendre, en jouant au billard dans les fondas ou en restant couchés. Heinz était le compagnon idéal avec lequel s’ennuyer : jamais il n’en voulait à Christopher de son propre ennui. Et ils rencontrèrent deux personnages fascinants – des mendiants-touristes de type contrasté – qui inspirèrent plus tard à Christopher une nouvelle intitulée The Turn round the World.

        Après quoi, le 6 septembre, ils quittèrent les îles pour la côte espagnole. Ayant débarqué à Cadix, ils prirent le car pour Algésiras, visitèrent Gibraltar, puis gagnèrent par bateau Ceuta, dans ce qui était alors le Maroc espagnol. Au moment où Christopher descendait la passerelle, on lui vola dans sa poche le billet de cent livres. Il n’y avait rien d’efficace à faire ; aussi Christopher déchargea-t-il sa bile en faisant pour la forme une scène au consulat britannique. Le vice-consul estima naturellement qu’il était fou de se promener avec une pareille somme. N’étant point, lui, psychologue, il ne trouva pas l’ombre d’intérêt à la folie de Christopher.

        Après quoi, il y a un trou dans le journal de ce dernier ainsi que dans ma mémoire. Celle-ci refuse de réagir aux instantanés qu’ils prirent à Tétouan et à Chaouen – alors encore considérés comme dangereux à cause des récents combats entre les Maures et les Espagnols. J’ai beau scruter ce dédale de ruelles, ces silhouettes voilées, je n’arrive à me rappeler qu’un voyage à Tanger vingt ans plus tard, rendu inoubliablement mélodramatique par une initiation au hachisch.

        Ayant quitté l’Afrique, ils remontèrent l’Espagne par Grenade et Madrid. J’ai oublié ce qui les décida à se fixer à Copenhague au début d’octobre. Je suppose que, pour l’heure, ils ne voyaient nulle part d’autre où aller.

        Ainsi finit le grandiose périple effectué par Christopher en signe de rejet de sa patrie et de défi à presque-tout-le-monde. Ce qui suivit n’était plus du défi ; une simple succession de mouvements sur un échiquier, sous la contrainte d’un adversaire plus puissant. Une retraite, en réalité.

      

      
      
          1. Littéralement : Les Perdus. (N.d.T.)
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        Le 9 octobre 1934, Christopher écrit à Stephen Spender, de Copenhague, que lui et Heinz ont rencontré le frère aîné de Stephen, Michael, et sa femme, Erica, dans la rue par hasard, et qu’Erica s’est montrée fort aimable envers eux. Elle leur a trouvé un appartement dans le même groupe d’immeubles que celui des Spender, au 65 Classensgade, les a aidés à acheter quelques meubles et à emménager.

        
          Un étranger doit attendre trois ou quatre mois, uniquement pour demander l’autorisation de rester au Danemark ; et les autorités refusent de dire d’avance si l’autorisation a des chances d’être accordée. Voilà qui me dissuade plutôt d’acheter pour l’appartement plus que le strict nécessaire. Heinz prépare des croquettes de viande à la cuisine, et je tape ces lignes dans une pièce très « dictateur » : entièrement vide à l’exception d’un ventilateur, d’une table et d’une carte d’Europe.

        

        En comparaison de ses frères, Michael paraissait rude, viril et beaucoup moins sensible, mais il possédait sa part de la beauté des Spender. Lors d’une brève rencontre antérieure, Christopher avait eu tendance à partager l’opinion de Stephen sur Michael. Stephen, cet hyper-subjectif, s’était moqué de Michael, qui prétendait n’avoir jamais eu de sa vie d’opinion personnelle. Certes, Michael était un savant de type pragmatique, ayant le culte de la compétence, dont il méprisait le manque chez autrui. Il n’en était pas moins conscient de ses propres limites, et plus modeste que Stephen ne voulait l’admettre. Christopher trouvait fascinante la conversation de Michael, précisément parce qu’elle était exempte des exagérations subjectives à quoi lui-même n’avait que trop tendance à se laisser aller. Cela le changeait agréablement d’écouter les histoires strictement objectives que Michael racontait sur le Groenland, qu’il venait de visiter lors de quelque mission scientifique.

        Une anecdote m’est restée en mémoire, car elle constitue une parabole qui s’applique à merveille à n’importe quel manque de compréhension entre deux cultures :

        Un Esquimau, auquel on présentait une photographie du port de Copenhague, plein de navires, ne se montra pas impressionné, mais perplexe. Il demanda : « Comment peut-on vivre dans votre ville ? Tout le monde doit mourir de faim : je ne vois aucun canoë de pêche. »

        Dans l’ensemble, Christopher avait l’approbation de Michael, qui lui trouvait le caractère moins subjectif qu’à la plupart des amis de Stephen. Cela parce qu’ayant lu le Mémorial, il s’était laissé impressionner par l’étalage de détails objectifs, comme les titres des morceaux de musique joués aux concerts de Mary Scriven, les propos techniques des amis de Maurice sur les voitures et les motocyclettes, les endroits peu connus visités par Edward Blake en Asie Mineure, la description par Eric d’une ville minière ruinée en Galles du Sud. Michael, avec une attendrissante innocence, ne doutait pas que Christopher savait ce dont il parlait – qu’il avait tiré ces faits d’une vaste somme de connaissances. Or, Christopher, pareil à beaucoup d’auteurs, était d’une ignorance crasse au sujet du monde objectif, sauf en ce qui touchait sa propre expérience. Lorsqu’il lui fallait masquer sous un vernis son ignorance, il se bornait à consulter une personne capable de lui fournir les renseignements dont il avait besoin. Il n’en fit pas moins bon visage aux compliments de Michael.

        Erica Spender était une Allemande d’une grâce un peu garçonnière. Pleine de caractère, d’humour et d’agressivité, elle faisait des remarques d’une franchise qui ne s’embarrassait pas de bienséances. Elle considérait les relations Christopher-Heinz avec un amusement horrifié. Un jour, elle déclara à Christopher : « Quand je vous vois tous les deux passer dans la rue, avec vos pardessus boutonnés jusqu’au menton, je me dis : grand Dieu, ils doivent s’ennuyer à périr, l’un avec l’autre ; comment peuvent-ils supporter ça ? » Il ne s’offusquait point : du moins Erica leur portait-elle un intérêt sincère. Tous trois devinrent amis.

         

        Enfant, Christopher s’était figuré Copenhague comme la capitale du Pays d’Andersen. Adulte, il demeurait sous le charme d’Andersen. (Dans la conversation, il allait jusqu’à soutenir, plus qu’à demi sérieusement, que la Petite Sirène était une tragédie plus profonde et plus vraie que Madame Bovary ou Anna Karénine.) Mais maintenant qu’il se trouvait réellement à Copenhague, il n’y voyait plus que la capitale du Danemark. Elle ne semblait reliée à Andersen qu’à travers des vestiges et des repères historiques. Peut-être que si Christopher avait été seul, s’il avait eu une liaison avec un jeune Danois, il eût redécouvert la magie andersenienne, étincelant quelque part aux profondeurs de l’inconscient collectif du garçon moderne.

        D’un point de vue pratique, il faisait bon vivre à Copenhague. L’allemand y servait de seconde langue ; tous les gens instruits la parlaient plus ou moins ; aussi Heinz y était-il moins étranger. Les denrées alimentaires – beurre, lait, œufs, poisson, viande – étaient extraordinairement appétissantes ; et maintenant, Christopher et Heinz pouvaient faire leur cuisine. La ville, propre, s’illuminait de blondes têtes scandinaves. Cet hiver-là fut doux ; nombreux furent les jours de soleil. Ce n’était que lorsque la pluie glacée ou les rafales de neige s’abattaient sur la Classensgade, que Christopher ressentait l’affreuse mélancolie du Nord.

        Début novembre, Auden envoya à Christopher le manuscrit d’une pièce de théâtre intitulée The Chase. C’était le développement d’une pièce antérieure, écrite par eux deux, The Enemies of a Bishop. Auden demandait conseil ; Christopher accepta d’autant plus volontiers qu’il était presque certain que le Group Theatre de Rupert Doone allait monter The Chase. Le Group Theatre avait déjà présenté The Dance of Death, d’Auden, en février de cette année-là, avec Doone en personne dans le rôle principal.

        Au cours des semaines qui suivirent, la correspondance de Christopher avec Wystan au sujet de la pièce devint collaboration. Christopher esquissa de nouvelles scènes, et la révision de scènes existantes. Il en écrivit lui-même quelques-unes, et pria Wystan d’en rédiger d’autres. Wystan aimait qu’on lui fixât des tâches de ce genre ; elles stimulaient ses immenses facultés créatrices. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais refusé, ou ne soit point parvenu à créer ce qu’on lui demandait.

        Journal de Christopher, 24 novembre :

        
          Chaque jour, en allant chercher le lait, je jette à l’angle de la rue un coup d’œil aux affiches. Krigs Fare (Menaces de guerre), etc. Les journaux danois prennent un plaisir sadique à grossir toutes les nouvelles inquiétantes.

          Pourquoi ai-je une telle frousse ? En partie, bien sûr, parce que je ne veux pas mourir. Mais beaucoup plus parce que je redoute l’Armée elle-même – comme de retourner en classe – et d’abandonner Heinz. L’affreux, c’est d’attendre. Si la guerre était déclarée, je ne recevrais plus le peu d’argent que j’ai. Jamais on ne nous permettrait de rester ici. En fin de compte, je le sais bien, il faudrait rentrer en Angleterre.

          Heinz m’a déclaré ce matin : « On dirait que tu ne t’intéresses plus à rien. Tu me rends aussi malheureux que toi. S’il y a la guerre, on le verra bien. »

        

        En réalité, à ce moment précis, aucune crise politique majeure ne secouait l’Europe. Mais Christopher et tous les inquiets de son espèce, en cette période condamnée à la guerre, ressemblaient à des gens atteints de maladie mortelle : capables de prendre une conscience aiguë de leur état, de temps à autre, même si aucun symptôme ne le leur rappelle. Le journal continue ainsi :

        
          J’ai manqué à mon devoir. Ma place est en Angleterre avec les communistes. Je suis un déserteur et un traître en puissance.

        

        Une lettre d’Edward Upward, plus tôt la même année, révèle que Christopher a écrit à Olive Mangeot sur le même ton :

        
          Olive m’a montré la lettre où tu prétends que l’on te juge en silence. Bien entendu, c’est idiot parce que – même si Marx ne l’a pas dit – chacun de nous contribue le mieux à la révolution en se servant de ses propres armes. Et ta meilleure arme, il saute aux yeux que c’est l’écriture. Moi, j’ai le malheur d’avoir à lutter comme enseignant de cinquième ordre.

        

        Il arrive qu’un dévot travaillé de scrupules moraux en fasse part à son confesseur, qui les rejette comme une forme de complaisance envers soi-même, foncièrement hypocrite. Christopher semble avoir nourri des scrupules politiques du même acabit. Edward, en confesseur avisé, les qualifie d’idiots. Je crois que Christopher avait seulement la nostalgie de ses amis d’Angleterre, communistes ou non. Bien plus franche et révélatrice, son affirmation qu’il est un traître en puissance – en d’autres termes, il se soupçonne de ne pas faire partie du camp communiste avec autant de sincérité qu’il le prétend.

         

        Le 30 novembre, Christopher se rendit à Malmö, invité à donner une conférence sur le thème : « Mes expériences dans un studio de cinéma anglais. » À sa descente du ferry-boat, Christopher fut accueilli avec hospitalité par un groupe de Suédois qui lui exprimèrent aussitôt leur commisération. Quel malheur pour lui, disaient-ils, que de vivre à Copenhague ! Nul doute qu’il n’avait pas fait un bon repas bien arrosé depuis son arrivée dans cette ville : les Danois n’entendaient rien aux plaisirs de ce monde. Et ils l’entraînèrent dans un restaurant pour le bourrer de spécialités suédoises, arrosées de punch suédois à réveiller un mort. Se retrouvant debout, étourdi, titubant, sur une estrade, il commença par avoir peur ; c’était la première fois qu’il essayait de faire une conférence en état d’ivresse. Alors, il s’aperçut que la plupart de ses auditeurs étaient ivres, eux aussi. Ça le fit rire. En réponse, ils rirent et applaudirent. La conférence eut du succès. Ensuite, ils lui firent le plus grand compliment dont ils disposaient : ils lui dirent qu’il n’était pas un Anglais comme les autres.

         

        L’année 1935 apporta de nouveaux tracas. Christopher avait appris qu’il aurait à payer l’impôt danois sur le revenu. En outre, la police danoise soupçonnait Christopher d’être un écrivain « politique » – tout en refusant de préciser ce qu’elle entendait par « politique ». Il paraissait clair que lui et Heinz ne seraient pas autorisés à demeurer dans le pays indéfiniment, en admettant qu’ils le désirassent.

        Ce fut alors, le 10 janvier, qu’Auden arriva – par avion. Il avait obtenu de Faber and Faber, son éditeur, l’avance du prix de son billet sous prétexte qu’il s’agissait d’un voyage d’affaires. Merveilleux, imprévisible Wystan ! Cela fit sur Christopher une impression énorme. Voler lui paraissait un acte d’audace. Il devait attendre deux ans pour s’y risquer lui-même.

        Ensemble, ils révisèrent la pièce, y apportant des modifications mineures. Ils s’étaient maintenant mis d’accord pour l’intituler Where Is Francis ? Son titre définitif, The Dog beneath the Skin, ne fut proposé que plus tard, par Rupert Doone.

        Contre la dépression de Christopher, Wystan était le meilleur traitement possible. Sa présence réclamait hospitalité, réponse intellectuelle. Le recevant, Christopher devint automatiquement une meilleure version de lui-même. Il se ragaillardit. Ce qui dut rendre aussi la vie plus agréable au pauvre Heinz.

         

        Le 7 février, Christopher envoyait une carte postale à Kathleen, la priant d’avertir l’argus de la presse de guetter les articles sur M. Norris change de train, que la Hogarth Press n’allait pas tarder à publier.

        Christopher avait parfois demandé à Kathleen de lui rendre d’autres services du même genre. Mais il s’agissait ici de bien plus ; c’était le début d’une relation nouvelle entre eux. Désormais Kathleen, assistée de Richard, serait le représentant de Christopher à Londres. Au cours des quelques années à venir, elle ne cesserait d’écrire et de téléphoner aux directeurs de journaux et aux éditeurs. Elle harcèlerait également ceux qui n’auraient pas tenu leurs promesses ou suivi les consignes – y compris, bien souvent, l’agent littéraire officiel de Christopher. Ce dernier la récompensait de temps à autre en lui déclarant qu’elle valait dix agents à elle seule. Il se donnait pour excuse de la charger de tout ce travail le fait qu’elle aimait cela. C’était probablement vrai car elle pouvait ainsi prendre part à sa vie à lui.

         

        Christopher à Kathleen, 11 février :

        
          Ici, nous patinons, mais nous sommes tristes. Le service militaire obligatoire sera très bientôt réinstauré en Allemagne. Que doit faire Heinz ? S’il y retourne, il devient un rouage de la machine, et on ne le laissera plus sortir avant cinq ans, peut-être davantage. S’il n’y retourne pas, le voilà exilé pour le temps que Hitler demeurera au pouvoir, ce qui peut signifier la vie entière. L’idée d’y retourner lui fait horreur. En Allemagne il n’a que sa vieille grand-mère, qui ne vivra plus bien longtemps, deux tantes mariées, et son père, qui ne l’a pas élevé et qu’il ne voit jamais.

          S’il reste avec moi, il doit faire sa vie d’une manière ou d’une autre. Il souhaite vivre à la campagne, élever des animaux. Mais où ?

          Son passeport expire en 1938. Il devra s’arranger pour changer de nationalité, je suppose ; mais c’est affreusement difficile, et cela prend beaucoup de temps.

        

        Christopher à Kathleen, 26 février :

        
          Ces temps-ci, j’ai songé sérieusement à émigrer en Afrique du Sud ! L’Afrique du Sud est sans nul doute le meilleur dominion pour des Allemands. Heinz y pourrait peu à peu se transformer en Boer, et de Boer en Britannique. Au surplus, si nous y possédions un lopin de terre et une petite maison, cela pourrait être à son nom, et lui donner un genre de statut social.

          Maintenant, son père lui-même lui conseille carrément de ne pas retourner en Allemagne ; aussi a-t-il moins de remords.

        

        Stephen Spender à Christopher, 7 mars :

        
          Tu dois savoir maintenant que le Telegraph, le Statesman et le Spectator ont fait de grands éloges de ton roman. J’ai aussi vu les Woolf hier au soir ; Leonard m’a déclaré qu’il préparait un second tirage.

          Je suis consterné pour toi et Heinz à propos de cette conscription en Allemagne. Leonard dit maintenant qu’une guerre est inévitable, étant donné que le monde est rentré dans le cercle vicieux du réarmement de 1912. Morgan Forster a lui aussi renoncé à tout espoir de paix.

          Pourquoi ne vas-tu pas en Amérique ? Je crois que j’émigrerais sans attendre, si je croyais pouvoir écrire quoi que ce fût loin de l’Europe. Quelque chose me dit que là-bas tu serais capable d’écrire, et peut-être même mieux qu’en Angleterre.

          Je crois que tout ce qu’un écrivain puisse faire, la seule attitude entièrement révolutionnaire pour lui, aujourd’hui, c’est de tenter de créer des critères qui soient véritablement civilisés.

        

        Christopher à Kathleen, 12 mars :

        
          Il est certain que Mr. Norris reçoit un meilleur accueil que le Mémorial ; pourtant, je ne puis dire que je trouve très intelligentes les remarques des critiques. Je suis scandalisé du manque de cœur qui les pousse tous à ne tenir aucun compte de la tragédie finale. Ils ont l’air de ne voir dans la politique allemande qu’une bonne blague.

          Que c’est curieux qu’oncle Henry n’aime pas ce livre ! J’avais la certitude que c’était justement l’aspect Dickens de Mr. Norris qui lui plairait. Et même, j’estime que Mr. Norris, loin d’être moderne dans sa conception, est presque trop fidèle à la Tradition d’Humour Anglais dont on nous rebat tellement les oreilles. De toute évidence, c’est là ce qui a plu à Compton Mackenzie.

        

        (Le principal reproche de Henry, c’était que Christopher eût dénommé Bradshaw son narrateur. Suivant la mystique mondaine de Henry, Isherwood n’était qu’un nom de commerçant, alors que Bradshaw symbolisait les prétentions aristocratiques et historiques de la famille. Christopher avait donc commis un sacrilège en ravalant William Bradshaw à la compagnie de délinquants et de prolétaires. Nul doute que Henry déplorait aussi la crudité de l’humour de ce roman – non qu’elle le choquât lui-même, mais parce qu’elle risquait de choquer les dames titrées dont il prisait tant l’amitié.)

        
          Autre surprise psychologique : l’attitude de Mr. Norris en personne. Maintenant que le livre est sorti, il a oublié toute blessure d’amour-propre. Il scrute passionnément la presse en quête d’articles, et note les éloges avec un orgueil de propriétaire : « Nous avons eu un très bon compte rendu dans le Telegraph » etc. !

          Hier j’ai reçu le télégramme suivant : « Enchanté connaître fascinant Mr. Norris. Sincères félicitations. Viertel. »

        

        La lettre suivante de Christopher à Kathleen – la dernière envoyée de Copenhague – mentionne la déclaration officielle de Hitler, en date du 16 mars, dénonçant les clauses du traité de Versailles qui stipulaient le désarmement de l’Allemagne, et proclamant la mise en vigueur immédiate de la conscription :

        
          Dès que Heinz, officiellement appelé, aura officiellement refusé de retourner dans cet asile de fous, il deviendra bien sûr, du point de vue nazi, un criminel. Il faut donc qu’il change de nationalité, soit par l’adoption, soit en se fixant dans un pays étranger. L’adoption serait probablement le plus facile, à condition de trouver les gens qu’il faut pour s’en charger. Sinon, une quelconque nationalité qui se puisse acheter purement et simplement.

        

        C’est la première fois que Christopher parle à Kathleen de la possibilité pour Heinz de changer de nationalité grâce à de l’argent. L’idée doit émaner de Gerald Hamilton.

        Ce dernier se trouvait alors à Bruxelles, et ce fut à Bruxelles que Christopher et Heinz allèrent d’abord, après avoir quitté le Danemark, le 13 avril.

        Christopher à Stephen, du 44 avenue de Longchamps, 19 avril :

        
          Après Copenhague, Bruxelles paraît très vivant – canaille et miteux, avec de bruns garçons de course simiesques et de massifs et lents Flamands à la face pareille à un quartier de viande crue. Il y a des kiosques, des cabarets borgnes ; dans les rues, au passage du saint sacrement que l’on porte aux mourants, les gens s’agenouillent. Il y a aussi le Manneken-Pis, dont tu as sûrement vu des photographies. L’on peut en acheter dans tous les magasins des reproductions en cuivre, munies d’un tuyau et d’une poire en caoutchouc, pour arroser ses amis. Tout cela nous monte un peu à la tête après l’interminable crépuscule hivernal de notre séduisant mais terrible appartement. Je me sens délivré de toutes sortes de vagues appréhensions suffocantes.

          Bien sûr, il y a aussi Gerald, rose de santé, divorcé pour jamais de sa perruque. Il n’a pas changé le moins du monde.

          Heinz et le service militaire. Voilà des semaines que je retourne la question dans ma tête, en tous sens. Mais attention : le fait de prendre la responsabilité n’est sûrement pas un argument pour ou contre. Il y aurait tout autant de responsabilité (ou davantage) à le renvoyer en Allemagne. Imagine que la guerre éclate avant la fin de son service, et qu’il soit tué ; qui serait le responsable, en ce cas-là ? Et du point de vue moral, n’est-il pas beaucoup moins défendable d’aller leur lécher les bottes aujourd’hui, avec la ferme intention de déserter demain ? Je forme le projet de quitter l’Europe aussitôt que possible pour un pays où Heinz puisse s’établir et travailler. Et d’ici là, s’il est appelé, de faire l’impossible pour éviter de répondre carrément non, en recourant à des certificats médicaux de complaisance et à des moyens du même genre. Tout cela paraît peut-être désespéré. Mais ce n’est pas mon sentiment ; du moins, pas pour l’instant. Je suis persuadé qu’à ma place, tu ferais à peu près la même chose.

        

        (Il semble que Stephen ait signalé à Christopher qu’en poussant Heinz à ne pas retourner en Allemagne, il se rendait responsable de tout l’avenir du jeune homme. Cette lettre de Stephen a disparu, pour autant qu’elle ait jamais existé. Quoi qu’il en soit, la lettre ci-dessus peut également se lire comme un fragment du dialogue continuel qu’entretenait Christopher avec sa propre conscience.)

         

        À la fin du mois d’avril, Christopher se rendit à Londres, laissant Heinz à Bruxelles. Il y revint le 12 mai. Le lendemain, ils franchirent la frontière jusqu’à Rotterdam : le permis de séjour en Belgique de Heinz devait être renouvelé par un consulat belge à l’étranger. Les Belges refusèrent d’accorder le permis. Ils n’aimaient pas les Allemands, surtout lorsqu’ils n’avaient pas de raison très convaincante de vouloir vivre en Belgique. Toutefois, Christopher et Heinz ne s’en affectèrent pas outre mesure. Ils convinrent qu’ils vivraient tout aussi volontiers en Hollande.

        Le 20 mai, Christopher écrivait à Kathleen, d’Amsterdam, qu’ils avaient pris une chambre au 24, Emmastraat. C’est là que Heinz avait habité pendant que Christopher terminait Petite Amie. Ils s’entendaient bien avec leur logeuse, une Allemande mariée à un Hollandais.

        À Amsterdam, Christopher se sentait tout à fait chez soi. Il s’agissait d’un lieu réconfortant pour un inquiet, à cause de sa douillette et béate atmosphère de sécurité – si fallacieuse fût-elle. Avec humour noir, un réfugié devait dire à Christopher, par la suite, que les Hollandais avaient la conviction qu’ils ne seraient jamais envahis parce que, déclaraient-ils, « nous pouvons inonder tout le pays » et « une femme occupe le trône ».

        À mes yeux d’aujourd’hui, qu’évoque le mot Amsterdam ? L’escalier d’une maison du xviie siècle, si raide que l’on peut en grimpant toucher du menton les marches, au-dessus de soi ; l’odeur de l’eau des canaux dans le soleil estival, croupie mais agréable ; les hordes de cyclistes rougis par le vent, Christopher et Heinz parmi eux, pédalant à travers le plat pays au-dessous du niveau de la mer où ils vont nager, et des dunes de Zandvoort où ils feront l’amour. Ce que je ne puis me rappeler, c’est le goût du chocolat au lait croqué entre deux gorgées de bière. Christopher raffolait alors de ce mélange, surtout quand il était ivre. Aujourd’hui, je ne saurais me résoudre à tenter l’expérience.

         

        Joe Ackerley, que Christopher devait connaître à l’époque, venait de prendre la direction des rubriques artistique et littéraire du Listener. Il invita Christopher à écrire pour lui des critiques. Christopher accepta volontiers, non seulement parce qu’il avait besoin de cet argent supplémentaire, mais parce qu’il s’agissait d’un autre défi, comme d’écrire pour le cinéma. De 1935 à 1937, il rendit compte d’environ trente-cinq livres. Il priait Joe de lui envoyer, chaque fois qu’il le pouvait, des autobiographies contemporaines de gens qui n’étaient pas des célébrités – un dresseur de chevaux, par exemple, ou un médecin de prison, ou encore un marin quelconque. Cela ne demandait ni connaissances particulières, ni recherches ; cela se jugeait sur le seul contenu. Ce genre d’ouvrage est probablement le seul que son auteur écrira jamais. Il s’agit donc, en un sens, d’un chef-d’œuvre, exposé définitif sur la vie d’un individu. Presque toujours, il contiendra quelque chose que l’on peut louer sincèrement : un instant de franchise ingénue, la chaleur d’une joie innocente, une anecdote si invraisemblable qu’on n’aurait jamais pu l’inventer.

        Mais quand Christopher était obligé de parler des travaux de ses confrères écrivains, il se sentait devenir ou bien trop poli, ou bien d’une gentillesse venimeuse. Cela sonnait toujours un peu faux.

         

        Forster à Christopher, 11 mai :

        
          Ai maintenant lu deux fois Mr. Norris, avec beaucoup d’admiration et d’amusement. Si je l’aimais moins à première lecture, c’est qu’il ne s’agit pas tout à fait de mon type de livre : insiste sur les contradictions plutôt que sur les complexités du caractère, et semble révéler les gens facette par facette alors que le Memorial, si j’ai bonne mémoire, s’attaquait aux strates. Mais j’ai surmonté cela, et suis parvenu, je pense, à lire ce que vous avez écrit.

          La construction est bonne, et Margot a été pour moi une surprise complète. Merveilleux aussi comme vous avez conservé les critères de bien et de mal, tout en laissant à Norris un caractère attendrissant. Et vous l’avez rendu à la fois bête et spirituel, comme un personnage de Congreve. Il est extrêmement réussi.

          La nécessité de combiner en William la sagacité avec l’honnêteté le rend plus problématique : en art, elles ne font pas bon ménage. Pourtant, vous vous en tirez fort bien. J’étais un peu inquiet, en Suisse : dans quelle mesure William paie-t-il de sa personne avec le baron ? Va-t-il jusqu’au bout, ou fait-il la sourde oreille ? Ça le regarde ; mais il me semble que dans le premier cas il violerait la délicatesse, et dans le second l’intégrité de son caractère.

        

        En réalité, le roman indique nettement qu’à l’époque où ils partent pour la Suisse, le baron a cessé de s’intéresser à William sur le plan sexuel. Aussi n’est-il pas question pour eux de coucher ensemble, en admettant que William eût accepté. Forster ne pouvait manquer de s’en rendre compte. Il me semble aujourd’hui que l’inquiétude qu’il exprime quant à l’intégrité de William a trait en réalité au caractère même de Christopher. Y décelant certaines faiblesses, Forster administre un avertissement qui pour être indirect, affectueux et gentil, n’en est pas moins sérieux.

         

        Fin mai, Christopher se rendit seul à Bruxelles passer une fin de semaine, invité par Gerald Hamilton. Gerald voulait que Christopher l’aidât à réviser le manuscrit d’une autobiographie qu’il avait écrite. Elle devait s’intituler Jeune comme Sophocle, titre emprunté à ce passage du poème de William Johnson Cory, Académos :

        
           

          
            J’emprunterai ma vie, et ne vieillirai point.
          

          
            Arbres et rossignols
          

          
            Me garderont, fussent mes veines froides,
          

          Jeune comme Sophocle.

           

          
            Et si je cesse, un jour, de vivre,
          

          
            Ceux qui savent le vrai diront :
          

          
            « Il a donné tout ce qu’il avait à donner
          

          À la jeunesse et à la liberté. »

        

        Il était caractéristique du type de vanité propre à Gerald qu’il pouvait, avec le plus grand sérieux, s’appliquer à lui-même le dernier quatrain.

        Au cours de cette fin de semaine, il emmena Christopher déjeuner chez un milliardaire, l’un de ses éventuels clients-victimes. La présence de la grosse fortune le grisait. Il étincelait d’esprit. Le milliardaire avait beau parler très couramment l’anglais, Gerald insistait pour s’exprimer en français, sa langue d’élection. Au sujet du système capitaliste, il déclarait gaiement, en français : « Je proteste, mais j’en profite. »

        À cause de Heinz, Christopher se trouvait maintenant plus étroitement lié avec Gerald que jamais auparavant. Gerald était la seule personne, à sa connaissance, qui pût obtenir les autorisations nécessaires à Heinz, et peut-être l’aider à changer de nationalité. Gerald « travaillait » alors (comme il disait) au permis de résidence en Belgique de Heinz, tout en admettant que cela risquait de nécessiter encore plusieurs mois de négociations avec la police. Voilà qui encourageait Christopher à aider Gerald pour son autobiographie.

        Christopher n’était ni ennuyé ni humilié par ces relations car il se sentait vraiment attaché à Gerald. Avec lui, inutile de feindre. Gerald vivait dans un monde presque inconnu de Christopher ; on pourrait le qualifier de « réel », car il était sans hypocrisie, ses fins et ses moyens étaient franchement délictueux. Il s’agissait d’un monde où il pouvait vous arriver tout naturellement les choses les plus épouvantables ; la ruine, la prison, le meurtre même, constituaient ses accidents du travail. Gerald avait subi certains d’entre eux, mais demeurait déterminé à y rester, à y survivre. Il arrivait à Christopher d’être choqué, dégoûté par les aperçus qu’il avait de ce monde. L’exemple de Gerald ne l’encourageait pas moins à vivre plus audacieusement sa propre existence.

         

        Ce dut être en mai qu’Erika, la fille aînée de Thomas Mann, arriva à Amsterdam avec sa troupe de cabaret, Die Pfeffermühle (Le Moulin à poivre). Ses sketches étaient surtout satiriques et antinazis. Elle s’était déjà produite avec succès dans d’autres pays limitrophes d’Allemagne où l’on comprenait l’allemand. Par Klaus Mann, lui aussi à Amsterdam en ce temps-là, Christopher rencontra Erika, mince et belle femme aux yeux bruns qui avait à peu près son âge. En scène, elle ressemblait à un leader politique plutôt qu’à une artiste, affrontant l’ennemi fasciste avec un humour méprisant, un courage et une autorité admirables. Dans la compagnie se trouvait également l’inoubliable actrice Therese Giehse. Le plus vivant souvenir que j’ai d’elle est dans une scène où elle berçait sur ses genoux le globe terrestre, comme un enfant malade, en fredonnant de manière inquiétante.

         

        Un jour, Erika dit à Christopher avec un rire embarrassé : « J’ai quelque chose d’assez personnel à vous demander : voulez-vous m’épouser ? » Elle avait appris que les nazis étaient sur le point de lui retirer la nationalité allemande, puisqu’elle était maintenant une ennemie publique du IIIe Reich. En épousant un Anglais, elle pouvait devenir instantanément sujette britannique.

        Christopher se sentit honoré, excité, amusé – et refusa avec regret. La raison, telle qu’il l’exprima en termes vagues à Erika, était que « cela créerait des difficultés avec ma famille ». C’était vrai, en un sens. Kathleen, laquelle continuait obstinément d’espérer des petits-enfants légitimes, eût été horrifiée par un tel mariage de raison. Si Christopher s’était senti d’humeur agressive envers elle à ce moment précis, il aurait pu trouver plaisir à la contrecarrer. Mais ce n’était pas le cas, et de toute manière il avait des motifs plus puissants de refuser Erika. L’un d’eux était qu’il craignait de compromettre Heinz, lequel eût fortement risqué d’être exposé à la publicité consécutive, et traité par les nazis de mignon du mari de leur ennemie. Ici, je ne crois pas que Christopher se trompait.

        Son autre motif était beaucoup moins raisonnable, mais aussi fort : son horreur invétérée du mariage. À ses yeux, c’était le sacrement des Autres, la suprême affirmation de leur dictature. Même quand ses amis hétérosexuels se mariaient, Christopher trouvait leur action quelque peu déplaisante. Quand ses amis foncièrement homosexuels se mariaient – assurant qu’ils étaient en réalité bisexuels, ou qu’ils voulaient des enfants, ou que leur épouse « comprenait les choses » –, Christopher les félicitait, mais ressentait du dégoût. Par la suite, beaucoup de ces derniers recommençaient à coucher en cachette avec des hommes, tout en continuant d’affirmer que le mariage seul a un sens, et que l’homosexualité est immature – c’est-à-dire honteuse, dangereuse, illicite… Pourtant, je dois reconnaître que Christopher lui-même se comportait de manière immature en n’osant point épouser Erika pour que quelqu’un, quelque part, ne puisse le soupçonner de chercher à passer pour hétérosexuel.

        Christopher proposa d’écrire à Auden, d’expliquer la situation, et de lui demander s’il était d’accord. Erika accepta. Auden, en réponse, télégraphia : « Avec joie. » Christopher éprouva un peu d’envie : Messire Wystan avait mérité la gloire du chevalier errant qui arrache la dame aux griffes du monstre. Toutefois, jamais Christopher ne regretta sérieusement sa propre décision.

        L’on ne perdit pas de temps. Erika se rendit en Angleterre ; elle épousa Wystan à Ledbury (Herefordshire) parce que c’était près de la Downs School, où il enseignait alors. Le 15 juin, jour même du mariage, Goebbels – sans savoir qu’il était le dindon de la farce – annonçait solennellement qu’Erika avait cessé d’être allemande.

        (En 1939, peu de temps après leur arrivée aux États-Unis, Wystan et Christopher allèrent voir Thomas et Katia Mann, qui vivaient alors à Princeton avec Erika, Klaus et quelques-uns de leurs autres enfants. Un photographe de Time se trouvait là. Thomas pria Wystan et Christopher de poser avec eux pour un portrait de groupe. « Je sais bien que Mr. Auden est votre gendre, dit le photographe, mais Mr. Isherwood… quel lien a-t-il avec votre famille ? » La prompte repartie de Thomas fit rire tout le monde à l’exception du photographe, qui ne comprenait pas l’allemand : « C’est l’entremetteur de la famille. »).

         

        Le 21 juin, Christopher écrit à Kathleen qu’il a commencé la veille un roman :

        
          J’espère qu’il sera vraiment réussi. Moins superficiel que Norris, et pourtant, dans son genre, plus drôle. Son héros est une espèce de van der Lubbe, une incarnation de la folie et de l’hystérie de notre époque. Le type du menteur idéal, qui ne sait plus le moins du monde qu’il ne dit pas la vérité. Je crois pouvoir le rendre assez héroïque.

        

        Christopher pensait à ce roman depuis quelque temps. Il avait résolu de l’intituler Paul est seul. Voici un résumé de l’action d’après diverses notes du journal de Christopher :

        
          Première partie : Ambrose (Francis) vit dans l’île de Saint-Nicolas. Un soir, Paul y fait une arrivée spectaculaire en traversant le détroit à la nage. Il manque s’évanouir de faim. Ambrose lui fait donner à manger et un endroit où dormir.

          Paul se révèle bon cuisinier. Il se charge de la cuisine, régente les serviteurs grecs, et sert d’excellents repas. Il essaie d’impressionner Ambrose en jouant les hommes-mystère. Il avoue être sans le sou, mais refuse de révéler comment il est venu en Grèce. Il prétend se nommer Paul von Hartmann, et être un baron allemand. Il cite comme étant ses amis plusieurs Anglais titrés. D’après la description qu’il en donne, Ambrose se rend compte qu’il doit effectivement les connaître. Mais Ambrose est plus perplexe qu’impressionné : Paul parle anglais comme un Anglais, et avec un léger accent cockney. Par la suite, Ambrose constatera que l’allemand de Paul est également celui d’un Allemand, mais cultivé, de bonne famille.

          Quelques jours après, arrive un charmant jeune Allemand, simple et d’un aimable caractère. Il se prénomme Fritz. Il dit à Ambrose qu’il a erré à travers la Grèce après s’être enfui d’Allemagne où les nazis l’avaient arrêté comme communiste. Au début, Paul essaie de devenir l’ami intime de Fritz. Mais bientôt, Fritz est si populaire auprès d’Ambrose et des Grecs que Paul devient jaloux de lui. Paul vole une bague appartenant à Ambrose, et fait croire que Fritz l’a volée. Aussi Ambrose chasse-t-il Fritz.

          Un ami anglais d’Ambrose vient faire un séjour. Il reconnaît tout de suite en Paul un serviteur d’un club londonien dont il est membre. Paul a été renvoyé du club pour vol. Les Anglais dont il se prétendait l’ami étaient en réalité des membres du club ; Paul ne les connaissait que pour les servir. Venu en Grèce comme steward à bord d’un paquebot de tourisme, il s’est enfui. Profondément humilié lorsque l’Anglais révèle tout cela à Ambrose, Paul quitte aussitôt l’île.

           

          Deuxième partie : Paul est de retour à Londres, clochard. Un metteur en scène de cinéma autrichien du nom de Bergmann [Viertel] rencontre Paul qui traîne dans la rue, la nuit, s’amuse de son bavardage, s’inquiète de le voir à moitié mort de faim ; aussi le ramène-t-il chez lui. L’épouse de Bergmann, Magda, se prend immédiatement pour Paul d’un vif intérêt, d’abord maternel.

          Paul leur joue à tous deux la comédie en devenant conforme à ce qu’ils veulent qu’il soit : voleur, menteur et pourtant romantiquement innocent. Il leur dit qu’il est sujet britannique, d’ascendance anglo-allemande ; qu’il a posé au baron allemand (sa mère allemande était seulement de bonne famille, et mésalliée avec un Anglais de la classe ouvrière) ; qu’il a été serveur ; qu’il a volé ses employeurs et Ambrose. Il sous-entend qu’il ne peut s’empêcher de voler ni de mentir ; il a besoin du secours de Bergmann.

          Bergmann et Magda, les véritables innocents de l’histoire, brûlent de l’aider. Étant donné que Paul parle allemand, qu’il est capable et qu’il apprend vite, Bergmann l’engage comme assistant-secrétaire. Tantôt Paul l’accompagne au studio où Bergmann tourne son film ; tantôt Paul travaille à l’appartement pour Magda.

          Magda se croit psychologue. Elle s’estime capable de guérir Paul de sa kleptomanie en lui témoignant amour et confiance. Elle se met à lui assigner des tâches où il doit manier leur argent. D’abord, il se montre digne de sa confiance ; il répond également à son amour, aussi longtemps qu’il est maternel. Mais lorsqu’elle tente de le séduire, il éprouve de la répulsion, de la gêne – d’autant plus qu’il est homosexuel. Il s’enfuit en emportant une forte somme d’argent.

           

          Troisième partie : Paul séjourne dans un hôtel, aux îles Canaries. Grâce à l’argent des Bergmann, il est bien habillé, temporairement à l’aise. Il pose à l’acteur de cinéma qui paraîtra sous peu dans son premier rôle de vedette – sous un nouveau nom qu’il n’est pas libre de révéler tant que le studio n’aura pas commencé sa campagne publicitaire. Il rend ses propos convaincants en décrivant la vie au studio telle qu’il l’a connue en travaillant auprès de Bergmann.

          Entre-temps, insistant sur le côté allemand de son ascendance, il se lie d’amitié avec plusieurs Allemands qui vivent aux îles. L’un d’eux, jeune instituteur, est le chef d’un groupe nazi. Paul tombe amoureux de lui et devient son disciple – bien qu’il ait exprimé des idées violemment antinazies alors qu’il habitait chez les juifs Bergmann.

          Le maître d’école et Paul font l’ascension du Pico à Tenerife. Ce soir-là, au refuge, l’instituteur lui prêche l’hitlérisme avec une brutalité toute nordique. Cette scène se termine par un acte sexuel. Paul est maintenant si épris qu’il accepte d’espionner l’un des résidents allemands qui fait profession de nazisme, mais que l’instituteur soupçonne d’être un traître.

          Paul cultive l’amitié de cet homme au point de gagner sa confiance. Apprenant que Hitler a tué Roehm, cet homme déclare avec ravissement que cela entraînera la chute du régime nazi. Paul rapporte ces propos au maître d’école et au reste du groupe nazi. Ils se rendent chez l’homme, qu’ils rouent de coups au point de le laisser pour mort. Paul, terrifié, s’enfuit par le prochain bateau, qui se trouve aller au Danemark.

           

          Quatrième partie : À Copenhague, Paul épouse une jeune juive allemande, dont le passeport va être périmé, pour lui donner la nationalité britannique. Elle est communiste, ce qui vaut à Paul le respect et la confiance des autres communistes de la ville. Il va vivre avec la fille et son amant, lui aussi communiste allemand.

          Paul prétend avoir travaillé pour les communistes, en Allemagne, au temps de l’accession de Hitler au pouvoir. Il présente comme étant ses propres aventures les histoires que Fritz lui a racontées à Saint-Nicolas. Puisque Fritz était de Munich, et que la fille et son amant sont de Berlin, Paul risque fort peu d’être découvert.

          L’amant retourne en Allemagne pour une mission auprès de la clandestinité communiste. Le temps passe. Il ne revient pas. Presque certainement, il s’est fait prendre.

          Et voici que Paul devient la victime de ses propres imaginations, de ses propres mensonges. Incapable de résister au désir de jouer un beau rôle, il se porte volontaire pour aller en Allemagne lui-même, voir ce qu’est devenu l’amant. Les autres communistes acceptent : ils prennent Paul pour un activiste expérimenté qui a autant de chances de s’en tirer qu’aucun d’entre eux, sinon davantage. Alors que, bien sûr, il n’en a presque aucune ; jamais encore il n’a mis les pieds en Allemagne.

          Paul passe la frontière ; ils n’entendront jamais plus parler de lui. Au bout de quelque temps, ils se mettent à l’honorer comme un de leurs martyrs. Mais le lecteur, qui en sait beaucoup plus long qu’eux sur Paul, peut avoir certains doutes.

        

        (Paul n’était pas le portrait d’un individu particulier. L’idée générale du personnage s’inspirait d’un Anglais que Christopher avait connu brièvement au début de son séjour à Berlin. Ce jeune homme était kleptomane – à moins qu’il ne posât au kleptomane pour se rendre intéressant. Christopher lui prêcha Homer Lane, et lui prescrivit une cure dans la plus classique tradition Lane : le jeune homme devait continuer à voler, mais aussi tenir un registre où il inscrirait la valeur estimée de tout ce qu’il volerait, comme s’il se fût agi d’une entreprise commerciale. Cela pour priver le vol de tout romantisme. La cure échoua. Mais Christopher prétendit ensuite, devant Stephen et d’autres, qu’elle avait réussi.)

        Comme dans The Lost, dans Paul Is Alone Christopher tentait de fourrer à l’intérieur d’une intrigue une partie de sa vie passée – en l’occurrence, ses souvenirs depuis son départ de Berlin jusques et y compris le mariage Auden-Mann. Lorsqu’il résuma le roman – sur un mode beaucoup plus sensationnel que je ne l’ai fait ici – à Upward, Auden, Spender et Lehmann, ils en furent tous enthousiasmés. Lui seul était plein de doutes. Mainte et mainte fois, en en parlant à ses amis, il se convainquit de continuer ; mainte et mainte fois, il reperdit confiance. Il bricola ce roman, par intervalles, durant une année au moins, sans en rédiger plus de deux chapitres.

        Enfin, il se rendit compte qu’il voulait simplement raconter sa vie telle qu’il l’avait vécue. Ce qui l’inspirait, c’était le commentaire qu’il en donnerait, non le mélodrame qu’il en pouvait tirer. Certes, il en romancerait de nombreux épisodes en vue de les simplifier, révélant ainsi leur essence ; le passage du fait à la fiction débute souvent par l’élimination de détails superflus. Mais Christopher savait mentir tout seul ; il n’avait pas besoin d’un Paul pour mentir à sa place. Cela n’eût fait qu’éloigner doublement sa fiction du réel.

         

        Le 7 juillet, John Lehmann vint à Amsterdam parler à Christopher de New Writing, la revue qu’il se proposait de lancer au printemps suivant. Christopher n’allait pas tarder à contracter une importante dette envers John. Ses demandes réitérées de textes forcèrent Christopher à faire ce que, stupidement, il ne voulait pas faire : à publier le restant de ses écrits sur Berlin sous forme de fragments sans lien entre eux, d’une longueur qui convînt à la revue, au lieu d’essayer de les insérer dans une intrigue indigeste. Ainsi John devint-il responsable de la forme informelle d’Adieu à Berlin.

        Beaucoup de leurs discussions durant cette visite eurent lieu tandis qu’ils se promenaient dans les rues d’Amsterdam. Une de leurs promenades favorites les faisait longer un terrain de sport plein d’adolescents. Parmi eux se trouvaient quelques types de beauté exotique, produits de la présence coloniale hollandaise aux Indes orientales – cheveux blond nordique et peau de pêche avec pommettes indonésiennes et prunelles équatoriales d’encre de Chine. Dans un angle du terrain se dressait un ring de boxe. Les garçons ne se battaient pas ; ils faisaient seulement semblant, avec une retenue de sportsmen qui frisait absurdement la courtoisie. Mais Christopher trouvait d’un érotisme fou la simple douceur caressante avec laquelle leurs gros gants de cuir flattaient le corps nu de l’adversaire. Son attention s’égarait loin de la littérature, et sa voix, bien qu’elle continuât à parler, devait sonner comme celle d’un robot programmé : « Bien sûr… je suis bien de cet avis… je le crois sans conteste le meilleur écrivain dans le genre, ça ne fait pas le moindre doute… »

         

        Dans une lettre à Kathleen du 30 juillet, Christopher rapporte que Gerald Hamilton bombarde de cartes postales, chacune signée d’un nom différent, un éditeur hollandais, le pressant de publier une traduction de Mr. Norris en hollandais ; il a déjà envoyé quarante de ces cartes. (L’éditeur, toutefois, refusa le livre en donnant la curieuse raison qu’il était « trop d’actualité ». Peut-être par « d’actualité » voulait-il dire antinazi, indiquant par là qu’il craignait que sa publication ne l’exposât aux représailles de sympathisants nazis en Hollande.)

         

        Au début d’août, Kathleen leur fit une courte visite. Elle effectua la tournée des monuments avec son habituelle énergie, bien que pour son goût la culture hollandaise fût un peu trop germanique. Un soir qu’ils étaient sortis faire un tour, Christopher la mena sans y prendre garde au Zeedijk où des dames en négligé se tenaient assises aux fenêtres de salons à l’éclairage tentateur. Kathleen se comporta comme s’il se fût agi d’une rue où de pittoresques artisans indigènes eussent vendu leurs productions. Elle demanda, sur le ton du touriste bien décidé à tout admirer : « Oh, est-ce là ce qu’on nomme le quartier réservé ? »

         

        Le 24 août arrivèrent Forster et son ami Bob Buckingham, ainsi que Brian Howard et son ami Toni. (Puisque je viens d’employer le mot « ami » deux fois dans la même phrase, l’endroit est bien choisi pour en discuter. Certes, il est ambigu. Dans le cas de Christopher, par exemple, il devait recouvrir ses relations avec Upward, Forster, Auden et Heinz – dont chacune différait beaucoup des autres. Néanmoins, lorsqu’une amitié masculine implique de l’amour sexuel, je n’aime pas désigner l’un ou l’autre des amis sous le nom d’« amant » ou de « petit ami ». Sauf au pluriel, « amant » m’évoque un attachement unilatéral ; « petit ami » paraît toujours condescendant et souvent ridiculement inadéquat. Aussi continuerai-je d’utiliser « ami », en tâchant de montrer ce que le mot veut dire, appliqué à telle ou telle personne.)

        Le 27 août, Forster et Bob, Brian et Toni, Stephen Spender (inopinément débarqué de la veille), Klaus Mann et Gerald Hamilton se rendirent tous avec Christopher et Heinz à La Haye où Gerald avait organisé pour Christopher un déjeuner d’anniversaire dans un restaurant. (L’anniversaire de Christopher tombait le 26, mais il avait pris l’habitude, enfant, de le célébrer le lendemain parce que le 27 était l’anniversaire de son grand-père John.) Peu après leur arrivée, une averse diluvienne les força de s’abriter dans le plus proche édifice public, qui se trouva être la prison de Gevangenpoort, devenue musée. Pour faire face à la situation Gerald eut à déployer tous ses talents d’hôte. Il lui fallut recevoir ses invités sans le secours de l’alcool ni même de sièges, dans un déprimant décor d’antiques instruments de torture.

        Cette réception exclusivement masculine était bizarrement assortie. Gerald lui-même étincelait de bons mots lancés avec une certaine distraction ; il avait l’air d’attendre nerveusement l’arrivée de la police. Stephen tressautait de petits rires espiègles, conscient de la Plaisanterie derrière les plaisanteries, et pourtant foncièrement inattentif, lui aussi, peut-être parce qu’il était en train de composer un poème. Klaus Mann, charmant, civilisé, parlait à sa façon rapide et passionnée, avec un pessimisme gai, des temps que l’on vivait. (À Christopher il avait décrit avec un sourire épanoui son dernier livre, Flucht in den Norden, comme « un roman d’avant-guerre de plus, voilà tout ».) Scrutateurs, inquisiteurs, les yeux sombres aux lourdes paupières de Brian Howard ne perdaient pas la moindre nuance de la situation, mais étaient rendus inquiets par le besoin de boire et la crainte que Toni ne fît une gaffe. Toni, beau Bavarois blond, mal à son aise dans ses coûteux vêtements, ne pensait qu’à ne pas faire de gaffe ; lui aussi avait envie d’alcool, et c’était lui qui s’amusait le moins. Forster, rayonnant à travers ses lunettes, était probablement celui qui s’amusait le plus, puisque Bob Buckingham se trouvait avec lui. Ils ne cessaient d’échanger des coups d’œil pleins d’humour et d’affection. L’énergie et la bonté embellissaient la large face aux gros traits de Bob. Heinz avait éprouvé envers lui une attirance immédiate ; Christopher leur trouvait une certaine ressemblance, due à leurs origines prolétariennes. Lui-même se sentait exceptionnellement heureux.

        De retour en Angleterre, Forster écrivit :

        
          Au sujet d’Amsterdam, je n’ai qu’un seul regret : n’avoir pas eu une seconde à passer seul avec vous. Je n’avais rien de spécial à dire ou m’entendre dire, mais c’eût été une joie supplémentaire. Après tout, nous sommes l’un et l’autre écrivains, et bons écrivains.

          Je crois que vous avez senti combien tous deux nous aimions Heinz.

        

        C’était la première des lettres de Forster qui débutait par « cher Christopher », et qui était signée « Morgan ».

         

        Gerald, toujours ponctuel, toujours poli, disait que Brian Howard avait « les manières d’un très grand génie » – par quoi il entendait que Brian était peu sûr, sans ponctualité, bruyant, querelleur en public, capable de s’enivrer ou de se droguer – sans posséder le talent qui eût excusé pareille conduite. Ici, Gerald – qui n’avait pas très bon goût en littérature – se trompait. Brian était poète de talent. L’inexcusable, c’est qu’il exerçât si rarement ce don. Il avait le sybaritisme d’un bébé ; c’était l’un des plus fascinants et dangereux bébés de sa génération. Si vous vous flattiez de pouvoir le sevrer, il se faisait une joie de vous laisser essayer aussi longtemps que vous en gardiez la patience. Mais vous ne pouviez vous plaindre ensuite qu’il ne vous avait point prévenu que vous échoueriez – et peut-être finiriez par acquérir ses vices, pour couronner le tout. Il mit en garde Christopher, qui se proposait comme guérisseur : « Il faut absolument que vous vous rendiez compte, mon cher, qu’un homme comme vous ne comprendra jamais un homme comme moi – un homme qui a voué sa vie entière au plaisir. » Brian trouvait moyen de prononcer le mot « plaisir » sur un ton qui faisait froid dans le dos à Christopher, et lui évoquait les plus sinistres austérités des moines médiévaux.

        Christopher eut assez de sens commun pour ne pas trop se lier avec Brian personnellement, mais il sembla quelque temps que les circonstances risquaient de les associer, lui et Heinz, avec Brian et Toni pour une partie à quatre. Toni s’était vu refuser l’autorisation de vivre en Angleterre – à cause d’une liaison avec un drogué lors d’un précédent séjour – ; aussi maintenant lui et Brian, comme Christopher et Heinz, cherchaient-ils un pays où se fixer.

        
          1er septembre. Dîné avec Brian et Toni. Ils ont maintenant des nouvelles d’Irlande ; il paraît douteux qu’il vaille la peine de s’y rendre ; il y a échange de listes d’étrangers avec l’Angleterre. Brian veut aller au Portugal, acheter un palais en ruine, élever des poules, des chèvres, et cultiver des oranges. Toni ne cesse de soulever des objections ; il avertit d’avance Brian qu’il refuse de nettoyer les déjections des chèvres. Brian s’est mis en colère contre lui, craignant que son manque d’enthousiasme ne nous décourageât. En réalité, je ne veux y aller que si nous arrivons à décider Gerald ou Stephen à venir avec nous.

           

          6 septembre. Hier, passant la soirée avec Brian et Toni, nous nous sommes assis au café, à côté de la salle de concert. Les garçons ont joué au billard. Brian discourait sur les divers accessoires du café, pièce par pièce – lampes, vases, ornements –, en fournissant le pedigree artistique de chacun : faux Louis XIV, style oriental bâtard mêlé de Second Empire, style allemand « artiste » d’avant-guerre (boules sur fil), etc. Il en sait long sur l’histoire du mauvais goût ; il était fort drôle.

        

        Le journal de Christopher décrit en outre un thé dans le salon d’un hôtel où Christopher et Brian sont assis ensemble. Brian sort de sa poche un sachet de papier contenant de la poudre blanche. « Vous savez ce que c’est, mon cher ? » dit-il agressivement, très haut, pour embarrasser Christopher aussi bien que les autres clients. « Regardez bien… Non, ce n’est pas du sel, mon cher, ni du sucre, mon cher ; c’est de la cocaïne, mon cher, de la cocaïne ! » Il renifle ostensiblement la poudre en expliquant que toutefois, il ne s’agit pas de bonne cocaïne. « La bonne cocaïne est étincelante de blancheur, si éblouissante qu’on ne peut la regarder. » Tout en continuant à renifler, il dit à Christopher que la cocaïne « forme un nœud dans la poitrine et ressemble à de l’ozone », que le hachisch « est pareil à du caramel, il vous donne l’impression d’être la porte de l’enfer », et que l’héroïne « s’épanouit comme une fleur de pierre, de l’estomac aux jambes et aux bras. » Christopher le prie de décrire ses sensations à ce moment précis. Il répond : « Imaginez que vous soyez en partie un palais vénitien merveilleusement paisible au soleil, et en partie Jeanne d’Arc. »

        Il y eut une autre soirée où ils étaient sortis tous ensemble. Ayant dit bonsoir à Brian et Toni, Christopher et Heinz descendaient la rue sans se presser pour rentrer chez eux. Pendant ce temps, Brian prit en courant une rue parallèle, les guetta à l’angle suivant et se jeta sur eux, sa pelisse noire par-dessus la tête. Ils crièrent, d’abord de surprise, puis d’amusement, tandis qu’il leur donnait la chasse… En y repensant, cela paraissait à Christopher un témoignage d’affection merveilleusement original. « Combien, se demandait-il, parmi les autres personnes que nous connaissons, se seraient souciées de nous au point de faire ça ? »

        (Brian et Toni se rendirent bien au Portugal, au mois d’octobre de cette année-là. Mais ils n’y restèrent pas longtemps. Christopher et Heinz ne les virent guère, lorsqu’eux aussi arrivèrent au Portugal, plus tard.)

         

        Le 12 septembre, Christopher et Heinz allèrent au consulat belge de Rotterdam, tenter encore une fois d’obtenir pour Heinz un permis de séjour en Belgique. Nouveau refus ; Gerald Hamilton, en réalité, n’avait rien fait pour eux. En rentrant à Amsterdam, dégoûtés et déprimés, ils trouvèrent une lettre d’un ami qui leur conseillait d’essayer de se procurer le permis au consulat belge de Luxembourg. On pouvait se rendre au Luxembourg sans aucune formalité.

        Le 14 septembre, ils passèrent au Luxembourg, se présentèrent au consulat belge, et, dans les cinq minutes, se virent accorder pour Heinz un permis de trente jours. Le lendemain, excursion en autocar à travers ce que l’on nomme la Suisse luxembourgeoise, région montagneuse et forestière qui rappelait à Christopher la Ruritanie du Prisonnier de Zenda. À Echternach, le car faisait un détour à travers la frontière en Allemagne et retour. Le chauffeur leur assura que les autorités allemandes ne demanderaient point les passeports. Certains passagers, inquiets, préféraient qu’on les laissât pour les reprendre au retour, mais Christopher et Heinz ne purent s’empêcher de risquer l’aventure. À un café, à l’entrée de l’Allemagne, on leur permit de descendre du car, passer un quart d’heure à boire de la bière en écrivant des cartes postales. Un jeune homme en uniforme S.S., assis là, semblait aussi peu réel, aussi théâtral que la pancarte « Haine des juifs » clouée au mur. Ils postèrent une carte à Gerald, mais le choc qu’ils avaient eu l’intention de lui donner fut neutralisé par le fait qu’ils arrivèrent à Bruxelles avant la carte.

        
          19 septembre. Nous avons emménagé ici hier au soir ; appartement situé au deuxième étage, et donnant sur le boulevard Adolphe-Max (numéro 22). Le salon comporte des rideaux de filet, d’énormes buffets couverts de plats d’argent et de cendriers fantaisie, un couple de poupées de divan, deux lampes de table dont les abat-jours en soie sont des tutus – du type utilisé dans les bordels –, six photos grandes et petites de Clark Gable, et six de Ramon Novarro, une hélice d’avion en miniature, soutenant tout un lot d’instantanés, jeunes aviateurs beaux garçons pour la plupart (l’une d’elles, dédicacée en français : « pour Claire, l’audacieuse »), et une horloge de campagne (j’en ai arrêté le carillon) aux poids pareils à de petits obus. La chambre à coucher possède une élégante baignoire, un dangereux chauffe-eau à gaz et un grand tableau représentant Léda et le cygne.

          Notre logeuse (« Claire l’audacieuse ») est gaie, bavarde, d’un chic un peu hagard avec ses cheveux grisonnants ondulés, ses paupières noircies, et son corsage de satin blanc sans manches. D’une étonnante générosité, elle nous sert le petit déjeuner et fait notre ménage pour rien ; elle se charge de tous nos lavages, en ne comptant que le prix du savon.

        

        Claire était un personnage tragique. Je crois qu’elle se trouvait au bord de la famine. Pendant quelque temps, elle ne sut où habiter ; Christopher et Heinz découvrirent qu’elle dormait sans le leur dire dans la cuisine de l’appartement. La situation n’était pas tolérable : ils ne se sentaient absolument pas chez eux. Enfin, malgré de terribles remords, ils trouvèrent un moyen quelconque de la faire partir.

        À la mi-octobre, la crise éthiopienne atteignit son paroxysme. L’Italie ayant envahi le pays, la Société des Nations avait voté des sanctions. Entre-temps, Heinz s’était vu refuser un permis de séjour de six mois en Belgique, et son permis de trente jours avait expiré. Gerald obtint que son expulsion fût repoussée de semaine en semaine, mais il sautait aux yeux qu’il allait bientôt falloir déguerpir. Stephen était à Bruxelles avec le jeune homme appelé Jimmy Younger dans World within World ; tous deux avaient accepté d’accompagner Christopher et Heinz au Portugal. Mais ils ne pouvaient partir avant un mois au moins – j’ai oublié pourquoi.

        
          19 octobre. Heinz porte maintenant des lunettes. L’oculiste m’a dit : « Son monde n’est pas le nôtre, Monsieur. Toute sa vie, les lignes verticales ont été presque invisibles pour lui, alors que les horizontales lui apparaissaient anormalement distinctes. Un cercle, il le voit comme un ovale ; mais, l’expérience lui ayant appris qu’il est circulaire, son cerveau le retransforme en cercle. »

          L’autre jour, pour la première fois de sa vie, il a couché avec une prostituée. Elle n’avait pas de poitrine, et voulait cent francs. Ça n’a pas été une réussite.

        

        Au cours du mois de novembre, Christopher acheva d’écrire les Nowak, qu’il envoya à John Lehmann, lequel devait publier ce texte dans le premier numéro de New Writing, au printemps suivant. Ce fut donc le premier fragment qui parut d’Adieu à Berlin.

        Le 10 décembre, Stephen, Jimmy, Christopher et Heinz quittaient Anvers à bord d’un bateau brésilien qui, en route vers Rio, les déposerait à Lisbonne.
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        Au moment du départ, Christopher se sentait ivre de soulagement. Du moins la traversée représenterait-elle des vacances, par rapport aux soucis concernant les permis de Heinz. La compagnie de Stephen et de Jimmy Younger apportait un autre type de soulagement ; ils aideraient Christopher à décider ce qu’il faudrait faire, une fois au Portugal, quand se poseraient de nouveaux problèmes. Au cours de ses pérégrinations avec Heinz, Christopher avait pris seul toutes les décisions – en grommelant à part soi qu’il assumait là un pesant fardeau. Il eût mieux valu se rendre compte que Heinz n’était plus un petit garçon, et qu’il devait voler de ses propres ailes.

        Jimmy Younger se trouvait disposé à diriger toute l’expédition, si on le laissait faire. Ayant été soldat, il croyait à l’organisation. Avec ses cheveux bouclés brun roux, ses yeux brun doré étincelants, ses grandes dents souriantes, il était séduisant. Il traitait Stephen de « ’spèce d’idiot ! » et lui déclarait : « C’ que tu peux êt’ con ! » avec un accent gallois de Cardiff. Plein d’humour, il adorait discuter – politique de gauche, ou par simple amour de la discussion. Bien qu’il utilisât le jargon des intellectuels de gauche, son propre type d’intelligence était intuitif, émotionnel. Son oreille galloise pour la musique de la poésie lui permettait d’apprécier authentiquement les œuvres de Spender, Auden et leurs confrères poètes. Parlant à Christopher de sa première rencontre avec Stephen, il affirmait : « C’est à ce moment-là que le rideau s’est levé pour moi. »

        Je me souviens de la traversée en termes d’opéra : leurs relations mutuelles, à tous quatre, se déroulaient sous forme de quatuors, de trios ou de duos. En tant que quatuor, leur musique s’adressait aux autres passagers. Tenant pour assuré que personne à bord ne pouvait deviner qui ils étaient réellement, ils s’amusaient à se comporter avec une bizarrerie voulue – échangeant signaux, grimaces d’intelligence, apartés au nez et à la barbe de leur public.

        Le trio comprenait Stephen, Christopher et Jimmy. Il me semble aujourd’hui qu’il se jouait au bénéfice de Jimmy, pour lui donner l’impression que Stephen et Christopher le considéraient comme un des leurs. Ce n’était nullement le cas, et Jimmy devait s’en rendre compte. Mais peut-être que pour le moment leur effort de simulation suffisait à satisfaire la fierté de Jimmy.

        Le duo Christopher-Heinz était plus intime qu’il ne l’avait été depuis quelque temps ; la compagnie de Stephen et Jimmy les rendait fort conscients d’être un couple. Cela ne voulait pas dire, toutefois, qu’ils avaient déjà commencé à critiquer les deux autres. Heinz, qui parlait maintenant un anglais hésitant, rudimentaire, formait aussi duo avec Jimmy – par nécessité du fait qu’ils se trouvaient souvent seuls ensemble. Le duo Stephen-Christopher existait de longue date, et présentait une continuité qui comblait leurs séparations ; ils discutaient littérature, politique, idées abstraites, confrères, mais très rarement de leurs compagnons du moment. Point de duo entre Stephen et Heinz, non plus qu’entre Christopher et Jimmy, peut-être parce que Stephen et Christopher craignaient de se voir entraînés dans des relations qui les eussent rendus mutuellement déloyaux. Christopher finit bien par exécuter un duo avec Jimmy, mais beaucoup plus tard, et dans des circonstances différentes.

         

        De l’effort conscient que faisait le quatuor pour s’amuser naquit un journal de bord, destiné à être lu tout de suite à voix haute avant que son intérêt ne s’éventât. En voici quelques extraits :

        
          Jeudi 12 décembre 1935. (Écrit par Stephen :) Mardi, à notre départ de Bruxelles pour Anvers, Gerald est venu nous dire au revoir, vêtu d’une énorme pelisse à col de sconse où nichait sa face lippue au nez aplati, dépourvue de menton. Il ne portait pas de bijoux, mais à son entrée une telle odeur de parfumerie s’est répandue à travers la pièce que j’ai demandé : « Quelle est la dame parfumée qui est venue ici ? » « Je suis encore là », a-t-il répondu, un peu vexé. Nous lui avons tous donné le baiser d’adieu.

          Ce très vieux bateau avance très lentement. Il comporte deux salons, l’un fort décoratif avec son piano à queue aux touches jaunies, l’autre style Tudor, dominé par cinq énormes ventilateurs électriques, suspendus au plafond comme des vampires. Ici, nous lisons ou écrivons. Dans l’autre salon, Jimmy tape sur le piano et Heinz chante.

          Il y a une grosse dame, d’Irlande du Nord, mais à moitié belge, qui parle plusieurs langues et s’intéresse beaucoup à Jimmy.

          21 heures. Même jour. (Écrit par Christopher :) Nous passons au large du Havre. La journée a été dominée par la dame irlando-belge. « Oh ! mais vous aimeriez Rio – vous devriez y venir. Si vous avez le sens artistique, la nature vous y plairait. » Mais Jimmy l’a choquée en déclarant qu’il n’aimait pas la famille royale ; elle l’a renvoyé à la salle de gymnastique : « Disparaissez de ma vue, et que ça saute ! »

          Plus tard, Jimmy a joué du piano : « Et mes soucis de toute la semaine – S’effacent comme chez le joueur – La ligne de chance. »

        

        Isherwood, alors, demande à Spender à quoi il pense.

        
          Spender : « Je pensais à la ligne de chance. Je me disais que si j’avais écrit ça, je me serais arrangé pour en faire quelque chose de formidable. Et comme c’est ennuyeux, pensais-je, de ne pouvoir écrire que des choses formidables ! »

        

        À un certain moment de la traversée du golfe de Biscaye (14-15 décembre) – calme au début, puis houleux, mais pas au point de rendre quiconque vraiment malade –, la dame irlando-belge leur lut les lignes de la main, et décrivit leurs caractères. Rapport de Christopher :

        
          Stephen est volontaire, tient farouchement à ses opinions, mais en change souvent, écoute les conseils, et possède un cœur d’or. Heinz, vaniteux, ambitieux, réussira. Jimmy est gallois – donc vaniteux –, volontaire et très porté sur le beau sexe. Quant à moi… ah ! je suis le genre de garçon que Madame a toute sa vie adoré : où que j’aille et quoi que je fasse, je resterai toujours un véritable Anglais à cent pour cent – un garçon timide, modeste et charmant. Puis le médecin a tendu sa paume en découvrant un cure-dent qu’il avait tenu serré durant tout le repas comme un poignard. La dame a refusé de révéler ce qu’elle y voyait : cela nous aurait choqués.

        

        (Par plaisanterie, le quatuor feignit de se demander s’il s’agissait d’un médecin véritable ; en effet, sur la porte de sa cabine, il y avait marqué Médecin portugais, et non Médecin tout court. Cette expression ne risquait-elle pas d’avoir un tout autre sens, comme « eau-de-vie allemande », « capote anglaise » ou « grippe espagnole » ?)

        
          Heinz voulait emprunter un livre allemand à la bibliothèque, ce qui nous a fait découvrir qu’il n’en existe qu’un de disponible – et en très mauvais état. Nous nous sommes alors adressés aux Allemands, qui nous ont répondu que ce bateau était allemand à l’origine, et que le gouvernement brésilien l’a confisqué pendant la guerre. D’après l’Allemand à cheveux blancs, les Brésiliens, qui n’avaient pas la conscience tranquille, ont jeté par-dessus bord tous les ouvrages allemands de la bibliothèque. Cet Allemand à cheveux blancs se montre amer avec discrétion – l’Allemand plus jeune, aux cheveux clairsemés, moins amer et moins discret ; sa femme, un moulin à parole idiotement sincère, proteste bien haut dans le salon que « l’Allemagne veut la paix » – par quoi elle entend, comme le dit Stephen, que l’Allemagne veut faire main basse sur tout sans avoir à se battre pour cela.

        

        Depuis l’Université, Christopher associait le porto à des toasts solennels et à des anecdotes oiseuses, portés et racontées par les Autres d’un certain âge dans des salles à manger à tentures. Mais à Oporto, où ils firent le seize une escale de quelques heures, le porto n’était qu’un vin local qu’ils burent dehors au soleil de midi ; sucré jusqu’à l’écœurement, trop tiède et trop fort. Un peu gris, Christopher griffonna sur une carte postale adressée à Kathleen : « Le bateau a un trou au flanc. » Stephen trouva à cette observation (véridique) des abîmes d’humour métaphysique, et rit aux larmes. Heinz rit par contagion, avec une égale violence. Comme une bonne d’enfants, Jimmy les ramena à bord.

        Ce soir-là, une troupe de stupides jeunes Brésiliennes déclara intelligemment, en présence de Heinz, haïr tous les Allemands. Christopher se leva et quitta le salon. Il aimait se livrer à de pareilles démonstrations d’indignation vertueuse, sans toutefois tenir compte de la gêne où elles devaient plonger Heinz.

         

        Le 17 décembre au matin, le bateau pénétrait dans l’estuaire du Tage. Le soir-même, ils logeaient à l’hôtel Nunes de Cintra, à une vingtaine de kilomètres de Lisbonne. Voici les premières impressions de Christopher, notées au cours des quelques jours qui suivirent :

        
          Cintra est un grand village en majeure partie formé de palais en ruine et à louer. Les falaises qui le dominent sont toutes bourgeonnantes d’arbres en forme de fougères et de plantes tropicales, comme un gigantesque jardin en rocaille. Dans les bois, l’on tombe sur des portails verrouillés aux sculptures extravagantes, qui ne conduisent nulle part, et sur des résidences d’été rococo où un poète du xviiie siècle aurait pu trouver l’inspiration de la plus ennuyeuse des tragédies en vers et en quatorze actes, un prologue et un épilogue.

          Le château de Pena est de loin le plus bel édifice qu’aucun de nous ait jamais vu. Il exerce l’immédiate et stupéfiante séduction de quelque chose de faux, de truqué, d’architecturalement incorrect. Il ne pourrait guère faire plus d’effet s’il avait été construit en une nuit par une entreprise de cinéma pour une superproduction médiévale. Agrippés au plus haut piton rocheux de la chaîne de collines locale, ses remparts et ses tours mauresques-gothiques-Renaissance dominent toute cette région du Portugal… À l’intérieur du château, l’on visite les appartements royaux, d’une touchante mesquinerie avec leur style wagon de chemin de fer et leurs lits inconfortables. Des numéros de Country Life et d’autres revues anglaises chics parsèment les tables, jaunies par le temps et datées de 1910 (année où fut déposé le dernier roi de Portugal). Dans la salle de billard, un jeu de petits chevaux comme on en trouve encore sur les jetées-promenades.

          À notre altitude, brouillard et pluie fine. Depuis notre arrivée, le ciel n’a pas cessé d’être maussade ; pourtant, nos occupations nous ont évité d’être trop déprimés. Déjà nous avons trouvé une maison – non pas la maison que nous espérons encore découvrir un jour, mais une villa très agréable avec salon, salle à manger et cinq petites chambres à coucher, aux meubles clairs, mais avec une certaine note de désespoir, comme pour des vieilles filles. La maison se nomme Alecrim do Norte (nom d’un arbuste à feuillage persistant) ; elle est sise à San Pedro, faubourg de Cintra, plus haut à flanc de colline. Vue merveilleuse sur toute la vallée, jusqu’à la mer.

        

        Ils emménagèrent dans la villa le 21 décembre. Leur propriétaire était une Anglaise aux cheveux gris, vigoureuse, vêtue de tweed, qui habitait à proximité. Ayant passé la majeure partie de sa vie au Portugal, elle se trouvait en mesure de leur donner tous les renseignements souhaitables sur les commerçants locaux et le prix de la nourriture. Par principe, elle était bien décidée à ce qu’on ne les volât point. À coup sûr on les vola pourtant, et fort souvent ; mais les prix portugais étaient tellement inférieurs aux prix anglais que cela n’avait guère d’importance. Et même, ils avaient l’impression que les voleurs, c’étaient eux. La propriétaire leur trouva une cuisinière et une femme de chambre – en échange de gages infimes qui, leur assura-t-elle, étaient bien supérieurs au tarif. Cela leur donnait mauvaise conscience – à Jimmy notamment – ; ils ne s’en résignèrent pas moins à être des exploiteurs.

        Dès le début de 1936, ils vaquaient tous à leurs occupations quotidiennes. Stephen travaillait à un livre (Forward from Liberalism) et à une pièce (The Trial of a Judge). Jimmy lui servait de secrétaire ; il tenait les comptes du ménage et surveillait la domesticité. (La cuisinière cuisinait assez bien, mais avec fatalisme ; quand Jimmy avait à se plaindre, elle le démoralisait en reconnaissant que le repas avait mal tourné.) Heinz devait maintenant s’occuper de tout un assortiment d’animaux : un chiot bâtard noir et blanc du nom de Teddy, qui faisait des saletés ; six poules et un coq ; des lapins. Il avait également soin du jardin. Christopher essayait d’écrire Paul est seul. C’était le membre le moins satisfait de la communauté, parce que son travail ne marchait pas bien. Aussi perdait-il du temps à s’abandonner à l’anxiété, son vice chronique. Comme toujours, il avait une excuse : la situation de Heinz au Portugal était loin d’être sûre. Le consulat d’Allemagne à Lisbonne savait où se trouvaient tous les Allemands. Tôt ou tard, il enverrait à Heinz l’ordre de se présenter pour s’inscrire au service militaire. Faute de quoi, il le signalerait à la police portugaise comme étant un Allemand qui risquait de se voir déchu de sa nationalité. Heinz n’ayant pas même un statut de juif ou de réfugié politique, la police pouvait fort bien décider de le considérer comme un délinquant ordinaire, et l’expulser du pays… L’anxiété de Christopher, pour fondée qu’elle fût, n’aidait pas Heinz ; elle le gagnait et le décourageait.

        Cependant, leur journal collectif poursuivait son bavardage animé, consignant incidents domestiques et rencontres avec les habitants de l’endroit. Teddy, guéri d’un ver solitaire, engraissait, mais continuait de mouiller le tapis. Heinz, auquel on servait des huîtres dans un restaurant de Lisbonne, affirmait, avec un curieux pédantisme prussien, qu’il existait une façon correcte de les manger qu’il fallait lui montrer pour lui permettre de commencer. Ils essayèrent tous, y compris le serveur, de lui faire la démonstration, mais sans le convaincre. Il existait pourtant bien, répétait-il, une façon correcte, que de toute évidence aucun d’eux ne connaissait. Aussi ses huîtres demeurèrent-elles intactes.

        En tant que nouveaux arrivants, ils excitaient la curiosité, et leurs voisins les invitaient. En Belgique et en Hollande, Christopher et Heinz avaient vécu entourés par la tribu de l’Émigration, dont ils s’étaient sentis faire partie. (« Nous vous avons élu juif honoraire », avait dit un jour à Christopher un réfugié, à titre de compliment ironique.) Les réunions de réfugiés étaient fort spirituelles, mais sans joie. Hitler semblait toujours y assister invisible, à peine hors de portée d’oreille ; cela ressemblait plus à une conspiration qu’à une fête. Ici, au Portugal, leurs hôtes étaient surtout des Anglais, des Écossais ou des Irlandais – réfugiés seulement du climat d’Europe du Nord et du coût de la vie plus élevé qui sévissait ailleurs. Groupe d’individualistes cancaniers, curieux, hospitaliers, toujours à l’affût de nouvelles oreilles où chuchoter leurs scandales d’un autre âge.

        Plusieurs d’entre eux se préoccupaient de ce que Christopher traitait dédaigneusement de « magie ». Une dame peignait des portraits spirites, et tirait les tarots. Une autre avait dressé une vaste carte du royaume des fées. Une autre encore avait couché par écrit ses aventures au cours d’une existence antérieure, sous l’aspect d’un jeune Syrien, à l’époque romaine.

        Stephen décrit une rencontre avec certaines de ces parapsychologues :

        
          Du sofa sur lequel étaient assises Miss H. et Mrs J. me parvenaient d’assez curieuses bribes de conversation. Miss H. disait le plus naturellement du monde : « C’était vraiment fort peu aimable de sa part, surtout que vous lui aviez préparé une grand-messe toute spéciale. » « Mon Dieu, répondait Mrs. J., l’on ne peut s’attendre à ce qu’il se conduise autrement. L’autre jour, quand il était ici, j’ai vécu les deux heures les plus terribles de mon existence. Il me fallait tout le temps devancer sa pensée. C’était très dur. »

          Cependant, Jimmy s’entretenait avec Miss W. Il déclarait croire à la guerre prochaine. « Non, répliquait-elle, à moins que l’éther ne soit réactionnaire. » Jimmy crut qu’elle faisait allusion à la B.B.C. ; aussi lui assura-t-il que notre ami Mr. Ackerley, du Listener, est politiquement très avancé quoique moins matérialiste qu’on ne pourrait le souhaiter.

        

        Quelques semaines plus tard, Miss W. peignit un portrait spirite de Stephen. (Christopher trouva qu’il ressemblait bien davantage à son propre frère Richard auquel Stephen, du reste, ressemblait un peu.) Elle tira aussi les tarots à Stephen ; ce qui se révéla si peu encourageant qu’elle prit de plus en plus un ton d’excuse. La tour en ruine croisait le roi, après quoi le diable en personne apparut, puis un cœur percé de trois glaives… Quand elle eut terminé, Stephen, désireux de se montrer beau joueur et courageux, demanda sur un ton faussement innocent : « Nous faisons la revanche ? » À ce mot, Miss W. tiqua un peu, mais ne parut pas s’offenser. Par la suite, elle assura Stephen qu’il était destiné à être l’un des chefs des temps nouveaux, quelqu’un de vraiment grand, et qu’elle était fière d’être la première à le lui annoncer. De toute évidence, Christopher l’impressionnait moins. Mais le fait qu’il connût Gerald Heard était pour lui un bon point. À sa surprise, Miss W. parlait de Heard avec respect comme d’un maître de l’occultisme.

         

        Le 18 janvier, Christopher écrivait à Kathleen pour la remercier de lui avoir envoyé le programme de The Dog Beneath the Skin. Elle avait assisté à la première de la pièce par la Compagnie du Group Theatre, au Westminster Theatre, le 12 janvier. (La série régulière des représentations commença le 30 janvier.) Auden avait collaboré avec son metteur en scène, Rupert Doone, pour couper et réviser le texte, au cours des répétitions. Ils avaient modifié la fin – je crois aujourd’hui qu’ils avaient raison –, et supprimé l’épisode Desmond le Destructeur – je continue à croire aujourd’hui qu’ils avaient tort. À l’époque, Christopher grogna contre toutes ces modifications, surtout parce qu’on ne l’avait pas consulté au préalable. Il devait pourtant comprendre, même alors, que la chose eût été impossible. Le temps manquait pour échanger de la correspondance, et le Group Theatre n’avait pas les moyens de téléphoner au Portugal.

        Dans la même lettre, Christopher informait Kathleen qu’il venait d’apprendre par Bob Buckingham que Forster s’était fait opérer de la vessie, et devrait bientôt subir une autre opération, beaucoup plus grave. Avant son départ pour le Portugal, Christopher, lors d’un séjour en Angleterre, du 30 novembre au 5 décembre, avait passé une journée avec Forster. Il se rendait compte maintenant que Forster devait déjà savoir à ce moment-là que cette épreuve l’attendait et que les risques, dans son propre cas, étaient (suivant l’expression du chirurgien) supérieurs à la normale. Il n’en avait pourtant soufflé mot à Christopher, pas la moindre allusion, et s’était montré aussi gai, aussi drôle que d’habitude. Par la suite, il devait répondre à une lettre de Christopher :

        
          Non, je ne vous ai pas annoncé que j’étais malade au moment de votre départ. Nous avions tant de choses à nous dire, et j’étais si heureux de vous voir !

        

        Christopher en fut bouleversé. C’était là, pour lui, le véritable ton du héros antihéroïque.

         

        Au cours du mois de janvier, ils eurent deux visiteurs, Humphrey Spender et Gerald Hamilton. Humphrey passa plusieurs semaines avec eux par intervalles : il fit un saut en Espagne, et revint. Inquiet de perdre ses cheveux, il finit par accepter de subir le traitement de Heinz ; Heinz lui rasa complètement la tête. Après quoi, Humphrey porta un béret en présence d’étrangers, même à la maison.

        Gerald resta quelques jours seulement, dans un hôtel de Cintra. (Nul doute qu’il était en affaire louche avec quelque membre du gouvernement portugais.) Le code de la propreté de Gerald exigeait l’usage d’un bidet chaque fois qu’il était allé aux toilettes. Sa chambre d’hôtel ne comportant point de bidet, il se hissa inconsidérément sur le lavabo. Celui-ci ne supporta pas son poids. Tout le dispositif arraché du mur, la cuvette se brisa, faisant aux fesses de Gerald de bien gênantes blessures. Gerald partit pour Tanger les soigner, en même temps que sa dignité blessée – car nul ne put s’empêcher de rire de ce fâcheux accident.

        Le 4 février, Stephen, Humphrey, Jimmy, Heinz et Christopher effectuèrent une escapade, projetée de longue date, au casino d’Estoril, que Christopher nomme « ce presque légendaire antre du vice » dans le journal collectif :

        
          Bien sûr, tout cela semblait fort inoffensif : deux vastes salles modernes, pleines de roses touristes anglais en smoking, et les femmes en robe du soir. Nous ne fûmes pas longs à jouer selon nos tempéraments respectifs : Stephen, yeux bleus hors de la tête, joues de homard en colère, joua follement, mais prudemment à la table principale, et gagna près de quatre cents escudos. Humphrey furetait de droite et de gauche, avec son sourire en dessous, méfiant, misant à toutes les tables et se constituant un discret petit tas de gentleman, deux escudos et demi à la fois. Jimmy, un peu plus téméraire, mais très homme d’intérieur, était assis, ses jetons disposés devant lui bien en ordre. Heinz, appliqué, ses lunettes sur le nez, jouait inlassablement dans un coin, l’air mauvais, tout seul, ne misant que sur les numéros et dans l’ignorance complète des règles du jeu – il refusait catégoriquement de dire à quiconque s’il gagnait ou perdait –, ses jetons farouchement serrés dans son poing brûlant. Quant à moi, je rôdais entre les tables, me prenant pour Dostoïevski, Tolstoï, Lord Byron ou l’un quelconque des héros de Balzac ou Disraeli, m’arrêtais pour compter mon argent, tâchais de combiner des martingales, m’embrouillais, m’excusais, espérais que personne d’autre ne gagnait non plus. En fin de soirée, nous avions tous perdu sauf Humphrey, lequel avouait modestement soixante-dix escudos. Nous partîmes peu après minuit.

        

        Le lendemain, ils se réveillèrent tout brûlants de la fièvre du jeu, et certains de gagner. Trop impatients pour attendre le soir, ils arrivèrent au casino dès l’ouverture, à trois heures et demie. L’après-midi, le casino, avec ses stores tirés contre le soleil, était un monde tout différent du lieu touristique d’apparence anodine de la veille au soir.

        
          Une seule table fonctionnait, déjà comble. Pas un seul touriste anglais : ils étaient remplacés par une sinistre clique de joueurs professionnels – un gros homme velu, non rasé, aux vêtements graisseux poudrés de pellicule autour du col ; une brute à bajoues porcines et à bracelet d’or ; une horrible vieille aux longs cheveux gris, plats, qui ne cessait de fouiller dans un misérable sac de sage-femme, en quête de jetons. Un silence complet régnait dans la salle, si l’on excepte la voix du croupier ; le jeu était rapide et sournois. Plusieurs fois, l’on nous rafla tout bonnement nos gains. Et quand Stephen protesta – la face pareille à un coquelicot écarlate d’indignation, accusant l’Histoire de toutes les guerres et de tous les maux –, il fut accueilli par des grondements ou brutalelements remis à sa place. Dans une telle atmosphère, nous ne fûmes pas longs à perdre notre argent. À six heures et demie, trois hommes très abattus, qui avaient voulu faire sauter la banque, se glissèrent dans leur taxi ; les garçons, plus entêtés, continuaient à risquer leurs dernier shillings ; ils rentrèrent une heure après, secoués d’un fou rire nerveux, ayant tout perdu.

        

        Christopher à Kathleen, 1er mars :

        
          La vie que nous menons pour le moment est bien plus satisfaisante que tout ce que nous avons tenté jusqu’ici. L’important, c’est de s’insérer dans son environnement, et nous sommes déjà insérés, ne fût-ce qu’à titre de faux colons anglais. Le bruit s’est répandu que nous sommes de si gentils garçons ! Et les gentils garçons constituent une rareté dans cette colonie de dames.

        

        Néanmoins, dans son journal personnel du lendemain, Christopher révèle que Stephen et Jimmy ont déjà résolu de quitter Cintra au milieu du mois pour l’Espagne, la Grèce et l’Autriche :

        
          Le tout sur un mode fort amical, sans la moindre fausse note, mais bien sûr, nous savons tous que notre tentative de vivre ici ensemble a été un four noir. On a renoncé tacitement au projet de prendre une maison plus grande.

        

        Il y avait eu des frictions domestiques – surtout au sujet de Teddy, le chiot. Teddy était le chien du seul Heinz, mais les autres devaient supporter les saletés qu’il faisait. Et Heinz avait une façon curieuse et bien à lui de traiter un animal familier ; si Teddy le mordait, il mordait en retour Teddy, si fort qu’il poussait des cris perçants qui portaient sur les nerfs. Christopher choisit de considérer le comportement de Heinz comme admirable de naturel ; Heinz traitait simplement Teddy comme son égal. Quand Stephen et Jimmy accusèrent Heinz de cruauté, Christopher les accusa d’hypocrisie sentimentale. Toutefois, comme il dut le reconnaître par la suite,

        
          Stephen et Jimmy ont honnêtement fait de leur mieux pour s’entendre avec Heinz, qui certes peut se montrer exaspérant lorsqu’il boude. Bien qu’ils partagent les dépenses concernant les animaux, maintenant c’est à peine s’ils osent les regarder, crainte de provoquer une nouvelle scène.

        

        Ce qui m’étonne aujourd’hui, c’est que Christopher ait jamais pu croire que Stephen resterait longtemps à Cintra, Heinz ou pas Heinz. Agité de nature, il lui fallait changer souvent de décor : cela devait être utile à son œuvre. À la place de Stephen, Christopher eût peut-être vagabondé, lui aussi. Les problèmes de permis de Heinz le maintenant à l’attache, il avait tendance à envier Stephen, et donc à l’accuser de désertion.

        
          4 mars. Hier, Stephen et Jimmy sont allés furtivement à Estoril. À eux deux, ils ont perdu près de cinq livres.

          Aujourd’hui, lettre de Gerald Hamilton, fort pessimiste quant aux chances d’avenir de Heinz. Je me sens affreusement déprimé, mais à quoi bon broyer du noir ? Je dois trouver dans ce pays-ci quelqu’un qui puisse nous aider. Dimanche dernier, l’on annonçait les dernières représentations de Dog-skin. Et l’épidémie des poules, que nous croyions enrayée, a repris. Une autre est morte aujourd’hui. Heinz, lugubre, part jouer à Estoril. Toujours ce temps froid, lamentable, pluie et vent. Neige en montagne. Inondations partout.

          Après dîner, sans raison particulière, je me suis ragaillardi. Lu à voix haute, à Stephen et Jimmy, des extraits de The Young King, de Laurence Binyon, en imitant divers styles de mauvais acteurs shakespeariens. Stephen faisait les bruits de pas qui s’éloignent, le cliquetis des armures, etc. Nous avons tous bien ri. Je n’ai pas connu plus d’une demi-douzaine de soirées comme celle-là depuis Cambridge où Edward Upward et moi nous livrions presque tous les soirs à ce genre de réjouissance. Les autres sont allés se coucher mais je suis resté, d’excellente humeur, à lire Abinger Harvest1 avec, sans la moindre cause, le sentiment que très probablement tout finira par s’arranger d’une manière ou d’une autre.

          C’est alors que Heinz est rentré. Il avait gagné mille escudos. Il hésitait beaucoup à le dire aux autres. S’il le dit, affirme-t-il, il doit les inviter à déjeuner pour fêter l’événement, ce qu’il ne veut pas car il ne leur a jamais réellement pardonné la scène Teddy. J’ai répondu qu’il devait faire comme bon lui semble.

           

          5 mars. Eh bien, Heinz le leur a dit, au petit déjeuner. Avec son éternel désir d’être approuvé, d’être aimé, il avait combiné son annonce et son invitation comme un important geste d’apaisement. Mais ce qui s’est produit en réalité, c’est que Stephen a demandé : « Combien as-tu gagné, hier au soir ? » « Mille ». « Vraiment ? » Le ton de Stephen était froid, désapprobateur. Il avait craint aussitôt qu’un tel succès n’inspirât à Jimmy le désir de retourner à Estoril. « Peut-être un jour, bientôt, je vous inviterai… », dit Heinz. Stephen, assez naturellement, comprit que Heinz les inviterait, lui et Jimmy, à aller jouer au casino. « Eh bien, nous n’irons pas », répondit-il avec une certaine humeur – avant que Jimmy n’eût pu ouvrir la bouche.

          Heinz, un peu décontenancé, expliqua ce qu’il avait réellement voulu dire ; mais le mal était fait. Stephen ne pouvait se radoucir aussi vite. Tout ce qu’il put répondre, ce fut : « Oh ! c’est très gentil. » Peut-être ne prenait-il pas l’invitation très au sérieux – en tout cas, le ton de sa voix le sous-entendait. Lui et Jimmy se mirent à parler d’autre chose. Refroidi, froissé, Heinz se retira pour aller donner à manger aux poules.

        

        
          8 mars. Hier, Hitler a dénoncé le traité de Locarno, et envoyé des troupes en Rhénanie.

          Nous sommes allés jouer au casino pendant deux heures. Heinz y est resté, « attendant qu’un numéro sorte ».

          Le soir, notre propriétaire nous a invités à entrer écouter les nouvelles. Je pensais : voilà ce qu’ont été les trois dernières années – aller dans des maisons étrangères, entendre la T.S.F. annoncer un désastre. La stridente voix de fou de Hitler était enregistrée sur disque. On avait l’impression qu’il dansait sur les pointes.

          Heinz est rentré à trois heures et demie, après avoir tout perdu.

          Aujourd’hui, déluge de pluie. Je n’ai pas mis le nez dehors. Une lettre de Bob Buckingham, pour dire que Morgan a subi son opération, et qu’il est très faible. Travaillé à l’article sur Abinger Harvest.

        

        Le 10 mars, Christopher écrivait à Kathleen en joignant ce mot poliment menaçant de Leonard Woolf :

        
          Le bruit court que Methuen publie un livre de vous. Je présume qu’il s’agit là d’un simple bruit, étant donné que vous avez accepté de nous accorder le premier regard sur le prochain roman, et que vous m’avez dit que vous nous le soumettriez probablement à l’automne ?

        

        Christopher ajoutait :

        
          De toute évidence, il est inutile de continuer à jouer au plus fin avec lui ; aurais-tu la gentillesse de téléphoner à Curtis Brown que je souhaite maintenant qu’il lui explique toute l’affaire ? J’écris aussi moi-même à Woolf.

        

        « Toute l’affaire », c’est que Christopher était vexé. Mr. Norris avait eu une bonne presse et s’était bien vendu ; pourtant, Virginia Woolf n’avait pas invité Christopher à venir la voir. Aussi, d’autres éditeurs lui ayant fait des propositions, avait-il conclu un accord officieux avec Methuen, le plus offrant. Il était entendu que Methuen deviendrait son éditeur aussitôt qu’il pourrait se dégager de la Hogarth Press.

        À coup sûr, l’état mental de Virginia Woolf lui faisait craindre d’affronter Christopher, qu’elle risquait fort de se représenter comme appartenant à une génération agressive, mal élevée, hostile. Christopher se comportait sans conteste de façon puérile, contraire aux usages de la profession. Je n’en comprends pas moins sa blessure d’amour-propre.

        Il se trouva que la Hogarth Press publia trois autres livres de Christopher. Entre-temps, il rencontra plusieurs fois Virginia, qui le fascina plus encore qu’il ne s’y était attendu. Il fallut attendre 1945, quatre ans après sa mort, pour qu’il publiât son premier livre chez Methuen, la Violette du Prater.

        
          15 mars. Litvinov a déclaré que la guerre est inévitable. Gerald envoie de Bruxelles des nouvelles alarmantes : des Allemands sont expulsés du pays tous les jours. Heinz s’occupe innocemment des lapins. Où sera-t-il, dans un mois d’ici ?

          Stephen et Jimmy sont partis hier matin pour l’Espagne où l’on brûle des églises et met à sac la rédaction des journaux de droite. Dans l’après-midi, je suis descendu à la gare essayer de trouver un journal du soir. En passant devant la prison, j’ai entendu à l’intérieur un grand tapage de cris et de rires – cela ressemblait davantage à une école pendant la récréation. Un homme brun, non rasé, d’aspect jovial, à l’une des petites fenêtres à barreaux, m’a demandé, en excellent français, une cigarette. Je lui ai dit que je n’en avais pas – que je regrettais. « Comme ça, on fait un petit tour ? » m’a-t-il demandé. « Oui », ai-je répondu. « Alors, amusez-vous bien. » « Merci. » Nous nous sommes fait de la main un signe poli. Aucun gardien n’était visible.

        

        Le 16 mars, Auden arriva pour commencer de travailler avec Christopher à leur pièce suivante, The Ascent of F.6. Étant donné le presque-succès, ou du moins le non-échec de Dogskin, Rupert Doone et son ami le peintre Robert Medley (lequel avait dessiné les masques pour The Dog) les avaient pressés d’écrire autre chose pour le Group Theatre. Mais Wystan et Christopher eussent de toute manière continué d’écrire des pièces ensemble ; c’était devenu maintenant une fonction de leur amitié.

        Étant donné que F.6 fut écrit, corrigé, dactylographié en moins d’un mois, je suppose que les deux collaborateurs l’avaient préparé dans une certaine mesure au cours d’une rencontre précédente que j’ai oubliée. Mais de toute façon Wystan travaillait extraordinairement vite. Christopher, qui ne rédigeait que les dialogues en prose, avait peine à suivre le rythme de sa production poétique. Les premiers jets de Wystan étaient le plus souvent proches de la version définitive ; ceux de Christopher, incroyablement informes. (Je me souviens de la stupéfaction de Wystan lorsqu’il trouva l’un d’eux qui traînait, et, à la consternation de Christopher, le lut.) En effet, Christopher était affligé – comme je le suis aujourd’hui bien davantage – d’un genre de paresse qui l’obligeait de se forcer à écrire quelque chose, n’importe quoi, pour « préparer le terrain ». L’absurdité qui en résultait lui faisait alors honte au point de se demander sérieusement ce qu’il voulait dire.

        Quelques souvenirs de cette visite : Wystan écrivant dans la maison, rideaux tirés ; Christopher écrivant dehors, au jardin ; il a enlevé sa chemise au soleil… Wystan insistant pour grimper à quatre pattes une pente abrupte des collines de Cintra, disant qu’ils doivent se mettre dans l’état d’esprit des alpinistes de leur pièce ; le tout accompagné de rires, de pieds qui cèdent, de glissades et de cris… Christopher et Heinz emmenant Wystan voir les horribles vieux joueurs de l’après-midi à Estoril, ce qui lui inspira d’écrire « Casino » (« Leurs mains seules sont vivantes »)… Wystan et Christopher assis côte à côte sur un sofa, posant pour l’appareil photographique de Heinz, tandis que Wystan murmure une citation de Yeats : « Tous deux beaux ; l’un, une gazelle. »

        Ce fut alors qu’Ernst Toller, l’auteur dramatique, poète et révolutionnaire, vint avec sa femme passer quelques jours à Cintra.

        
          Toller m’a énormément plu ; il me rappelle beaucoup Viertel. Quand nous avons parlé de Hitler, il n’a tout bonnement pu se résoudre à prononcer les mots Mein Kampf. D’abord, il a dit « Mein Krampf », puis « son livre ».

        

        C’est ainsi que Toller rencontra Wystan qui, trois ans plus tard seulement, allait composer son épitaphe.

        
          17 avril. Aujourd’hui, Wystan est reparti par le train, en emportant le manuscrit de notre nouvelle pièce. Sa visite m’a fait un vrai plaisir, et ce mois-ci, parce qu’il était là et que nous avons travaillé presque sans arrêt, m’a semblé bien plus gai que le précédent.

          Wystan n’a pas changé le moins du monde. Ses vêtements sont toujours usés aux coudes, ses doigts courts, aux ongles rongés, toujours sales et jaunis de nicotine ; il boit toujours une douzaine de tasses de thé par jour ; il lui faut un bain chaud tous les soirs ; il empile sur son lit couvertures, pardessus, tapis et plaids ; il mange toujours comme un ogre – quoique moins qu’autrefois –, et se trouve au bord des larmes si la nourriture n’est pas à son goût ; il fume toujours comme une cheminée d’usine, et empoche toutes les allumettes de la maison. Mais bien que je me sois surpris à lui jeter un coup d’œil inquiet chaque fois qu’il prenait un livre, tripotait le fil électrique ou enfournait la nourriture dans sa bouche en lisant aux repas ; bien que j’aie été souvent très agacé par ses manies et son désordre – pourtant, pas un instant je n’ai été plus qu’agacé. Je ne me suis jamais senti opposé à lui au tréfonds de mon être – comme cela m’arrive parfois avec presque tous les gens que je connais. Nous sommes, après tout, de la même espèce.

          Cela explique pourquoi la collaboration a aussi bien marché. Je ne me vois capable de travailler aussi facilement avec aucun de mes autres amis. Fondamentalement, Wystan et moi sommes l’un envers l’autre d’une extrême politesse.

          Pour cette pièce, notre travail respectif était assez nettement délimité. Wystan a fait la scène un de l’acte un ; le dialogue entre Ransom et sa mère à la scène trois de l’acte un ; le dialogue entre Ransom et l’abbé, à la scène un de l’acte deux ; le monologue de Ransom à la scène deux de l’acte deux ; toute la quatrième scène de l’acte deux ; toutes les chansons, tous les chœurs, les tirades des A., et toutes les autres tirades entre les scènes. Nous nous sommes très peu mêlés du travail l’un de l’autre. L’unique scène pour laquelle nous ayons véritablement collaboré a été la dernière. D’un bout à l’autre il était entendu que Wystam aurait le monopole des passages « fumeux », et moi des passages « clairs ».

        

        « Fumeux », dans leur jargon privé, signifiait grandiloquent, manquant de substance, obscur pour le goût de l’obscurité. Ce mot décrivait le style du type de pièce en vers qu’ils méprisaient. Mais ici, Christopher n’emploie pas ce mot pour critiquer Wystan le moins du monde. Certes, Wystan aimait beaucoup la grandiloquence, mais il s’en servait pour dire quelque chose de substantiel. Grand amateur d’énigmes, il trouvait amusant d’être obscur ; mais il affirmait qu’il fournissait toujours des clés que le lecteur pouvait découvrir en y regardant d’assez près.

        À vrai dire, on ne saurait qualifier de « clair », c’est-à-dire de réaliste, aucun passage de The Dog ou de F.6. Les scènes en prose écrites par Christopher sont pleines de parodies, satires et pastiches surréels ; les personnages ressemblent à ceux des bandes dessinées. Même le sous-titre de F.6, « tragédie », sous-entend que ses auteurs se moquent des valeurs théâtrales établies.

        Une bonne partie de ce que Christopher qualifiait de fumeux chez Wystan était essentiellement religieux quant au contenu. La mère de Wystan était profondément dévote – à la différence de la Kathleen de Christopher, dont le christianisme s’inspirait surtout de son besoin de conformisme social –, et Wystan demeurait sous l’influence de sa mère. Il se disait maintenant partisan du marxisme, ou du moins ne protestait pas quand on le prêchait, mais cela sans enthousiasme, et surtout pour se prêter aux caprices de Christopher et de quelques autres amis. Christopher était bien entendu conscient des tendances chrétiennes de Wystan. Il en plaisantait pour n’avoir pas à les prendre au sérieux, ce qui eût risqué de provoquer une querelle. « Quand nous collaborons, écrivait-il, je dois le surveiller de près – sinon, plouf ! les personnages tombent à genoux ; autre danger constant : les interruptions de chœurs angéliques. »

         

        Christopher à Forster, 12 et 23 mai :

        
          J’aime beaucoup le Portugal. Les gens sont charmants. Quand nous prenons des repas dans le jardin, ils se penchent pardessus le mur pour nous souhaiter bon appétit. Mais Dieu qu’ils chantent ! Les deux bonnes chantent, à l’unisson, de très vieilles chansons folkloriques comportant des centaines de couplets, au point que je dois les prier de cesser car je ne m’entends plus écrire. Et le fermier, en labourant juste derrière le mur du jardin, chante à ses bœufs une chanson qui dure la journée entière.

          The Ascent of F.6 a pour sujet une expédition en montagne, et tente d’expliquer pourquoi les gens en font l’ascension… Ce qui m’amène à T. E. Lawrence. Je suis ravi que vous éditiez ses lettres, et j’espère que vous écrirez une longue introduction. Je vous en prie, n’attendez pas que notre F.6 jette une éblouissante clarté sur la question. Si je dis que la pièce est sur lui, ce n’est que pour schématiser. L’ensemble du conflit est tout différent et beaucoup plus pesant, comme il sied – semble-t-il – au théâtre. Ce n’est sur Lawrence que dans la mesure où cela traite du problème de l’ambition personnelle opposée à la vie contemplative.

          Heinz va très bien. Ayant terminé la grande maison pour les canards et les poules, il édifie maintenant un gratte-ciel pour lapins. C’est vraiment très haut, et nous craignons que cela ne s’écroule au cours d’une tempête. Pendant ce temps, j’étudie les verbes irréguliers portugais ; parfois, je vais jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’armoire, pousse un gémissement, et referme en hâte la porte. La raison de mon gémissement ? Il y a là-dedans treize volumes qui attendent que j’en fasse le compte rendu pour The Listener. (Inutile de le dire à Joe.)

          Nous avons un nouvel ami, un très gentil avocat de Lisbonne appelé le docteur Olavo. Nous allons le voir le dimanche. S’étant hissé dans son fauteuil, il repose ses mentons sur sa poitrine, sa poitrine sur son ventre, et son ventre sur ses cuisses ; puis il agite ses petites jambes très au-dessus du sol, commande du whisky-soda, et me considère avec espoir, attendant que je construise une phrase en français sur la Liberté, que nous aimons tous deux. La phrase ne vient jamais, ce qui n’a guère d’importance. Le whisky est suivi de thé, lui-même suivi de madère et de porto léger. Arrive un poète français qui parle de Verlaine. Entrent les dames. Puis, soudain, Heinz, que tout le monde avait oublié, dit très lentement, avec beaucoup d’application, en français : « Voulez-vous une cigarette, Monsieur ? » Nous éclatons tous de rire, et l’applaudissons durant plusieurs minutes.

        

        Christopher pressait Forster de venir à Cintra pour sa convalescence, mais Forster ne se sentait pas assez fort pour faire le voyage. Puis l’oncle Henry écrivit pour proposer que Christopher l’emmenât effectuer le tour du Portugal en août. Christopher supplia Kathleen de détourner Henry de ce projet, ce qu’elle fit, de toute évidence. Il était maintenant prévu que Kathleen elle-même viendrait les voir fin juin.

        
          29 mai. Aujourd’hui, en descendant déjeuner, s’impose l’aveuglante, l’irrévocable décision : ne pas écrire du tout Paul est seul. Cela crève les yeux ; tout mon plan n’était que chimère. Je ne savais rien d’aucun des personnages.

          Maintenant, je vais continuer mon livre de fragments autobiographiques – peut-être intitulé Scenes from an Education.

          Table des matières provisoire : Trois années à la Baie. À la pouponnière. Carabin. Journal berlinois, automne 1930. Sally Bowles. La Pension Seeadler. Les Nowak. Journal berlinois, 1932-33. Dans l’Île. Bon pour le son.

        

        Christopher se proposait ainsi d’utiliser presque tous ses matériaux berlinois (« La Pension Seeadler » devint Dans l’île de Rügen), d’y ajouter « Bon pour le son » (La Violette du Prater), « Dans l’Île » (Ambrose) et trois fragments qui devaient paraître en définitive dans le Lion et son ombre. Il ne se rendait probablement pas compte de l’énormité d’un tel ouvrage.

        La version définitive de Sally Bowles fut terminée le 21 juin. Au début, Christopher en parlait dédaigneusement dans ses lettres à ses amis, déclarant douter qu’une histoire aussi « insignifiante » que celle de Sally eût sa place parmi ses autres textes berlinois, tous fondamentalement sérieux. Sally eût fort bien pu répliquer qu’au pire elle n’était pas plus insignifiante qu’Otto Nowak. (Les Nowak avait maintenant paru dans New Writing, salué par de sérieux critiques de gauche.) Mais Christopher eût répondu qu’Otto était une victime des conditions politico-économiques au sein desquelles il vivait, et que des victimes ne sauraient jamais être considérées comme insignifiantes, surtout lorsqu’elles sont prolétaires ; alors que Sally n’était pas une victime, n’était pas une prolétaire, n’était qu’une touriste étrangère égoïste, appartenant à la grande bourgeoisie, et qui pouvait s’échapper de Berlin sitôt qu’elle le voudrait. Aujourd’hui, les scrupules de Christopher me paraissent absurdes ; une teinte d’insignifiance était précisément ce dont le livre avait besoin. Mais à l’époque, son attitude envers ses propres écrits se compliquait des critères de gauche qu’il leur infligeait.

        La publication de Sally Bowles se heurta à un autre obstacle. Quand Christopher demanda l’autorisation de Jean, elle hésita ; elle redoutait que l’épisode de l’avortement – qui n’était pas imaginaire – ne choquât sa famille, avec laquelle elle était maintenant en bons termes. Christopher se demanda si l’on pouvait le retrancher dans l’histoire. Non, conclut-il : l’avortement constitue le moment de vérité qui met Sally à l’épreuve, et prouve qu’aucune infortune, si rigoureuse soit-elle, ne saurait l’éveiller de son rêve… Toutefois, Jean finit par accorder son autorisation inconditionnelle. Sally Bowles étant trop long pour New Writing, John Lehmann publia le texte en petit volume séparé, en 1937, à la Hogarth Press. Son immédiate popularité fit prendre conscience à Christopher qu’il devrait également l’inclure dans Adieu à Berlin.

        
          26 juin. Hier, enfin, c’est arrivé.

          Au retour d’un déjeuner à Estoril, nous avons trouvé l’enveloppe du consulat d’Allemagne sur la table du vestibule. Heinz doit se présenter sans délai pour recevoir son affectation.

          Pour l’instant, ma seule réaction est une furieuse nausée. Mes idées courent en tous sens à l’intérieur de ma tête, comme des poules affolées.

          Que diable allons-nous faire ? Se présenter au consulat signifie, plus que probablement, la confiscation du passeport. Décamper semble tout aussi vain. Gerald peut-il nous aider ? J’en doute.

        

        
          29 juin. Nous sommes allés trouver le docteur B. S., le célèbre avocat de Lisbonne. Un gros homme à face ronde, lunettes rondes, aux yeux ronds, froids, mais non sans bienveillance. Non, nous a-t-il dit, il était désolé – c’est tout à fait impossible, impossible que Heinz soit naturalisé sans accomplir au préalable son service militaire. « Le meilleur conseil que je puisse lui donner, c’est de rentrer en Allemagne. »

          Je me suis retrouvé dans la rue, accablé. C’était absurde, bien sûr, que d’être à ce point bouleversé. Qu’avais-je espéré d’autre ? Mais bien sûr qu’en secret j’avais espéré ! Rentré déjeuner chez les T. Mrs T. s’est montrée d’une extrême gentillesse ; Mr. T. un peu gêné : qu’est-ce qui empêche Heinz de rentrer ? Tout semblait glisser vers un égout noir et sans fond. Affreux instant que celui où la confiance absolue de l’enfance – « jamais Nounou ne permettrait que ça m’arrive à moi » – est ébranlée. J’avais sans doute une fièvre de cheval. Je me sentais si complètement perdu, en errant à travers les chaudes rues ensoleillées, que je trouvais même étrange qu’on nous laissât encore en liberté. J’entrai au bureau de poste ; j’essayai d’envoyer un télégramme à Gerald, mais les mots ne venaient pas. Nous avons commandé de la bière au gingembre, que nous n’avons pu boire. Plus tard, nous avons fini par télégraphier.

          Le soir, nous avons consulté Olavo, plein de ressort et de vitalité. Il a rejeté d’un revers de main la difficulté. Il prendrait tous les renseignements, se chargerait de tout. Inutile de nous inquiéter. Heinz ne pouvait être extradé. Lui, Olavo, l’empêcherait. Nous sommes rentrés à la maison tranquillisés.

        

        Le lendemain, le bateau de Kathleen arrivait à Lisbonne. Extrait de son journal :

        
          Christopher est monté à bord ; tout s’est bien passé car il s’est chargé des formalités douanières et des pourboires ; un taxi nous attendait. Ce n’étaient que routes sinueuses, bordées d’arbres, à travers de vastes étendues du paysage ; et le château, au faîte de Cintra, dominant le panorama… Puis la villa Alecrim do Norte. Tout cela semblait plutôt italien. Et les deux bonnes portugaises aussi… Après la porte d’entrée, on descend par quelques marches jusqu’au petit salon badigeonné de couleurs gaies. À l’infini, des kilomètres et des kilomètres de campagne sauvage, ondulée, jusqu’à des collines bleues ; une lumière changeante ; un train qui serpente… autrement, les abeilles qui bourdonnent sur les fleurs, et le calme complet (à l’exception des bonnes qui bavardent et ne travaillent guère).

          Pauvre Christopher. L’une des crises habituelles vient de se déclarer, à propos de Heinz et de l’éventualité du service militaire… C, après dîner, téléphone à Bruxelles à Hamilton, censé aider Heinz à changer de nationalité… Ma chambre toute blanche et verte, et ce merveilleux panorama, pareil à celui de Wyberslegh. Tout cela charmant.

        

        Le journal se poursuit par le récit d’excursions touristiques effectuées avec Christopher, et de rencontres entre Kathleen et certains membres de la colonie britannique à Lisbonne. Ils reçurent Kathleen à bras ouverts, en dame âgée de distinction. Sa présence à Alecrim do Norte conférait une respectabilité soudaine à la liaison Christopher-Heinz, comme l’avait prévu Christopher. Le journal de Kathleen mentionne pourtant fort peu Heinz. Voici l’unique mention importante :

        
          4 juillet. Encore une belle journée ; je me suis assise dans le joli petit salon ouvert sur le gai petit jardin et la large vue toujours changeante. Heinz va et vient pour soigner les poules. Anna s’occupe des repas ; Christopher aussi. En vérité, jamais ils n’ont mené pareille vie d’intérieur, et voilà tout cela menacé… Nouvelles assez encourageantes, mais nécessairement onéreuses, de Gerald Hamilton… Heinz a pris le thé avec nous. Il ne parle que si on lui adresse la parole. Difficile d’expliquer comment ou pourquoi il s’accorde aussi admirablement avec la vie de Christopher. Ils partagent tout ; chaque soir, Heinz fait « nos comptes », et demande à C ce qu’il a dépensé au juste durant la journée ; leurs dépenses personnelles, celles du ménage, tout est noté. Si seulement il n’y avait pas cette inquiétude constante au sujet de Heinz et de leurs projets !…

        

        Pendant ce temps, dans son propre journal, Christopher écrivait à propos de Kathleen :

        
          C’est stupéfiant, la barrière – encore aujourd’hui – entre nous. Surtout due à la timidité. Mais en vieillissant, elle semble devenue plus pesante et plus dure. J’avais imaginé que je me jetterais à son cou, en la suppliant d’oublier le passé, de pardonner, de considérer Heinz comme son fils –, mais tout cela, en sa présence, paraît simplement ridicule. Elle est infiniment plus large d’esprit, plus raisonnable qu’elle ne l’était autrefois – j’aime bien lui parler ; à la vérité, je lui parle mieux et de façon plus amusante qu’à personne d’autre ; mais la glace n’est jamais véritablement brisée. Envers Heinz elle se montre agréable, gracieuse, causante. Elle le traite – de façon parfaitement convenable – comme un domestique.

        

        Le 10 juillet, Kathleen quittait le Portugal à destination de l’Angleterre. Ce même jour, Heinz partait pour un bref séjour chez un couple anglais : des parents de la propriétaire. Mesure prise par Christopher dans un moment de panique. Il s’était presque persuadé que les nazis du consulat se donneraient la peine de kidnapper Heinz afin de l’embarquer sur un bateau allemand. Il avait noté dans son journal : « Chaque fois que l’on sonne à la porte, nous sursautons. » Pendant ce temps, alors que les poules négligées couraient en désordre dans le jardin, Christopher et Gerald échangeaient un tir nourri de télégrammes et de coups de téléphone, dont sortait seulement la promesse que Heinz verrait sous peu ses problèmes résolus d’une manière ou d’une autre.

        Toutefois, quelques jours plus tard, la santé mentale reparut en la personne de William Robson-Scott. En voyage au Portugal, il rendit visite à Christopher qu’il connaissait depuis l’époque berlinoise. Il y avait en William une force élastique. Devant la tempête, il pliait, mais ne rompait pas. Ses cheveux étaient courts et vigoureux comme de l’herbe accrochée au bord d’une falaise. Il riait avec une violence nerveuse en rougissant de la face et en serrant ses mains entre ses genoux. De caractère doux et poli, il exprimait ses opinions en s’excusant presque, mais avec une franchise intrépide. Quand les circonstances l’exigeaient, il devenait impérieux à l’ancienne mode britannique, balayant les difficultés d’un revers de main comme des insectes. (Christopher emprunta certaines particularités de William pour le personnage de Peter Wilkinson, l’amant d’Otto Nowak, dans Adieu à Berlin. En réalité, William et Otto ne se sont jamais rencontrés.)

        Au moment où les nazis arrivèrent au pouvoir, William enseignait à l’université de Berlin. Son affrontement quotidien avec ses élèves devait présenter une ironique drôlerie. Un représentant apparemment typique des classes dominantes d’Angleterre – l’alliée naturelle de l’Allemagne, selon Mein Kampf – faisait un cours à de jeunes Allemands. Il était à présumer qu’il se considérait comme appartenant à une race de maîtres, créée pour commander aux « races inférieures ». Hitler admirait cette attitude, et enseignait à ses disciples de l’imiter. Pourtant, les élèves de William s’aperçurent bientôt que leur professeur, loin d’être un allié, considérait les Allemands nazis comme la plus inférieure des races inférieures. À mainte et mainte reprises, de sa manière nonchalante, William le leur fit clairement comprendre. Certains élèves, indignés, quittèrent la salle. On se plaignit aux autorités universitaires. Ces plaintes parvinrent aux oreilles d’un Anglais plus âgé, collègue de William au département d’anglais. Cet Anglais aimait la plaisanterie. Comme on lui déclarait qu’il fallait renvoyer William, il répondit : « À votre place, je m’en garderais bien. Risquerait de provoquer des tensions internationales. Voyez-vous, en réalité ce type est cousin du roi d’Angleterre. » Fait assez incroyable, les Allemands le crurent. William se trouva soudain traité avec un mystérieux respect. Par la suite, il découvrit le pot aux roses. Les Allemands aussi. La farce ne leur parut pas drôle. William dut présenter sa démission.

        William ne pouvait donner à Christopher aucun conseil pratique, mais sa seule présence était immensément rassurante. Maintenant que William se trouvait là, Christopher était tout bonnement incapable d’imaginer des ravisseurs en train de kidnapper Heinz. Et si pourtant ils se présentaient, William refuserait d’admettre leur existence. « Sottise ! » lancerait-il avec un reniflement de mépris, et ils disparaîtraient comme une maladie néantisée par un médecin adepte de la Christian Science.

        Par William, Christopher rencontra ses amis l’écrivain James Stern et sa femme Tania. Les Stern désiraient louer une maison pour passer plusieurs mois dans les parages. Christopher fut aussitôt séduit par l’un et l’autre, et l’on convint qu’ils partageraient avec lui et Heinz Alecrim do Norte.

        Christopher trouvait Jimmy Stern sympathique parce qu’il était comme lui-même hypocondriaque (bien qu’avec beaucoup plus de raison) ; parce qu’il grognait, avait de l’humour, était filiforme et irlandais ; parce que son visage malin, anxieux, présentait une étrange séduction ; parce qu’il avait couru le steeple-chase en Irlande, été barman en Allemagne, éleveur de bestiaux en Afrique du Sud, dans le veld ; parce qu’il avait la terreur des serpents dont l’un l’avait mordu (il laissait entendre que le reptile l’avait patiemment suivi partout jusqu’à ce que son attention fût distraite par la contemplation d’un oiseau rare) ; parce qu’il avait écrit un volume de nouvelles extraordinaires, intitulé The Heartless Land.

        Quant à Tania, c’était l’une des femmes les plus dépourvues d’affectation, les plus droites, les plus sensées, les plus généreuses qu’eût jamais rencontrées Christopher. C’était aussi l’une des plus belles : petite, brune aux yeux bruns, aussi belle de corps que de visage. Spécialiste de la culture physique, elle enseignait une série d’exercices mis au point par elle-même. En vous regardant, elle paraissait consciente de tous les vices d’attitude qui trahissaient vos tensions internes ; mais jamais vous n’aviez le sentiment qu’elle les trouvait repoussants ni même absurdes. Elle était prête à vous aider à les corriger, si vous le désiriez.

        Cette Allemande avait vécu quelque temps à Paris avant d’épouser Jimmy. Ses deux frères, communistes, étaient parvenus de justesse à fuir l’Allemagne nazie. Elle-même n’avait aucune peur des nazis dès qu’ils n’étaient plus sur leur sol natal. Elle proposa d’accompagner Heinz à leur consulat pour demander à savoir exactement ce qui lui arriverait s’il refusait de se rendre à leur appel. Elle était sûre qu’ils ne pouvaient rien faire, sinon menacer. « Mais s’ils confisquent son passeport ?… » demanda Christopher. « Nous ne l’emporterons pas », répondit en riant Tania. Son plan paraissait d’une audace exorbitante, et pourtant réalisable. Christopher était aux trois quarts convaincu par son assurance. En outre, il avait soif de certitude : savoir quelque chose, n’importe quoi de précis, après tant de mois d’angoisse ! Heinz, lequel adorait Tania, l’eût accompagnée sans crainte. Mais Jimmy, fort raisonnablement, me semble-t-il, ne la laissa pas s’en mêler.

        Christopher se demanda : pourquoi n’accompagnerais-je pas, moi, Heinz au consulat ? Et il dut se répondre : parce que j’ai peur. Non pas de ces fonctionnaires, mais de la façon dont il se comporterait. Il avait peur d’être interrogé sur ses relations avec Heinz, de perdre son sang-froid, de se trouver réduit à la rage impuissante, d’être incapable de jouer la scène jusqu’au bout. Voilà pourquoi il avait laissé Frl. Pohly accompagner Heinz, à sa place, au consulat de Las Palmas. Il ne pouvait oublier la fameuse entrevue de Harwich.

        Il arrivait à Jimmy de s’enfermer dans sa chambre une journée entière ou davantage, sans voir personne à l’exception de Tania. Mais sa nervosité, ses crises de mélancolie, ne créaient aucune tension dans la maisonnée. Christopher notait dans son journal : « Les sautes d’humeur de Jimmy sont sans le moindre venin contre le monde extérieur. Il est bien trop occupé à haïr son père pour avoir aucune malveillance de reste à notre égard. » Et Tania se chargeait de tout sans le moindre effort. Bien qu’elle se consacrât à Jimmy, elle trouvait le temps de tenir compagnie à Christopher et Heinz ; en outre, elle était une excellente maîtresse de maison. Cette organisation semblait parfaitement viable, et je crois qu’ils auraient pu vivre en harmonie tous ensemble durant des mois ou même des années.

         

        Le 18 juillet, Franco déclenchait au Maroc la révolte qui gagnait aussitôt l’Espagne même et devenait la guerre civile.

         
			



        28 juillet. Me voici sur la véranda de granit de la maison du docteur Olavo dans la Beira Alta, regardant au loin pardessus les vignes et les bois d’oliviers de la vallée du Mondego. Derrière ces montagnes, de l’autre côté de la frontière espagnole, on se bat.

        Nous avons veillé tous les soirs jusqu’à deux heures passées pour écouter la T.S.F. – et, bien qu’hier les nouvelles aient été meilleures, il ne paraît pas du tout sûr encore que les fascistes seront battus.

        Non que le docteur Olavo en doute un seul instant. Il pointe un index accusateur, avale son madère, saute sur ses pieds : « Jamais ils ne gagneront ! Jamais ! Je la connais, la mentalité de ces généraux. Ah ! les bouchers, les monstres, les analphabètes ! Ils oseraient s’attaquer au noble, au magnanime, au généreux Esprit de la Démocratie… très bien, je les en défie ! »

        Certes, il les en défie. Il est d’une étonnante imprudence. De cette maison l’on peut voir la propriété de son frère, l’ancien ministre de la guerre, assassiné lors du putsch qui amena le régime actuel au pouvoir. Et pourtant, Olavo n’est pas seulement libre, mais on tolère ses opinions ; il occupe même un poste important dans l’administration civile. Comme je le lui ai dit, il a de la chance de ne pas vivre en Italie ou en Allemagne.

         

        Forster à Christopher, 30 juillet :

        
          Démonté par les nouvelles d’Espagne de ce soir, j’ai l’impression de vous dire adieu, à vous et à Heinz. Vous connaissez ce genre de sentiment, et pouvez n’en pas tenir compte : la séparation suprême n’a jamais lieu quand ou comme on l’imagine. J’avais formé le projet d’aller au Portugal à l’automne. Maintenant, tout cela paraît impossible.

          Quel cauchemar ! Tout allait presque bien ! Je sais que vous éprouvez cela pour l’échec des communistes en Allemagne. En réalité, nos activités (et inactivités) devaient être vouées à l’échec depuis nombre d’années. J’abandonnerais la partie, si toutes ces métaphores n’étaient absurdes : il n’y a aucune partie à abandonner.

          Dieu qu’il faisait bon vivre à Amsterdam ! Nous en parlons souvent. Je ne puis croire que c’était seulement l’année dernière : deux grandes guerres depuis, deux opérations pour moi ; la suite sur une autre planète.

        

        Christopher à Stephen, 11 août :

        
          Au sujet de l’Espagne, tu imagines ce que j’éprouve ; s’ils gagnent cette fois, c’est la fin. La fin, même, de l’Empire britannique, à ce qu’il semble ; et pourtant, ici, la majorité de la colonie britannique vitupère le gouvernement espagnol et prie pour les rebelles.

          L’autre soir, au cours d’un pique-nique avec les T. et Mrs. Y., une discussion véritablement violente et embarrassante a eu lieu entre Mrs. T., pro-gouvernementale, et Mrs. Y. pro-rebelles. Mrs. Y. ne cessait de s’écrier : « Mais je vous le dis, ce n’est qu’un ramassis de sales communistes, qui assassinent les femmes et brûlent les églises ; et les autres sont de notre espèce ; comment dire ? on sent qu’ils sont propres ; et qu’ils ont été élevés dans une école convenable ; vous voyez ce que je veux dire ? »

          Je les aime beaucoup l’une et l’autre ; l’une et l’autre ont été bien avec Heinz depuis cette lamentable histoire du consulat ; pourtant, maintenant, je me surprends à éviter d’aller voir Mrs. Y. Comme les journaux d’ici sont à cent pour cent pro-rebelles, nous n’avons pas de nouvelles dignes de foi. Je me sens affreusement déprimé.

        

      

      
      
          1. Recueil d’essais de E. M. Forster, publié en 1935. (N.d.T.)
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        L’allusion, dans le journal de Kathleen, à « des nouvelles nécessairement onéreuses » de Gerald Hamilton sous-entend que Christopher l’avait préparée, tandis qu’elle était encore au Portugal, à recevoir un choc d’ordre financier. Plus tard, Christopher devait dire en plaisantant à ses amis qu’il avait procédé par étapes progressives, à la façon d’une personne de l’époque victorienne qui annonce un décès à un parent : « Il a été victime d’un accident… Oui, il est blessé… Assez gravement, hélas !… Non, il ne souffre pas… Il ne souffre plus… Il faut tâcher d’avoir du courage. » Pourquoi Kathleen devait-elle tâcher d’avoir du courage ? Parce que la naturalisation de Heinz allait coûter environ mille livres.

        Peut-être Christopher avait-il annoncé la nouvelle avec trop de tact ; peut-être Kathleen avait-elle regagné l’Angleterre en supposant qu’il avait exagéré, ou que la crise n’était pas imminente. Or, voici qu’éclatait la guerre d’Espagne. Le courrier fut interrompu avec le Portugal. Au lieu des termes vagues des lettres de Christopher, Kathleen reçut un câble péremptoire où il lui disait d’écrire directement à l’avocat de Hamilton à Bruxelles, pour convenir de l’envoi de l’argent. L’avocat répondit à Kathleen sur un ton qu’elle qualifie de « très frais », c’est-à-dire d’une insolente désinvolture. Il accepterait Heinz pour client au reçu de l’argent. Mais il refusait de garantir l’obtention grâce audit argent de tous papiers de naturalisation ni que ces papiers, si on les obtenait, se révéleraient valables.

        Kathleen demanda secours à son cousin et conseiller, Sir William Graham Greene. « Le cousin Graham » occupait à l’Amirauté un poste important. Ami de Winston Churchill, c’était un oncle du romancier Graham Greene.

        À travers les claires lunettes de cet homme honorable et qui connaissait la vie, Kathleen commença de voir la situation sous un jour encore plus sombre :

        
          Plus je vais, plus j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose de très louche là-dessous. Cet avocat pourrait même, en définitive, nous rouler.

        

        Sous la plume de Kathleen, ce verbe de style policier présente un aspect comique. Elle devait déjà se croire un pied dans les bas-fonds.

        
          13 août. Reçu câble de Christopher qui rentre, suivant mon conseil. Impossible de décider quoi que ce soit d’aussi loin, surtout avec la lenteur de ces courriers.

          18 août. Lettre de Christopher. Ils ont quitté le Portugal et sont maintenant en Belgique, à Ostende. Je regrette que Christopher voie Gerald Hamilton avant de rentrer. J’ai aussi des soupçons au sujet de l’avocat.

          21 août. Christopher est arrivé pour déjeuner ; il a passé la nuit dernière à Douvres, chez William Plomer ; il a vu également E.M. Forster, qui s’y trouve avec sa mère. Dans l’après-midi, le cousin Graham est venu s’entretenir avec Christopher des éventualités Belgique, Équateur et Brésil.

        

        J’ai oublié les formalités nécessaires pour devenir citoyen de ces pays, mais je suis à peu près sûr que, dans le cas de Heinz, certains documents ne pouvaient s’obtenir que par corruption. Ainsi risquiez-vous d’avoir besoin d’un certificat attestant que vous aviez résidé un grand nombre d’années dans le pays, ou servi sous ses drapeaux – alors qu’en fait il n’en était rien. Bien sûr, si quelque fonctionnaire mal intentionné s’avisait d’enquêter sur votre passé, à n’importe quel moment de l’avenir, il risquait de prouver la fausseté de pareils certificats.

        La Belgique était trop proche de l’Allemagne nazie. En cas d’invasion allemande, Heinz risquait de se trouver plus en péril avec un passeport belge que sans. En vertu des nouvelles lois nazies, la tentative de changement de nationalité était passible d’une longue sentence d’emprisonnement, voire de la peine de mort. Aussi Christopher envisageait-il d’émigrer avec Heinz en quelque pays d’Amérique latine. De là, se disait-il, ils pourraient peut-être plus tard émigrer une seconde fois – aux États-Unis.

        Lors de ces entretiens avec Kathleen et le cousin Graham, Christopher éprouvait des sentiments mêlés. Il avait des soupçons sur Gerald, en cette occasion comme en bien d’autres, ainsi que sur l’avocat parce qu’il était l’allié de Gerald. Pourtant, après tout, c’était l’avocat qui prenait les risques. Comment pouvait-on attendre de lui qu’il envoyât des garanties écrites, qui risquaient de servir un jour de preuves contre lui ? Christopher ne voulait pas que Kathleen se fît escroquer ; mais il estimait déplacé de prendre son parti contre Gerald et l’avocat. S’ils transgressaient la loi, eh bien, lui aussi. Il aimait et respectait le cousin Graham. Pourtant, chaque fois que l’on prononçait le nom de Heinz, Christopher n’était que trop conscient de la réserve de Graham. Il faisait effort pour ne pas montrer qu’il désapprouvait l’imprudente et coûteuse liaison où Christopher s’était laissé entraîner. Quant à Kathleen, son souci exagéré de l’argent en tant que tel irritait Christopher. Quoi qu’il advînt, il entendait absolument la rembourser. Aussi, s’il était prêt à risquer de perdre cet argent, quel droit avait-elle d’en faire une pareille histoire ? Au fond, l’attitude de Christopher envers Kathleen était sadique. Qu’elle souffre donc d’un peu de gêne et d’anxiété pour la punir de son attitude condescendante envers Heinz.

        Christopher finit par obtenir de Kathleen qu’elle envoyât l’argent à une banque de Bruxelles, qui le verserait à l’avocat. Cela fait, il alla rejoindre Heinz à Ostende. Au début de septembre, il écrivait à Kathleen que l’avocat avait maintenant pris contact avec certains fonctionnaires de la légation du Mexique à Bruxelles. L’obtention par eux de la nationalité mexicaine pour Heinz serait « absolument légale, sûre et sans histoire » ; cela prendrait deux mois et demi environ. (Christopher se bornait à répéter les assurances de l’avocat. Il ne savait rien de première main.)

        À la mi-septembre, Christopher et Heinz revinrent d’Ostende à Bruxelles. À la fin du mois, Christopher alla passer six jours en Angleterre. Richard nous donne un aperçu de lui à la gare, alors qu’il repartait pour la Belgique, jouant son rôle de petit saint de gauche – probablement pour l’édification de Richard :

        
          Tu as demandé au jeune homme de la bibliothèque s’il avait le Daily Worker. Il a répondu d’un ton résolu que non, il ne le vendait pas. Tu lui as dit : « Vous devriez – vous êtes un travailleur [worker]. » À quoi il a répliqué vertueusement : « Ceux qui lisent ce journal, ce sont des gens qui n’aiment pas travailler. »

        

        Christopher s’était maintenant remis à travailler à un projet antérieur : l’histoire de sa vie depuis la fin de ses études jusqu’à son départ pour Berlin. À l’époque, il se proposait de l’intituler The Northwest Passage (Le Passage nord-ouest), titre qui se trouve expliqué au cinquième chapitre :

        
          L’homme vraiment fort, calme, équilibré, conscient de sa force, boit tranquillement au bar ; il n’a pas besoin d’essayer de se prouver à lui-même qu’il n’a pas peur en s’engageant dans la Légion étrangère… en quittant son foyer confortable en pleine tempête de neige pour faire l’ascension d’un impossible glacier… [II] traverse tout droit la large Amérique de la vie normale. Or, l’« Amérique », voilà justement ce que redoute l’homme vraiment faible, le héros névrosé. Aussi… préfère-t-il tenter l’énorme circuit septentrional, le difficile et terrible passage nord-ouest…

        

        Selon Christopher et Wystan, « l’homme vraiment faible » avait pour type Lawrence d’Arabie, et par conséquent leur personnage appelé Michael Ransom, dans F.6.

        En 1937, l’auteur américain Kenneth Roberts publiait un roman d’aventures à succès, Northwest Passage. Aussi Christopher dut-il donner à son livre un titre différent ; il se décida pour Lions and Shadows (Le Lion et son ombre).

         

        Fin octobre, Christopher informe Kathleen qu’un fonctionnaire de la légation du Mexique à Bruxelles est parti pour Mexico en emportant les documents nécessaires au dossier de Heinz, et sept cents livres, dont il a donné reçu à l’avocat. Heinz recevra ses papiers de naturalisation avant la fin novembre au consulat mexicain d’Anvers. « D’ici là, ajoute Christopher, nous prenons des mesures pour obtenir une vraie lettre de la légation, reconnaissant officiellement toute la transaction, et s’engageant à observer des délais précis. » (Ils ne devaient jamais recevoir cette lettre.)

        Le 8 novembre, Christopher écrit que, d’après l’avocat, le fonctionnaire, arrivé à Mexico, s’occupe de leur affaire ; on peut s’attendre à recevoir un télégramme de confirmation dans les cinq ou six jours. Puis les papiers de naturalisation seront envoyés par avion. Maintenant, l’avocat promet que le coût total, y compris ses dépenses, sera inférieur à mille livres. Entre-temps, l’avocat a fait connaître à Christopher un monsieur qui dit représenter la légation du Mexique – le seul qu’il eût jamais rencontré (ou devait jamais rencontrer). Ce monsieur d’aspect distingué parle couramment un anglais d’Amérique, teinté d’un léger accent espagnol. Il assure à Christopher que leur affaire est en bonne voie, et trouvera bientôt une conclusion satisfaisante. Christopher le juge charmant. (Leur entrevue n’a pas lieu à la légation.)

         

        Heinz dut passer un automne déprimant. À Bruxelles, il n’avait rien à faire de la journée. Son chien Teddy, ses poules et ses lapins lui manquaient. De plus, son nez et sa gorge lui avaient causé tant de soucis que le médecin lui avait conseillé deux opérations : l’ablation des amygdales, et la réparation de son nez écrasé. La première de ces interventions lui faisait redouter la seconde. Mainte et mainte fois remise, elle n’eut lieu que le 7 décembre. En le voyant après l’opération, Christopher reçut un choc : « Seulement une bouche grande ouverte, gémissante, entourée de pansements. » Une fois effacées les cicatrices, tout le monde en convint : Heinz avait beaucoup embelli. Son profil impeccable rappelait même à Christopher celui du beau pharaon Akhenaton. En son for intérieur, Christopher n’en regrettait pas moins l’ancien.

         

        Fin novembre, Stephen écrivit à Christopher qu’il allait épouser une jeune fille, Inez Pearn, qu’il venait de rencontrer lors d’une réunion de l’Aide à l’Espagne. Stephen essayait de faire approuver sa décision par Christopher. Il soulignait que lui et Jimmy Younger vivaient déjà séparément, indépendamment l’un de l’autre à l’époque de ses fiançailles, mais reconnaissait que Jimmy n’en était pas moins fort bouleversé. À propos de ses sentiments pour Inez, Stephen poursuivait :

        
          Je suis certain que tu comprendras ce besoin d’un attachement permanent, toi qui, je le sais, l’as toujours éprouvé si fortement toi-même.

        

        Cet adroit plaidoyer ne fléchit pas l’inflexible Christopher. Pourtant, il ne souffla mot à Stephen de ses réactions – avant beaucoup plus tard –, et ne les manifesta que par un regain de chaleur envers Jimmy. Stephen et Jimmy avaient formé le projet de venir à Bruxelles pour Noël. Or, voici que Stephen ne venait plus. Christopher écrivit à Jimmy pour le presser de venir tout de même. Cela fit plaisir à Stephen, lequel craignait que Jimmy ne perdît contact avec leurs amis communs.

         

        Le 10 décembre, alors que Hitler et Mussolini menaçaient la paix de l’Europe en intervenant ouvertement dans la guerre d’Espagne, Edouard VIII interprétait le drame relativement mineur de son abdication. Avec John Lehmann, de passage à Bruxelles, Christopher écouta le discours d’abdication. John et lui, qui se trouvaient dans un bar, insistèrent pour que l’on allumât la radio et fît taire le tourne-disque jusqu’à ce qu’Edouard eût terminé, malgré les protestations de clients qui ne parlaient pas l’anglais. Je me souviens de l’étrangeté de cette voix d’Edouard entendue pour la première fois, avec son nasillement si peu royal.

        Plus tard, Christopher écrivit à Kathleen :

        
          On croit généralement sur le Continent qu’Edouard a été en réalité chassé avec des coups de pied dans le derrière à cause d’influences nazies dans son entourage ; en ce cas, pourquoi le vieil hypocrite rampant n’a-t-il pas le courage de le dire au lieu d’essayer d’en faire une question de morale ?

        

        Mis à part un certain sentiment pour Edouard, beauté fanée, mais autrefois remarquable, Christopher ne s’intéressait guère à lui. Il n’en avait pas moins pris négativement son parti lors de la crise en détestant ses ennemis et en se disputant à son sujet avec Kathleen, la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Par « le vieil hypocrite rampant » Christopher entendait Cosmo Gordon Lang, l’archevêque de Canterbury, opposé au projet de mariage d’Edouard avec Mrs. Simpson, sous prétexte qu’elle était divorcée. Christopher se trouvait dans l’absolue incapacité de croire à des positions morales autres que les siennes ; il refusait d’admettre que les Autres abhorraient sincèrement l’adultère, l’homosexualité ni aucun des péchés qu’ils dénonçaient. Kathleen, il la considérait comme une simple snob. Si, déclarait-il, Mrs. Simpson avait été de sang royal, comme la princesse Marina, au lieu d’être une roturière américaine, jamais on ne lui eût fait grief de son passé. Kathleen, qui se plaisait à provoquer Christopher bien qu’elle en fût tout à fait inconsciente, lui avait écrit que la déclaration de l’archevêque avait fort ému l’une de ses amies. D’où l’éclat de Christopher.

         

        Vers la même époque, la rumeur parvint aux oreilles de Christopher qu’Auden se proposait d’aller en Espagne. Puis arriva une lettre d’Olive Mangeot où l’on pouvait distinguer une allusion à la même nouvelle. À tort ou à raison, Olive se croyait maintenant la cible des indicateurs de police, écouteurs téléphoniques, ouvreurs de lettres à la vapeur, et autres agents du fascisme ; elle avait donc tendance à se servir d’expressions si énigmatiques que ses amis eux-mêmes n’y comprenaient goutte. La rumeur, toutefois, fut bientôt confirmée par Wystan en personne :

        
          Je pars pour l’Espagne au début de janvier, soit pour conduire une ambulance, soit pour combattre. Je préférerais la première solution. Est-il possible de te voir à Paris au passage ? En cas d’accident, n’oublie pas que vous êtes exécuteurs, toi et Edward.

        

        Entre-temps, Stephen écrivit que Jimmy s’était engagé dans la Brigade internationale. Il venait toujours à Bruxelles pour Noël, mais serait en route pour l’Espagne, et un autre engagé, Giles Romilly, l’accompagnerait. Giles avait quitté Oxford au milieu du trimestre afin de se joindre à la Brigade où se battait déjà son frère Esmond. Ils étaient neveux de Winston Churchill.

        Christopher et Heinz firent de leur mieux pour que le départ de Jimmy et Giles fût sans tristesse. Guidés par Gerald Hamilton, ils savourèrent des repas mémorables. Le meilleur eut lieu dans le cabinet particulier d’un restaurant célèbre où un membre de la famille royale de Belgique avait autrefois régalé ses maîtresses. Gerald assurait qu’après souper, le maître d’hôtel apportait sur un plateau la clé de la chambre au personnage. La chambre comportait encore un divan. Tous quatre fréquentaient également un vaste dancing populaire et bruyant où nul ne trouvait à redire si des hommes dansaient ensemble.

        À Christopher, durant cette visite, Jimmy et Giles parurent tragiquement vulnérables – Giles à cause de la fragilité de son aspect physique, d’une joliesse enfantine ; Jimmy, en raison de sa douceur naturelle. Le fait que Jimmy eût été soldat semblait sans rapport avec la situation ; l’armée britannique du temps de paix ne pouvait l’avoir préparé aux combats de la Brigade. Il était à remarquer que Jimmy avait cessé de rabâcher ses slogans révolutionnaires ; la situation où il se trouvait se révélait trop personnelle pour la dialectique marxiste. Avec Giles, il fit bravement assaut de bonne humeur.

         
			



        Au début de 1937, Stephen annonça que lui aussi partait pour l’Espagne, avec l’écrivain Cuthbert Worsley. Ils étaient chargés d’enquêter sur le sort de l’équipage d’un bateau russe, le Komsomol, coulé par les Italiens en Méditerranée. On soupçonnait – à bon droit, la suite le prouva – les rebelles de garder l’équipage en détention. Il s’agissait là d’une mission dont n’importe quel correspondant neutre, normalement accrédité, aurait pu se charger sans trop de risques. Or, Stephen n’était pas neutre. Il était membre de fraîche date du parti communiste, et de longue date ennemi déclaré du fascisme, où qu’il apparût. C’était le Daily Worker qui l’avait chargé de cette enquête. Par conséquent, si lui et Cuthbert pénétraient effectivement derrière les lignes rebelles, ils risquaient de se faire arrêter comme espions, et emprisonner ou même fusiller. Par chance, lorsqu’ils tentèrent de passer de Gibraltar à Cadix, la garde de Franco les refoula dès la frontière. Cette fois, il vit Jimmy Younger, épouvanté par ses expériences de guerre, et brûlant de se dégager de la Brigade pour quitter le pays.

        Le 11 janvier, arriva un télégramme de Wystan, encore à Londres. Son départ pour l’Espagne avait été retardé, mais il était maintenant sur le départ. Le lendemain, Christopher le rencontrait à Paris, hôtel du Quai Voltaire.

        La presse britannique avait transformé Wystan en vedette. Même les journalistes qui le considéraient manifestement avec scepticisme ou malveillance contribuaient à faire connaître son voyage – au point de l’embarrasser car il craignait d’être empêché par les autorités de pénétrer en Espagne. Pour des milliers de jeunes gens il était maintenant un héros – un Byron ou du moins un Rupert Brooke, partant pour la guerre. Byron avait écrit que « le pays de l’honorable mort » l’attendait. Brooke s’était consolé à l’idée que la terre étrangère où il tombait deviendrait « l’Angleterre à jamais ». Le zèle de Wystan pour la cause qu’il avait embrassée était à coup sûr aussi sincère que le leur, mais ses réactions furent absurdement différentes. Le poème qu’il venait d’achever, et qui s’intitulerait plus tard « Danse macabre », était un éblouissant feu d’artifice ironique, une mise en boîte du Héros-Guerrier qui semblait se moquer de Wystan lui-même.

        Ce que faisait Wystan, jamais Christopher n’aurait pu le faire seul. Il était trop timoré pour agir de la sorte indépendamment. Sans Heinz, eût-il accompagné Wystan en Espagne ? Je crois que oui, malgré sa timidité, parce qu’il n’aurait pu trouver d’autre bonne excuse pour n’y pas aller. Les choses étant ce qu’elles étaient, il n’éprouvait aucun sentiment de culpabilité, seulement du regret pour ce qu’il manquait.

        Il n’avait pas vraiment peur que Wystan fût tué au combat. Le gouvernement tiendrait sans doute à ce qu’il fît de la propagande, plutôt que de se battre. Pourtant, Byron et Brooke étaient morts de maladie, non au combat, et une zone de guerre fourmille toujours d’accidents possibles. Il s’agissait d’une séparation solennelle en dépit de toutes leurs plaisanteries. Elle les rendait conscients de l’extrême besoin que chacun d’eux avait de la vie de l’autre.

        Leur amitié s’enracinait dans des souvenirs d’école, et l’humeur de sa sexualité était adolescente. Ils couchaient ensemble, sans romantisme bien qu’avec un vif plaisir, depuis dix ans chaque fois que l’occasion s’en présentait, comme c’était le cas maintenant. Incapables de se considérer comme des amants, la sexualité n’en avait pas moins donné à leur amitié une dimension supplémentaire. Ils en étaient conscients, et cela les gênait un peu – je veux dire que les écoliers-partenaires sexuels embarrassaient les amis adultes, plus raffinés. C’est peut-être pourquoi, en privé et dans leurs écrits, chacun se moquait de l’aspect physique de l’autre : les « doigts courts, immatures », et les « petits yeux jaune pâle, péniblement vissés ensemble » de Wystan ; le corps « pot à tabac », le nez et la tête « énormes » de Christopher. Les adultes essayaient de rejeter les actes sexuels des écoliers comme étant sans importance. Or ils avaient une importance considérable. Pour l’un et l’autre ils conféraient un caractère unique à leurs relations.

        Le 13 janvier, Christopher accompagnait Wystan au train. Bien que très enrhumé, Wystan était de bonne humeur. Seule inquiétude : ses bagages, expédiés d’avance, par erreur, à la frontière franco-espagnole. Il craignait de les perdre. Heureusement, il n’en fut rien.

         

        Au cours du mois de janvier, Christopher travailla à la traduction des couplets imprimés entre les chapitres du Dreigroschenroman, le roman tiré par Brecht de son Dreigroschenoper (L’Opéra de quat’sous). Cette traduction du roman, due à Desmond Vesey, avait pour titre A Penny for the Poor.

        Je crois les traductions de Christopher généralement fidèles. Or il commit une erreur qui mérite d’être signalée parce qu’elle était volontaire et parce qu’elle illustre une fondamentale différence de point de vue entre l’auteur et son traducteur. « La Chanson de Polly Peachum » décrit le comportement de la jeune fille envers ses soupirants, avant de rencontrer le bon, Mackie. Dans chacun des couplets, il est question d’un bateau. Polly et l’un des prétendants s’y embarquent. Aux deux premiers couplets, le bateau quitte la rive, et Polly ajoute : « Mais les choses n’allèrent pas plus loin. » Au troisième et dernier couplet, toutefois, le bateau demeure « attaché au rivage » lorsqu’elle s’y est embarquée avec Mackie.

        Christopher ne comprenait pas : à ses yeux, la métaphore poétique adéquate, pour exprimer l’abandon sensuel, eût de toute évidence été le détachement du bateau. Aussi, de manière absolument arbitraire, sans tenir compte de la signification du texte allemand, transposa-t-il les vers, attachant la barque aux deux premiers couplets, et ne la détachant qu’au dernier, où Polly se donne à Mackie.

        Nul ne protesta. Le livre parut avec la version du poème établie par Christopher. Il fallut attendre sa première rencontre avec Brecht, en Californie, environ six ans plus tard, pour que fût rectifié le malentendu. Brecht lui déclara doucement, avec le franc-parler qui le caractérisait : « Si l’on veut baiser dans un bateau, il faut d’abord l’attacher. »

         

        De Mexico, point de nouvelles. Christopher ne s’en inquiétait pas : l’avocat lui-même annonçait maintenant qu’il s’y rendait pour d’autres affaires, à la fin du mois, ce qui lui permettrait de voir ce qui se passait.

        Autre motif, plus puissant, d’optimisme : au cours d’un récent voyage à Londres, l’avocat s’était enquis du cas de Heinz auprès de certains fonctionnaires du ministère de l’Intérieur. D’après l’avocat, c’était bien pour des raisons « morales » que l’on avait refusé à Heinz l’autorisation de débarquer en Angleterre ; mais les fonctionnaires admirent que ce refus, qui reposait sur de simples soupçons, pourrait être reconsidéré. L’avocat avait donc redemandé l’admission de Heinz, en insistant sur la respectabilité du jeune homme et celle de ses amis, tels que Mr. E.M. Forster. Le nom de Forster avait, paraît-il, produit sur les fonctionnaires une impression des plus favorables. Et Forster en personne poursuivit l’avantage en leur écrivant une lettre.

        Ainsi, durant quelques jours, le passeport mexicain sembla-t-il devenir inutile. Mais le ministère de l’Intérieur informa l’avocat qu’il ne donnait pas suite à la demande de Heinz. Officieusement, on lui conseilla de faire une nouvelle tentative, quelques mois plus tard. Précaution de routine : les autorités refusaient d’admettre tout étranger dont le passé était tant soit peu douteux, avant le couronnement de George VI, en mai.

         

        Le 3 février, Chrisopher se rendit à Londres. The Ascent of F.6 allait être donné sous peu au Mercury Theatre de Notting Hill Gate. Wystan et Christopher étaient convenus que le second surveillerait les répétitions, le premier ne pensant pas rentrer d’Espagne avant quelque temps.

        Comme précédemment, Rupert Doone assurait la mise en scène. Christopher s’entendit avec lui beaucoup mieux que n’avait fait Wystan. Étant l’un et l’autre de petite taille, et chacun une prima donna, Rupert et Christopher étaient des alliés naturels aussi longtemps qu’ils ne rivalisaient pas ; or, point n’était question de rivaliser. Leurs rôles se trouvaient nettement définis. Christopher admirait sincèrement le talent de Rupert ; son comportement le charmait, l’amusait : son royal port de tête, le caractère absolu de ses gestes de commandement, l’absence d’inhibition dans sa façon de traiter les acteurs, surtout quand ils lui donnaient du fil à retordre. « S’il a atteint le contre-ut, disait Rupert, moi, j’ai atteint le ré. » Rupert se conduisait comme Christopher rêvait de se conduire, mais sans jamais y parvenir dans la vie réelle. En public, Christopher témoignait à Rupert le plus grand respect, ne parlant jamais aux comédiens de leurs rôles, sauf quand Rupert l’y avait invité.

        Le Mercury Theatre était minuscule. Au-dessous de la scène se trouvait un sous-sol où répétait le Ballet Rambert ; on montait et descendait sans arrêt l’escalier quatre à quatre ; sans arrêt, le ballet se mêlait à la troupe de F.6. Christopher s’enticha de l’un des danseurs, et trouva le courage de le prier de l’accompagner dans un salon de thé voisin. Le jeune homme, qui jouait aussi le rôle d’assistant-régisseur, estimait parfaitement naturel que n’importe qui lui demandât de faire ou de chercher n’importe quoi. N’ayant enregistré que le mot « thé », il partit comme une flèche, revint avec une tasse de ce breuvage, et disparut de nouveau sans même laisser à Christopher le temps de le remercier. Désappointé, Christopher consulta Rupert, qui prit sans hésiter l’affaire en main. Arrêtant le jeune homme dans les couloirs, il lui dit impérieusement : « Auriez-vous l’obligeance de faire visiter le théâtre à Mr. Isherwood ? » Le jeune homme fut un instant déconcerté. Il n’y avait pratiquement rien à visiter. En outre, il savait que Christopher, qui venait déjà depuis plusieurs jours au Mercury, devait connaître les lieux de fond en comble. Alors, saisissant la situation, il sourit de toutes ses dents pour dire : « Eh bien, voici la scène… » Ce qui brisa la glace.

        Un des liens entre Christopher et Rupert, c’était une commune admiration pour Mickey Rooney, alors adolescent mondialement célèbre, à l’irrésistible sourire irlandais. Le jour de la répétition générale, ils furent incapables de résister à la tentation d’aller le voir dans son dernier film, The Devil Takes the Count (aux États-Unis, The Devil Is a Sissy). Une fois assis au cinéma, ils ne purent s’arracher avant la fin à ce mélodrame éhonté bien qu’efficace. Quand ils revinrent au Mercury, la troupe les attendait depuis près d’une heure. Rupert, sans montrer la moindre trace de remords, sans fournir aucune explication, se mit à l’ouvrage aussitôt.

        Pour Christopher, les répétitions de F.6 constituèrent une aventure encore plus agréable que le tournage de Petite Amie, en raison du caractère intime de l’entreprise. Rupert, Robert Medley, Benjamin Britten et lui, pour prendre leurs décisions, étaient aussi unis qu’une famille ; aucun directeur de production ne les gênait. Je revois Robert, vaste, souriant, imperturbable, toujours prêt à donner des conseils pour les effets scéniques, et des solutions aux problèmes techniques ; Ben, pâle, juvénile, infatigable, griffonnant sur ses genoux de la musique, puis courant la jouer au piano. Je ne me souviens pas que Christopher ait fait autre chose que de beaucoup rire.

        Le 26 février, soir de la première, la salle était comble. Kathleen et Richard se trouvaient là, ainsi que la mère de Wystan. À côté de cette femme solennelle, intense, au nez austère, Kathleen paraissait d’une féminité bien frivole. Kathleen avait toujours l’impression que Mrs. Auden la désapprouvait.

        Si F.6 ne fut pas une réussite complète, du moins la variété de ses éléments plut-elle à de nombreux spectateurs. Le dialogue entre Mr. A. et Mrs. A. formait une piécette indépendante, qui amusa presque tout le monde. Les déclamations extravagantes de Ransom, et sa conversation « fumeuse » avec l’abbé du monastère, fournissaient un antidote tragique nécessaire aux comédiens de la B.B.C. L’interprétation par Hedli Anderson de la musique de Britten se suffisait à elle-même, en particulier dans l’irrésistible chant funèbre, « Arrêtez toutes les pendules ». Doone veillait à ce que les changements de décor et d’atmosphère fussent très rapides.

        L’effet de la mort en coulisse d’Edward Lamp, victime de l’avalanche, était plus convaincant qu’on aurait pu le craindre. Il fut obtenu en installant un microphone aux toilettes, derrière la scène, et en actionnant la chasse d’eau. Le bruit amplifié se révélait impressionnant.

        (Quand les Drove Players jouèrent F.6 à New York, en 1939, le metteur en scène, Forrest Thayr Jr., créa de façon totalement différente un effet plus saisissant encore. La pièce était montée dans un studio comportant un escalier à l’une de ses extrémités. Cet escalier figurait la montagne. Les acteurs, penchés par-dessus la rampe de l’escalier, regardaient en bas la corniche où Lamp était censé se tenir. Ils lui criaient que l’avalanche approchait… mais aucun son ne la représentait en coulisse. Il régnait un silence de mort. Puis, quelque part au fond du théâtre, avec une terrible violence, on claquait une porte.)

         

        Le 4 mars, plus tôt que prévu, Wystan rentra d’Espagne. Il ne tenait pas à parler de ses aventures, qui de toute évidence avaient été peu satisfaisantes ; il estimait qu’on ne lui avait point permis d’être vraiment utile. En outre, il rapportait certaines impressions négatives, troublantes, que j’évoquerai plus tard.

        Le soir de son retour, il alla voir la pièce avec Christopher. À peine le rideau levé, les modifications apportées au texte par Christopher et Rupert lui sautèrent aux oreilles. Elles n’étaient pourtant pas considérables. Mais Wystan, se tournant vers Christopher, lui glissa, en un chuchotement sonore et plein de reproche : « Mon cher, qu’as-tu bien pu faire à cette pièce ? » La majeure partie de la salle l’entendit, et s’en égaya.

        De même, lors d’une représentation très postérieure, le public s’amusa-t-il de Margot, comtesse d’Oxford et Asquith. Cette imposante patricienne était fort séduite par Hedli Anderson. Quand Hedli fut sortie de scène, Margot s’assoupit ; à son réveil, elle se retrouva au milieu d’une scène qu’elle ne comprenait ni ne goûtait. Indignée, elle demanda : « Qu’ont-ils bien pu faire de cette charmante petite Danoise ? »

         

        F.6 eut une excellente presse, et remporta un succès considérable. En avril, on transféra la pièce dans un plus grand théâtre… le Little. Deux ans plus tard, elle fut reprise à l’Old Vic.

         

        Le 17 mars, Christopher regagnait Bruxelles. Rien encore de Mexico, mais Christopher avait de nouveaux projets pour l’avenir immédiat. Durant son séjour à Paris lors du départ de Wystan pour l’Espagne, il était allé voir les Stern, qui habitaient maintenant un appartement quai de l’Horloge. Christopher avait dit à Tania Stern combien Heinz s’ennuyait à Bruxelles, sans rien à y faire. Tania, compatissante, s’était montrée pratique, comme d’habitude. Elle conseillait à Heinz d’apprendre un métier. À Paris, elle connaissait un orfèvre qui lui donnerait des leçons. Aussi convint-on que lui et Christopher viendraient passer quelque temps à Paris. S’ils ne l’avaient pas fait plus tôt, c’est que l’avocat avait eu des difficultés à procurer à Heinz un visa pour la France. Mais voici que le visa était accordé. Ils quittèrent Bruxelles quelques jours après le retour de Christopher dans cette ville.

        À l’époque, Cyril Connolly se trouvait à Paris avec son épouse américaine, Jean, et un de leurs amis, américain lui aussi, du nom de Tony Bower. Jean et Tony devaient figurer plus tard, affectueusement caricaturés sous les noms de Ruthie et Ronny, dans l’Ami de passage :

        
          Elle est grosse de partout : grosses hanches, gros derrière, grosses jambes. J’ai rarement vu à quelqu’un l’air aussi placide, aussi large ouvert aux visiteurs, aussi apathique. Ses grands, beaux et doux yeux de vache ont des paupières sculptées qui m’évoquent un bas-relief asiatique : la ciselure de quelque déesse géante.

          J’aime bien Ronny. Son visage effronté, d’un comique séduisant, ne cesse de s’épanouir en larges sourires, et ses yeux bleus, ronds, pétillent d’une gaieté lumineuse, courageuse à sa façon car il n’est pas aussi insouciant qu’il essaie de le paraître.

        

        Tony se trouvait alors, par rapport aux Connolly, dans une relation de disciple. Il brûlait de suivre leurs conseils et d’imiter leur style de vie dans le moindre détail. Le jour où Christopher et Heinz le rencontrèrent pour la première fois, c’est à peine s’il était conscient de ce qui l’entourait. Cela parce que, la veille au soir, il avait docilement avalé le somnifère que lui avait donné Jean Connolly. C’était celui qu’elle utilisait de façon régulière, sans le moindre inconvénient visible pour elle-même, mais il était très puissant. Tony était non seulement le modèle des disciples, mais il ne regardait pas à l’argent. Ainsi avait-il acquis la réputation d’être extrêmement riche, ce qui était faux. Il offrait aux Connolly et à leurs amis des repas fins dans les restaurants qu’appréciait Cyril.

        Christopher connaissait peu d’anciens élèves d’Eton, car il les méprisait par principe : cela faisait partie de son snobisme de gauche. Mais pour Cyril, comme pour Brian Howard, il lui fallait faire une exception. Cyril était à coup sûr un des produits les plus honorables d’Eton, de même que Brian en était l’un des plus monstrueux. Cyril conquit l’admiration de Christopher grâce aux brillants artifices de son esprit, et grâce à l’authenticité de ses passions – pour l’art du paysage, l’architecture, les langues classique et romantique, la nourriture, le vin, les lémuriens et la littérature. Sa grosse face – yeux bleu d’acier, nez minuscule et double menton – était sans âge comme celle d’un bouddha ; mais il se révélait plus un pape qu’un bouddha car il s’exprimait avec une autorité consciente d’elle-même en sous-entendant qu’il vous connaissait, comme écrivain, mieux que vous ne vous connaissiez vous-même – qu’il vous connaissait historiquement par rapport à toute la hiérarchie des lettres, passée et présente, et pouvait vous y assigner une place. Par la suite, vous risquiez de perdre cette place, bien entendu. Si jamais cela vous arrivait, il vous le disait avec affabilité, mais brutalement. Pour désigner de tels proscrits, il avait une expression terrible : « Ceux que le dieu a abandonnés. »

        Connolly avait fait l’éloge du Mémorial, de Mr. Norris, des Nowak, et qualifierait bientôt Christopher, noir sur blanc, d’« espoir du roman anglais ». Ainsi attisée, l’ambition de Christopher brûlait haut et clair ; il se jura de ne pas décevoir les espérances de Cyril. Toutefois, l’approbation de Forster demeurait beaucoup plus chère à Christopher que celle de Connolly. Connolly suscitait chez Christopher un esprit de compétition ; Forster, non – car l’un proposait la renommée, et l’autre l’amour. Connolly et son dieu risquaient d’abandonner Christopher. Forster ne l’abandonnerait jamais, son travail dût-il perdre toute valeur.

        Tous les cinq parcoururent Fontainebleau à bicyclette, et sa forêt à pied. Je possède une photographie de Jean Connolly dans une attitude théâtrale ; elle mime Ransom en train d’exhorter ses adeptes à atteindre le sommet du F.6. Et je me souviens d’un froid, momentané toutefois, entre Cyril et Christopher. Cyril avait demandé à Christopher, sur un ton que ce dernier trouvait protecteur, ce qu’il éprouvait pour Heinz – Cyril avait l’air de sous-entendre qu’il ne comprenait pas qu’un adulte intelligent comme Christopher pût prendre tout à fait au sérieux une relation pareille. À quoi Christopher répondit sur un ton détaché, mais désagréable : « Oh ! à peu près la même chose que vous pour Jean, je suppose. » Cyril, de toute évidence, jugea ces propos insultants pour Jean et pour lui-même. Mais il lui était difficile de le dire.

         

        Le 1er avril, Christopher se rendit à Londres pour une affaire quelconque. Il avait prévu que son séjour serait bref. Mais, peu après son arrivée, il contracta une infection buccale, qui se déclara soudain à l’intérieur d’une cavité dont, quelques semaines auparavant, un dentiste maladroit n’avait extrait qu’en partie une dent, y laissant un fragment.

        À son retour d’Espagne, Wystan avait laissé un pardessus chez Kathleen. Bien qu’il fût très sale, Christopher avait dormi avec ce manteau sur son lit ; ainsi se sentait-il affectueusement proche de Wystan. Et voici que Nounou décréta que les microbes de la guerre d’Espagne, imprégnant le pardessus, avaient infecté Christopher. « Tout ça, c’est ce vieux manteau », ne cessait-elle de bougonner.

        L’état de Christopher empira peu à peu, en partie parce que Kathleen refusait de prendre au sérieux cette maladie. La forte fièvre du malade n’était autre que sa fureur contre le scepticisme de Kathleen. Sa bouche s’ulcéra ; ses amygdales s’enflammèrent. Le médecin, qui n’arrivait pas à diagnostiquer la nature exacte de l’infection, devait avouer par la suite qu’il avait été fort inquiet. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il serait peu sage d’extraire le reste de la dent avant que l’état du patient ne se fût amélioré.

        Entre-temps, les visiteurs affluaient : Tony Bower, qui arrivait de Paris – le journal de Kathleen le décrit comme « un grand jeune homme assez pareil à une aimable girafe » ; Stephen, brûlé par le soleil espagnol, accompagné de sa femme Inez, « petite et assez ironique » – Kathleen néglige de mentionner qu’Inez était d’une beauté saisissante. « Jimmy, l’ami de Stephen, a réussi à quitter la Brigade internationale, et on l’a mis en prison » : Kathleen, en ces termes, veut dire qu’il a déserté et s’est fait prendre. Par la suite, grâce aux efforts de Stephen, Jimmy sera gracié et autorisé à quitter le pays.

        Kathleen se montre critique envers Wystan : il remplit de fumée de cigarette la chambre de Christopher, et tape à tour de bras sur le piano. Edward Upward, venu avec sa femme, Hilda, obtient de bien meilleures notes. Kathleen estime que son récent mariage se révèle déjà une réussite – « il a l’air en si bonne santé, si bien soigné ! » Effectivement, il était si rebondi que d’abord, Kathleen ne l’avait pas reconnu. Elle jugeait Wystan « incapable de tenir en place », et Edward, « tout l’opposé ».

         

        Le 13 avril, Wystan partit pour Paris. Christopher avait espéré l’accompagner, mais c’était maintenant hors de question. Le 17, Wystan téléphonait que Heinz se trouvait en difficulté. La police française lui avait signifié que son permis de séjour en France ne serait pas renouvelé. Ce permis devait expirer deux jours plus tard.

        Que s’était-il passé ? Christopher eut droit par la suite à des versions diverses de l’incident. Voici à peu près ce que l’on pouvait conclure de l’ensemble : Heinz avait eu la malchance de se trouver dans un café au moment où une Anglaise s’était plainte à la police qu’on lui avait volé son collier. La police avait interrogé toutes les personnes présentes. Heinz, un peu ivre et donc agressif, s’était pris de querelle avec les policiers. Aussi, sans l’accuser du vol, l’avaient-ils retenu temporairement pour l’interroger plus à fond. C’est ainsi qu’ils apprirent qu’il avait perdu sa carte d’identité, quelque temps auparavant, lors d’une bagarre. Ensuite, ils avaient enquêté auprès des gens de l’hôtel où habitait Heinz ; on leur avait répondu : (a) qu’il s’adonnait à la prostitution ; (b) qu’il avait séduit la femme de chambre, sourde-muette. La police en avait conclu qu’il était un étranger indésirable.

        Il se trouva que Tony Bower prenait le thé avec Christopher au moment où Wystan téléphona. Tony s’offrit à regagner Paris le lendemain pour accompagner lui-même Heinz à Luxembourg. Christopher ne voyait pas d’autre mouvement possible sur l’échiquier puisque Heinz n’avait de visa ni pour la Hollande, ni pour la Belgique, et ne pouvait s’en procurer un dans un aussi bref délai.

        Tony était alors un peu amoureux de Christopher. Aussi fut-il facile à celui-ci, très conscient de ce sentiment, de souffler à Tony sa proposition. Christopher se disait qu’il faisait une faveur à Tony, trop heureux de se rendre utile. Erreur de calcul. Au geste impulsif de Tony succéda le ressentiment lorsqu’il commença de sentir que l’on s’était servi de lui. Mais tout cela fut vite oublié, et ils restèrent bons amis.

        Christopher était intimement persuadé que, s’il avait été à Paris, il aurait trouvé moyen d’empêcher que Heinz ne fût expulsé de France. Il se trompait sans aucun doute, mais sa conviction l’impatientait. Une fois de plus, l’Angleterre était devenue une prison. Il déchargeait sa bile sur Kathleen en devenant de plus en plus arrogant et difficile. Kathleen écrit :

        
          Olive Mangeot, venue à cinq heures, est restée jusqu’à sept ; comme d’habitude, après l’avoir vue, Christopher s’est montré très chagrin, très irritable ; cette fois-ci, il était complètement épuisé car il n’est guère en état de parler. Elle a apporté le Daily Worker, ce qui fait toujours sentir à Christopher combien nous partageons peu ses opinions politiques. Il est allé se coucher très froissé, en plus de sa fatigue. Fatigués, je crois que nous le sommes tous ; il ne se rend pas compte que nous tâchons de faire de notre mieux.

          Nounou très lasse et naturellement assez blessée de la façon dont Christopher considère tout comme un dû, répond à peine, remercie à peine ; or en vérité nous passons tous notre temps à monter et descendre l’escalier ; Christopher se prend pour une espèce de sultan, et fort impatient ; il entend que l’on monte à ses amis un thé après l’autre, et trouve à redire à la nourriture.

        

        Un jour qu’il se sentait trop mal en point pour parler ou même pour lire, Christopher eut l’idée de poser pour William Coldstream, rencontré par l’intermédiaire de Wystan. Coldstream, lequel avait déjà proposé de faire le portrait de Christopher, accepta aussitôt de venir. Il était séduisant, amusant, intelligent ; Kathleen le qualifie de « sensible » – un de ses plus grands éloges. Il peignit Christopher sur un divan, soutenu par des oreillers, vêtu d’une robe de chambre à rayures rouges et bleues, offerte par l’oncle Henry. Dans cette position le malade pouvait somnoler ou s’abandonner au semi-coma d’une faiblesse qui n’était pas sans charme, en s’imaginant qu’il mourait paresseusement, sans douleur.

        Le tableau, dûment achevé, fut porté au marchand de Coldstream. Par la suite, ce dernier rencontra dans la rue un de ses amis qui lui déclara : « Je viens de voir une de vos toiles… elle m’enchante… vous savez bien… ce charmant portrait d’une vieille dame couchée… »
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        Le 25 avril, Christopher était assez remis pour se rendre à Luxembourg. En passant par la Belgique, il dîna entre deux trains avec Gerald Hamilton, soirée qu’il racontera par la suite à Forster :

        
          Après la pire traversée de ma vie, ahurissant dîner où Mr. Norris a parlé sans arrêt : « Ah ! vous voilà, mon cher enfant, bien ponctuel, il ne faut pas m’en vouloir si tout n’est pas tout à fait prêt, mais c’est le meilleur canard que l’on se puisse procurer, dites-moi sincèrement, vous ne trouvez pas qu’il est un peu froid, allons, allons, je vous prie de m’en excuser mais ne perdons pas notre temps, il faut absolument que nous parlions de nos affaires, si, si, comment s’est passé votre voyage, mais commencez, voyons, qu’est-ce que je disais, juste ciel, il n’y a pas de moutarde… » etc. J’ai attrapé d’extrême justesse la correspondance de Bruxelles.

        

        Heinz et Tony Bower étaient à l’Hôtel Gaisser où Christopher et Heinz avaient séjourné en 1935. Christopher trouva Tony qui s’ennuyait de servir de bonne d’enfant à Heinz, depuis une semaine ; il était impatient de prendre le large. Heinz, lui, se sentait mortifié. La police, affirmait-il, avait cru tous les mensonges débités par deux prostituées qui habitaient son hôtel et qui ne l’aimaient pas. Il repoussait énergiquement les accusations formulées contre lui, y compris une prétendue déclaration de l’orfèvre qu’il ne venait pas à ses leçons. En réalité, il n’en avait manqué qu’une seule, et l’orfèvre l’avait assuré qu’il était un élève prometteur. À preuve, il produisit un cendrier d’argent qu’il avait façonné pour Christopher.

        Maintenant, ce dernier croyait Heinz, et ressentait de la honte : il lui fallait bien s’avouer qu’il n’avait pas douté un seul instant de la culpabilité de Heinz sur tout ce dont on l’accusait. À Londres, il s’était inconsciemment rangé à l’opinion de Kathleen et des autres : Heinz demeurait un adolescent irresponsable. Au lieu d’avoir confiance en lui, Christopher s’était borné à lui pardonner d’avance, avant d’entendre ce qu’il avait à dire pour sa défense.

        Pour les autorités françaises, la question de la culpabilité de Heinz n’était que de pure forme. Le fait même qu’elles ne l’eussent accusé d’aucun délit particulier rendait la situation sans espoir. Il figurait tout simplement sur leur liste d’indésirables – or, à l’époque, tous les Allemands devenaient de plus en plus indésirables en France. Il n’y avait aucun espoir qu’elles revinssent sur leur décision dans un avenir prévisible. Toutefois, l’avocat assura Christopher que Heinz n’aurait aucune difficulté à rentrer en Belgique aussitôt qu’il aurait son passeport mexicain. Les Mexicains, semblait-il, avaient soudain annoncé que ce passeport serait disponible presque immédiatement.

        Christopher ne croyait qu’à moitié à cette promesse, mais ne s’inquiétait pas outre mesure. Si le Luxembourg lui semblait sûr, c’était uniquement à cause de sa petitesse. On avait même un sentiment d’intimité, de protection, en regardant les photographies, exposées dans les endroits publics, de sa grande-duchesse Charlotte au visage renfrogné, et de son fils adolescent le prince Jean, avec son charmant sourire. Après la maladie de Christopher et les ennuis de Heinz à Paris, ils étaient heureux de se retrouver ensemble. Et voici que leur longue période d’attente – attente de commencer une vie nouvelle – paraissait presque terminée. Maintenant, enfin, quelque chose de précis ne pouvait manquer de se produire.

        Le 4 mai, Gerald vint les voir. L’avocat lui avait dit qu’il y aurait des nouvelles des Mexicains à la fin de la semaine. Il repartit le lendemain. La fin de la semaine n’apporta point de nouvelles. Christopher garda son optimisme. Peut-être était-ce le printemps qui le mettait de bonne humeur.

         

        Le mercredi 12 mai – jour, soit dit en passant, du couronnement de George VI –, deux fonctionnaires de la police se présentèrent à l’Hôtel Gaisser alors que Christopher et Heinz étaient encore au lit. Ils signifièrent à Heinz qu’il était expulsé du Luxembourg, et devait déguerpir aussitôt.

        Christopher téléphona à l’avocat, à Bruxelles. L’avocat ne manifesta aucune surprise ; il était calme et rassurant. Il n’y avait là rien de grave. Seulement, de toute évidence, les policiers français avaient fini par envoyer à leurs collègues luxembourgeois leur dernière liste d’indésirables. L’expulsion de Heinz n’était donc qu’une affaire de routine. Oui, il pouvait procurer à Heinz un visa d’urgence, à court terme, pour la Belgique. Mais Heinz devait retourner d’abord en Allemagne.

        On aurait dit un cauchemar très réaliste. Dans un vertige de consternation, Christopher écoutait l’avocat expliquer que Heinz devait prendre le train pour Trier, parce que c’était la ville allemande la plus proche de la frontière. Il devait descendre à tel hôtel. L’avocat se rendrait lui-même en voiture à Trier, le lendemain, pour se procurer le visa de Heinz au consulat belge de cette ville. Dans l’après-midi, ils rentreraient ensemble en voiture à Bruxelles, où les attendrait Christopher.

        Emergeant en partie de son hébétude, celui-ci commença de poser des questions. Pourquoi l’avocat ne pouvait-il s’arranger pour faire délivrer le visa par le consulat belge à Luxembourg ? Parce que, répondit l’avocat, cela ne pouvait s’exécuter avant le lendemain, et que Heinz devait quitter le Luxembourg le jour même. Mais l’avocat ne pouvait-il s’y rendre le jour même, et faire quelque chose qui pût retarder l’expulsion de Heinz ? Non, il ne pouvait rien faire ; les délais étaient trop courts. Pourquoi Christopher ne pouvait-il accompagner Heinz à Trier ? Parce qu’ensemble, ils appelleraient davantage l’attention. On risquait de les interroger. Seul, Heinz se ferait beaucoup moins remarquer. Christopher devait se rendre directement à Bruxelles, et ne pas s’inquiéter. Si l’on suivait les instructions de l’avocat, tout irait bien.

        Aussi Christopher et Heinz, ayant plié bagage, se rendirent-ils à la gare. Ils ne se dirent pas grand-chose. Peut-être l’expression du regard de Heinz était-elle fataliste, et non chargée de reproche. Mais Christopher y lut un reproche : « Tu te débarrasses de moi. Nous ne nous reverrons plus jamais. » C’était le dernier mouvement sur l’échiquier, celui que Christopher ne s’était jamais autorisé à envisager. En cet instant, il semblait avoir été inévitable depuis le début.

        Alors, Christopher monta dans son propre train. Il était à moitié vide, et Christopher se trouvait seul dans son compartiment. Près de la frontière belge, on traversa d’épaisses forêts. Des lapins sans passeports détalaient en tous sens ; des oiseaux dépourvus de visas volaient çà et là, sans même savoir dans quel pays ils étaient. Ils passaient en Belgique et en revenaient sans trouver la moindre différence à l’herbe et aux arbres.

        L’avocat avait soupçonné Christopher de caresser l’idée de passer Heinz en fraude en Belgique. Ses dernières paroles avaient constitué une mise en garde : « Ne faites pas de bêtise. Cela ne servirait qu’à plonger Heinz dans un pétrin bien pire que celui où il se trouve en ce moment. » Quand le train fit halte à la frontière, Christopher sortit son passeport en vue de l’inspection. Mais nul ne se présenta dans le compartiment. Le train repartit. Pour la première fois de son existence, Christopher pénétrait en pays étranger sans autorisation officielle. Si Heinz l’avait accompagné, qu’aurait pu faire l’avocat sinon accepter le fait accompli et trouver un moyen quelconque pour que Heinz restât en Belgique ?

         

        Le lendemain matin, l’avocat partit de Bruxelles en voiture à destination de Trier, conformément à sa promesse. Il rentra le soir, seul.

        Il informa Christopher qu’il avait rencontré Heinz à l’hôtel, ainsi que prévu. Heinz l’avait assuré qu’on ne lui avait posé aucune question, qu’il n’avait éveillé la curiosité de personne. Ils s’étaient rendus au consulat, avaient obtenu le visa. Puis, au moment précis où ils allaient se mettre en route pour le retour, des agents de la Gestapo étaient arrivés. Ayant demandé à voir les papiers de Heinz, ils l’avaient emmené. Ils avaient déclaré à l’avocat qu’ils arrêtaient Heinz pour avoir tenté d’échapper au service militaire. Avant de quitter Trier, l’avocat avait consulté un confrère allemand, le chargeant de défendre Heinz au procès qui allait s’ensuivre.

         

        Le lendemain ou le surlendemain de l’arrestation, l’avocat allemand vint de Trier à Bruxelles pour discuter de la tactique de défense de Heinz. Membre bien noté du parti nazi, il avait le cynisme sans bornes d’un homme résolu à survivre sous quelque régime politique que ce fût. Christopher, dans l’état d’hyperémotivité où il était, trouvait à lui parler un étrange soulagement car il semblait tout à fait incapable de sympathie.

        Heinz risquait maintenant quatre types d’ennuis :

        Il avait tenté de changer de nationalité. (Cela, on pourrait presque sûrement le dissimuler à l’accusation.)

        Il avait fréquenté nombre d’antinazis notoires, juifs pour la plupart. (Cela, on pourrait sans doute le dissimuler ; au pire, on pourrait en rejeter la responsabilité sur Christopher.)

        Il s’était rendu coupable d’actes homosexuels. (Cela, on ne pourrait pas le dissimuler puisque Heinz avait déjà avoué ces actes, mais on pouvait espérer des circonstances atténuantes, moyennant une défense habile.)

        Heinz n’avait pas répondu à l’appel au Portugal. (Cela ne pourrait être ni dissimulé, ni atténué.)

        Avant leur séparation au Luxembourg, Christopher avait dit à Heinz : « Au cas où les choses tourneraient mal et où tu te ferais arrêter, tu dois me charger de toute la responsabilité. Dis-leur que je t’ai corrompu. Dis-leur que nous couchions ensemble. Cramponne-toi à ça. Ne manifeste aucun intérêt pour la politique, sinon ils te soupçonneront de rester hors d’Allemagne par antinazisme. Fais-leur croire que tu es complètement stupide. » Avec une astuce et un sang-froid considérables, Heinz y était parvenu.

        Christopher et l’avocat allemand tombèrent pleinement d’accord sur le fait qu’il fallait noircir au procès le personnage de Christopher afin de blanchir celui de Heinz. Il importait de présenter au tribunal Christopher, en son absence, comme un être débauché jusqu’aux moelles, trop efféminé même pour être antinazi, qui avait corrompu ce jeune Allemand pour vivre à l’étranger en lui donnant de fortes sommes d’argent. Quels actes sexuels avaient-ils commis ensemble ? De toute évidence ils devaient avoir fait quelque chose ; sinon, l’association de Christopher avec Heinz risquerait de paraître inexplicable à la police, et par conséquent suspecte à d’autres égards. L’avocat allemand proposait de réduire la culpabilité de Heinz au minimum en ne lui faisant avouer que le moindre de tous les actes sexuels punissables. Il devait déclarer que lui et Christopher avaient eu « eine ausgesprochene Sucht zur wechselseitigen Onanie » : « un penchant prononcé pour l’onanisme réciproque ». Tel était le nom que leur amour devait oser dire, en présence de ses ennemis ! Le ton de l’avocat allemand était objectif ; pour lui, il ne s’agissait là que de phraséologie légale. Gerald Hamilton, qui se trouvait présent, parut sincèrement gêné, et murmura : « Tout de même ! » Christopher partit d’un grand éclat de rire, parce que, mais oui, c’était drôle – et que le rire constituait le seul comportement possible en dehors d’un inutile hurlement de haine.

         

        Journal de Christopher, 26 mai :

        
          Pour incroyable que cela paraisse, voilà tout juste quinze jours que j’ai dit au revoir à Heinz en gare de Luxembourg.

          Comment ai-je passé tout ce temps ? Difficile à dire. À qui se trouve dans une situation pareille à la mienne, je ne saurais trop recommander la masturbation. Judicieusement pratiquée, elle émousse presque tout à fait les sentiments. Mais si l’on exagère, on se sent plus malheureux que jamais.

          Au début, je ne pensais pas du tout à Heinz. Du moins, j’essayais. Je me sentais comme une maison dont une pièce, la principale, est fermée à clé. Puis, avec une grande prudence, je me suis autorisé à penser à lui par petites doses – cinq minutes à la fois. Alors, j’ai pleuré un bon coup, et ça m’a fait du bien. Mais il est très difficile de pleurer quand on sait d’avance que cela vous fera du bien.

          Le plus douloureux, c’est de me rappeler Heinz avec des animaux. Je le revois en train de caresser un lapin, en train de faire boire de l’eau pour la première fois à un poussin qui vient d’éclore, en train de jouer avec Teddy. Cela, c’est le pire. À l’heure des repas je pense également à Heinz, et me demande ce qu’il mange. C’est si monstrueux de songer à lui bouclé dans cette cellule – si contre nature ! Je le vois, Dieu sait pourquoi, vêtu avec une certaine élégance de son plus beau costume, assis au bord de sa couche étroite et dure ; il regarde fixement, tristement ses chaussures. Je ne l’imagine pas agité, arpentant la cellule comme un fauve en cage, ou tambourinant des poings contre la porte. Il prendra tout cela avec un absolu fatalisme – exactement comme il a pris notre séparation.

          Pendant ce temps-là, je suis assis, seul, dans une agréable chambre de l’Hôtel du Vallon, au son de la radio qui ne cesse pas de jouer, en bas, dans la cour, et je me dis : maintenant, je dois me ressaisir. Je dois travailler.

          Mon livre est aux trois quarts écrit. Température étouffante.

        

        Le journal de Christopher ne souffle mot de ses plus secrètes réactions. Elles provenaient de sa déception, qui réclamait un responsable, un traître. Il n’eut aucun mal à en trouver un.

        Il y avait un incident à quoi son esprit ne cessait de revenir. Au soir du 13 mai, une fois l’avocat rentré de Trier avec la nouvelle de l’arrestation de Heinz, Christopher, désireux d’être seul, avait gagné sa chambre. Presque aussitôt, un jeune homme – un ami de Gerald – avait frappé à la porte. Christopher n’était pas d’humeur à bavarder, et ne le cacha point. Mais le garçon, malgré sa gêne évidente, ne s’en allait pas. Il finit par avouer que Gerald lui avait dit qu’il ne fallait pas laisser Christopher seul, de crainte qu’il ne commît quelque chose d’« affreux ».

        Plus Christopher réfléchissait au comportement de Gerald en la circonstance, plus il lui paraissait curieux – et inquiétant, La voix du soupçon lui chuchotait : « Gerald te connaît trop bien pour aller se figurer que tu pourrais jamais te suicider. Alors, pourquoi cette panique soudaine ? Une seule explication : il se sentait coupable ! Songe à ses origines catholiques irlandaises. Il reste superstitieux ; il craint toujours les flammes de l’enfer. Il doit avoir fait quelque chose qui lui donnait le sentiment que si tu t’étais tué ce soir-là, ton sang eût rejailli sur lui… Maintenant qu’il se rend compte que tu ne le feras pas, il a cessé de s’inquiéter. »

        Suppose qu’il n’y ait jamais eu la moindre négociation avec le Mexique. Suppose que le passeport – dont l’avocat prétendait qu’enfin arrivé, il attendait Heinz à son retour hypothétique à Bruxelles – était un mythe. Suppose que l’homme qui s’était donné pour un membre de la légation mexicaine n’ait été qu’un complice de Gerald et de l’avocat. Suppose que ces derniers aient prévu dès le début d’éviter que la vérité ne se découvrît en faisant arrêter et renvoyer en Allemagne le malheureux Heinz. Suppose que l’Anglaise qui avait appelé la police au café parisien n’ait été qu’une autre complice. Suppose que l’on ait soudoyé quelqu’un pour voler la carte d’identité de Heinz, et payé les filles de l’hôtel pour témoigner contre lui. Suppose que Gerald, le 4 mai, soit venu à Luxembourg pour obtenir de la police de cette ville l’expulsion de Heinz, et qu’il ait graissé la patte à la Gestapo de Trier pour guetter son arrivée. Suppose…

        Christopher continuait de la sorte, à part soi, jusqu’au moment où il dut reconnaître que ses soupçons n’étaient que des chimères. Cependant, contre toute raison, il conserva le sentiment que Gerald – mais non l’avocat – avait une responsabilité quelconque. Cela, en soi, n’était pas raisonnable ; ou bien tous deux avaient été complices pour le forfait, ou bien tous deux étaient innocents. Mais Christopher se fiait à son intuition, et non pas à son intellect, comme il le faisait toujours en dernier ressort. Son intuition lui soufflait que l’avocat était trop prudent, trop conventionnel pour prendre part à une conspiration aussi hasardeuse ; d’autant plus que la récompense ne devait pas être supérieure à la moitié des mille livres, moins des frais considérables de complices et autres.

        Et à coup sûr, seul un homme innocent pouvait avoir le cuir assez épais pour dire ce que l’avocat dit à Christopher, quelques jours à peine après l’arrestation de Heinz : « Mr. Isherwood, entre nous, vous ne croyez pas que vous vous en êtes bien tiré ? Après tout, vous avez fait l’impossible pour Heinz. Et vous ne pouvez nier qu’il vous a occasionné, à vous et votre mère, de gros ennuis et de grosses dépenses. »

        L’avocat montra davantage encore l’épaisseur de son cuir au cours d’une visite qu’il fit à Kathleen, à Londres, le 20 mai. Il commença – d’après le journal de Kathleen – par déplorer l’indiscrétion avec laquelle Heinz avait mis en cause le nom de Christopher dans l’affaire. L’avocat, bien entendu, savait parfaitement que Heinz n’avait fait que ce que Christopher lui avait dit de faire. S’il mentait à Kathleen, c’est, je suppose, qu’il croyait lui être agréable en accusant Heinz. C’eût peut-être été le cas si elle n’avait su qu’il mentait ; Christopher l’avait déjà mise au courant. Inconscient de sa gaffe, l’avocat en commit ensuite une plus grosse. Il dit à Kathleen qu’il souhaitait que Christopher se débarrassât de son entourage amical actuel ; en dépit de tout son talent, ces amis constituaient pour sa carrière un gros handicap. Kathleen, dans son journal, ne se livre à aucun commentaire là-dessus, mais le ton de l’avocat dut la froisser infiniment. Ce petit personnage « louche » (selon elle) n’avait-il pas l’audace de lui parler comme s’il eût été le cousin Graham ! Et quelle impudence, que de critiquer l’« entourage actuel » de Christopher alors que lui-même en faisait partie !

        En attribuant à Gerald une responsabilité quelconque, Christopher entendait en réalité que Gerald était capable de ce forfait. La malhonnêteté de Gerald était sans prudence, car elle était pathologique. Dans son cas, peu importait que la somme en jeu fût trop petite, ou trop grand le risque de perdre un ami. Il eût trahi sans hésiter un ami pour aussitôt avoir une peur terrible d’être découvert et puni, dans ce monde et dans l’autre. Christopher était bien forcé de croire à son innocence matérielle. Et Heinz, lorsqu’ils en discutèrent, de nombreuses années plus tard, le croyait innocent, lui aussi. Pourtant, dès lors, l’imagination de Christopher nourrit une résolution. S’il était présent au décès de Gerald, il s’agenouillerait à son lit de mort pour demander : « Gerald, as-tu fait cela ? » Si Gerald répondait « oui », Christopher lui pardonnerait ; s’il répondait « non », Christopher le croirait, mais éprouverait un sentiment subtil de déception. Je n’arrive pas à comprendre l’objet de ce fantasme, à moins que ce ne soit que Christopher, par amour pour Gerald, voulait lui donner une sorte de présent d’adieu. Mais à la véritable mort de Gerald, en 1970, Christopher n’assistait pas.

        De la question imaginaire à Gerald il en découlait une autre, que Christopher commençait alors à se poser. Et moi, suis-je coupable ? Ai-je bien fait tout ce qui était en mon pouvoir pour sauver Heinz ? Il pensait à la façon dont Brian Howard, par exemple, se fût comporté. Au lieu de se laisser abattre et d’obéir aux instructions de l’avocat, Brian eût pris le risque d’emmener Heinz avec lui dans le train pour Bruxelles. Et si Brian n’avait pas eu la chance de Christopher à la frontière belge, il se fût battu jusqu’au bout – en exigeant de voir le consul britannique, en téléphonant au Foreign Office, en se jetant aux pieds de la grande-duchesse. Combien l’intrépidité de Brian paraissait donc noble ! Pourquoi Christopher ne s’était-il pas montré à la hauteur des circonstances ? Je ne suis pas un homme d’action, se disait-il. Mais ce n’était pas aussi simple.

         

        Cependant, il travaillait au Lion et son ombre, achevant la version en cours. William Robson-Scott vint séjourner avec lui à l’Hôtel du Vallon. Christopher éprouva une telle gratitude pour le soutien moral que lui apportait la simple présence de William qu’il lui dédia l’ouvrage, lors de sa publication.

        Le procès de Heinz eut lieu à la mi-juin. Le nom de Christopher, mal orthographié, figurait dans les minutes. « Le citoyen anglais Ischerwood, qui ne peut malheureusement pas comparaître en justice », était accusé de s’être livré à l’onanisme réciproque avec le prévenu dans quatorze pays étrangers et dans le Reich allemand. Le juge observa qu’étant donné son ignorance des diverses pénalités encourues par le délit du prévenu dans ces autres pays, il devrait le châtier conformément aux lois allemandes. Cette remarque se voulait-elle humoristique ? Du moins son ton donne-t-il à penser que l’attitude du tribunal était relativement dépourvue de l’hystérie nazie. Heinz eut ce que l’on considérait en ce temps-là comme une peine légère : six mois de prison, suivis d’un an de service du travail pour l’État, et de deux ans sous les drapeaux.

        Durant le procès, Christopher avait ignoré, grâce à Dieu, le plus grand danger qui menaçait Heinz. Au lieu de se voir condamné pour une durée précise à la prison régulière, Heinz risquait fort d’être envoyé pour une durée indéterminée en camp de concentration, comme beaucoup d’homosexuels. Au camp, l’on eût traité Heinz en rebut du Reich, ne différant d’un juif que par l’obligation de porter sur ses vêtements un triangle rose au lieu d’une étoile jaune. Pareils aux juifs, les homosexuels étaient souvent placés dans des unités de « liquidation » où on leur donnait moins de nourriture et plus de travail qu’aux autres prisonniers. Ainsi moururent-ils par milliers.

        Une fois Heinz condamné, Christopher ne put que lui envoyer des lettres libellées avec une discrétion telle que ce n’étaient plus que des signes, et lui faire passer par l’avocat allemand des cigarettes et de la nourriture qui valait mieux que le régime réglementaire de la prison. Il n’y avait plus d’espoir, maintenant, pour tous deux de se revoir avant 1941, année où Heinz achèverait son service militaire, et très peu de chances qu’on l’autorisât, même alors, à quitter l’Allemagne.

         

        En juillet, Christopher habitait chez Kathleen, à Londres. On l’avait engagé pour travailler à un scénario de film inspiré d’une nouvelle de Carl Zuckmayer. Je n’en conserve presque aucun souvenir, sinon que cela se passait en Autriche. Ludwig Berger devait assurer la mise en scène.

        Les dialogues étant rédigés en anglais, l’un des premiers problèmes qui se posèrent à eux fut le suivant : quel genre de dialecte britannique est-il le meilleur équivalent du langage des paysans autrichiens ? Faudrait-il, par exemple, introduire un soupçon de patois du Pays de l’Ouest, du Yorkshire ou des Highlands d’Écosse ? On porta la question devant le producteur, Alexander Korda. Berger lui demanda, en allemand : « Comment parlent les paysans ? », et reçut cette réponse lapidaire : « Peu. »

        Le film ne fut jamais tourné.

         

        En août, Wystan et Christopher se rendirent ensemble à Douvres, où ils séjournèrent jusqu’à la mi-septembre. Ils logeaient dans une maison qui donnait sur le port, au 9 East Cliff. Les mouettes nichées dans la paroi de la falaise, derrière la maison, poussaient des cris frénétiques. Christopher les trouvait réconfortants et absurdes, mais Wystan les qualifiait de « triste petit labeur » dans le poème sur Douvres qu’il écrivait au cours de leur séjour. Ce fut alors que Christopher termina la rédaction définitive du Lion et son ombre, et qu’ils composèrent le premier jet de leur nouvelle pièce, On the Frontier. En un sens, il s’agissait de l’histoire Heinz : des amants séparés par une frontière. Mais quand Wystan voulut écrire une ballade racontant la vie de Christopher avec Heinz et leur séparation, Christopher s’y opposa catégoriquement. Ayant lu Miss Gee, il frémissait à l’idée de voir sa tragédie intime relatée dans le style comique et sans cœur des ballades d’Auden. Rien de ce que Wystan put dire ne parvint à le convaincre que celle-ci différerait des autres. Un an plus tard environ, Christopher leva son veto, craignant d’avoir privé l’univers d’un chef-d’œuvre. Mais Wystan déclara qu’il avait alors oublié tout ce qu’il avait voulu dire dans ce poème.

        Le charme principal de Douvres, aux yeux de Christopher, c’était qu’il s’agissait d’un lieu de transit : arrivée et départ des vapeurs traversant la Manche, de voyageurs, tous pressés. À les voir il éprouvait un sentiment de détente, car il n’était point pressé, et n’avait nulle part où aller. Ces anxieux lui semblaient appartenir à une autre existence – l’existence qu’il avait menée jusqu’à l’arrestation de Heinz.

         

        Plus tôt cet été-là, Faber & Faber et Random House – les éditeurs britannique et américain de leurs pièces et des poèmes d’Auden – leur avaient proposé un contrat pour écrire un livre de voyage sur n’importe quel(s) pays asiatique(s) qu’il leur plairait de visiter. (Ce qui avait donné cette idée aux éditeurs était peut-être le lieu de l’action pseudo-asiatique de F.6 !) De toute manière, Wystan et Christopher eussent probablement choisi la Chine en raison de son attrait exotique. S’ils eurent la moindre hésitation, c’est que, dans l’atmosphère de crise de la fin des années 30, le simple tourisme leur semblait une évasion de dilettante. Ce fut alors que l’armée japonaise en décida pour eux. Début juillet, elle avait envahi la région située au sud de Pékin, et attaqué Shanghai un mois plus tard. La Chine était maintenant devenue un des champs de bataille décisifs de la planète. Et, à la différence de l’Espagne, elle ne se trouvait pas encore encombrée d’observateurs littéraires-vedettes. (Comment rivaliser avec un Hemingway, avec un Malraux ?) « Nous aurons une guerre pour nous tout seuls », disait Wystan. Ils projetaient de quitter l’Angleterre vers la fin de l’année.

         

        Extraits du journal de Christopher, octobre-novembre :

        
          Heinz est toujours le dernier être à qui je pense le soir, et le premier à qui je pense le matin.

          Ne jamais oublier Heinz. Ne jamais cesser de lui être reconnaissant pour tous les instants des cinq années passées ensemble.

          Je suppose que ce n’est point tant Heinz en personne qui me manque, que la part de moi-même qui n’existait qu’en sa compagnie.

          Autant regarder la vérité en face. Je ne le reverrai jamais. Et peut-être cela vaut-il mieux pour nous deux.

          Qu’éprouverais-je maintenant si, par quelque miracle, on autorisait Heinz à quitter l’Allemagne ? Une grande joie, bien sûr. Mais aussi (soyons tout à fait sincère) un léger doute : en vérité, qu’ai-je à lui offrir ? Pas même un vrai foyer ni une place dans un quelconque ordre social.

          Il y a des moments – dans les bureaux des éditeurs, dans les cocktails – où le petit démon en cuir verni de la réussite chuchote à mon oreille : « Qui veut voyager loin voyage seul ! » Combien je voudrais me contenter de cette consolation ou d’une autre, si basse fût-elle !

          Cette existence à Londres a sur moi un effet curieux et néfaste. Je deviens d’une ambition grotesque. Je veux être connu, encensé, discuté ; voir mon nom dans les journaux. Et le pire, c’est que je le peux. Tout cela est si vulgaire, si facile !

          Ici, seul, je suis en tout cas plus solide. Je veux, par-dessus tout, être solide – protéger comme un arbre. Ce n’est point là simple vanité. Cela fait partie de ma nature la plus profonde.

        

        Au miroir de ce journal, Christopher donne sur lui-même quelques aperçus sincères. Le reste est de la pose.

        Son instinct de s’arrêter de broyer du noir, par quelque moyen que ce fût, était sain. Broyer du noir n’avançait en rien les affaires de Heinz. Il valait beaucoup mieux s’abandonner aux vanités de la gloire, ou se divertir avec les soucis des autres en les conseillant sur leurs peines de cœur ou leurs travaux littéraires – ce qu’il appelle « protéger comme un arbre ». Qu’importe si, ce faisant, il oubliait totalement Heinz durant une heure ou deux ! L’autre solution, c’était de jouer au jeu malsain de l’auto-accusation, de s’appesantir sur le passé, de se poser des questions sans réponse. Par exemple : une part quelconque de sa volonté avait-elle consenti à l’arrestation de Heinz ? La faiblesse de son comportement, lors de cette dernière matinée à Luxembourg, cachait-elle la froide décision de laisser la police le débarrasser de Heinz et de ses problèmes ? Ces instants de joie mystérieuse qu’il lui arrivait de goûter – pourquoi lui donnaient-ils du remords ? N’était-ce point parce que cette joie était celle de sa liberté nouvelle ? Et puis, il y avait la vieille question lancinante : aurait-il jamais dû faire quitter l’Allemagne à Heinz ? Maintenant, dans sa cellule de prison, Heinz le maudissait-il de l’avoir fait ?

        (Quinze ans plus tard, quand Christopher revit Heinz à Berlin, Heinz l’assura que pour rien au monde il n’aurait voulu manquer leurs voyages ensemble. Mais Heinz parlait alors avec la maturité, la générosité d’un survivant extraordinairement chanceux qui avait servi dans l’armée allemande, tant sur le front russe que sur le front de l’ouest, et s’était sorti de la guerre sans une égratignure. Lui seul avait le droit de blâmer Christopher. Or, cela ne lui était jamais venu à l’esprit.)

         

        Tous ceux qui connaissaient Christopher, et certains de ceux qui n’avaient fait que le lire, avaient maintenant appris l’arrestation de Heinz. Le veuvage de Christopher donnait du prestige à son image. S’il avait été séparé d’une épouse, quelques femmes compatissantes, touchées de son sort, se fussent demandé : « Ne pourrais-je, moi, lui rendre le bonheur ? » Dans le cas de Christopher, les âmes compatissantes furent des jeunes hommes qui se posèrent la même question. Il les encouragea tous à tenter leur chance. Il préférait avoir deux ou trois idylles simultanées ; de la sorte, il se sentait moins lié à tel individu particulier. Les jeunes gens ne lui en tenaient pas rigueur ; ils n’étaient pas plus sérieusement épris que lui. Dans presque tous les cas, l’aventure s’achevait sans rancune, pour ne laisser que des souvenirs agréables.

        Christopher amena quelques-uns de ces jeunes gens chez Kathleen, qui décrit l’un d’eux, dans son journal, comme « une chère petite chose, tirée à quatre épingles, comme sortant d’une boîte », et un autre comme « une gentille petite chose bien élevée, à la voix charmante, qui s’intéresse à la musique et à la littérature ». Malgré ce ton de condescendance, il est évident qu’elle approuve. Elle juge qu’ils conviennent tout à fait à Christopher. Ce sont des gentlemen, et non des gens du peuple ; des Anglais, et non des étrangers indésirables. On peut être certain qu’ils n’entraîneront pas Christopher dans un scandale ou des dépenses exagérées.

         

        Vers la fin novembre, Christopher fut invité à faire partie d’une délégation qui devait se rendre en Espagne, pour exprimer la solidarité de certains artistes et intellectuels de gauche avec le gouvernement espagnol. Plusieurs personnalités connues, dont Jacob Epstein, Rose Macaulay et Paul Robeson, avaient déjà accepté l’invitation. Christopher expliqua qu’il ne pourrait se joindre au groupe étant donné son prochain départ pour la Chine avec Wystan. Mais l’organisatrice de la délégation balaya d’un revers de main l’objection. Elle-même, dit-elle, partirait presque tout de suite, pour ne rester que quelques jours. Elle ramènerait Christopher en Angleterre, ce qui lui laisserait tout son temps.

        Wystan, lui aussi, devait être invité. Avant de donner une réponse, Christopher voulait discuter avec lui la question. La perspective d’un voyage en groupe avec des compagnons célèbres, inconnus de lui pour la plupart et dont certains devaient être des maniaques de leur moi, lui faisait horreur. Il espérait que Wystan serait de son avis. Il l’était, mais estimait de son devoir d’y aller. Aussi Christopher déclara-t-il que bien sûr, il l’accompagnerait : « Le vieux guerrier n’abandonnera plus jamais son compagnon. »

        L’organisatrice était d’un caractère énergique. On chuchotait qu’elle avait envoyé des plumes blanches à plusieurs jeunes hommes qui ne s’étaient pas engagés dans les Brigades internationales. Elle était à coup sûr à l’affût de tout manque d’esprit de corps parmi les délégués. À l’une de leurs réunions, un délégué proposa que chacun d’eux citât ce qu’il souhaitait le plus visiter pendant leur séjour en Espagne. L’organisatrice l’interrompit sévèrement : « Je ne crois pas qu’il faille perdre notre temps à discuter de ça. C’est au front que nous voulons tous aller. » Quand elle exposa son plan pour leur transport à Barcelone, Rose Macaulay déclara gaiement : « Inutile de vous inquiéter pour moi. Je descendrai tout bonnement jusque-là dans ma petite voiture. » L’organisatrice eut un reniflement de désapprobation devant pareil individualisme, et de mépris à l’idée que l’on pût se conduire en touriste sur le théâtre d’une guerre.

        Christopher mentionna par hasard qu’il devrait se faire vacciner avant de se rendre en Chine. L’organisatrice connaissait un biologiste distingué, partisan du Front unique, et qui vaccinerait donc gratuitement Christopher.

        
          Quand je me suis présenté pour me faire vacciner, aujourd’hui, le docteur G. était fort occupé avec ses souris blanches. Il transplantait une tumeur. On prélève la tumeur sur une souris morte, et l’on en introduit des fragments, au moyen d’une canule, dans l’organisme d’une souris vivante. Toutes les souris mourront. Mais si l’on greffait la même tumeur sur une autre espèce de souris – les noires –, elle ne se développerait pas. La tumeur en question, appelée « tumeur 15 », est ainsi maintenue en vie depuis deux ans déjà.

        

        Christopher soupçonnait la seringue hypodermique qui servit à sa piqûre de servir aussi pour les souris ; en tous cas, le biologiste la rangeait dans le même tiroir que la canule et qu’un gros morceau de craie et un chiffon dont il essuyait le tableau quand il faisait un cours à ses élèves. Mais ce n’était pas le moment de se montrer délicat : l’on en était à la phase cruciale, mais encore pleine d’espoir, de la guerre civile – Teruel venait d’être pris aux rebelles. La saleté, le désordre du laboratoire de ce biologiste paraissaient bien mieux convenir aux urgences du temps de guerre qu’une belle clinique étincelante.

        Christopher se mit alors à se donner des airs de soldat à la veille de partir pour le front. Cela surtout pour impressionner ses jeunes gens – dont certains étaient destinés à des aventures beaucoup plus dangereuses, trois ou quatre ans plus tard. Ils ne manquèrent pas d’être impressionnés.

        Un soir où Christopher se trouvait en compagnie de Forster et d’autres amis, quelqu’un lui déclara qu’il devrait faire un testament. On lui donna une feuille de papier. Plutôt ivre et jouissant de cette scène semi-héroïque, il griffonna une ou deux phrases pour laisser tout ce qu’il possédait à Kathleen et Richard. Forster était l’un des témoins de cet acte. Après la signature, on lui demanda : « Et vous, Morgan, pourquoi n’allez-vous pas en Espagne ? » Il répondit : « Parce que j’ai peur », de sa bonne voix enjouée. Sa simplicité remettait à sa place la pose de Christopher, mais sans le moindre soupçon de malice.

        Toutefois, les autorisations de déplacement du gouvernement espagnol furent retardées, ne cessant de repousser la date du départ de la délégation. Finalement, Wystan et Christopher décidèrent de ne pas attendre davantage. Ils confirmèrent leurs réservations pour leur voyage en Chine.

        Je crois qu’en fin de compte, la délégation se rendit bien en Espagne, et que Rose Macaulay parvint à faire toute la route de Barcelone dans sa petite auto.

         

        La veille du départ de Wystan et Christopher, on donna dans un atelier une soirée d’adieu en leur honneur. La plupart de leurs amis se trouvaient là. Hedli Anderson chanta. L’on joua de l’accordéon. L’on dansa. Forster et Bob Buckingham trouvèrent la soirée amusante, mais le vin exécrable. Entre certains invités, les relations étaient tendues. Je me souviens que Brian Howard déclencha l’une de ses bagarres en ces termes : « Je refuse de laisser insulter mon ami par le plus mauvais peintre de Londres », mais j’ai oublié quel était le plus mauvais peintre de Londres.

         

        Le lendemain matin, 19 janvier 1938, Wystan et Christopher prenaient le train-paquebot pour Douvres. Afin d’immortaliser leur départ, certains journaux quotidiens avaient envoyé des photographes. Christopher souriait de toutes ses dents aux objectifs, et, sur une des poses, entourait de son bras l’épaule de Wystan, lequel avait une expression de réserve et d’ennui.
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        Wystan et Christopher passèrent à Paris la nuit du 19 janvier. Le surlendemain, à Marseille, ils s’embarquaient à bord de l’Aramis, bateau de la compagnie des Messageries maritimes.

        Voyageant en seconde classe, ils constatèrent, à leur grand mécontentement, qu’on leur avait donné une cabine beaucoup trop petite, et qui ne comportait pas même de table pour écrire. Wystan décréta qu’il fallait passer en première, malgré le supplément de frais.

        Toutefois, au moment précis où ils entraient dans le bureau du commissaire afin de régler la question, ils furent hélés par un grand et gros homme aux lunettes scrutatrices : « L’un de vous est-il Auden ? » Il se présenta comme étant admirateur de la poésie d’Auden et marchand de caoutchouc. Je l’appellerai Mr. Potter.

        Mr. Potter ne pouvait être qu’un passager de première classe. Il aimait à faire preuve d’autorité. Il intervint pour eux auprès du commissaire, et on leur attribua promptement deux cabines de seconde classe bien plus vastes, l’une pour dormir et l’autre avec deux tables pour écrire, sans frais supplémentaires. En reconnaissance pour cette faveur, Wystan et Christopher devinrent volontiers l’auditoire captivé de Mr. Potter :

        
          Il se considère comme un aventurier, un pirate du xvie siècle qui s’est trompé d’époque. Il déclare à ses codirecteurs que ce qui leur manque, c’est l’esprit des aventuriers du commerce. Il a horreur des banques. Il a horreur des entreprises publiques, car il ne leur est point permis de prendre des risques. Il se plaît particulièrement à malmener les pompeux hommes d’affaires américains. Il assiste étendu sur un sofa aux réunions du conseil d’administration – sous prétexte qu’un jour il souffrait de la jambe ; en réalité parce que cette position lui confère un avantage moral. Lui et ses collègues se racontent des histoires cochonnes, que le très grave secrétaire prend toutes en sténo – car, a-t-il expliqué une fois, il croyait qu’il s’agissait d’un code.

        

        Wystan et Christopher écoutaient beaucoup moins volontiers les histoires d’un jeune homme avec lequel ils devaient partager leur table dans la salle à manger des secondes classes. Il s’agissait d’un planteur de caoutchouc qui regagnait sa plantation proche de Singapour après un congé en Angleterre. Je l’appellerai White.

        
          White nous a montré des photos : des hommes en short, fumant la pipe ; des femmes en short, aux genoux gras à vous soulever le cœur. Cet album exsudait une effroyable atmosphère de banlieue du Surrey. Plutôt affronter mille morts en Chine que quinze jours d’hospitalité des planteurs. Rien de ce qu’il nous raconte sur la Malaisie ne parvient à diminuer notre horreur. Tout le monde s’engage dans la territoriale, et il y a des tarentules. (Tandis que j’écris ceci, White fait de son mieux pour m’agacer et m’interrompre en se promenant de long en large devant ma chaise longue. Se figurant que je suis en train d’écrire un roman, il dit : « Et leurs lèvres se joignirent en un long baiser. »)

        

        Ils arrivèrent à Port-Saïd au matin du 25 janvier. Francis, qui vivait maintenant en Égypte, vint du Caire à la rencontre du bateau. Il paraissait plus chancelant et un peu ratatiné, mais inchangé pour l’essentiel.

        Wystan et Christopher brûlaient d’explorer Port-Saïd, étant encore sous le charme de sa légende de capitale mondiale du sexe. Francis leur assura qu’il s’agissait d’une ville mortellement ennuyeuse. Il leur proposa de les raccompagner en voiture au Caire et de rejoindre l’Aramis à Port-Tewfik, tôt le lendemain matin, après sa traversée du canal de Suez.

        Wystan et Christopher furent déçus par les pyramides. Elles avaient l’air en désordre et toutes neuves ; comme les décharges d’une carrière, déclara Wystan. Mais le Sphinx les stupéfia. Il semblait si vivant, si affreusement mutilé, si méchant ! Un passager de l’Aramis leur avait dit que les anciens Égyptiens devaient avoir prévu en esprit la future importance de l’Amérique par rapport au reste du monde ; aussi avaient-ils placé le Sphinx face à l’ouest. De retour à bord, quelques jours après, Wystan écrivit un poème affirmant que le Sphinx « contemple pour jamais la stridente Amérique ». Mais alors, lui et Christopher furent assaillis par le doute. Le Sphinx était-il bien face à l’ouest ? Phénomène assez bizarre, ni l’un ni l’autre ne parvenait à s’en souvenir. Enfin, après leur retour à Londres, Wystan interrogea quelqu’un à l’ambassade d’Égypte. Résultat, dans la version révisée du poème on peut lire : « Tournant son vaste derrière à la stridente Amérique. »

        Au Caire, ce soir-là, ils burent avec Francis à une terrasse de café. À tout moment, des jeunes garçons leur mettaient sous le nez des cartes postales obscènes, des nœuds papillons, des billets de loterie, des cravaches et des chemins de fer mécaniques ; de temps en temps, quelque tapis ou quelque rideau proposés les cachaient complètement les uns aux autres, interrompant leur conversation malgré les cris de Francis aux vendeurs. Il redevenait pareil à ce qu’il avait été en Grèce, sinon qu’ici, il criait en arabe.

        Plus tard, il les emmena voir un ami professeur à l’Université. Ce dernier leur raconta histoire sur histoire concernant la malhonnêteté, la fourberie, la corruptibilité, la vénalité des Égyptiens. Lui et Francis parlaient avec dégoût de la corruption du pays, mais en auraient probablement voulu à Wystan ou Christopher s’ils l’avaient critiqué. L’Égypte était une drogue que seuls des drogués avaient le droit de mépriser.

        Quand ils dirent au revoir à Francis, ce soir-là, ce devait être pour la dernière fois. Il mourut en Égypte, en 1942.

         

        Ils naviguèrent vers le sud en direction de Djibouti, Colombo, Singapour, Saïgon et enfin Hong Kong ; en direction des mers chaudes, évocatrices de Conrad et de Maugham, avec dauphins bondissant devant leur étrave et étincelles de phosphore dans leur sillage. Wystan endura la traversée avec maussaderie, eh rechignant parfois ; il n’aimait pas se trouver sur mer, déplorait les tropiques, se sentait déraciné de son Nord bien-aimé, frisquet. Mais Christopher, qui avait le snobisme des voyages, éprouvait un enchantement renouvelé à chaque escale. Il était à l’est de Suez !

        Entre-temps, ils avaient des conversations fréquentes avec White et avec Mr. Potter. White leur avait maintenant avoué sa liaison avec l’épouse d’un autre planteur, son voisin et son ami intime, en Malaisie. L’épouse avait dit à White qu’elle n’avait jamais rêvé que l’amour pût être quelque chose de pareil, « quelque chose de fou, de dangereux ». Quant à White, il avait découvert en elle sa « parfaite contrepartie physique, spirituelle et affective ». Le mari ne soupçonnait rien. White se considérait comme un salaud, mais ne pouvait renoncer à sa belle. Il déclarait : « Si l’on me disait : il faut cesser de la voir, je pousserais les hauts cris et je répondrais : vous voulez rire ! »

        Interrogé sur la question de savoir pourquoi les deux amants ne s’enfuyaient pas ensemble, White expliqua que l’univers des plantations de caoutchouc ne comprenait que la Malaisie et Ceylan ; il était fort exigu – tout le monde se connaissait – et très strict. L’homme qui volerait sa femme à un autre homme se verrait rejeté ; il ne pourrait plus se montrer au club, ni jouer au rugby ou au tennis, ni aller au bal. Il serait obligé de renoncer à son poste. Et le planteur n’avait pas d’autre endroit où aller. White ne connaissait rien d’autre que la plantation de caoutchouc, ne s’intéressait à rien d’autre. La perspective de rentrer en Angleterre trouver un emploi différent lui faisait horreur. Cela gâcherait sa vie et celle de sa bien-aimée.

        Maintenant, White avait cessé d’ennuyer Wystan et Christopher. Il les fascinait car il s’était transformé en personnage de Maugham. Eux-mêmes, en le présentant à Mr. Potter, étaient devenus des personnages de son histoire. Car Mr. Potter leur avait confié son intention de créer des plantations de caoutchouc au Siam ; et qu’il cherchait un planteur expérimenté qui serait disposé à quitter son poste actuel pour les gérer.

        Dès lors, White et Mr. Potter se rencontrèrent chaque jour pour jouer sur le pont et au bridge, durant tout le reste du temps qu’ils passèrent à bord. White ne leur dit pas si Mr. Potter lui avait effectivement proposé une gérance. Mais c’était peut-être par discrétion ou par mauvaise grâce à admettre, fût-ce à part soi, que l’avenir de son idylle reposait désormais entre ses propres mains. Lui et Mr. Potter quittèrent le navire ensemble à Singapour… L’impression créée sur Mr. Potter par les poèmes de Wystan était-elle à l’origine d’une réaction en chaîne qui aboutirait au bonheur éternel de White ? Wystan et Christopher l’ignorèrent toujours.

         

        Le 16 février, ils atteignaient Hong Kong. Tous deux jugèrent hideuse cette ville – ce qui me surprit quand, la revoyant en 1957, je la trouvai pour le moins pittoresque. Mais nul doute que Wystan et Christopher avaient escompté quelque chose de purement et romantiquement oriental. Ils n’appréciaient pas le heurt des styles architecturaux de cette forteresse à la fois victorienne et coloniale.

        Invités à des dîners officiels, ils y rencontrèrent des fonctionnaires gouvernementaux et des milliardaires. Ni les mets ni la compagnie n’enchantèrent Wystan. Il écrivait : « La crème de queue de bœuf n’était pas de la queue de bœuf. Les femmes étaient des vaches déguisées en sirènes ; Sir Blank Blank, gros crapaud à face rougeaude, passait pour avoir l’esprit du xviiie siècle. » À propos de l’invasion de la Chine par les Japonais, un homme d’affaires dit à Christopher : « Bien sûr, de notre point de vue, dans les deux camps ce ne sont jamais que des indigènes. » Une dame lui déclara qu’un membre jusque-là respecté de la société de Hong Kong avait été vu en train de déguster furtivement du chien dans un restaurant chinois du continent, et que les chiens familiers de ses amies ne cessaient de disparaître. Quand Wystan et Christopher cherchèrent à se renseigner sur le voyage qui les attendait, on leur donna le type de conseil destiné à effrayer les novices : ne vous mêlez jamais à une foule chinoise, ou vous attraperez le typhus. Ne vous promenez jamais seuls, ou l’on vous fusillera comme espions.

         

        Le 28 février, ils quittaient Hong Kong par bateau fluvial à destination de Canton. Leurs pérégrinations à travers la Chine au cours des trois mois et demi qui suivirent sont relatées dans Journey to a War. Quand j’essaie de re-sentir, re-goûter, réentendre et revoir cette aventure, voici quelques impressions qui me viennent :

        L’odeur sucrée de la poussière – que l’on disait toxique parce que le vent l’apportait des tumulus funéraires familiaux qui occupaient une partie du lopin de terre de chaque paysan ; certaines gens portaient des masques pour s’en protéger. Le goût de deux sortes de thé – ou bien très léger, de l’eau claire où flotte une brindille vert pâle ; ou brun foncé, à fort goût de poisson. Les cris de porc qu’on égorge des brouettes aux roues non graissées, « parce que les cris coûtent moins cher ». Dans les tavernes, le soir, le claquement des pièces de mah-jong. Des silhouettes vêtues de bleu parsemant tout le paysage – les hommes en bleu, les femmes en bleu, les enfants en bleu – où que se porte le regard. Et des sourires, des sourires, tout autour de soi – cela ne leur coûtait-il aucun effort, que de garder la bouche dans cette position ? À leur rendre leurs sourires, vous aviez mal au visage.

        Malgré quelques folles randonnées en voitures à chauffeurs, les transports m’ont laissé le souvenir de la lenteur même. Trains lents, déjà en retard de plusieurs jours, qui s’arrêtaient soudain pendant des heures, puis repartaient tout aussi soudain sans le moindre avertissement ; si vous étiez trop écartés d’eux, ils vous auraient abandonnés en rase campagne. Lentes et pénibles marches au long de routes caillouteuses, étroites comme des allées de jardin. Lent et pesant cheminement sous la pluie, sur des petits chevaux à longs poils. Lentes et prudentes descentes, en chaise à porteurs, de pistes de montagne presque verticales, tandis que votre terreur elle-même se déroulait au ralenti. Être porté en chaise et tiré en pousse-pousse crée une relation physique que Wystan et Christopher trouvaient indécente. L’homme n’a pas le droit de faire un pareil usage de la main-d’œuvre, affirmaient-ils. Quand ils avaient suffisamment mal aux pieds, ils imposaient silence à leurs scrupules. Dans ces cas-là, la robustesse et le bon vouloir mêmes de ceux qui les portaient et les traînaient leur faisaient honte – surtout si l’une de ces silhouettes souples et droites, en se retournant, montrait, comme cela se produisait parfois, que le torse juvénile soutenait une face âgée et ridée.

         

        Au cours de leurs voyages, tous deux suscitaient beaucoup de curiosité, beaucoup d’hilarité. Wystan portait une casquette en laine et un immense pardessus informe avec des pantoufles pour apaiser ses cors. Christopher arborait un béret, un chandail à col roulé, des bottes de cheval trop grandes qui lui donnaient des ampoules. Wystan s’habillait de la façon qui lui était naturelle. Christopher se déguisait en correspondant de guerre.

        Peut-être faisait-il illusion – les correspondants sont parfois un peu absurdes –, mais sa nervosité dut souvent trahir son amateurisme. La menace de raids aériens le maintenait dans un état de tension, surtout en chemin de fer. S’ils recevaient l’ordre de quitter le convoi pour s’abriter, Christopher ne pouvait s’empêcher de prendre ses jambes à son cou. Wystan ne se hâtait jamais. À Toungkouan, quand leur train dut franchir une zone où des canons japonais étaient affûtés sur la rive opposée du Fleuve Jaune, ce fut Christopher qui prit des précautions ; il insista pour ouvrir la fenêtre afin que sa vitre ne fût pas soufflée à l’intérieur.

        Christopher eut toujours tendance à s’inquiéter plus de la menace du danger que du danger même. Lorsqu’il assista pour la première fois à un raid aérien, il fut impressionné plutôt qu’effrayé – impressionné puis joyeux. Impressionné de se trouver en présence de l’hostilité absolue, impersonnelle. Ces avions n’étaient venus que pour détruire.

        
          Les projecteurs s’entrecroisaient ; soudain, ils furent là, rapprochés les uns des autres, haut dans le ciel. On eût dit qu’un microscope avait été mis au point sur les bacilles d’une maladie mortelle.

        

        Alors, tandis que crépitaient les canons antiaériens, que jaillissaient les balles traçantes, que des bâtiments prenaient feu, et que les puissantes secousses des bombes lui coupaient la respiration, Christopher n’avait conscience que d’une violente excitation physique ; « quelque chose en moi se débattait comme un poisson ». Il qualifie le spectacle de « mauvais, une insulte à la Nature », mais reconnaît qu’il était également « aussi formidable que du Beethoven ».

        En pareilles circonstances, Wystan assurait : « Il n’arrivera rien, je le sais ; il ne m’arrive jamais rien de ce genre, à moi. » Son assurance irrationnelle et narquoise irritait Christopher. Celui-ci n’en puisait pas moins dans le fait qu’ils fussent ensemble un sentiment de sécurité tout aussi peu rationnel. En tous temps, leur relation paraissait plus réelle que ce qui les entourait : ce pays et cette guerre. Au point qu’il pouvait presque imaginer qu’ils étaient invulnérables – exactement comme les Martiens passent parfois pour l’être, dans les histoires où ils visitent notre monde.

         

        Wystan et Christopher furent-ils jamais véritablement en danger d’être tués ? Deux ou trois fois, peut-être. Alors que le train traversait Toungkouan, un obus aurait pu toucher leur compartiment ; les Japonais tiraient souvent sur les trains bien qu’ils fissent rarement de gros dégâts. Et puis, il y eut un combat aérien de jour au-dessus de Han-k’eou, que Wystan et Christopher observèrent couchés sur le dos sur la pelouse du consulat britannique. (L’idée était de Wystan, pour éviter d’attraper un torticolis.) Durant le combat, un projectile quelconque heurta effectivement le sol, tout près d’eux. Il y eut enfin leur visite au front, à Han Tchouang. Les Chinois se mirent à bombarder les lignes japonaises, et les Japonais ripostèrent. Wystan et Christopher furent priés par leurs hôtes de s’en aller. Tandis qu’ils traversaient un vaste champ découvert, juste derrière les tranchées, plusieurs avions japonais survinrent, qui tournoyèrent en rase-mottes au-dessus de leurs têtes. Le soldat qui les escortait les pressa de se coucher au sol, bien qu’il n’y eût pas le moindre abri. À la merci du caprice des pilotes japonais, ils risquaient fort d’être mitraillés. Mais tout ce qui se produisit, c’est que Wystan prit des photographies, en disant à Christopher : « Tu es superbe avec ton grand nez fendant l’air estival. » Après quoi, il traîna impatiemment ses pantoufles, ignorant les avions pour se hâter vers le village où les attendait leur déjeuner.

         

        Ce voyage en Chine constitua la plus longue confrontation continue que Wystan et Christopher devaient jamais connaître au cours de leur existence. Ils étaient là, exposés nus l’un à l’autre, jour après jour. Mais ils n’en prenaient conscience que lorsqu’il y avait des frictions entre eux.

        Wystan accusait Christopher de bouder chaque fois qu’il n’en faisait pas à sa tête. Le despotisme et les bouderies de Christopher irritaient parfois Wystan. Mais le plus souvent il les endurait avec humour et bonhomie, comme il le faisait depuis des années :

        
           

          Quel est ce drôle de jeune homme, si râblé avec sa tête trop lourde,

          Croisement entre un officier de cavalerie et une logeuse assez collet monté,

          
            Assis là en train de tirer sur une cigarette ?
          

          Si tout l’univers sans exception ne s’incline pas devant tes ordres,

          Comme tu frappes le sol de ton brillant petit soulier,

          Comme tu fais la moue,

          
            Ô vieille logeuse si fière de ta maison !
          

          À certains moments, je pourrais te secouer.

        

        (Ce sont là des extraits d’un poème – foncièrement affectueux de ton – que Wystan avait inscrit dans un livre qu’il avait offert à Christopher, l’année précédente. Ce livre était Birds, Beasts and Flowers, de D. H. Lawrence ; d’où l’imitation par Wystan du style de Lawrence.)

        Wystan, parfaitement conscient du mauvais côté du caractère de Christopher, ne cachait pas qu’il le fascinait plus qu’il ne lui déplaisait. Christopher écrit : « Wystan m’a dit un jour, presque admirativement, que j’étais l’être le plus cruel et le plus dépourvu de scrupules qu’il eût jamais rencontré. » Il me semble que Wystan, incapable de cruauté, avait en lui une pointe de masochisme qui risquait de la lui attirer de la part d’autrui.

        Après leur retour en Angleterre, Christopher écrira dans son journal :

        
          En Chine, je me surprenais parfois à le détester vraiment – à détester son obsession pédante de l’« objectivité », en réalité une réaction contre le côté vaseux de mon propre esprit. Qui plus est, j’étais bassement jaloux de lui. Jaloux de sa part de célébrité ; jaloux parce qu’il ne jouera plus son rôle de frère cadet, admiratif et dépendant. Et même, j’ai conçu à son égard une telle antipathie physique que j’ai délibérément souhaité qu’il tombât malade ; ce qu’il a fait.

          Ensuite, à New York et lors de la traversée de l’Atlantique, nous avons eu ces extraordinaires scènes : Wystan en larmes, me déclarant que nul ne l’aimerait jamais d’amour, qu’il n’aurait jamais aucun succès dans le domaine sexuel. Cela flattait ma vanité sans apaiser encore mon sadisme. De fait – vous me croirez si vous voulez –, quand nous sommes rentrés en Angleterre j’ai refusé de l’héberger pour la nuit parce que j’étais jaloux de lui, et voulais jouer tout seul l’acte du Retour du Héros… Certes, je sais parfaitement que ces confessions paraissent bien pires qu’elles ne sont en réalité. Pour l’essentiel, mes sentiments à l’égard de Wystan demeurent intacts, et le resteront.

        

        La plupart de leurs disputes, en Chine, étaient des jeux qu’ils jouaient l’un avec l’autre afin de passer le temps. Ils ne cessaient de jouer que lorsqu’ils en venaient à la métaphysique. Alors, le « côté vaseux » de Christopher se heurtait à l’« objectivité pédante » de Wystan, tandis que Christopher déclarait avec passion savoir qu’il n’avait pas d’âme.

        Citons le journal de Christopher :

        
          Plus je réfléchis sur moi-même, et plus je me persuade qu’en tant que personne, en réalité je n’existe pas. C’est l’une des raisons qui m’empêchent d’ajouter foi à aucune religion orthodoxe : je ne crois pas à ma propre âme. Non, je suis un composé chimique, conditionné par le milieu et l’éducation. Mon « caractère » n’est qu’un répertoire de tour appris, ma conversation un répertoire d’adaptations et d’échos ; mes « sentiments » sont dictés par des stimuli purement physiques, extérieurs.

        

        Christopher avait bien raison de qualifier son esprit de vaseux. En fait, tout ce qu’il exprime ici, c’est qu’il ne croit pas à sa propre individualité comme à quelque chose d’absolu et d’éternel ; il utilise le mot « âme » de façon tout à fait impropre en tant que synonyme de « personne ».

        Un an plus tard, en Californie, Christopher aura de longues conversations sur ce thème avec Gerald Heard. (Gerald Heard et Chris Wood, avec Aldous et Maria Huxley, avaient quitté l’Angleterre pour les États-Unis en avril 1937.) Résultat de ses entretiens avec Gerald ainsi qu’avec l’ami et maître de Gerald, le religieux hindou Prabhavananda : Christopher pourra croire – à titre d’éventualité, du moins – qu’une présence éternelle, impersonnelle (nommez-la « l’âme », si cela vous chante), existe chez tous les êtres, différente de la « personne » changeante, non éternelle. Il aura alors le sentiment que toutes ses difficultés antérieures n’étaient que d’ordre sémantique ; qu’il aurait pu être converti à cette croyance à n’importe quelle époque de sa vie, si seulement quelqu’un s’était servi des mots adéquats pour la lui exposer. Aujourd’hui, j’en doute. Je doute que l’on admette jamais une croyance, tant que l’on n’en a pas un urgent besoin.

        Mais, bien que Christopher ignorât encore qu’il avait besoin d’une telle croyance, peut-être éprouvait-il subconsciemment ce besoin. Voilà qui expliquerait sa récente recrudescence d’hostilité envers ce qu’il considérait comme la « religion » : la version du christianisme qu’on lui avait enseignée dans son enfance. Peut-être craignait-il d’être forcé de l’accepter, en fin de compte, au bout de près de quinze ans d’athéisme.

        Quand Christopher tempêtait contre la religion, Wystan disait en riant : « Attention, attention, mon cher – si tu continues comme ça, quelle conversion tu te prépares, un de ces jours ! » Si Christopher détestait en effet Wystan, par instants, c’était à cause du caractère béat de son dogmatisme chrétien.

        Lors de leurs discussions, Christopher invoquait parfois l’exemple de Forster : Morgan, affirmait-il, était incapable de pactiser avec « une telle saloperie fasciste ». Je me demande aujourd’hui si Wystan croyait alors ce qu’il assurerait dans une lettre à Christopher, des années plus tard, pour expliquer l’agnosticisme déclaré de Forster : « Selon moi, Morgan est un être si accoutumé à la Présence divine qu’il n’en a pas conscience ; il a toujours ignoré ce que l’on éprouve quand cette Présence vous est retirée. » Si Wystan croyait effectivement cela dès 1938, il eut la sagesse de n’en pas souffler mot. J’imagine sans peine les clameurs de protestation qu’eût poussées Christopher, devant une aussi infamante accusation portée contre son Maître.

         
			



        Le 25 mai, ils atteignaient Shanghai, dernière étape de leur voyage en Chine. L’ambassadeur de Grande-Bretagne, Sir Archibald Clark-Kerr, et son épouse, les avaient invités à séjourner chez eux, à la Concession internationale. Tous quatre s’étaient pour la première fois rencontrés à Hong Kong, puis de nouveau à Han-k’eou. Archie était un grand et bel Écossais plein d’humour, qui fumait la pipe (il en possédait trente-deux). Tita Clark-Kerr était une belle Chilienne blonde et minuscule, qui lisait des romans policiers.

        La maison, avec ses colonnes et ses pelouses bien tondues, ses vases et ses paravents laqués, ses serviteurs chinois en tunique de soie citron, constituait le type de la résidence officielle. Archie et Tita ne faisaient pas même semblant de s’y sentir chez eux. Leur existence diurne avait presque entièrement lieu en public, à passer d’un devoir diplomatique ou mondain à un autre, tandis qu’un grand nombre d’yeux perçants et d’oreilles fines interprétaient leurs moindres gestes et leurs plus insignifiants propos. Nul doute que deux hôtes qui n’étaient pas des personnages officiels leur apportaient un peu de détente. Archie surnommait Wystan et Christopher les Poètes, et les Poètes faisaient de leur mieux pour le remercier en se conduisant aussi poétiquement que le permettaient les bonnes manières. Il ne leur en coûtait pas moins. Et, beaucoup trop souvent, lorsqu’ils tenaient Archie bien à eux dans son bureau, pour plaisanter et rire, un secrétaire entrait, annonçant qu’il était l’heure de partir pour quelque conférence. Alors, les hautes portes s’ouvraient toutes grandes, on aboyait un ordre, la garde, sur l’escalier extérieur, se mettait avec fracas au garde-à-vous, et Archie, devenu Son Excellence, avec lenteur et gravité descendait les marches. Sous leurs propres yeux, il devenait l’Empire britannique.

        À l’intérieur de la Concession internationale, les deux extrêmes de la condition humaine se touchaient presque. Là se trouvaient les résidences et les banques, les boutiques élégantes, les restaurants de luxe, et la boîte de nuit au sommet d’une tour, d’où les clients avaient observé l’attaque par les Japonais des faubourgs de la ville, quelques mois plus tôt. Là se trouvaient aussi les camps de réfugiés et les douzaines d’usines où des enfants étaient littéralement tués de travail par leurs employeurs. Les réfugiés s’entassaient dans des cabanes à trois étages : un étage par famille pour faire la cuisine, manger et dormir. Le périmètre de la Concession était gardé par un mélange de troupes étrangères, face aux troupes japonaises qui gardaient le territoire conquis de ruines désertes.

        Tout cela, Wystan et Christopher l’inspectèrent, le décrirent et le photographièrent consciencieusement. Au cours de leur voyage en Chine, ils avaient contemplé de bien vilains spectacles : soldats blessés, laissés en plan dans des gares de chemin de fer, sans assistance médicale, certains d’entre eux puant la gangrène gazeuse ; cadavres mutilés après un raid aérien. Mais la misère, à Shanghai, semblait encore plus misérable qu’ailleurs du fait que ses victimes se trouvaient prises au piège entre leurs exploiteurs occidentaux ou chinois et leurs conquérants japonais, sans le moindre espoir apparent d’en réchapper.

        Vers la fin de leur séjour, Wystan et Christopher mirent en congé, certains après-midi, leur conscience sociale pour se rendre à un établissement de bains où de jeunes hommes administraient des savonnages et massages érotiques. On pouvait choisir ses masseurs, dont un grand nombre étaient fort beaux. Ceux qui se trouvaient temporairement inoccupés observaient l’action, avec des rires étouffés, par des trous percés à cet effet dans les cloisons des salles de bains. Ce qui rendait l’expérience agréablement exotique, c’est que l’on servait le thé sans arrêt au client ; le masseur, fût-ce au beau milieu d’une étreinte, dégageait l’une de ses mains pour en verser une tasse qu’il portait avec tendresse, mais fermeté, aux lèvres du client. Si, au début, vous refusiez le thé, le masseur continuait de vous l’offrir jusqu’à ce que vous l’acceptiez. L’on eût dit un fantasme sexuel où une infirmière nue fait l’amour à son malade, tout en continuant d’insister pour qu’il prenne sa médecine aux intervalles requis.

        Chaque soir, lorsqu’ils retrouvaient Archie et Tita aux cocktails d’avant le dîner, Archie leur demandait à quoi ils avaient passé leur après-midi. S’ils s’étaient rendus à l’établissement de bains, il leur fallait inventer quelque chose. Archie acceptait leurs mensonges sans commentaire, mais certaine lueur, dans son œil, leur faisait se demander s’il jouait au chat et à la souris avec eux. Sans doute, se disaient-ils entre eux, étaient-ils suivis lors de toutes leurs sorties, par mesure de sécurité routinière, et déposait-on sur le bureau d’Archie un rapport de police concernant leurs déplacements. D’une chose ils avaient la certitude : si Archie était effectivement au courant de leurs visites à l’établissement de bains, cela ne le choquerait pas le moins du monde.

         

        Wystan et Christopher avaient exprès laissé dans le vague l’organisation de leur voyage, choisissant tel itinéraire plutôt que tel autre en fonction des circonstances. Comme ils venaient de décider de regagner l’Angleterre en passant par New York, ils allèrent trouver les autorités américaines à Shanghai pour demander des visas de passage. Il ne leur vint jamais à l’idée qu’ils auraient la moindre difficulté pour les obtenir.

        Mais il se trouva que le fonctionnaire de service ce jour-là était de mauvaise humeur. Il venait d’être harcelé par une troupe obstinée de Russes blancs désireux d’émigrer aux États-Unis, et pour qui le mot niet n’était pas un mot russe. Les ayant éconduits avec une brusquerie inutile, quoique bien compréhensible, il se tourna impatiemment vers Wystan et Christopher, qui lui exposèrent leur affaire. Il répondit qu’ils auraient dû présenter leur demande de visas en Angleterre, avant de partir. Pouvaient-ils lui prouver qu’il leur était indispensable de passer par New York ? Non ? Eh bien, qu’ils traversent le Canada pour aller prendre le bateau de retour à Halifax, en bons et loyaux sujets britanniques.

        Comme ils allaient repartir, déçus et furieux, le fonctionnaire leur demanda sans aménité ce qu’ils fabriquaient à Shanghai. Peut-être les soupçonnait-il d’être des indésirables qu’il importait d’évincer de la Concession. Ravis de cette occasion de lui rendre coup pour coup, ils répondirent d’un air modeste : « Nous sommes les hôtes de l’ambassadeur de Grande-Bretagne. »

        Changement à vue. Le comportement du fonctionnaire se métamorphosa avec une indécente soudaineté. On leur délivra des visas spéciaux leur permettant de se rendre aux États-Unis autant de fois qu’ils le souhaiteraient au cours des douze mois à venir.

         

        Le bateau à bord duquel ils devaient traverser le Pacifique ferait escale dans trois ports japonais. Ainsi allaient-ils voir ce qu’ils en étaient venus à considérer comme un pays ennemi. En Chine, les Japonais avaient été l’Ennemi, les lâcheurs de bombes, et, comme tels, non humains. Wystan et Christopher n’en avaient vu de près, sous l’aspect d’êtres humains, que deux – l’un et l’autre prisonniers. L’un était un jeune lourdaud à l’effroi pathétique, ficelé comme un colis. Tout ce qu’ils purent faire pour lui, ce fut de lui fourrer une cigarette entre les lèvres. L’autre était un ancien maître d’école qui répondait aux questions en anglais, avec une dignité naturelle pleine de tristesse.

        Et puis, à la Concession internationale, ils parlèrent à une délégation de civils japonais, en mission dite d’information. C’étaient soit les plus mielleux des hypocrites, soit les plus puérils des idéalistes. Ils exprimèrent leur amour du peuple chinois, envers lequel ils assuraient n’éprouver nulle acrimonie. Cette guerre était si regrettable ! Il eût été si facile de l’éviter ! Les revendications japonaises étaient tout à fait raisonnables. Ils espéraient que Wystan et Christopher n’avaient pas eu d’ennuis au cours de leur voyage. « Uniquement de la part de vos avions », répondit Christopher, salué par un éclat de rire qui paraissait cordial.

        Leur paquebot quitta Shanghai le 12 juin. Il s’agissait d’un bâtiment confortable et démodé de la Canadian Pacific avec, au salon, une cheminée où brûlait un feu de charbon. Le nom de ce navire évoquait l’époque victorienne et sa mégalomanie impérialiste : Empress of Asia (Impératrice d’Asie).

        Le surlendemain, devant leur premier port de la côte japonaise, l’immédiate réaction de Christopher fut de s’exclamer : « Ibsen ! » Le climat psychologique de la petite ville semblait scandinave ; elle avait l’air si triste, si terne et si propre ! Le temple, dans son jardin public, faisait penser à une mairie. Christopher regrettait le pittoresque clinquant et sale de la Chine. C’était Nagasaki, sept ans avant la bombe atomique.

        À Kobé toutes les boutiques étaient éclairées, mais non les rues – en cas de raids aériens, leur expliqua-t-on. Pourtant, les Chinois étaient sûrement incapables de bombarder le Japon. La précaution paraissait absurde ; à moins que l’on n’essayât d’encourager par là l’humeur belliqueuse des Japonais.

        Dans le train de Tokyo le steward agaçait Wystan en balayant continuellement autour de ses pieds, avec une brosse et une pelle, sa cendre de cigarette. Il s’agissait d’un cercle vicieux car Wystan, par agressivité plus ou moins délibérée, ne cessait d’en laisser tomber. Ils eurent la chance d’avoir un apaisant aperçu du mont Fuji, illuminé par le couchant, avant que les nuages nocturnes ne se referment sur lui. Mais, à leur arrivée à Tokyo,

        
          Une foule hurlante, en délire, brandissant des drapeaux, saluait le départ pour le front d’un convoi de troupes. Ce spectacle bouleversa tellement le pauvre Wystan qu’il en laissa choir et brisa son unique paire de lunettes ; il fera donc le voyage de New York en aveugle. [Mais Wystan, étant myope, sera encore capable de lire.]

        

        Ils passèrent la nuit du 17 au 18 juin à l’Imperial Hotel. À ce propos, je conserve un souvenir qui me paraît suspect. Absent du journal de Christopher, il est un peu trop symbolique pour être absolument vrai :

        Tandis que Christopher, assis dans le hall de l’hôtel, le lendemain matin, attend Wystan, il assiste à une rencontre cérémonieuse entre deux officiers en uniforme, un nazi et un Japonais – l’Axe Berlin-Tokyo personnifié. Ils échangent des saluts nazis, puis s’inclinent à la japonaise, puis se serrent la main. Ils sont debout sous un grand lustre ; et, durant leurs salutations, le lustre se met à osciller. C’est le premier tremblement de terre, très léger, de Christopher.

        Cet après-midi-là, leur bateau quitta Yokohama à destination de Vancouver. Jamais Christopher n’avait assisté au rituel d’adieu consistant à lancer du paquebot au rivage l’extrémité d’un serpentin de papier, vous reliant ainsi quelques instants suprêmes à la personne que vous laissez. Tandis que le bateau commençait à s’éloigner, Christopher imagina soudain Heinz, debout là-bas sur le quai, le serpentin entre eux se tendant, puis se rompant net… La sensation était presque physiquement douloureuse.

         

        Sur le Pacifique nord il faisait froid, même alors en plein été, et la traversée était fort calme. Ils aperçurent les îles Aléoutiennes. Au-delà de ces îles, dans le ciel, une lueur pâle et glacée évoquait celle de la calotte glaciaire. Quelqu’un mourut à bord, et fut immergé. Je me souviens qu’à l’issue de la cérémonie on éparpilla des fleurs – offertes aux escales, empruntées aux cabines de luxe, déjà fanées. Elles s’éloignèrent en flottant derrière le navire, à la surface lisse et grise des eaux, loin, loin vers l’ouest. Elles disparurent avant de sombrer.

        Ces dix jours de traversée sans histoire fournirent une occasion idéale de convalescence physique et mentale. Durant tout leur voyage, Wystan et Christopher avaient souffert de dysenterie. Chez les Clark-Kerr, un jour, les crampes d’intestin de Christopher l’avaient contraint à se rouler sur le sol de sa chambre, gémissant de souffrance, le corps secoué comme un canif qui s’ouvre et se referme. Plus tard, en Angleterre, le médecin devait lui déclarer que ses intestins conservaient encore des souvenirs de Chine : vingt espèces au moins de parasites internes.

        Le souvenir mental était plus étrange. Durant quelques mois après avoir quitté la Chine, Christopher eut un rêve récurrent de raid aérien. Mais ce raid – ou ce qu’il représentait – était toujours agréablement excitant, jamais terrifiant. Sans être en mesure d’interpréter avec précision ledit songe, Christopher s’aperçut qu’il avait maintenant perdu une bonne part de sa peur névrotique du concept de « Guerre ». Une très légère exposition au danger a de profondes conséquences psychologiques ; la sienne lui avait enseigné que sa peur, en Chine, était une peur saine, dont il ne fallait pas rougir. Il ne redoutait plus désormais de se conduire plus mal, en cas de crise, que la plupart des autres gens, bien qu’il n’espérât point se comporter mieux. Cette connaissance de soi influencerait ses décisions à venir en le rendant moins enclin à s’inquiéter de la façon dont le monde risquait de les juger.

         

        L’arrivée au port de Vancouver était superbe ; et le préposé à l’immigration proclamait : « Bienvenue au Canada ! » Pour Christopher, lequel en était arrivé à considérer tous les fonctionnaires de ce genre, en Europe, comme ses ennemis naturels, cet accueil officiel, destiné aux touristes, présentait une bien réconfortante nouveauté ; le Nouveau Monde avait l’air plein de bonne volonté. Et le train de la Canadian Pacific stoppait obligeamment pour leur laisser faire un tour en admirant le Great Divide et le lac Louise. Le pays était vaste, magnifique, froid, propre et vide, tout en donnant un rassurant sentiment de confort douillet, comme en Écosse, avec ses flocons d’avoine, sa crème, sa riche nourriture saine.

        Puis ce fut la descente aux États-Unis à Portal, dans le Dakota du Nord : un consternant contraste. La prairie chaude et râpée se dispersait elle-même en nuages de poussière. Et les prix du wagon-restaurant choquèrent Wystan et Christopher. Traversant Chicago en voiture après la tombée de la nuit, ils espérèrent apercevoir des gangsters, mais on ne leur montra qu’un magasin de fleuriste qui avait fourni les couronnes de leurs obsèques. À la dernière étape du voyage vers New York, le paysage devenait majestueux avec des falaises et l’Hudson qui s’élargissait. Ils arrivèrent dans une gare qui avait l’aspect d’un temple romain, en plus grand. « Nous aurions dû nous mettre en toge », déclara Wystan.

        Ils furent accueillis par George Davis, romancier et rédacteur littéraire d’un magazine de mode, déjà leur ami : ils l’avaient rencontré l’année précédente à Londres. Petit, replet, beau, étincelant, il bourra gaiement leurs poches avec les liasses de dollars qu’il avait gagnées pour eux en vendant leurs articles de voyage à son propre magazine et à d’autres. À leur entière disposition comme hôte et guide, exauçant leurs moindres désirs, il s’ingéniait à leur donner l’impression que New York était un spectacle monté expressément à leur intention, et que tous les habitants de cette ville n’attendaient que leur venue. Il ne les quitta jamais bien longtemps au cours des neuf jours d’émerveillement que dura leur visite.

        L’art de metteur en scène de George créa un délire d’impressions. La Rainbow Room, en équilibre sur des jets de lumière, à soixante-cinq étages de hauteur. (Peut-être fut-ce là que Christopher entendit pour la première fois « Jeepers, creepers, where’d ya get those peepers ? » qui deviendrait aussi magique pour lui qu’autrefois les chansons berlinoises, quand il aurait trouvé un garçon à qui le dédier.) Maxine Sullivan à Harlem, chantant Loch Lomond en jazz à de vivantes ténèbres de faces noires aux globes oculaires blancs. Coney Island, le quatre juillet1 , noire de monde jusqu’au bord de l’eau. Un cabaret borgne de Bowery où une bagarre éclata, où le barman armé d’une matraque bondit par-dessus le bar, et d’où on les éloigna en hâte cependant que la police arrivait aux hurlements des sirènes. (George se confondit en excuses, assurant qu’à sa connaissance, jamais pareil incident ne s’était produit en cet endroit. Mais Wystan et Christopher trouvèrent tout cela naturel ; c’était exactement ce que le cinéma leur avait laissé prévoir de New York.)

        On les interviewa ; on les photographia. On les emmena à des réceptions ; on les présenta à des célébrités : Maxwell Anderson, Muriel Draper, Orson Welles, Kurt Weill et sa femme Lotte Lenya (que George épouserait par la suite). Ils prenaient de la Benzédrine chaque matin pour y puiser l’énergie nécessaire à ces rencontres, du Séconal chaque soir pour dormir. (Plus tard, Wystan employa stimulants et tranquillisants de façon régulière ; il nommait cela « la vie chimique ».)

        George proposa aussi de leur présenter des objets d’amour. « Très bien, répondit Christopher, à demi sérieux. Je veux rencontrer un beau garçon blond d’environ dix-huit ans, intelligent, aux jambes très sexy. » Un tel garçon lui fut instantanément fourni ; il faisait presque trop bien l’affaire pour être vrai. Je le prénommerai Vernon.

        Christopher réagit presque à Vernon comme il avait réagi à Bubi lors de son premier séjour à Berlin. Dans les deux cas, il s’agissait d’engouements à base de fantasme ; seulement, cette fois, Christopher était en quête du Jeune Américain, non du Jeune Allemand. Le premier engouement avait été plus vif, mais moins sérieux, et devait une grande part de sa force à des difficultés de communication. Cette fois, point de barrière des langues, et tous deux avaient beaucoup plus à se dire ; Vernon, réellement intelligent, brûlait de s’instruire. Il avait bon caractère, solide et indépendant. Il irradiait la santé, l’énergie physique. En le comparant aux masseurs exquis, mais lointains, presque d’un autre monde, de l’établissement de bains de Shanghai, Christopher lui trouvait une merveilleuse odeur humaine ; il était musclé, velu, terrestre.

        De son côté, sûrement pas amoureux, je crois qu’il était séduit. À cette époque particulière, Christopher pouvait sans difficulté passer pour un personnage romantique : il revenait de périlleuses aventures exotiques ; il méritait l’admiration et l’envie de ce jeune citadin.

        Vernon, las de New York, rêvait de quitter cette ville ; Christopher, qui serait forcé de la quitter dans quelques jours, avait succombé à son charme. Toutefois, son charme était maintenant, dans une large mesure, celui de Vernon, le Jeune Américain. Le Jeune Américain, c’est également celui de Walt Whitman. Et le Jeune Américain de Walt Whitman est, par définition, un vagabond. Aussi Christopher trouvait-il naturel de s’abandonner à des songes de future camaraderie errante avec Vernon, dans la tradition whitmanienne :

        
           

          Nous deux, les garçons, rivés l’un à l’autre,

          L’un jamais ne quittant l’autre,

          
            Par monts et par vaux sur les routes, du Nord au Sud en [randonnées…
          

        

        Au cours d’une interview enregistrée pour la B.B.C. bien des années plus tard, Auden devait déclarer que ce fut lors de ce premier séjour à New York que lui et Christopher décidèrent de retourner se fixer aux États-Unis pour de bon :

        
          Je dirais que pour moi, la situation en Angleterre me paraissait devenir impossible. Je ne pouvais pas grandir. Cette vie anglaise… est pour moi une vie de famille ; or, j’aime beaucoup ma famille, mais je ne veux pas vivre avec elle.

        

        Je ne me souviens pas que Christopher, à cette époque, ait été aussi certain de sa décision d’émigrer. Mais alors, les sentiments de Christopher sur l’Angleterre différaient de ceux de Wystan. Il ne considérait pas l’Angleterre comme étant sa famille. Et, bien qu’il y passât souvent de bons moments, il continuait d’éprouver la vieille hostilité. À ses yeux, cela restait le pays des Autres. Et, en rejetant Heinz, l’Angleterre l’avait rejeté, lui aussi.

        (Ce ne fut qu’après la Seconde Guerre mondiale, quand l’Angleterre eut cessé d’être un empire pour devenir une puissance mineure à population cosmopolite, que Chistopher se mit à l’aimer pour la première fois de sa vie. Elle était maintenant le genre de pays qu’il avait toujours voulu qu’elle fût.)

        D’autre part, il avait déjà fait, ou on lui avait imposé, tant d’allées et venues qu’un changement de pays de plus aurait pour lui beaucoup moins d’importance affective que pour Wystan. Aussi était-ce à Wystan de prendre la décision. Christopher avait une attitude passive. Si Wystan choisissait d’émigrer, alors il émigrerait lui aussi. Malgré leurs frictions occasionnelles, il se sentait plus proche que jamais de Wystan. Alors que presque tous ses autres amis s’écartaient peu à peu de lui au bénéfice d’une relation durable, de leur carrière ou des deux, la vie paraissait lier ensemble Wystan et Christopher.

      

      
      
          1. Jour de la fête nationale. (N.d.T.)
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        Wystan et Christopher rentrèrent à Londres le 17 juillet – pour apprendre que, ce soir-là, Beatrix Lehmann donnerait une représentation unique de la Voix humaine, de Cocteau. (Dans la production en langue anglaise, par le Group Theatre, cela s’intitulait The Telephone.) Ils eurent bien de la chance de ne pas manquer ce spectacle, qui fut l’une des interprétations les plus audacieusement inventives de Beatrix. Métamorphosée en un genre de Laocoon, le fil téléphonique semblait s’enrouler autour de son corps comme le serpent même de la jalousie qui finirait par la tuer. Quand Christopher la vit après le spectacle, elle lui dit qu’elle les avait aperçus au milieu de la représentation. Comme elle les croyait encore en Chine, la surprise joyeuse avait failli la faire sortir de son personnage.

         

        Vers la fin juillet, Christopher alla séjourner avec John Lehmann et sa mère à Totland Bay, dans l’île de Wight. Endroit plein de nostalgie pour John qui avait passé là ses vacances d’enfant, et pour Christopher, qui avait travaillé à Tous les conspirateurs à la proche Freshwater Bay, où Edward, Wystan et Hector Wintle étaient venus le voir. Le paysage du Passé demeurait presque inchangé, avec ses odeurs de sel marin, de pins et de gazon brûlé par le soleil. Mais le Présent se trouvait déjà dans l’ombre du Futur immédiat, où une explication avec Hitler au sujet de la Tchécoslovaquie était sûrement inévitable.

         

        En août, Christopher séjournait à Ostende et à Douvres. Il s’était rendu à Ostende avec Jimmy Younger. Tous deux avaient entonné un duo qui leur était propre, indépendamment de l’amitié Christopher-Spender. Le souvenir de leur vie à Cintra les avait réunis. Il était important pour l’un et l’autre que Jimmy eût connu Heinz, eût même une fois fait l’amour avec lui. Mais Jimmy et Christopher déclaraient chacun que l’autre avait changé en mieux depuis cette époque. Jimmy reconnaissait qu’il lui était arrivé de haïr Christopher. Christopher se rappelait comment, dans son journal, il avait méchamment parlé de « la bouche pincée de lapin de Jimmy, et son épaisse nuque enflammée ». Christopher le trouvait maintenant désirable aussi bien que d’agréable compagnie. Ils firent souvent l’amour, avec toute la chaleur d’une affection amicale.

         

        À Douvres se trouvaient Forster, Bob et May Buckingham avec leur tout jeune fils Robin, Cuthbert Worsley, Joe Ackerley, William Plomer. Je garde les instantanés que prit d’eux, alors, Christopher. Il me paraît poignant, aujourd’hui, de les voir sourire tous, sous cette grandissante menace de guerre, dont tous, à l’exception de Robin, devaient être continuellement conscients. Mais, sur une photographie de vacances, ne sourit-on pas toujours ?

        Forster, comme c’était si fréquemment le cas, paraît s’amuser malgré lui. Bob, qui prend du poids, sourit de toutes ses dents comme si, le sachant, il s’en moquait. May, les cheveux lissés comme ceux d’une madone, sourit d’un air de sainte nitouche ; on ne devinerait jamais qu’elle est capable de boire et de raconter des histoires grivoises. Robin a le sourire de Bob, et lui ressemble trait pour trait. (Quand Christopher reverra pour la première fois les Buckingham, après la guerre, en 1947, Bob lui racontera combien May paraissait comique, soufflée par une bombe à travers le couloir de leur maison. Et tous deux riront aux éclats comme s’ils la revoyaient dans cette peu digne situation. Bob sera décoré pour sa bravoure au cours des bombardements.)

        Cuthbert Worsley, puissant athlète blond à lunettes, sourit plus largement qu’aucun d’entre eux. Mais c’est le sourire du courage intelligent, non l’optimisme de la simple bonne santé. Cuthbert a déjà vu à quoi ressemblait la guerre alors qu’il servait dans une unité ambulancière en Espagne. Joe Ackerley sourit de manière énigmatique en se bornant à dénuder ses dents autour de l’embouchure de sa pipe. Ancien combattant de la Première Guerre mondiale, il a été blessé et fait prisonnier par les Allemands. À quarante-deux ans, c’est l’un des plus beaux hommes de sa génération, et l’un de ses plus opiniâtres pessimistes. Quand il parle, sa tristesse exerce un tel charme qu’elle ragaillardit tout le monde à l’exception de lui-même. Il juge la vie absolument abominable.

        William Plomer est le seul qui soit peut-être d’accord avec Ackerley ; mais comment s’en assurer ? En surface il est, comme à l’accoutumée, la drôlerie même. Dans l’appartement qu’il loue ici chaque été, il y a des peintures de paysages de l’époque victorienne avec maisons, arbres et quelques vaches. Ou plutôt, c’est ainsi qu’elles étaient. Depuis quelque temps, de petites silhouettes, peintes exactement à l’échelle, ont commencé d’apparaître à l’arrière-plan parmi les arbres, ou bien aux fenêtres des maisons. William les introduit dans les tableaux avec de tendres soins, sans jamais un heurt de tons ni un coup de pinceau plus haut que l’autre. Ces intrus sont tellement discrets qu’ils passent presque inaperçus. Si la propriétaire les a remarqués, jamais elle n’en a soufflé mot à William.

         

        Après ces vacances, de retour à Londres, Christopher décida de tenir un journal de la crise :

        
          Si grave est la situation que je dois me forcer pour m’y intéresser, outre la simple horreur qu’elle m’inspire.

        

        À partir du 20 août, il tint assez régulièrement ce journal, jusque fin septembre. (L’Ami de passage le cite abondamment.)

        En réalité, ces notes concernent plus souvent Christopher que la situation politique. Tenir journal était une discipline destinée à lui faire honte, et partant à l’empêcher de s’abandonner à la dépression panique, à la fainéantise, aux excès d’alcool et de tabac, à la masturbation et à l’agitation nerveuse. Autre discipline du même ordre : son travail à la partie prose de Journey to a War. Tâche qui eût été assez rude en n’importe quelle circonstance. Transcrire le journal de voyage tenu par Wystan et lui-même était un fastidieux labeur, mais indispensable avant de pouvoir rédiger et corriger le journal sous forme de narration cohérente. En outre, chaque fois que fléchissait la volonté de Christopher, la voix du saboteur intérieur demandait : « À quoi bon tout ceci ? Qui se souciera de lire un livre sur ta guerre lointaine et périmée au moment où les bombes commenceront à pleuvoir sur Londres ? »

        En ses jours de faiblesse, Christopher se représentait la crise comme une déesse jalouse qui exigeait son attention totale, et s’irritait de ses efforts pour travailler. Il achetait les journaux dans une tentative superstitieuse d’apaiser la déesse, avec le sentiment que les nouvelles empireraient s’il manquait une seule édition ; mais c’est à peine s’il jetait un coup d’œil à leurs titres avant de les mettre au panier.

         

        La crise reléguait Heinz au second plan bien qu’il continuât d’envoyer des lettres, et bien que John Lehmann eût tout récemment rapporté de lui des nouvelles de première main. John était allé voir Heinz à Berlin ; il effectuait maintenant son année de service du travail en participant à la construction d’un bâtiment sur la Potsdamerplatz. John rapportait qu’il paraissait beaucoup plus fort et plus politisé qu’avant son retour en Allemagne. Cet aperçu d’un nouveau Heinz, d’un Heinz indépendant, avait beau être encourageant, il ne réconfortait pas Christopher. Il se disait que Heinz, au milieu de ses compatriotes nazis, devait se sentir désespérément seul… Et pourtant Heinz, après toutes ses malchances, allait connaître une chance merveilleuse. Peu de temps après, il devait rencontrer quelqu’un qu’il pourrait aimer d’amour, quelqu’un à qui il pourrait se confier : la fille qu’il finirait par épouser.

         

        Christopher pensait également à Vernon. Vernon semblait encore plus lointain que Heinz. Il était citoyen de ce Nouveau Monde dont Christopher avait commencé d’espérer faire la patrie qu’il n’avait pas trouvée en Allemagne. Mais reverrait-il jamais Vernon et New York ? Il paraissait de plus en plus vraisemblable que la crise se résoudrait par une guerre, et Christopher ne pourrait quitter l’Angleterre en un pareil moment. Patriotisme ? Absolument pas. C’était surtout de l’apathie. Christopher se sentait la proie de la crise. Elle était devenue son univers. Il ne pouvait s’imaginer en train de vivre ailleurs, en dehors d’elle.

        Il connaissait ses pires moments de dépression lorsqu’il se trouvait dans la compagnie des faibles. En temps ordinaire, cette compagnie lui plaisait ; elle le faisait se sentir protecteur, surtout lorsqu’il s’agissait de charmants jeunes gens. Mais maintenant, il avait besoin de la compagnie des forts. Tous ses amis proches étaient dotés d’une force quelconque, et pouvaient la lui transmettre.

        Edward et Hilda Upward, Olive Mangeot et Jean Ross tiraient leur force du marxisme. Ils se trouvaient en mesure de considérer la crise calmement, idéologiquement, comme une phase d’une situation évolutive, capable de servir leur cause. Aussi, malgré la crainte horrifiée que leur inspirait la perspective d’une guerre, elle ne pouvait les hypnotiser, les réduire à l’impuissance.

        Beatrix Lehmann devait être forte ; c’était nécessaire à sa vie d’actrice. Elle se trouvait sans arrêt forcée d’être à la hauteur des circonstances, de parer à l’imprévu, de se dépasser. La guerre se présenterait peut-être à elle comme un nouveau type d’imprévu, un raid aérien au cours d’une de ses représentations. Elle parerait également à cet imprévu-là. À sa manière humoristique, c’était une héroïne.

        Hector Wintle et Robert Moody (Lee, dans le Lion et son ombre) tiraient leur force de leur statut professionnel. En temps de guerre ou en temps de paix, en régime capitaliste ou communiste, les médecins savent toujours ce qu’ils ont à faire ; et tout le monde s’accorde sur ce point : ils doivent le faire. Dans l’univers d’Hector et de Robert, l’Ennemi ne saurait pénétrer que sous l’aspect d’un patient – même s’il était en train de bombarder l’hôpital au moment où on l’a abattu. Christopher les admirait et les enviait. Bien qu’il fût trop tard pour avoir des regrets, l’idée lui revenait sans cesse : il aurait pu être leur confrère, à l’heure qu’il était.

        Stephen tirait son type de force particulier de sa souplesse affective ; face à l’imprévu, tantôt il riait, tantôt il pleurait, toujours avec violence. Il était plutôt fier de son aptitude aux larmes, et à juste titre. L’homme adulte qui peut verser des larmes sans honte ressemble au yogi qui a appris à expulser de son corps la matière toxique en accélérant consciemment son rythme péristaltique. Il est en mesure d’éliminer bien des poisons de l’existence.

        (Les gens comme Stephen sont particulièrement bien équipés pour affronter le danger. Pendant la guerre, il devait s’engager dans le Service des incendies, qui eût représenté pour Christopher une épreuve terrible ; non seulement à cause des incendies mêmes, mais aussi des échelles d’une hauteur vertigineuse auxquelles il fallait grimper.)

        Quant à Forster, j’ai déjà montré en quoi consistait la nature de sa force. Une rencontre avec lui ne manquait jamais de rendre à Christopher son optimisme.

        Mais ce fut chez John Lehmann que Christopher trouva l’appui le plus tangible ; grâce à John, il fut en mesure de se préparer au pire. Kathleen et Richard avaient quitté Londres pour se rendre chez des cousins, au pays de Galles. Si la guerre éclatait, ils y resteraient, et l’on fermerait la maison de Kathleen. À ce moment-là, disait John, Christopher devrait venir partager son appartement avec lui. Déjà, ils organisaient leur existence de guerre ensemble. Ils avaient écrit au Foreign Office afin de proposer leurs services pour un travail de propagande. (Je ne puis croire aujourd’hui que Christopher eût été capable de tenir bien longtemps.) En secret, il formulait une seule réserve : si Wystan lui proposait quelque autre solution, alors il suivrait probablement Wystan. Mais Wystan était encore absent : il passait des vacances en Belgique.

         

        Voici un récit du dernier jour de la crise, le 28 septembre, extrait en partie du journal de Christopher, en partie de l’Ami de passage, qui contient des détails supplémentaires, remémorés, non inventés :

        
          Les dernières lueurs d’espoir s’éteignent. Après avoir essuyé un camouflet, Wilson est rentré de Berlin. L’armée allemande mobilise cet après-midi. Le parlement se réunit pour faire adopter la conscription. Chamberlain a parlé hier au soir, la queue entre les jambes, pour dire : « Quel malheur ! Quel malheur ! »

          Londres n’est plus que masques à gaz et enfants qui hurlent quand on les leur met. Tout le monde s’engage ou fuit la ville. Nounou est merveilleuse. Elle monte et descend l’escalier au petit trot, chargée de tasses d’ovomaltine.

          Plus tard. Je suis allé à la gare Victoria pour attendre Wystan, qui rentre de Belgique. Le train-paquebot était en retard. Journaux paraissant toutes les vingt minutes. La gare pleine de marins qui descendent rejoindre la flotte mobilisée. Quelques femmes en larmes. Un rayon d’espérance : Berlin dément la nouvelle de l’ultimatum et de la mobilisation pour 14 h. Impassible dans le malheur, je mâche du chewing-gum.

          Wystan arrive enfin, tout bronzé, de la meilleure humeur du monde, en costume à carreaux voyant qui lui va. « Eh bien, mon cher, m’assure-t-il en m’apercevant, il n’y aura pas la guerre, tu sais ! » Un instant, je me dis qu’il doit avoir quelque tuyau de dernière minute… mais non. Il a seulement rencontré une dame, à l’ambassade britannique à Bruxelles, qui tire les cartes, et lui a déclaré qu’il n’y aurait pas la guerre cette année.

          Notre taxi s’éloigne à peine de la gare, que les affiches apparaissent : Spectaculaire démarche en faveur de la paix. Je crie au chauffeur d’arrêter – Wystan trouve mon excitation quelque peu excessive –, et nous lisons comment Hitler, Mussolini, Daladier et Chamberlain doivent se rencontrer demain à Munich.

          Plus tard est arrivée la nouvelle de la scène à sensation aux Communes. La voix de Chamberlain qui se brise. La reine Mary en pleurs. Seul, le communiste Gallagher hausse le ton pour dire qu’il ne s’agit là que d’une capitulation.

        

        Pour Christopher – je ne me risquerai point à parler pour personne d’autre –, cet automne post-munichois de 1938 constitua une période de soulagement déguisé en vertueux dégoût. Pareil à tous ses amis et à des milliers d’autres, Christopher déclarait que l’Angleterre avait trempé dans la trahison des Tchèques. Il était sincère. Cela lui paraissait crever les yeux. Pourtant, sa réaction fondamentale, top-secrète, c’était : que m’importent les Tchèques ? Qu’est-ce que ça peut faire, si nous sommes des traîtres ? Une guerre a été remise à plus tard, et une guerre remise à plus tard est une guerre qui a des chances de n’éclater jamais.

        Wystan et Christopher se proposaient maintenant de retourner aux États-Unis dans un proche avenir. Mais ils n’étaient point pressés. D’abord, ils voulaient achever Journey to a War et faire jouer On the Frontier. Le visa spécial qu’ils avaient obtenu des Américains de Shanghai les mettait d’autant plus à l’aise. Il leur évitait d’autres formalités. Ils pourraient partir aussitôt qu’ils le décideraient.

        Au début de novembre, Christopher fut invité à un dîner chez Lady Sibyl Colefax, une des plus célèbres protectrices des arts et lettres du temps. Au nombre des invités figurait Virginia Woolf. À cette époque, elle et Christopher s’étaient rencontrés plusieurs fois. À cinquante-six ans, Virginia était peut-être plus belle qu’elle ne l’avait jamais été. Elle présentait la noblesse de traits d’une princesse de tragédie, une princesse au destin fatal, et pourtant capable de dire, comme la duchesse d’Amalfi : « Quand donc étions-nous si joyeux, je te prie ? » Lorsque Christopher la voyait, elle pétillait d’esprit, de potins, d’un rire délicatement malicieux.

         

        Précédemment, un jour où les Woolf avaient invité Christopher à prendre le thé, il était resté dîner sur la demande de Virginia, heureux d’être sous son charme, sans presque dire un mot, se bornant à la regarder, à l’écouter et à rire. Puis soudain, vers dix heures, il se souvint avec un sursaut consterné qu’un jeune homme devait déjà l’attendre dans un hôtel proche de l’aéroport de Croydon – d’où ils devaient s’envoler, le lendemain matin, pour une escapade romantique de deux jours à Paris. Christopher, qui n’avait guère osé espérer que ledit jeune homme accepterait de faire ce voyage, le considérait comme une conquête flatteuse. Pourtant, durant plusieurs heures, il avait totalement oublié son existence, et maintenant, il regrettait sincèrement d’avoir à quitter Virginia. Quelle hôtesse pourrait se targuer d’un plus authentique hommage ? Elle ignorait tout de la situation, bien sûr. Et même, elle ne semble pas avoir prêté grande attention à Christopher. Dans son journal, le soir du dîner Colefax, elle le décrit comme s’il était encore un inconnu.

        
          Isherwood et moi nous sommes rencontrés sur le seuil. C’est un garçon sauvage et fluet, aux yeux de vif argent ; pincé ; une espèce de jockey. Ce jeune homme, a déclaré W. Maugham, « tient l’avenir du roman anglais entre ses mains ».

        

        (L’image du jockey provient sans doute, ainsi que l’a supposé Robert Craft, de la faible stature de Christopher, de son « poids coq, de ses jambes un peu trop courtes, et de ses bras d’une longueur disproportionnée, voire simiesque ». « Sauvage » paraît flatteur, appliqué au timide et prudent Christopher. L’adjectif « pincé » est le plus juste, à mon avis ; il sera confirmé par le verdict de Keith Vaughan, une dizaine d’années plus tard : « un écolier déshydraté ».)

        Maugham se trouvait à cette réception, ainsi que Max Beerbohm, dodu, mais fragile, avec ses yeux bleus pochés, cerclés de rouge. Bien qu’il n’eût que dix ans de plus que Virginia, il paraissait irrémédiablement rivé au passé. Christopher ne trouva rien à lui dire qui pût souffler du vent dans ses voiles. Maugham, lequel avait presque l’âge de Beerbohm, fendait encore avec entrain les eaux du présent. Maugham et Christopher se connaissaient déjà un peu ; ils avaient déjeuné ensemble au club de Maugham. Ses sombres yeux attentifs de joueur de bridge intimidaient Christopher ; ainsi que son bégaiement qui, Dieu sait pourquoi, vous donnait le sentiment que c’était vous qui bégayiez, non lui. Christopher devinait une ombrageuse cordialité à laquelle il brûlait de répondre. Il serait honoré de faire de Maugham son oncle Willie, si seulement Maugham l’y autorisait.

        Ayant un peu trop bu au dîner, Christopher résolut d’améliorer leurs rapports. Mais l’alcool n’avait suffi qu’à accélérer les choses ; il n’affermissait pas ses nerfs. Il interrompit les propos que Maugham était en train de tenir à son demi-cercle d’auditeurs par une entrée en matière affreusement dépourvue de tact : « Mr. Maugham, sur le bateau qui nous menait en Chine, l’hiver dernier, nous avons eu une aventure qui ressemblait trait pour trait à celles de vos romans… »

        À partir de quoi, ce fut un véritable cauchemar. Christopher entendit sa propre voix pâteuse et mal assurée qui s’efforçait de peindre les personnages de Mr. Potter et de White, et d’expliquer l’intérêt dramatique de leur rencontre. Mais sans cesse il omettait des détails importants ; l’anecdote refusait obstinément de se nouer. Christopher s’interrompit au milieu d’une phrase, pria qu’on l’excusât, et s’élança hors de la pièce. Comme il était sur le point de se glisser hors de la maison, une femme de chambre s’avança en lui tendant une plume. Elle le priait de signer le livre d’or de Lady Colefax. D’une main tremblante il gribouilla sa signature en appuyant tellement sur la plume qu’elle se cassa en deux. Après quoi, il s’enfuit et court encore.

        (J’ai décrit ce que je me rappelle des sentiments de Christopher. Mais son déshonneur ne put être aussi total qu’il le supposait. Peut-être Maugham trouva-t-il touchante et sympathique sa gaucherie. En tout cas, ce ne put être qu’après le départ de Christopher que Maugham fit à Virginia Woolf cette remarque sur lui. Et Maugham continua de vanter à d’autres personnes, en maintes occasions, le travail de Christopher. Sans jamais devenir tout à fait l’oncle Willie, il se montra pour Christopher, le reste de sa vie, un ami serviable, hospitalier et sans détour.)

         

        On the Frontier fut créé le 14 novembre à l’Arts Theatre de Cambridge, sous le parrainage de Maynard Keynes. Cet aristocrate de Bloomsbury et du Stock Exchange parlait de l’économie comme s’il se fût agi d’une branche de la philosophie académique, sans aucun rapport avec le vulgaire argent. Il paraissait peu délicat de se rappeler que son savoir-faire financier avait rendu son college, le King’s, le plus riche de ceux de Cambridge, et payé la construction de ce théâtre.

        L’épouse de Keynes, ex-Lydia Lopokova, jouait le principal rôle féminin de la pièce. Comme auparavant, Doone mettait en scène, Britten composait, Medley décorait.

        Rupert eut à faire face aux difficultés habituelles. Quand il demanda aux électriciens de créer l’illusion d’une retraite aux flambeaux en coulisse, on lui répondit que c’était interdit par le règlement anti-incendie. « Mais c’est ridicule ! s’exclama Rupert. Tout ce que je veux, ce sont des lueurs tremblotantes. » « Impossible. » « Mais il me les faut absolument ! » « Impossible. » Impasse. Alors, quelqu’un murmura : « Bien sûr, on pourrait à la rigueur refaire l’incendie de l’orphelinat dans Ghosts. » Il se révéla que c’était exactement ce qu’avait demandé Rupert… Bien que Britten eût écrit de la musique pour la chanson « Industriels, banquiers, dans leurs fauteuils confortables… », Wystan insista pour qu’on la chantât sur l’air de Sweet Betsy from Pike. Britten, un peu froissé, ne s’inclina pas moins de bonne grâce… Le décor multiple de Medley, « The Ostnia-Westland Room », était si impressionnant que la salle entière l’applaudit au lever du rideau.

        Il sauta aux yeux, à la représentation, que Wystan et Christopher avaient rendu leurs deux traîtres, Valerian et le Chef, plus intéressants, plus sympathiques, même, qu’aucun des autres personnages. Le charme et l’humour de Valerian, les pitreries du Chef, déséquilibraient la pièce. La tragique histoire d’amour, malgré ses très beaux vers, faisait l’effet d’un fastidieux intermède. Ernest Milton, qui jouait le Chef, avait la réputation d’être le seul acteur en Angleterre qui fût capable de prononcer « gold » comme un mot de quatre syllabes : « goo-oo-oo-oold ». Il passait pour l’avoir fait dans Timon d’Athènes. Wystan et Christopher le croyaient volontiers, sans oser lui en demander la démonstration. Tous deux se délectaient de ses gestes et de ses intonations plus larges que nature.

        Le public de la première se montra bienveillant. Il rit à la moindre occasion, et traita le restant de la pièce avec un respect courtois. On the Frontier ne fut pas un four noir, mais disparut sans douleur.

        À la fin, on avait prié Wystan de faire un appel en scène, pour l’aide aux enfants espagnols. Son allocution débuta par une de ces formules absurdes qui deviennent parfois légendaires. Elles sont le fait d’orateurs qui tentent de parler à la fois de deux sujets différents – en l’occurrence, la pièce et les enfants. Manifestement, Wystan avait eu l’intention de dire qu’à l’époque, il se passait dans le monde réel des choses bien pires que tout ce qu’avait pu montrer la pièce. Or, il dit : « Vous le savez tous, il s’est passé ce soir dans la salle des choses bien pires que sur la scène. » Ce fut le plus grand éclat de rire de la soirée.

         

        À la mi-décembre, Wystan et Christopher se rendirent à Bruxelles, où ils séjournèrent en compagnie de quelques amis jusqu’à la fin de la première semaine de janvier 1939. Là, ils achevèrent la rédaction de Journey to a War.

        La date de leur départ pour New York était maintenant fixée ; ils devaient lever l’ancre le 19 janvier. Cela serait le premier anniversaire de leur départ pour la Chine. Je soupçonne Christopher d’avoir choisi le paquebot français Champlain parce qu’il partait ce jour-là. Je sais qu’il quittera exprès Los Angeles le 19 janvier 1947, lors de son premier voyage de retour en Angleterre après la guerre. Christopher aimait parier sur sa chance, pourrait-on dire, en entreprenant un voyage ou un ouvrage littéraire à la date anniversaire d’un précédent voyage ou ouvrage littéraire qui lui avaient donné satisfaction. En outre, il était attentif aux présages. Il avait cru en tenir un de favorable en constatant qu’à Bruxelles, ils logeaient à l’intérieur du quadrillage F.6 de la carte.

        Présage trompeur. À Bruxelles, pour la première fois de son existence, Christopher attrapa une blennorragie. À cette époque d’avant la pénicilline, le traitement était douloureux ; quand le médecin lui lava l’urètre avec un puissant et cuisant désinfectant, il poussa des hurlements. Mais avant Noël, il était guéri. Wystan, dans le Romancier, fait allusion à Christopher et à sa chaude-pisse :

        
           

          Et s’il peut, dans sa propre et si faible personne,

          
            Triste, se résigner à tous les maux de l’Homme…
          

        

        Dans Rimbaud, autre sonnet datant de cette époque, Wystan parle d’un accident domestique dont lui-même avait été victime : le radiateur de sa chambre ayant éclaté, il avait dû s’asseoir en pardessus à sa table de travail. Forster, mis au courant de leurs ennuis, écrivit en réponse :

        
          Ma vie est une reproduction à l’aquarelle de la vôtre : conduite d’eau éclatée au lieu d’un radiateur ; toux et rhume au lieu de chaude-pisse.

        

        Wystan présenta Christopher à la dame médium de l’ambassade britannique qui lui avait annoncé, lors de son précédent séjour, qu’en 1938 il n’y aurait pas la guerre en Europe. La dame, lisant à Christopher les lignes de la main, y vit la lettre H. Cette lettre, assura-t-elle, avait dans sa vie une grande importance. Voilà qui impressionna Christopher. Outre l’évidente allusion à Heinz, il y avait Vernon, dont le vrai nom commençait aussi par un H. (Christopher sera plus impressionné encore quand, en 1940, il se dira qu’il est maintenant à Hollywood ; qu’il a retrouvé Heard et, par lui, Huxley ; qu’il a embrassé l’hindouisme ; qu’il habite Harratt Street ; qu’il vient d’écrire un scénario de film d’après le roman Rage in Heaven, de James Hilton !)

         

        Peut-être Wystan et Christopher s’étaient-ils attardés à Bruxelles en vue d’abréger autant qu’il était décemment possible leurs adieux à l’Angleterre. Lorsque Christopher rentra enfin à Londres, ses journées furent pleines de déjeuners, de cocktails, de dîners, de réceptions, de fornications d’adieu. Le journal de Kathleen mentionne les multiples activités mondaines de Christopher – non sans un certain regret car elle-même ne le voyait guère. Mon propre souvenir n’en conserve aucune trace. Christopher dut trouver pénible cette séparation progressive, et par conséquent choisir de l’oublier.

        Se considérait-il comme un déserteur ? Auparavant, il avait quitté l’Angleterre assez souvent, et pour des périodes indéterminées, avec uniquement l’intention vague de revenir un jour ou l’autre. Il ne pouvait savoir encore avec certitude s’il voudrait se fixer aux États-Unis ; il pouvait fort bien s’apercevoir qu’il était dans l’incapacité de s’y enraciner. Certes, ses contacts plus étroits avec ses amis durant la crise munichoise – le sentiment qu’ils se trouvaient tous dans le même bateau en train de sombrer – lui rendaient plus malaisé de les quitter cette fois-ci. Mais je doute qu’aucun de ses véritables amis l’en ait blâmé. Ils étaient habitués à le considérer comme un vagabond chronique.

        Je crois qu’à ce moment-là, Christopher n’éprouvait que l’appréhension toute naturelle que l’on ressent avant de prendre une décision importante, quelle qu’elle soit : ne suis-je pas en train de commettre une erreur monumentale ?

         

        Bien que le Champlain ne dût partir que le lendemain, Wystan et Christopher avaient combiné de prendre le train-paquebot pour Southampton en fin d’après-midi le 18 janvier, et de passer la nuit à bord. Peut-être s’agissait-il d’une autre excuse pour couper court aux adieux – notamment ceux de Christopher à Kathleen et Richard.

        J’ai très peu parlé des rapports entre Christopher et Richard au cours des années qui suivirent le départ de Berlin de Christopher. Il n’y a pas grand-chose à en dire. Les deux frères demeuraient intimes, mais dans d’étroites limites. Sur lui-même, Christopher confiait à Richard tout ce que ce dernier souhaitait savoir, mais leurs entretiens privés étaient brefs ; ils avaient lieu surtout dans la salle de bains, au moment où Christopher se rasait. Les deux frères sortaient rarement seuls ensemble. Ils n’allaient presque jamais voir les amis de Christopher. Il me paraît aujourd’hui que si Christopher avait davantage mêlé Richard à son existence, il eût rompu le fragile équilibre de ses relations améliorées avec Kathleen. Et Richard ne voulait pas vraiment que son frère se mêlât à sa vie. C’était quelqu’un de très secret, bien que plein de curiosité envers autrui. Il préférait ne voir les amis de Christopher que lorsqu’ils venaient à la maison, et poser des questions sur eux après leur départ.

        Le 7 octobre 1938, Kathleen avait eu soixante-dix ans. Jusqu’alors, Christopher ne s’était fait de son âge qu’une idée imprécise. Je me rappelle encore le choc que lui causa cette nouvelle ; Kathleen avait toujours paru beaucoup plus jeune que son âge. Christopher lui dit en plaisantant que sans aucun doute elle devait son air de jeunesse au fait qu’il ne l’eût jamais traitée en vieille dame ; c’était sa façon de s’excuser pour ses duretés passées.

        Kathleen et Christopher, en se disant au revoir, versèrent tous deux quelques larmes. Ils songeaient précisément qu’ils risquaient de ne pas se revoir. Mais le départ de Christopher pour la Chine avait peut-être paru plus triste à Kathleen que celui-ci car alors, Christopher courait un certain risque. Un jeune homme auquel Christopher s’était fort attaché l’accompagna en taxi à la gare de Waterloo. Durant le trajet, il offrit en souvenir à Christopher le bouchon de sa première bouteille de champagne, sur quoi d’autres larmes furent versées. Forster, venu les voir partir, demanda à Christopher : « Dois-je m’inscrire au parti communiste ? » Je suis certain que Christopher répondit non, mais j’ai oublié la raison qu’il en donna. Probablement la raison conventionnelle : vous pouvez être plus utile en restant à l’extérieur. En tout cas, la question de Forster était moins qu’à demi sérieuse. On attribue à ceux qui partent, comme à ceux qui meurent, des dons de clairvoyance ; on croit devoir les interroger.

        C’était triste, d’une tristesse mortelle, que de laisser derrière soi ces êtres aimés. Mais ni Wystan, ni Christopher ne voulaient admettre qu’il s’agissait en quoi que ce fût d’une mort, ou qu’ils étaient les objets d’une veillée funèbre. Tandis que le train-paquebot s’éloignait de la gare et qu’ils n’avaient plus besoin d’agiter la main, Christopher éprouva un soulagement soudain. Lui et Wystan échangèrent un large sourire, un sourire d’écoliers qui les ramena aux premiers jours de leur amitié. « Eh bien, dit Christopher, nous revoilà partis. » « Hourra ! » cria Wystan.

         

        Maintenant, à bord du Champlain, ils étaient véritablement seuls ensemble, comme ils ne l’avaient pas été depuis le voyage en Chine. À Bruxelles, il y avait toujours eu d’autres personnes à l’arrière-plan. À Londres, ils avaient mené une existence en vue.

        Wystan était gêné par le personnage public chez Christopher : l’Isherwood qui le prenait par l’épaule en présence d’appareils photographiques ou d’autres spectateurs. Isherwood était doué pour la pose ; il connaissait toutes les ficelles de la modestie, et ne se vantait jamais qu’en privé. (Quand il se vantait, surtout à propos de sa vie sexuelle, c’était avec une vulgarité qui montrait qu’il était bien le neveu de l’oncle Henry.) Wystan était plus sauvage et plus raffiné, ce qui avait parfois pour curieux effet de faire paraître agressif, dogmatique, arrogant son personnage public. (Ce ne sera que bien plus tard, en Amérique, qu’il se mettra à aimer son public et à être aimé de lui.) Devant le monde, Wystan et Christopher étaient aussi courtois l’un envers l’autre que s’ils avaient été de simples relations. Si Wystan désapprouvait fortement quelque propos de Christopher, un sillon se creusait entre ses yeux, et sa bouche se mettait à trembler. Mais il ne contredisait jamais Christopher en présence de tiers.

        Maintenant, la communication se trouvait rétablie entre eux. À Christopher du moins, cela procurait une liberté inhabituelle. Seul avec Wystan il était capable, littéralement, de dire le fond de sa pensée : d’exprimer des choses qu’il ignorait penser avant l’instant où il les formulait. Un matin, alors qu’ils se promenaient sur le pont, Christopher s’entendit déclarer : « Tu sais, pour moi ça ne signifie plus rien du tout, le Front populaire, la ligne du parti, la lutte contre le fascisme. Je suppose qu’ils ont raison, mais c’est en moi que quelque chose cloche. C’est bien simple : j’en ai par-dessus la tête. » À quoi Wystan répondit : « Moi aussi. »

        Telles ne furent pas leurs paroles exactes, mais psychologiquement c’était aussi simple que cela. Ils avaient joué des rôles, répété des slogans créés pour eux par d’autres. Maintenant, ils voulaient en finir. Christopher s’étonna presque autant de sa propre déclaration que de l’accord exprimé par Wystan. La surprise fut réciproque. Leur accord les rendait heureux. Maintenant, plus que jamais, ils étaient alliés. Pourtant, ils avaient en réalité des positions toutes différentes.

        Depuis quelque temps déjà, Wystan était conscient de son propre changement d’attitude. S’il n’en avait pas soufflé mot à Christopher, c’est de crainte que ce dernier ne s’en montrât horrifié. Je l’ai dit, les convictions de gauche de Wystan avaient toujours été tièdes, et en conflit avec ses sentiments religieux. En Espagne, l’incendie des églises et la propagande antireligieuse qu’autorisait le gouvernement l’avaient écœuré. Cependant, il avait cru que la cause gouvernementale était juste pour l’essentiel. Il avait accepté de se battre contre Franco. Il n’était point pacifiste, et ne le deviendrait jamais. De retour en Angleterre, il avait pris part à des meetings et fait des déclarations publiques, parce qu’il continuait de croire qu’il fallait combattre Franco, et parce qu’il voulait manifester sa solidarité avec des amis de gauche qu’il admirait et qu’il aimait. Mais maintenant, il était sur le point de commencer une vie nouvelle, dans un autre pays. Aux États-Unis, ses obligations ne seraient pas les mêmes. Il ne ferait plus partie d’un groupe. Il pouvait s’exprimer librement, à titre individuel.

        Si Christopher avait mis plus longtemps que Wystan à prendre conscience de son propre changement d’attitude, c’est qu’il était gêné par sa cause fondamentale : son homosexualité. En tant qu’homosexuel, il avait hésité entre la gêne et le défi. Il était gêné de se dire qu’il élevait des revendications égoïstes en faveur de ses droits individuels, à une époque où seule importait l’action de groupe. Il passait au défi lorsqu’il faisait de la façon de traiter les homosexuels un critère d’après lequel il convenait de juger tout parti politique et tout gouvernement. Sa mise en demeure à chacun d’eux était la suivante : « Ça va, nous connaissons vos beaux discours sur la liberté. Cela nous inclut-il, oui ou non ? »

        L’Union soviétique avait passé haut la main ce test, en 1917, quand elle avait reconnu les droits sexuels de l’individu. Mais en 1934, le gouvernement de Staline avait abrogé cette reconnaissance, et rendu tous les actes homosexuels passibles de lourdes peines de prison. Il s’était mis d’accord avec les nazis pour dénoncer l’homosexualité comme une forme de trahison de l’État. La seule différence était que les nazis l’appelaient « bolchevisme sexuel », et les communistes, « perversion fasciste ».

        Christopher – pareil à beaucoup de ses amis, homosexuels et hétérosexuels – avait fait de son mieux pour dissimuler la trahison par les soviets de leurs propres principes. Après tout, s’était-il dit, des lois antihomosexuelles existent dans la plupart des pays capitalistes, y compris l’Angleterre et les États-Unis. Fort bien… mais si les communistes prétendent que leur système est plus juste que le capitalisme, cela ne rend-il pas leur injustice à l’égard des homosexuels moins excusable, et leur hypocrisie encore plus ignoble ? Christopher se rendait compte, maintenant, qu’il devait se dissocier des communistes, fût-ce à titre de sympathisant. Il pourrait dans certains cas les accepter pour alliés, mais jamais il ne pourrait les considérer comme des camarades. Jamais plus il ne devait céder à la gêne, jamais plus nier les droits de sa tribu, jamais plus s’excuser de son existence, jamais plus songer à se sacrifier avec masochisme sur l’autel de ce faux dieu des totalitaristes, le Plus Grand Bien du Plus Grand Nombre – dont les prêtres sont seuls habilités à décider en quoi consiste ce « bien ».

        (Wystan était beaucoup plus honteux de son homosexualité que Christopher, et beaucoup moins agressif. Sa religion la condamnait, et il convenait qu’elle constituait un péché, tout en ayant la ferme intention de continuer à le commettre.)

        Le changement d’attitude de Christopher était également lié à Heinz et aux nazis. Tant que Heinz avait échappé à leur pouvoir, tout en étant menacé par eux, Christopher avait eu envers eux une attitude de haine sans mélange. Mais voici que Heinz allait devenir, malgré lui, un rouage de la machine de guerre nazie. Il ne tarderait pas à porter l’uniforme hitlérien. Pas un instant Christopher ne souhaita qu’il en fût autrement. Heinz avait eu du courage à revendre, mais il n’était pas de ceux qui disparaissent dans la clandestinité, ou adoptent des positions pacifistes dans un pays où les pacifistes seraient sans doute exécutés.

        Supposons, se disait maintenant Christopher, que je tiens à ma merci une armée nazie. Je puis la faire sauter en appuyant sur un bouton. Les hommes qui composent cette armée sont bien connus pour torturer et assassiner des civils – tous à l’exception de l’un d’entre eux, Heinz. Appuierai-je sur le bouton ? Non… un instant : supposons que je sache que Heinz en personne, par lâcheté ou contagion morale, devenu aussi mauvais qu’eux, prend part à tous leurs crimes. Appuierai-je sur le bouton, même en ce cas ? La réponse de Christopher, donnée sans l’ombre d’une hésitation, était : bien sûr que non.

        Il s’agissait là d’une réaction purement affective. Elle n’en aidait pas moins Christopher à passer à la proposition suivante. Supposons que l’armée en question, au combat, n’ait à déplorer qu’un seul mort, Heinz lui-même. Appuierai-je maintenant sur le bouton pour anéantir ses camarades criminels ? Point de réaction affective, cette fois, mais une réponse claire, inéluctable : dès l’instant que j’ai refusé d’appuyer sur ce bouton à cause de Heinz, il m’est à jamais impossible d’appuyer dessus. Parce que chacun des hommes qui composent cette armée pourrait être le Heinz de quelqu’un, et je n’ai pas le droit de faire du favoritisme. Ainsi Christopher était-il forcé de se reconnaître pacifiste – bien que grâce à une argumentation qu’il ne pouvait admettre qu’avec la plus vive répugnance.

        D’autres pensées, d’autres émotions se rapportaient à cette argumentation. Se rappelant ces malheureuses foules chinoises déracinées, ballottées sans recours par la marée de la guerre, accrochées aux toits des trains ou entassées pêle-mêle le long des voies, Christopher avait honte de tous les discours militants qu’il avait tenus sur la Chine, jusqu’au moment de prendre ce bateau. Comment avait-il osé affirmer que l’un quelconque de ces êtres – ni aucun être, où que ce fût – aurait dû se battre, aurait dû mourir pour défendre quelque principe que ce fût, si excellent fût-il ? Je dois honorer ceux qui combattent en vertu de leur libre décision, se disait-il. Et je dois tâcher d’imiter leur courage en suivant ma voie de pacifiste, où qu’elle me conduise.

        Mais la description ci-dessus des réactions de Christopher est beaucoup trop lucide. Ce qui avait en réalité commencé de faire surface, dans son esprit confus, c’était un conflit d’émotions. Il se sentait obligé de devenir pacifiste ; il refusait de nier son homosexualité ; il voulait conserver le plus possible ses opinions de gauche. Pour le présent, tout ce qu’il pouvait faire était de prendre ses idées l’une après l’autre pour les réexaminer, les faire sonner comme des pièces de monnaie en disant : celle-ci est fausse ; celle-ci est vraie, mais n’a pas cours ; celle-là, je crois pouvoir la garder.

        Wystan avait le christianisme de sa mère à quoi se raccrocher. Christopher ne possédait rien qu’une décision négative : en cas de guerre, il ne se battrait pas. Bien sûr, il n’ignorait point que le pacifisme avait ses obligations positives : si l’on ne se battait pas, il fallait faire autre chose. Heard et Huxley étaient les deux seuls pacifistes conscients et organisés qu’il fût en mesure de joindre. Peut-être seraient-ils capables de reformuler à son intention le pacifisme en termes de raison plutôt qu’en termes d’émotion. On lui avait dit qu’ils s’étaient empêtrés dans je ne sais quelle religion orientale ; mais il pouvait rejeter la religion tout en adoptant leur idéologie pacifiste. Il écrirait à Heard aussitôt débarqué à New York. Plus tard, peut-être se rendrait-il en Californie afin de les consulter.

         

        La traversée fut houleuse. Le Champlain paraissait bien petit, dévalant les longues pentes grises de l’Atlantique, sous un ciel chargé. Durant ce voyage, Wystan et Christopher n’avaient pour s’occuper aucune collaboration littéraire. Étendus, enveloppés dans des couvertures, ils sirotaient du bouillon ; ou bien ils arpentaient le pont, buvaient au bar, voyaient des films au salon où des tapisseries françaises s’écartaient des parois qui craquaient, grinçaient, peinaient au roulis du navire. Ils s’amusaient à faire les marionnettistes à la salle de jeu des enfants, improvisant des dialogues franco-anglais bourrés de plaisanteries à eux et de sous-entendus. Leur public enfantin ne se souciait pas de ce que disaient les marionnettes, dès l’instant qu’elles sautaient de droite et de gauche. Au large de Terre-Neuve, le bateau essuya une tempête de neige. Il effectua son entrée dans le port de New York sous l’aspect d’un gâteau de mariage.

         

        À la fin de son bref séjour, en 1938, Christopher avait du moins été absolument certain d’une chose : s’il se décidait à s’établir en Amérique – et par Amérique il entendait New York –, il s’y sentirait chez soi. Dans ce décor, se disait-il, son personnage public s’exprimerait plus librement, avec plus de succès qu’il n’eût jamais pu s’exprimer à Londres. Oh ! oui, il parlerait plus vite et plus fort qu’aucun des indigènes. Il attraperait leur argot, leur accent. Il apprendrait tous leurs trucs. Quelqu’un lui avait cité un dicton sur New York : « Ici, vous trouverez la sympathie dans le dictionnaire, et tout le reste au drugstore le plus proche. » Cette phrase l’avait ravi. Il y avait vu un encouragement à faire preuve de force.

        Mais voici que New York, en cet aigre matin d’hiver, apparaissait totalement, scandaleusement différent de l’endroit auquel il avait fait au revoir de la main, au mois de juillet précédent. Christopher éprouva soudain une perte de confiance panique.

        Là se dressaient, sous les rafales de neige, la Géante made in France avec son flambeau de la liberté qui semblait maintenant menacer le nouvel arrivant, non lui souhaiter la bienvenue, et les épouvantables tours de l’île des Peaux-Rouges. Là se dressait la Citadelle – inflexible, verticale, gigantesque, fourmillant des millions d’êtres qui étaient déjà parvenus à débarquer et à y prendre pied. Dès le premier pas sur le quai, il allait falloir lutter pour se frayer un chemin vers l’intérieur. Déjà, les sirènes des remorqueurs vous provoquaient au combat.

        Dieu, quel endroit terrifiant cela semblait soudain ! L’on pouvait le sentir vibrer de la tension nerveuse du Nouveau Monde, étalant agressivement sa rude nudité d’acier. Ici, nous sommes américains – et nous y tenons, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous crions, nous empoignons, nous jouons des coudes. Nous n’avons pas de temps pour ce qui est lent, gracieux, distingué, discret, modeste. Ne viens surtout pas nous narguer avec tes traditions européennes : nous savons dans quel gâchis elles vous ont fourrés. Fais les choses à notre manière, ou prends le prochain bateau de retour – de retour à ton Europe en train de craquer aux entournures. Allons, décide-toi. Tu pars ou tu restes ? Nous nous en soucions comme de la première chandelle. Nous ne promettons rien. Ici, tu ne pourras te reposer que sur toi-même.

        Faisant tous ses efforts pour avoir des idées positives, Christopher déclara qu’il restait. Mais cela n’en imposa point à la Géante. Les tours demeurèrent indifférentes. O.K., mon vieux, à ton aise.

         

        Mais voici qu’approchait la vedette de la quarantaine. À son bord se trouvaient Erika et Klaus Mann, venus les accueillir. Ils étaient pleins de vie et de bonnes histoires. Aussitôt, la Géante cessa de menacer ; les tours, d’épouvanter. Christopher se sentit environné d’amis, aimé, en sécurité. Et Vernon l’attendrait sur le quai ; Christopher lui avait câblé du Champlain. Deux heures plus tard, quelque part à l’intérieur de la sinistre Citadelle prise dans les glaces, en un lieu de chaleur et de joie, tous deux seraient dans les bras l’un de l’autre.

         

        C’est ici que je laisse Christopher, au bastingage, en train de contempler avec avidité, avec nervosité, avec espoir, le pays où il passera plus de la moitié de sa vie. Pour le moment, il ne distingue presque rien de ce qui l’attend. En l’absence de la diseuse de bonne aventure bruxelloise, je lui permettrai, ainsi qu’à Wystan, de poser une seule question – je devine déjà ce qu’elle sera –, et j’y répondrai :

        Oui, mes très chers, chacun de vous trouvera l’être que vous êtes venus chercher ici – le compagnon idéal auquel vous pourrez vous révéler totalement, et néanmoins être aimés pour ce que vous êtes, non pour ce que vous feignez d’être. Toi, Wystan, tu le trouveras très bientôt, dans les trois mois. Toi, Christopher, il te faudra attendre beaucoup plus longtemps le tien. Il habite déjà la ville où tu te fixeras. Il sera près de toi bien des années avant que vous ne vous rencontriez. Mais il ne servirait à rien de le rencontrer maintenant. Pour le moment, il n’a que quatre ans.
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