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        « Mr. Isherwood ?

        – Lui-même.

        – Mr. Christopher Isherwood ?

        – Oui, c’est moi.

        – Vous savez, nous essayons de vous joindre depuis hier après-midi. »

        La voix, à l’autre bout du fil, était empreinte d’un léger reproche.

        « J’étais sorti.

        – Vous étiez sorti ? » (Pas tout à fait convaincu.)

        « Oui.

        – Ah !…. je vois… » Un temps de pause afin de réfléchir à la question. Puis, soudain soupçonneux :

        « C’est pourtant bizarre… Votre numéro était toujours occupé. Sans arrêt.

        – Mais qui êtes-vous ? demandai-je avec un début d’agacement.

        – Le Bouledogue impérial.

        – Plaît-il ?

        – Les Films du Bouledogue impérial. Je vous téléphone de la part de Mr. Chatsworth… À propos : étiez-vous à Blackpool à un moment quelconque de l’année 1930 ?

        – Il doit y avoir une erreur… » Je m’apprêtais à lui raccrocher au nez. « De ma vie je n’ai mis les pieds à Blackpool.

        – Magnifique ! » La voix émit un petit rire encourageant d’hommes d’affaires : « En ce cas vous n’avez jamais vu une opérette intitulée la Violette du Prater ?

        – Jamais. Mais quel est le rapport avec… ?

        – Elle est tombée au bout de trois représentations. Mais Mr. Chatsworth aime la partition, et croit que nous pourrons utiliser la majeure partie du texte chanté… Votre agent dit que Vienne n’a pas de secret pour vous.

        – Vienne ? Je n’y suis allé qu’une fois. Passer une semaine.

        – Seulement une semaine ? » La voix se rembrunit. « Mais c’est impossible ! On nous a laissé entendre que vous aviez vécu là-bas.

        – Mon agent doit avoir voulu dire : à Berlin.

        – Oh ! Berlin ? Eh bien, mais c’est presque du pareil au même, non ? Mr. Chatsworth a besoin de quelqu’un qui ait le style continental. Vous parlez allemand, si je comprends bien ? Voilà qui pourra servir. Nous faisons venir de Vienne, pour la mise en scène, Friedrich Bergmann.

        – Ah ?

        – Vous savez bien : Friedrich Bergmann.

        – Jamais entendu parler.

        – C’est drôle : il a pourtant beaucoup travaillé à Berlin, lui aussi. Vous n’étiez donc pas dans le cinéma, là-bas ?

        – Je n’ai jamais été dans le cinéma nulle part.

        – Non ? » La consternation de la voix fut audible un instant. Puis elle s’éclaircit : « Oh ! mon Dieu… ça sera égal à Mr. Chatsworth, j’imagine. Il emploie souvent des écrivains sans aucune expérience. Moi, si j’étais vous, je ne m’en ferais pas sur…

        – Écoutez-moi bien, l’interrompis-je, qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie la moindre envie d’accepter ce travail ?

        – Oh !…. mon Dieu… vous savez, Mr. Isherwood, je crains bien que ça ne soit pas mon rayon… » La voix se mit à parler très vite en s’affaiblissant de plus en plus : « Je ne doute pas que Mr. Katz ne discute la chose avec votre agent. Je suis persuadé que nous arriverons à nous entendre. Je resterai en contact avec vous. Au revoir…

        – Écoutez… attendez une minute… »

        Il avait raccroché. Je secouai quelques instants le téléphone, stupide, avec une indignation vague. Après quoi je m’emparai de l’annuaire, y trouvai le numéro du Bouledogue impérial, composai la première lettre, et m’arrêtai. Je me dirigeai vers la porte de la salle à manger. Ma mère et mon frère cadet, Richard, étaient encore attablés devant le petit déjeuner. Je restai debout sur le seuil, à l’intérieur, et j’allumai sans les regarder, très désinvolte, une cigarette.

        « C’était Stephen ? » interrogea ma mère. En général, elle savait quand j’avais besoin d’une entrée en matière.

        « Non. » Je soufflai un nuage épais de fumée en fronçant le sourcil devant la pendule de cheminée. « Ce n’étaient que des gens de cinéma.

        – Des gens de cinéma ! » Richard posa bruyamment sa tasse. « Oh ! Christopher ! Mais c’est passionnant ! »

        Ce qui me fit froncer le sourcil davantage.

        Au bout du temps de pause qui convenait, ma mère, avec un tact extrême, demanda :

        « Ils voulaient que tu écrives quelque chose pour eux ?

        – Apparemment, répondis-je d’un ton traînant, comme si la question m’ennuyait presque trop pour que j’y pusse répondre.

        – Oh ! Christopher, mais ça me paraît enthousiasmant ! Et quel est le sujet du film ? À moins que tu n’aies pas le droit de nous le révéler ?

        – Je ne leur ai pas demandé.

        – Oh ! je vois… Quand commences-tu ?

        – Je ne commence pas. J’ai refusé.

        – Tu as refusé ? Oh !… quel dommage !

        – Mon Dieu, à la vérité…

        – Et pourquoi ça ? On ne t’a pas proposé assez d’argent ?

        – Nous n’avons pas parlé argent, dis-je à Richard avec une ombre de reproche.

        – Non… bien sûr, tu n’aurais pas fait ça. Ton agent se charge de tout, n’est-ce pas ? Il saura les presser jusqu’à la dernière goutte. Combien as-tu l’intention de leur demander ?

        – Je te l’ai déjà dit. J’ai refusé l’affaire. »

        Autre pause, après quoi maman déclara d’un ton de conversation le plus étudié qu’elle put : « Il est vrai qu’aujourd’hui les films ont l’air de devenir de plus en plus stupides. Peu étonnant que ces gens-là n’arrivent pas à persuader les bons écrivains de travailler pour eux. »

        Je ne répondis point, mais sentis mon froncement de sourcils qui se détendait un peu.

        « Je suppose qu’ils te rappelleront dans quelques minutes, fit Richard, plein d’espoir.

        – Pourquoi diable me rappelleraient-ils ?

        – Eh bien, mais parce qu’ils doivent avoir terriblement envie de toi ; sans ça, ils n’auraient pas téléphoné le matin d’aussi bonne heure. Et puis, les gens de cinéma ne considèrent jamais que “non” soit une réponse, n’est-ce pas ?

        – Je dirais plutôt qu’ils sont déjà en train d’essayer le suivant sur la liste. » Je bâillai d’une façon qui n’était guère convaincante. « Allons, je crois que je ferais mieux d’aller me colleter avec le chapitre onze.

        – J’admire vraiment le calme avec lequel tu prends toute chose », observa Richard en montrant cette absence totale d’ironie qui donnait parfois à ses remarques le ton des répliques de Sophocle. « À ta place, je sais bien que je serais tellement excité que je ne pourrais pas écrire un seul mot de toute la journée. »

        Je grommelai : « À plus tard », bâillai de nouveau, m’étirai, ébauchai le mouvement de me retourner vers la porte, ce à quoi s’opposa ma propre mauvaise volonté, me laissant face au buffet. Je me mis à tripoter la clé du tiroir aux cuillers, à le fermer, à l’ouvrir, à le refermer. Puis je me mouchai.

        « Une autre tasse de thé avant de partir ? » questionna ma mère après qu’elle eut observé mon manège avec un léger sourire.

        « Oh ! oui, Christopher ! Il est encore bouillant. »

        Sans répondre, je m’assis devant la table à ma place. Le journal du matin gisait encore où je l’avais laissé choir une demi-heure auparavant, froissé, flasque, et comme saigné de ses nouvelles. Le retrait allemand de la Société des Nations continuait d’être le sujet favori. Un expert annonçait pour le courant de l’année à venir, au moment où la Ligne Maginot serait devenue imprenable, une guerre préventive contre Hitler. Goebbels déclarait au peuple allemand qu’au vote du douze novembre il répondrait par oui ou par oui. Ruby Laffoon, gouverneur du Kentucky, avait nommé colonel Mae West.

        « Le dentiste de cousine Edith, dit ma mère en me tendant la tasse de thé, semble persuadé que Hitler envahira bientôt l’Autriche.

        – Ah ! vraiment ? » Ayant pris une grande gorgée de thé je m’adossai, me sentant brusquement d’excellente humeur. « Eh bien, nul doute que la corporation dentaire ait des sources d’information refusées au commun des mortels. Mais je dois avouer, dans mon ignorance, que je n’arrive absolument pas à voir comment… »

        J’étais lancé. Maman versa de nouvelles tasses de thé à Richard, à elle-même. Tous deux échangèrent le lait et le sucre avec une pantomime souriante, et se calèrent confortablement sur leur siège, pareils aux dîneurs d’un restaurant quand l’orchestre entonne un morceau que tout le monde connaît par cœur.

        En dix minutes, j’échafaudai puis démolis chacun des arguments que le dentiste aurait pu vraisemblablement avancer, ainsi que beaucoup d’autres. Je recourus à quantité de mes termes préférés : Gauleiter, solidarité, démarche, dialectique, Gleichschaltung, infiltration, Anschluss, réalisme, tranchée, cadre. Ensuite, après un arrêt pour allumer une autre cigarette et reprendre haleine, j’entrepris d’esquisser, sans trop de concision, l’histoire du national-socialisme depuis le putsch de Munich.

        Le téléphone retentit.

        « Quel ennui ! s’exclama poliment Richard. Ce stupide objet t’interrompt toujours au moment précis où tu es en train de nous raconter quelque chose d’intéressant. Ne répondons pas. Ils en auront vite assez… »

        J’avais bondi sur mes pieds, renversant presque ma chaise, et j’étais déjà disparu dans le hall, la main tendue en direction de l’appareil.

        « Allo… », haletai-je.

        Pas de réponse. Mais je pouvais distinguer que le récepteur, à l’autre bout de la ligne, était décroché : voix lointaines, engagées dans une discussion violente à ce qu’il semblait, sur un fond de musique radiophonique.

        « Allo ? » répétai-je.

        Les voix s’éloignèrent un peu.

        « Allo ! » vociférai-je.

        On m’entendit peut-être. Le bruit de paroles, de musique, fut soudain coupé totalement, comme si le combiné avait été recouvert par une main.

        « Allez tous au diable », leur déclarai-je.

        Le combiné fut découvert assez longtemps pour que j’entendisse une voix d’homme à l’accent grondeur, épais, qui disait : « Tout ça est vraiment trop bête. »

        « Allo ! hurlai-je. Allo ! Allo ! Allo ! Allo !

        – Attendez », commanda la voix étrangère, très sèche, comme si elle se fût adressée à quelque enfant insupportable.

        « Fichtre non, je n’attendrai pas ! » criai-je, et cela me parut tellement sot que j’éclatai de rire.

        La main redécouvrit le combiné, libérant un flot de paroles et de musique, lequel avait l’air d’avoir été contenu dans l’intervalle, tant il était bruyant.

        « Allo, dit la voix étrangère, brève, impatiente. Allo, allo !

        – Allo ?

        – Allo ? Ici le docteur Bergmann.

        – Oui ? Bonjour. Allo ? Allo… Je voudrais parler à Mr. Isherwood, je vous prie. Immédiatement.

        – Lui-même à l’appareil.

        – Mr. Krrriistofferrr Ischerwood… », précisa le docteur Bergmann avec beaucoup d’application, en appuyant sur les syllabes. Il devait être en train de déchiffrer le nom dans un carnet.

        « C’est moi.

        – Ja, ja… » Bergmann approchait manifestement des bornes de sa patience. « Je désire parler à Mr. Isherwood en personne. Ayez la bonté d’aller le chercher.

        – Mais je suis Christopher Isherwood, répondis-je en allemand. C’est moi qui vous parle depuis un quart d’heure.

        – Ah !…. c’est vous Mr. Isherwood ! Mais c’est magnifique ! Et pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? En plus vous parlez ma langue ? Bravo ! Endlich ein vernünftiger Mensch ! Vous ne sauriez vous figurer ma joie à vous entendre ! Dites-moi, mon cher ami, pouvez-vous venir me voir tout de suite ? »

        Aussitôt je devins méfiant. « Vous voulez dire aujourd’hui ?

        – Je veux dire : maintenant, dès que possible, à l’instant.

        – C’est que je suis affreusement occupé ce matin… », commençai-je avec hésitation. Mais le docteur Bergmann me coupa la parole avec un soupir qui ressemblait davantage à quelque gémissement puissant et prolongé :

        « C’est trop bête. Affreux. J’abandonne.

        – Je crois que je pourrais peut-être m’arranger pour cet après-midi… »

        De cette proposition Bergmann ne tint aucun compte.

        « Désespérant, se marmonna-t-il à soi-même. Tout seul au milieu de cette sale ville absurde. Personne qui comprenne un seul mot. Terrible. Rien à faire.

        – Vous ne pourriez pas, suggérai-je, venir ici ?

        – Non, non. Rien à faire. Tant pis. Tout ça est trop difficile. Scheusslich. »

        Il y eut un silence extrêmement tendu. Je me mordis la lèvre. Je pensais au chapitre onze. Je me sentis faiblir. Oh ! que le diable emporte ce type !

        Enfin, à contrecœur, je demandai : « Où êtes-vous ? »

        Je l’entendis se tourner vers une autre personne en grondant de manière agressive : « Où suis-je ? » Je ne pus distinguer la réponse. Mais je perçus le grondement de Bergmann : « Comprends pas un mot. Dites-lui vous-même. »

        Une autre voix, à l’accent cockney rassurant :

        « Allo, m’sieur. Ici l’hôtel Cowan, à Bishopsgate. On est juste en face la gare. Pouvez pas vous tromper.

        – Merci, répondis-je. J’arrive tout de suite. À tout à l’h… »

        J’entendis Bergmann et son impatient : « Moment ! Moment ! » Après ce qui fit le bruit d’un bref, mais furieux combat, il entra en possession de l’appareil, émettant un souffle profond et ronflant. « Dites-moi, mon ami, quand serez-vous là ?

        – Oh !…. dans une heure environ.

        – Une heure ? Mais c’est interminable ! Et comment viendrez-vous ?

        – Par le métro.

        – Ne vaudrait-il pas mieux prendre un taxi ?

        – Non, ça ne vaudrait pas mieux », répondis-je avec fermeté, tandis que j’évaluais mentalement le coût du trajet de Kensington à la gare de Liverpool Street. « Pas mieux.

        – Et pourquoi ça ne vaudrait-il pas mieux ?

        – Ça serait tout aussi lent que le métro. La circulation, vous savez…

        – Ah ! oui, la circulation… Terrible… » Un ronflement profond, profond, pareil à celui de quelque baleine agonisante et sur le point de s’engloutir à jamais au fin fond de l’océan.

        « Ne vous inquiétez pas », lui dis-je d’un ton encourageant. À son égard, je me sentais rempli de bonnes intentions maintenant que j’avais remporté la victoire au sujet du taxi. « Je serai près de vous très bientôt. »

        Bergmann exhala un grognement faible. Je savais qu’il ne me croyait pas.

        « Au revoir, mon ami.

        – Auf Wiedersehen… Non, je ne peux pas dire ça, n’est-ce pas ? Je ne vous ai pas encore vu. »

        Mais il avait déjà raccroché.

        « C’étaient encore les gens de cinéma ? » demanda Richard, alors que je jetais un coup d’œil dans la salle à manger.

        « Non. Ou plutôt si, dans un sens. Je vous raconterai tout ça plus tard. Il faut que je me dépêche. Ah ! j’oubliais… Maman, il est possible que je sois un peu en retard au déjeuner… »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        L’hôtel Cowan n’était pas « juste en face la gare ». Aucun endroit n’y est jamais quand on vous dit ça. J’arrivai de mauvaise humeur, ayant été deux fois lancé dans une fausse direction, et une fois presque renversé par un autobus. De plus, j’étais à bout de souffle. Malgré ma résolution d’aborder calmement Bergmann, depuis le métro j’avais couru tout le long du chemin.

        L’hôtel était minuscule. Quand j’arrivai tout pantelant, le portier se tenait sur le seuil. Il m’avait guetté, c’était évident.

        « Vous êtes bien Mr. Usherwood, n’est-ce pas ? Le docteur sera content de vous voir. Il a eu bien des embêtements. Arrivé un jour plus tôt qu’on l’attendait. Un malentendu quelconque. Personne au bateau. Des histoires avec son passeport. Des histoires avec la douane. Une valise perdue. Un vrai méli-mélo. C’est quelquefois des choses qui arrivent.

        – Et maintenant, où est-il ? En haut ?

        – Non, m’sieur. Vient juste de faire un saut pour aller chercher des cigarettes. Avait pas l’air d’aimer ce qu’on a. Vous prenez goût à ces marques continentales, j’imagine, si vous en avez l’habitude. Sont plus douces.

        – Très bien. J’attendrai.

        – Si j’peux m’permettre, feriez mieux d’aller l’chercher. Savez c’que c’est qu’les étrangers qui connaissent pas la ville. Y s’perdraient au beau milieu d’Trafalgar Square. J’dis d’ailleurs c’qu’a bien pu lui arriver. Ça fait déjà plus d’vingt minutes qu’il est parti.

        – Dans quelle direction ?

        – Il a tourné à vot’ gauche. Trois maisons plus bas. Vous êtes sûr et certain d’pas l’manquer.

        – Comment est-il ? »

        Ma question parut amuser le concierge.

        « Oh ! vous saurez bien qu’c’est lui quand vous l’verrez, m’sieur. Même sur un million qu’vous l’reconnaîtriez. »

        L’employée du petit bureau de tabac fut tout aussi loquace. Je n’eus pas besoin d’essayer de décrire le docteur Bergmann. Son passage avait fait grande impression.

        « Un vrai numéro, non ? dit l’employée en pouffant de rire. M’a d’mandé à quoi j’pensais, ici, toute la journée. “J’ai pas beaucoup l’temps d’penser”, que j’y ai répondu. Et pis, de fil en aiguille, on en est v’nu à causer des rêves. »

        Bergmann lui avait parlé d’un médecin, quelque part à l’étranger, qui disait que vos rêves ne signifiaient pas ce que vous croyiez qu’ils signifiaient. Bergmann avait paru considérer ça comme une grande découverte scientifique, ce qui avait amusé la fille et lui avait donné un certain sentiment de supériorité car elle savait ça depuis toujours. Elle avait un livre à la maison, livre ayant appartenu à sa tante. Il était intitulé Dictionnaire des rêves de la reine de Saba, et avait été écrit bien avant la naissance de cette espèce de toubib étranger.

        « C’est drôlement intéressant. Supposez que vous rêvez de saucisses – eh ben, c’est une dispute. À moins que vous n’soyez en train d’les manger. Alors, c’est l’amour, ou la santé, la même chose que l’éternuement ou les champignons. L’aut’ nuit, j’ai rêvé que j’retirais mes bas, et, aussi sec, dès le lendemain matin mon frère m’envoyait un mandat de cinq shillings et six pence. Bien sûr, ça s’réalise pas toujours comme ça. Pas tout d’suite… »

        En cet endroit je parvins à l’interrompre, et à lui demander si elle savait où Bergmann était allé.

        Il voulait un magazine quelconque, me répondit-elle. Aussi l’avait-elle envoyé chez Mitchell. C’était à l’autre bout de la rue, en descendant. Je ne pouvais pas le manquer.

        « Et vous feriez bien de lui porter ses cigarettes, ajouta-t-elle. Il les a laissées ici, sur le comptoir. »

        Mitchell également se souvenait du monsieur étranger, mais moins favorablement que l’employée du bureau de tabac. Il semblait qu’on se fût un peu disputé. Bergmann avait demandé le Nouveau Théâtre du monde, et s’était violemment indigné quand le vendeur, ayant supposé – quoi de plus naturel ? – qu’il s’agissait d’un magazine théâtral, lui avait proposé la Scène à la place. Je pouvais l’imaginer en train de gémir : « Désespérant. Rien à faire. » Il avait fini par condescendre à expliquer que le Nouveau Théâtre du monde traitait de la politique, et en allemand. Le vendeur lui avait conseillé de tenter sa chance à la librairie située dans la gare.

        C’est à ce moment que je perdis la tête. Toute l’affaire dégénérait en chasse à l’homme, et je ne pouvais que courir, ainsi qu’un chien policier, d’indice en indice. Ce ne fut pas avant d’être arrivé, tout haletant, devant l’étal aux livres, que je m’aperçus combien j’avais été stupide. Les marchands de journaux étaient beaucoup trop affairés pour avoir remarqué un homme à l’accent étranger – il y en avait sans doute eu plusieurs, de toute façon, durant la dernière demi-heure. Je lançai à la ronde un coup d’œil égaré, accostai deux voyageurs pouvant passer pour des étrangers, qui me considérèrent avec une suspicion offensée, après quoi je retournai en toute hâte à l’hôtel.

        De nouveau m’attendait le portier.

        « Pas d’ veine, m’sieur. » Il avait le comportement du spectateur compatissant à l’égard du dernier concurrent dans une course d’obstacles.

        « Que voulez-vous dire ? Il n’est pas encore arrivé ?

        – Arrivé, et reparti. Y avait pas une minute que vous étiez parti. “Où est-il ?” qu’i’ d’mande, tout comme vous. Alors, le téléphone a sonné. C’était un monsieur du Studio. On avait essayé d’l’avoir toute la matinée. Voulait que l’docteur aille là-bas immédiatement, du plus vite qu’i’ pourrait. J’ai eu beau dire que vous alliez rev’nir, il a pas voulu attendre. Il est comme ça, m’sieur – tout impatience. Alors, j’ l’ai mis dans un taxi.

        – Il n’a pas laissé de message ?

        – Si, m’sieur. Faut qu’vous alliez déjeuner avec eux au Café Royal. Une heure pile.

        – Eh bien, ça alors ! »

        J’entrai dans le hall, m’effondrai sur un siège et m’épongeai le front. Voilà qui réglait la question. Bon Dieu ! mais pour qui se prenaient-ils ? Allons, ça me servirait de leçon. Une chose, au moins, était certaine : jamais plus ils n’entendraient parler de moi. Même s’ils se traînaient à plat ventre jusqu’à ma porte ; même s’ils y passaient toute la journée assis sur le paillasson.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Je les trouvai dans le grill-room.

        J’avais dix minutes de retard : petite concession à ma vanité blessée. Le maître d’hôtel, connaissant Mr. Chatsworth, me le désigna. J’observai un temps de pause afin de me faire, avant de m’approcher de leur table, une impression première.

        Une tête grise et broussailleuse, dos à moi, se tenait devant une grosse face de lune rose, de fins cheveux blonds peu fournis, d’épaisses lunettes d’écaille. La tête grise était intensément tendue en avant ; la face rose, renversée en arrière, et large ouverte au monde entier.

        « De vous à moi, disait-elle, ils n’ont qu’un seul inconvénient : ils manquent de savoir-vivre1. »

        Les pâles yeux ronds, qu’agrandissaient leurs lentilles, parcoururent largement la salle et m’inclurent sans surprise. « Mr. Isherwood, n’est-ce pas ? Ravi que vous ayez pu venir. Je ne crois pas que vous vous connaissiez, tous les deux ? »

        Il ne se leva pas. Mais Bergmann bondit sur ses pieds avec une effrayante soudaineté, comme un polichinelle de théâtre. « Un polichinelle tragique », me dis-je. Et je ne pus m’empêcher de sourire au moment où nous nous serrâmes la main, tant la présentation me semblait superflue. Il est des rencontres pareilles à des reconnaissances ; tel était le cas de celle-ci. Naturellement que nous nous connaissions ! Le nom, la voix, ce visage. Il était celui d’une situation politique et d’une époque. Celui de l’Europe centrale.

        Bergmann, j’en suis sûr, était conscient de ce que je pensais. « Comment allez-vous, monsieur ? » Il donnait à ce dernier terme une légère emphase ironique. Nous restâmes là debout quelques instants, à nous considérer.

        « Asseyez-vous donc », nous dit Mr. Chatsworth avec bonne humeur.

        Il haussa le ton : « Garçon, la carte pour Monsieur*! » Plusieurs clients tournèrent la tête. « Vous devriez prendre le tournedos chasseur*, ajouta-t-il.

        Je choisis la sole bonne femme*, que je n’aime pas, parce que ce fut la première chose qui me tomba sous les yeux, et que j’étais résolu de montrer à Chatsworth que je possédais une volonté propre. Il avait déjà commandé le champagne. « Je ne bois jamais rien d’autre avant le coucher du soleil. » Un petit marchand de Soho lui vendait son bordeaux personnel, nous apprit-il. « Acheté six douzaines de bouteilles, la semaine dernière, dans une vente aux enchères. J’avais parié avec mon maître d’hôtel que je lui dégoterais quelque chose de mieux que ce que nous avions en cave. Ce bon à rien prend des airs tellement supérieurs !…. Mais il lui a fallu reconnaître que j’avais raison. Et je l’ai fait cracher jusqu’au dernier farthing. »

        Bergmann émit un grognement faible. C’était maintenant sur Chatsworth qu’il avait transféré son attention ; il le regardait avec une intensité qui eût réduit le commun des mortels à un silence embarrassé dans les trente secondes. Ayant englouti sa viande avec une espèce d’impatience nerveuse et frénétique, il fumait. Chatsworth, quant à lui, prenait son temps mais se nourrissait avec beaucoup de décision, pausant entre chaque bouchée afin de faire une déclaration nouvelle. La main de Bergmann, puissante, velue et sans bague, reposait sur la table ; il tenait sa cigarette à la façon d’un index accusateur, pointé droit vers le cœur de Chatsworth. Magnifique était sa tête, et massive ainsi que granit sculpté. Une tête d’empereur romain, aux yeux sombres, anciens, asiatiques. Son costume, terne et raide, ne lui allait pas. Son col de chemise était trop serré. Sa cravate, de travers et gauchement nouée. Du coin de l’œil, j’examinai le vaste menton ferme, la ligne austère et comprimée de la bouche, les sillons durs qui descendaient depuis le nez impérieux, le buisson de poils noirs dans les narines. Si la face était d’un empereur, les yeux étaient ceux, ténébreux et moqueurs, de son esclave – un esclave qui, avec ironie, obéissait à son maître, l’observait, l’amusait et le jugeait, ce maître qui n’arriverait jamais à le comprendre ; un esclave dont le maître dépendait totalement – pour son divertissement, pour son instruction, pour la sanction de son pouvoir ; un esclave qui rédigeait la fable des bêtes et des hommes.

        Du vin, Chatsworth était passé, par une association logique d’idées, à la Riviera. Bergmann connaissait-il Monte-Carlo ? Bergmann eut un grognement négatif. « Pourquoi ne pas vous avouer, déclara Chatsworth, que Monte-Carlo est ma patrie spirituelle ? Cannes ne m’a jamais dit grand-chose. Monte-Carlo possède un je ne sais quoi* qui n’appartient qu’à lui. Je me fais un point d’honneur de descendre y passer dix jours tous les hivers, quel que soit mon travail. Tant pis ; je laisse tout en plan, et je pars. Je considère ça comme un placement. Si je n’avais pas mon voyage à Monte-Carlo, c’est simple : je ne pourrais pas supporter ce satané brouillard, cette pluie de Londres. Je tomberais malade avec la grippe ou quelque chose d’approchant. Un mois de lit. C’est une grâce que je fais au Studio, nom de !…. Voilà ce que je leur dis. Garçon*!

        S’étant arrêté pour commander des crêpes Suzette*, et cela sans nous consulter ni l’un ni l’autre, Chatsworth entreprit de nous expliquer qu’il n’était pas joueur à proprement parler : « En fait de jeu, les affaires de cinéma me suffisent, merci bien. La roulette est un jeu drôlement crétin. Bon seulement pour les pique-assiette et les vieilles. Pourtant j’aime bien le rummy. Perdu deux mille livres, l’année dernière. Ma femme aime mieux le bridge. Je lui dis que c’est à cause de son bon dieu de chauvinisme. »

        Je me demandais si l’anglais de Bergmann était apte à comprendre tout cela. Son expression se faisait de plus en plus mystérieuse. Chatsworth lui-même avait l’air de s’en apercevoir, et devenait un peu incertain de son public. Il se lança dans une autre direction, et se mit à féliciter le maître d’hôtel des crêpes Suzette*. « Présentez mes compliments à Alphonse, et dites-lui qu’il s’est surpassé. » Le maître d’hôtel, qui savait manifestement ce qu’il fallait faire avec Chatsworth, s’inclina très bas, et répondit avec l’accent français : « Pour vous, Monsieur*, nous nous donnons un peu plus de mal. Nous savons que vous êtes un connaisseur. Vous pouvez apprécier. »

        Chatsworth était rayonnant.

        « Ma femme me traite de sale Rouge. Plus fort que moi. C’est simple : ça me rend malade, la façon qu’ont la plupart des gens de traiter les domestiques. Pas la moindre considération. Surtout les chauffeurs. On croirait que ce ne sont pas des êtres humains. Il y a de ces bon dieu de snobs qui feraient travailler un homme jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le font lever à n’importe quelle heure. Même son âme, il n’oserait pas dire qu’elle est à lui. Je n’y arrive pas, mais j’en ai trois : deux pour la journée et l’autre pour la nuit. Ma femme est toujours après moi pour en mettre un à la porte. “Ou bien nous en gardons trois, que je lui fais, ou bien tu conduis toi-même.” Et ça, elle ne le fera jamais. Toutes les femmes conduisent comme des manches. Mais la mienne au moins le reconnaît. »

        L’on servit le café, et Chatsworth produisit un impressionnant étui de maroquin rouge, admirablement ouvragé, aussi grand qu’une bible de poche et qui renfermait ses cigares. « Je les paie cinq shillings et six pence pièce », nous confia-t-il. Je refusai donc, mais Bergmann en prit un qu’en faisant son froncement de sourcil le plus noir il alluma. « Une fois que vous y aurez pris goût, vous ne pourrez plus rien fumer d’autre », le prévint Chatsworth, lequel ajouta gracieusement : « Demain, je vous en enverrai une boîte. »

        Le cigare, en quelque sorte, complétait Chatsworth. Tandis qu’il en tirait des bouffées, il avait l’air de devenir plus grand que nature. Ses pâles yeux luisaient d’une clarté prophétique.

        « Depuis des années j’ai une grande ambition. Vous allez me rire au nez. C’est ce que tout le monde fait. On me traite de cinglé. Mais je m’en fous. » Un silence. Puis, solennel : « La Tosca. Avec Garbo. »

        Bergmann se détourna, et me lança un coup d’œil rapide, énigmatique. Puis il souffla avec une telle impétuosité que la fumée du cigare de Chatsworth en fut refoulée autour de sa tête. Chatsworth eut l’air satisfait. De toute évidence il s’agissait là de la réaction qui convenait.

        « Sans musique, bien sûr. Je laisserais la chose absolument telle quelle. » Il se tut de nouveau, dans l’attente, semblait-il, de nos protestations. Nous n’en élevâmes pas.

        « C’est une des plus belles histoires du monde. Et les gens ne s’en rendent pas compte. Nom d’un chien, c’est magnifique. »

        Nouveau silence impressionnant.

        « Et vous savez qui je veux pour écrire les dialogues ? » Le ton de Chatsworth nous préparait à recevoir le plus grand choc de tous.

        Silence.

        « Somerset Maugham. »

        Silence absolu, rompu seulement par la respiration de Bergmann.

        Chatsworth se renversa en arrière avec l’aspect d’un homme qui pose un ultimatum. « Si je ne peux pas avoir Maugham, je ne ferai pas le film du tout. »

        « Lui avez-vous posé la question ? » avais-je envie de demander, mais cette interrogation ne me sembla pas à la hauteur des circonstances. Ayant rencontré l’œil solennel de Chatsworth, je me contraignis à lui faire un faible et nerveux sourire.

        Sourire, toutefois, qui parut plaire à Chatsworth, et qu’à sa manière il interpréta, y répondant de façon inattendue par une expression radieuse à mon adresse.

        « Je parie que j’ai deviné ce que pense Isherwood, déclara-t-il à Bergmann. Et le plus fort, c’est qu’il a raison, le diable l’emporte. Tout à fait d’accord. Je suis un foutu intellectuel. »

        Bergmann, soudain, leva les yeux vers moi. Enfin, me dis-je, il va parler. Les yeux noirs étincelèrent ; les lèvres s’incurvèrent autour de la forme d’un mot ; les mains esquissèrent un geste. À cet instant j’entendis Chatsworth qui disait : « Hello, Sandy. »

        Je me tournai. Là, debout près de la table, chose incroyable, se tenait Ashmeade. Un Ashmeade ayant presque dix ans de plus, mais remarquablement peu changé ; beau toujours, la chevelure auburn, et gracieux ; toujours habillé, avec une désinvolte élégance estudiantine, d’un veston de sport, d’un polo de soie et d’un pantalon de flanelle. « Sandy, c’est notre directeur du script, expliquait Chatsworth à Bergmann. Têtu comme un mulet. Il récrirait Shakespeare, si le scénario ne lui plaisait pas. »

        Ashmeade eut son doux sourire de petit chat. « Hello, Isherwood », fit-il de sa voix feutrée, amusée.

        Nos yeux se rencontrèrent. « Que diable viens-tu faire ici ? » avais-je envie de lui demander. J’étais, en vérité, tout à fait choqué. Ashmeade le poète. Ashmeade, l’étoile de la Société Marlowe. Il était visiblement conscient de ce que je pensais. Ses yeux lumineux, dorés, refusaient en souriant de reconnaître quoi que ce fût, d’échanger le moindre signe de complicité.

        « Vous vous connaissez, tous les deux ? questionna Chatsworth.

        – Nous étions à Cambridge ensemble », répondis-je avec laconisme, sans quitter du regard Ashmeade, et le défiant.

        « Hein ? À Cambridge ? » J’avais impressionné Chatsworth, c’était clair. Je sentis que mes actions avaient monté de plusieurs points. « Eh bien, vous allez avoir des tas de choses à vous raconter. »

        Je regardai droit dans les yeux Ashmeade, le sommant de contredire Chatsworth, Ashmeade se contenta de sourire, de derrière son masque décoratif.

        « Il est temps de rentrer au studio, annonça Chatsworth en se levant et s’étirant. Le docteur Bergmann vient avec nous, Sandy. Fais-lui passer le film de Rosemary Lee, tu veux ? Comment diable est-ce qu’il s’appelle, déjà ?

        – Clair de lune à Monaco », répondit Ashmeade, comme on dit Hamlet, sans y penser, sans guillemets.

        Bergmann, qui se levait, fit entendre un grognement profond, tragique.

        « C’est un navet, le prévint Chatsworth de manière encourageante, mais ça vous donnera une idée de ce qu’elle peut faire. »

        Nous progressâmes tous en direction de la porte. Bergmann paraissait très court et massif, dans sa marche entre la taille respectable et confortable de Chatsworth, d’une part, et la haute silhouette de saule d’Ashmeade. Je fermais le cortège, me sentant exclu, légèrement boudeur.

        D’un geste seigneurial, Chatworth écarta le serviteur afin d’aider personnellement Bergmann à enfiler son pardessus. C’était comme s’il avait habillé quelque statue romaine. Mais le chapeau du metteur en scène était une plaisanterie du plus mauvais goût. Beaucoup trop petit, il perchait de manière absurde sur son buisson de boucles grises ; et la face de Bergmann regardait farouchement de là-dessous, avec l’expression d’un empereur emmené captif et tourné en dérision par la populace rebelle. Ashmeade – est-il besoin de le préciser ? – ne portait ni chapeau ni manteau. Il n’avait qu’un parapluie élancé, roulé de façon parfaite. Au-dehors attendait la Rolls-Royce de Chatsworth, chauffeur compris : tout cela gris perle afin de s’assortir à ses propres vêtements bien coupés, confortablement lâches.

        « Devriez faire provision de sommeil cette nuit, Isherwood, me conseilla-t-il avec grâce. On va vous faire bosser dur. »

        Ashmeade se tut. Il se contenta de sourire et suivit Chatsworth à l’intérieur de la voiture.

        Bergmann, ayant fait halte, me prit la main. Un sourire d’un charme extraordinaire, un sourire d’intimité, se répandit sur ses traits. Il était debout tout près de moi.

        « Au revoir, Mr. Isherwood, me dit-il en allemand. Je vous téléphonerai demain matin. » Baissant la voix, il me regardait profondément, affectueusement dans les yeux : « Je suis persuadé que nous nous entendrons très bien. Vous savez, je ne ressens déjà plus devant vous la moindre honte. Nous ressemblons à deux hommes mariés qui se rencontreraient dans un bordel. »
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        Quand je rentrai chez moi, ma mère et mon frère étaient dans le salon, à m’attendre.

        « Eh bien !

        – Ça a marché ?

        – Ça se présentait comment ?

        – Tu l’as rencontré ? »

        Je me laissai tomber dans un fauteuil.

        « Oui, répondis-je, je l’ai rencontré.

        – Et… ça va ?

        – Qu’entends-tu par “ça va” ?

        – Tu vas accepter ?

        – Je ne sais pas… Ou plutôt si… Si, je crois que je vais accepter. »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        L’un des subordonnés de Chatsworth avait installé Bergmann dans un appartement meublé de Knightsbridge, non loin de Hyde Park Corner. C’est là que je le retrouvai le lendemain matin, au dernier palier de plusieurs étages fort raides. Avant même de m’apercevoir il se mit à m’interpeller : « Allons ! Plus haut ! Du courage ! Pas encore ! Où en êtes-vous ? Ne vous laissez pas abattre ! Ah ! enfin ! Servus, mon ami !

        – Alors ? demandai-je en lui serrant la main. Comment trouvez-vous votre installation ?

        – Épouvantable ! » De sous la broussaille noire de son sourcil, Bergmann me cligna comiquement de l’œil. « Un enfer ! Vous venez de monter en enfer. »

        Ce matin-là, il n’était plus un empereur, mais un vieux clown ébouriffé dans son peignoir en soie bariolée. Tragi-comique à la façon de tous les clowns, quand on les surprend à se reposer en coulisse après le spectacle.

        Il mit la main sur mon bras. « Avant toute autre chose, permettez-moi de vous poser une question : votre ville entière est-elle aussi affreuse que par ici ?

        – Affreuse ? Mais c’est le plus beau quartier ! Attendez de voir nos taudis, et la banlieue. »

        Bergmann s’épanouit : « Vous me réconfortez. »

        Il me précéda dans l’appartement. Une chaleur tropicale, sous un nuage épais de fumée de cigarettes, régnait dans l’étroit living-room. Cela puait la peinture fraîche, une peinture blanche. La pièce entière était jonchée de vêtements, de paperasses, de livres, en un désordre explosif ; cela ressemblait aux débris qui entourent un volcan.

        Bergmann appela : « Mademoiselle * ! » Une jeune fille sortit de la pièce voisine. Elle avait les cheveux blonds simplement lissés en arrière. Son doux visage ovale eût été joli sans le menton pointu. Elle portait des lunettes sans bord, et son rouge à lèvres ne lui seyait pas. Son tailleur strict était celui des sténodactylos.

        « Dorothée, que je vous présente à Mr. Isherwood. Dorothée est ma secrétaire, le plus beau de tous les cadeaux que m’a faits le munificient Mr. Chatsworth. Voyez-vous, Dorothée, Mr. Isherwood est le bon Virgile venu me guider à travers cette comédie anglo-saxonne. »

        Dorothée eut le sourire des nouvelles secrétaires : encore un peu désorientée, mais résignée à n’importe quel genre d’excentricité de la part de ses employeurs.

        « Et, je vous en supplie, éteignez ce feu, ajouta Bergmann. C’est bien simple : il est en train de me tuer. »

        Dorothée, s’étant agenouillée devant le radiateur à gaz qui vrombissait dans un coin, le ferma. « Avez-vous besoin de moi pour le moment, demanda-t-elle, très femme d’affaires, ou dois-je continuer de taper vos lettres ?

        – Nous avons toujours besoin de vous, ma chérie. Sans vous, nous ne saurions vivre un seul instant : vous êtes notre Béatrice. Mais d’abord, Mr. Virgile et moi devons faire connaissance. Ou plutôt, lui doit faire la mienne. Car, voyez-vous, continua Bergmann tandis que Dorothée quittait la pièce, je sais déjà tout de vous.

        – Vraiment ?

        – Mais oui. Tout ce qui importe. Attendez. Je vais vous montrer quelque chose. »

        Ayant levé l’index avec un sourire afin de me prier d’être patient, il entreprit de fouiller parmi les vêtements et les papiers épars. Je l’observais avec une curiosité grandissante à mesure que ses investigations se faisaient plus frénétiques. De temps en temps, il découvrait quelque objet qui n’était évidemment pas le bon, le tenait un instant devant lui comme le cadavre nauséabond d’un rat, puis le rejetait avec un reniflement dégoûté, ou quelque exclamation telle que : « Abominable ! Scheusslich ! Vraiment trop bête !…. » Je le vis exhumer de la sorte un gros calepin noir, un miroir de toilette, un flacon de lotion capillaire, une ceinture abdominale… Enfin, sous une pile de chemises, il trouva un exemplaire de Mein Kampf, sur lequel il appliqua un baiser avant de le jeter dans la corbeille à papier. « Je l’adore ! » me déclara-t-il avec une grimace bouffonne.

        Les recherches s’étendirent à la chambre à coucher. Je pouvais entendre Bergmann plonger de-ci de-là, renifler, souffler tandis que moi, debout devant la cheminée, je regardais les photographies d’une grosse femme blonde à l’expression pleine d’humour, et d’une mince jeune fille brune assez effarouchée. Ensuite, ce fut à la salle de bains d’être explorée. Une paire de serviettes humides atterrit dans le couloir. Après quoi Bergmann émit un « Aha ! » de triomphe et fièrement dans le living-room, agitant un livre au-dessus de sa tête. Mon roman, le Mémorial.

        « Enfin ! Vous voyez ? À minuit je le lisais. Et encore ce matin, dans mon bain. »

        Je me sentis absurdement heureux, et flatté. « Alors ? » J’essayai de prendre un ton détaché. « Ça vous a plu ?

        – J’ai trouvé ça magnifique.

        – J’aurais pu faire beaucoup mieux. Je crains de…

        – Vous avez tort », interrompit tout à fait sévèrement Bergmann, qui se mit à tourner les pages. « Cette scène… où il tente de se suicider… C’est génial. » Il fronçait un sourcil solennel, comme s’il me mettait au défi de le contredire. « Je trouve ça tout bonnement génial. »

        J’éclatai de rire en rougissant. Bergmann, souriant, me considérait comme un père écouterait, plein de fierté, les louanges décernées par le proviseur à son fils. Il me tapota l’épaule.

        « Regardez, si vous ne me croyez pas. Je vais vous montrer. Ça, je l’ai écrit ce matin, après avoir lu votre livre. » Il entreprit de farfouiller dans ses poches. Comme il n’en avait que sept, cela ne lui prit pas bien longtemps. Il mit au jour un chiffon de papier : « Mon premier poème en anglais. Pour un poète anglais. »

        L’ayant pris, je lus :

        
          
            Quand je suis un enfant ma mère dit à moi :
          

          
            Cela porte bonheur, que le matin soit clair,
          

          
            Et d’entendre, au réveil, le chant d’une alouette.
          

           

          
            Je ne suis plus enfant. Je m’éveille. Il fait sombre.
          

          
            Mais j’entends un oiseau dont j’ignore le nom.
          

          
            Car il est étranger. Ça porte aussi bonheur.
          

           

          
            
            Quel est-il, pour ne pas craindre la cité grise ?
          

          
            Bientôt le noieront-ils pauvre petit Shelley ?
          

          
            Le feront-ils boiter, les bourreaux de Byron ?
          

          
            J’espère bien que pas car il me rend heureux.
          

        

        « Mais…, dis-je, mais c’est merveilleux !

        – Vous aimez ça ? » Bergmann était si ravi qu’il s’en frottait les mains. « Mais vous devriez corriger l’anglais, si ça ne vous ennuie pas.

        – Je n’en ferai rien. Je le préfère comme il est.

        – Je crois que j’ai déjà le sens de votre langue, déclara Bergmann avec une satisfaction modeste. J’ai l’intention d’écrire en anglais beaucoup de poèmes.

        – Est-ce que je peux garder celui-ci ?

        – Non ? Vrai ? Vous le voulez ? » Il jubilait. « Dans ce cas je vais vous faire une dédicace. »

        Ayant sorti son stylographe il écrivit : « À Christopher, de Friedrich, son compagnon de geôle. »

        Je posai délicatement le poème sur la cheminée, qui me paraissait le seul endroit sûr de la pièce. « C’est votre femme ? demandai-je en considérant les photographies.

        – Oui. Et ça c’est Inge, ma fille. Elle vous plaît ?

        – Elle a de bien beaux yeux.

        – Elle est pianiste. Beaucoup de talent.

        – Elles sont à Vienne ?

        – Hélas ! oui. Et je suis bien inquiet à leur sujet. L’Autriche n’est plus un pays sûr. Le fléau se propage. Je souhaitais les amener avec moi, mais ma femme a sa propre mère à soigner. Ça n’est pas si facile. » Bergmann exhala un profond soupir. Ensuite, avec un coup d’œil aigu dans ma direction : « Vous, vous n’êtes pas marié. » Cela sonnait comme une accusation.

        « Comment le savez-vous ?

        – Ces choses-là, je les devine. Et vous demeurez avec vos parents ?

        – Avec ma mère et mon frère. Mon père est mort. »

        Bergmann hocha la tête en grommelant, tel un médecin qui voit se confirmer son diagnostic le plus pessimiste. « Vous êtes le type même du fils de mère. C’est la tragédie de l’Angleterre. »

        J’éclatai de rire.

        « Beaucoup d’Anglais se marient, vous savez.

        – Ils épousent leur mère. C’est désastreux. Cela va conduire à l’anéantissement de l’Europe.

        – Je dois vous avouer que je ne vois pas très bien…

        – Cela va conduire à l’anéantissement de l’Europe ; c’est mathématique. J’ai composé les premiers chapitres d’un roman là-dessus. Cela s’appelle Journal d’un Œdipe d’Eton. » Soudain, Bergmann me sourit de façon charmante. « Mais ne vous tourmentez pas : nous allons changer tout ça.

        – Bon, répondis-je avec un sourire épanoui. Je ne me tourmenterai pas. »

        Bergmann alluma une cigarette, et souffla un nuage de fumée au sein duquel il disparut presque.

        « Et maintenant, annonça-t-il, l’heure affreuse, et cependant inéluctable, est venue où nous devons parler de ce crime que nous allons commettre, de cet ouvrage public, de cette gigantesque ordure, de ce scandale, de ce blasphème… Vous avez lu le scénario original ?

        – On me l’a fait porter hier au soir.

        – Alors ?…. » Bergmann, dans l’attente de ma réponse, me scrutait du regard.

        « C’est encore plus mauvais que je ne l’imaginais.

        – Bravo ! Splendide ! Voyez-vous, je suis un horrible vieux pécheur, tellement endurci que jamais rien n’est aussi mauvais que je ne l’imaginais. Mais vous, vous êtes surpris. Choqué. Parce que vous êtes innocent. C’est de cette innocence que j’ai absolument besoin pour me venir en aide : l’innocence d’Aliocha Karamazov. J’entreprendrai de vous corrompre. Je vous enseignerai tout depuis le début… Savez-vous ce que c’est qu’un film ? » Bergmann arrondit les mains en forme de coupe, avec amour, comme afin de contenir une fleur exquise. « Un film, c’est une machine infernale. Une fois la mèche allumée, une fois mis en marche, il fonctionne avec un dynamisme énorme. On ne peut l’arrêter. Il est incapable de repentir, de se rétracter en quoi que ce soit, d’attendre que vous l’ayez compris, de s’expliquer. Il se borne à mûrir jusqu’à l’inévitable explosion. Cette explosion, à nous de la préparer comme des anarchistes, avec la plus grande ingéniosité, la plus grande malice… Quand vous étiez en Allemagne, avez-vous jamais vu Frau Nussbaums letzter Tag ?

        – Je crois bien ! Trois ou quatre fois. »

        Bergmann exultait. « C’est moi qui ai fait la mise en scène.

        – Non ? C’est vrai ?

        – Vous ne le saviez pas ?

        – Je crains bien de ne jamais lire les génériques… Mais c’était l’un des meilleurs films allemands ! »

        Bergmann acquiesçait de la tête, enchanté, acceptant le compliment comme allant de soi.

        « Il faudra que vous disiez ça à Parapluie.

        – Parapluie ?

        – Le Beau Brummel qui nous apparut hier à déjeuner.

        – Oh ! Ashmeade… »

        Bergmann eut une expression préoccupée. « C’est un grand ami à vous ?

        – Mais non, répondis-je avec un large sourire. Pas précisément.

        – Voyez-vous, ce parapluie, je le trouve extrêmement symbolique. C’est la respectabilité britannique, laquelle estime : “J’ai mes traditions qui me protégeront. Rien de désagréable, rien d’indigne d’un gentleman, ne saurait m’arriver dans ma propriété privée.” Ce respectable parapluie est la baguette magique de l’Anglais, avec laquelle il essaiera de faire disparaître Hitler. Et quand Hitler, avec grossièreté, refusera de disparaître, l’Anglais ouvrira son parapluie en disant : “Après tout, qu’ai-je à redouter d’une petite averse ?” Mais ça sera une averse de bombes et de sang. Le parapluie n’est pas à l’épreuve des bombes.

        – Ne sous-estimez pas le parapluie, répondis-je. Combien de gouvernantes l’ont employé avec succès contre les taureaux ! Sa pointe est fort aiguë.

        – Vous vous trompez. Le parapluie est inutile… Vous connaissez Goethe ?

        – Un peu seulement.

        – Attendez. J’ai quelque chose à vous lire. Attendez. Attendez. »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        « Toute la beauté du film, déclarai-je à ma mère et mon frère au petit déjeuner du lendemain, réside en ceci qu’il possède une vitesse déterminée. La façon dont vous le voyez est mécaniquement conditionnée. Je m’explique. Prenez par exemple un tableau : vous pouvez n’y jeter qu’un coup d’œil, ou bien fixer des yeux l’angle supérieur gauche une demi-heure d’affilée. Pour un livre il en va de même. L’auteur ne saurait vous empêcher de le parcourir, ni de regarder le dernier chapitre et de lire à l’envers. Je veux dire que vous choisissez votre façon de l’aborder. Quand vous allez au cinéma, c’est différent. Le film est devant vous, et vous devez le regarder comme son réalisateur a voulu que vous le regardiez. Il développe ses arguments l’un après l’autre, et vous donne un certain nombre de secondes ou de minutes afin de saisir chacun d’eux. Si quelque chose vous échappe, il ne se répétera pas, ne s’arrêtera pas pour expliquer. Impossible. Il a mis quelque chose en marche et doit aller jusqu’au bout… Voyez-vous, un film, à la vérité, c’est comme une espèce de machine infernale… »

        Je m’arrêtai court, les mains en l’air. Je venais de me surprendre en train de faire un des gestes les plus caractéristiques de Bergmann.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        J’avais toujours eu, de moi-même en tant qu’écrivain, une excellente opinion. Mais durant les premiers jours passés avec Bergmann, cette estime baissa dans des proportions considérables. Je m’étais flatté d’avoir de l’imagination, d’inventer des dialogues, de camper des personnages. J’avais cru pouvoir décrire presque n’importe quoi, tout comme un dessinateur compétent peut vous représenter la face d’un vieillard, ou bien une table, ou bien encore un arbre.

        Je m’étais trompé, semblait-il.

        L’action se déroule au début du vingtième siècle, un peu avant la guerre de 1914. Chaude soirée de printemps, au Prater de Vienne. Les bals sont illuminés. Les cafés, bondés. Les orchestres font rage. Des feux d’artifice éclatent au-dessus des arbres. Les balançoires se balancent. Les manèges tourbillonnent. Il y a des spectacles forains, des bohémiennes disant la bonne aventure, des garçons qui jouent de l’accordéon. La foule mange, boit de la bière, déambule au long des allées bordant le fleuve. Les ivrognes chantent bruyamment. Les amoureux, bras dessus bras dessous, se promènent en chuchotant dans l’ombre des ormes et des peupliers d’argent.

        Une jeune fille appelée Toni vend des violettes. Chacun la connaît ; elle a pour chacun une parole aimable. Elle rit et plaisante en proposant des fleurs. Un officier tente de l’embrasser ; elle se dégage avec bonne humeur. Une vieille dame a perdu son chien ; Toni compatit. Un monsieur tyrannique, indigné, cherche sa fille ; Toni, qui sait où elle est, et en compagnie de qui, se refuse à le révéler.

        Puis, tandis qu’elle descend les allées, son panier au bras, le cœur libre et léger, elle se trouve face à face avec un beau garçon vêtu comme un étudiant. Il lui dit s’appeler Rudolf, ce qui est la vérité. Mais il n’est pas ce qu’il paraît. Il est en réalité le prince héritier de Borodanie.

        Tout cela, j’étais censé le décrire.

        « Ne vous inquiétez pas des prises de vues, m’avait dit Bergmann. Contentez-vous de faire du dialogue. De créer l’atmosphère. De donner à la caméra quelque chose à écouter, quelque chose à regarder. »

        Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas. J’aurais presque pleuré d’impuissance. Voyons, c’était pourtant bien simple ! Prenons le père de Toni, par exemple. Il est gros, de joyeuse humeur, et possède une échoppe où il vend des Wiener Wuerstchen. Il parle à ses clients. Il parle à Toni. Toni parle aux clients. Les clients répondent. Tout cela très gai, drôle et charmant. Oui, mais que diable peuvent-ils bien se dire, en fait ?

        Je n’en savais rien. J’étais incapable de l’écrire. La vérité m’apparaissait, brutale : je ne savais pas dessiner une table. J’essayai de me réfugier dans mon amour-propre. Après tout, il s’agissait là d’une besogne cinématographique, alimentaire. Un genre essentiellement faux, facile et vulgaire. Indigne de moi. Jamais je n’aurais dû accepter de tremper là-dedans, sous la dangereuse influence du charme de Bergmann, et pour la presque incroyable somme de vingt livres par semaine, que le Bouledogue impérial était prêt à me verser comme une chose toute naturelle. Je trahissais mon art. Pas étonnant que ce fût si difficile.

        À d’autres. Je ne croyais point vraiment à ma théorie. Être en mesure de faire parler des gens n’a rien de vulgaire. Un vieil homme qui vend des saucisses n’est pas vulgaire, sinon dans le sens originel du mot : « Qui fait partie des gens du peuple. » Shakespeare aurait su, lui, comment s’exprimait ce vieil homme. Tolstoï l’aurait su. Moi je l’ignorais car en dépit de mon socialisme de salon je n’étais qu’un snob. Je ne savais faire parler personne, excepté les élèves des grandes écoles et la bohême neurasthénique.

        Dans mon désespoir, je me rejetai sur le souvenir d’autres films. Je tentai d’être élégant, facétieux. Je fis des plaisanteries compliquées, verbeuses. Je rédigeai une page entière de dialogue, qui n’aboutissait nulle part et ne parvenait qu’à établir le fait qu’un personnage secondaire anonyme avait une liaison avec la femme de quelqu’un d’autre. En ce qui concernait Rudolf, le prince incognito, il s’exprimait comme le plus bas commun dénominateur de toutes les plus mauvaises opérettes qu’il m’eût jamais été donné de voir. C’est à peine si j’osais montrer mes lamentables tentatives à Bergmann.

        Il les parcourut le sourcil froncé, en poussant un grognement bref et profond mais il ne parut ni consterné ni surpris. « Laissez-moi vous dire une chose, mon cher maître, commença-t-il en laissant choir, avec délicatesse, mon manuscrit dans la corbeille à papier. Un film est une symphonie. Chacun des mouvements doit être composé dans un ton déterminé. Il faut choisir une certaine note et la faire entendre immédiatement. Elle est caractéristique de l’ensemble. Elle force l’attention. »

        Assis tout près de moi, ne s’arrêtant qu’afin de tirer de longues bouffées de sa cigarette, il entreprit de décrire la séquence d’exposition. Ce fut stupéfiant. Tout se mit à vivre. Dans la brise du soir, les arbres commencèrent à frémir ; la musique devint perceptible ; les manèges furent mis en marche. Et les gens parlèrent. Bergmann improvisa leur conversation, partie en allemand, partie en un anglais grotesque ; et ce fut coloré, vrai. Les yeux du metteur en scène étincelaient ; ses mouvements se faisaient de plus en plus larges ; il mimait, clownesque. Je me pris à rire. Lui souriait de ravissement devant sa propre imagination. Tout cela était si simple, si évident, si efficace ! Comment donc avais-je pu n’y pas songer moi-même ?

        Bergmann me tapota l’épaule. « Pas mal, hein ?

        – Prodigieux ! Vite, que je le note avant d’oublier. »

        Mais Bergmann aussitôt redevint très sérieux.

        « Non ! non ! Ça ne va pas. Pas du tout. Je voulais seulement vous donner une vague idée… Non, ça ne peut pas aller. Attendez. Nous devons réfléchir… »

        Le beau temps se voila de nuées. Bergmann avait un regard farouche en passant à l’analyse philosophique. Il me présenta dix raisons excellentes, prouvant que sa scène entière était impossible. Évidentes, elles aussi. Pourquoi n’y avais-je pas pensé ? Bergmann soupira. « Ça n’est pas si facile… » Il alluma une autre cigarette. « Pas si facile, marmonna-t-il. Attendez donc. Attendez donc. Voyons… »

        Il se leva, arpenta le tapis, respirant fort, les mains sévèrement repliées derrière le dos, la face fermée au monde extérieur à triple tour ainsi qu’une porte de prison. Alors, une idée le frappa. Amusée par elle, il fit halte en souriant.

        « Savez-vous ce que me dit ma femme, quand j’ai des difficultés de ce genre ? “Friedrich, me dit-elle, va donc écrire tes poèmes. Quand j’aurai fait le dîner j’inventerai pour toi cette histoire idiote. Après tout, la prostitution, c’est l’affaire des femmes.” »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Cela, c’était Bergmann en ses bons jours ; les jours où j’étais Aliocha Karamazov ou, comme il disait à Dorothée, pareil à l’âne de Balaam, « qui dit un jour une parole merveilleuse ». Mon incompétence ne faisait que stimuler Bergmann, donnant un plus brillant essor à son imagination. Il pétillait de bons mots, étincelait, s’étonnait littéralement lui-même. Ces jours-là nous nous convenions parfaitement l’un à l’autre. En réalité, Bergmann n’avait pas du tout besoin d’un collaborateur. Mais il avait besoin d’un stimulant, et de sympathie ; il avait besoin de quelqu’un à qui parler allemand ; il avait besoin d’un public.

        Sa femme lui écrivait tous les jours ; Inge, deux ou trois fois la semaine. Il me lisait des extraits de leurs lettres, pleines de petites histoires domestiques, théâtrales, politiques ; et cela menait à des anecdotes, sur le premier concert d’Inge, sur la belle-mère de Bergmann, sur les acteurs allemands et autrichiens, sur les pièces de théâtre et les films que Bergmann avait mis en scène. Ainsi passait-il une heure entière à décrire sa réalisation de Macbeth à Dresde avec des masques, dans le style de la tragédie grecque. Le matin s’écoulait tandis qu’il déclamait ses poèmes, ou me racontait ses derniers jours à Berlin, au printemps de cette même année, quand les troupes d’assaut écumaient les rues comme des bandits ; sa femme l’avait tiré de plusieurs mauvais pas grâce à la vivacité de ses reparties, ou bien à quelque plaisanterie. On avait donné le conseil à Bergmann, bien qu’autrichien, de renoncer à son travail et de quitter l’Allemagne en hâte. Il en était résulté que le couple avait perdu la plus grande partie de ce qu’il possédait. « C’est pourquoi, voyez-vous, quand l’offre de Chatsworth est arrivée, je n’ai pu me payer le luxe de la refuser. Je n’avais pas le choix. Depuis le tout début j’avais mes doutes sur cette Violette artificielle. Même après avoir traversé la moitié de l’Europe, elle ne sentait pas si bon que ça… Tant pis, me dis-je ; cela pose un problème, et tout problème à sa solution. Nous ferons ce que nous pourrons sans nous désespérer. Qui sait ? Peut-être, au bout du compte, offrirons-nous à Mr. Chatsworth un charmant petit bouquet ; peut-être lui ferons-nous une jolie surprise. »

        Bergmann exigeait tout mon temps, ma présence et mon attention totales. Durant ces premières semaines, notre journée de travail s’allongea de façon régulière, au point que je dus y mettre un terme en insistant pour rentrer dîner chez moi. Bergmann avait l’air déterminé à prendre possession de moi sans réserve. Il me harcelait de questions concernant mes amis, ce qui m’intéressait, mes habitudes, ma vie amoureuse. Les fins de semaine, en particulier, étaient l’objet de sa curiosité jalouse, infinie. Que faisais-je ? Qui voyais-je ? Vivais-je en moine ? « Est-ce monsieur W.H. que vous recherchez, ou la Dame brune des Sonnets de Shakespeare ? » Mais son obstination n’avait d’égale que la mienne. Je refusais de répondre. Je le taquinais d’allusions et de sourires.

        Bredouille, il reportait son attention sur Dorothée. Plus jeune et moins expérimentée, elle ne pouvait résister à son indiscrétion. Un matin, j’arrivai pour la trouver en larmes. Elle se leva brusquement et s’élança dans la pièce voisine. « Elle a sa croix, m’apprit le metteur en scène avec un genre de délectation morose. Tout n’est pas si facile. » Dorothée, à ce que me conta Bergmann, avait un petit ami, ou plutôt un grand ami car il était plus âgé qu’elle, et marié. Il avait l’air inapte à décider laquelle il aimait le mieux des deux femmes ; à ce moment précis, il venait de retourner à la légitimité. Il avait nom Clem, et vendait des voitures. Il avait emmené Dorothée en week-end à Brighton. Dorothée, en outre, possédait un amoureux de son âge, mécanicien de radio, gentil, sérieux, qui désirait l’épouser. Mais le mécanicien de radio manquait de prestige : il ne pouvait rivaliser avec le charme fatal de Clem, lequel arborait une petite moustache noire.

        Bergmann, à tout cela, portait un intérêt littéralement vampirique. Il n’ignorait rien non plus du père de Dorothée, autre influence néfaste, ni de sa tante, qui travaillait chez un entrepreneur de pompes funèbres, et avait une liaison coupable avec son beau-frère. Au début, j’avais peine à croire que Dorothée eût véritablement pu se résoudre à révéler des détails aussi intimes, et je soupçonnais Bergmann d’avoir inventé l’histoire de toutes pièces. La jeune fille avait l’air si timide, si réservé ! Mais ils ne tardèrent pas à parler de Clem en ma présence même. Quand Dorothée pleurait, Bergmann lui tapotait l’épaule ainsi que le Seigneur en personne, et murmurait : « Allons, mon enfant. On ne peut rien y faire. Ça passera. »

        Il raffolait de me faire des cours sur l’amour :

        « Quand une femme s’éveille à la passion, quand elle obtient l’homme qu’elle désire, alors elle devient stupéfiante, stu-pé-fiante ! Vous n’avez pas idée… La sensualité forme un véritable monde à part. Ce qu’on voit de l’extérieur, ce qui monte à la surface, n’est rien. L’amour est comme une mine. On y descend de plus en plus profond. On y rencontre des ères géologiques entières. On y trouve des choses, des petits objets permettant de reconstruire la vie de l’aimée, ses autres amours – des choses dont elle-même ignore l’existence, des choses que devant elle on ne doit jamais paraître savoir…

        « Voyez-vous, continua Bergmann, les femmes sont absolument nécessaires à l’homme ; et surtout à l’homme qui vit dans l’univers des idées, dans la création d’états d’âme et de pensées. L’homme a besoin des femmes comme de pain. Je ne parle pas du coït ; à mon âge, ce n’est plus tellement important ; l’on vit davantage en imagination. Mais on a besoin de l’aura des femmes, de leur atmosphère, de leur parfum. Les femmes reconnaissent toujours l’homme qui attend cela d’elles. Elles le sentent immédiatement, et viennent à lui comme des chevaux. » Bergmann, en souriant à belles dents, fit une pause. « Comme vous voyez, je suis un vieux Socrate juif qui prêche la jeunesse. Un jour, ils m’administreront la ciguë. »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Dans la chaude petite pièce, notre vie ensemble avait un aspect curieusement isolé. À nous trois nous formions un monde en soi, indépendant de Londres, de l’Europe, de 1933. Dorothée, qui représentait la Femme, faisait de son mieux afin de maintenir un semblant d’ordre au foyer, mais ses efforts n’étaient pas très fructueux. Ses plans de rangement du gigantesque fouillis des paperasses de Bergmann ajoutaient encore à la confusion. Comme il n’arrivait jamais à décrire exactement ce qu’il cherchait, jamais Dorothée ne pouvait lui dire où elle l’avait mis, ce qui provoquait chez lui des transports de contrariété : « C’est épouvantable, épouvantable ! Ça me tue littéralement… Plus idiot qu’on ne saurait le dire… » Ensuite, il retombait dans un grincheux silence.

        Il y avait aussi la question des repas. En théorie, l’immeuble comportait un « service de restaurant », apte à produire du café amer, du thé noir et très fort, des œufs trop cuits, des toasts pâteux, ainsi que certaine côtelette gluante, que suivait un innommable pudding jaune. Ces victuailles mettaient à venir un temps presque incroyable. Ainsi que disait Bergmann, quand on commandait le petit déjeuner mieux valait demander ce qu’on voulait pour le déjeuner, car on ne l’obtiendrait que quatre heures plus tard. Aussi vivions-nous surtout de cigarettes.

        Au moins deux fois la semaine, c’était Jour Sombre. À mon entrée dans l’appartement, je trouvais Bergmann en plein désespoir. Il n’avait pas dormi de la nuit ; le scénario était impossible ; Dorothée sanglotait. Le meilleur moyen de faire face à la situation, c’était d’inviter le metteur en scène à déjeuner dehors. Le restaurant le plus proche occupait un vaste local obscur au dernier étage d’un grand magasin. Nous déjeunions de bonne heure, tandis que les clients étaient encore très rares ; nous avions notre table au coin le plus ténébreux, près d’une horloge en pied d’aspect plutôt sinistre et qui rappelait à mon compagnon le conte d’Edgar Poe.

        « Ce balancier marque tous les instants, me disait Bergmann. La mort approche… Syphilis… Misère… Tuberculose… Cancer soigné trop tard… Mon art ne vaut rien… Échec… Un four noir… Guerre… Gaz asphyxiants… Nous mourons la tête dans le même four… »

        Après quoi, il entreprenait la description de la guerre imminente : les attaques sur Vienne, Prague, Londres, et Paris, sans préavis, par des milliers d’avions lâchant des bombes remplies de bacilles mortels ; l’Europe conquise en une semaine ; l’asservissement de l’Asie, de l’Afrique et des Amériques ; le massacre des juifs ; l’exécution des intellectuels ; le rassemblement des femmes non nordiques au sein d’énormes bordels d’État ; les livres, les tableaux brûlés ; les statues réduites en poudre ; la stérilisation massive des « inaptes » ; le meurtre massif des vieillards ; le « conditionnement » massif de la jeunesse ; la réduction de la France et des pays balkaniques à l’état de déserts, afin d’en constituer des parcs nationaux destinés à la Hitler Jugend ; l’instauration de l’Art brun, de la Littérature brune, de la Musique brune, de la Philosophie brune, de la Science brune, et de la Religion hitlérienne, dont le Vatican serait Munich et le Lourdes, Berchtesgaden ; un culte fondé sur des systèmes dogmatiques de la plus grande complexité concernant la véritable nature du Führer, les déclarations de Mein Kampf, les dix mille hérésies bolchevistes, les sacrements du Sang et du Sol ; un culte fondé, en outre, sur des rituels minutieux d’union mystique avec la Patrie, et comportant le sacrifice humain, ainsi que le baptême de l’acier.

        « Tous ces gens-là seront morts, poursuivait Bergmann. Tous… Mais non, en voilà un… » Il désignait un gros homme inoffensif, assis tout seul en un coin reculé. « Celui-là survivra. Il est de la race de ceux qui feront n’importe quoi, n’im-por-te-quoi pour être autorisés à vivre. Il invitera les conquérants chez lui, forcera sa femme à leur faire la cuisine, et servira le dîner à genoux. Il dénoncera sa mère. Il offrira sa sœur à un simple soldat. Il espionnera dans les prisons, crachera sur le Saint-Sacrement, maintiendra sa fille à terre pendant qu’ils la violeront. Et, à titre de récompense, on lui donnera une place de cireur dans les lavabos publics, et il lèchera de sa propre langue la crotte des souliers… » Bergmann hocha tristement la tête. « C’est vraiment trop triste, et je ne l’envie pas. »

        Sur moi ce genre de discours avait un curieux effet. Pareil à tous mes amis, je déclarais croire qu’une guerre européenne allait bientôt éclater. J’y croyais comme on croit à sa propre mort, sans y croire. En effet, la guerre imminente avait à mes yeux l’irréalité de la mort elle-même. La guerre était irréelle en ceci que je ne pouvais me figurer quoi que ce fût après sa déclaration ; je refusais de me figurer quoi que ce fût ; tout comme un spectateur se refuse à imaginer ce qu’il y a derrière le décor, au théâtre. La déclaration de guerre, pareille à l’instant de la mort, barrait ma perspective de l’avenir à la façon d’un mur ; cela marquait la fin totale, instantanée, de mon univers imaginé. De temps en temps je songeais à ce mur avec un sentiment aigu de dépression, avec un frisson de frayeur au plexus solaire. Après quoi, de nouveau, j’oubliais le mur ou l’ignorais. De plus, tout comme lorsqu’on pense à sa propre mort, je me chuchotais secrètement : « Qui sait ? Peut-être arriverons-nous de manière ou d’autre à contourner cela. Peut-être que ça n’aura jamais lieu. »

        Les tableaux apocalyptiques d’universelle damnation que me présentait Bergmann rendaient plus irréelle que jamais la perspective de la guerre ; aussi ne manquaient-ils jamais de me réconforter. Je suppose qu’ils agissaient sur lui de la même façon : c’était probablement pourquoi nous nous y arrêtions avec autant de complaisance. Et, tandis qu’il était en plein milieu des horreurs qu’il décrivait, le coup d’œil qu’il promenait autour de la salle découvrait en général une jeune fille, une femme qui l’intéressait, qui détournait le flot de son imagination vers des objets plus agréables.

        Le préféré parmi ces objets, c’était la gérante du restaurant, blonde capiteuse au très doux sourire maternel, âgée d’une trentaine d’années. Elle jouissait de la haute considération de Bergmann.

        « Je n’ai qu’à la regarder, me confiait-il, pour savoir qu’elle est satisfaite. Profondément satisfaite. Un homme quelconque l’a rendue heureuse. Pour elle, finie la quête. Elle a trouvé ce que nous cherchons tous. Elle comprend tout de nous. Elle n’a pas besoin de livres, ni de théories, ni de philosophie, ni de prêtres. Elle comprend Michel-Ange, Beethoven, le Christ, Lénine – et même Hitler. Elle ne craint rien, rien… Une pareille femme, c’est ma religion. »

        À notre entrée, la gérante avait toujours pour Bergmann un particulier sourire ; et, durant le repas, elle venait à notre table demander si tout allait bien. « Tout va bien, ma chérie, répliquait Bergmann, grâce à Dieu mais surtout grâce à vous. Vous nous rendez confiance en nous-mêmes. »

        Je ne sais pas exactement ce que la gérante en pensait, mais elle souriait d’un air amusé, bienveillant. Oui, elle était très gentille. « Vous voyez ? disait Bergmann après son départ en se tournant vers moi. Nous nous entendons parfaitement, tous les deux. »

        C’est ainsi que, das ewig Weibliche nous ayant rendu notre confiance, nous retournions, réparés, soigner la pauvre petite Violette du Prater, qui se desséchait dans la suffocante atmosphère de l’appartement.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Cependant, à Berlin, les audiences du procès de l’incendie du Reichstag se succédaient durant les mois d’octobre, de novembre, et les premières semaines de décembre. Bergmann suivait l’affaire avec passion. « Vous savez ce qu’il a dit hier ? » me demandait-il souvent lorsque j’arrivais le matin pour travailler. « Il », bien sûr, c’était Dimitrov. En vérité, je savais, ayant dévoré le journal avec autant d’avidité que mon ami lui-même ; mais je n’aurais pas voulu, pour un empire, abîmer la performance qui allait suivre.

        Bergmann jouait le drame entier, figurait tous les personnages. Il était le docteur Buenger, irritable, embarrassé, qui présidait. Il était van der Lubbe, apathique et drogué, la tête basse. Il était Torgler, grave et tourmenté. Il était Goering, ce soudard bravache, campé sur ses jambes écartées, et Goebbels, cette espèce de lézard sinueux, adroit. Il était le bouillant Popov et l’impassible Tanev. Mais surtout, il était Dimitrov en personne.

        Oui, Bergmann devenait véritablement Dimitrov, avec le furieux désordre de sa chevelure, la fente ironique et sévère de sa bouche, ses grands gestes, ses yeux étincelants.

        « Le Herr Reichsminister se rend-il compte, tonnait-il, que ceux qui possèdent cette prétendue mentalité criminelle commandent aujourd’hui aux destinées d’un sixième du globe, à savoir l’Union soviétique – le plus vaste et le plus beau pays du monde ? »

        Ensuite, interprétant le rôle de Goering au cou de taureau, forcené, il beuglait : « Ce dont je me rends compte, je vais vous le dire ! Je me rends compte que vous êtes un espion communiste, venu en Allemagne incendier le Reichstag ! Vous n’êtes, à mes yeux, qu’un sale escroc, un gibier de potence ! »

        Bergmann souriait d’un léger, d’un terrible sourire. Comme un torero ne quittant jamais du regard le taureau blessé, plein de rage, doucement il demandait : « Mes questions vous font très peur, n’est-ce pas, Herr Minister ? »

        La face de Bergmann se convulsait, se bosselait, semblait se gonfler en un véritable caillot d’apoplexie. Sa main partait comme un boulet. Il hurlait en dément : « Hors d’ici, escroc ! »

        Bergmann s’inclinait légèrement, avec une ironique dignité, décrivait un quart de tour, comme afin de se retirer, puis s’arrêtait. Son regard tombait sur la silhouette imaginaire de van der Lubbe. Sa main s’élevait lentement dans un grand geste historique. Il s’adressait à l’Europe entière :

        « Voici le malheureux Faust… Mais où donc est Méphistophélès ? »

        Sur quoi il effectuait sa sortie.

        « Attendez un peu ! rugissait Bergmann Goering en direction de celui qui sortait. Attendez un peu que je vous attrape en dehors de cette Cour ! »

        Une autre scène, que Dorothée et moi persuadions fréquemment Bergmann de nous rejouer, était l’interrogatoire de van der Lubbe. Il est debout devant ses accusateurs, avec ses énormes épaules avachies, ses mains pendantes, le menton dans la poitrine. C’est à peine un être humain ; plutôt un misérable et maladroit animal que l’on tourmente. Le président essaie de lui faire lever les yeux. Il ne bouge pas. L’interprète essaie aussi. Et le docteur Seuffert. Point de réaction. Alors, soudain, avec la rude autorité d’un dresseur de bêtes, Helldorf aboie : « Tête droite ! Et plus vite que ça ! »

        D’une saccade automatique, la tête aussitôt se redresse, comme obéissante à quelque mémoire enfouie profondément. Les yeux embrumés errent autour de la salle d’audience. À la recherche de quelqu’un ? Une faible lueur de reconnaissance a l’air un instant de vaciller dans ce regard. Et puis van der Lubbe éclate de rire. Cela, c’était vraiment atroce, indécent, terrifiant. Le corps pesant tressaille, soulevé d’une hilarité muette, comme secoué par l’agonie. Van der Lubbe rit, silencieusement, aveuglément, la bouche ouverte et baveuse, une bouche d’idiot. Puis, tout aussi brusquement, cesse le paroxysme. La tête retombe en avant. La grotesque silhouette se tient immobile, gardant son secret, impénétrable à la façon des morts.

        « Grand Dieu ! s’exclamait Dorothée avec un frisson. Je suis bien contente de n’être pas là-bas ! Ça vous fait froid dans le dos rien que d’y penser. Ces nazis ne sont pas des êtres humains.

        – C’est ce qui vous trompe, ma chérie, lui répondait Bergmann, sérieux. Voilà précisément comme ils souhaitent que vous les imaginiez : comme des monstres indomptables. Or, ce sont des êtres humains, très humains par leur faiblesse. Et nous ne devons pas les craindre. Nous devons les comprendre. Il est absolument nécessaire de les comprendre, ou nous sommes tous perdus. »

        Devenu Dimitrov, Bergmann était contraint de renoncer à une bonne partie de son cynisme. Cela n’entrait plus dans le personnage. Dimitrov avait besoin d’une Cause à défendre et sur quoi prononcer des discours. Or, il advint que cette Cause, ce fut la Violette du Prater.

        Nous travaillions à la séquence où Rudolf perd son royaume futur de Borodanie à la suite d’une révolution de palais. Un oncle pervers dépose le père de Rudolf et s’empare du trône. Rudolf, exilé sans le sou, retourne à Vienne. Il est maintenant dans la réalité le pauvre étudiant qu’il a fait semblant d’être au début de l’histoire. Mais Toni, bien entendu, se refuse à le croire. Elle est déjà tombée une fois dans le piège : elle a fait confiance à Rudolf ; elle l’a aimé ; lui l’a quittée. (À contrecœur, certes, et seulement parce que son fidèle chambellan, le comte Rosanoff, lui a rappelé en sanglotant son devoir envers les Borodaniens.) Aussi Rudolf plaide-t-il en vain, et Toni le repousse-t-elle avec irritation comme un imposteur.

        Nous avions procédé comme à l’accoutumée. J’avais tenté un premier jet paresseux, à demi convaincu. Bergmann, émettant son grognement bref, l’avait écarté. Maintenant, avec son éclat, sa générosité de gestes habituels, il avait pour la seconde fois révisé le scénario.

        Mais ça ne marchait pas. Ce jour-là je me sentais nerveux, maussade, en raison surtout d’un méchant rhume. Ma conscience professionnelle m’avait poussé jusqu’à l’appartement de Bergmann, et je trouvais que mon sacrifice ne rencontrait pas l’approbation qu’il eût méritée. Je m’étais attendu à ce qu’on s’empressât autour de moi, à ce qu’on me renvoyât dans mes foyers.

        « Ça ne vaut rien » dis-je au metteur en scène.

        Il accepta les hostilités aussitôt. « Et pourquoi est-ce que ça ne vaut rien ?

        – J’ai bien peur, tout simplement, que ça ne m’intéresse pas. »

        Mon compagnon renifla de façon terrible. Je le défiais rarement de la sorte. Mais je me trouvais d’humeur absolument négative. Ça m’était indifférent d’être mis à la porte. Je me moquais de ce qui pourrait arriver.

        « C’est tellement assommant ! continuai-je avec brutalité. Si loin de la réalité ! Ça n’a pas le moindre rapport avec quoi que ce soit qui ait jamais eu lieu nulle part. Je n’arrive pas à croire un mot de tout ça. »

        Mon collaborateur demeura sans répondre une minute entière. Il arpentait le tapis en grondant. Dorothée, assise à sa machine, le dévisageait avec inquiétude. J’attendais une éruption volcanique de première importance.

        Alors, Bergmann fonça droit sur moi.

        « Vous avez tort », prononça-t-il.

        Je soutins son regard, et parvins à sourire. Mais je ne répondis rien. Je ne voulais pas risquer le coup d’envoi.

        « Absolument, foncièrement tort. Ça n’est pas inintéressant. Ça n’est pas loin de la réalité. C’est du plus haut intérêt, au contraire. Et parfaitement de notre temps. D’une énorme signification psychologique et politique. »

        La stupéfaction me sortit d’un coup de ma bouderie.

        « Politique ? dis-je en riant. Voyons, Friedrich ! Comment diable entendez-vous ça ?

        – Po-li-ti-que. » S’élançant à l’assaut : « Et la raison pour quoi vous refusez de le voir, la raison pour quoi vous prétendez que l’histoire est sans intérêt, c’est qu’elle vous concerne directement vous-même.

        – Je dois avouer que je…

        – Silence ! interrompit Bergmann, impérieux. Le dilemme de Rudolf est celui de l’écrivain ou de l’artiste qui se voudrait révolutionnaire, et cela dans l’Europe entière. Cet écrivain ne doit pas être confondu avec le véritable écrivain prolétarien, tel qu’on le trouve en Russie. Son contexte économique est bourgeois. Il est habitué au confort, à un intérieur agréable, aux soins d’une esclave dévouée : à la fois sa mère et sa geôlière. Depuis la confortable sécurité de son chez-soi, il s’accorde le luxe d’un romantique intérêt envers le prolétariat. Sous les prétextes fallacieux, déguisé, il se mêle aux travailleurs, et flirte avec Toni, jeune fille appartenant à la classe laborieuse. Mais ce n’est là qu’une action bien misérable, une mascarade sans cœur…

        – Admettons. Mais comment expliquez-vous ?….

        – Silence ! Brusquement le bon petit chez-soi de Rudolf s’effondre, et la sécurité. Les investissements qui soutenaient sa confortable existence, l’inflation les rend sans valeur. Sa mère doit faire des ménages. Le jeune artiste-prince, en dépit de toutes ses belles idées, doit regarder la réalité sinistre en face. La comédie tourne à l’amère vérité. La relation du prince-artiste avec le prolétariat cesse d’être un romantisme. Il lui faut désormais choisir. Déclassé, il doit trouver une classe nouvelle. Aime-t-il vraiment Toni ? Ses belles paroles avaient-elles un sens ? Si oui, il devra le prouver. Dans le cas contraire…

        – À merveille. Mais…

        – Cette fable symbolique, poursuivait Bergmann avec une délectation sadique, vous est particulièrement désagréable en ce qu’elle figure votre effroi le plus profond, le cauchemar de votre propre classe. En Angleterre, la catastrophe économique ne s’est pas produite encore. La livre a vacillé mais sans tomber tout à fait. L’inflation n’a pas encore eu lieu pour la bourgeoisie anglaise, mais, au fond de vous-mêmes, vous savez bien qu’elle va se produire, comme elle s’est produite en Allemagne. Et quand elle se produira vous aurez à choisir…

        – Qu’entendez-vous par “choisir” ?

        – Le déclassé intellectuel a deux choix possibles. Si sa passion pour Toni est sincère, s’il est fidèle à ses traditions artistiques, les grandes traditions libérale et révolutionnaire du dix-neuvième siècle, alors il saura quelle est sa place ; il saura quels rangs grossir ; il saura où se trouvent ses vrais amis et ses vrais ennemis. » (Mon œil rencontra celui de Dorothée. Elle nous contemplait d’un regard inexpressif ; en effet Bergmann, selon sa coutume quand il était échauffé, s’était mis à parler allemand.) « Mais hélas ! il ne fait pas toujours ce choix-là. Et même, il ne le fait que rarement. Il est incapable de trancher sans pitié les liens qui le rattachent au rêve bourgeois de la mère, ce songe fatal et réconfortant. Il veut se glisser de nouveau dans la sécurité économique du sein maternel. Il hait la tradition paternelle, révolutionnaire, qui le rappelle à ses devoirs de fils. Son prétendu amour des masses, en définitive, n’était qu’un flirt. Et maintenant, il préfère se joindre aux nihilistes dilettantes, aux hors-la-loi bohêmes, qui ne croient à rien si ce n’est à leur ego propre, qui ne vivent qu’afin de tuer, de torturer, de détruire, de rendre tout le monde aussi misérable qu’eux-mêmes…

        – En d’autres termes, vous êtes mon père et je suis un nazi ? »

        Nous éclatâmes de rire tous les deux.

        « Je tente uniquement d’analyser certaines tendances, dit mon ami. N’empêche, ajouta-t-il, qu’il y a des moments où vous m’inquiétez beaucoup. »

        Bergmann s’inquiétait non seulement de moi, mais de l’Angleterre en général. Où qu’il allât, il était à l’affût de ce qu’il appelait des « phénomènes significatifs ». Un phénomène, je le découvris bientôt, pouvait être pratiquement n’importe quoi. Le brouillard, par exemple. Pareil à presque tous les habitants de l’Europe centrale, il était persuadé que le brouillard constituait notre climat normal, d’un bout de l’année à l’autre. J’eusse regretté de le décevoir, et la chance voulut qu’il y eut cet hiver-là plusieurs brouillards fort épais. Mon ami semblait se figurer qu’ils couvraient non seulement Londres, mais l’île entière ; il expliquait par là tous nos caractères ethniques les moins plaisants, notre insularité, notre hypocrisie, notre confusion politique, notre pruderie et notre refus de regarder les choses en face.

        « Ce brouillard est une création des Anglais eux-mêmes. Ils s’en nourrissent, comme d’une espèce de purée amère et qui les remplit d’illusions. C’est leur costume national, qui revêt l’énorme nudité des taudis et le scandale de l’injuste propriété. C’est aussi la jungle au sein de quoi Jack l’Éventreur se rend à ses affaires de meurtre en élégant manteau de membre du Stock Exchange. »

        Ensemble, nous entreprîmes des randonnées touristiques. Bergmann me fit visiter Londres : le Londres que sa propre imagination s’était créé d’avance – la cité sombre, compliquée, sinistre de Dickens, des vieux films allemands du cinéma muet, de Wedekind et de Brecht. Toujours il était le guide, et moi le touriste. Demandais-je où nous allions, lui répondait : « Patience » ou : « Vous le verrez bien. » Je crois qu’il n’en avait souvent pas la moindre idée avant que nous ne fussions arrivés.

        Ainsi nous visitâmes la Tour, où mon compagnon fit un cours sur l’histoire anglaise, comparant le règne des Tudors au régime hitlérien. Bergmann tenait pour assuré que Bacon avait écrit les pièces de Shakespeare dans un dessein de propagande politique, et que la reine Elizabeth Ière était un homme. Il avait même une théorie plus poussée, et dont je n’ai jamais entendu parler d’autre part, suivant laquelle Essex avait été décapité parce qu’il avait menacé le souverain de révélations concernant leur intrigue homosexuelle. Il me fut assez malaisé d’arracher Bergmann à la « Tour sanglante », qui lui inspira une lugubre reconstitution du meurtre des Enfants d’Edouard, laquelle ébahit les autres visiteurs, qui ne voyaient qu’un homme entre deux âges, trapu, ébouriffé, en train de plaider pour son existence à l’intention d’un invisible assassin, en langue allemande, avec des accents de fausset théâtral.

        Au Zoo, Bergmann identifia un babouin, une girafe et un dromadaire à trois de nos politiciens les plus en vue, auxquels il reprocha publiquement leurs crimes. À la National Gallery, il exposa, à propos des portraits de Rembrandt, sa théorie des angles de prises de vues et de l’éclairage des gros plans, si fort et de manière si convaincante, qu’il attira un groupe de visiteurs loin du guide officiel, lequel en fut naturellement plutôt contrarié.

        Il arrivait à Bergmann de me persuader de sortir en sa compagnie le soir. Cela, à la fin d’une longue journée, était fort épuisant. Mais les rues fascinaient mon compagnon qui jamais ne paraissait fatigué ni désireux de rentrer. De plus, c’était gênant. Bergmann adressait la parole à n’importe qui dont l’intéressait le visage, à la façon directe d’un enfant ; ou bien il me parlait de ces gens sur un ton de conférencier, de sorte que ses propos ne manquaient pas d’arriver jusqu’à eux. L’un de ces soirs, dans l’autobus, il y avait des amoureux. La fille était assise juste en face de nous ; à côté le jeune homme se tenait debout, agrippé à la courroie. Ils enchantaient Bergmann.

        « Vous voyez comme il se tient ? Ils ne se regardent même pas. On pourrait les croire étrangers l’un à l’autre. Et pourtant ils n’arrêtent pas de se toucher, comme par hasard. Regardez-les maintenant : ils remuent les lèvres. Voilà comment se parlent deux êtres quand ils sont très heureux, tout seuls, dans l’obscurité. Ils sont déjà dans les bras l’un de l’autre, au lit. Bonne nuit, mes chéris. Nous ne violerons pas vos secrets. »

        Bergmann parlait aux chauffeurs de taxi ; aux étudiants en médecine, dans les bars ; aux vieux colonels qui rentraient de leur club ; aux pasteurs ; aux grues de Piccadilly ; aux garçons rôdant autour du médaillon de W. S. Gilbert, sur le Quai. Cela ne paraissait déplaire à personne, et même, nul ne semblait se méprendre sur les intentions de mon ami. J’enviais sa liberté : la liberté de l’étranger. Moi-même, j’aurais pu me comporter de la sorte à Vienne ou Berlin. Grâce à la chance de l’étranger, ou bien à son intuition, Bergmann arrivait presque toujours à extraire du type moyen l’individu exceptionnel : un policeman aquarelliste, un mendiant qui savait le grec ancien… Ce qui l’entraînait dans de fausses généralisations d’étranger : à Londres, tous les sergents de ville font de la peinture, et tous les gens cultivés meurent de faim.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        L’année approchait de son terme. Les journaux débordaient d’optimisme. La situation s’arrangeait : ce Noël allait être le plus grand de l’Histoire. Hitler n’avait que le mot paix à la bouche. La Conférence du Désarmement s’était dissoute. Le gouvernement britannique refusait l’isolationnisme ; en même temps, il refusait de promettre à la France une aide militaire. Quand les gens organisaient leurs prochaines vacances d’été en Europe, ils n’oubliaient pas d’ajouter : « S’il existe encore une Europe. » Et cela ressemblait à la superstition qui consiste à toucher du bois.

        Juste avant Noël, Bergmann et moi descendîmes passer la journée à Brighton : ce fut la seule fois que nous quittâmes jamais Londres ensemble. Je me rappelle cela comme une des expériences de ma vie les plus déprimantes. Derrière de hautes nuées de brume blanche, le soleil hivernal versait très loin sur la surface d’un gris d’huître de la Manche une flaque d’or pâle. Longeant la jetée, nous fîmes halte afin de regarder un jeune homme en culotte de golf, à minable moustache blonde, en train de frapper dans un punching-ball. « Il est incapable de faire sonner la cloche, observai-je. – Aucun d’eux n’en est capable, répondit sombrement Bergmann. Jamais plus ne sonnera cette cloche. Ils sont tous fichus. Finis. » Au retour en wagon Pullman, le vent marin nous fit tous deux somnoler. J’eus à propos de l’Allemagne hitlérienne un cauchemar singulièrement violent.

        En premier lieu, je rêvai que je me trouvais dans une salle d’audience. Je savais qu’il s’agissait d’un procès politique. On était en train de condamner à mort des communistes. Le ministère public était une femme entre deux âges, aux traits durs, et dont les cheveux blonds se tordaient en chignon sur la nuque. Se levant, elle attrapa l’un des accusés par le col de son veston et le précipita devant elle à travers la salle en direction du juge. Pendant sa marche, elle sortit un revolver et tira dans le dos du communiste, dont les genoux fléchirent et le menton roula en avant ; elle n’en continua pas moins de le traîner jusqu’à se trouver face au juge ; alors, à voix forte, elle cria : « Regardez ! Le traître, le voici ! »

        Une jeune fille était assise à côté de moi dans l’assistance. Pour une raison quelconque, je savais que cette jeune fille exerçait la profession d’infirmière dans un hôpital. Tandis que le ministère public soutenait le mourant, elle se leva, et, tout en pleurs, sortit de la salle en courant. Je la suivis ; nous descendîmes, par des couloirs et des escaliers, jusqu’à une cave où je vis des tuyaux de chauffage central. La cave était équipée de couchettes, comme un baraquement. La jeune fille en sanglotant s’étendit sur l’une d’elles. Puis entrèrent plusieurs adolescents. Je savais qu’ils appartenaient à la Hitler Jugend ; mais au lieu d’uniformes, ils portaient des morceaux de peau d’ours, des baudriers, des casques, des glaives, tout cela de pacotille et d’aspect théâtral, comme en pourraient porter les figurants d’une représentation de la Tétralogie. Leurs corps à demi nus étaient couverts d’acné, de boutons ; ils avaient l’air fatigués, découragés. Ils se jetèrent sur leur couchette, sans faire attention le moins du monde à la jeune fille, non plus qu’à moi-même.

        Ensuite, à pied, je gravissais une rue en pente raide, et fort étroite. Un juif descendait en courant dans ma direction, les poignets enfoncés dans les poches de son pardessus. Je savais que c’était parce qu’il avait eu les mains emportées. Il devait cacher ses blessures. Si n’importe qui les voyait, il serait reconnu et lynché.

        Au sommet de la rue, je trouvai une vieille dame habillée d’un genre d’uniforme bleu horizon. Toute seule, elle pleurnichait et lançait des imprécations. C’est elle qui avait tiré sur les mains du juif. Elle voulait tirer sur lui de nouveau ; mais ses munitions (qui ne consistaient, je m’en rendis compte avec surprise, qu’en balles pour fusil 22) gisaient répandues à terre. Et la vieille ne pouvait les ramasser car elle était aveugle.

        Après quoi je me rendis à l’ambassade britannique où m’accueillit un jeune imbécile à voix traînante, de joyeuse humeur et pareil au Bertie Wooster du romancier Wodehouse. Il me fit observer que les parois du hall d’entrée étaient couvertes de tableaux post-impressionnistes et cubistes. « L’ambassadeur aime ça, m’expliqua-t-il. Je veux dire par là que ça forme un drôle de contraste, vous ne trouvez pas ? »

        Pour une raison ou pour une autre, je ne pus me résoudre à raconter ce rêve à Bergmann. Je n’étais pas d’humeur à essuyer l’une de ses interprétations compliquées, et peut-être désagréablement personnelles. En outre, je le suspectais bizarrement de m’avoir, par transmission de pensée, fourré toute cette histoire en tête.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Durant tous ces derniers mois Chatsworth ne nous avait pas donné signe de vie.

        Silence magnifique, et semblant exprimer la plus généreuse confiance. Chatsworth nous laissait les mains totalement libres. À moins peut-être que, trop occupé, il nous eût complètement oubliés.

        Mais je le soupçonne d’avoir inscrit, en première page de son agenda 1934 : la Violette du Prater. En effet, le mois de janvier débutait à peine, que des appels téléphoniques émanant du Studio commencèrent à neiger sur nous. Où en était le script ?

        Bergmann alla trouver Chatsworth au Bouledogue impérial, et revint très content de soi. Il me laissa entendre qu’il avait fait preuve d’une extrême diplomatie. Les actions de Chatsworth étaient en hausse. Il ne s’agissait plus d’un béotien mais d’un être sensible et cultivé. « Il se rend compte, affirmait Bergmann, du temps dont un metteur en scène a besoin pour aller tranquillement, amoureusement jusqu’au bout de ses idées. » Bergmann avait conté le scénario, avec, sans aucun doute, le plus généreux déploiement d’intonations et de gestes ; Chatsworth avait paru très satisfait.

        Cela n’empêchait pas notre script d’en être encore à l’état de torse ou bien, au mieux, de corps vivant aux membres mécaniques. La séquence finale, l’épisode entier de la revanche de Toni sur le prince, avec sa happy end, appartenait encore au domaine de l’espérance et du vague. Ni l’un ni l’autre de nous deux n’étions réellement fous du projet de la mascarade en perruque blonde, qu’effectuait notre héroïne sous les traits de la diva d’opéra en vogue. Tout le cabotinage de Bergmann, tous ses recours à l’analyse freudienne, à la dialectique marxiste, ne pouvaient empêcher ce dénouement d’être fort imbécile.

        Et peut-être que Chatsworth, après tout, n’avait pas été si impressionné que ça. Car à ce moment commencèrent les visites d’Ashmeade. Ses manœuvres d’approche furent d’un tact extrême, inaugurées par ce qui se présentait comme une entrevue de courtoisie pure. « Je passais par hasard, nous déclara-t-il, et c’est pourquoi je suis monté vous dire bonjour. Vous ne vous êtes pas encore entre-dévorés, tous les deux ? »

        Mais Bergmann ne fut pas dupe. « La brigade secrète est à nos trousses, observa-t-il d’un air sombre. Ainsi donc… voilà que ça commence. »

        Deux jours après revint Ashmeade, cette fois plus franchement inquisiteur. Il était désireux de n’ignorer rien sur la séquence ultime. Bergmann exécuta son numéro ; jamais il ne s’était montré meilleur. Ashmeade eut une expression poliment dubitative.

        Tôt le lendemain matin, il était au bout du fil : « J’ai réfléchi à la question. Je viens d’avoir une idée. Et si Toni d’un bout à l’autre avait su que Rudolf était prince ? Je veux dire : depuis le tout début ?

        – Non, non, et non ! s’écria le metteur en scène au désespoir. À aucun prix ! »

        Cette conversation le rendit fou furieux. « Ils m’ont mis sur le dos ce crétin à la mode, ce gnome élégant ! N’avons-nous pas déjà suffisamment de fardeaux comme ça ? Quand je pense que nous nous cassons la tête à lutter pour la Vérité !…. »

        Sa colère, ainsi que d’habitude, se mua en doute philosophique. Jamais il ne pouvait rejeter la moindre suggestion, si fantasque fût-elle, avant des heures de méditations. Aussi gémit-il : « Très bien, voyons où ça nous mène. Attendez. Attendez. Voyons… Qu’est-ce que ça donnerait si Toni… »

        Une journée de plus se perdit à poursuivre ces spéculations.

        Ashmeade était infatigable. Ou bien il téléphonait, ou bien tous les jours il passait nous voir. Être rabroué lui était égal, et ses idées foisonnaient. Bergmann se mit à nourrir les soupçons les plus noirs.

        « J’y vois parfaitement clair. C’est un complot. Un pur et simple sabotage. Ce parapluie diplomatique a des instructions. Chatsworth se paie notre tête. Il a résolu de ne pas faire le film. »

        J’avais tendance à partager cette opinion, mais je ne pouvais blâmer Chatsworth absolument. Nul doute que Bergmann n’en prît à son aise. Peut-être ses méthodes provenaient-elles d’habitudes contractées au vieux temps du muet, quand le metteur en scène allait au studio photographier tout ce qui lui tombait sous la main, pour enfin créer son histoire à la chambre de montage en vertu d’un processus de sélection, d’élimination. Je craignais sérieusement que mon compagnon n’atteignît bientôt un état d’équilibre philosophique où toutes les solutions possibles auraient l’air également séduisantes ou non, et que nous ne nous immobilisions dans la virtualité jusqu’à ce que le Studio cessât de nous envoyer nos chèques.

        Et puis, un matin, retentit le téléphone. C’était le secrétaire particulier de Chatsworth. (Je reconnus la voix qui m’avait présenté la Violette du Prater au dernier jour de ce que maintenant, rétrospectivement, je considérais comme l’ère prébergmanienne de mon existence.) Aurions-nous l’amabilité de venir aussitôt que possible au Studio prendre part à un entretien concernant le script ?

        Bergmann, au reçu de la nouvelle, fit violemment la grimace.

        « Enfin. C’est donc ça. Chatsworth coiffe la cagoule du bourreau. C’est la fin. Les criminels sont traînés en cour d’assises afin d’y entendre la sentence de mort. Soit. Adieu, Dorothée, ma chérie. Venez, mon enfant. C’est ensemble que nous marcherons à l’échafaud. »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        En ce temps, le Bouledogue impérial était encore dans le quartier de Fulham. (Il ne déménagea vers la banlieue qu’en été 1945.) Fort longue était la course en taxi. L’humeur de Bergmann s’éclaircit tandis que nous roulions.

        « C’est la première fois que vous mettez les pieds dans un studio de cinéma ?

        – La seconde. La première, c’était il y a des années.

        – Ça vous intéressera, en tant que phénomène. Voyez-vous, le studio de cinéma d’aujourd’hui, c’est en vérité le palais du seizième siècle. On y voit ce que voyait Shakespeare : le pouvoir absolu du tyran, les courtisans, les flatteurs, les bouffons, les intrigants ambitieux et habiles. Il y a là des femmes d’une beauté fantastique, et d’incompétents favoris. De grands hommes tombant soudain en disgrâce. La plus folle extravagance et des parcimonies inattendues roulant sur quelques pence. Une énorme splendeur illusoire ; et aussi, cachée derrière le décor, une misère affreuse. De vastes projets abandonnés à la suite d’un caprice quelconque. Des secrets connus de tous et dont nul ne souffle mot. L’on rencontre même deux ou trois conseillers honnêtes. Ce sont les fous de cour, lesquels expriment la plus profonde sagesse en jeux de mots, afin de n’être pas pris au sérieux. Ils font des grimaces, mais en secret s’arrachent les cheveux, et pleurent.

        – À vous entendre, ça me paraît très amusant.

        – C’est indescriptible, prononça Bergmann avec délectation. Mais pour nous rien de tout cela n’a d’importance. Nous avons accompli notre tâche honorablement. Maintenant, pareils à Socrate, nous payons la rançon de ceux qui disent la vérité. Pour en être dévorés nous sommes jetés au Bouledogue, et le Parapluie arrosera nos tombeaux d’une larme de crocodile. »

        Le Studio présentait, vu de l’extérieur, aussi peu d’intérêt que n’importe quel immeuble moderne d’affaires : vaste façade en verre et béton. Bergmann à grands pas fit l’ascension des marches, jusqu’à la porte-tambour, où il s’engouffra avec tant d’impétuosité que je ne pus le suivre avant que la porte eût cessé de tourbillonner. L’expression menaçante, il soufflait férocement tandis que le portier s’informait de nos noms, et qu’un employé téléphonait pour annoncer notre arrivée. Surprenant le regard de Bergmann, je lui fis un large sourire auquel il refusa de répondre. De toute évidence il était en train de méditer son plaidoyer suprême. Je ne doutais nullement que ça serait un chef-d’œuvre.

        Chatsworth, à notre entrée, nous faisait face, de l’autre côté d’un grand bureau. Les premières choses que je vis furent les semelles de ses chaussures, et la fumée de son cigare. Les souliers se dressaient sur leurs talons, élégamment bruns et polis, comme une paire d’objets d’art, auprès de deux chevaux en bronze occupés à se frotter l’encolure au-dessus d’un encrier. Assis assez loin de Chatsworth, mais toujours plus ou moins derrière le bureau, se tenaient Ashmeade et un très gros homme que je ne connaissais pas. L’on nous avait préparé deux chaises, isolées au milieu de la pièce, et face au groupe. On eût vraiment dit un tribunal. En un réflexe défensif, je me rapprochai de Bergmann.

        « Salut, vous deux ! » nous lança très cordialement Chatsworth. Il avait la tête inclinée de biais, maintenant contre sa mâchoire un téléphone à la façon d’un violon. « Suis à vous dans un instant. » À l’appareil : « Je regrette, Dave. Rien à faire. Non. Ma décision est prise… Mon Dieu, ça se peut bien qu’il vous ait dit ça la semaine dernière. À ce moment-là je ne l’avais pas vu. C’est de la merde… Mon vieux, je n’y peux rien. Je ne savais pas qu’ils feraient ce travail de cochon. C’est dégueulasse… Eh bien, mais dites-leur tout ce qui vous passera par la tête… Qu’ils soient froissés ou non, je m’en fous. Ça leur fera les pieds, nom de D… Non. Au revoir. »

        Ashmeade arborait un subtil sourire. Le gros homme avait l’air de s’ennuyer. Chatsworth ôta ses pieds du bureau. Dans le champ monta sa large face.

        « J’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre », nous annonça-t-il.

        Je lançai à Bergmann un coup d’œil rapide, mais lui fixait sur Chatsworth un regard de magnétiseur.

        « Nous venons de modifier notre planning. Il va falloir que vous commenciez les prises de vues dans quinze jours.

        – Impossible ! »

        Bergmann lâcha le mot comme un fusil sa balle.

        « Naturellement que c’est impossible, commenta Chatsworth avec un sourire épanoui. Nous sommes des gens impossibles, par ici… Je ne crois pas que vous connaissiez Mr. Harris ? Il a passé toute la nuit dernière à dessiner vos décors. Je souhaite que vous les détestiez autant que moi… Ah ! autre chose : impossible aussi d’avoir Rosemary Lee. Elle s’embarque demain pour New York. J’ai donc contacté Anita Hayden ; ça l’intéresse. C’est une garce, mais elle sait chanter. Tout à l’heure, je veux vous faire écouter l’arrangement que Pfeffer a fait de la partition. Ça fait un boucan du tonnerre de Dieu mais je n’ai rien contre… Pour les éclairages, j’ai pris Watts. C’est le meilleur. Il sait créer les atmosphères. »

        Bergmann émit un grognement de doute. Je souris. Ce matin-là j’aimais bien Chatsworth.

        « Et le script ? demandai-je.

        – Vous en faites pas pour ça, mon garçon. Jamais un script ne nous a empêchés de dormir, pas vrai, Sandy ? À propos, je peux bâcler votre espèce de fin. Y ai pensé ce matin, en me rasant. J’ai une idée de génie. »

        Chatsworth observa un temps de pause afin de rallumer son cigare.

        « Je veux, me dit-il, que vous restiez avec nous d’un bout à l’autre du tournage. Vous vous contenterez d’ouvrir l’œil et l’oreille. Surveillez les détails. Écoutez bien les intonations. Ça peut nous rendre un grand service. Bergmann n’a pas l’habitude de la langue. En plus, il est possible qu’il y ait des choses à récrire. À partir d’aujourd’hui je vous donne à tous deux un bureau ici, dans la maison même ; comme ça je pourrai vous avoir à l’œil. Si vous avez besoin de n’importe quoi vous n’aurez qu’à me le dire ; vous trouverez ici toute la coopération nécessaire… Eh bien, je crois que nous avons fait le tour du problème… Par ici, docteur. Sandy, veux-tu montrer à Isherwood son nouveau donjon ? »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Ainsi, résultat d’une conversation de dix minutes, le rythme entier de nos vies se trouva transformé de manière abrupte. Rien de nouveau là-dedans pour Bergmann, bien sûr. Mais, quant à moi, j’avais le vertige. C’était comme si l’on avait transporté deux ermites de leur grotte montagnarde en plein milieu d’une moderne gare de chemin de fer. Adieu, l’intimité. Le fait de perdre son temps, qui jusqu’alors avait revêtu un caractère tout oriental de philosophie et de tranquillité, dès ce moment prit un aspect de culpabilité, d’appréhension.

        Notre « donjon », c’était au troisième étage une pièce minuscule, d’une nudité désolée, sans rien d’autre qu’un bureau, trois chaises et le téléphone. Ce téléphone avait une sonnerie très bruyante. Quand elle retentissait, nous sursautions. La fenêtre donnait sur des toits encrassés de suie, et sur le ciel gris de l’hiver. Au-dehors, le long du couloir, les gens circulaient dans tous les sens, faisant un bruit qui nous paraissait volontaire et dépourvu de nécessité. Souvent, des corps entraient en collision avec la porte ; à moins que celle-ci ne s’ouvrît, livrant passage à quelque tête. « Où est Joe ? » demandait l’inconnu, non sans un certain reproche. Ou bien il disait : « Oh ! pardon… » et sans autre explication disparaissait. Interruptions qui désespéraient Bergmann. « C’est un vrai supplice, gémissait-il. On nous torture, et nous n’avons rien à avouer. »

        Nous restions rarement longtemps ensemble. Le téléphone, si ce n’était pas un messager, convoquait Bergmann à conférer avec Chatsworth, à moins que ce ne fût avec le chef de la distribution, ou bien avec Mr. Harris, et je demeurais seul aux prises avec une scène inachevée, et ce conseil pessimiste de mon collaborateur : « Essayez de trouver quelque chose. » En général, je n’essayais même pas. Je regardais fixement par la fenêtre, ou cancanais avec Dorothée. Nous avions un accord tacite aux termes duquel, si n’importe qui ouvrait la porte, nous ferions aussitôt semblant de travailler. Il arrivait que ce fût Dorothée elle-même qui me quittât. Elle avait au Studio de nombreux amis, et se faufilait dehors afin de bavarder quand l’horizon paraissait clair.

        Néanmoins, sous la pression des circonstances, nous avancions. Bergmann était maintenant téméraire, prêt à entériner mes plus faibles suggestions sans autre chose qu’un soupir. Moi-même, je devenais moins timoré. Ma conscience ne me gênait plus. Certains jours, je noircissais page après page avec une aisance magique. C’était réellement très facile. Toni plaisantait. Le baron lâchait un calembour. Le père de Toni faisait le pitre. En quoi certaine inhibition avait disparu. Il s’agissait d’une simple besogne, et je l’accomplissais du mieux que je pouvais.

        Dans l’intervalle, chaque fois que j’en trouvais l’occasion, je partais en exploration. Le Bouledogue impérial avait probablement les plus vieux studios de Londres. Ils dataient des premiers temps du muet, quand les metteurs en scène braillaient dans des porte-voix afin de dominer les marteaux des machinistes, et quand de grands troupeaux de figurants aveuglés, assourdis, affamés, traînant la jambe, étaient menés çà et là par des jeunes assistants metteurs en scène agressifs, qui leur aboyaient aux talons comme des chiens de berger. Au moment de la panique, lorsque le Son fit son apparition en Angleterre et que la situation de chacun se trouva menacée, le Bouledogue accomplit en hâte un programme de reconstruction plutôt hystérique. Le bâtiment entier fut abattu puis reconstruit à toute vitesse, pour la plus grande part aussi économiquement que possible. Nul ne savait ce qui viendrait ensuite : le Goût, peut-être, ou l’Odorat, ou le Relief, ou bien un machin quelconque apte à descendre tout droit de l’écran pour se promener dans la salle. Rien ne semblait impossible. Et, d’ici là, il était peu sage de beaucoup dépenser pour un équipement qui pouvait se trouver périmé avant un an.

        Le fruit de la reconstruction fut un labyrinthe d’escaliers tortueux, de corridors qui donnaient la claustrophobie, de périlleuses rampes à pic, et de portes dignes d’Alice au Pays des merveilles. Les plus petites pièces étaient en majorité surpeuplées, sous-ventilées, séparées seulement par des cloisons de contre-plaqué, éclairées d’ampoules nues au bout de leur fil. Tout était provisoire et capable de vous électrocuter, de vous tomber sur la tête ou de se casser dans vos mains. « Notre devise, déclarait Lawrence Dwight, c’est : “Chez Bouledogue tout se rompt.” »

        Lawrence était le chef monteur de notre film : un jeune homme trapu, musculeux, l’air en colère, à peu près de mon âge, et dont le visage affichait le froncement d’un permanent dégoût. Nous nous étions liés d’amitié, surtout parce qu’il avait lu dans un périodique une nouvelle de moi, et grogné d’un ton furibond qu’il aimait bien ça. Il boitait si légèrement que j’aurais pu ne jamais le remarquer ; mais au bout de quelques minutes d’entretien, il m’apprit sans transition qu’il avait une jambe artificielle, qu’il appelait son « pilon ». L’amputation résultait d’un accident de la route, au cours duquel sa femme avait trouvé la mort un mois après leur mariage.

        « Nous avions tout juste eu le temps de constater que nous ne pouvions pas nous souffrir », me dit-il en surveillant mon visage avec irritation pour voir si je serais choqué. « C’est moi qui conduisais. Je suppose que je voulais véritablement l’assassiner… Je ne sais fichtre pas ce que vous vous imaginez faire ici, déclara-t-il un peu plus tard. Vendre votre âme, je pense ? Vous tous, les écrivains, vous avez des attitudes tellement romantiques ! Vous vous jugez trop bons pour le cinéma. Ne croyez pas ça. C’est le cinéma qui est trop bon pour vous. Nous n’avons pas besoin des putains romantiques du dix-neuvième siècle. Ce qu’il nous faut, c’est des techniciens. Grâce à Dieu je suis monteur et je connais mon boulot. De fait, je m’y connais drôlement. Je ne traite pas le film comme si c’était un morceau de mes entrailles. Tout est la faute de Chatsworth. Lui aussi, c’est un romantique. Il tient absolument à engager des gens comme vous. Se prend pour Laurent le Magnifique… Je parie que vous méprisez les mathématiques ? Eh bien, laissez-moi vous dire une chose, ce n’est pas du théâtre, ce n’est pas de la littérature : ce sont des mathématiques pures. Naturellement, aussi longtemps que vous vivrez vous ne comprendrez jamais ça. »

        Lawrence prenait grand plaisir à me faire observer les nombreuses insuffisances du Studio. Par exemple, il n’existait pas de véritable magasin de décors. Ces derniers devaient être démolis dès qu’utilisés ; le gaspillage de matériel était atterrant. De plus, le vaisseau Bouledogue avait à son bord tant de passagers ! « Nous pourrions faire un travail bien meilleur avec les deux tiers du personnel actuel. Tous ces assistants metteurs en scène, qui courent dans tous les sens et se jettent les uns dans les autres… Ils vont même jusqu’à avoir ce qu’ils appellent des “directeurs du dialogue”. Je vous demande un peu !…. Un malheureux nègre qu’on trouve assis partout sur son gros derrière, et qui répond oui chaque fois qu’on le regarde. »

        Je me mis à rire. « Voilà précisément ce que je vais faire. »

        Mais Lawrence ne fut pas le moins du monde embarrassé. « J’aurais dû m’en douter, remarqua-t-il avec dégoût. Vous êtes exactement le type qui convient. Si abominablement plein de tact. »

        Mais son plus profond mépris, il le réservait au Service des Lectures, officiellement connu sous le nom d’Annexe G. L’arrière-train du Bouledogue impérial descendait vers le fleuve ; l’Annexe G, à l’origine, avait été un entrepôt. Elle m’évoquait un bureau d’homme de loi dans un roman de Dickens. On trouvait là des rayons jusqu’au toit, sans nulle part une fente assez large pour y introduire le petit doigt. Les rayons du bas comprenaient surtout des scripts ; scripts en double, en triple, versions définitives, premiers jets, les moindres bouts de papier sur quoi n’importe quel écrivain du Bouledogue eût jamais griffonné. Lawrence me dit que les rats les avaient rongés en longs tunnels, de part en part. « On ferait mieux de flanquer tout ça dans la Tamise, ajouta Lawrence, mais la police fluviale nous poursuivrait pour empoisonnement de l’eau. »

        Il y avait aussi les livres. C’étaient les romans et pièces de théâtre achetés par le Studio pour en tirer des films. Du moins le prétendait-on. En effet, le Bouledogue avait-il jamais envisagé d’adapter pour l’écran l’Indicateur Bradshaw des chemins de fer de l’année 1911 ? Mon Dieu, peut-être qu’à l’origine cela provenait du Service des Recherches. « Mais pouvez-vous m’expliquer, me demandait Lawrence, pourquoi nous possédons vingt-sept exemplaires des Demi-heures au microscope, dont l’un volé dans une bibliothèque publique ? »

        Ce qui me surprenait plutôt, c’est que Lawrence approuvait Bergmann et l’admirait. Il avait vu plusieurs des films réalisés par notre metteur en scène en Allemagne, ce qui, bien sûr, enchantait ce dernier quoiqu’il refusât toujours de l’admettre. En échange il vantait la personnalité de Lawrence, qu’il appelait « ein ansändiger Junge ». Toutes les fois qu’ils se rencontraient, Bergmann lui donnait du « maître ». Au bout d’un certain temps, Lawrence entreprit de lui retourner le compliment. Là-dessus Bergmann, jamais en reste, se mit à nommer Lawrence « grand maître ». Quant à moi, Lawrence aimait à m’appeler « Herr directeur du bla-bla ». Je le nommais plus simplement « mon Herr maître ».

        Cependant j’avais soin de cacher les opinions politiques de Lawrence à Bergmann. « Toute cette absurdité fasciste-communiste, déclarait en effet le monteur, est si démodée ! Les gens raffolent des ouvriers. Moi je trouve ça écœurant. Les ouvriers ne sont que des moutons. L’ont toujours été. Le seront toujours. Ils choisissent de l’être, et pourquoi s’en priveraient-ils ? C’est toute leur existence. Et ça leur évite un grand nombre de migraines. Prenez les gars d’ici. Qu’est-ce qu’ils connaissent à quoi que ce soit, à quoi est-ce qu’ils s’intéressent, sinon à toucher leur enveloppe de paie ? Si un problème se pose en dehors de leur travail le plus immédiat, ils attendent qu’un autre en trouve la solution à leur place. Et de leur point de vue ils ont parfaitement raison. Un pays doit être dirigé par une minorité quelconque. La seule chose, c’est que nous devons nous débarrasser de ces satanés politiciens sentimentaux. Tous les politiciens sont des amateurs. C’est comme si on confiait le Studio au Service de la Publicité. Les seules gens qui comptent vraiment sont les techniciens. Eux savent ce qu’ils veulent.

        – Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

        – L’efficacité.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – L’efficacité, c’est de faire un boulot pour faire un boulot.

        – Mais pourquoi faire le moindre boulot ? À quoi bon ?

        – À quoi bon ? Pour combattre l’anarchie. L’homme n’est pas là pour autre chose. Tirer la vie de la pagaille naturelle. Tracer des plans.

        – Des plans pour quoi ?

        – Pour eux-mêmes. Pour donner un sens. Que pouvons-nous de plus ?

        – Et ce qui n’entrera pas dans vos plans ?

        – Le rejeter.

        – Vous voulez dire : tuer les juifs ?

        – N’essayez pas de m’impressionner avec vos bon Dieu de fausses analogies sentimentales. Vous savez parfaitement ce que je veux dire. Les gens qui refusent d’entrer dans le plan se rejettent d’eux-mêmes, et je n’y peux rien. Hitler ne trace pas de plans. Il n’est qu’un opportuniste. Quand on trace des plans, on ne persécute pas. Les plans ne sont pas les gens.

        – C’est au tour de qui, maintenant, d’être démodé ? On dirait l’Art pour l’art.

        – Je me fous de ce qu’on dirait… En tout cas, les techniciens sont les seuls vrais artistes.

        – C’est très bien de tracer des plans pour un monteur. Mais à quoi bon, quand vous devez travailler à des films comme la Violette du Prater ?

        – Ça, c’est les oignons de Chatsworth, de Bergmann, et les vôtres. Si vous autres, les soi-disant artistes, vous agissez en techniciens, formiez bloc et cessiez de jouer les démocrates, vous obligeriez le public à avaler le genre de film que vous voulez. Ce truc du box-office, ça n’est qu’une illusion sentimentale et démocratique. Si vous vous teniez les coudes, et refusiez de faire autre chose, mettons, que des films abstraits, le public serait bien forcé d’aller les voir et de les aimer… Mais c’est comme si je crachais en l’air. Vous n’aurez jamais le cran nécessaire. Vous aimez bien mieux pleurnicher sur la prostitution, et continuer de faire des Violettes du Prater à la pelle. Voilà pourquoi, dans le fond de son cœur, le public vous méprise. Bon Dieu ! Il sait bien qu’il vous tient. Seulement, je vais vous dire une chose : ne venez pas me parler de vos chagrins artistiques, parce que ça m’est complètement égal. »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Nous commençâmes de « tourner » pendant la dernière semaine de janvier. Si je fournis cette date approximative, c’est qu’elle est la dernière à peu près dont je serai désormais capable de me souvenir. Ce qui suivit reste si confus dans ma mémoire, si transposé, si télescopé, que je ne puis que synthétiquement le décrire. La trace que j’en ai gardée est sans début ni fin, tout d’un bloc.

        Au sein du studio pareil à une grange, avec ses hauts murs nus insonorisés, au sein du studio suffisamment grand pour abriter un dirigeable, le jour et la nuit n’existent pas : seulement une alternance irrégulière de silence et d’activité. Sous un firmament de poutrelles, de coursives, d’où tombe, ainsi que de planètes, l’éclat froid des projecteurs encapuchonnés, se dresse l’architecture incohérente et à demi démantelée des décors ; voûtes, maisons en coupe, montagnes de toile et de bois, arrière-plans en photographies géantes, façades ; une espèce de Pompéi mais en plus désolé, en plus insolite, car à la lettre il s’agit d’une moitié d’univers, d’un limbe de reflets, d’une ville ayant perdu sa troisième dimension. Seul est solide l’emmêlement puissant et pesant des câbles, apte à vous faire tomber. Vos pas anormalement résonnent : vous vous surprenez à marcher sur les pointes.

        Dans un coin, parmi ces ruines, il y a de la vie. Un seul plateau est brillamment illuminé. De loin l’on dirait une chapelle, et les silhouettes qui l’entourent pourraient bien être des fidèles. Mais ce n’est que la salle commune de la demeure de Toni, avec un mobilier complet de l’époque, des rideaux aux couleurs vives, un canari dans sa cage, une horloge-coucou. Les hommes qui mettent la dernière touche à cette charmante maison de poupée grandeur nature accomplissent leur besogne avec la même efficacité prosaïque et sérieuse que n’importe quel charpentier, n’importe quel électricien pourrait montrer dans la construction d’un garage.

        Au milieu du plateau, patients et anonymes ainsi que des mannequins de tailleur, se tiennent l’actrice et l’acteur chargés de doubler Anita Hayden et Arthur Cromwell. Mr. Watts, homme chauve et mince à lunettes cerclées d’or, se promène infatigablement de long en large, examinant les doublures sous divers angles. Un monocle en verre bleu pend à un ruban passé autour de son cou. Ce monocle, Mr. Watts le lève à maintes reprises afin d’observer l’effet général de l’éclairage ; et ce geste est incongrûment pareil à celui d’un petit-maître de la Régence. À côté de Mr. Watts il y a Fred Murray, roux, chaussé de caoutchouc. Fred est celui que l’argot du Studio surnomme « le Juteux ». Suivant notre étiquette, Mr. Watts ne saurait condescendre à donner directement ses ordres. Il les murmure à Fred ; et Fred, comme s’il les traduisait dans une langue étrangère, les crie aux ouvriers qui manœuvrent les projecteurs, tout en haut, sur la coursive.

        « Mets donc une soie sur ce grand-là ! Monte de deux le numéro quatre ! Tue le petit !

        – Je suis prêt, chuchote enfin Mr. Watts.

        – Ça va ! hurle à ses assistants Fred Murray. Économisez-les ! » On éteint les arcs, ne laissant allumé que l’éclairage de la maison. Le plateau perd son rutilement de chapelle. Les doublures abandonnent le garde-à-vous. L’atmosphère est à la détente ; comme si nous nous trouvions sur le point de tout recommencer depuis le début.

        « Alors, serons-nous bientôt prêts ? » Ça, c’est Eliot, l’assistant metteur en scène. Il possède un long nez pointu et l’accent universitaire. À la main, il porte un exemplaire du script, comme un emblème de sa charge. Il a des façons directoriales, mais gauches, incertaines. J’ai pitié de lui. Ses fonctions le rendent impopulaire. Il lui faut se démener afin de maintenir en mouvement la machine ; et cela, il ne sait pas le faire sans se montrer agressif. Il ne sait pas parler aux hommes plus âgés, non plus qu’aux machinistes. Il est conscient de sa propre voix haut perchée de garçon cultivé. Il y a trop d’empois dans son col de chemise.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Eliot, plaintif, s’en prend au monde en général. « Et vous, Roger ? »

        Roger, l’ingénieur du son, jure à mi-voix. Il a horreur qu’on le presse. « Un souffle à ce micro, explique-t-il avec une aigre patience. Le plateau est bougrement sonore. Teddy, ta perche un peu plus à gauche. Va falloir utiliser un pot de fleur. »

        La perche, comme une canne à pêche, tourne au-dessus des têtes, balançant le microphone. Teddy, qui la manœuvre, traverse le décor et dissimule un second micro derrière un sujet en porcelaine, sur la table.

        Cependant, quelque part au fond, j’entends Arthur Cromwell appeler : « Où est l’ineffable Isherwood ? »

        Arthur interprète le père de Toni. C’est un grand bel homme, idole autrefois des matinées : le type du bon vieux cabot. Il tient à ce que je l’écoute répéter son texte. Lorsqu’il oublie une réplique, il claque des doigts sans impatience.

        « “Qu’est-ce qui se passe, Toni ? Ce n’est donc pas l’heure d’aller au Prater ?”

        – “Tu ne vas donc pas au Prater, aujourd’hui ?” » soufflé-je.

        « “Tu ne vas donc pas au Prater, aujourd’hui ?” » Mais cette réplique, chez Arthur, suscite une de ces inhibitions mystérieuses qu’ont parfois les acteurs. « Difficile à passer, non ? Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’entends pas dire ça. Et si je disais : “Pourquoi n’es-tu pas au Prater ?”

        – Bon. »

        Bergmann appelle : « Isherwood ! » (Depuis que nous travaillons au Studio, il me nomme toujours par mon nom de famille en public.) Il s’éloigne à grands pas du plateau, mains au dos, sans même jeter un œil derrière soi pour voir si je le suis. Nous franchissons les doubles portes, et sortons sur la passerelle d’incendie. Tout le monde va sur la passerelle d’incendie afin de parler, de fumer, car il est interdit de fumer à l’intérieur du bâtiment. Je fais un signe de tête au concierge, en train de lire à travers son pince-nez le Daily Herald. Le concierge est grand admirateur de la Russie soviétique.

        Debout sur l’étroite plate-forme en fer, nous pouvons entrevoir un peu du fleuve gris qui frissonne au-delà des toits. Après notre confinement dans le Studio l’air est chargé d’un parfum frais, humide ; la brise rebrousse le buisson des cheveux de Bergmann.

        « Comment est la scène ? Elle peut marcher comme ça ?

        – Oui, je pense. » J’essaie de prendre un ton persuasif. Je me sens paresseux, ce matin, et ne veux pas d’embêtements. Nous examinons chacun notre exemplaire du script ; ou du moins je fais semblant. J’ai lu ça tant de fois que les mots n’ont plus de sens.

        Bergmann, en fronçant le sourcil, grogne : « Je pensais, peut-être, si nous pouvions trouver quelque chose… Ça paraît si nu, si pauvre… Peut-être Toni pourrait dire : “Je peux pas vendre les violettes de hier. Elles sont pas frais ?”

        – “Je ne peux pas vendre mes violettes d’hier. Elles se fanent si vite !”

        – Oui, c’est ça… Écrivez ça. »

        Je l’inscris dans la brochure. Eliot apparaît sur le seuil. « Prêt pour la répétition, monsieur.

        – Allons. » Bergmann ouvre le cortège du retour au plateau ; Eliot et moi le suivons : général accompagné de son état-major. Chacun nous regarde en se demandant si quelque importante décision vient d’être prise. Satisfaction puérile d’avoir fait attendre autant de monde.

        Eliot se rend à la loge portative d’Anita. « Mademoiselle Hayden, demande-t-il, très emprunté, voulez-vous venir, je vous prie ? Nous sommes prêts. »

        Anita qui, dans sa robe courte et fleurie, son tablier, ses jupons de dentelle, ressemble à quelque petite fille assez mal élevée, paraît et fait son entrée sur le plateau. Pareille à presque tous les gens célèbres, elle a l’air un peu plus petit que sur ses photographies.

        Je m’approche d’elle, craignant une réaction désagréable. J’essaie de sourire. « Pardon ! Nous avons encore changé une réplique. »

        Mais Anita, pour une raison quelconque, est de bonne humeur.

        « La brute ! s’exclame-t-elle, mutine. Eh bien, allez-y, je suis prête au pire. »

        Eliot souffle dans son sifflet. « Silence, là-bas ! Silence total ! Dernière répétition ! Lampe verte ! »

        Ce dernier ordre à l’intention du portier, lequel allumera, au-dessus de la porte du studio, le signal : « Répétition. Entrez sans bruit. »

        Enfin prêts. La répétition commence.

        Toni, seule, debout, pensive, regarde par la fenêtre. C’est le lendemain de sa rencontre avec Rudolf. Elle vient de recevoir une lettre d’amour et d’adieu, rédigée de manière énigmatique ; en effet, Rudolf ne peut lui confier toute la vérité : qu’il est prince et qu’on vient de le rappeler en Borodanie. Aussi Toni, dont le cœur est brisé, n’y comprend-elle rien. Ses yeux sont pleins de larmes (gros plan).

        La porte s’ouvre. Entrée du père de Toni.

        Le père. – Qu’est-ce qui se passe, Toni ? Pourquoi n’es-tu pas au Prater ?

        Toni (inventant une excuse). – Je… Je n’ai pas de fleurs.

        Le père. – Tu as tout vendu, hier ?

        Toni (avec un regard lointain montrant que sa réponse est symbolique). – Je ne peux pas vendre mes violettes d’hier. Elles se fanent si vite !

        Elle éclate en sanglots, et se précipite hors de la pièce en claquant la porte. Son père, immobile et muet de stupeur, la regarde sortir. Puis, haussant les épaules, il fait une grimace qui signifie que les caprices féminins dépassent son entendement.

        « Coupez ! » Bergmann vivement se lève et se dirige vers Anita. « Laissez-moi vous dire quelque chose, madame*. Comme vous ouvrez cette porte, avec un grand geste, c’est grandiose. C’est absolument beaucoup trop grandiose. Vous donnez à ce mouvement une importance dramatique à côté de quoi le massacre de Raspoutine est seulement un petit déjeuner rapide. »

        Anita sourit, gracieuse. « Pardon, Friedrich. Je sentais que ça n’allait pas. » Décidément, elle est de bonne humeur.

        « Laissez-moi vous montrer, une fois. » Bergmann est debout près de la table. Ses lèvres tremblent ; ses yeux sont brillants de larmes ; il est une belle jeune fille qui va se mettre à pleurer. « Je ne peux pas vendre violettes de hier. Elles fanent. » Il sort en courant, le visage détourné. On entend un fracas derrière le décor, puis grommeler : « Verflucht ! » Il doit s’être pris le pied dans l’un des câbles. Un instant plus tard, Bergmann reparaît, souriant de toutes ses dents mais un peu hors d’haleine. « Vous voyez comment je veux dire ? Avec un peu légèreté. Ne battez pas trop fort la porte.

        – Bon. » Anita hoche gravement la tête. « Je crois que je vois.

        – Très bien, ma chérie. » Bergmann lui flatte le bras. « Nous allons faire une seule prise.

        – Où est Timmy ? » demande Anita d’un ton mélodieux et las. Le maquilleur s’élance. « Timmy, chéri, comment va ma figure ? »

        Elle la lui soumet de manière aussi peu personnelle que si elle tendait au cireur un de ses souliers – ce joli masque anxieux qui est son métier, la source de ses revenus, l’instrument de sa profession… Timmy le tapote avec habileté. Anita se jette à soi-même un coup d’œil froid, dépourvu de vanité, dans le miroir de poche du maquilleur. L’assistant du cameraman mesure avec un ruban la distance entre la lentille et le nez de l’actrice.

        Un garçon nommé George demande le numéro de la scène à la script-girl. Ce numéro doit figurer sur le tableau que George tendra devant la caméra, avant la prise.

        Depuis la cabine du son Roger m’appelle : « Venez, Chris, j’ai besoin d’un alibi. » Il dit souvent cela, en plaisantant mais non sans un certain ressentiment voilé, dirigé surtout contre Eliot. Roger ressent profondément toute critique au sujet du son. Il est très consciencieux dans son métier.

        J’entre dans la cabine du son ; l’on dirait une cabine téléphonique. Eliot se met à crier d’un ton de commandement : « Bon ! Prêt, monsieur ? Prêt, Mr. Watts ? Sonnerie, s’il vous plaît. Portes ! Lampes rouge ! » Et parce qu’on s’agite encore : « Silence ! C’est une prise ! »

        Roger coiffe l’écouteur et se met en communication avec la salle d’enregistrement du son, située sur une galerie dominant le studio. « Prêt, Jack ? » interroge-t-il. Deux bzzz… : le signal qui veut dire O.-K.

        « Tout le monde est en place ? » demande Eliot. Puis, au bout d’un instant : « Partez.

        – Ça tourne », lui répond l’employé des manettes.

        Georges s’avance et lève le tableau devant la caméra.

        Roger fait deux bzzz… à l’intention de l’enregistrement. Réponse : deux bzzz… Roger fait deux autres bzzz… afin d’informer Bergmann que le Son est prêt.

        Clarke, le garçon de la claquette, annonce à voix forte : « Cent quatre, première prise. » Il claque la claquette.

        Bergmann, farouche sur son siège, siffle entre ses dents serrées : « Caméra ! »

        D’un bout à l’autre de la prise, je l’observe. Point n’est besoin de regarder le plateau : la scène entière est reflétée dans la face de Bergmann. Pas un instant ses yeux ne se détachent des acteurs. Il a l’air de commander chaque geste, chaque intonation, par un pur effort de puissance hypnotique. Ses lèvres bougent ; son visage se contracte et se relâche ; son corps est tendu en avant, ou bien enfoncé dans son siège ; ses mains s’élèvent et retombent afin de ponctuer les phases de l’action. Tantôt, à force de cajoleries, il obtient que Toni quitte la fenêtre ; tantôt, il la prévient contre un excès de hâte ; tantôt, il encourage son père ; tantôt, il demande plus d’expression ; tantôt, il craint qu’on n’observe pas le temps d’arrêt ; tantôt le rythme l’enchante ; tantôt son anxiété redouble ; tantôt le voici vraiment alarmé ; tantôt rassuré ; tantôt touché ; tantôt satisfait ; tantôt fort satisfait ; tantôt circonspect ; tantôt inquiet ; tantôt amusé. La concentration de Bergmann est d’une unité de propos merveilleuse. L’acte même de la création.

        Quand tout est fini le metteur en scène, comme s’il s’éveillait, soupire. Moelleusement, amoureusement, il souffle le mot : « Coupez. »

        Se tournant vers le cameraman : « Eh bien ?

        – Ça va, monsieur, mais j’aimerais recommencer. »

        Roger fait deux bzzz…

        « O.-K. pour le son, monsieur », dit Teddy.

        Joyce, la script-girl, vérifie avec l’opérateur la longueur de pellicule. Roger passe la tête hors de la cabine. « Teddy, tu serais gentil de te rapprocher un peu de Miss Hayden. J’ai peur de cette foutue caméra. »

        Le bruit fait par la caméra pose un perpétuel problème. Afin de le résoudre on emmitoufle dans une couverture l’appareil, ce qui le fait ressembler à un caniche en manteau d’hiver. Le bruit n’en persiste pas moins, ce qui ne manque jamais de susciter les réactions de Bergmann. Parfois des jurons, parfois de la bouderie. Mais, ce matin, il est d’humeur clownesque. Il va vers la caméra qu’il entoure de ses bras.

        « Ma chère vieille amie, nous faisons travailler vous si dur ! C’est trop cruel ! Mr. Chatsworth devrait donner vous une pension, et envoyer vous dans la prairie pour manger de l’herbe avec les chevaux de course en retraite. »

        Chacun rit. Bergmann est tout à fait populaire à l’étage. « Voilà ce que j’appelle un vrai pitre, me dit le portier. Si le film est seulement à moitié aussi marrant que lui, ça sera un bon film. »

        Mr. Watts et le cameraman discutent la question de savoir comment éviter l’ombre du microphone. Bergmann la nomme « le péché originel du cinéma parlant ». En de rares occasions, le micro lui-même arrive, par un moyen quelconque, à pénétrer dans le champ sans que nul s’en aperçoive. Le microphone a quelque chose de sinistre, comme le corbeau de Poe. Toujours là, à écouter en silence.

        Un long bzzz… émanant de la salle d’enregistrement du son. Roger coiffe les écouteurs, puis fait son rapport : « Le son recharge, monsieur. » Bergmann, ayant grogné, s’écarte en un coin pour dicter un poème à Dorothée. Au milieu de tout ce tumulte il trouve encore le temps d’en composer un presque chaque jour. Fred Murray lance des ordres concernant le réajustement de divers projecteurs de la herse et du pont roulant : les tweets, les snooks et les baby-spots. Joyce est occupée à dactylographier le rapport de la « continuité », comprenant le texte exact de chaque scène ainsi qu’elle est jouée, plus des détails de métrage, de durée de projection, d’horaire de travail, etc.

        « Allons ! clame Eliot. Pas encore prêts ? »

        Roger crie à la salle d’enregistrement, là-haut : « On remet ça, Jack ! »

        Teddy s’aperçoit qu’Eliot, par inadvertance, se tient devant la fenêtre de Roger, nous bouchant ainsi la vue du plateau. Il sourit avec malice, et, parodiant manifestement le ton le plus zélé d’Eliot, s’écrie : « Dégagez la cabine, je vous prie ! » Eliot en rougissant s’écarte et murmure : « Oh ! pardon… » Roger m’adresse un clin d’œil. Teddy, très content de soi, balance la perche du microphone en sifflant et prévenant son équipage : Gare à vos têtes, mes braves ! »

        Roger me laisse, en général, déclencher la sonnerie commandant le silence, et faire le signal des deux bzzz… C’est l’une des rares occasions que j’ai de mériter mon salaire. Mais cette fois je suis dans la lune. Je regarde Bergmann en train de dire à Murray quelque chose de drôle, et me demande ce que ça peut bien être. Roger doit faire personnellement le signal. « Je suis au regret, Chris, de constater une diminution de votre habituelle efficacité », me dit-il. Et, à l’intention de Teddy, il ajoute : « Je songeais à faire passer Chris capitaine, mais je dois maintenant reconsidérer la question. »

        Les expressions nautiques de Roger datent de l’époque où il était opérateur de radio à bord d’un navire marchand. Dans ses gestes vifs, sa conscience professionnelle, son visage alerte et rose, un visage de plein air, il a gardé quelque chose de l’officier de marine. Entre les prises, dans sa cabine, il étudie avec application les journaux de yachting.

        « Silence ! Tout le monde en place ! Prêts ? Partez !

        – Ça tourne.

        – Cent quatre, deuxième fois.

        – Caméra…

        – Coupez.

        – Ça va, monsieur.

        – Ça va pour le son, Mr. Bergmann.

        – C’est bon. Nous tirons celle-ci.

        – Vous recommencez, monsieur ?

        – Encore une prise, en vitesse.

        – Bon. Dépêchons. Mettons ça dans la boîte. »

        Mais la troisième prise est mauvaise. Anita loupe une réplique. Au milieu de la prise quatre, la caméra s’enraye. La cinquième prise est bonne et sera tirée. Fin de ma longue, oisive et fatigante matinée ; il est temps d’aller déjeuner.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Nous avions le choix entre trois endroits. Le Bouledogue impérial possédait sur les lieux sa propre cantine, mais tellement envahie de machinistes, de secrétaires, de petits rôles, de figurants, que vous n’y pouviez presque jamais trouver place. Ensuite, juste en face, il y avait une brasserie où la nourriture était excellente. Là se rendaient les intellectuels : écrivains, monteurs, musiciens, membres du Service artistique. J’essayais toujours de persuader Bergmann d’y aller – puisque invariablement nous prenions nos repas ensemble. Mais en général il insistait pour que nous choisissions la troisième possibilité : un grand hôtel de South Kensington, où les administrateurs et directeurs du Studio se nourrissaient. Bergmann allait par principe à cet hôtel. « Il faut se montrer, m’expliquait-il. Il est normal que les animaux voient leur dompteur. » Il avait une théorie à demi plaisante, à demi sérieuse, et selon quoi les sommités du Bouledogue étaient sans cesse occupées à comploter contre lui ; s’il n’y fourrait pas le nez, les sommités en question parviendraient de manière ou d’autre à avoir sa peau.

        L’hôtel offrait dans une imposante salle à manger de la mauvaise cuisine qui se prétendait continentale. Bergmann effectuait son entrée avec sa plus sévère et sa plus majestueuse allure, le sourcil froncé formidablement, décochant de droite et de gauche de sombres coups d’œil. S’il croisait le regard de ses collègues, il s’inclinait avec raideur, mais n’ouvrait que rarement la bouche. Nous occupions une petite table à deux couverts ; à moins, comme il arrivait parfois, que nous ne fussions conviés à nous joindre à l’un des groupes Bouledogue.

        Mon objection majeure contre cet hôtel, outre son ennui, c’était la dépense. Le fait de gagner tant d’argent m’avait rendu curieusement regardant ; cet argent, je répugnais à le gaspiller en nourriture. Aussi commençai-je à manger de moins en moins, prétextant manquer d’appétit. En ne commandant qu’une assiettée de soupe ou bien un dessert, je parvenais à réduire à deux shillings environ mon addition quotidienne.

        Ni Bergmann ni aucun des autres ne semblaient trouver cela remarquable. Nombre d’entre eux, en raison de leur occupation sédentaire, souffraient de digestions difficiles, et suivaient un régime. Mais il y avait un petit maître d’hôtel qui, pour une raison quelconque, s’était entiché de moi. Nous ne manquions jamais d’échanger quelques mots quand j’entrais. Un jour, alors que j’étais assis en compagnie nombreuse et que j’avais commandé, selon mon habitude, le plat le moins cher du menu, ce maître d’hôtel se pencha par-dessus mon épaule en chuchotant : « Pourquoi ne prenez-vous pas le homard à la Neubourg, monsieur ? Les autres messieurs en ont commandé. Il y en aura suffisamment pour une portion en extra. Je ne vous compterai rien. »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Après l’agitation du matin, notre après-midi commence en une atmosphère de détente et de calme. Nous avons émigré sur un autre plateau, où l’on a construit un nouveau décor : la chambre à coucher de Toni. La première scène à tourner précède immédiatement l’arrivée de la lettre de Rudolf. Toni est au lit, endormie, le sourire aux lèvres, rêvant de son amoureux, de la romanesque rencontre de la veille. Au-dehors, c’est un brillant matin de printemps. Toni s’agite, s’éveille, s’étire, saute à bas du lit, traverse en courant la chambre, ouvre tout grand la fenêtre, hume avec enchantement le parfum des fleurs, entonne le grand air du film.

        Ce grand air, nous pouvons entendre Anita le travailler, accompagnée au piano par Pfeffer, quelque part derrière le décor :

        
          
            Le printemps s’éveille ;
          

          
            L’hiver est fini ;
          

          
            La rose est vermeille ;
          

          
            Les frimas ont fui ;
          

          
            Les matins sont bleus
          

          
            Comme tes grands yeux,
          

          
            
            Et du haut des cieux
          

          
            Chante l’alouette…
          

        

        Anita s’interrompt brusquement : « Merde, j’ai encore sauté un temps. Pardon, mon ange. Reprenons encore une fois.

        
          
            Le printemps s’éveille ;
          

          
            L’hiver est fini ;
          

          
            La rose est vermeille ;
          

          
            Les frimas ont fui…
          

        

        Cependant les menuisiers, superbement dédaigneux des choses de l’Art, martellent et cisèlent à tour de bras l’appui de la croisée. Mais George, le romantique, pendant qu’il écrit sur son tableau fredonne le thème en souriant rêveusement. George, c’est un jeune Irlandais – brun, beau, plein d’innocente vanité. Il flirte avec Dorothée, avec Joyce, avec toutes les jolies figurantes qui s’approchent du plateau. Nul doute que son imagination n’aspire à Anita Hayden en personne. Joyce l’aime bien, mais Dorothée n’est pas impressionnée. « Avec des gosses de cet âge, le jeu n’en vaut pas la chandelle, me dit-elle. J’aime qu’un homme soit blasé ; vous voyez ce que je veux dire ? »

        
          
            L’an passé le ciel était clair ;
          

          
            Mais que m’importe hier ?
          

        

        George se dirige à pas nonchalants vers Teddy, Roger, et moi-même ; il chantonne en souriant toujours. Et lorsque Anita Hayden en arrive au refrain, il fait chorus en sorte qu’ils exécutent un genre de duo à longue distance :

        
          
            Fanez-vous donc, mes fleurs d’hier !
          

          
            Un souvenir en moi restera clair :
          

          
            La vi-o-let-te du Prater.
          

        

        Ironiquement Roger et Teddy applaudissent. George s’incline avec complaisance, prenant l’applaudissement pour ce qu’il vaut, et un peu davantage.

        « Vous savez, nous confie-t-il en faisant son sourire ingénu, moi j’aime bien ces machins démodés. Je marche.

        – Comment se porte aujourd’hui notre Grand Amoureux ? lui demande Teddy. Et quel est ce petit objet en compagnie de qui je t’ai vu à la cantine ? »

        George fait des manières. « Oh ! une amie à moi ; c’est tout.

        – Elle avait l’air assez jeune pour être ton arrière-petite-fille, espèce de vieux satyre.

        – Nos nurseries ne sont plus sûres, intervient Roger. Il va falloir que je fourbisse le tromblon familial… À propos, Teddy, mon garçon, quand donc entendrons-nous sonner ces fameuses cloches nuptiales ? »

        Teddy rougit, et redevient aussitôt sérieux. Ses fiançailles, avec une employée du Service artistique, sont un sujet classique de plaisanterie au Studio.

        « Justement, nous dit-il d’un ton grave, hier au soir, Mary et moi nous avons eu là-dessus une conversation. Nous sommes tombés d’accord pour attendre un peu. Je veux d’abord améliorer ma situation. Dans cinq ans…

        – Cinq ans ! » Je suis vraiment choqué. « Mais, Teddy, pendant ces cinq ans n’importe quoi peut arriver. Et s’il y avait la guerre ?

        – N’empêche, répond Teddy, inébranlable, qu’un type doit être capable d’offrir à sa femme une maison convenable. »

        Il est comme ça, Teddy. Sans aucun doute il attendra, si Mary le laisse faire. C’est un garçon régulier, d’une solidité à toute épreuve : je peux me le représenter à quarante, à soixante ans, toujours identiquement le même. Il fait des économies, et joue au « foot » le samedi après-midi. Une fois la semaine, lui et Fred Murray vont regarder les catcheurs aux bains locaux ; tous deux sont d’ardents fanatiques, et passent beaucoups de temps à discuter les mérites de leurs favoris respectifs, le Faucon d’or et Norman le Boucher.

        
          
            Fanez-vous donc, mes fleurs d’hier !
          

          
            Un souvenir en moi restera clair :
          

          
            La vi-o-let-te du Prater.
          

        

        Les menuisiers travaillent toujours à la fenêtre. Bergmann est toujours en bas dans la salle de projection, à regarder les rushes : les tirages de la pellicule impressionnée hier. Nous ne recommencerons pas avant une heure au moins, c’est probable. Tout seul, je m’éloigne afin de voir ce qui se passe sur les autres plateaux.

        Plateau I : l’on construit notre grand décor du restaurant. Ça, c’est pour la séquence ultime du film. Là, d’après la version revue et corrigée par Chatsworth, Toni se venge de Rudolf en se prétendant la maîtresse du fameux baron Goldschrank. Ce baron, vieil admirateur, ne saurait rien lui refuser ; mais c’est plutôt malgré soi qu’il accepte d’entrer dans le complot. Toni fait une entrée spectaculaire à son bras, au sommet du grand escalier, dans un scintillement de diamants d’emprunt. Rudolf, qui assiste à la scène, bondit et soufflette le baron. Un duel est organisé sur l’heure et sur les lieux mêmes – en dépit de la répugnance du baron Goldschrank et des essais d’explication de Toni. Le baron, à titre d’offensé, va porter le premier coup, et Rudolf prend une attitude héroïque, lorsque le comte Rosanoff s’élance entre les combattants, s’écriant : « Tuez-moi donc plutôt, mais n’ayez pas l’audace de frapper Son Altesse Royale ! » En effet l’on a renversé l’oncle dénaturé ; le roi, qui sait tout, envoie sa bénédiction ; plus rien ne s’oppose au retour en Borodanie de Rudolf avec à son bras Toni.

        En tout cas la musique est charmante.

        Plateau III : Eddie Kennedy met en scène Lune de miel à dix. C’est un personnage dynamique à la face rougeaude, aux yeux globuleux, à la voix d’asthmatique, spécialisé dans les farces du genre américain, truffées de calembours et de grimaces. Comme il a passé une année à Hollywood on le considère comme un expert. Il en a certainement l’allure : en manches de chemise et le chapeau sur la tête, un cigare mâchonné au coin de sa grande bouche, il appelle ses acteurs « laddie » et ses actrices « baby » ou « sugar ». Il travaille très vite avec un extraordinaire esprit de décision, braillant, jurant, brutalisant, maintenant chacun de bonne humeur. Je reste un long moment à regarder les efforts du comédien pour sauver une grosse dame en train de se noyer dans son hammam portatif. L’assistant metteur en scène m’annonce avec fierté que le film sera terminé dès la fin de la semaine, soit avec cinq jours d’avance.

        Je reviens à notre plateau pour y trouver Bergmann de retour, et Anita déjà dans son lit sous une artillerie de projecteurs, attendant son gros plan. Roger bavarde avec Timmy, le maquilleur, et Clark ; Roger m’accueille d’un : « Hello, Chris ! Anita demandait après vous.

        – Ah ?

        – Disait qu’elle voulait que vous vous mettiez là-dedans pour lui tenir chaud. Elle se sent seule.

        – Pourquoi l’un de ces messieurs ne lui a-t-il pas rendu ce service à ma place ?

        – Moi j’aurais rien contre », dit Clark. Il le pense vraiment. C’est un grand type osseux, aux yeux de fouine, à la bouche désagréablement petite.

        « Elle est mariée, non ? s’informe Roger.

        – L’était, répond Timmy. Avec Olivier Gilchrist. Ils ont divorcé.

        – Je ne lui donne pas tort, à lui. Vivre avec elle, ça doit être un enfer. Je les connais, moi, les filles de son espèce… » Roger l’imite : « “Pas maintenant, chéri. J’ai une telle migraine, et je reviens de chez le coiffeur.” Et elle déclare à ses copines : “Les hommes ne pensent qu’à ça. Ce sont de telles brutes !” »

        Timmy chante en roulant des yeux, sotto voce :

        
          
            Pourtant, pour moi cela est clair :
          

          
            Les gars peuvent l’avoir pour pas bien cher,
          

          
            La Vi-o-let-te du Prater.
          

        

        « Alors, tout le monde est prêt ? crie Eliot en nous jetant un coup d’œil désapprobateur. Commençons ! »

        Chacun rejoint son poste.

        Le gros plan nous prend près de deux heures. Sans fin Watts tatillonne à propos de l’éclairage. La caméra s’enraye. Anita commence à bouder. Arthur Cromwell se fait geignard. Il a un rendez-vous. Ne pouvait-on pas tourner sa scène en premier lieu ? (Elle fait partie de la séquence finale, quand le père de Toni, revenant tard chez lui, s’aperçoit qu’elle n’est pas rentrée.) « J’estime avoir droit à quelques égards, me dit-il d’un ton plaintif. Après tout, voilà quinze ans que je tiens la vedette. »

        Ashmeade choisit ce moment pour nous rendre visite, escorté de Mr. Harris. On leur a parlé d’un certain endroit, dans l’Essex, où l’on pourrait peut-être filmer quelques extérieurs destinés aux scènes du Prater. Bergmann serait-il gentil de s’y rendre avec Harris au prochain week-end afin de voir ce qu’il en pense ?

        Mais Bergmann est ferme. Il fait son plus débonnaire, son plus subtil sourire. « Jamais le dimanche avec Harris : voilà mon credo. »

        Harris ne saurait décemment s’offenser ; aussi lui-même et Ashmeade se forcent-ils à rire ; mais ils sont mécontents. Bergmann n’aime guère Harris, et ce dernier le sait. (En privé Bergmann lui donne le titre de « constricteur artistique ».) Ashmeade et Harris, bredouilles, se retirent.

        À cinq heures, le bruit circule que nous allons travailler tard. Les syndiqués toucheront des heures supplémentaires, ils n’en grognent pas pour autant moins que nous autres. Clark est particulièrement amer : voici le troisième rendez-vous avec sa petite amie qu’il est contraint d’annuler. « L’équipe d’Eddy Kennedy, gémit-il, n’a pas fait d’heures supplémentaires depuis le commencement du tournage. Ce qui nous manque à nous, c’est l’organisation. » Teddy, très loyal envers Bergmann, estime que Clark va trop loin. « La grosse galéjade, lui fait-il observer, c’est pas pareil. Tu peux pas faire au galop ces grands trucs de perstige. Faut qu’ça soye artistique. »

        Au téléphone, je compose mon propre numéro.

        « Allo ?

        – Oh ! Christopher… est-ce que ça veut dire que tu ne vas encore pas rentrer dîner ?

        – J’en ai bien peur.

        – Nous qui avions justement des quenelles de poisson ! »

        Après le gros plan vient un travelling, qui prendra du temps à préparer. Le chariot sur quoi reculera la caméra devant la course de Toni vers la fenêtre est capable de pousser des cris aigus qu’entend le microphone. Aussi faudra-t-il huiler ce chariot, l’essayer. Roger et moi sortons sur la passerelle d’incendie fumer une cigarette. Il fait tout à fait nuit maintenant, mais pas froid. L’effigie électrique du Bouledogue projette une clarté rouge au coin du bâtiment.

        Roger se sent déprimé.

        « Je ne sais pas pourquoi je me cramponne à ce boulot, me dit-il. On n’est pas mal payés mais ça ne mène à rien. Dans un mois j’aurai trente-quatre ans. Vous savez, Chris, à quoi je passe mes soirées ? À dessiner un bateau. J’ai chiffré le tout, jusqu’aux accessoires de la cabine. Et ça ne coûterait pas bien cher à construire. J’ai mis un peu d’argent de côté.

        – Qu’est-ce que vous en feriez, de ce bateau ?

        – Je foutrais le camp dessus.

        – Eh bien, mais qu’est-ce qui vous en empêche ?

        – Je n’en sais rien… c’est partout pareil, en réalité. J’ai déjà bourlingué pas mal.

        – Et vous n’avez jamais eu l’idée de vous marier ?

        – Oh ! ça aussi, je l’ai essayé. J’étais encore un gosse… Elle est morte.

        – Je vous demande pardon.

        – C’était pas si merveilleux que ça. Elle était pourtant une brave fille. Vous savez, quelquefois je me demande à quoi bon tout ça. Pourquoi pas en finir bien tranquillement ?

        – Tout le monde se dit ça. Mais on ne le fait pas.

        – Vous n’êtes sûrement pas assez fou pour imaginer qu’il y a quelque chose après ?

        – Qui sait ?…. Mais non, je ne crois pas. D’ailleurs, ça n’y changerait pas grand-chose. »

        Maintenant que nous avons touché le fond de l’abîme, soudain Roger s’illumine. « Vous savez quels ont été les meilleurs moments de ma vie, Chris ? Les bonnes coucheries inattendues. »

        Sur quoi, il me raconte l’histoire de sa rencontre avec une femme mariée dans un hôtel de Burton-on-Trent.

        À sept heures et demie, un garçon de la cantine monte des sandwiches et du thé. Le fait de manger tous ensemble ainsi paraît relever le moral de l’équipe entière. Anita, ayant fini sa scène, plus un autre gros plan, est partie : quand ça l’arrange, elle peut se montrer fort serviable. La scène d’Arthur Cromwell ne prendra pas bien longtemps. Ça ne sera qu’un coup de neuf heures, en définitive.

        Lawrence Dwight arrive, pour nous regarder, de la salle de montage.

        Il a l’air furieux pour ne pas changer, mais je peux distinguer qu’il est content de lui. Sa journée a été bonne.

        « Bonsoir, mon Herr maître. Comment vont ces fameux plans ?

        – Ces fameux plans vont mieux que vous ne le méritez quand on pense à la saloperie que vous nous envoyez, répond Lawrence. Je m’en vais vous faire un très joli petit film, et c’est à vous qu’on attribuera tout le mérite.

        – Rudement gentil de votre part. »

        Bergmann, selon sa fréquente habitude aussitôt avant une prise, arpente le sol. Il fonce droit sur nous, s’arrête un moment, nous dévisageant d’un regard sombre, inquiet, aveugle. Ensuite il exécute un brusque demi-tour et s’éloigne en une espèce de transe.

        « Allons ! allons ! crie Eliot. Ne perdons pas de temps. Nous n’avons pas envie de passer la nuit entière ici.

        – Il a raté sa vocation, dit Lawrence. Il aurait fait une bonne d’enfants idéale.

        – Silence complet, je vous prie ! »

        À neuf heures moins dix, tout est fini. Nous avons impressionné six cents mètres de pellicule. Le travail de la journée représente quatre minutes et demie du film achevé.

        « Qu’est-ce que vous faites, ce soir ? interroge Lawrence.

        – Rien de particulier. Pourquoi ?

        – Si nous allions voir un film ? »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        « Ce pauvre Dr Bergmann ! s’écria ma mère un matin de la mi-février quand je descendis prendre le petit déjeuner. Je crains bien qu’il ne se fasse beaucoup de souci au sujet de sa famille.

        – Que veux-tu dire ?

        – Sa famille est restée à Vienne, si je ne me trompe ? En ce moment, là-bas, ça semble affreusement mal aller. »

        Je m’emparai du journal. Le mot « AUTRICHE », en gros caractères, me sauta aux yeux. J’étais trop troublé pour lire posément. Mon œil attrapait des lambeaux de phrases, des noms propres : « À Linz, après de durs combats… Fey… Starhemberg… loi martiale… des centaines d’arrestations… la grève générale ne parvient pas à… les ouvriers de Vienne assiégés… chasser les hyènes socialistes, déclare Dollfuss »…

        Je lâchai le journal, courus dans le hall, et composai le numéro de Bergmann. Sa voix répondit presque aussitôt que la sonnerie eut commencé de retentir : « Allo, oui ?

        – Allo, Friedrich…

        – Oh !…. Allo, Christopher… » Il avait le ton las, déçu. De toute évidence il avait espéré un autre appel.

        « Friedrich, je viens de lire les nouvelles…

        – Ah ! » Sa voix était absolument inexpressive.

        « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

        – Il n’y a rien que puisse faire aucun de nous, mon enfant.

        – Ça vous ferait plaisir que j’aille vous voir ? »

        Il soupira. « Très bien… Oui… Si vous voulez… »

        Ayant raccroché, je téléphonai pour avoir un taxi. Tout en le guettant j’avalai quelque nourriture à la hâte. Ma mère et mon frère m’observaient sans dire un mot. Bergmann faisait désormais partie de leur existence, bien qu’ils ne l’eussent rencontré qu’une fois, pendant quelques minutes, un jour qu’il était passé me prendre à la maison. Il s’agissait donc d’une affaire de famille.

        Au moment où j’arrivai, Bergmann était assis dans son living-room, face au téléphone, la tête entre les mains. Son aspect me frappa. Il avait l’air si fatigué, si vieux !

        « Servus », me dit-il. Il ne leva pas les yeux, je m’aperçus qu’il avait pleuré.

        Je m’assis à côté de lui, entourant de mon bras ses épaules. « Friedrich… il ne faut pas vous inquiéter. Il ne leur arrivera rien.

        – J’ai essayé de leur parler, me dit Bergmann d’un ton las. Mais c’est impossible. Les communications sont coupées. Je viens d’envoyer un télégramme. Il mettra pour arriver plusieurs heures. Plusieurs jours, peut-être.

        – Je suis certain que tout ira bien pour elles. Après tout, Vienne est une grande ville. Et le journal dit que les combats sont localisés. Ça ne durera probablement pas. »

        Bergmann hocha la tête. « Ceci n’est qu’un commencement. Il faut maintenant s’attendre à tout. Pour Hitler, l’occasion est belle, et la guerre peut éclater dans quelques heures.

        – Il n’oserait pas. Mussolini l’empêcherait. Vous n’avez donc pas lu ce qu’écrit le correspondant du Times à Rome au sujet de ?…. »

        Mais il avait cessé de m’écouter. Il tremblait de la tête aux pieds. Il se mit à sangloter sans parvenir à se maîtriser, le visage dans les mains. Enfin il hoqueta : « J’ai si peur !

        – Non, Friedrich. Non, je vous en supplie. »

        Au bout d’un certain temps il se ressaisit un peu, leva les yeux, se mit debout, commença de se promener dans la pièce. Il y eut un long silence.

        « Si je n’ai pas reçu de nouvelles avant ce soir, me déclara-t-il soudain, je dois les rejoindre.

        – Mais, Friedrich…

        – Que puis-je faire d’autre ? Je n’ai pas le choix.

        – Vous ne pourriez rien pour elles. »

        Bergmann à nouveau soupira. « Vous ne comprenez pas. Comment pourrais-je, en un moment pareil, les laisser seules ? Elles en ont déjà tant vu… Vous êtes très gentil, Christopher. Vous êtes mon seul ami dans ce pays. Mais vous ne pouvez pas comprendre. Vous avez toujours été à l’abri, protégé. Votre maison n’a jamais été menacée. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est que d’être en exil, éternellement étranger… J’éprouve une honte affreuse à me trouver ici, en sécurité.

        – Mais elles ne voudraient pas vous avoir avec elles. Dites-vous bien qu’elles doivent se réjouir, au contraire, de vous savoir sain et sauf. Vous seriez même capable de les compromettre. Après tout, des tas de gens doivent être au courant de vos opinions politiques. On pourrait vous arrêter. »

        Bergmann haussa les épaules. « Tout ça n’a pas d’importance. Vous ne comprenez pas.

        – D’autre part, insistai-je avec maladresse, elles ne voudraient pas vous voir abandonner le film. »

        Toute l’anxiété contenue de Bergmann explosa : « Le film ! Je l’em…, le film ! Cette ordure sans cœur ! Cette misérable et trompeuse comédie ! Faire un pareil film en un moment pareil, c’est un manque de cœur caractérisé. Un crime. C’est porter de l’eau au moulin de Dollfuss, de Starhemberg, de Fey, de tous leurs gangsters. C’est recouvrir une immonde plaie syphilitique avec des feuilles de rose – avec les pétales de cette hypocrite violette réactionnaire. C’est mentir en déclarant que le beau Danube est bleu quand ses eaux sont rougies de sang… Je suis puni de m’associer à ce mensonge. Tous, nous serons punis… »

        Le téléphone sonna. Bergmann le saisit. « Allo, oui. Oui… » Mais son visage s’assombrit. « C’est le studio, me dit-il. Prenez la communication.

        – Allo, Mr. Isherwood ? interrogea la voix du secrétaire de Chatsworth, en pleine forme. Ma parole, vous vous êtes levé tôt ce matin ! Ça tombe bien… Parce que Mr. Harris est un peu préoccupé. Il n’est pas sûr de certains détails du prochain décor. Peut-être pourriez-vous venir un peu en avance discuter la question avant de commencer le travail ? »

        Je couvris de la main l’appareil. « Voulez-vous que je dise que vous n’êtes pas bien ? demandai-je à Bergmann.

        – Un moment… attendez… non. Ne dites pas ça. » Il eut un profond soupir. « Nous devons y aller. »

        La journée fut un cauchemar. Bergmann la passa dans une sorte de stupeur, et je le surveillai avec anxiété, redoutant quelque éclat. Durant les prises, il demeurait assis comme une figure de cire, sans paraître se soucier de ce qui se produisait. Questionné, il répondait brièvement, de façon distraite. Il ne formulait pas la moindre objection. À moins que le cameraman ou Roger n’eussent dit non, la scène était tirée et nous passions bien sagement à la suivante.

        Au sein de l’équipe, chacun réagissait à l’humeur de Bergmann. Anita faisait des embarras ; Cromwel cabotinait ; Eliot s’agitait stupidement ; les électriciens paressaient ; Mr. Watts gaspillait des heures à ses éclairages. Seuls, Teddy et Roger se montraient efficaces, tranquilles et respecteux. J’avais tenté de leur expliquer ce que ressentait le metteur en scène. Le seul commentaire de Teddy fut : « Pas de veine. » Mais il était sincère.

        Dans la soirée, juste au moment que nous pliions bagage, un télégramme arriva de Vienne : « Friedrich, mon chéri, ne fais pas l’imbécile. Tu sais combien les journaux exagèrent. Inge est toujours en vacances dans les montagnes, avec des amis. Je viens de faire un gâteau. Maman le prétend délicieux, et t’embrasse. Mille baisers. »

        Bergmann, en souriant, les larmes aux yeux, me tendit la dépêche. « C’est quelqu’un, dit-il. C’est décidément quelqu’un. »

        Mais à partir de ce moment les soucis personnels de Bergmann cédèrent la place à la colère, à l’anxiété politique, lesquelles de jour en jour augmentèrent. Pendant tout le mardi, tout le mercredi se poursuivit la lutte. Sans ordres précis, sans commandement, retranchés, isolés en petits groupes, les ouvriers continuaient de se battre. Que pouvaient-ils faire d’autre ? Leurs habitations, ces grands immeubles modernes, admirés de l’Europe entière comme l’aurore architecturale d’un monde neuf et meilleur, étaient maintenant qualifiées par la presse de « forteresses rouges », et l’artillerie gouvernementale s’employait à les faire voler en éclats. Les leaders socialistes, craignant cet état d’urgence, avaient stocké secrètement des munitions et des armes ; mais ces chefs étaient désormais tous en prison, ou se cachaient. Nul ne savait où l’on avait enterré les armes. Des hommes, désespérément, creusaient cours et sous-sols ; en vain. Dollfuss prenait le thé avec le nonce apostolique. Starhemberg, en voyant quarante-deux cadavres étendus dans la Goethe Hof capturée, commentait la chose ainsi : « Beaucoup trop peu ! » Berlin surveillait la scène avec une satisfaction béate. On était en train d’anéantir encore un de ses ennemis sans que Hitler se salît les mains.

        Bergmann écoutait passionnément tous les bulletins d’informations, se procurait chaque édition spéciale. Pendant ces deux premiers jours, tandis que les ouvriers continuaient à tenir, je savais qu’il espérait l’impossible. Peut-être que les combats de rue atteindraient l’ampleur d’une révolution. Peut-être le prolétariat international arriverait-il à obliger les grandes puissances à intervenir. Il ne restait qu’une petite chance : une sur un million. Puis il ne resta plus de chance du tout.

        Bergmann enrageait dans son désespoir. Il voulait écrire, aux journaux conservateurs, des lettres protestant contre leur ton étudié de neutralité. Ces lettres furent écrites, mais je dus persuader leur auteur de ne pas les envoyer. Sa cause était indéfendable. Les journaux se montraient parfaitement équitables, suivant leurs propres critères. Qu’en pouvait-on attendre d’autre ?

        Avant le début de la semaine suivante, tout fut terminé, à l’exception des représailles exercées par le gouvernement sur la personne de ses prisonniers. Les logements ouvriers durent hisser pavillon blanc. L’Engels Hof, on la rebaptisa Dollfus Hof. Tout habitant de la Schlinger Hof ayant plus de dix-huit ans fut emprisonné, y compris les malades et les infirmes. Le terrorisme devint économique, une loi nouvelle supprimant l’allocation de chômage à ceux qu’on avait arrêtés. Cependant Frau Dollfuss visitait les familles ouvrières en distribuant des friandises. Dollfuss était sincèrement contristé : « J’espère que le sang répandu sur notre territoire va rendre enfin les gens raisonnables. »

        Les autres îlots de résistance, à Graz, à Steuer, à Linz, furent tous anéantis. Bauer, Deutsch et beaucoup d’autres s’enfuirent en Tchécoslovaquie. Wallisch, capturé près de la frontière, fut pendu à Loeben, dans une cour éclairée brillamment, sous les yeux des autres prisonniers socialistes. « Vive la liberté ! » cria-t-il. Le bourreau et ses aides le tirèrent de l’échafaud, et se suspendirent à ses jambes jusqu’à ce qu’il eût suffoqué.

        Bergmann, assis dans son fauteuil en face du décor, sévère et silencieux, ressemblait à quelque spectre accusateur. Un matin, Eliot osa lui demander s’il avait aimé la prise qu’on venait de faire.

        « Je l’ai adorée, lui répondit sauvagement le metteur en scène. Adorée. C’était indiciblement horrible. C’était le maximum de l’ordure. Jamais je n’ai rien vu d’aussi idiot dans ma vie entière.

        – Vous désirez la recommencer, monsieur ?

        – Naturellement je désire la recommencer. Recommençons. Peut-être nous pourrons faire quelque chose encore pire. J’en doute. Mais essayons. »

        Eliot, s’efforçant de prendre la chose en plaisanterie, eut un sourire nerveux.

        Brusquement Bergmann lui tomba dessus : « Alors, vous trouvez ça drôle ? Vous ne me croyez pas ? Très bon : laissez-moi vous voir diriger cette scène vous-même. »

        Eliot eut une expression d’effroi. « Je ne saurais pas, monsieur.

        – Vous voulez dire vous refusez de faire ça ? Vous refusez absolument ? C’est ça que vous voulez dire ?

        – Non, monsieur. Bien sûr que non. Mais…

        – Vous préférez que je demande à Dorothée de diriger cette scène ?

        – Mais non… » Le pauvre Eliot était presque en larmes.

        « Alors, vous m’obéissez ! » Bergmann tonna : « Vous faites ce que j’ordonne à vous ! »

        La semaine entière il sembla qu’un démon le possédait. Il essayait de quereller tout le monde, jusqu’aux loyaux Teddy et Roger. Nous émigrâmes dans un nouveau décor : une salle du palais borodanien. Harris était présent lorsque Bergmann passa l’inspection. Je sentais qu’il allait y avoir du grabuge.

        À tout Bergmann trouvait à redire. « Dans quelle écurie, demanda-t-il à Harris, vous avez trouvé ces rideaux ? » Après quoi, il découvrit qu’une des portes refusait de s’ouvrir.

        « Excusez, m’sieur, expliqua le menuisier. On n’avait pas d’ordre que fallait qu’ça soye praticable. »

        Bergmann, avec un reniflement frénétique, marcha sur la porte, y lançant un violent coup de pied. Nous observions la scène en nous demandant ce qui se passerait ensuite. Bergmann, soudain, fit demi-tour dans notre direction.

        « Et là vous êtes tous debout, vociféra-t-il, en riant à moi comme des méchants singes obstinés ! »

        Il était hors de soi. Nous n’osions nous regarder. C’était ridicule, bien sûr. Mais la rage de Bergmann avait tant de sincérité, elle était d’un certain point de vue si touchante, que nul n’avait envie de rire.

        Un instant plus tard, la tête ébouriffée, semblable à celle d’un polichinelle en furie, jaillit vers nous par une des fenêtres du décor.

        « Non ! cria Bergmann. Pas singes obstinés ! Ânes ! »

        Il eût été plus charitable, peut-être, de lui répondre sur le même ton : de lui procurer l’exquis soulagement du combat. Mais personne d’entre nous ne voulait s’en charger. Certains avaient pitié de lui ; d’autres boudaient, offensés ; d’autres encore étaient gênés ; d’autres enfin avaient peur. J’avais moi-même un peu peur de lui. Les autres prétendaient que je savais le prendre ; ils se trompaient complètement. « Vous, Chris, causez-lui », me conseillait Teddy. Un jour, avec une intuition surprenante, il ajouta : « Causez-lui en allemand. Comme ça, il se sentira davantage chez lui. »

        Mais que lui dire ? Essayer d’excuser les éclats de Bergmann à ses propres yeux n’aurait qu’envenimé la situation. De ses éclats je savais qu’il avait honte au bout de cinq minutes. Ce n’est qu’en demeurant tout près de lui que j’évitais sa rage. Bien qu’il prît peu garde à moi, il avait besoin de ma présence, comme un homme souffrant de solitude a besoin de son chien. Je ne pouvais rien pour lui venir en aide, sinon maintenir le contact.

        Avec lui je passais presque toutes les soirées, jusqu’à ce qu’il fût assez fatigué pour aller se coucher, et rester tranquille. Je ne crois pas qu’il dormait beaucoup. Je lui aurais bien proposé de passer la nuit sur le divan de son living-room, mais je savais qu’il en eût pris ombrage. Je ne pouvais décemment le traiter comme un invalide.

        Un soir, nous dînions dans un restaurant lorsqu’un certain Patterson s’approcha de notre table. C’était un journaliste, chargé par un quotidien de la rubrique des potins de cinéma, et qui passait le plus clair de son temps à chasser la nouvelle à l’entour des studios. Il avait rendu visite à notre équipe une ou deux fois pour interviewer Anita. C’était un personnage désinvolte, un imbécile au cuir épais dont la curiosité ne connaissait nulle inhibition : de fait, l’homme idéal pour accomplir sa besogne.

        « Alors, Mr. Bergmann », commença-t-il jovialement, avec le fatal instinct propre aux gens dépourvus de tact, « que pensez-vous de l’Autriche ? »

        Mon cœur cessa de battre. Je tentai faiblement d’interrompre Patterson et de détourner la conversation. Mais c’était déjà trop tard. Bergmann se roidit. Ses yeux lancèrent des éclairs. Accusateur, il projeta sa tête en travers de la table.

        « Que pensez-vous de l’Autriche, Mr. Patterson ? »

        Le journaliste fut assez déconcerté, comme la plupart de ses confères quand c’est vous qui leur posez des questions. « Mon Dieu, à la vérité, je… C’est terrible, naturellement… »

        Bergmann se ramassa tout entier puis se jeta sur l’autre ainsi qu’un serpent. « Ce que vous pensez je vais vous le dire. Vous ne pensez rien. Absolument rien. »

        Patterson cligna des paupières. Mais il était trop borné pour se rendre compte qu’il eût mieux fait d’en rester là. « Bien sûr, concéda-t-il, je ne prétends pas connaître grand-chose en matière de politique, mais…

        – Ceci n’a rien à faire avec politique. Ceci a à faire avec des hommes et des femmes, avec des êtres humains, c’est tout. Pas avec des actrices et des putains indiscrètes. Pas avec du celluloïd. Pas avec la publicité. Avec de la chair et du sang. Et vous ne pensez pas à ça. Vous vous foutez complètement de ça. »

        Même alors, Patterson n’était pas réellement démonté. « Après tout, Mr. Bergmann », répondit-il en manière de défense avec son sourire insensible, niais et taquin, « vous devez songer que ça n’est pas notre affaire. Je veux dire : vous ne pouvez pas vraiment attendre des Anglais qu’ils se soucient… »

        Le poing de Bergmann heurta la table en faisant tinter couteaux et fourchettes. Son visage devint pourpre. « J’attends que tout le monde se soucie ! cria-t-il. Tout le monde qui n’est pas un lâche, un crétin, un morceau de saleté ! J’attends que toute cette île damnée se soucie ! Je vais vous dire quelque chose : si vous ne vous souciez pas, on vous fera vous soucier. Vous tous. Vous serez bombardés et massacrés et conquis. Et savez-vous ce que moi je ferai ? Je resterai assis à côté, je fumerai mon cigare, et je rirai. Et je dirai : “Oui, c’est terrible ; et je me fous de ça ; je me fous complètement de ça.” »

        Enfin Patterson avait l’air un peu effrayé.

        « Comprenez-moi bien, Mr. Bergmann, se hâta-t-il de répondre. Je suis tout à fait d’accord avec vous. Tout à fait de votre bord. Mais oui… nous ne pensons pas assez au prochain, c’est un fait. Allons, il faut que je me sauve. Ravi de vous avoir rencontré. Il faudra que nous bavardions tous les deux, un de ces jours. Bonsoir. »

        Nous étions seuls, mais Bergmann enrageait encore. Il respirait fort, en m’observant du coin de l’œil. Je savais qu’il attendait de moi un commentaire.

        Mais je ne pouvais pas. Ce soir-là, comme jamais auparavant, je me sentais émotionnellement vidé. La demande intense, perpétuelle, de Bergmann avait, semblait-il, drainé jusqu’à la dernière goutte de réponse dont j’étais capable. Je ne savais plus ce que je ressentais : seulement ce que j’étais censé ressentir. Ma seule émotion, selon ma coutume en des moments pareils, était un vague ressentiment contre les deux parties : contre Bergmann, contre Patterson – et contre moi-même. « Pourquoi ne me laissent-ils pas tranquille ? » m’exclamais-je avec reproche. Mais le « je » qui pensait cela, c’était à la fois Patterson et Bergmann, un Anglais et un Autrichien, un insulaire et un continental. Divisé, il détestait sa division.

        Peut-être avais-je trop voyagé, laissé mon cœur en trop de lieux. Oui, je savais ce que j’étais censé ressentir. Nous nous souciions de tout : du fascisme en Allemagne, en Italie ; de l’occupation de la Mandchourie ; du nationalisme indien ; de la question d’Irlande ; des Ouvriers ; des Noirs ; des Juifs. Nous avions étendu nos sentiments au monde entier ; et je savais que les miens, à force d’avoir été étendus, étaient devenus très minces. Je me souciais – oui, certes – du socialisme autrichien. Mais m’en souciais-je autant que je le disais, autant que j’essayais de m’en persuader ? Non, et de loin. J’éprouvais de l’irritation contre Patterson ; mais lui, du moins, était honnête. À quoi bon tant se soucier si l’on n’est pas prêt à donner sa vie ? Mon Dieu, peut-être est-ce bon tout de même à quelque chose. À très, très peu de chose.

        Bergmann dut percer mes réflexions. Au bout d’un long silence, il me dit avec gentillesse et bonté : « Vous êtes fatigué, mon enfant. Allez vous coucher. »

        Nous nous quittâmes à la porte du restaurant. Je regardai Bergmann s’éloigner en descendant la rue, la tête inclinée par le poids de ses pensées, jusqu’à ce qu’il se perdît parmi la foule.

        Je lui avais manqué ; je le savais. Mais je ne pouvais faire plus. C’était au-dessus de mes forces.

        La nuit qui suivit, je crois que Bergmann atteignit le plus profond de sa solitude.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Ashmeade, le lendemain matin, vint sur le plateau. Je me demandai pourquoi. Il ne semblait chargé d’aucune mission particulière. Il adressa un signe de tête à Bergmann, mais n’engagea pas la conversation. Il resta là, en spectateur, un certain temps, un léger sourire énigmatique aux lèvres.

        Bientôt Bergmann se retira dans un coin, afin de s’entretenir avec Dorothée. C’est là ce que devait avoir attendu Ashmeade. Il se tourna dans ma direction.

        « Oh ! Isherwood, pouvez-vous me sacrifier une minute de votre temps précieux ? »

        Ensemble nous gagnâmes l’autre extrémité du plateau.

        « Vous savez, me déclara de sa voix douce et flatteuse Ashmeade, Chatsworth vous est très reconnaissant. De fait, nous le sommes tous.

        – Ah ! vraiment ? » Je me tenais sur mes gardes ; cette entrée en matière, je ne savais trop pourquoi, me rendait soupçonneux.

        « Nous nous rendons parfaitement compte… » – Ashmeade, en souriant toujours, choisissait chacun de ses mots comme un bonbon – « … que votre position est assez difficile. Je trouve que vous avez fait preuve de beaucoup de tact et de patience. Nous nous en rendons compte.

        – J’ai bien peur de ne pas vous comprendre », dis-je. Or, maintenant, je comprenais parfaitement où il voulait en venir. Et lui comprenait que je comprenais. Ce petit jeu l’amusait.

        « Dans ce cas je n’irai plus par quatre chemins… Tout ceci, bien sûr, entre nous… Chatsworth commence à s’inquiéter. Il ne parvient pas à comprendre le comportement de Bergmann.

        – Comme c’est fâcheux ! » J’avais pris un ton résolument désagréable. Ashmeade m’adressa l’un de ses regards de sphinx.

        « Tout le monde se plaint de lui, continua-t-il d’une voix qui se faisait confidentielle. Hier, Anita Hayden est venue nous trouver. Elle entend qu’on lui rende sa liberté. Nous avons naturellement refusé. Mais on ne peut pas lui en vouloir. Après tout, c’est une grande vedette. Et Bergmann la traite comme une utilité. D’ailleurs, Anita n’est pas seule en cause. Harris est du même avis. Et Watts. Ils sont prêts à passer l’éponge sur beaucoup de caprices de la part d’un metteur en scène. Mais il y a des limites. »

        Je ne répondis rien. Devoir tomber d’accord avec Ashmeade me faisait horreur.

        « Vous êtes toujours de grands amis tous les deux, n’est-ce pas ? » Cela sonnait comme une accusation sur le mode plaisant.

        « Plus que jamais, répondis-je avec défi.

        – Alors, pouvez-vous nous donner une idée quelconque de ce qu’il a ? Il n’est donc pas heureux ici ? Qu’a-t-il contre nous ?

        – Rien. C’est difficile à expliquer. Vous savez qu’il s’est fait du mauvais sang au sujet de sa famille…

        – Ah ! oui… ces histoires d’Autriche… Mais c’est du passé maintenant, non ?

        – Au contraire. Ça ne fait probablement que commencer.

        – Je veux dire : on ne se bat plus. Sa famille est saine et sauve. Que lui faut-il de plus ?

        – Écoutez-moi bien, Ashmeade, lui dis-je. Inutile de discuter de ça. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous voulez que votre film soit terminé, c’est clair. Un peu de patience. Bergmann va se reprendre.

        – Que Dieu vous entende ! » Ashmeade grimaça plaisamment un sourire. « En attendant, ça coûte au Studio beaucoup d’argent.

        – Il va se reprendre, répétai-je sur un ton de confiance. Vous allez voir. Je suis certain que tout va s’arranger. »

        Je n’étais rien moins que certain. Je n’avais même aucun espoir. Ashmeade le savait.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        J’ignore comment toute l’affaire débuta au juste. Le surlendemain je surpris Joyce en train de dire quelque chose à Clarke au sujet d’Eddie Kennedy. Cela m’eût laissé indifférent s’ils ne se fussent interrompus, l’air embarrassé mais ravi, à mon approche.

        Plusieurs fois ce matin-là j’entendis le nom de Kennedy. Fred Murray le prononça. Au cours d’une conversation avec Timmy, Roger le cita. Le prince Rudolf le murmura au comte Rosanoff alors qu’ils attendaient de répéter une scène ; tous deux jetaient des regards en direction de Bergmann, et leur expression trahissait un contentement discret.

        Puis, tandis que nous nous trouvions ensemble dans la cabine du son, Roger me demanda : « Je suppose que vous savez la nouvelle ? Ce matin, Eddie Kennedy a vu nos rushes. »

        Au début je ne compris pas ce qu’il voulait dire.

        « C’est curieux, répondis-je. J’étais moi-même dans la salle de projection, et je ne l’ai pas vu. »

        Roger sourit. « Bien sûr, que vous ne l’avez pas vu. On les lui a projetés plus tard. Après que vous-même et Bergmann avez été partis.

        – Je me demande bien pourquoi. »

        Roger me lança un coup d’œil, comme s’il eût pensé que je pouvais être en train de jouer les innocents. « Il n’y a qu’une seule explication possible, Chris. À vous de la deviner.

        – Vous ne voulez pas dire… qu’on va mettre Kennedy sur ce film ?

        – Je ne vois pas ce que ça peut vouloir dire d’autre.

        – Bon Dieu !….

        – Vous croyez que Bergmann est au courant ? » me demanda Roger.

        Je secouai la tête : « Il m’en aurait parlé.

        – Pour l’amour du ciel, Chris, ne lui dites pas que je vous ai raconté ça.

        – Vous croyez donc que j’ai l’intention de lui en parler ?

        – Ça me fait de la peine pour Bergmann, dit avec sympathie Roger. Il a eu de la déveine ici. Qu’il ait quelquefois l’air un peu cinglé, je m’en balance. C’est un gars bien… J’aimerais mieux que ça se passe autrement. D’ailleurs, Eddie n’est pas plus fait qu’une vache saoule pour mettre en scène un pareil film. »

        Je n’avais qu’une idée, une idée lâche : il faut que Bergmann apprenne ça de quelqu’un d’autre, et loin de ma présence. À l’heure du déjeuner j’essayai de m’éclipser mais Bergmann me guettait. « Venez, dit-il. Nous déjeunerons à l’Hôtel. » C’était là précisément ce que j’avais redouté.

        Bien sûr, Kennedy semblait tracer les grandes lignes d’un plan. Ayant disposé son couteau, sa fourchette et sa cuiller en carré, il effectuait une démonstration quelconque en se servant du poivrier. Ni l’un ni l’autre ne fit attention à nous, mais à notre passage Ashmeade, en regardant Kennedy, rit d’un rire intime et flatteur. Divers autres directeurs, administrateurs du Bouledogue nous considérèrent curieusement. Dans mon dos je sentais leurs yeux.

        Pendant le repas Bergmann se montra pensif et de mauvaise humeur. À peine si nous nous adressions la parole. Je devais me forcer à manger. J’avais mal au cœur. Devais-je le mettre au courant ? Non, je ne pouvais pas. J’attendais qu’il se passât quelque chose.

        Nous avions presque achevé quand Patterson, le journaliste, entra.

        Il dit bonjour à chacun, s’arrêtant devant chaque groupe afin de lancer quelque plaisanterie, un mot ou deux ; mais je savais d’instinct qu’il se dirigeait vers notre table. Sa face, me semblait-il, rayonnait de la malice de l’imbécile qui croit qu’il va marquer un point.

        « Eh bien, eh bien, Mr. Bergmann, commença-t-il en s’asseyant sans qu’on l’en eût prié, qu’est-ce qu’on me raconte ? Ça n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

        – Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? » Bergmann le considérait sans aménité.

        « Au sujet du film. Vous le laissez réellement tomber ?

        – Tomber ?

        – Vous vous retirez ? Vous abandonnez ? »

        Il parut un moment que Bergmann continuait de ne pas comprendre. Puis il bondit. « Qui vous a dit ça ?

        – Mon Dieu, vous savez… » Patterson affichait une réserve malicieuse. « Ce sont des bruits qui courent. » Il scrutait le visage du metteur en scène. Ensuite il se tourna de mon côté, avec un déploiement fort peu convaincant d’inquiétude. « Ma parole, j’espère que je n’ai pas fait une gaffe, au moins ?

        – Je n’accorde jamais beaucoup d’attention aux potins de studio », dis-je imprudemment dans ma gêne.

        Bergmann, au comble de la fureur, se retourna contre moi : « Vous avez entendu ça, vous aussi ?

        – Il doit y avoir un malentendu quelconque, ça va de soi… » Désormais la malice de Patterson éclatait au grand jour. « Si vous-même n’êtes pas au courant, Mr. Bergmann… C’est pourtant bizarre. Je tiens ça de très haut. Ça m’avait l’air absolument authentique. Il était question d’Eddie Kennedy…

        – Oh ! si c’est là toute l’histoire… » J’essayais désespérément de tendre la perche à Bergmann afin qu’il pût faire semblant de savoir déjà tout cela. « …elle s’explique aisément. Tout cela parce qu’il a vu ce matin nos rushes… Vous savez comme ce genre de chose est mal interprété… »

        Mais Bergmann était par-delà toute diplomatie.

        « Kennedy a vu les rushes ? Et je ne savais rien de ça ! Rien ! On ne m’avait rien dit ! » Nouvelle volte-face vers moi : « Vous saviez ça tout le temps ? Vous étiez dans la conspiration contre moi ?

        – Je… je ne pensais pas que c’était important…

        – Pas important ! Oh ! non ! Si je suis trahi, joué, si on ment à moi, ce n’est pas du tout important ! Si mon seul ami va chez l’ennemi, ce n’est pas important ! » Soudain, il revint à Patterson : « Qui a dit ça à vous ?

        – Mon Dieu, à la vérité, Mr. Bergmann… je ne suis pas libre de vous le révéler.

        – Naturellement, vous n’êtes pas libre de me le révéler ! Ces gens paient vous ! Très bon. Je vais dire à vous qui c’était. Ashmeade ! »

        Patterson essaya sans succès de prendre un air impénétrable.

        « C’était Ashmeade ! s’écria Bergmann, triomphant. Je savais ça ! » Il élevait tellement la voix que nos voisins de table ouvraient de grands yeux. « Je vais immédiatement le confronter avec ce mensonge impudent ! » Il bondit sur ses pieds.

        « Friedrich ! » Je lui saisis le bras. « Attendez. Pas maintenant. »

        Le désespoir dut rendre impératif mon ton de voix ; en effet, Bergmann hésita.

        « Nous lui parlerons au Studio, poursuivis-je. Ça vaudra mieux. Réfléchissons d’abord. »

        Bergmann acquiesça du chef et se rassit.

        « Très bon. Nous nous occuperons de lui plus tard, convint-il en respirant fort. D’abord, nous devons voir mon maître. Tout de suite après déjeuner.

        – Soit. » Ma seule idée était de le calmer. « Après déjeuner.

        – Je crains bien d’avoir été le messager du malheur », dit Patterson avec affectation. En cet instant je le haïs vraiment.

        « Dites donc, lui demandai-je, vous n’allez pas parler de ça dans votre journal, au moins ? »

        Patterson aussitôt fut sur la défensive. « Mon Dieu… Il faudra d’abord, bien entendu, que j’obtienne confirmation. Si Mr. Bergmann acceptait de faire une déclaration…

        – Il n’acceptera pas, l’interrompis-je avec fermeté.

        – Oui, je ferai une déclaration, dit Bergmann. Je ferai une déclaration sans aucun doute. Ceci n’a rien de secret. Laissez le monde entier apprendre cette trahison. J’écrirai à chacun des journaux. Je révélerai comment un metteur en scène étranger, invité dans ce pays, est trahi. Je considère ceci nettement comme un coup dans le dos. C’est discrimination. C’est persécution. Je ferai procès dommages.

        – Je suis persuadé que tout va s’expliquer pour le mieux, dis-je à Patterson. Vous le saurez avant ce soir. »

        Bergmann se contenta de renifler.

        « Eh bien, répondit Patterson avec son sourire taquin, je l’espère, sincèrement. Au revoir, Mr. Bergmann. » Il nous quitta ravi. Nous le vîmes foncer droit sur la table d’Ashmeade.

        « Ce sale espion…, siffla Bergmann. Il est en train de faire son rapport. »

        Quand nous sortîmes, quelques minutes plus tard, de la salle à manger, Patterson, Ashmeade et Kennedy se trouvaient encore assis tous les trois ensemble. Je pris le bras de Bergmann, résolu s’il en était besoin de l’empêcher par force de parler. Mais il se contenta de remarquer très fort, tandis que nous passions : « Judas Iscariote en train de tenir conseil avec les grands prêtres. »

        Ni Patterson ni Ashmeade ne nous regardèrent ; mais Kennedy, avec un sourire aimable, appela : « Hé, Bergmann ! ça va ? »

        Bergmann continua son chemin sans répondre.

        J’avais espéré que la course en taxi lui donnerait le temps de s’apaiser. Mais il n’en fut rien. Dès que nous nous retrouvâmes dans notre bureau du Studio, il dit à Dorothée : « Appelez Mr. Chatsworth, et dites j’exige le voir immédiatement. »

        Dorothée décrocha. On l’informa que Chatsworth était toujours en train de déjeuner au dehors. Bergmann émit un grondement redoutable.

        Eliot entra.

        « Tout est prêt pour la répétition de la scène du restaurant, monsieur. »

        Bergmann le foudroya du regard. « On ne tournera pas aujourd’hui.

        – On ne tournera pas ? répéta Eliot, stupide, en écho.

        – Vous avez entendu ce que j’ai dit.

        – Mais, Mr. Bergmann, nous sommes déjà en retard sur le plan de travail, et…

        – On ne tournera pas aujourd’hui ! hurla Bergmann. C’est clair ? »

        Eliot se fit tout petit. « À quelle heure dois-je fixer le rendez-vous pour demain ? se risqua-t-il à demander finalement.

        – Je n’en sais rien, et ça m’est égal ! »

        Des yeux je fis signe à Eliot de se retirer. Poussant un profond soupir, il sortit.

        « Appelez Chatsworth encore », ordonna le metteur en scène.

        Mais Chatsworth n’avait pas reparu. Une demi-heure après il était bien là, mais entré tout de suite en conférence. Au bout d’une heure il était toujours occupé.

        « Très bon, dit Bergmann, nous aussi pouvons jouer à ce jeu du chat et de la souris. Venez, nous partons à la maison. Je ne reviendrai pas ici. Chatsworth viendra me voir et je serai trop occupé. Vous lui direz ça. »

        Il se débattait furieusement pour entrer dans son pardessus. Le téléphone retentit.

        « Mr. Chatsworth peut vous recevoir », transmit Dorothée.

        Je soupirai de soulagement. Bergmann se renfrogna. Il semblait déçu.

        « Venez », me dit-il.

        Dans l’antichambre de Chatsworth, la malchance voulut que nous dussions encore attendre. Ce qui donna le temps à l’humeur de Bergmann d’atteindre à nouveau le degré d’ébullition. Il commença de marmonner entre ses dents. Au bout de cinq minutes, il s’écria : « Assez de cette farce ! Venez. Nous partons. »

        J’en appelai désespérément à l’employée assise au bureau : « Ne pourriez-vous prévenir Mr. Chatsworth que c’est urgent ? »

        L’employée eut l’air embarrassé. « Mr. Chatsworth a spécialement insisté pour que je ne le dérange pas. Il a Paris sur la ligne.

        – Assez ! cria Bergmann. Nous partons !

        – Friedrich ! Je vous en prie, attendez encore une minute !

        – Vous m’abandonnez ? Parfait ! Je m’en irai donc seul !

        – Oh ! si vous le prenez comme ça… » Je me levai à contrecœur.

        La porte intérieure s’ouvrit. C’était Ashmeade, souriant de toutes ses dents. « Donnez-vous la peine d’entrer », dit-il.

        Bergmann ne lui accorda pas même un regard. Avec un reniflement épouvantable, comme un taureau fonçant dans l’arène, il s’engouffra tête baissée dans la pièce. Chatsworth à son bureau se balançait, le cigare en main. Du cigare il indiqua les sièges.

        « Messieurs, à vos trônes ! »

        Mais Bergmann refusa de s’asseoir. « Premièrement, cria-t-il presque, j’exige ce Fouché, cet espion quittera la chambre ! »

        Ashmeade avait conservé son sourire, mais je pouvais distinguer qu’il était décontenancé. Chatsworth, de derrière ses lunettes épaisses, considéra sans se troubler Bergmann.

        « Ne faites pas l’idiot, dit-il avec bonne humeur. Personne ne quittera aucune “chambre”. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Ça regarde Sandy autant que moi. »

        Bergmann gronda. « Alors, vous protégez lui ?

        – Certainement. » Chatsworth était parfaitement à l’aise. « Je protège tous mes subordonnés. Jusqu’à ce qu’ils soient foutus dehors. Et c’est moi qui m’en charge.

        – Vous ne me foutez pas dehors ! hurla Bergmann. Je ne vous donnerai pas ce plaisir. Je démissionne !

        – Ah ?…. Mon Dieu, mes metteurs en scène passent leur temps à démissionner. Tous à l’exception des mauvais, ce qui est encore pire.

        – Mr. Kennedy, par exemple ?

        – Eddie ? Oh ! il prend la porte à chaque film. C’est un grand metteur en scène.

        – Vous me tournez en ridicule !

        – Je regrette, mon vieux, mais ça n’est pas nécessaire : vous l’êtes bien assez tout seul. »

        Bergmann était si furieux qu’il ne trouva rien à répondre. Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte. Indécis, je le regardais faire.

        « Écoutez-moi », dit Chatsworth avec tant d’autorité que Bergmann fit halte.

        « Je n’écouterai pas. Je n’écouterai pas vos insultes.

        – Personne ici n’a l’intention de vous insulter. Asseyez-vous. »

        À ma stupéfaction Bergmann s’assit. L’opinion que j’avais de Chatsworth s’améliorait d’instant en instant.

        « Écoutez-moi. » Chatsworth ponctuait ses phrases de bouffées de cigare. « Vous plaquez le film. Vous rompez votre contrat. Parfait. Vous savez ce que vous faites, j’imagine. C’est votre affaire et celle des gens de loi. Mais pendant ce temps quelqu’un doit terminer ce bon Dieu de film…

        – Je ne suis pas intéressé ! interrompit Bergmann. Pour moi le film ne veut plus rien dire. C’est un cas pour la justice, et voilà tout.

        – Quelqu’un doit terminer ce film, reprit Chatsworth, imperturbable. Et moi je dois veiller à ce qu’il soit terminé…

        – Mon travail est espionné. Derrière mon dos, on montre les rushes à ce crétin ignorant…

        – Tirons ceci au clair, dit Chatsworth. De façon tout à fait officieuse, Sandy a montré les rushes à Eddie, parce que Sandy s’inquiétait de la façon dont marchait le film. Il voulait une opinion venue de l’extérieur. Je ne savais rien de tout ça. À la vérité Sandy prenait un risque. Il enfreignait l’une des règles du Studio. J’aurais pu me fâcher violemment contre lui. Mais, étant donné les circonstances, je crois qu’il a parfaitement bien agi. Je sais que pour vous, ces temps derniers, tout n’a pas été facile. Je sais que, pendant ces petits embêtements, votre femme et votre fille étaient à Vienne ; et j’en suis navré. C’est pourquoi je me suis tenu tranquille aussi longtemps. Mais je ne peux tout de même pas jeter l’argent du Studio par les fenêtres à cause de vos chagrins personnels, ni des miens, ni de ceux de qui que ce soit…

        – C’est pourquoi vous invitez cet analphabète à prendre ma place ?

        – Je n’avais pas été jusqu’à penser que n’importe qui puisse prendre votre place. Je ne savais pas que vous-même alliez nous fausser compagnie.

        – Et maintenant vous mettez ce Kennedy à travailler. Il va soigneusement détruire tout ce qu’Isherwood et moi nous avons construit avec un si grand amour tous ces mois derniers…

        – Je dois reconnaître que c’est foutrement bon… en général. Mais comment faire ? Vous nous laissez le bec dans l’eau. »

        (Sapristi, pensai-je, il est formidable !)

        « Tout détruit. Anéanti. Réduit au non-sens absolu. Terrible. Rien à faire.

        – Mais vous vous en foutez ? Le film ne vous intéresse plus. »

        Les yeux de Bergmann étincelèrent. « Qui dit non ?

        – Vous.

        – Je ne dis rien pareil. Je dis je ne suis pas intéressé par le film que votre Kennedy va faire.

        – Vous avez déclaré que tout ça vous était égal… oui ou non, Sandy ?

        – C’est un mensonge ! » Bergmann fusilla du regard Ashmeade. « Je n’ai jamais pu dire chose pareille ! Comment ça pourrait être égal à moi ? Pour le film, j’ai donné tout : tout mon temps, toute ma pensée, tout mon soin, toute ma force, depuis des mois. Qui ose dire ça m’est égal ?

        – Vas-y, mon vieux ! » Chatsworth se mit à rire de bon cœur. S’étant levé, il contourna le bureau et claqua l’épaule du metteur en scène. « Vous voilà dans le ton ! Bien sûr, que ça ne vous est pas égal ! Je n’en ai jamais douté. Si quelqu’un dit le contraire, je vous aiderai à le remettre au pas. » Il s’arrêta, comme frappé d’une idée soudaine. « Et maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire : vous, Isherwood et moi nous allons descendre jeter un coup d’œil à ces fameux rushes. Et nous n’emmènerons pas Sandy. Ça lui fera les pieds, à ce salaud. »

        Entre-temps Chatsworth avait conduit Bergmann jusqu’à la porte. Ce dernier, l’air assez abasourdi, n’opposait pas la moindre résistance. Chatsworth tint la porte ouverte afin de nous livrer passage. En sortant je le vis cligner de l’œil à Ashmeade par-dessus son épaule.

        En bas, dans la salle de projection, nous étions attendus. Nous examinâmes les rushes de la journée. Après quoi Chatsworth, comme incidemment : « Et si nous regardions tout ce que vous avez filmé pendant la dernière quinzaine ? »

        Mes soupçons devinrent certitude. Je chuchotai à Lawrence Dwight : « Quand Chatsworth a-t-il arrangé cette projection ?

        – Ce matin de bonne heure, me répondit Lawrence. Et pourquoi ça ?

        – Oh ! pour rien. » Dans l’obscurité je me souriais à moi-même. C’était donc ça.

        Quant on eut rallumé, Chatsworth demanda : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

        – C’est terrible, répondit lugubrement Bergmann. Littéralement ignoble.

        – Allons, allons, je n’irai pas jusque-là. » Chatsworth tirait sur son cigare avec indulgence. « La scène d’Anita est bougrement bonne.

        – Vous vous trompez. » Mais le visage de Bergmann s’était aussitôt illuminé. « C’est terrible.

        – J’aime bien vos angles de prises de vues.

        – Moi je les déteste. C’est si pauvre, si terne ! Ça n’a pas d’atmosphère. Ça n’est rien qu’une mauvaise bande d’actualités.

        – Je ne vois pas ce que vous auriez pu faire de mieux.

        – Vous ne voyez pas », dit Bergmann, qui – mais oui ! – souriait. « Moi je vois. Je vois clairement. C’est la base qui est mauvaise. Mes yeux sont ouverts. J’ai tâtonné dans le noir, comme un vieil idiot.

        – Vous croyez pouvoir arranger ça ?

        – Demain je commence, déclara Bergmann, très décidé. Tout ça, je refais. Je travaille le jour et la nuit. Pour moi, c’est parfaitement clair. Nous ne serons pas en retard. Nous allons faire à vous un grand film.

        – Je n’en doute pas une seconde ! » Chatsworth entoura de son bras l’épaule de Bergmann. « Mais il faut d’abord que je vous achète vos nouvelles idées… Dites donc, si nous dînions tous les trois ensemble, ce soir ? Après quoi nous passerons à l’action. »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Si je m’étais figuré qu’auparavant nous travaillions beaucoup, j’avais fait erreur. Les journées qui suivirent ne ressemblèrent à rien que j’aie connu jamais. Je perdis tout sentiment de l’espace et du temps, si grande était ma fatigue. Tout le monde était fatigué ; pourtant nous travaillâmes mieux que jamais auparavant. Jusqu’aux acteurs, qui ne faisaient plus la tête.

        C’était Bergmann qui nous inspirait tous. Sa certitude absolue nous entraînait comme un torrent. Les prises, nous ne les recommencions guère. Les modifications nécessaires du script avaient l’air de s’écrire toutes seules. Bergmann savait exactement ce qu’il voulait. Nous emportions tout dans notre sillage.

        Incroyablement vite arrivèrent les derniers jours du « tournage ». Une nuit (peut-être était-ce la dernière de toutes, je ne me souviens plus) nous travaillâmes très tard à la grande scène d’exposition du Prater. Bergmann, ce soir-là, fut inoubliable. Tout à fait hagard, les yeux flamboyants dans son masque creusé, il manœuvrait de-ci de-là les foules, les modelait, les réduisait en un organisme unique où chaque individu jouait son rôle. Nous n’en pouvions plus mais nous riions tous aux éclats. Cela ressemblait à une fête que nous eût donnée Bergmann.

        Quand fut achevée la prise ultime, il s’avança vers Anita solennellement, devant tout le monde, et lui baisa la main. « Merci, ma chérie, lui dit-il. Vous avez été grande. »

        Anita fut bouleversée et ses yeux s’emplirent de larmes.

        « Friedrich, je vous demande pardon si j’ai quelquefois été désagréable. Jamais plus je ne vivrai des moments pareils. Vous êtes l’homme le plus extraordinaire que je connaisse.

        – Eh bien, dit Lawrence Dwight en s’adressant à sa jambe artificielle, nous aurons tout vu, n’est-ce pas, mon vieux Pilon ? »

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Arthur Cromwell avait un appartement dans Chelsea. Et si nous allions tous là-bas prendre un dernier verre ? Anita répondit affirmativement. Aussi, bien sûr, Bergmann et moi ne pûmes faire autrement que d’accepter. À nous se joignirent Eliot, Lawrence et Harris. Bergmann insista pour emmener Dorothée, Teddy, et Roger. C’est alors, au moment précis où nous partions, que parut Ashmeade.

        Je craignais un incident mais rien ne se produisit. Je vis seulement Bergmann se raidir un peu. Ashmeade, qui le prit à part, lui dit quelque chose en faisant son sourire subtilement flatteur.

        « Allez avec les autres, m’enjoignit le metteur en scène. Ashmeade me conduira dans sa voiture ; il veut me parler. »

        Je ne sais ce qu’ils se dirent, mais quand nous débarquâmes tous à l’appartement de Cromwell il était évident qu’une réconciliation venait d’avoir lieu. Bergmann rayonnait, et le sourire d’Ashmeade avait pris sa nuance intime. Au bout de quelques minutes, je l’entendis appeler Bergmann « Friedrich ». Et, fait plus merveilleux encore Bergmann s’adressa publiquement à lui en le nommant « Parapluie ».

        Durant la réception qui suivit, Bergmann fut prodigieux. Il fit le clown, conta des histoires, chanta des chansons, imita des comédiens allemands, montra comment danser le Schuhplattler à Anita. Dans ses yeux luisait cette ultime réserve d’énergie qu’on brûle, aidé par quelques verres, dans les moments d’extrême épuisement. Quant à moi, le succès de Bergmann me ravissait. Ce que nous ressentons quand notre père plaît à nos amis.

        Il devait être, lorsque nous prîmes congé, non loin de quatre heures. Eliot nous proposa de nous ramener dans sa voiture. Bergmann répondit qu’il préférait marcher.

        « Je vous accompagne », lui dis-je. Je savais que je ne pourrais pas fermer l’œil. J’étais remonté comme une montre. Je trouverais sans doute à Knightsbridge un taxi qui me conduirait chez moi.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        C’était l’heure nocturne où les lampes des rues paraissent briller d’un éclat surnaturel et lointain, planètes dont la vie est absente. D’un noir humide, aussi déserte que la lune, s’étendait la « route du Roi ». Elle n’était la propriété ni du roi ni d’aucun être humain. Les maisonnettes avaient fermé leur porte à tous les intrus, et se tenaient immobiles, attendant l’aube, les mauvaises nouvelles, et le lait. Personne au-dehors. Pas même un policeman. Pas même un chat.

        C’était l’heure nocturne où l’ego de l’homme est presque endormi. Très affaiblis sont les sentiments d’identité, de possession, de nom, d’adresse et de numéro de téléphone. C’était l’heure où l’homme frissonne, relève le col de son pardessus, et songe : « Je suis un voyageur. Je n’ai pas de maison. »

        Un voyageur ; un vagabond. Je sentais Bergmann, mon compagnon de voyage, marcher à côté de moi ; conscience secrète, séparée, en soi-même enclose, éloignée autant que Bételgeuse, et qui néanmoins pour un bref espace de temps partageait mes errances. La tête projetée en avant, le chapeau juché sur l’épais buisson des cheveux, l’écharpe en bataille autour du cou sous le chaume gris de la barbe, les mains réunies derrière le dos. Pareil à moi, il avait sa route à parcourir.

        À quoi pensait-il ? À la Violette du Prater, à sa femme, à sa fille, à moi-même, à Hitler, au poème qu’il allait écrire, à son enfance, au lendemain matin ? Dans ce corps trapu comment se sentait-on ? Quel effet cela pouvait-il bien faire, que de regarder à travers ces yeux sombres, ces yeux anciens ? Quel effet cela pouvait-il bien faire, que d’être Friedrich Bergmann ?

        Il existe une question que nous nous posons rarement les uns aux autres de façon directe : elle est trop brutale. Et pourtant c’est la seule question qui vaudrait la peine d’être posée à nos compagnons de route. Qu’est-ce qui vous pousse à continuer de vivre ? Pourquoi ne vous tuez-vous pas ? Qu’est-ce qui rend tout cela supportable ? Qu’est-ce qui vous permet de le supporter ?

        Pouvais-je, en ce qui me concernait, répondre à cette question ? Non. Si. Peut-être… Je supposais vaguement que c’était un genre d’équilibre, un complexe de tensions. Vous faisiez ce qui venait après sur la liste. Un repas à manger. Le chapitre onze à écrire. Le téléphone sonne. Vous allez quelque part en taxi. Il y a votre métier. Il y a vos divertissements. Il y a les gens. Il y a les livres. Il y a ce qu’on achète au magasin. Il y a toujours quelque chose de neuf. Il le faut. Autrement l’équilibre serait rompu, et la tension.

        Il me semblait que j’avais toujours fait tout ce que les gens prescrivaient. Vous naissiez : c’était comme si vous entriez dans un restaurant. Le maître d’hôtel s’avançait ; il avait des quantités de suggestions à vous faire. Vous lui demandiez : « Que me conseillez-vous ? » Et vous le mangiez ; vous croyiez aimer ça parce que ça coûtait cher, ou parce que ce n’était pas la saison, ou parce que ç’avait été le plat préféré d’Edouard VII. Ainsi le maître d’hôtel avait recommandé les ours en peluche, le football, les cigarettes, les vélomoteurs, le whisky, Bach, le poker, la culture de la Grèce classique. Et, surtout, il avait recommandé l’Amour – un plat bien curieux.

        L’Amour… À l’énoncé du mot seul, devant son goût, devant son parfum, quelque chose en moi se mit à frémir. Ah ! oui, l’Amour… L’Amour, à ce moment c’était J.

        L’Amour était J. depuis un mois : depuis l’instant même où nous nous étions rencontrés à cette réception. Depuis la lettre arrivée le lendemain matin, lettre ouvrant la voie à l’inespéré, à l’impensable, au tout à fait pensable en définitive, et, comme il apparaissait maintenant, au succès absolument certain dont mes amis se montraient doucement jaloux. La semaine suivante, ou dès la fin de mes travaux pour le Bouledogue, nous partirions ensemble. Sur la Côte d’Azur, peut-être. Et ça serait merveilleux. Nous nagerions. Nous prendrions des bains de soleil et des photographies. Nous nous assiérions à la terrasse des cafés. Nous nous tiendrions la main, le soir, en regardant la mer depuis le balcon de notre chambre. Et je serais si reconnaissant, si flatté, tout en veillant farouchement à n’en rien laisser paraître ! Je serais anxieux. Je serais jaloux. J’ouvrirais mon sac à malices, et les exhiberais une fois de plus. À la fin (cette fin à quoi jamais l’on ne pense) j’en aurais assez de mes tours, ou bien ça serait J. qui en aurait assez. Alors, très poliment, tendrement, nostalgiquement, flatteusement nous nous quitterions. Nous nous quitterions en convenant de rester les plus grands amis du monde, toujours. Nous nous quitterions ; immunisés dorénavant contre cette particulière toxine, ce spécial élancement de désir jaloux quand l’un de nous rencontrerait l’autre en compagnie d’une tierce personne, au cours d’une autre réception.

        Je me félicitais de n’avoir jamais parlé de J. à Bergmann. Ainsi que tout le reste, il eût pris possession de cela. Cela n’en était pas moins à moi, et le resterait toujours. Même lorsque J. et moi ne serions plus que deux trophées, accroché chacun au musée de la vanité de l’autre.

        Après J. viendrait K., puis L., puis M., et ainsi de suite jusqu’au bout de l’alphabet. À quoi bon se montrer sentimentalement cynique à ce sujet ? Ou cyniquement sentimental ? En effet, J. n’est pas vraiment ce que je désire. J. n’a d’autre valeur que d’exister maintenant. J. passera mais le besoin restera. Le besoin de retourner dans l’obscurité, dans le lit, dans la chaude étreinte nue où J. n’est pas plus J. que K., L. ou bien M. Où rien n’existe excepté la proximité, le poignant désespoir de serrer dans ses bras ce corps nu. Les affres de la faim sous toute chose… Et le dénouement de tout amour physique : le sommeil sans rêve après l’orgasme, sommeil qui ressemble à la mort.

        La mort, désirée et crainte… Le sommeil tant attendu… La terreur du sommeil approchant… La mort… La guerre… La vaste ville endormie et vouée aux bombes… Le grondement de l’arrivée des appareils… Les tirs… Les cris… Les maisons fracassées… La mort universelle… Ma mort à moi… La mort du monde visible, connu, goûté, tangible… La mort et son cortège d’épouvantes… Non pas les épouvantes officielles, affichées. Il y a plus redoutable : les épouvantes secrètes de l’enfance. Peur de la hauteur du grand plongeoir ; peur du chien du fermier, du poney du vicaire ; peur des placards ; peur des corridors obscurs ; peur de se fendre un ongle à coups de ciseau. Et derrière ces peurs, la plus indicible, la plus terrible de toutes, la peur des peurs : la peur d’avoir peur.

        Impossible d’y échapper ; jamais, jamais. Même si vous fuyez aux confins de la terre (nous venions de tourner dans Sloane Street) ; même si vous appelez votre mère, ou si vous restez impassible, ou si vous vous mettez à boire, à vous droguer. Cette frayeur trône au fond de mon cœur. Je la porte en moi toujours et partout.

        Mais si elle est mienne, si vraiment elle est en moi… alors… eh bien mais, alors… En cet instant – mais combien imprécis, combien lointain, comme un sentier de chèvre aperçu là-haut, très loin, traversant les montagnes, entre les nuages – j’aperçois autre chose : le chemin qui mène à la sécurité. Le chemin qui mène où il n’est plus ni peur, ni solitude, ni besoin de J., K., L. ou bien M. Je l’entrevois un instant, ce chemin. Le temps d’un éclair il est même tout à fait net. Et puis les nuées se referment ; le souffle du glacier, empreint de la froideur inhumaine des cimes, atteint ma joue. « Non, pensé-je, jamais je ne pourrais. Plutôt la peur connue, la solitude connue… car emprunter cet autre chemin reviendrait à me perdre moi-même. Je ne serais plus un être humain. Je ne serais plus Christopher Isherwood. Non ! non ! C’est plus affreux que les bombes. Plus affreux qu’être sans amour. À cela je ne pourrai jamais me résoudre. »

        J’aurais pu me tourner vers Bergmann et lui demander : « Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? Que faisons-nous ici ? » Mais des comédiens ne sauraient poser de telles questions pendant qu’ils jouent. Chacun de nous avait écrit le rôle de l’autre : Friedrich, le rôle de Christopher, Christopher, le rôle de Friedrich, et nous devions continuer à les jouer, ces rôles, aussi longtemps que nous serions ensemble. Le dialogue manquait de nuances ; les costumes, le maquillage étaient plus absurdes, plus caricaturaux que n’importe quoi dans la Violette du Prater : le « fils de mère » ; l’étranger comique au drôle d’accent… Eh bien, cela n’avait aucune importance. (Nous étions arrivés devant la porte de Bergmann.) Car en dépit de nos déguisements, en dépit de toutes les choses aimables ou non que nous pourrions jamais dire ou penser l’un de l’autre, nous savions. Plus profond que la conscience de surface, deux autres êtres, anonymes, impersonnels, sans étiquette, s’étaient rencontrés, reconnus, serré la main. Il était mon père. J’étais son fils. Et je l’aimais beaucoup.

        Bergmann me tendit la main.

        « Bonne nuit, mon enfant », me dit-il.

        Il entra dans la maison.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Je ne vis jamais la Violette du Prater, au bout du compte.

        Elle fut présentée à Londres, à grand renfort de publicité ; la presse fut excellente. (« Quand nous avons lu ton nom sur l’écran, m’écrivit maman, nous nous sommes tous les deux sentis très fiers, et nous avons applaudi bruyamment. Richard n’arrêtait pas de dire : “Ça, c’est du Christopher tout pur.” Mais je dois avouer qu’Anita Hayden ne correspond guère à l’idée qu’on se fait d’une innocente jeune fille. Sa voix est charmante… ») Le film fut projeté à New York, et, pour un ouvrage britannique, plut aux Américains de manière inhabituelle. Il passa même à Vienne.

        Plusieurs mois après je reçus de Lawrence Dwight, en vacances à Paris, une lettre :

         

        « Certaine fille que je connais dans cette ville est venue me trouver, très indignée. Sincèrement Rouge, elle admire la conscience politique des ouvriers français ; “mais hélas ! il apparaît que ceux qui nous environnent vont tous voir la Violette du Prater, un horrible film anglais, lequel, outre qu’il est une insulte à l’intelligence d’un enfant de cinq ans, devrait être interdit comme nettement réactionnaire. Pendant ce temps-là, dans le cinéma du coin, un merveilleux chef-d’œuvre russe est projeté devant des fauteuils vides.”

        « Soit dit en passant, j’ai vu ce film russe. Il s’agit du trio sentimental habituel : un garçon, une fille aux jambes épaisses, un tracteur. À la vérité c’est techniquement supérieur à tout ce que pourrait produire en cent ans le Bouledogue. Mais comment ces malheureux crétins le comprendraient-ils ?… »

         

        Quant à Bergmann, la Violette du Prater lui rapporta des propositions de Hollywood. Il s’y rendit, accompagné de sa famille, au début de l’année 1935.
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