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          Il y a trente ans, John Lehmann fut le principal responsable de la publication de mon second roman, The Memorial. Ce fut le début d’une collaboration littéraire et d’une amitié qui durent encore. Aussi suis-je particulièrement heureux que John Lehmann ait été le premier à publier une partie de ce livre qui est le plus récent de ceux que j’ai écrits, l’épisode intitulé Mr. Lancaster, dans la livraison d’octobre 1959 du London Magazine.
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        Maintenant, enfin, je suis prêt à parler de Mr. Lancaster. Ç’a été mon intention pendant des années, mais le cœur n’y était pas vraiment ; je ne me suis jamais senti capable de lui rendre entièrement justice. Je vois aujourd’hui où était mon erreur : j’avais pris l’habitude de penser à lui comme à un personnage isolé. Pris à part, il n’atteint pas sa vraie stature. Pour le présenter de façon complète, je comprends enfin que je dois montrer comment notre rencontre a marqué le point de départ d’un nouveau chapitre dans mon existence, de toute une série de chapitres en vérité. Et il faudra que je procède à la description de quelques-uns des personnages de ces chapitres. Tous, à une exception près, sont étrangers à Mr. Lancaster (s’il avait pu savoir ce qu’il adviendrait de Waldemar, il l’aurait expulsé de son bureau avec horreur). S’il avait jamais pu rencontrer Ambrose, ou Geoffrey, ou Maria, ou Paul – mais non, mon imagination s’avoue vaincue ! Et pourtant, à travers moi, tous ces gens sont liés les uns aux autres, quelque répugnance qu’ils eussent pu ressentir à cette idée. Et c’est ainsi que chacun d’eux va avoir à partager l’affront de la présence des autres dans ce livre.

         

        Au printemps de 1928, alors que j’étais âgé de vingt-trois ans, Mr. Lancaster vint à Londres pour affaires et envoya à ma mère un mot laissant entendre qu’il devait nous rendre visite. Ni ma mère ni moi ne l’avions jamais rencontré. Tout ce que je savais de lui, c’était qu’il dirigeait les bureaux d’une compagnie de navigation anglaise dans une ville maritime de l’Allemagne du Nord. Et qu’il était le beau-fils du beau-frère de ma grand-mère maternelle ; peut-être y a-t-il une façon plus simple de dire cela. Même ma mère, pour qui les liens de parenté étaient une source de délices, dut admettre qu’il n’était pas, à proprement parler, de notre famille. Mais elle décida que ce serait gentil de l’appeler « Cousin Alexandre », simplement pour qu’il se sente plus à l’aise.

        J’acquiesçai, bien que le nom que nous pouvions lui donner ou ses sentiments à cet égard me fussent parfaitement indifférents. En ce qui me concernait, toute personne ayant dépassé la quarantaine faisait partie – à une petite poignée d’honorables exceptions près – d’une tribu étrangère, hostile par définition mais pratiquement parlant plus ridicule que redoutable. La majorité d’entre elles m’apparaissaient comme des grotesques définitifs, poseurs et gâteux, qu’il fallait traiter par l’indifférence. Seuls les gens de mon âge me semblaient mieux qu’à demi vivants. J’avais pris l’habitude de dire que, quand nous-mêmes nous commencerions à vieillir – une situation que je pouvais théoriquement prévoir mais à laquelle je ne croyais jamais tout à fait –, ma seule espérance était de nous voir mourir vite et sans douleur.

        Mr. Lancaster se révéla en tous points aussi grotesque que je m’y étais attendu. Néanmoins, malgré tous mes efforts, je ne pus demeurer indifférent en face de lui ; car, dès le moment de son arrivée, il s’arrangea pour m’exaspérer et m’humilier. (Aujourd’hui, il me paraît évident que cela était tout à fait involontaire ; sans doute était-il désespérément timide.) Il me traita comme un écolier, avec un air de supériorité réjouie et satisfaite. Sa pire offense fut de m’appeler « Christophilos » – donnant à ce nom une prononciation classique affectée qui le faisait sonner d’une manière encore plus moqueuse et insultante.

        « Je suis prêt à parier, très excellent Christophilos, que vous n’avez jamais vu l’intérieur d’un cargo. Non ? En ce cas, permettez-moi de vous conseiller pour le salut de votre âme immortelle, de lâcher pour une fois les jupons de Madame votre Mère et de venir nous rendre visite à bord de l’un des bateaux de la Compagnie. Montrez-nous que vous êtes capable de vivre à la dure. Qu’on vous voie manger du gras de jambon pendant un coup de noroît, et être obligé de courir au bastingage au milieu des rires des vieux loups de mer. Il n’est pas absolument impossible que cela fasse de vous un homme.

        – Je serais enchanté de venir », dis-je avec toute la nonchalance calculée dont j’étais capable.

        Ces mots, je les avais prononcés parce que, à ce moment-là, je haïssais Mr. Lancaster, et que, par conséquent, il m’était tout à fait impossible de ne pas relever le défi. Je les avais prononcés parce que, à cette époque, je serais allé n’importe où avec n’importe qui ; j’étais malade de nostalgie pour tous les coins du monde que je n’avais pas encore vus. Je les avais prononcés aussi parce que je soupçonnais Mr. Lancaster de faire du bluff.

        Je me trompais. Trois semaines plus tard environ, me parvenait une lettre du bureau de Londres de sa Compagnie. Elle me faisait savoir, comme d’une affaire déjà réglée, que je devais voyager tel jour, à bord du cargo de la Compagnie, le Coriolanus. Un employé m’attendrait pour me diriger vers le bateau, si je voulais bien le rencontrer à midi à l’entrée des docks, sur la West India Dock Road.

        Je fus déconcerté, mais pour un instant seulement. Puis mon imagination s’empara de la situation. Je me retrouvai dans la peau du personnage principal d’un drame épique librement adapté de Conrad, de Kipling et du Browning de Qu’est devenu Waring ? Quand une fille me téléphona pour me demander si je pouvais venir à une cocktail party le vendredi en huit, je répondis laconiquement, avec une pointe de fatalisme :

        « Ai bien peur que non. Serai plus ici.

        – Oh, vraiment ? Et où donc serez-vous ?

        – Sais pas exactement. Quelque part au milieu de la mer du Nord. Sur un cargo. »

        La fille en resta muette de surprise.

        Mr. Lancaster et sa Compagnie de navigation ne s’accordaient pas avec mon épopée. Il était humiliant d’être obligé d’admettre que je ne me rendais pas plus loin que la côte nord de l’Allemagne. Quand je parlais à des gens qui ne me connaissaient pas bien, je m’arrangeais pour laisser entendre que ce serait là simplement la première escale d’une immense et mystérieuse expédition.

         

        Et maintenant, avant que je ne retombe dans la convention de parler à la première personne, permettez-moi de considérer mon jeune héros comme un être distinct, presque comme un étranger prenant le départ pour cette aventure dans un taxi qui le conduit vers les docks. Car il est clair, en effet, qu’il est presque un étranger pour moi. J’ai modifié ses opinions, changé sa façon de parler et ses tics, désappris ou exagéré ses préjugés et ses habitudes. Nous partageons toujours le même squelette, mais l’enveloppe qui le recouvre est devenue tellement différente que je me demande vraiment s’il me reconnaîtrait dans la rue. Nous avons en commun l’étiquette de notre nom et le fil ininterrompu d’une même conscience d’être ; il n’y a pas eu de rupture dans la succession des affirmations quotidiennes que je suis « moi ». Mais ce que je suis s’est modelé et remodelé de jour en jour et d’année en année, jusqu’à ce qu’aujourd’hui la seule chose ou presque qui demeure soit la pure et simple conscience d’être conscient. Et cette certitude d’être appartient à tout le monde, ce n’est pas une personne distincte.

        Le Christopher qui était assis dans ce taxi, pratiquement parlant, est mort ; il ne reste de lui qu’un reflet dans les souvenirs évanescents de nous tous qui l’avons connu. Je ne peux lui redonner vie maintenant. Tout ce que je peux faire, c’est le reconstruire à partir de ce qui reste de ses actes et de ses paroles, et des écrits qu’il nous a laissés. Il m’embarrasse souvent, et je suis alors tenté de le mépriser ; mais j’essaierai de ne pas le faire. J’essaierai de ne pas lui chercher d’excuses non plus. Après tout, je lui dois quelque respect. En un sens il est mon Père, et en un autre sens mon Fils.

        Comme il paraît seul ! Non pas solitaire, car il a de nombreux amis et peut se montrer plein de vie avec eux et les faire rire. Il est même une sorte de chef de file parmi eux. Ils sont enclins à tourner les yeux vers lui pour savoir ce qu’ils doivent penser dans l’instant qui suit, ce qu’ils doivent admirer et ce qu’ils doivent haïr. Ils le considèrent comme quelqu’un qui a de la ressource et du mordant. Et pourtant, au centre même de leur société, il est isolé à cause de sa défiance envers lui-même, de son anxiété et de sa terreur de l’Avenir. Sa vie s’est déroulée jusqu’alors dans d’étroites limites et il est tout à fait naïf en ce qui concerne toutes sortes d’expériences ; il les craint et pourtant il est follement désireux de les connaître. Pour se rassurer, il les convertit en épopée mythique à mesure qu’elles lui arrivent. Il ne cesse de jouer des rôles.

        Plus encore que l’Avenir, il craint le Passé ; son prestige, ses traditions, et tout ce que cela implique de défis et de reproches. Sa motivation négative la plus forte est peut-être sa haine des ancêtres. Il a fait le serment de les décevoir, de les déshonorer et de les désavouer. Si je voulais me moquer de lui, je n’aurais qu’à laisser entendre que cela vient de ce qu’il craint de ne jamais être capable de se montrer digne d’eux ; mais cela ne serait pas même une demi-vérité. Sa colère est sincère. C’est un authentique rebelle. D’instinct, il sait que ce n’est que par la révolte qu’il apprendra et se développera jamais.

        Il emporte avec lui, dans ce voyage, un secret qui est comme un talisman ; cela lui donnera des forces aussi longtemps qu’il le gardera pour lui. Hier a été publié son premier roman – et parmi tous les gens qu’il va bientôt rencontrer, il n’y en a pas un qui le sache ! Sûrement, le capitaine et l’équipage du Coriolanus l’ignorent ; il n’y a probablement personne dans toute l’Allemagne qui soit au courant. Quant à Mr. Lancaster, il s’est déjà révélé radicalement indigne d’en être informé ; il ne le sait pas et ne le saura jamais. À moins, bien entendu, que le roman n’ait un tel succès qu’il finisse par lire quelque chose à ce sujet dans un journal… Mais cette idée est censurée avec une hâte superstitieuse. Non, non, ce sera fatalement un échec. Tous les critiques littéraires sont corrompus et à la solde de l’Ennemi… Et pourquoi, de toute façon, mettre sa confiance dans des espérances traîtresses de cette espèce, quand le monde de l’épopée mythique offre un réconfort et une sécurité inébranlables ?

        « Ce printemps-là, totalement méconnu par ces ignorantins prétentieux qu’étaient les littérateurs de l’époque, un événement eut lieu qui (avec le recul du temps et à l’occasion de son dixième anniversaire, nous pouvons tous en tomber d’accord) marqua le début du roman moderne tel que nous le connaissons : All the Conspirators fut publié. Le jour suivant, on découvrit qu’Isherwood n’était plus à Londres. Il s’était évanoui sans laisser de traces, sans un mot. Ses amis les plus intimes étaient confondus et consternés. On craignit même qu’il ne se fût suicidé. Et puis – des mois plus tard – d’étranges rumeurs circulèrent de bouche à oreille dans les salons – selon lesquelles en cette même matinée, on avait entr’aperçu une silhouette emmitouflée qui embarquait sur un cargo d’un quai de l’île aux Chiens… »

         

        Non, je ne le regarderai jamais avec mépris. Je ne lui chercherai jamais d’excuses. Je suis fier d’être son Père et son Fils. Je songe à lui et je m’étonne, mais je dois me garder de tout esprit romanesque à son égard. Je dois me rappeler qu’une bonne part de ce qui paraît être du courage n’est rien d’autre qu’ignorance pure. Je ne cesse d’oublier qu’il est aussi aveugle à son propre avenir que le plus stupide des animaux. Aussi aveugle que je le suis au mien. L’avenir qui l’attend est un avenir extraordinaire à beaucoup d’égards – plus heureux, plus fortuné, plus intéressant, et de loin, que la plupart. Et pourtant, si j’étais lui et pouvais voir cet avenir-là devant moi, je suis sûr que je m’écrierais avec consternation que c’en est plus que je ne puis raisonnablement supporter.

        En fait, c’est à peine s’il peut prévoir les cinq minutes qui viennent. Pour lui, tout ce qui est sur le point de se produire est étrange et par conséquent imprévisible. Maintenant, tandis que la course en taxi touche à sa fin, je tire le rideau sur ma propre clairvoyance et m’efforce de regarder les choses avec ses yeux à lui.

         

        L’employé de la Compagnie, un commis à peine plus âgé que moi et nommé Hicks, me rencontra comme convenu à l’entrée des docks. Ce n’était pas le genre de personnage que j’aurais choisi pour mon épopée, avec sa peau tavelée et son teint pâli par les ténèbres fuligineuses et les brouillards de Fenchurch Street. En outre, il montrait une hâte fébrile, ce qui n’est jamais le cas des personnages épiques.

        « Oh là là ! s’exclama-t-il en jetant un regard à sa montre, nous ferions bien de nous grouiller ! »

        Il s’empara de la poignée de ma valise et se lança au trot. Comme je ne voulais pas lâcher prise et la lui laisser porter seul, je dus me mettre à courir, moi aussi. Mon entrée en scène dans l’acte Un du drame manquait de style.

        « Le voilà, dit Hicks. C’est lui. »

        Le Coriolanus était encore plus petit et d’aspect plus crasseux que je ne m’y étais attendu. Les parties qui n’étaient pas noires étaient d’un brun jaunâtre ; de la même couleur, pensai-je – bien que cela n’eût peut-être été qu’une simple association d’idées – que le vomi. Deux grues balançaient encore des caisses à claire-voie au-dessus du pont, qui fourmillait de dockers. Ils hurlaient afin de se faire entendre par-dessus le fracas des treuils et les cris aigus des mouettes qui tournoyaient dans le ciel.

        « Mais nous n’avions pas besoin de nous presser », dis-je à Hicks avec reproche.

        Il répondit avec indifférence que le capitaine Dobson aimait que les passagers soient à bord longtemps à l’avance. Il s’était déjà désintéressé de moi. Marmonnant un au revoir, il m’abandonna à l’entrée de la passerelle comme il aurait livré un colis envers lequel il se sentait désormais délivré de toute responsabilité.

        Je jouai des coudes pour monter à bord, et je fus sur le point d’être bousculé dans la cale ouverte. Le capitaine Dobson m’aperçut du haut du pont et descendit m’accueillir. C’était un petit homme grassouillet au visage rougi par les intempéries et aux yeux cernés et proéminents de comédien.

        « Vous allez être malade, vous savez, dit-il. Nous avons eu quelques hommes solides, mais ils ont tous flanché. »

        Je m’efforçai de donner à mon visage l’expression anxieuse qui convenait.

        En bas, je trouvai un cuisinier chinois, un garçon de cabine gallois et un steward qui ressemblait à un jockey. Il avait navigué sur la Cunard pendant douze ans, me dit-il, mais préférait son emploi actuel. « On est son propre maître ici. » Il me montra ma cabine. Elle était de dimensions aussi réduites qu’un placard et absolument dépourvue d’aération : le hublot ne voulait pas se dévisser. Je me rendis au salon, mais sa longue table était occupée par une demi-douzaine de paperassiers griffonnant avec frénésie des listes de marchandises. Je grimpai de nouveau sur le pont et trouvai une place vers l’étrave où, en me faisant tout petit, je me maintins hors des allées et venues.

        Une heure après, nous prenions le départ. Il fallut un bon moment pour sortir des docks et entrer dans le fleuve, car nous dûmes traverser des écluses. Vifs et animés, des enfants des taudis s’accrochaient à leurs portes, nous regardant passer. L’un des employés aux écritures vint se mettre à côté de moi au bord du bastingage.

        « Vous allez sentir la secousse, dit-il. Un fameux maître à danser, ce bateau. »

        Et, sans ajouter un mot, il bondit en athlète, par-dessus le bastingage, sur le quai qui s’éloignait déjà, me fit un petit signe de la main et disparut.

        Puis nous eûmes un thé-dîner au salon. Je fis la connaissance du second et de deux officiers mécaniciens. Nous mangeâmes des maquereaux marinés et bûmes notre thé dans des tasses à bords épais ; il était fort à réveiller un mort. Je retournai sur le pont, pour découvrir que la soirée s’annonçait calme et couverte. Nous laissions la ville derrière nous. Les docks et les entrepôts firent place à des champs et à des marais grisâtres. Nous dépassâmes plusieurs bateaux-feu. Le dernier s’appelait Barrow Deep. Le capitaine Dobson passa près de moi et me dit : « Voilà la première étape de notre audacieuse expédition. » À sa manière, il essayait de créer une atmosphère épique. Très bien – je lui accordai quelques points en récompense de cet effort.

        J’étais de nouveau dans ma cabine, car il faisait trop sombre maintenant pour voir quoi que ce soit. Le steward jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il était venu me proposer de lui payer une livre pour ma nourriture pendant la durée du voyage, moyennant quoi je mangerais autant que je le voudrais. Je pus voir qu’il considérait cela comme une affaire en or, car il était certain que j’aurais le mal de mer.

        « Il y avait un autre gentleman avec nous, il y a deux mois de cela, me dit-il avec délectation. Il était tombé bien malade. Frappez contre la cloison si vous désirez quoi que ce soit dans le courant de la nuit ; entendu, Monsieur ? »

        Je souris à part moi après sa sortie. Car j’avais un second secret, que j’étais décidé à garder avec autant de soin que l’autre. Ces gens de mer étaient vraiment d’une naïveté charmante, pensais-je. Ils paraissaient être absolument ignorants des progrès de la science médicale. Bien entendu, j’avais pris mes précautions. Dans ma poche se trouvait une petite boîte en carton pleine de cachets enveloppés de papier d’argent. Ces cachets contenaient, les uns une poudre rose, les autres une poudre grise. Il fallait en prendre un de chaque ; une fois avant le départ, et par la suite deux fois par jour.

         

        Quand je m’éveillai le lendemain matin, le bateau roulait puissamment. Entre chaque coup de roulis, il lançait son étrave en avant dans l’air, frémissait légèrement, retombait en piquant du nez avec un craquement qui secouait tout dans la cabine. Je venais d’avaler mes cachets quand la porte s’ouvrit et que le steward jeta un coup d’œil à l’intérieur. À son air désappointé, je compris ce qu’il avait espéré découvrir.

        « Je pensais que vous ne vous sentiez pas bien, Monsieur, dit-il d’un ton de reproche. J’ai regardé il y a une demi-heure, et vous étiez étendu là sans dire un mot.

        – Je dormais, dis-je. J’ai dormi comme une souche. »

        Et j’offris à ce vautour un sourire éclatant.

        Au petit déjeuner, le mécanicien en second portait un bras en écharpe. Un tuyau avait éclaté dans les moteurs pendant la nuit, et il s’était ébouillanté la main. Teddy, le garçon de cabine gallois, découpa son bacon pour lui. Il se montrait maladroit, et le mécanicien en second lui dit sèchement de se hâter. Cela lui attira les reproches de son chef :

        « Dis donc, tu ne seras pas qu’un peu con quand tu seras plus vieux, c’est moi qui te le dis ! »

        En dépit de la blessure semi-héroïque du mécanicien en second, mon sentiment de la qualité épique de ce voyage commençait à s’émousser. Je m’étais attendu à découvrir une race d’êtres à part dans l’équipage de ce bateau ; des hommes qui n’auraient vécu que pour la mer. Mais, à la vérité, aucun d’entre eux ne correspondait tout à fait à l’idée que je me faisais d’un navigateur. Le second était trop beau ; on l’aurait plutôt pris pour un acteur. Les officiers mécaniciens auraient tout aussi bien pu travailler dans une usine ; c’étaient de simples ingénieurs. Le steward était semblable à n’importe quelle autre espèce de serviteur professionnel. Le capitaine Dobson n’aurait pas semblé déplacé comme propriétaire d’un pub. Il me fallait considérer en face la prosaïque vérité : toutes sortes de gens prennent la mer.

        En fait, leurs pensées semblaient entièrement tournées vers la terre. Ils parlaient des films qu’ils avaient vus. Ils discutèrent un cas récent et scandaleux de divorce : « C’est ce qu’on peut appeler une sacrée pute. » Ils me divertirent en me posant des devinettes : « Ce qu’une fille de quatorze ans n’a pas encore, qu’une fille de seize ans attend, et que la princesse Mary n’obtiendra jamais, qu’est-ce que c’est ? » Réponse : « Une carte de sécurité sociale. » Je racontai l’histoire du prêtre, de l’ivrogne et des enfants abandonnés. Quand j’en arrivai au trait final : « Si vous portiez votre pantalon dans le même sens que votre faux col », j’hésitai, n’étant pas sûr que ce serait faire preuve de bon goût que d’imiter l’accent cockney, que les mécaniciens avaient l’un et l’autre. Toutefois l’histoire passa très bien. Ils se montrèrent tous très amicaux. Mais la réponse à la question que se pose sans cesse un jeune homme – « Que pensent-ils réellement de moi ? » – semblait être, comme d’habitude : « Rien du tout. » Ils ne s’intéressaient même pas assez à moi pour s’étonner de me voir reprendre du bacon malgré le mouvement en dents de scie du bateau.

        Toute la journée, nous progressâmes par bonds et glissades à travers la mer raboteuse. Sur le pont, la réverbération était si éblouissante que j’en étais à demi hébété. Maintenant que tout était rangé et les panneaux remis en place, les dimensions du bateau semblaient avoir doublé. J’arpentais le pont vide comme un dindon couronné à un concours agricole. De temps à autre le capitaine Dobson, qui se tenait d’un air bienveillant sur la passerelle, fumant une pipe de bruyère et coiffé d’un vieux chapeau de feutre, me signalait du doigt les bateaux qui passaient. À chaque fois qu’il le faisait, je me sentais obligé de me précipiter vers la lisse et de les examiner avec une attention professionnelle. Plus tard, il me rendit confus en m’apportant une chaise longue qu’il installa de ses propres mains. « Maintenant vous allez être aussi heureux que le gars qui avait tué son père », dit-il. Et il ajouta : « J’aimerais avoir votre opinion sur ceci », en me donnant un livre broché dont la couverture s’ornait d’une image croustilleuse. Cela s’intitulait La Femme et la Brute, et contenait quantité de scènes telles que celle-ci : « Comme des ventouses il appliqua ses mains brûlantes sur ses seins gonflés, puis les écrasa sauvagement l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’elle hurle de douleur et de désir. » Si j’avais été à Londres au milieu de mes amis, nous nous serions tous crus obligés de nous moquer de ce livre avec des rires blasés. C’était le genre d’ouvrage que vous étiez censé rejeter comme ridicule. Mais ici je pouvais m’avouer que, si absurde que cela soit, cela m’excitait énormément. Le capitaine Dobson considérait comme un compliment que j’aie lu le livre d’une seule traite en une heure. Pendant ce temps, Teddy me servait des gobelets de thé accompagnés de gros gâteaux fourrés à la confiture.

         

        Je m’éveillai au milieu de la nuit, tout comme si quelqu’un m’avait alerté. M’agenouillant sur ma couchette, je jetai un coup d’œil dehors à travers le hublot. Et je vis les premières lumières de l’Allemagne qui brillaient sur l’eau noire, bleues, vertes et rouges.

        Le lendemain matin, nous remontions le fleuve. Le capitaine Dobson but avec le pilote allemand dans la chambre des cartes et devint très joyeux. Il avait changé son vieux feutre pour une élégante casquette blanche, qui le faisait ressembler plus que jamais à un veau marin comique de music-hall. Nous doublâmes des péniches aussi confortables que des maisonnettes, aux fenêtres agrémentées de gais rideaux et de pots de fleurs. Le capitaine Dobson me désigna plusieurs endroits intéressants le long de la côte. Montrant du doigt certain bâtiment industriel : « Ils ont des centaines de filles là-dedans, dit-il, qui nettoient la laine. Il fait si chaud qu’elles se déshabillent jusqu’à la ceinture. » Il cligna de l’œil. Poliment, je lui renvoyai une œillade polissonne.

        Dans le port, le Coriolanus redevint minuscule tandis qu’il se dirigeait humblement vers son poste d’amarrage au milieu de tous les grands navires. Quand nous passions auprès d’eux, le capitaine Dobson leur envoyait de bruyants saluts qui lui étaient rendus. Il paraissait être universellement populaire.

        Nous vînmes nous ranger à quai, mais notre pont était si loin au-dessous du niveau du quai qu’il fallu mettre la passerelle presque à la verticale. Un officier de police venu contrôler mon passeport hésita à descendre. Le capitaine Dobson se moqua de lui : « Va-t’en, Tirpitz ! Va-t’en ! » Le pilote aussi, il l’avait appelé Tirpitz, et tous les capitaines de bateaux qu’il avait salués. L’officier de police descendit prudemment à reculons ; il riait mais se tenait solidement à la passerelle.

        Une fois mon passeport tamponné, il n’y eut pas d’autres formalités. Je serrai la main du steward (qui boudait un peu : un mauvais joueur), donnai un pourboire à Teddy et fis de la main un signe d’adieu au capitaine Dobson. « Toute mon affection aux filles ! » cria-t-il du haut de la passerelle. L’officier de police m’accompagna aimablement jusqu’à l’entrée des docks et me mit dans un tramway qui s’arrêtait à la porte du bureau de Mr. Lancaster.

        C’était un endroit impressionnant, plus vaste encore que je ne m’y étais attendu. Au rez-de-chaussée, des portes tournantes en verre. Une demi-douzaine de filles et environ deux fois autant d’hommes travaillaient là. Un jeune homme de seize ans m’introduisit dans le bureau personnel de Mr. Lancaster.

        Je me souvenais que Mr. Lancaster était grand ; mais j’avais oublié à quel point il l’était. À quel point il était grand et à quel point il était mince. Obéissant à la forte réaction physique subconsciente qui joue son rôle propre dans toute rencontre, je me mis sur la défensive et devins d’une fraction de millimètre plus petit, plus large, plus tassé, tandis que je serrais sa main osseuse.

        « Eh bien, cousin Alexandre, me voilà !

        – Christopher », dit-il de sa voix profonde et languissante.

        C’était une constatation, non une exclamation. J’en développai ainsi la signification : vous êtes là, et ça ne m’étonne pas le moins du monde.

        Sa tête était si petite qu’elle paraissait féminine. Il avait de très grandes oreilles, une large moustache humide et une bouche maussade. Il paraissait boudeur, froid, dyspeptique. Son nez était long et rouge, avec un soupçon d’humidité à la pointe. Et il portait un haut col dur et de disgracieux brodequins noirs. Non, je ne pouvais trouver aucune beauté en lui. Toutes mes impressions premières étaient confirmées. Je me rappelais avec approbation l’une des maximes de mon ami Hugh Weston : « Tous les gens laids sont pervers. »

        « Je serai prêt dans exactement – Mr. Lancaster regarda sa montre et parut faire un calcul rapide mais compliqué – dix-huit minutes. »

        Il retourna à son bureau.

        Je m’assis sur une chaise dure dans un coin et sentis une mélancolie indignée m’emplir des pieds à la tête. J’étais violemment désappointé. Pour quelle raison ? Qu’avais-je espéré ? Un accueil chaleureux, des questions sur mon voyage, de l’admiration pour avoir su échapper au mal de mer ? Eh bien oui, je m’étais effectivement attendu à cela. Et j’avais été un imbécile, me disais-je à moi-même. J’aurais dû faire preuve de plus de sagacité. Maintenant j’étais là, claquemuré pour une semaine avec cette vieille et froide bourrique.

        Mr. Lancaster avait commencé à écrire quelque chose. Sans lever les yeux, il prit un journal sur son bureau et me le lança. C’était un Times de Londres vieux de trois jours.

        « Merci, Monsieur », dis-je du ton le plus vindicatif que j’osai prendre.

        C’était ma déclaration de guerre. Mr. Lancaster ne réagit pas du tout.

        Puis il se mit à téléphoner. Il téléphona en anglais, en français, en allemand et en espagnol. Toutes ces langues, il les parlait exactement avec la même intonation et les mêmes inflexions. À tout moment il se mettait à ronronner, et je compris qu’il s’écoutait parler et appréciait le son de sa propre voix. Celle-ci avait quelque chose de nettement ecclésiastique et en même temps elle semblait appartenir, par certains aspects, à un ministre ; rien de la voix d’un homme d’affaires. À plusieurs reprises, il prit un ton autoritaire. À un moment, il fut presque gracieux. Il ne pouvait garder ses mains immobiles un seul instant, et le moindre problème le rendait irritable et surexcité.

        Il lui fallut plus d’une demi-heure pour être prêt.

        Puis, sans avertissement, il se leva, dit : « C’est tout » et me laissa le suivre. Tous les employés adultes avaient quitté le bureau, vraisemblablement pour aller déjeuner. Le jeune homme était à son poste. Mr. Lancaster lui dit quelque chose en allemand, dont je ne tirai qu’un seul renseignement : son nom était Waldemar. Comme nous sortions, je lui fis un large sourire, essayant instinctivement de le faire entrer dans une conspiration contre Mr. Lancaster. Mais son visage demeura fermé, et il se contenta de me faire un rapide petit salut germanique. Cela me choqua vraiment, de voir un adolescent s’incliner ainsi. À coup sûr, Mr. Lancaster les matait jeunes. Ou bien ce jeune homme me classait-il – horrible pensée ! – dans la même catégorie que Mr. Lancaster et, par conséquent, me traitait avec le même respect moqueur et méprisant ? Je jugeai que non. Waldemar était probablement en tous points aussi collet-monté que son employeur et s’efforçait d’imiter un comportement dans lequel il voyait un modèle de civilité.

        Nous prîmes un tramway qui nous ramena à la maison de Mr. Lancaster. C’était une chaude journée de printemps. Portant ma valise et ayant gardé mon manteau sur moi, je suais à grosses gouttes ; mais je jouissais du beau temps. Cela me troublait et m’excitait. J’étais heureux que le tramway fût bondé – non seulement parce que je me trouvai ainsi séparé de Mr. Lancaster et n’avais donc pas à engager la conversation avec lui, mais encore parce que j’étais pressé tout contre les corps de jeunes Allemands de mon âge, garçons et filles ; et entre eux et moi la barrière nationale semblait s’effacer, tandis que les oscillations du wagon nous jetaient pêle-mêle les uns sur les autres en un entassement compact. Dehors, il y avait encore d’autres jeunes, sur des bicyclettes. Les écoliers portaient des casquettes à visières brillantes et des chemises aux couleurs vives, lacées et non boutonnées, à col ouvert. Le tramway peint de couleurs gaies se hâtait de descendre, avec un bruit métallique et en faisant sonner sa cloche, de longues rues bordées de maisons blanches dont les façades de stuc travaillées en relief étaient ombragées par de larges plantes grimpantes au fond de jardins débordant de lilas. Nous passâmes près d’une fontaine : c’était un groupe sculpté, Laocoon et ses fils se tordant de douleur sous l’étreinte des serpents. Par ce soleil, vous étiez presque tenté de les envier. Car les serpents vomissaient de l’eau fraîche sur les corps nus et brûlants des hommes ; et leur match de lutte à mort semblait paresseux et sensuel.

        Mr. Lancaster vivait dans l’appartement du rez-de-chaussée d’une vaste demeure orientée au nord. Les pièces en étaient hautes, laides et ouvertes à tous les vents. Elles avaient de grandes portes blanches coulissantes qui s’ouvraient d’un coup dès qu’on les touchait, avec une rapidité inquiétante et un fracas qui résonnait à travers toute la maison. L’endroit était meublé dans le style art nouveau1 germanique. Les chaises, les tables, les armoires et les rayonnages de livres offraient de sinistres formes anguleuses qui semblaient exprimer la haine du confort et un puritanisme intraitable. Tout aussi sinistre, une frise au pochoir de branches dénudées courait le long des murs de la salle de séjour ; et la lampe qui pendait au centre de la pièce était un austère bouton de lotus en verre d’une aigre couleur verte. Cela devait être d’une tristesse défiant toute description durant l’hiver ; en ce moment du moins, cela avait-il le mérite d’être frais. La seule contribution évidente de Mr. Lancaster au décor était un petit nombre de photographies de groupes, souvenirs d’école et de régiment.

        La plus saisissante des photographies de Mr. Lancaster était un grand portrait, celui d’un vigoureux vieillard barbu de soixante-quinze ans peut-être. Quelle barbe ! C’était l’article authentique, introuvable aujourd’hui, en argent de bon aloi ; la barbe du véritable pater familias victorien. Elle descendait en torrent bouillonnant de ses narines délicatement cintrées et de ses oreilles aux vastes lobes, écumait sur ses joues en deux raz de marée qui se rencontraient sous son menton pour former de grondants rapides dans lesquels aucun bateau n’aurait pu tenir. Quel barbicole vieux beau – renversant la tête en arrière pour se faire admirer, avec un air de caprice complaisant !

        « Mon cher vieux père, dit Mr. Lancaster, faisant clairement entendre, par l’intonation de sa voix, que La Barbe était désormais avec Dieu. Il n’avait pas seize ans qu’il avait déjà doublé le cap Horn et était allé au nord des îles Aléoutiennes, jusqu’au bord de la glace. Quand il eut atteint votre âge, Christopher (c’était là un reproche voilé), il était lieutenant et quittait Singapour à la voile sur la route des mers de Chine. Il avait coutume de traduire Xénophon pendant les typhons. M’a appris tout ce que je sais. »

        Le déjeuner était froid. Il consistait en pain noir, en dur fromage de Hollande jaune et en diverses sortes de saucisses – la variété d’un rose indécent, celle qui sent la viande faisandée, celle qui est pleine de bouts de cartilage, celle dont la section ressemble à un très vieux vitrail d’église.

        Nous n’avions rien mangé encore que déjà Mr. Lancaster m’informait qu’il n’approuvait pas les petits sommes d’après déjeuner.

        « Quand je dirigeais le bureau de la Compagnie à Valparaiso, mon bras droit me disait toujours que je devrais faire la sieste, comme le faisaient tous les autres ; ce à quoi je répondais : “Voilà le moment où l’homme blanc prend de l’avance sur les indigènes.” »

        C’était là, je le découvris bientôt, un spécimen caractéristique de la veine hardiment réactionnaire de la conversation de Mr. Lancaster. Sans nul doute, en ce qui me concernait, il s’en servait à des fins éducatives, présupposant que je devais avoir des opinions romantiques et libérales qui nécessitaient un contrepoids. Sur ce point, il avait à la fois raison et tort. J’avais en effet des opinions libérales, d’une façon vague et irréfléchie ; mais il avait tout à fait tort de penser qu’en exprimant des opinions opposées il pourrait me surprendre. Je n’aurais été effrayé que s’il avait été d’accord avec moi. Telles que les choses étaient, j’acceptais ses préjugés comme allant de soi, sans curiosité, les trouvant parfaitement conformes au personnage.

        Je crois qu’en fait Mr. Lancaster s’estimait lui-même au-delà de la droite ou de la gauche. Sa position s’appuyait sur l’infaillibilité de son expérience, et sa certitude blasée d’avoir vu tout ce qui valait la peine d’être vu. Il avait dépassé la littérature. Il me déclara qu’il passait ses soirées à faire de la menuiserie dans un petit atelier situé derrière l’appartement : « Pour m’empêcher de lire. »

        « Je n’ai rien à faire des livres en tant que livres, déclara-t-il. Quand j’en ai extrait ce dont j’ai besoin, je les balance… À chaque fois que quelqu’un vient me trouver pour me parler de telle philosophie qui vient d’être découverte, de telle idée qui va changer le monde, je me tourne vers les Classiques et je cherche qui, parmi les grands Grecs, l’a le mieux exprimée… Écrivailler, de nos jours, n’est rien d’autre qu’une maladie nerveuse. Et ça se répand partout. Je ne doute pas, mon pauvre Christophilos, qu’avant longtemps vous ne soyez tombé assez bas pour commettre un roman vous-même !

        – Je viens d’en publier un. »

        À peine avais-je parlé que j’étais horrifié et honteux. Jusqu’au moment où les mots sortirent de ma bouche, j’avais ignoré ce que j’allais dire. Mr. Lancaster n’aurait pas pu m’amener plus habilement à me confesser s’il avait été un juge en cours d’appel.

        L’aspect le plus humiliant de ma confession fut qu’elle ne parut même pas le surprendre ou l’intéresser le moins du monde.

        « Envoyez-moi un exemplaire un jour, me dit-il d’un air assez narquois. Vous l’aurez par retour du courrier, avec toutes les entorses à la syntaxe soulignées au crayon rouge et toutes les phrases bancales soulignées au crayon bleu. » Il me tapota l’épaule ; j’appréciai si peu que je grimaçai. « Oh, à propos, ajouta-t-il, nous avons un ridicule banquet de rien du tout vers… » Il dit ce « vers » sur un ton particulier, comme pour attirer ma respectueuse attention sur le fait qu’il s’agissait d’une citation du Cygne Divin faite sur le mode plaisant. « Toutes les huiles locales des compagnies de navigation, des consulats et autres, y seront. J’ai pris des dispositions pour que vous veniez.

        – Non », dis-je. Et je ne plaisantais pas. Il y avait une limite à la durée de ma précieuse existence que je pouvais me permettre de gâcher pour cet idiot ignorant acariâtre et content de soi. J’allais tout simplement le planter là, immédiatement, cet après-midi même. J’avais un peu d’argent. J’irais dans une agence de voyage et je me renseignerais sur le prix du retour en troisième classe, par les moyens civilisés ordinaires. Si je n’avais pas assez d’argent, je prendrais une chambre d’hôtel et je télégraphierais à ma mère de m’en envoyer. Rien n’était plus facile. Mr. Lancaster n’était pas le maître absolu du monde, et il ne pouvait rien faire pour m’arrêter. Il le savait aussi bien que moi. Je n’étais pas un enfant. Et pourtant…

        Et pourtant – pour quelque absurde raison, irrationnelle, profondément irritante et humiliante – j’avais peur de lui. Incroyable, mais vrai. Si peur que mon défi me faisait trembler et que ma voix s’étranglait. Mr. Lancaster ne parut pas m’avoir entendu.

        « Ce sera une expérience pour vous, dit-il, mâchonnant son vieux fromage dur.

        – Je ne peux pas. »

        Cette fois-ci, je parlai beaucoup trop fort, par surcompensation.

        « Vous ne pouvez pas quoi ?

        – Venir.

        – Et pourquoi donc ? »

        Il parlait d’une façon très indulgente, comme un adulte écoutant les excuses d’un écolier.

        « Je… je ne possède pas de smoking. »

        Encore une fois, je m’effrayai. Cet aveu était aussi involontaire que le premier ; et, jusqu’au moment où j’avais ouvert la bouche, je supposais que j’allais lui annoncer mon départ.

        « Je ne m’attendais pas à ce que vous en eussiez un, dit Mr. Lancaster, imperturbable. J’ai déjà demandé à mon adjoint de vous prêter le sien. Il est à peu près de votre taille, et il est retenu chez lui ce soir. Sa femme attend un enfant, le cinquième. Ils se reproduisent comme des lapins. C’est cela le véritable péril de l’avenir, Christopher. Ce n’est pas la guerre, ni la maladie. C’est la famine. Ils vont se multiplier à mort. Déjà, en 21, je les ai prévenus. Écrit une longue lettre au Times, prévoyant la courbe de la natalité. Je n’avais que trop raison. Mais ils ont eu peur. Les faits étaient trop terribles. Ils n’ont imprimé que le premier paragraphe de ma lettre. » Il se leva brusquement. « Vous pouvez aller faire un petit tour en ville. Soyez de retour à six heures tapant. Non… disons plutôt à cinq heures, cinq heures et demie. J’ai à travailler maintenant.

        Là-dessus, il me quitta.

         

        Le banquet eut lieu dans certaines salles privées situées au-dessus d’un vaste restaurant du centre de la ville.

        Dès que nous arrivâmes, l’attitude de Mr. Lancaster devint préoccupée. Il jetait des regards autour de nous dans toutes les directions et ne cessait de me quitter pour rejoindre des groupes d’invités et leur parler, au fur et à mesure de leur arrivée. Il portait un habit noir verdâtre d’une coupe d’avant la guerre de 1914 et avait glissé un mouchoir de soie blanche dans sa manchette empesée. Ma propre tenue d’emprunt était nettement trop grande pour moi ; j’avais l’impression d’être un prestidigitateur amateur – mais qui n’avait aucun lapin à faire sortir de ses larges poches.

        Mr. Lancaster était réellement tendu ! Il était évident qu’il ressentait le besoin de m’expliquer ce qui le tracassait, mais ne le pouvait pas. Il ne pouvait rien dire de cohérent. Il marmonnait des bouts de phrase, tandis que ses yeux erraient à travers la pièce.

        « Vous comprenez… cette réunion annuelle. Une formalité, d’habitude. Mais cette année… certaines influences… une fermeté inébranlable… leur faire voir clairement ce qui est en jeu. Partout la même chose aujourd’hui. Le combat doit être mené jusqu’au bout. Sans compromission. Définir ma position… une fois pour toutes. Nous verrons. Je ne pense pas que vraiment ils oseront… »

        Il était clair que cette réunion, quelle qu’elle pût être, allait se tenir immédiatement. Car déjà les invités se dirigeaient vers une porte située à l’autre bout de la pièce. Sans même me dire de l’attendre, Mr. Lancaster les suivit. Je n’avais d’autre choix que de rester où je me trouvais, assis à l’extrêmité d’un des canapés, en face d’un grand miroir fixé au mur.

        À intervalles très espacés dans le cours de votre existence – Dieu sait comment ou pourquoi –, un miroir semblera saisir votre image et la fixer comme un appareil photographique. Des années plus tard, il vous suffit de songer à ce miroir pour vous revoir exactement comme vous vous y étiez apparu alors. Vous pouvez même vous souvenir des sentiments que vous éprouviez en y plongeant vos regards. Par exemple, à l’âge de neuf ans, je plaçai un but follement heureux au cours d’un match de football interscolaire. Quand je revins du terrain, je jetai un regard vers le miroir du vestiaire, car je sentais que ce succès athlétique inattendu devait avoir modifié mon apparence d’une façon ou d’une autre. Il n’en était rien ; mais je sais encore exactement à quoi je ressemblais et ce que je ressentais. Et je sais quelle était mon apparence et quels étaient mes sentiments tandis que je fixais ce miroir de restaurant.

        Je vois mon visage de vingt-trois ans qui me regarde avec de grands yeux pleins de reproches, de dessous un épi de cheveux dorés. Un visage mince et tendu, d’une beauté si touchante qu’il aurait pu être photographié et agrandi au format d’une affiche lançant un appel en faveur des Jeunes du Monde : « Les vieux nous haïssent parce que nous sommes si gentils. Qu’attendez-vous pour nous aider ? »

        Et maintenant j’éprouve ce que ce visage est en train d’éprouver – l’impression que les jeunes ont, de façon si constante, d’être abandonnés. Leur dieu les abandonne à maintes reprises au cours de la journée ; sans cesse, ils crient de désespoir du haut de leur croix. Ce n’est pas que je me sente furieux contre Mr. Lancaster de m’avoir délaissé ; c’est à peine si je lui en veux à lui personnellement. Car il me semble être une expression quasi impersonnelle, à ce moment, de la trahison du monde à l’égard des jeunes.

        J’ai une crainte mortelle d’être interpellé par le gérant du restaurant ou par l’un ou l’autre des divers garçons qui flânent de-ci de-là, en attendant que le banquet commence. Supposez qu’ils me demandent ce que je fais ici – pour quelle raison, si je suis un invité de bonne foi, je ne participe pas à la réunion avec les autres ?

        C’est pourquoi je concentre toute ma volonté sur le désir que j’ai de ne pas être abordé. Fixant mon regard sur mon image reflétée par le miroir, je m’efforce d’expulser entièrement ces hommes de ma conscience, d’arracher tout vestige d’un éventuel lien télépathique entre nous. La tension est effrayante. Je tremble des pieds à la tête et je me sens nauséeux. La sueur me coule sur les tempes.

        La réunion dura près d’une heure et demie.

        La plupart des hôtes en sortirent par groupes de deux ou trois, mais Mr. Lancaster était seul. Il vint droit vers moi.

        « Nous devons manger maintenant, me dit-il avec un air d’impatience nerveuse, comme si j’avais soulevé quelque objection. Je vous ai fait placer à côté du vieux Machado. Il vous dira tout sur le Pérou. C’est leur vice-consul ici. Vous parlez français, je suppose.

        – Pas un traître mot. »

        Ceci était tout à fait inexact. Mais je voulais déconcerter Mr. Lancaster et le punir ainsi un peu de me laisser seul en le faisant se sentir coupable.

        Mais il n’écoutait même pas.

        « Bien. Ce sera une expérience pour vous. »

        Et de nouveau il était reparti. Je me mêlai à la foule qui se dirigeait maintenant vers la salle à manger.

        C’était une très vaste pièce, une véritable salle de banquet. Quatre longues tables y étaient installées. Celle qui de toute évidence était la table d’honneur se trouvait placée le long du mur le plus éloigné, sous un déploiement de nombreux drapeaux nationaux. Je vis Mr. Lancaster qui se disposait déjà à s’y asseoir. Il était tout aussi facile d’identifier la table la moins importante, tout près de l’entrée. Et, bien entendu, l’un de ses cartons portait mon nom. À ma droite, je lus celui d’Emilio Machado ; et un moment plus tard, señor Machado en personne vint occuper sa place à mes côtés. C’était un tout petit homme dans les soixante-dix ans. Il avait un visage bienveillant couleur acajou, couvert d’un réseau de rides – celles-ci d’un brun légèrement plus pâle – et orné d’une moustache blanche tombante. Ses lèvres se déformèrent en un sourire assez pathétique et stupide tandis qu’il observait les visages de quelques invités bruyamment bavards de l’autre côté de la table ; mais je n’eus pas l’impression qu’il désirait qu’on lui adressât la parole.

        Le dîner, à mon étonnement, était excellent. (J’associais si complètement tout ce qu’il y avait dans cette ville avec Mr. Lancaster que j’étais porté à oublier qu’il était absolument impossible qu’il eût eu quoi que ce soit à voir avec la nourriture.) Dès que la soupe fut achevée, les convives commencèrent à se porter des toasts, par couples. Pour ce faire, celui qui voulait porter un toast se mettait à moitié debout, verre en main, et attendait jusqu’à ce qu’il eût réussi à saisir le regard convoité. Une fois touché, l’autre invité se redressait également : les verres étaient levés, les saluts échangés. Il était clair que c’était là une affaire sérieuse. J’éprouvai la certitude qu’aucun toast ne passait inaperçu, et qu’oublier l’un quelconque d’entre eux eût conduit à de graves conséquences dans les affaires que vous auriez à traiter plus tard.

        À observer tous ces échanges de toasts, je m’aperçus que je n’avais, quant à moi, rien à boire. Il se révélait que les boissons n’étaient pas comprises dans le dîner ; il fallait les commander à part. Dans ma hâte pour me changer, j’avais oublié mon argent ; il me faudrait envoyer la note à Mr. Lancaster pour qu’il la règle. Mais cela ne m’inquiétait pas. Bien fait, pensai-je, pour sa négligence. Je me décidai à parler à Mr. Machado et à lui demander de partager une bouteille de vin avec moi. Il n’en avait pas non plus. Je pris une profonde inspiration :

        « Si vous voulez, Monsieur, j’aimerais bien boire quelque chose…2. »

        Il ne m’entendit pas. Je me sentis rougir de honte. Mais bientôt j’entendis une voix près de mon oreille :

        « Vous êtes le neveu de Mr. Lancaster, oui ? »

        Je sursautai d’un air coupable. J’avais en effet été si absorbé par le problème de ma prise de contact avec Machado que j’avais à peine remarqué mon autre voisin. C’était un homme souriant au visage avide, à l’œil vif et dépourvu de menton. Ses cheveux clairsemés, gris et lisses, étaient impeccablement brossés en arrière à partir de son front. Sur le devant de sa chemise, un monocle inutilisé pendait à un large cordon de soie. Sa bouche s’affaissait aux coins, ce qui lui donnait une légère ressemblance avec un requin – mais pas un requin d’une espèce bien dangereuse ; à coup sûr pas un mangeur d’hommes. Jetant un œil sur le carton placé devant lui, je lus un nom hongrois qu’il était radicalement impossible à tout autre qu’à un Hongrois de prononcer.

        « Je ne suis pas son neveu, dis-je. Il n’y a pas le moindre lien de famille entre nous, par le fait.

        – Vous n’êtes pas ? » Cela réjouissait le Requin. « Vous êtes seulement amis ?

        – Je le suppose.

        – Un camarrrade ? » Il roulait les r avec volupté. « Mr. Lancaster a un jeune camarrrade ! »

        Je fis un large sourire. Je sentais déjà que je connaissais vraiment très bien le Requin.

        « Mais il vous laisse seul, non ? Cela n’est pas tellement amical.

        – Eh bien, j’ai vous, maintenant, pour prendre soin de moi. »

        Ma réponse déclencha chez le Requin une cascade de rires aigus (à la réflexion, c’était aussi partiellement un perroquet).

        « Je prends soin de vous, oui ? disait Perroquet-Requin. Oh ! très bien. Je vais prendre soin de vous. Ne craignez rien, je vous prie. Je le ferai. »

        Il fit signe à un garçon.

        « Vous allez m’aider à boire une bonne grosse bouteille de vin, oui ? Très mauvais pour moi, si je dois chaque fois boire tout seul.

        – Très mauvais.

        – Et maintenant dites-moi, s’il vous plaît. Vous êtes l’ami de Mr. Lancaster depuis combien de temps ?

        – Depuis ce matin.

        – Ce matin, seulement ! » Cela ne choquait pas vraiment Perroquet-Requin, comme il voulait le faire croire ; mais cela l’intriguait sincèrement. « Et il vous laisse déjà seul ?

        – Oh, j’y suis habitué ! »

        Il m’examinait maintenant avec beaucoup plus de curiosité ; conscient, peut-être, de ce qu’il y avait là quelque chose de pas tout à fait ordinaire, d’un tout petit peu inquiétant, même. S’il avait pu voir quel très étrange jeune poisson il avait au bout de sa ligne, il est possible qu’il se fût enfui de la pièce en hurlant. Quoi qu’il en soit, le vin arriva à ce moment-là, et bientôt sa curiosité fut oubliée.

        À partir de ce moment, le dîner devint tout à fait indolore. Il était assez facile d’entretenir l’amusement de Perroquet-Requin, surtout quand nous eûmes achevé la première bouteille et qu’il en eut commandé une seconde. À la fin du repas, on éteignit la lumière et les garçons apportèrent des gâteaux glacés dans lesquels étaient cachées des lampes colorées. Puis les discours commencèrent. Un gros homme chauve se mit debout avec l’assurance d’une célébrité. Perroquet-Requin me dit à l’oreille que c’était le Maire. Le Maire raconta des histoires. Quelqu’un m’avait expliqué un jour la façon allemande de raconter des histoires : vous réservez, si possible, tout le sel du récit et le condensez dans le premier verbe placé à la fin de la dernière phrase. Quand vous parvenez à cette phrase, vous faites une pause théâtrale, puis vous lancez le lourd et gauche verbe polysyllabique, comme un joueur de dés, sur la table.

        À la fin de chaque histoire les gens rugissaient et essuyaient avec leurs mouchoirs la sueur de leur visage. Mais quand ce fut le tour de Mr. Lancaster de parler, ils commençaient à se lasser et n’étaient plus si facilement satisfaits. Son discours fut salué par des applaudissements qui n’étaient que tout juste polis.

        « Mr. Lancaster est de mauvaise humeur ce soir, me dit Perroquet-Requin avec une évidente satisfaction sournoise.

        – Pourquoi est-il de mauvaise humeur ?

        – Ici nous avons un Club, pour les étrangers qui ont du travail dans cette ville. Mr. Lancaster est président de notre club depuis maintenant trois ans. Avant, toujours il est élu sans opposition… parce qu’il représente une compagnie de navigation si puissante…

        – Et cette année vous avez élu quelqu’un d’autre ?

        – Oh ! non ! Nous l’élisons lui. Mais seulement après beaucoup de discussions. Nous l’élisons parce que nous avons peur de lui.

        – Ah ! ah ! C’est très drôle !

        – C’est vrai ! Nous avons tous peur de Mr. Lancaster. C’est notre maître d’école. Non… ne lui dites pas cela, s’il vous plaît ! Je plaisante seulement.

        – Je n’ai pas peur de lui, me vantai-je.

        – Ah ! pour vous c’est différent ! Vous aussi vous êtes anglais. Je crois que lorsque vous aurez l’âge de Mr. Lancaster, c’est de vous que les gens auront peur. »

        Mais Perroquet-Requin n’était pas sérieux ; il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait. Il me tapota la main.

        « J’aime toujours vous taquiner un petit peu, non ? »

        Sur cette mise au point nous bûmes à la santé l’un de l’autre et achevâmes une troisième bouteille.

        Je ne me souviens qu’assez vaguement du reste de la soirée. Les discours finis, toute l’assistance se leva. Quelques-uns, je suppose, rentrèrent chez eux. La plupart s’emparèrent de chaises dans la pièce adjacente, et là ils commandèrent de nouvelles consommations. De petites tables furent apportées pour y poser les boissons. Ceux qui n’avaient nulle part où s’asseoir erraient çà et là, sur le qui-vive pour se saisir d’une place vide. Les lumières paraissaient très brillantes. L’énorme fracas des conversations était devenu pour mes oreilles un simple murmure endormeur. J’étais assis à une table située dans une alcove. Perroquet-Requin prenait toujours soin de moi, et plusieurs de ses amis s’étaient joints à lui. Je ne pense pas qu’ils étaient tous hongrois – en fait, l’un d’eux, à son allure, était évidemment français et un autre scandinave – mais ils avaient un air de famille. C’était comme s’ils avaient tous été membres d’une société secrète, et leur bavardage était plein de mots de passe et de mots d’ordre enregistrés avec un sourire. Intuitivement, je sentais qu’ils s’étaient tous trouvés engagés dans l’opposition à la réélection de Mr. Lancaster. Ils ne semblaient pas bien terribles ; il n’était pas surprenant qu’il les eût défaits. Mais ils étaient plus dangereux et plus décidés qu’ils n’en avaient l’air. C’était des ennemis francs-tireurs, des gens qui venaient vous mordre au talon ; rapides à déguerpir, mais sûrs de revenir.

        Machado avait disparu depuis longtemps. Mais je continuais à apercevoir de temps à autre Mr. Lancaster. Je constatai avec surprise qu’il était en tout point aussi ivre que moi. J’avais supposé qu’il serait extrêmement sobre, par conviction ou par prudence ; ou alors qu’il aurait une tête très solide. Nous buvions maintenant de la fine champagne ; j’avais commencé à m’étaler sur la table. « On a sommeil ? demanda Perroquet-Requin. Un remontant, eh ? » Il appela le garçon et lui fit une commande détaillée en allemand, tout en clignant de l’œil vers ses amis. Tous rirent. Je ris également. Vraiment et sans mentir, je me moquais de ce qu’ils faisaient de moi.

        Le garçon apporta la consommation. Je la reniflai.

        « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

        – Juste un petit médicament spécial, oui ? »

        Les visages de Perroquet-Requin et de ses complices en conspiration s’étaient rapprochés très près, maintenant. Ils formaient un cercle au centre duquel je me sentais magiquement enfermé. Leurs yeux suivaient chacun de mes mouvements avec une intensité qui me plaisait et me flattait. C’était certainement une chose nouvelle que d’être le foyer d’une attention aussi concentrée. Je reniflai de nouveau le breuvage. C’était quelque espèce de cocktail ; je ne pouvais discerner qu’une odeur musquée, celle de clous de girofle peut-être.

        Mais bientôt quelque chose me faisait tourner la tête. Et voilà que Mr. Lancaster était là. Mon sens des distances était devenu légèrement trompeur ; il semblait être à environ une quinzaine de mètres de moi et mesurer au moins quatre mètres de haut. En fait, il devait se trouver debout juste derrière ma chaise. Il dit d’un ton coupant :

        « Ne buvez pas ce liquide, Christopher : c’est un complot… » (ou peut-être « tout le lot » ; je ne peux en être sûr).

        Il y eut une longue pause pendant laquelle, j’imagine, je souriais de façon idiote. Perroquet-Requin déclara avec un sourire :

        « Vous entendez ce que Mr. Lancaster dit ? Vous ne devez pas le boire.

        – Non, dis-je. Je ne le ferai pas. Je ne voudrais pas peiner mon très cher cousin. »

        Sur ces mots, je portai le verre à mes lèvres et le vidai d’un trait. On aurait dit que j’avais avalé une fusée interplanétaire. Le choc me dégrisa tout à fait pour un instant.

        « Voilà qui est très intéressant, m’entendis-je déclarer, action réflexe pure. Je veux dire… vous comprenez… s’il m’avait dit de ne pas le boire… je veux dire, je ne devrais pas… »

        Ma voix s’éteignit ; tout simplement, ça m’embêtait d’ajouter quoi que ce soit. Levant les yeux, j’eus la surprise de découvrir que Mr. Lancaster n’était plus là. Il est probable que plusieurs minutes s’étaient écoulées.

        « Il ne vous aime pas », dis-je abruptement à Perroquet-Requin.

        Perroquet-Requin eut un large sourire :

        « C’est parce qu’il a peur que je ne vous enlève à lui… non ?

        – Eh bien, qu’attendez-vous ? demandai-je avec agressivité. Est-ce que ce n’est pas ce que vous voulez, m’enlever ?

        – Nous vous enlèverons », dit Perroquet-Requin, mais il ne cessait de lancer des regards craintifs vers Mr. Lancaster, qui avait fait sa réapparition au second plan. « Il y a un bar, me glissa-t-il à l’oreille, près du port. C’est très amusant.

        – Que voulez-vous dire, amusant ?

        – Vous verrez. »

        Ses paroles brisèrent l’enchantement. D’une manière soudaine, catastrophique, l’ennui m’avait submergé. Oh ! oui, à ma propre et sadique façon, j’avais flirté avec Perroquet-Requin ; le provoquant à dominer ma volonté, à m’éberluer, à se rendre maître de moi, à me détourner du droit chemin. Pauvre créature timide, il n’aurait pas pu kidnapper une souris ! Il n’avait aucune foi dans ses propres désirs. Son manque de cynisme lui ôtait tout pouvoir. J’imagine qu’il se voyait lui-même comme un séducteur. Mais sa méthode de séduction avait perdu sa vertu avec les années 90. C’était comme un livre interminable et très mal écrit que je reconnaissais maintenant n’avoir jamais eu l’intention de lire.

        « Amusant, dis-je ? Amusant ? »

        Sur ce, je me levai, avec toute la dignité de mon ivresse, et je traversai lentement la salle pour rejoindre l’endroit où Mr. Lancaster était assis. « Emmenez-moi à la maison », lui dis-je d’un ton de commandement. Il fallait que ce fût un ton de commandement, car il obéit immédiatement !

         

        Le lendemain matin, au petit déjeuner, Mr. Lancaster paraissait très indisposé. Son pauvre nez était plus rouge que jamais et son visage gris. Il s’assit à table d’un air apathique et me laissa aller chercher la nourriture à la cuisine. Je le fis en fredonnant un air. Je me sentais exceptionnellement joyeux. Je me rendais compte que Mr. Lancaster m’observait.

        « J’espère que vous prenez des bains froids, Christopher ?

        – J’en ai pris un ce matin.

        – Bien, mon garçon ! C’est une des habitudes sur lesquelles on peut juger un homme. »

        J’avais envie d’éclater de rire. Car je ne prenais jamais de bain froid à moins de m’être enivré et qu’en vérité j’aurais jugé honteux et réactionnaire d’en prendre un pour n’importe quelle autre raison. J’étais d’accord avec Mr. Lancaster, pour une fois : la pratique des bains froids était une habitude sur laquelle on pouvait juger un homme – cela le désignait comme un des Ennemis. Quoi qu’il en soit, je dus m’avouer que cette partie de moi-même, ce côté épagneul de ma personne que je déplorais, se pourlécha avidement de cette louange imméritée de Mr. Lancaster !

        Somme toute, je sentais une notable amélioration dans nos relations ; à tout le moins, en ce qui me concernait. J’avais l’impression que j’avais nettement marqué des points sur lui, et que, par conséquent, je pouvais me permettre d’être généreux. Je l’avais défié la veille au soir à propos de l’absorption de cette boisson ; et je l’avais emporté. Les coulisses de sa vie professionnelle m’avaient été entrouvertes, et j’avais compris qu’il n’était pas tout à fait invulnérable ; au moins était-il en butte à de mesquines ambitions. Mieux que tout cela, il avait la gueule de bois ce matin et moi pas – enfin, la mienne n’était pas grave.

        « J’étais un peu préoccupé hier soir, j’en ai peur, dit-il. J’aurais dû vous prendre à part et vous expliquer tranquillement les choses. La situation était très délicate. J’ai dû agir rapidement… » Je me rendis compte que Mr. Lancaster ne désirait pas vraiment me dire quoi que ce soit à propos du Club et de son combat pour sa réélection ; cela n’aurait pas paru assez important. Aussi chercha-t-il refuge dans de grandioses généralisations. « Il y a des forces du mal lâchées dans le monde. J’ai été en Russie, et je le sais. Je reconnais les Satanistes d’un simple regard. Et ils deviennent plus impudents chaque année. On ne les voit plus se traîner dans les ruisseaux. Ils trônent sur les sièges de la puissance. Je vais faire une prophétie – écoutez, je désire que vous vous souveniez de cela – dans dix ans d’ici, cette ville sera un lieu où vous ne pourriez amener votre mère en visite, ou votre épouse, ou toute autre femme, parce que ce sera – je ne dis pas pire, car cela serait impossible – mais aussi bas – aussi bas que Berlin !

        – Berlin est-il si bas ? demandai-je, m’efforçant de prendre un ton indifférent.

        – Christopher, dans toute l’étendue des Mille et Une Nuits, dans les rituels les plus dévergondés des Tantras, dans les sculptures de la Pagode Noire, dans les peintures qui ornent les maisons de passe japonaises, dans les plus viles perversions de la mentalité orientale, vous ne pourriez rien trouver de plus nauséeux que ce qui se passe là-bas, tout à fait à découvert, chaque jour. C’est une ville perdue, plus sûrement que ne l’a jamais été Sodome. Ces gens ne réalisent même pas à quel niveau ils sont tombés. Là, le mal ne se connaît pas lui-même. C’est le plus terrible de tous les suppôts de Satan qui règne, le Diable sans visage. Vous avez mené une vie protégée, Christopher. Remerciez-en Dieu. Vous ne pourriez jamais imaginer de telles choses.

        – Non, je suis sûr que je ne le pourrais pas », dis-je humblement.

        Et sur-le-champ je pris une décision – une décision qui devait avoir un effet très important sur le reste de ma vie. Je décidai que, peu importe comment, je me rendrais à Berlin dès que je le pourrais, et que j’y resterais très, très longtemps.

         

        Cet après-midi-là, Mr. Lancaster prit des dispositions pour que Waldemar m’emmène voir les curiosités. Nous regardâmes les peintures de l’Hôtel de Ville. Et nous visitâmes la cathédrale. Le capitaine Dobson m’avait inspiré le désir de voir le Bleikeller, la Cave de Plomb, au-dessous, où sont conservés des cadavres d’êtres humains et d’animaux. Il avait ainsi décrit ce qu’il avait vu avec son frère : « L’un d’eux est une femme, vous savez. Elle porte une culotte noire. Je me dis donc en moi-même : “J’aimerais bien voir comment les choses se sont passées là-dedans.” Le gardien était à son poste, mais il nous tournait le dos. Je dis donc à mon frère : “Surveille un peu le vieux Tirpitz.” Puis je soulevai sa culotte. Et, savez-vous, il n’y avait rien – rien du tout ! Les rats avaient dû s’y mettre. »

        La chair des cadavres s’était ratatinée sur les os au point qu’ils n’étaient guère plus que des squelettes ; on eût dit du caoutchouc noir. Ce jour-là aussi il y avait un gardien ; mais il ne nous tournait pas le dos et je n’eus aucune chance de vérifier les dires du capitaine Dobson. La pensée m’en fit sourire ; j’aurais voulu pouvoir en faire part à Waldemar. Une Américaine qui était descendue dans la cave avec nous me demanda comment on avait conservé les cadavres. Quand je lui eus dit que je l’ignorais, elle suggéra que je le demande à Waldemar. Je dus expliquer que cela m’était impossible. Sur ce, elle se mit à crier à son compagnon : « Dis… c’est-il pas malin, ça ? Ce jeune homme ne parle pas un mot d’allemand et son ami ne sait pas un mot d’anglais ! »

        Je ne jugeais pas cela malin du tout. Me trouver avec Waldemar m’embarrassait. C’était probablement un gentil garçon. Et, à coup sûr, il était joli ; en fait, il était très beau, dans le style gothique à hautes pommettes. Il ressemblait à un ange de pierre sculptée comme il y en avait dans la cathédrale. Sans doute le sculpteur du xiie siècle avait-il utilisé exactement ce genre de garçon – peut-être un ancêtre direct de Waldemar – pour modèle. Mais un ange n’est pas un compagnon bien excitant, en particulier s’il ne parle pas votre langue ; et Waldemar paraissait tellement passif. Il se contentait de marcher sur mes talons, sans montrer la moindre initiative. Je pariais qu’il me trouvait aussi lassant que les curiosités et ne se consolait qu’en faisant réflexion que ce serait encore plus ennuyeux là-bas, au bureau.

         

        Les quatre jours que je passai maintenant avec Mr. Lancaster me parurent aussi longs qu’une vie entière. Je doute que j’aurais pu parvenir à mieux le connaître en quatre mois ou en quatre ans.

        Je mourais d’ennui, bien sûr ; mais cela ne me tracassait pas particulièrement. (La plupart des jeunes s’ennuient la plupart du temps – s’ils ont le moindre grain d’esprit. C’est-à-dire qu’ils sont ulcérés – et ils ont tout à fait raison de l’être – parce que la vie n’est pas aussi merveilleuse qu’ils l’avaient pressenti.)

        Mais j’avais décidé de m’accommoder de Mr. Lancaster. J’avais honte de mes réactions d’adolescent en face de lui, ce premier jour. N’étais-je pas romancier ? Dans notre collège, à l’Université, mon ami Allen Chalmers et moi nous adorions échanger le mot d’ordre : « Toutes les peines ! » C’était là une forme abrégée du vers de Matthew Arnold dans son sonnet sur Shakespeare : « Toutes les peines l’immortel esprit doit endurer. » Nous nous en servions pour nous rappeler l’un à l’autre que, pour un écrivain, tout peut être matière à écrire et qu’il ne lui convient pas de se disputer avec ce qui est son pain quotidien. Mr. Lancaster, je me le rappelais maintenant, faisait partie de « toutes les peines », et je résolus de l’accepter et de l’étudier scientifiquement.

        Aussi, la première fois que je me trouvai seul dans son appartement, je me mis attentivement à la recherche d’indices. Ce faisant, je me sentais ridiculement coupable. Il n’y avait pas de tapis par terre, et le bruit de mes pas était si fort que je fus tenté d’ôter mes souliers. Dans un coin de la salle de séjour se dressait une paire de skis. D’une certaine manière, ils ressemblaient tant à Mr. Lancaster que ce devaient être ses démons familiers qui m’observaient. Je m’amusais à leur faire des grimaces. De toute façon, j’étais sous la surveillance de la photographie de La Barbe. À quel point il aurait aimé m’avoir à bord de son bateau, pour m’envoyer dans la nature au milieu d’un blizzard au large du cap Horn ! Quand on le regardait et qu’on examinait ensuite sa victime et son élève, Mr. Lancaster, on comprenait l’étendue des responsabilités du vieux monstre.

        Dans l’ensemble, mes recherches furent décevantes. Je ne trouvai presque rien. Il y avait un secrétaire fermé à clef qui pouvait peut-être contenir des secrets ; je guetterais l’opportunité d’y mettre mon nez. Autrement, tous les tiroirs de toutes les commodes étaient ouverts. Ma seule découverte de quelque intérêt fut que Mr. Lancaster conservait un uniforme de capitaine de l’armée britannique dans sa garde-robe avec ses autres vêtements. C’était donc une de ces sinistres créatures qui se font un culte de leurs expériences guerrières ! Eh quoi, j’aurais pu le deviner. Du moins était-ce un point de départ.

        Au souper ce soir-là – notre seul repas mangeable, du fait qu’il était préparé par une femme qui venait pour cela –, je le mis sur ce sujet. Cela ne fut certes pas difficile. À peine eus-je besoin de mentionner le mot « guerre » pour qu’immédiatement il entonne :

        « Loos… Armentières… Ypres… Saint-Quentin… Compiègne… Abbeville… Épernay… Béthune… Saint-Omer… Arras… »

        Sa voix avait pris le ton de psalmodie ecclésiastique qui lui était familier, et je commençai à me demander s’il s’arrêterait jamais. Mais il le fit abruptement. Puis, d’une voix beaucoup plus feutrée, il dit : « Le Cateau » et demeura silencieux pendant quelques instants. Il avait prononcé ce nom de son ton le plus spécialement « sacré ». Et maintenant il expliquait :

        « C’est là que j’ai écrit ce qui, je regrette de le dire, est l’un des rares grands vers de la poésie consacrée à la guerre. »

        De nouveau, sa voix s’enfla en un cantique : Seulement la monstrueuse colère des armes.

        « Mais sûrement, m’écriai-je involontairement, ceci est de ?… »

        Puis je me dominai rapidement, quand je pris conscience de la parfaite beauté de ma découverte. Mr. Lancaster avait d’authentiques idées de grandeur !

        « J’aurais pu être écrivain, continua-t-il. J’avais ce pouvoir que seuls les plus grands écrivains possèdent – le pouvoir de se pencher sur toute expérience humaine avec une objectivité absolue. »

        Il avait dit cela avec une telle conviction qu’il y avait là quelque chose d’un peu sinistre. Cela me rappelait la façon dont les morts parlent d’eux-mêmes chez Dante.

        « Tolstoï avait ce pouvoir, murmura-t-il d’un ton rêveur. Mais Tolstoï était sale. Je le sais parce que j’ai vécu dans dix pays différents. Il ne pouvait pas regarder une paysanne sans penser à ses seins sous ses vêtements. » Il fit une pause pour me laisser le temps de me remettre du choc de son puissant langage. Il était maintenant dans le rôle du grand romancier, parlant avec une brutale simplicité de la vie telle qu’il la voit, sans crainte et sans désir. « Il faudra qu’un jour, Christopher, vous y alliez et jugiez par vous-même. Ces steppes qui s’étendent sur des milliers de milles au-delà de l’horizon, et toute la crasse et tout le désespoir. Toute cette terrible pourriture de la fainéantise. Le manque absolu d’épine dorsale. Vous comprendrez alors pourquoi la Russie est dirigée aujourd’hui par une bande de Juifs athées… Nous autres, en Angleterre, nous n’avons jamais produit personne de plus grand que Keats. Keats était un petit gars au cœur pur, mais il était incapable d’une vision claire. Il était trop malade. Il faut avoir un esprit sain dans un corps sain. Oh ! je sais que vous autres, jeunes freudiens, vous méprisez de telles choses, mais l’Histoire prouvera que vous avez tort. Votre génération paiera, elle paiera, paiera encore. Déjà le soleil atteint l’horizon. Il est presque trop tard. La nuit des barbares s’avance. J’aurais pu écrire tout cela. J’aurais pu les avertir. Mais je suis un homme d’action, en vérité…

        « Je vais vous dire une chose, très excellent Christophilos – je m’en vais vous faire un présent. Je vais vous donner l’idée d’un recueil de nouvelles qui établira votre réputation d’écrivain. C’est quelque chose qui n’a jamais été fait. Personne n’a osé le faire. Leurs têtes étaient pleines de ce soi-disant expressionnisme. Ils croyaient qu’ils se montraient subjectifs. Peuh ! Ils n’avaient pas la flamme nécessaire. Leurs esprits étaient constipés. Tout ce qu’ils purent produire était aussi sec que des crottes de bique.

        « Vous comprenez, ces imbéciles imaginent que le réalisme consiste à écrire sur les émotions. Ils croient qu’ils sont très hardis parce qu’ils appellent les choses par ces mots de ralliement que ces espèces de freudiens ont inventés. Mais ce n’est là que du puritanisme à l’envers. Les puritains interdisent l’usage des mots ; donc aujourd’hui les freudiens ordonnent l’usage de ces mots. Voilà tout. C’est la seule différence. Il n’y a rien à choisir entre eux. Dans leur sale petit cœur, les freudiens craignent tout autant les noms que les puritains – parce qu’ils restent obsédés par cette misérable nécromancie juive médiévale –, Rabbi Lœw et tout ça… Mais le véritable réalisme – l’espèce que personne n’ose tenter – se moque des mots. Le réalisme véritable va au-delà des mots…

        « Voilà donc ce que je ferais… »

        Parvenu là, Mr. Lancaster fit une pause impressionnante, se leva, traversa la pièce, ouvrit un tiroir, prit une pipe, la bourra, l’alluma, referma le tiroir, revint vers sa chaise. Tout cela dura presque cinq minutes. Pendant tout ce temps, son visage demeura impassible. Mais je pouvais deviner qu’il se réjouissait simplement de me tenir en haleine – et, malgré moi, il y parvenait.

        « Voilà ce que je ferais, continua-t-il enfin ; j’écrirais une série d’histoires non pour décrire une émotion, mais pour la créer. Pensez-y, Christopher, une histoire dans laquelle le mot “peur” n’est jamais employé et la peur jamais décrite en tant qu’émotion, mais qui fait naître la peur dans l’esprit du lecteur. Pouvez-vous imaginer quel degré d’horreur atteindrait une telle peur ?

        « Il y aurait une histoire provoquant la faim et la soif. Et une histoire suscitant la colère. Et enfin il y aurait encore une autre histoire – la plus terrible de toutes. Presque trop terrible pour être écrite peut-être… »

        (« L’histoire provoquant le sommeil ? » Je ne fis pas cette remarque, mais j’y pensai – de façon fort visible.)

        « L’histoire, dit Mr. Lancaster – qui parlait maintenant très lentement pour produire l’effet maximum –, qui fait naître l’instinct de… reproduction. »

         

        Ce n’était pas seulement par amour de l’art que je m’efforçais d’obtenir une vue scientifique de Mr. Lancaster. Je comprenais maintenant qu’il était capable d’avoir un effet réellement destructeur sur mon caractère. Il était très dangereux pour moi de cesser de le considérer comme un grotesque et de me mettre à penser à lui en termes humains ; car alors je devrais le haïr tout en me laissant malmener par lui, je sombrerais dans une chiennerie vicieuse et dégénérée ; la chiennerie impuissante de l’esclave. S’il existait quelque chose comme la réincarnation – et pourquoi non ? – j’avais fort bien pu être l’esclave-secrétaire de Mr. Lancaster aux temps de la Rome classique. Nous avions probablement vécu dans une villa délabrée du mauvais côté de la Voie Appienne. J’aurais été le genre d’esclave qui s’imagine être poète ou philosophe, mais est condamné à perdre son temps à recopier les divagations de son Maître et à supporter la trivialité confondante de ses pensées sur les mystères de la nature. Mon Maître, bien entendu, aurait été pauvre, et pingre avec cela. Il aurait fallu que je dédouble mes fonctions, que j’aille chercher le bois et l’eau et peut-être aussi que je fasse la cuisine. Mais j’aurais pris des airs supérieurs avec les esclaves des autres villas, et j’aurais prétendu que je n’avais jamais aucun travail domestique à accomplir. Chaque nuit, je serais resté éveillé dans mon lit, préparant son assassinat. Mais je n’aurais jamais osé aller jusqu’au bout, par crainte d’être pris et crucifié.

        Non… Il fallait considérer Mr. Lancaster scientifiquement, ou ne pas s’en occuper du tout… Vous deviez l’étudier comme on étudie des leçons… J’allai jusqu’à prendre des notes sur ses propos à table.

        « Le pis, avec le travail que je fais maintenant, c’est qu’en vérité il n’utilise pas plus que la centième partie de mes capacités intellectuelles. Je deviens mentalement constipé. Pendant la guerre, mon commandant de batterie avait l’habitude de me soumettre des problèmes de balistique. Je les résolvais dans la journée. Donnais trois solutions interchangeables à chacun d’eux – sans mathématiques.

        « Il y a une chose, Christopher, que vous devez comprendre. Il est nécessaire, dans ce monde, de croire en une force positive du Mal. Et la joie de la Vie – toute la joie de la Vie – c’est de combattre ce Mal. Si nous perdons cela de vue, nous perdons le sens de la Vie. Nous tombons dans l’affreux désespoir de Glycon :

        
          
            « Panta gelōs, kī panta konis, ki panta to māden
          

          
            « Panta gar ex alogôn esti ta ginomena…
          

          « Tout n’est que rire, poussière et néant,

          
            « Tout est né de l’absurdité…
          

        

        « C’est là qu’ont abouti les Païens, au bord de la Mer sans rivages. C’est là tout ce qu’ils savaient. Mais si nous les suivons, nous n’avons pas d’excuses. Car à leur négation nous pouvons désormais opposer la formidable affirmation de Gareth ; sa réponse à sa Mère qui le suppliait de demeurer à la maison et de s’amuser aux divertissements d’une vie sans but :

        
          
            « Homme je suis devenu, une œuvre d’homme je dois
          

          [accomplir.

          « Suivre le daim ? Non, suivre le Christ, le Roi,

          
            « Vive pur, dire le vrai, redresser les torts, suivre
          

          
            [le Roi…
          

          
            « Ou alors, à quoi bon être né ?
          

        

        « N’oubliez jamais cela, Christopher. Redites-vous cela chaque matin, au réveil. Ou alors à quoi bon être né ? Ne demandez jamais : pouvons-nous vaincre ? Combattez, combattez !

        
          
            « Charge une fois de plus, alors, et sois muet !
          

          « Laisse les vainqueurs, quand ils viendront,

          « Quand tomberont les places fortes de la vanité,

          
            « Trouver ton corps au pied du mur !
          

        

        « Aucun de vos petits malins modernes n’a le ton d’Arnold. Meredith l’avait. William Watson l’avait – il était le dernier. Puis tous vos habiles, vos trop habiles modernes envahirent la scène, et nous avons laissé le message se perdre.

        « J’aurais pu le leur rendre. J’aurais pu lui redonner vie. Mais j’entendis un autre appel. C’était un matin d’été naissant – au bord de la Mer de Glace, droit au-dessus du Mont Blanc. Je me tenais là, laissant mes regards errer sur cette vaste et aveuglante mer gelée, et une Voix me demanda : “Que seras-tu ? Choisis.” Et je dis : “Aide-moi à choisir.” La Voix alors : “Veux-tu l’Amour ?” et moi de répondre : “Pas au prix de l’Effort.” Et la Voix demanda : “Veux-tu la Fortune ?” Et je dis : “Pas au prix de l’Amour.” Puis la Voix encore : “Désires-tu la Gloire ?” Et je dis : “Pas au prix de la Vérité.” Il y eut alors un long silence. Et j’attendis, sachant que cela parlerait encore. Et, prenant la parole, la Voix dit : “Bien, mon fils. Je sais maintenant ce qu’il faut que je te donne… ”

        « Tout l’avenir est devant vous, Christopher. L’amour n’est pas venu à vous encore. Mais il viendra. Il vient pour chacun de nous. Et il ne vient qu’une seule fois. Ne vous y trompez pas. Il vient, puis il s’en va. L’homme doit se préparer à l’accueillir ; et il doit le reconnaître quand il vient. Quelques-uns en sont indignes. Ils se dégradent et sont incapables de le recevoir. Quelques-uns reculent devant son offrande – orgueil ou crainte, appelez cela comme vous voudrez – la crainte qu’on éprouve devant sa propre bonne fortune – qui peut en juger ? Soyez prêt pour ce moment-là, Christopher. Soyez prêt. »

         

        Un matin, une fois Mr. Lancaster parti au bureau, je vis que l’écritoire qu’il gardait habituellement fermée à clef était grande ouverte. Comme il avait laissé la clef, et tout le reste du trousseau avec, engagée dans la serrure, je conjecturai qu’il découvrirait son erreur et reviendrait bientôt. Aussi mes recherches devaient-elles être rapides.

        La première chose que je découvris fut un revolver de l’Armée, autre souvenir de guerre sentimental de Mr. Lancaster, évidemment. Rien n’aurait pu m’intéresser moins ; le meuble, je le sentais, devait contenir quelques secrets plus valables. Je feuilletai des liasses d’anciennes quittances et d’horaires de chemins de fer obsolètes ; des bouts de fil usagés, des ampoules grillées, des cadres de photos brisés, les morceaux rouillés de quelque petit moteur, des élastiques hors d’usage. C’était comme si Mr. Lancaster avait accumulé sans pitié tout ce qu’il y avait de négligé dans sa personne et l’avait mis de côté là, loin des regards.

        Toutefois, dans le tiroir du haut – le plus visible et par conséquent le moins attendu des endroits, m’étais-je dit, ce qui expliquait pourquoi j’y regardais en dernier –, je découvris un épais carnet à brillante couverture noire. Je fus enthousiasmé quand je vis qu’il était plein de vers écrits de la main de Mr. Lancaster ; un long poème narratif, apparemment. Je ne pouvais faire plus que de le parcourir en hâte – des quantités de Nature, bien entendu – montagnes, mers, étoiles, randonnées de jeunesse et ruminations à la manière de Wordsworth – et Dieu – des montagnes et des montagnes de Dieu – et des voyages – et la guerre – oh la la, oui, la guerre – et encore des voyages – hmm hmm hmm – ah ! qu’est-ce que c’est que ça ? Nous arrivions enfin quelque part, cette fois !

        
          
            Et il y a quelqu’un…
          

          
            Il y a longtemps, longtemps de cela – grand Dieu, comme il y a longtemps –
          

          
            Qui, lorsque les lilas respiraient en grappes pantelantes
          

          
            Et que les bourgeons à venir gardaient encore enclos leurs secrets
          

          
            Qu’ils promettaient pourtant de révéler, comme ils le devaient bientôt,
          

          
            Puisqu’il en était ainsi décidé – tandis que le soir venai,
          

          
            Elle aussi elle était là, présence sentie avant que d’être vue
          

          
            Par celui-là qui l’attendait. Elle ne sut jamais
          

          De quelle signification ses pas emplissaient la pénombre,

          Quel vide, pour lui, la pénombre apporta,

          
            Quand, bientôt, elle ne vint plus – les chemins de la Vie
          

          
            
            La conduisant ailleurs. Et elle ne sut jamais
          

          Tandis qu’elle suivait ses voies dans le monde, quel acte,

          
            Sans le savoir, elle avait accompli ; en quel cœur
          

          Elle avait apporté la beauté et laissé la souffrance amère.

        

        Il m’est impossible de me rappeler quelle impression ces vers me firent alors, car je les considérai purement et simplement comme une trouvaille. Ma chasse au trésor était couronnée de succès. Je triomphais. Saisissant crayon et papier, je les griffonnai à la hâte, ne songeant qu’à la façon dont je les lirais à haute voix à mes amis quand je rentrerais à Londres.

        À peine avais-je fini de les copier que je me rendis compte que Mr. Lancaster était de retour dans l’appartement. Il avait fait beaucoup moins de bruit que d’habitude. Le temps manquait pour maquiller les traces de ma recherche. Tout ce que je pouvais faire – et je pense que cela révélait une grande présence d’esprit –, c’était de laisser tomber le carnet dans le tiroir et de sortir le revolver. Au moins était-il moins embarrassant, pensais-je, d’être surpris en train d’examiner un revolver qu’un poème autobiographique.

        « Posez ça », aboya grossièrement Mr. Lancaster.

        Jamais encore il n’avait usé d’un tel ton en s’adressant à moi ; cela me fit sursauter et me jeta dans une grande colère.

        « Il n’est pas chargé, dis-je. Et, de toute façon, je ne suis pas un enfant. »

        Je remis le revolver dans le tiroir et quittai la pièce séance tenante.

        (Quand aujourd’hui je regarde en arrière, je réinterprète le comportement de Mr. Lancaster. Je découvre que sa conversation était pleine de tentatives pour susciter mon intérêt à son égard. Ne s’attendait-il pas, par exemple, à ce que je lui demande ce que c’était, cette chose que, sur le Glacier du Mont Blanc, la Voix lui avait finalement donnée ? N’avait-il pas espéré, même, que je le supplierais de me raconter sa vie amoureuse ? Et cette clef laissée sur son bureau, n’était-ce pas une tentative délibérée, même si elle était inconsciente, pour me faire lire son poème ? Si je ne me trompe pas – et je ne crois pas me tromper –, alors ma cruauté envers Mr. Lancaster se réduisait à mon manque de curiosité. Ma prétendue étude scientifique du personnage était entièrement a-scientifique, parce que j’étais sûr d’avance de ce que j’allais découvrir – et aucun savant ne devrait jamais l’être. J’étais certain que c’était un raseur.

        Aussi, quand Mr. Lancaster entra et me surprit à examiner le revolver au lieu du carnet, dut-il être amèrement déçu ; même si, ce faisant, il avait été incapable de s’expliquer pourquoi. D’où son éclat de colère.

        Quant au revolver, peut-être avait-il quasiment oublié son existence. Et peut-être fut-ce réellement moi qui lui rappelai qu’il gisait là, à tout moment, dans le fond du tiroir, grossière réalité métallique au cœur de son univers imaginaire.)

         

        Deux jours avant la date fixée pour mon retour en Angleterre, Mr. Lancaster m’emmena faire une promenade en bateau. Il ne me demanda pas si ce projet me plaisait ; il se contenta de me faire part de son plan, et je l’acceptai. Je ne me préoccupais guère désormais de ce qui se passait. Depuis l’incident du revolver, nos relations étaient glaciales. En attendant l’instant du départ, je ne faisais guère que compter les heures.

        Nous partîmes ce soir-là après la fermeture du bureau, dans sa voiture, pour rejoindre le village situé au bord du fleuve où il garait son bateau. Nous prîmes le señor Machado au passage. J’étais heureux qu’il fût avec nous, car je ne souhaitais pas passer une minute de plus en tête à tête avec Mr. Lancaster. Beaucoup plus tard, il me vint à l’esprit que ce Machado était probablement la dernière des connaissances de Mr. Lancaster qui acceptât de l’accompagner pour une promenade de ce genre. Sans nul doute beaucoup en avaient fait l’essai – une seule fois.

        Nous étions tous les trois entassés sur le siège avant de la petite voiture de Mr. Lancaster, avec le moteur hors-bord, sous sa bâche goudronnée, dressé sur le siège arrière. Très vite, nous nous égarâmes. Mr. Lancaster, qui avait oublié d’apporter la carte, devenait de plus en plus agité tandis que nous cahotions dans le crépuscule sur une étroite route de sable bordant un marais. De vieilles fermes à demi noyées émergeaient de prairies inondées. Une grue s’avança, toute raide, le long du mur de la levée, et prit son vol en battant des ailes par-dessus le fertile paysage humide. Je sentais une rêveuse satisfaction romantique m’envahir. Qu’importait où nous nous trouvions ? Pourquoi être en tel endroit et non en tel autre ? Mais Mr. Lancaster était hors de lui.

        Au moment précis où il commençait à faire vraiment sombre, deux silhouettes apparurent sur le marais, dans un bateau à fond plat. Mr. Lancaster stoppa, courut sur la levée et les héla. Très petits et avec des cheveux blonds filasse, c’étaient un garçon et une fille. Il était presque incroyable qu’ils aient seulement réussi à faire bouger le bateau, et cela les faisait ressembler à des animaux très intelligents plutôt qu’à des enfants épouvantablement stupides. Debout sur le bateau, la main dans la main, ils levaient sur Mr. Lancaster leurs grands yeux bleus et vides, la bouche ouverte comme s’ils s’attendaient à ce qu’il les nourrisse. Mr. Lancaster leur parla – comme il me dit plus tard – en haut et bas allemand. Il leur parlait comme on parle à des idiots, si lentement et avec une pantomime si minutieuse que même moi je pouvais comprendre ce qu’il disait. Mais ces enfants, non. Ils se contentaient de le fixer de leurs grands yeux. Mr. Lancaster se mit à crier en agitant les bras, mais ils ne bronchèrent pas. Trop bêtes pour avoir peur. Finalement il abandonna, en désespoir de cause, fit faire demi-tour à la voiture et repartit dans la direction d’où nous étions venus.

        Très tard le soir, nous arrivâmes enfin à destination. L’endroit était bondé de vacanciers, et il n’y avait qu’une seule chambre de libre à l’auberge. Cependant ce devait être une des meilleures chambres, car elle contenait un lit imposant, placé sur une estrade, et un canapé. La principale décoration était une photogravure d’une femme presque nue dans une pause « artistique » ; la chose était placée sur un chevalet avec un morceau de toile peinte comme une tapisserie drapé autour. Mr. Lancaster décida qu’il dormirait sur le canapé et señor Machado dans le lit. Quant à moi, je devais retourner à la cabine du bateau de Mr. Lancaster. « Ce sera une expérience pour moi », dis-je d’un air sarcastique avant qu’il ne puisse le dire lui-même. Mais Mr. Lancaster était sourd aux sarcasmes.

        Je m’éveillai dans un petit matin déjà éblouissant et me trouvai hésitant quant à savoir si je devais romantiser ma situation ou bouder. Romantique, ma situation l’était, je devais l’admettre. J’étais là, tout seul dans ce pays étranger, unique occupant d’un bateau de plaisance ! Nul doute que ces gens ne fussent en train de m’observer et de se poser des questions à mon sujet. Bien qu’il fût à peine six heures, la plupart des vacanciers paraissaient être levés.

        Le village était bâti le long du fleuve, avec des guinguettes qui venaient se tremper les pieds dans l’eau. Les bateaux étaient décorés de rameaux de peuplier à la pomme de leurs mâts ; et des écoliers en avaient attaché au guidon de leur bécane. À bord des bateaux, il y avait des gramophones, et des gens jouaient de l’accordéon et chantaient. On buvait de la bière et on avalait des saucisses, et vous pouviez respirer la délicieuse odeur du café préparé en plein air. Les filles étaient grassouillettes mais jolies ; les hommes avaient des cheveux blonds en brosse et le teint couleur de cochons roses. Tout en chantant, ils se rasaient ou se peignaient et se trouvaient temporairement réduits au silence quand ils se brossaient les dents dans le fleuve.

        Tout cela m’emplissait de joie. Mais il fallait porter au débit de la journée la raideur que je ressentais d’avoir dormi recroquevillé sur l’étroite couche de la cabine ; plus un mal de tête. Et il y avait Mr. Lancaster, qui apparaissait maintenant, et était en colère parce que je n’avais pas mis la cabine en ordre et fini de m’habiller ; qu’en fait, je lézardais au soleil sur le pont. Quand nous eûmes pris notre petit déjeuner à l’auberge et que je fus devenu constipé – ma réaction habituelle devant l’obligation d’utiliser des cabinets inconnus et de m’entendre dire de me dépêcher –, la mauvaise humeur m’avait pris.

        Et puis le moteur fut mis en place sur le bateau, mais il ne voulait pas démarrer. Il fallut aller chercher un mécanicien au garage ; tandis qu’il travaillait, une foule considérable se rassembla. Agitation et moqueries furent la seule contribution de Mr. Lancaster. Toutefois, les circonstances lui fournirent le sujet d’un sermon : « Cela me rappelle la guerre. Je me souviens que nous avions quitté juste avant l’aube un village près de Loos, car nous savions que les Huns, dès qu’il ferait jour, commenceraient à canarder. J’étais curieux de voir comment je supporterais le choc, car il était évident que notre colonel avait la frousse. Je pris donc mon pouls. Il était absolument normal. Je me rendis compte que mon cerveau fonctionnait si bien que, tout en donnant des ordres à mon adjudant, j’avais devant les yeux l’image d’un problème d’échecs lu dans le Times quelques jours auparavant. C’était aux noirs de jouer, échec et mat en trois coups, et je voyais la solution. Je n’eus absolument pas besoin d’y réfléchir. Je me contentai de la regarder, comme vous regardez le plan d’une ville tout en vous disant : “Eh bien, c’est parfaitement clair, le chemin le plus rapide pour aller à la place du marché est celui-là.” Il ne pouvait y avoir de doute. Et je ne doute pas un instant qu’à ce moment-là j’aurais pu jouer au moins une demi-douzaine de parties simultanées, et les gagner toutes. Que disait donc Sophocle à propos de la grandeur de l’Homme quand son esprit s’élève à son point le plus haut en face du Destin ? » Et, de nouveau, il était lancé dans une interminable litanie de mots grecs. Comme Hugh Weston avait raison de dire que c’est la plus hideuse de toutes les langues !

        Nous partîmes enfin, nous dirigeant vers la mer. Mr. Lancaster aboya après moi parce que j’avais laissé échapper quelque instrument de pêche. En réponse, je le regardai de travers. Pour me vexer et me remettre à ma place, il concentra alors toute son attention sur Machado, lui parlant en espagnol. En ce qui me concernait, c’était un soulagement plus qu’autre chose ; mais cela tourmentait Machado, dont les courtoises manières latines exigeaient qu’il communiquât avec moi, maintenant qu’il avait pris conscience de mon existence. (Je suis sûr qu’il avait purement et simplement oublié que nous nous étions trouvés assis l’un près de l’autre à ce banquet.) Aussi me parlait-il de temps en temps en français, ce que j’avais beaucoup de mal à comprendre, vu son effroyable accent. Le pis, avec les remarques de Machado, c’est que non seulement elles étaient difficiles à comprendre, mais plus difficiles encore à développer en conversation. Par exemple, il disait : « Je suppose que le sujet le plus intéressant pour un écrivain, c’est la prostitution3. » À quoi je ne pouvais que répondre avec enthousiasme : « Monsieur, vous avez parfaitement raison*. » Et nous en restions là.

        Nous étions maintenant dans l’estuaire ; le fleuve était déjà très large. Mr. Lancaster m’ordonna de prendre la barre, tandis qu’il préparait les cannes à pêche. « Vous devez avoir l’œil dès le premier instant, me dit-il ; ce fleuve est plein de bancs de sable. Attention ! Attention ! Attention ! Regardez la couleur de cette eau, là devant. Tout doucement dans ce passage ! Tout droit maintenant ! Tout droit. Tout droit. Tout droit. Tout droit. Virez maintenant. Virez ! Vite, bonhomme ! Bâbord ! Bâbord toute ! Voulez-vous nous inonder ? » (Il y avait une très douce houle au moment où nous quittions l’embouchure du fleuve ; c’était à peine si l’on pouvait sentir le changement de rythme.) « En avant, maintenant ! Droit devant ! Maintenez-le à deux degrés au sud-est du point. Maintenez-le dans la ligne. Maintenez-le ! Attention, mon vieux ! Bon. Bon ! Voilà un type épatant ! Très joli ! Bien gouverné, monsieur ! J’ai grand-peur, Christopher, que nous ne finissions par faire de vous un marin ! »

        Je n’avais rien fait qui méritât d’être loué, sauf que je ne nous avais pas précipités sur une bouée aussi vaste qu’une meule de foin. L’enthousiasme de Mr. Lancaster était aussi démesuré que son anxiété. Une fois de plus pourtant – comme dans le cas du bain froid –, j’étais stupidement flatté. Ah ! s’il avait compris à quel point j’étais facile à mener ; avec quelle promptitude je réagissais au compliment le plus grossier ! Non, même s’il avait saisi cela, il n’en serait résulté aucune différence dans sa façon de me traiter. La flatterie était une chose que Mr. Lancaster ne m’aurait jamais octroyée ; il l’aurait considérée comme mauvaise pour mon âme.

        Je suppose qu’il ne se sentait aucune responsabilité envers l’âme de Machado. Car il se mit à le flagorner d’une façon absolument éhontée, parlant maintenant français pour mon profit. Il appela Machado « good sport », utilisant les mots anglais puis les expliquant en français jusqu’à ce que Machado les comprît et battît des mains avec ravissement : « Good spot ! Moi… good spot !4 Oh, oui ! »

        « N’est-il pas un adorable vieil homme ? me dit Mr. Lancaster avec bienveillance. Il est de sang indien péruvien pour les trois quarts, vous savez. Son père mâchait probablement de la cola et ne porta jamais de chaussures. Voilà l’indigène authentique… Peu importe son âge – il demeure un perpétuel enfant… »

        Nous étions bien loin maintenant sur la mer plate et peu profonde ; déjà le bas rivage de dunes se réduisait à une ligne pâle entre le scintillement de l’eau et l’éclat du ciel. De blanches voiles s’inclinaient dans tout le paysage maritime.

        Mr. Lancaster, qui se sentait évidemment très content de lui, se tenait debout à la proue en déclamant :

        
          
            Pervixi : neque enim fortuna malignor unquam
          

          eripiet nobis quod prior hora dedit.

        

        Je compris, avec une force intense et soudaine, à quel degré d’horreur l’Odyssée et le voyage du Pequod avaient dû atteindre, et que, tôt ou tard, j’aurais sauté par-dessus bord plutôt que d’écouter l’un ou l’autre de ces effroyables raseurs maritimes, Ulysse et Achab.

        Bientôt, Mr. Lancaster annonça que le moment de pêcher était venu. Machado et moi, nous reçûmes les cannes. Nous laissâmes maladroitement traîner nos lignes dans l’eau. Cela aurait pu être tout à fait reposant, si le ciel n’avait pas châtié ma paresse en accomplissant le plus fatigant des miracles – rien de moins qu’une pêche miraculeuse. Nous étions tombés sur un banc de maquereaux !

        Mr. Lancaster était absolument hors de lui : Attention, attention, mon vieux ! Doucement… doucement… doucement… Ne laissez pas la ligne se détendre ! Vous allez le manquer ! amusez-le, mon vieux ! Continuez à l’amuser ! Combattez-le ! C’est un vieux roublard ! Il peut encore vous tromper ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, mon vieux ! Surveillez-le ! Surveillez-le ! Gardez votre sang-froid ! Restez calme ! Voilà !…

        Tout cela était plus superflu qu’on ne peut dire ; car, en fait, nous ne pouvions rien faire, absolument rien faire, pour éviter d’attraper ces misérables poissons – à part jeter au loin les cannes à pêche et nous allonger dans le fond du bateau. Machado ne parlait pas français maintenant, ni même espagnol. Il laissait échapper des sons qui ressemblaient à des cris de chasse tribaux, en quelque dialecte indien des Andes peut-être. Au début, je me laissai partiellement gagner à leur excitation et tirai le poisson à bord aussi vite que je le pouvais. Puis je commençai à me lasser. Puis à être passablement dégoûté. Cela était d’une facilité si indécente. Quand nous eûmes fini, je pense que nous avions au moins trente poissons dans le bateau.

        Après la prise, Mr. Lancaster se mit en devoir de nettoyer quelques-uns des poissons que nous devions manger ; aussi ne prêta-t-il que peu d’attention à Machado. Je tenais la barre. Jetant par hasard un coup d’œil dans la direction du vieil homme, je vis qu’il se tenait complètement penché par-dessus bord. Son dos était raide et ses jambes écartées comme celles d’un cavalier. Ma première pensée fut qu’il avait une attaque. Mais non… il tirait désespérément sur quelque chose qui se trouvait dans l’eau. On eût dit qu’il avait entrepris de haler le fond de la mer. Il tourna la tête vers moi, à demi étouffé par l’effort. « Poisson5 », dit-il du fond de la gorge ; mais ce qu’on entendait ressemblait plutôt à « possum ».

        Naturellement, je bondis sur mes pieds pour l’aider. Quelle ne fut pas ma stupeur – bientôt suivie d’une furieuse colère – quand je reçus de Mr. Lancaster un violent revers de main sur la poitrine ! Il m’envoya dinguer en arrière, et je tombai violemment sur mon derrière. Je crois que si j’avais eu un couteau, je l’aurais dégainé sur-le-champ et en aurais fini avec lui. En fait, je me contentai de crier mentalement : « Touche-moi encore, espèce de vieux bouc, et je t’étrangle ! » Cependant Mr. Lancaster me hurlait dans la figure : « Laissez-le tranquille, espèce de petit idiot ! » Je suppose qu’il vit la flamme de haine qui brûlait dans mes yeux ; car il ajouta, d’un ton un tant soit peu moins hystérique : « N’aidez jamais un homme qui est en train d’attraper un poisson ! Jamais ! Ignorez-vous jusqu’à cela ? »

        Il se détourna de moi pour assister Machado, qui était en train de haler sa ligne. Mr. Lancaster s’agenouilla auprès de lui, s’adressant à lui en français, l’apaisant, le soutenant, l’exhortant, l’implorant de respirer profondément, de se détendre, de maintenir son effort, doucement et lentement. « Ça va mieux, n’est-ce pas ? ça marche ? Mais naturellement… » Il ressemblait de façon absurde à une sage-femme encourageant une parturiente. Et il n’y avait pas de doute, lentement, lentement, avec une peine infinie, Machado accoucha d’un monstrueux poisson – un thon, déclara Mr. Lancaster. Quand il l’eut gaffé, nous le laissâmes traîner dans l’eau en remorque, afin de le garder frais.

        Puis Mr. Lancaster cuisit les maquereaux sur un réchaud à alcool. J’aurais aimé me montrer inébranlable et refuser de manger. Mais j’avais une faim de tous les diables. Et, bien que Mr. Lancaster, avec son incompétence habituelle, eût salement laissé brûler le poisson, son odeur et son goût étaient délicieux. En outre, j’étais dans une position difficile du fait que je ne pouvais pour rien au monde me montrer malveillant à l’égard de Machado, qui goûtait un triomphe parfait et qu’il fallait congratuler sans cesse. Selon toute probabilité, ce serait là la dernière journée véritablement heureuse de sa vie. Je me tirai d’affaire en ignorant Mr. Lancaster. Il ne parut pas le remarquer.

        C’est dans cet état d’esprit que nous prîmes le chemin du retour. Mr. Lancaster ne cessait de se féliciter avec complaisance de sa propre prévoyance ; il avait calculé notre emploi du temps de telle sorte que nous suivions la marée à l’aller comme au retour. Mais le long voyage au moteur paraissait plutôt pénible, malgré tout. Quand nous parvînmes dans l’embouchure du fleuve, j’étais de nouveau à la barre et Mr. Lancaster m’asticotait. Sans doute avions-nous dévié de notre route, mais comment aurais-je pu le savoir ? Il était inutile d’essayer de suivre ses directives pseudo-maritimes. Je me contentais d’avancer à vue de nez.

        Soudain il poussa un cri : « Banc de sable ! Banc de sable à l’avant ! Virez de bord ! Vite ! D’un coup ! »

        Ce qui se produisit ensuite était tout à fait imprévu. Du moins n’avais-je aucune idée consciente de ce que j’allais faire. Néanmoins, je fis cela. J’avais appris à « sentir » le gouvernail au moment dont je parle ; je savais avec une approximation suffisante ce qu’il pouvait supporter. Tout ce que je fis, ce fut d’obéir à l’ordre de Mr. Lancaster avec un tout petit peu trop d’énergie. Je donnai un bon coup de barre – un sacré bon coup de barre. Et avec le plus exquis, le plus satisfaisant des craquements, un craquement à fendre l’âme, la pièce de bois à laquelle était attaché le moteur hors-bord se brisa, et le moteur tomba à l’eau.

        Je levai les yeux sur Mr. Lancaster, et c’est tout juste si je ne me mis pas à sourire.

        Pendant un moment, je crus qu’il allait avaler sa pomme d’Adam. « Espèce d’idiot ! cria-t-il. Espèce d’idiot ! Triple petite buse ! » Il marcha vers moi, faisant balancer le bateau. Mais je n’étais pas le moins du monde effrayé maintenant. Je savais qu’il ne me frapperait pas, qu’il ne le pouvait pas. Et il ne le fit pas.

        Du point de vue matériel, l’eau était si peu profonde que nous n’eûmes guère de difficultés à reprendre possession du moteur. Mais bien entendu il n’était pas question de le remettre en marche. Il fallait d’abord qu’il soit consciencieusement nettoyé. Aussi n’y avait-il rien d’autre à faire qu’à rentrer au village à la voile.

        Le voyage à la voile dura tout le reste de la journée. Il y avait très peu de vent. Et Mr. Lancaster paraissait en faire le plus mauvais usage possible, car presque tous les bateaux du fleuve nous dépassaient. Il barrait d’un air maussade. Machado dormait paisiblement, après ses exploits. Finalement, nous fûmes pris en remorque par un vapeur de plaisance. Mr. Lancaster dut accepter cette courtoisie parce qu’il commençait à faire sombre, mais je pouvais voir à quel point cela l’humiliait. Un homme et une femme, ni l’un ni l’autre minces ou jeunes, étaient assis à l’arrière du vapeur, invisibles aux autres passagers mais en plein sous nos yeux. Tout le long du voyage, ils firent l’amour avec entrain. Et cela aussi était une sorte d’humiliation pour Mr. Lancaster ; car il était évident que les amoureux estimaient que ses réactions ne valaient pas la peine qu’ils s’en préoccupent. Je me sentais leur allié et leur souriais de manière approbative ; mais ils se moquaient également de mes réactions.

        Quant à moi, j’étais d’une humeur merveilleuse. Le coulage semi-volontaire du moteur hors-bord m’avait libéré de toute mon agressivité, comme un grand orgasme. Désormais je n’éprouvais plus le moindre ressentiment contre Mr. Lancaster. En vérité, j’avais cessé de penser à lui. Mes pensées s’étaient mises à galoper vers mon avenir, au-delà du moment où je me trouvais sur ce bateau ; elles avaient laissé Mr. Lancaster et l’Allemagne loin derrière. Elles étaient de retour à Londres, dans ma chambre, à mon bureau. Mais je n’étais même pas impatient à l’excès d’y retourner en chair et en os ; car, en attendant, j’avais largement de quoi alimenter mes réflexions. Après tout – en dépit de Mr. Lancaster –, cette stupide journée resterait mémorable pour moi jusqu’à la fin de mes jours. Car, au beau milieu de cette journée – peut-être à l’instant même où ce moteur était tombé à l’eau –, j’avais eu une inspiration. Une voix avait dit : « Les deux femmes – les fantômes des vivants et les fantômes des morts – le Mémorial. » Et, en un éclair, j’avais vu l’ensemble – les morceaux s’étaient mis en place – instantanément la composition était là. Obscurément, mais avec une excitation intense, je reconnus le dessin général d’un nouveau roman.

        Vint le jour de mon retour en Angleterre. Le Coriolanus levait l’ancre dans la soirée.

        Ce matin-là, Mr. Lancaster m’informa avec sa nonchalance habituelle que Waldemar devait m’emmener à la Galerie de peintures. Waldemar et moi nous devions déjeuner ensemble – du fait que Mr. Lancaster avait un rendez-vous d’affaires – et je devais être de retour à l’appartement à quatre heures cinquante précises. Je ne fis pas de commentaires.

        Mais, dès que Waldemar et moi nous nous trouvâmes seuls sur les marches de la Galerie et que Mr. Lancaster eut disparu au tournant, je me tournai vers lui et secouai la tête avec fermeté.

        « Nein », dis-je.

        Waldemar parut abasourdi. Montrant du doigt l’entrée du Musée, il demanda :

        « Nein ?

        – Nein », répétai-je en souriant.

        Puis je fis le geste de nager.

        Le visage de Waldemar s’éclaira immédiatement.

        « Ach !… schwimmen ! Sie wollen, das wir schwimmen gehen ?

        – Ja, acquiesçai-je. Schwimmen. »

        Waldemar m’adressa un radieux sourire. Je ne l’avais encore jamais vu sourire comme cela. Son visage en était entièrement transformé. Il ne paraissait plus le moins du monde angélique.

        Il me conduisit à une vaste piscine municipale en plein air. J’étais passé près d’elle plusieurs fois, mais, vu mon incapacité presque totale à parler allemand, je n’avais jamais eu le culot d’y entrer seul. Waldemar ne semblait pas passif maintenant. Il acheta nos tickets, alla me chercher ma serviette et mon savon, salua de nombreux amis, me pilota jusqu’aux vestiaires, me fit prendre une douche et me montra comment attacher un des slips de bain rouges et triangulaires qu’il avait loués. Quand il se déshabilla, ce fut comme s’il se dépouillait complètement de sa personnalité de bureau. Il était étonnant de découvrir à quel point il avait pu cacher son corps bruni, physiquement mûr et animalement détendu, sous son élégant costume. Il ne se conduisait plus avec moi comme si j’avais eu quarante ans et avais été l’allié de Mr. Lancaster. Comme entrée en matières, nous nous sourîmes l’un à l’autre ; puis nous nous mîmes à lutter, nous aspergeant et nous jetant à l’eau mutuellement, et nous fîmes des courses. Mais, bien que nous fussions en train de jouer comme des gamins, j’étais surtout conscient du fait qu’il était déjà un jeune homme.

        Un ami nous rejoignit bientôt, un garçon du même âge que lui, prénommé Oskar. Oskar avait un visage de singe, impudent, brun et souriant. Il parlait assez couramment l’anglais. Il était chasseur, me dit-il, dans l’un des grands hôtels de la ville. Et je pus me rendre compte de l’influence de la mentalité de chasseur sur lui ; il avait roulé sa bosse, connaissait la musique et m’examinait avec attention, comme il l’aurait fait pour un de ses clients d’hôtel qui pouvait avoir des requêtes particulières qu’il se chargerait de satisfaire en échange d’un pourboire. Il avait des apartés ponctués de petits rires avec Waldemar, et je savais qu’ils parlaient de moi ; mais je n’en étais pas gêné, parce qu’Oskar se donnait beaucoup de mal pour me faire sentir que j’appartenais à leur groupe.

        Après le bain, nous allâmes déjeuner dans un restaurant. Les garçons fumèrent et burent de la bière tous les deux. J’eus l’impression que Waldemar tenait beaucoup à paraître aussi à la page que son ami. À ce moment-là, nous nous appelions déjà Oskar et Christoph.

        Waldemar dit quelque chose à Oskar et tous deux éclatèrent de rire.

        « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demandai-je.

        – Walli dit qu’il pense que vous plairez à sa fiancée, me dit Oskar.

        – Eh bien… parfait… Vient-elle ici ?

        – C’est nous qui allons la voir. Bientôt. D’accord ?

        – D’accord.

        – D’accord. »

        Waldemar rit de tout son cœur. Il était légèrement ivre. Il tendit sa main par-dessus la table et serra très fort la mienne. Oskar expliqua :

        « La fiancée de Walli aime aussi des gentlemen plus âgés. Pas trop âgés. Vous… très bon ! Joli garçon ! »

        Je rougis. Je commençai à être envahi par une appréhension croissante des plus délicieuses.

        « Avez-vous cinq marks ?

        – Oui. »

        Je les montrai.

        Cela amusa les garçons.

        « Non, non, plus tard.

        – Mais, Oskar (je sentais qu’il y avait comme un malentendu)… si c’est la fiancée de Walli… et, de toute façon, est-ce qu’il n’est pas beaucoup trop jeune pour avoir une fiancée ?

        – Déjà à douze ans, j’ai une fiancée. Walli aussi.

        – Mais… est-ce qu’il ne sera pas jaloux si je ?… »

        Nouveaux éclats de rire.

        « Nous ne vous laisserons pas seul avec elle », me dit Oskar.

        Je devais avoir l’air de plus en plus éberlué, car il me tapota la main pour me rassurer. « Pas besoin d’être timide, Christoph. D’abord, vous nous regardez faire. Alors vous voyez comme c’est facile. »

        Il traduisit sa plaisanterie à Waldemar et ils rirent aux larmes.

        Braut, en allemand de dictionnaire, signifie future ou fiancée. Mais des garçons comme Oskar et Waldemar utilisaient ce mot à propos de n’importe quelle fille avec qui ils se trouvaient. Ceci, qui était ma première leçon sur la langue du pays, je l’appris au cours de cet après-midi inoubliable, heureux, sans fausse honte – un après-midi de jalousies closes, de musique enregistrée et de bruits glissants de nudité, de cigarettes turques, de poussière d’oreillers, de parfums violents et de sueur saine, d’éclats de rire sonores et de soupirs de ressorts de sofa.

        Je ne revins pas avant près de six heures à l’appartement de Mr. Lancaster. J’étais trop soûlé de plaisir pour m’être fait du mauvais sang s’il m’avait sermonné ; mais il n’en fit rien. En fait, il semblait être revenu à l’état d’esprit dans lequel il m’avait reçu le jour de mon arrivée. Il se contenta de ne pas paraître particulièrement intéressé par mon existence. Quand nous nous séparâmes, tout ce qu’il dit fut : « Présentez mes respects à votre mère. » Je me sentis blessé par sa froideur. Aussi grande que fût mon indifférence à moi, j’étais encore sincèrement surpris quand on y répondait par une indifférence égale.

         

        Quand je rentrai à Londres, je découvris que mon roman était bel et bien un four. Les critiques étaient pires encore que je ne m’y étais attendu. Mes amis serrèrent les rangs avec loyauté pour le défendre contre le monde, déclarant qu’un chef-d’œuvre avait été assassiné par les tueurs à gage de la médiocrité. Mais cela ne me touchait pas vraiment. Ma tête était pleine de mon nouveau roman et d’un projet insensé qui venait de s’emparer de moi : celui de me mettre à étudier la médecine. Et toujours, en toile de fond, Berlin, Berlin qui m’appelait chaque nuit, et dont la voix était la rauque voix chargée de sexualité des disques entendus dans le studio de la « fiancée » de Waldemar. Tôt ou tard, j’irais. J’en étais sûr. Déjà j’avais commencé à apprendre seul l’allemand, au moyen d’une de ces méthodes pour apprendre une langue en trente leçons. Tout en voyageant en autobus, je récitais des verbes irréguliers. Pour moi, ils étaient semblables à ces incantations des Mille et une Nuits qui promettent de vous rendre maître d’un paradis de plaisirs.

         

        Je n’envoyai jamais d’exemplaire de Tous les conspirateurs à Mr. Lancaster, bien sûr. Mais je lui adressai une lettre de remerciements – un de ces documents ingrats et sans cœur que j’avais appris à composer dès mon enfance. Il n’y répondit pas.

        Quand je tentai de le décrire à mes amis, je découvris qu’il offrait peu de ressources en tant que personnage significatif ou même en tant que grotesque. La clef de son caractère, c’était cela qui me manquait, semblait-il. Et quand je lus à Allen Chalmers le poème de lui que j’avais copié, nous fûmes tous deux assez embarrassés. C’était mauvais, mais pas dans le sens qu’il eût fallu. Chalmers dut se montrer poli et faire semblant de croire que c’était beaucoup plus ridicule que ça ne l’était en réalité.

        J’abordai également la question de la vie sentimentale de Mr. Lancaster au cours d’une conversation avec ma mère. Elle sourit vaguement et murmura : « Oh… je ne pense guère que cela ait été la question. » J’appris alors de sa bouche ce qu’elle n’avait pas seulement jugé digne de mention auparavant – que Mr. Lancaster avait bel et bien été marié pendant quelques mois, après la guerre ; mais que sa femme l’avait quitté et qu’ils s’étaient séparés légalement. « Parce que, dit ma mère, Cousin Alexandre n’était pas – c’est du moins ce qu’on nous laissa entendre – pas du tout à la hauteur comme mari. » Cette révélation de l’impuissance de Mr. Lancaster me choqua tout à fait. Non pas pour lui – c’était assez le genre de choses auquel je pouvais m’attendre –, mais pour ma mère. Je ne manque jamais d’être choqué par la capacité des dames les plus « grandes dames » de vivre dans une intimité douillette et sans étonnement avec les faits de la nature. Ma réaction surprit ma mère et lui plut assez. Elle se rendait compte que, pour une fois, elle avait réussi à dire quelque chose de « moderne », bien qu’elle ne pût tout à fait comprendre comment elle y était parvenue.

         

        Je suppose que j’aurais graduellement tout oublié de Mr. Lancaster, s’il n’avait reconquis mon intérêt de la façon la plus dramatique possible. Vers la fin de novembre de la même année, il se tua d’un coup de revolver.

        La nouvelle arriva dans une lettre de l’adjoint de direction de Mr. Lancaster, le « second » qui m’avait prêté son habit de soirée pour le banquet. J’avais eu une brève rencontre avec lui au bureau après cette soirée, et je l’avais remercié. Le seul souvenir qu’il m’avait laissé était celui d’un prospère petit provincial du Yorkshire doué d’un fort accent et de manières aimables et compétentes.

        La lettre nous informait des faits bruts, en un style d’affaires net ordonné. Mr. Lancaster s’était tué un soir dans son appartement, mais le corps n’avait pas été découvert avant le jour suivant. On n’avait trouvé aucune note expliquant ce suicide, ni aucun autre papier « de nature personnelle ». (Je suppose qu’il avait dû brûler le carnet contenant le poème.) Il n’était pas mal portant au moment des faits. Il n’avait aucune difficulté financière ; et les affaires de la Compagnie ne lui donnaient aucun sujet de souci. Le directeur adjoint terminait par une ligne de condoléances polies pour nous à l’occasion de « notre grande perte ». Il nous prenait certainement pour des parents proches ; on sentait que de toute façon nous devions représenter la famille, puisqu’il n’y avait personne d’autre pour le faire.

        L’acte de Mr. Lancaster m’impressionna beaucoup. J’approuvais chaleureusement le suicide par principe, car je le considérais comme un acte de protestation contre la Société. Je désirais faire une Saga de la protestation de Mr. Lancaster. Je voulais faire de lui un personnage romantique. Mais je n’y parvins pas. Je ne savais comment m’y prendre.

         

        L’année suivante, je me rendis enfin à Berlin, ayant laissé tomber ma carrière médicale avant même qu’elle ne fût vraiment engagée. Et là, quelque temps après, je tombai sur Waldemar. Il s’était lassé de sa ville natale et était venu y chercher fortune.

        Waldemar, naturellement, savait très peu de chose au sujet de la mort de Mr. Lancaster. Mais il me dit une chose qui me stupéfia. Il me dit que Mr. Lancaster avait souvent parlé de moi, après mon départ, à ses employés. Waldemar l’avait entendu dire que j’avais écrit un livre, que ça avait été un échec en Angleterre parce que les critiques étaient tous des abrutis, mais que je serais certainement reconnu, un jour, comme l’un des plus grands écrivains de mon époque. En outre, il avait toujours parlé de moi comme de son neveu.

        « Je crois qu’il avait vraiment de l’affection pour vous, dit Waldemar avec sentimentalité. Il n’avait jamais eu de fils à lui, n’est-ce pas ? Qui sait, Christoph, si vous aviez été là pour vous occuper de lui, il serait peut-être vivant aujourd’hui ! »

         

        Si seulement les choses étaient aussi simples que cela !

        Je pense avoir compris, maintenant, que l’invitation que Mr. Lancaster m’avait faite était sa dernière tentative pour rétablir le contact avec le monde extérieur. Mais, bien entendu, il était déjà beaucoup trop tard. Si ma visite eut sur lui un effet décisif quelconque, ce ne put être qu’en lui révélant ce qui l’empêchait d’avoir la moindre intimité avec qui que ce soit. Il avait trop longtemps vécu à l’intérieur de sa caisse de résonance personnelle, écoutant l’écho de ses propres paroles, de son péan à l’égard de soi-même. Il n’avait pas besoin de moi. Il n’avait besoin d’aucune espèce d’être humain ; seulement d’un imaginaire neveu-disciple pour jouer un rôle secondaire dans son épopée. Après ma visite, il s’en créa un.

        Puis tout à coup, je suppose, il cessa de croire à son épopée. Le désespoir est quelque chose d’horriblement simple. Et bien que Mr. Lancaster se fût montré si enclin à en parler, il est probable qu’il le trouva totalement différent de tout ce qu’il avait jamais imaginé. Mais, dans son cas, je l’espère et je le crois, celui-ci fut de courte durée. Peu d’entre nous peuvent supporter une forte dose d’une telle souffrance et rester conscients. La plupart du temps, Dieu merci, nous souffrons de façon tout à fait stupide et sans réfléchir ; comme les animaux.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          3. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          4. La mauvaise prononciation anglaise de Machado lui fait dire « bon endroit » au lieu de « sportif accompli ».

        

        
          5. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Cinq années se sont écoulées – nous sommes en mai 1933 – et je suis là, prenant le départ pour un nouveau voyage. Mon train a quitté Berlin et se dirige vers la frontière tchèque. En face de moi est assis Waldemar.

        Qu’est-ce que je fais là ? Et lui ?

        Je suppose que je pourrais répondre que « nous fuyons les nazis ». Waldemar me soutiendrait sur ce point, car il aime les explications mélodramatiques. Et il est probable que je décrirai ce voyage comme si ç’avait été une évasion, et une évasion dangereuse, le jour où je serai loin d’ici et au milieu de gens suffisamment mal informés pour être impressionnés. Mais, ce matin, je suis pleinement conscient de ce que cette espèce de pose révélerait de manque de cœur et d’infantilisme. Non seulement nous sommes parfaitement hors de danger, mais nous nous trouvons entourés de gens qui ne le sont pas. Car cette frontière, que tous deux nous allons bientôt traverser si facilement sous la protection de mon passeport britannique, est déjà devenue un mur de prison. Dans ce train même, il doit y avoir au moins quelques personnes dont la vie est en danger ; voyageant avec de faux papiers et la crainte d’être punis et envoyés dans un camp de concentration ou tués séance tenante. Ce n’est que depuis quelques semaines que j’ai pleinement saisi le fait qu’une telle situation existe réellement – et non dans un journal ou un roman, mais à l’endroit même où j’ai vécu. Cela paraît d’une étrangeté horrible, mais non pas incroyable ; c’est déjà devenu une manière de vivre. Peut-être la terreur garde-t-elle encore quelque chose d’un peu improvisé, peut-être manque-t-elle encore d’organisation, mais les autorités parviendront bientôt à la faire fonctionner sans accroc et bureaucratiquement. Le meurtre officiel, comme tout ce qui est officiel en Allemagne, mettra en jeu une quantité de paperasseries.

        Oui, bien sûr, en un sens je pourrais tout de même revendiquer le droit de me considérer comme un évadé. Il est exact que si j’étais resté à Berlin on m’aurait tôt ou tard expulsé. Je suis à peu près convaincu que mon permis de résidence n’aurait pas été renouvelé. On m’a vu çà et là dans des cafés en compagnie d’un journaliste anglais qui s’est rendu particulièrement impopulaire auprès des nazis en faisant passer clandestinement à son journal des récits sur les tortures des S.A. Plusieurs de mes amis juifs, ou ont été arrêtés, ou se sont enfuis à l’étranger ; je ne sais pas encore lesquels. Et la police a fait une descente chez ma logeuse pour l’interroger à mon sujet. Sans y attacher autrement d’importance – ils se consacraient seulement à la vérification habituelle de la situation de tous les étrangers, expliquèrent-ils. Pourtant, on ne savait jamais.

        Mais, quoi qu’il en soit de tout cela, les raisons que j’ai d’entreprendre ce voyage et d’emmener Waldemar avec moi n’ont aucun rapport direct avec les nazis. Elles sont tout à fait futiles. Et je suppose qu’elles révèlent à quel point j’ai peu changé, sous certains rapports, depuis l’époque de ma visite à Mr. Lancaster.

        Depuis notre nouvelle rencontre à Berlin, une amitié profonde mais espacée, typique de cette période de ma vie, s’était établie entre nous. J’entretenais des relations à peu près semblables avec une demi-douzaine de jeunes gens au moins. Nous ne nous voyions pas pendant des semaines ou des mois d’affilée. Puis le téléphone sonnait : « Christoph, peux-tu me prêter dix marks ? » « Christoph, est-ce que je peux dormir chez toi ce soir ? Ma logeuse a de drôles de manières. » (« Avoir de drôles de manières » signifiait que la logeuse en avait assez de réclamer son loyer.) Non que Waldemar et les autres ne fussent que des pique-assiette. Ils considéraient simplement que des amis doivent s’entraider – et s’il se trouvait que la combinaison fût plus ou moins à sens unique, cela n’était, à leur point de vue, qu’un accident économique. Waldemar était un invité charmant – un de ceux qui estiment de leur devoir de divertir leur hôte et non l’inverse. Et il était généreux de tout ce qu’il possédait. Quand il gagnait de l’argent, il m’invitait au cinéma ou à aller danser avec une paire de filles à l’une des guinguettes du bord de la Sprée. Il avait occupé une série de petits emplois ; c’était un bon travailleur, je crois, et honnête. Seulement, travailler pendant plus de quelques semaines de suite ne l’intéressait pas. En général, il servait dans des bars, ou se plaçait comme vendeur dans des boulangeries ou des boucheries, ou remettait les quilles en place dans un bowling. Il semblait avoir gardé, de ses débuts dans le bureau de Mr. Lancaster, le mépris des travaux de gratte-papier. C’était la barbe, disait-il, et speissig – mot qu’il utilisait dans le sens de bourgeois, collet monté, respectable, timoré, en opposition à prolétarien, direct, physique, sexuel, hardi. Malgré l’absurdité de cette attitude, que Waldemar la prît me le faisait aimer assez.

        Waldemar me parlait souvent, c’était une habitude chez lui, d’un de ses amis appelé Hans Schmidt. Peu après son arrivée à Berlin – je parle de Waldemar –, il avait trouvé du travail dans un bar où Hans occupait le poste de chef barman. Hans avait précédemment été moniteur d’éducation physique dans la Reichswehr. Il avait appris un peu de boxe et de lutte à Waldemar, en plus de son travail de barman. Waldemar me parlait avec une admiration mêlée de crainte des muscles de Hans, et avec une tolérance amusée de ses goûts sexuels. Il apparaissait que, du temps qu’il était militaire, Hans avait donné, en dehors des heures de travail, des leçons individuelles à quelques-uns des mieux découplés des soldats de sa classe de gymnastique. S’ils se montraient maladroits, il les battait avec une cravache – mais pas très fort, et seulement après que les coupables avaient admis mériter une punition et l’avaient même supplié de la leur donner. Selon Waldemar, Hans n’avait aucune difficulté à trouver des garçons à fouetter ; cela semblait être un goût facile à acquérir. « Peut-tu imaginer une chose pareille, Christoph ? s’exclamait Waldemar. Un cochon aussi pervers ! » Mais il ne pouvait garder un visage impassible en disant cela, et il y avait une lueur dans ses yeux qui me faisait me demander s’il n’avait pas lui-même tâté de la cravache de Hans, à tout le moins une fois. Somme toute, j’eus l’impression que Hans avait été, et demeurait, un véritable héros à ses yeux.

        Mais il y avait déjà quelque temps que Hans était parti. Il avait quitté Berlin tout à coup, à cause de quelque scandale peut-être. De temps en temps, Waldemar recevait de lui des cartes postales. Il avait d’abord écrit d’Italie, puis du Maroc, d’Égypte ensuite – juste une adresse et deux ou trois mots, mais jamais aucune explication sur ce qu’il faisait ou sur la façon dont il se débrouillait pour vivre. Waldemar avait consciencieusement répondu par des lettres à ces cartes postales. Je pense que ce furent les seules lettres qu’il écrivit jamais, et en vérité Hans était à peu près tout ce qu’il possédait en fait de famille.

        Cependant, il y avait deux semaines de cela, était arrivée une longue et vraie lettre de Hans – les premières nouvelles de lui depuis de nombreux mois. Hans écrivait d’Athènes, et il expliquait maintenant qu’il avait roulé sa bosse pendant tout ce temps avec un « cinglé d’Anglais » qui possédait – pour traduire littéralement l’expression argotique de Hans – « une montagne de fric ». « Je suis son garde du corps, continuait Hans. Qui sait ce qu’il a fait avant de me rencontrer ? On aurait pu lui couper la gorge plus de cent fois. C’est un bon gars bien gentil, mais totalement cinglé. Il faut le voir boire ! Et maintenant il veut acheter une île près d’ici. Il a les idées les plus folles. Tout d’un coup, il faut qu’il construise une maison – un vrai palais, avec un dallage de marbre ! Nous allons partir pour cette île très bientôt, pour y installer notre campement pendant qu’on bâtit la maison. Je lui dis : “Ambrose, qu’est-ce que vous savez de cette île ? N’avez-vous pas peur ? Supposez qu’elle soit pleine de serpents ?” Et sais-tu ce qu’il répond ? “Si un serpent vous mord, rien de plus simple : il vous suffit de boire une bouteille de cognac. Mais une bouteille entière, et cul sec.” Tu vois, c’est une authentique curiosité. Donc, nous allons vivre dans cette île comme des sauvages indiens, mangeant des pieuvres et buvant de ce vin qu’ils ont, qui a un goût de désinfectant. En Allemagne on s’en servirait pour curer les water-closets. C’est bon, pourtant, quand on a soif, et ça guérit les fièvres. Eh bien, je serai au moins heureux d’une chose, c’est de le sortir de la ville. Quand nous sommes en ville il a toujours des histoires. »

        Pour finir, Hans en venait à la question centrale de sa lettre. « Il y a quelque chose, sais-tu, Walli ? Ce ne serait pas une mauvaise idée si tu venais nous rejoindre ici. Sur cette tordue d’île je dois faire le cuisinier, et je pourrais employer un Allemand, un gars régulier, pour m’aider. Ces types qu’Ambrose a autour de lui ne sont bons à rien – pas même, bref, tu devines à quoi. Voleurs comme des pies et pas seulement propres. J’ai déjà parlé de toi à Ambrose et il dit qu’il te paiera des gages et que tu auras gratuitement la nourriture et le coucher. Il est bizarre avec son argent parfois, mais il tient parole. Donc, si tu peux t’arranger d’une façon ou d’une autre pour t’amener à Athènes, tu ne le regretterais peut-être pas. Rester chez soi, ce n’est pas une vie pour un garçon qui aime les aventures comme toi, un vrai oiseau migrateur. Et si tu restes, qui sait, Hitler peut faire de toi un soldat, et il te faudra porter un uniforme et faire l’exercice. Gauche ! Droite ! Redressez-vous ! On m’en a fichu jusque-là, dans l’armée, de tout ça. C’est pas quelque chose pour toi. Aussi réfléchis à ce que je te dis. »

        Avant même d’avoir lu la proposition de Hans, je compris, à la façon dont Waldemar me tendit la lettre, qu’il avait quelque projet en tête dont la réalisation dépendait de mon aide. Et il savait que je le savais. Il observait mon visage de près pendant ma lecture. Dès que j’eus terminé, il demanda avidement :

        « Eh bien, Christoph, qu’en penses-tu ?

        – Ça n’a pas l’air d’être un boulot qui mérite qu’on aille le chercher si loin, dis-je, adoptant, pour le taquiner, le ton d’un frère aîné. Il faut y penser à deux fois avant de se lancer dans un voyage comme celui-là. Je prendrais trois jours, au minimum…

        – Soixante et onze heures vingt minutes, dit promptement Waldemar. Il faut passer la nuit à Vienne. Mais on pourrait dormir sur un banc dans la gare – comme ça, ça ne nous coûterait rien.

        – Et la nourriture ?

        – Oh… on pourrait emporter du pain et du fromage. Et qu’est-ce que ça peut faire si on a un peu faim ? Il y a des gens qui jeûnent pendant des semaines, parfois. Ce n’est rien.

        – Le billet ne serait pas rien.

        – Seulement soixante-treize marks soixante-dix, en troisième. »

        Je ne pus m’empêcher de rire.

        « Tu as vraiment mis tout ça au point, non ? »

        Waldemar sourit largement.

        « Je me suis arrêté à l’agence de voyage et je les ai questionnés.

        – Je vois.

        – Rien que par curiosité. Il n’y a jamais de mal à demander, n’est-ce pas ?

        – Non, bien sûr que non. »

        Il y eut une pause. Nous restions silencieux, nous souriant l’un à l’autre. C’est vraiment très agréable de traiter avec des gens comme Waldemar. Je savais d’avance que, quoi que ce soit que je fisse ou ne fisse pas, il n’aurait jamais le moindre ressentiment à mon égard. Bien sûr il était également vrai que, si je devais effectivement lui donner quelque chose, il n’éprouverait aucune gratitude particulière. En ce qui le concernait personnellement, ce n’était là qu’un problème qui, comme une grosse pierre, avait surgi tout à coup sur la route. Il restait là, pour ainsi dire, à la regarder fixement. Pouvait-on l’écarter ? Quelqu’un accepterait-il de la déplacer pour lui ? Il n’en savait rien. Il attendait. Il était quasi fataliste à propos de toute cette affaire.

        « De combien peux-tu réellement disposer ? lui demandai-je enfin.

        – Onze marks, me dit-il après un calcul rapide. » Cette découverte parut le ragaillardir plutôt que de le décourager.

        « Tu vois, ajouta-t-il, je n’ai donc besoin que de soixante-deux marks.

        – Et dix-sept pfennigs. »

        Waldemar sourit, comme s’il avait eu les moyens de ne pas prêter attention à une somme aussi ridicule et me trouvait un tant soit peu mesquin de l’avoir seulement mentionnée. Entrant dans l’esprit de notre jeu, je demandai, du ton de quelqu’un qui a besoin d’un conseil sur un problème moral abstrait :

        « Ainsi tu penses vraiment que je devrais te donner cet argent ? »

        Waldemar, exactement comme je m’y attendais, parut sincèrement horrifié.

        « Comment… non, Christoph ! T’ai-je jamais demandé de me donner quoi que ce soit ? Ai-je fait cela ? Regarde-moi dans les yeux et réponds-moi : l’ai-je fait ? Ne me connais-tu pas mieux que cela ? Que penses-tu que je suis ? »

        Il s’arrêta, comme pour me laisser le temps d’avoir honte. Puis – l’instant d’après lui ayant fait oublier la blessure de ses sentiments – il ajouta d’un ton enjôleur :

        « Naturellement, cela ne serait qu’un prêt. Tu as vu ce que dit Hans dans sa lettre ? Cet Anglais a l’intention de me payer. Je pourrais te rembourser sur mes gages. Oui… ça colle… » Il s’excitait, voyant que déjà la pierre commençait à bouger : « C’est ça, Christoph ! Tu demandes à l’Anglais de te payer mes gages à toi, chaque semaine. Tu prends tout, jusqu’à ce que la dette soit remboursée. Peut-être même qu’il te versera le tout d’avance, puisqu’il est si riche.

        – Tu veux dire qu’il devrait envoyer tout cet argent à un parfait étranger, à quelqu’un qu’il n’a jamais vu, et dans un pays étranger ?

        – Mais, Christoph, tu ne serais plus un étranger alors, et tu ne serais pas dans un autre pays, tu serais là, avec moi ! Comment, tu n’imagines pas que je partirais sans toi, non ? Seul… pendant tout cet interminable voyage ? Ça ne serait pas drôle du tout.

        – Il va falloir que j’y réfléchisse, lui dis-je. Nous en parlerons demain. Et attention – ne commence pas à faire tes bagages. Je n’ai encore rien promis du tout, c’est entendu ? Il y a de très, très fortes chances pour que je ne puisse pas…

        – Christoph ! » Dans sa joie, Waldemar me serra dans ses bras ; puis il prit solennellement mes deux mains dans les siennes. « Je savais que tu étais mon ami. Je l’ai toujours su. Suis-je jamais venu te trouver pour me voir refuser quelque chose ? Jamais ! Mais maintenant, Christoph, écoute – tu dois te rappeler cela, parce que je t’en donne ma parole : ce que tu as fait pour moi aujourd’hui, tu ne le regretteras jamais, aussi longtemps que tu vivras. Tu t’en souviens, Waldemar a juré que…

        – Mais je n’ai rien fait encore. Je n’ai rien promis. Écoute, s’il te plaît, ne te fais pas d’illusions… »

        Waldemar se contenta de sourire. Il n’écoutait pas. Il n’en avait pas besoin. Il me comprenait parfaitement. Une minute plus tard, sans faire aucune tentative nouvelle pour me persuader, il me quitta – certain que désormais tout allait s’arranger.

        Et il avait raison. Si le plan de Waldemar m’avait pris par surprise, il ne m’avait pas déconcerté du tout. En fait, il s’accordait très bien avec mon état d’esprit du moment. Ce soir-là, tandis que j’étais couché dans mon lit, je commençai à me dire que c’était peut-être là le doigt du destin qui me désignait le prochain pas à faire. La vérité – que je n’avais pas reconnue jusqu’alors –, c’était que je ne désirais pas vraiment rentrer en Angleterre et m’y installer. Du moins pas tout de suite. J’étais dans un état d’esprit nerveux et instable qui me faisait rechercher plus de mouvement, plus de changement de décor. Sous ce rapport, Berlin avait eu sur moi le même genre d’effet qu’une soirée à la fin de laquelle je ne désirais pas rentrer à la maison. Londres me ferait l’effet d’une douche froide. Si je ne pouvais rester en Allemagne, je préférais aller vivre immédiatement dans une atmosphère différente. Pourquoi pas la Grèce, alors ? On disait que la vie y était bon marché ; je pourrais y demeurer tout l’été et travailler à mon nouveau roman. Et pourquoi n’emmènerais-je pas Waldemar avec moi ? Je me sentais tout à fait riche juste à ce moment-là – ayant récemment reçu un présent de mon oncle et une avance de mon éditeur. Naturellement, je n’attendais pas de Waldemar qu’il me rende l’argent – même si le travail offert par ce mystérieux Anglais prenait jamais corps, ce dont j’étais enclin à douter. Mais, simplement comme compagnon de voyage, Waldemar vaudrait largement le prix de son billet. Car je savais que j’allais me sentir bien seul après avoir quitté Berlin et tous ceux que j’y avais connus.

        Voilà donc pourquoi nous sommes là, déjà en route. Inutile de le dire, nous n’avons pas l’intention de vivre de pain et de fromage pendant les trois jours qui viennent, ou même de faire tout le voyage en troisième. J’ai loué des couchettes à partir de Vienne, où nous passerons la nuit confortablement à l’hôtel, et non sur un banc de la gare. Quand j’ai mis Waldemar au courant de ces dispositions, il a protesté, disant que j’avais rendu notre voyage moins aventureux ; mais sa protestation ne fut pas très vigoureuse.

        Assis dans le compartiment, Waldemar regarde par la fenêtre. Bien que le paysage soit encore allemand et que son apparence soit familière, je soupçonne qu’il lui paraît déjà exotique. Notre destination lui prête sa magie. Tout ce qu’il a besoin de savoir, c’est qu’il se dirige vers une terre wo die Zitronen blühen et où les filles ont des yeux noirs. Tout dans son âme germanique répond à l’appel de ce traditionnel appétit d’errance des Nordiques : aller vers le sud – voilà, pour un Allemand du Nord, la seule aventure véritable. Quant aux événements qui se produisent dans la ville que nous avons laissée derrière nous – Hitler au pouvoir, l’incendie du Reichstag, le début de la Terreur –, il considère tout cela comme allant de soi. En fait, il m’a déclaré ce matin : « Je suis si heureux que nous nous en allions, Christoph. Il n’y a rien à faire ici. »

        Waldemar est un anti-nazi convaincu – mais la raison principale en est peut-être qu’il se trouve que telle est la tendance des gens dont il respecte les opinions. Eût-il jamais été soumis à l’influence d’une bonne pâte de nazi, un guide de la jeunesse du genre Grand-Frère, que je ne m’aventurerais pas à en garantir les conséquences. Quant à lui, il a fini par s’habituer, comme tous les Berlinois, aux uniformes bruns, aux meetings de masse, aux descentes de police, aux bagarres de rue et aux rossées publiques ; pour lui, tout cela entre dans la rubrique « la politique » – une façon d’obtenir que les choses soient faites. C’est un garçon d’un bon naturel et facile à manier, un optimiste vivant au jour le jour, et je ne pense pas qu’il soit personnellement capable d’actes graves de cruauté ; mais il est évident que la brutalité des autres ne le choque pas particulièrement. Maintes et maintes fois j’ai remarqué chez des garçons du genre de Waldemar cette assez sinistre acceptation instinctive du sadisme ; ils n’ont pas besoin de lire une seule page de Krafft-Ebing, ou même de savoir ce que le mot signifie. Je suis certain qu’instinctivement Waldemar sent une relation entre les « cruelles » dames en bottines qui avaient coutume d’exercer leur négoce à l’extérieur du Kaufhaus des Westens et les jeunes assassins en uniforme nazi qui y vont maintenant, bousculant et maltraitant les Juifs. Quand une des dames à bottines reconnaissait un client prometteur, elle ne se faisait pas faute de l’attraper, de le hisser dans un fiacre et de l’emmener à toute allure se faire fouetter. Les S.A. ne font-ils pas exactement la même chose avec leurs clients – si ce n’est que leurs coups de fouet à eux sont mortellement sérieux ? Ce que faisaient les dames n’était-il pas, sur le plan psychologique, une sorte de répétition générale de ce que font les S.A. ?

        À la différence de Waldemar, je n’ai pas les yeux tournés vers la cité méridionale qui est au bout de notre voyage, mais, derrière nous, vers la ville du Nord que nous venons de quitter. Jusqu’à une date toute récente, je ne me suis jamais attendu à devoir quitter Berlin parce que je n’ai jamais sérieusement cru que les nazis pourraient prendre le pouvoir. Bien qu’il me soit arrivé de temps en temps de discourir avec pas mal de faconde sur la possibilité d’un putsch de la Reichswehr ou d’une révolution communiste, je n’ai jamais pensé qu’il se produirait quoi que ce soit de décisif. J’imagine que j’étais prêt à demeurer à Berlin pour le restant de mes jours, ne faisant que quelques visites occasionnelles en Angleterre, où je me sens déjà à demi étranger.

        Durant ces années berlinoises, j’en suis venu à me considérer comme profondément engagé dans les affaires politiques allemandes. Les lettres que j’envoyais en Angleterre ont souvent eu le ton concis et méprisant, genre ne-m’embêtez-pas-maintenant, d’un correspondant de guerre au milieu d’une bataille. Au cours de mes visites à Londres, je me suis laissé considérer et interroger comme une autorité en ce qui concernait la situation en Allemagne, et j’ai sorti le genre de réponses qui commencent par : « Bien entendu, voyez-vous, la première chose que les gens d’ici doivent comprendre, c’est que… »

        Mais maintenant les nazis sont au pouvoir. Et maintenant je dois m’avouer que je n’ai jamais été sérieusement engagé, que je n’ai jamais pris véritablement parti ; un spectateur passionné, voilà uniquement ce que j’étais. La première fois que j’étais venu à Berlin, ç’avait été de façon tout à fait irresponsable, pour m’offrir une bordée. J’étais le petit polisson qui s’était bien amusé ce fameux après-midi dans l’appartement de la Braut de Waldemar, et qui en voulait encore. Cependant, ayant exploré de fond en comble la vie nocturne de Berlin et commencé de m’en lasser, j’étais devenu puritain. Je critiquais sévèrement ces étrangers dépravés qui visitaient la ville à la recherche du plaisir. Ils exploitaient la misère des ouvriers allemands, disais-je, et faisaient d’eux des prostitués. Mon indignation était parfaitement sincère, et même justifiée ; la vie nocturne de Berlin vue de l’autre côté du décor était plutôt pitoyable. Mais ai-je réellement changé, au fond ? Ne suis-je pas toujours aussi irresponsable, quand je m’enfuis ainsi devant la situation ? N’est-ce pas là une trahison, d’une certaine manière ?

        Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne veux pas réfléchir à tout cela, pour l’instant. J’en ai par-dessus la tête de me sentir coupable. Et pourquoi me sentirais-je coupable, si je ne choisis pas de le faire ? Qui décrète ma culpabilité sinon moi ? Qui me demande d’être responsable de l’Allemagne ? Qui en a le droit ? Non – je ne peux discuter cette question. Je suis trop troublé. Je me sens comme une armoire où tous les vêtements seraient mélangés : il faut tout sortir, tout jeter à terre et trier. Je dois cesser de me demander ce que je devrais penser, ce que je devrais sentir. Il me faut essayer de découvrir quelque base, un sentiment authentique, et partir de là, même si cette base est très étroite.

        De quoi est-ce que je me soucie vraiment sincèrement ? J’imagine que, pour l’instant, s’il y a quelque chose que j’aime, c’est Waldemar. Non pas Waldemar personnellement, mais ce qu’il représente. En ce moment précis, je m’identifie à tel point à lui qu’en vérité je ne fais l’expérience de ce voyage qu’à travers ses yeux. Ce que j’aime en Waldemar, c’est la candeur et l’innocence de son expérience ; sa façon innocente de se lancer à l’aventure. Et j’aime son égoïsme et son absence de culpabilité. Il n’a pas, lui, de conscience qui l’oblige à prendre des attitudes et à adopter des opinions. Il est entièrement libre et sans protection et seul. Je l’aime – mais un peu comme on aime un animal. Je n’attends rien de lui, sauf qu’il reste jeune et sans crainte et frivole. En fait, je désire l’impossible.

        Nous descendons maintenant la vallée de l’Elbe. Très loin au-dessus, sur la paroi apparemment inaccessible d’une falaise dominant le fleuve, on a grossièrement tracé à la peinture rouge un énorme emblème : la faucille et le marteau.

        « Mon vieux, dit Waldemar, se tournant vers moi avec un sourire réjoui, les nazis vont avoir du pain sur la planche, pour effacer ça ! »

        Tel est mon dernier souvenir d’Allemagne.

         

        Hans Schmidt était venu nous attendre à la gare quand nous arrivâmes à Athènes. Et son Anglais était avec lui. Je n’aurais pas eu besoin de Waldemar pour les identifier. Ils se détachaient de la foule simplement parce qu’ils étaient différents ; même leurs gestes avaient un rythme différent, très nettement.

        Hans étreignit Waldemar et lui donna une tape familière sur le derrière. « Servus », me dit-il ; me souriant d’une façon qui me fit me demander ce que Waldemar avait bien pu lui dire au juste à mon sujet dans sa lettre.

        « Comment allez-vous ? » dit l’Anglais.

        Je hais l’expression « une poignée de main molle » ; elle semble impliquer le genre de jugements moraux que porterait un chef-scout. Aussi dirai-je qu’Ambrose plaça brièvement sa main dans la mienne puis la retira comme s’il s’était agi d’un objet inanimé qu’il aurait tenu par le poignet.

        « Je suis si heureux que vous ayez pu venir », dit-il du ton d’une hôtesse accueillant un invité à une garden-party.

        Je me sentis tout de suite à l’aise avec lui.

        Ambrose avait à peu près mon âge, à mon avis ; il paraissait à la fois plus vieux et plus jeune. Sa silhouette était mince et droite, et il y avait quelque chose d’enfantin dans la vivacité de ses mouvements. Mais son visage bronzé était ridé de façon tout à fait choquante, comme si la Vie l’avait malmené avec ses griffes. Sa chevelure retombait pittoresquement sur son visage en mèches noires ondulées déjà striées de gris. Une aimable surprise se lisait dans ses yeux brun sombre. Il était capable de devenir frénétiquement nerveux en un instant – je l’ai vu ; avec ses narines frémissantes et ses pommettes délicatement dessinées, il avait l’apparence d’un cheval capable de détaler sans prévenir. Et cependant il y avait au fond de lui une sorte de tranquillité contemplative intérieure. Cela lui donnait une touchante beauté. Il aurait pu poser pour le portrait d’un saint.

        Il portait une veste de tweed très vieille mais visiblement très chère, un pantalon de flanelle usé presque jusqu’à la corde, des chaussures de suède tachées et déformées. Aucun de ses vêtements n’était propre, et je n’eus pas l’impression qu’il l’était non plus lui-même ; mais cela n’était pas répugnant. Je ne pouvais pas le sentir du tout, bien que mon nez fût – et est encore aujourd’hui – extraordinairement sensible.

        Hans et lui nous emmenèrent en taxi à l’hôtel où ils demeuraient et nous y trouvèrent une chambre. Puis nous nous assîmes à la terrasse du café qui était au rez-de-chaussée, et d’où l’on dominait une place. Ambrose nous poussa à goûter le vin « résiné » :

        « Il vaudrait mieux vous y habituer, me dit-il. C’est ordinairement tout ce que nous pouvons trouver à boire dans cette île. »

        J’étais un peu surpris de voir qu’il hésitait si peu à assumer que je devais venir dans son île, ne serait-ce que pour une courte visite. J’avais vaguement décidé que je devrais le faire ; mais je m’étais attendu à une invitation et à une discussion polie – moi protestant que ma présence lui créerait des tracas et lui m’assurant du contraire. Ce que je trouvais déconcertant, c’était qu’Ambrose montrât si peu de curiosité à mon égard ; qu’il ne nous questionnât pas seulement sur notre voyage ou sur ce qui se passait à Berlin. Je sentais qu’il se suffisait entièrement à lui-même à l’intérieur de son monde personnel. Si ça vous disait quelque chose d’y entrer – eh bien, parfait, c’était votre affaire.

        Comme je l’ai dit, il paraissait à la fois nerveux et détendu. Il prenait des poses abandonnées, mais il y avait une nervosité désespérée dans ses doigts minces et dans sa façon de parler. Ses mains tremblaient tout le temps. La bague d’or à son sceau qu’il portait était trop large et ne cessait de paraître vouloir glisser de son doigt. Tout en parlant, il pêchait un chapelet dans sa poche – des grains d’ambre avec un gland noir – et jouait avec. Je ne pense pas qu’il fût ivre le moins du monde ; cependant, comme je devais le découvrir plus tard, il était vraiment difficile de dire quand Ambrose était ivre et quand il ne l’était pas.

        « J’espère que ça ne vous fera rien de dormir sous une tente ? demanda-t-il de sa voix d’hôtesse de province. Selon mes plans, il y a longtemps que la maison devrait être construite, mais ils l’ont à peine commencée. Quoi qu’il en soit, je vais maintenant être sur les lieux en permanence. Il faut être sur eux et crier tout le temps. Autrement c’est sans espoir… Voyons, nous ferions mieux d’acheter votre tente cet après-midi. Et quelques couvertures. Nous en trouverons au Marché aux Voleurs… Vous n’êtes encore jamais venu à Athènes, n’est-ce pas ? En ce cas, je suppose que vous devriez voir l’Acropole. Je pense toujours que c’est une bonne chose d’en finir avec ça le plus tôt possible…

        – Vous n’aimez pas ?

        – C’est beaucoup trop tardif pour moi, j’en ai peur. » Ambrose eut un petit frétillement de coquetterie ; c’était sa manière de se faire pardonner une opinion non conformiste.

        « Je ne peux vraiment pas éveiller en moi le moindre enthousiasme pour quoi que ce soit après les Minoens et la dix-huitième dynastie. » Puis, presque sans interruption, il enchaîna d’un ton méditatif. « Je ne sais pas exactement combien coûtera votre nourriture – il faudra que je calcule cela –, mais vous serez étonné de voir à quel point c’est bon marché. En outre, il y aura votre part d’essence. Mais nous n’utiliserons pas beaucoup la voiture. Les boissons seront gratuites – sauf quand nous irons faire notre marché à Chalkis…

        – Je ne voudrais certainement pas vous occasionner la moindre dépense supplémentaire », dis-je d’un ton passablement outré – outré de voir Ambrose se transformer si brusquement d’hôtesse en logeuse ; je devais m’habituer tout à fait à de telles transformations, plus tard.

        Pendant ce temps-là, Waldemar avait conversé en allemand avec Hans Schmidt. Quelques minutes plus tard, au moment où nous nous levions et où nous nous préparions à aller faire nos courses et à visiter la ville, Waldemar me prit à part et murmura d’une voix scandalisée :

        « Je ne l’aurais jamais reconnu !

        – Hans ?

        – Bien sûr ! Il a une mine épouvantable ! Et qu’est-ce qui est arrivé à son bras ?

        – Son bras ?

        – Son bras gauche. Tu veux dire que tu n’as rien remarqué ?

        – Non.

        – Mais, Christoph, il faut que tu sois aveugle ! Il est absolument kaputt ! Et il ne veut pas me dire comment ça lui est arrivé. Il dit qu’il le fera plus tard, quand nous serons seuls, dans l’île. Tu sais, Christoph… je parierais avec toi qu’il y a quelque sale affaire sous roche. Peut-être Ambrose a-t-il des ennemis qui s’acharnent à essayer de le tuer. Hans ne m’a-t-il pas dit dans sa lettre qu’il était son garde du corps ? Penses-tu que c’est comme ça qu’il a été blessé ?

        – Non, je ne le pense pas. »

        Mais Waldemar était romantiquement décidé à croire le pire. Il eut un sourire de joyeuse anticipation.

        « Cette île, ça va être vraiment dangereux, Christoph. Nous serons dans un coin vraiment perdu. Ce sera une véritable aventure. Nous regretterons peut-être de ne pas être restés tranquillement à Berlin. »

         

        Hans ne vint pas avec nous cet après-midi-là, et je dus attendre le dîner pour pouvoir examiner son bras. Je ne pus concevoir alors comment j’avais pu ne pas remarquer le dommage à notre première rencontre. L’avant-bras tout entier était complètement raide, et la main gonflée et rose. On pouvait y voir, sur le dos, plusieurs cicatrices profondes. Il était clair que Hans avait mis au point une technique lui permettant de rendre son infirmité aussi peu visible que possible ; mais maintenant, il était obligé de laisser Waldemar découper sa viande pour lui.

        Il semblait prendre son infirmité tout à fait allègrement, pensai-je. En apparence, c’était un vrai Prussien d’imagerie ; un gros et grand homme pâle et musclé à la chevelure blonde, presque blanche, coupée au ras du crâne. On pouvait encore deviner le corps du lutteur, souple comme celui d’un félin, large d’épaules et à la peau lisse, sous le ventre en sac et la chair malsaine bouffie par la boisson. Il avait un nez en trompette ; un visage porcin mais bienveillant. Ses yeux injectés de sang étaient d’un bleu aqueux très pâle. J’aimais son sourire endormi et les mouvements paresseux avec lesquels il soulevait et déplaçait son vaste corps puissant et gras. Une fois, se rendant compte que je l’observais, il s’étira et me fit brusquement un clin d’œil : « Ja, ja, dit-il. So ist die Sache », remarque peu compromettante et cependant assez appropriée. Cela veut dire approximativement : « C’est ainsi que sont les choses. »

        « J’ai décidé d’acquérir une paire de paons, était alors en train de me dire Ambrose, aussitôt que la maison sera construite. Et j’imaginerais assez un chameau, également. Un chameau créerait une ambiance, ne croyez-vous pas ? »

        Peut-être fut-ce un léger mouvement qu’il fit avec sa cigarette ; peut-être encore la façon bizarre dont il baissait les paupières et détournait les yeux en souriant, comme pour éviter l’éclat d’une lumière aveuglante. (Je me rendis compte, quelques instants plus tard, quand il me regarda dans les yeux, qu’il ne l’avait jamais fait encore ; jamais, du moins quand moi-même je le regardais.) Quoi qu’il en soit – quel qu’ait pu être l’indice qu’inconsciemment je relevai – la reconnaissance me vint en un éclair.

        « Comment, Ambrose ! m’écriai-je. Je vous connais ! »

        Ambrose ne dit rien. Il continuait à détourner les yeux, souriant toujours.

        « Ce que je veux dire, continuai-je, c’est que je vous ai déjà vu quelque part. Il y a des années. Oui… oui, bien sûr ! C’était pendant que nous étions tous les deux à Cambridge. Nous nous sommes rencontrés à une conférence. Je crois que c’était dans la grande salle du King’s. »

        Ce fut alors qu’Ambrose me regarda droit dans les yeux.

        « Trinité, et non King’s. C’était une conférence sur les ruines du Machu Picchu. Vous m’avez dit que vous y étiez venu pour recueillir quelques idées destinées à une histoire que vous vouliez écrire.

        – Et qu’en fait je n’ai jamais écrite, j’en ai peur.

        – Je vous avais prêté un livre sur les costumes incas – de la reconstitution, pour la plus grande part ; les illustrations étaient très jolies, malgré tout.

        – J’espère que je vous l’ai rendu ?

        – Non, vous ne me l’avez pas rendu, à vrai dire.

        – Mon Dieu, mais c’est épouvantable ! Voulez-vous que je vous en trouve un autre exemplaire ?

        – Non, bien sûr que non. Rien ne pourrait avoir moins d’importance. En fait, il y a longtemps que j’ai décidé que les Incas ne sont pas mon genre. Si absurdement rabat-joie.

        – Dites-moi, Ambroise : quand m’avez-vous reconnu, moi ?

        – À l’instant où je vous ai vu à la gare.

        – Alors pourquoi diable ne l’avez-vous pas dit ?

        – Oh ! je ne sais pas – je n’étais pas sûr que vous voudriez qu’on vous le rappelle…

        – Mais c’est absurde ! Pourquoi ne l’aurais-je pas voulu ? C’était simplement que je ne vous avais pas reconnu. C’était affreusement stupide de ma part…

        – Oh ! je n’irais pas jusque-là… »

        Ambrose avait laissé sa cigarette s’éteindre. Il s’escrima rapidement avec les allumettes – c’était véritablement choquant, la violence avec laquelle ses mains tremblaient – puis me regarda en face et sourit avec une émouvante douceur :

        « Après tout, mon petit, je suis mort et vous ne l’êtes pas. »

        Toute ma vie, j’ai éprouvé une résistance à l’égard des boutades des autres. Aussi aurais-je probablement laissé passer celle-ci sans commentaire, même si, à cet instant précis, un nouveau venu n’avait pas fait son apparition – un jeune homme d’environ vingt-trois ans, qu’Ambrose présenta sous le nom d’Aleko. Aleko avait des yeux noirs très brillants et quelque peu saillants, des boucles noires huileuses et un bon nombre de dents aurifiées. Il portait une fastueuse chemise rayée, un bleu de travail et des chaussures élégamment effilées. Une fleur était plantée derrière son oreille gauche. Il avait laissé grandir de près de deux centimètres l’ongle du petit doigt de sa main gauche. « C’est la mode à Athènes, en ce moment », me dit Ambrose. Ses yeux suivaient les mouvements d’Aleko avec une bienveillante approbation.

        Waldemar et moi nous l’observions, nous aussi. Pour nous, il représentait le premier contact humain avec la Grèce et, à ce titre, il nous fascinait. Sans doute en était-il conscient, car il se comportait avec une bravade étudiée, bien qu’il fît mine de nous avoir à peine remarqués. Nous ayant gracieusement mais rapidement salués, il s’assit et commença à parler grec à Ambrose et à Hans. Avec une impudence néanmoins mêlée de flatterie, roulant les yeux avec effronterie, il s’adressait à chacun d’eux tour à tour, tirant Ambrose par la manche, pointant le doigt sous la figure de Hans. Il était évident que ce dernier comprenait presque tout, sinon tout ce que disait Aleko, mais il ne répondait qu’avec quelques mots grecs, ou en allemand, et son attitude à l’égard d’Aleko était visiblement bourrue et maussade. Je sentais qu’Ambrose en avait conscience et qu’il y avait une certaine tension entre eux trois. Ambrose parlait couramment le grec, mais avec une hâte nerveuse, serrant les lèvres et trébuchant sur les mots difficiles. Il nous faisait poliment participer à la conversation, Waldemar et moi, en nous adressant de fréquents apartés en allemand et en anglais. Ce passage continuel d’une langue à l’autre semblait lui causer une grande tension nerveuse. Pour l’apaiser, il sortit son chapelet de conversation et se mit à en faire cliqueter les grains. Immédiatement, Aleko sortit un chapelet identique, qu’il se mit à agiter exactement de la même manière. L’imitation était si fidèle qu’elle paraissait un tant soit peu sinistre. Cela me faisait songer à un singe favori d’une intelligence surprenante, ou au commensal d’un sorcier. Aleko observait effrontément le visage d’Ambrose, le surveillant avec un air d’affection rusée à la fois bestiale et potentiellement dangereuse.

        Au bout d’un moment, une discussion s’éleva entre eux trois. Je ne pouvais comprendre au juste ce qu’avait suggéré Aleko, mais Hans était contre. « Il faut que nous nous levions demain matin, protesta-t-il en allemand à l’adresse d’Ambrose, nous devons partir de bonne heure… vous l’avez dit vous-même. – Ne faites donc pas tant d’histoires, mon chou », lui répondit Ambrose en anglais. Puis il m’expliqua : « Aleko pense que nous devrions vous montrer la ville. Il y a deux ou trois bars que vous pourriez trouver amusants. »

        Je m’excusai, disant que j’étais fatigué du voyage. Mais Waldemar était prêt, comme toujours, pour n’importe quelle sorte d’amusement, et Hans fut mis en minorité. « Inutile de venir, mon canard, si ça ne vous dit rien », lui dit Ambrose avec un sourire légèrement malicieux. Ce à quoi Hans répondit avec rudesse : « Vous savez parfaitement qu’il faut que je vienne. Que vous arrivera-t-il si je m’en abstiens ? Vous imaginez-vous que j’aie envie d’aller à votre recherche dans tous les caniveaux, demain matin ? » Comme nous partions, il ajouta pour moi à mi-voix, avec un signe de tête en direction d’Aleko : « Vous pouvez juger vous-même qui est le patron par ici. »

        Waldemar revint au petit jour, me tirant en sursaut d’un sommeil plein de rêves anxieux sur Berlin et les nazis. Avec son manque d’égards caractéristique, il s’assit lourdement sur mon lit et me tapa sur l’épaule pour m’éveiller. « Mon vieux Christoph, voilà ce que j’appelle une ville ! De ces vicieuses de bonnes femmes ! L’une d’elles a mis sa main droite sur mon nœud… je te jure ! Elle a dit quelque chose à Ambrose qui m’a expliqué qu’elle me trouvait mignon. Je voulais aller avec elle, mais Hans n’a pas voulu me laisser. Il disait qu’elle avait la chaude-pisse. Je parie qu’elle avait au moins quarante ans, mais intéressante ; rien de commun avec toutes celles que j’ai pu avoir à Berlin. Tu sais quoi… elle avait de la moustache ! Et je vais te dire quelque chose que tu ne voudras pas croire, Christoph, c’était excitant ! Ça me faisait bander pour elle ! Mon vieux, laisse seulement ces vieilles mémères attendre que j’aie appris le grec ! »

         

        Le lendemain matin, dans la voiture d’Ambrose, nous prenions le départ pour l’île.

        Elle se trouvait à cent kilomètres environ au nord d’Athènes, dans le détroit qui s’étend entre la grande île d’Eubée et la Béotie continentale. La seule manière d’y arriver, c’était d’emprunter une route très accidentée, par endroits simple chemin carrossable, qui traversait les montagnes.

        Aleko était assis devant, à côté d’Ambrose. Hans, Waldemar et moi, nous étions sur le siège arrière, où un vaste rempart de bagages et d’objets divers nous entourait. La vieille voiture allait son chemin en cahotant à soixante-dix à l’heure, avec un bruit de quincaillerie dans un tremblement de terre. Toutes les pièces jouaient, toutes cliquetaient, et pourtant rien ne s’était vraiment brisé ni ne se briserait probablement avant encore au moins six mois. Cette voiture était un effroyable, un écœurant tacot ; ses roues arrière atterrissaient en plein milieu de chaque trou avec un craquement mortel et sans ressort qui vous secouait de la tête au fondement. Et après chaque craquement se produisait parmi les bagages un glissement de terrain qui projetait violemment sur vous le manche d’une pelle, le bord d’un seau ou le coin d’une valise.

        Nous rencontrâmes très peu d’autres voitures ; ce qui était heureux, car à chaque fois que cela nous arriva nous fûmes couverts de poussière. Quand on la voyait s’approchant de très loin, éclatante dans la lumière du soleil, à travers les montagnes poussiéreuses d’une pâleur fantomatique, l’autre voiture ressemblait à l’extrémité enflammée d’une fusée, avec un énorme nuage de poussière brûlant lentement derrière elle, consumant la route à petit feu. Une fois, nous rencontrâmes un troupeau de chèvres. Ambrose roulait trop vite pour freiner et dut faire une embardée pour les éviter. L’auto dérapa et ses roues barattèrent quelque temps du sable mou sur le bord d’une falaise, un à-pic d’une centaine de pieds au moins, avec un cours d’eau à sec dans le bas. Mais j’étais trop ivre pour avoir vraiment peur. Nous étions tous ivres, car Ambrose avait décrété que nous devions prendre ce qu’il appelait « un petit déjeuner substantiel » avant de partir, l’heure à laquelle nous pourrions prendre notre repas du soir étant incertaine.

        De temps en temps, Hans et Waldemar chantaient – ces chants allemands d’une obsédante douceur mélancolique même quand ils sont des plus pornographiques. Waldemar adorait chanter Annemarie, et avait l’habitude de le faire maintes fois par jour. Il considérait cette mélodie, pour ainsi dire, comme son indicatif, à cause du couplet :

        
          
            Mein Sohn heisst Waldemar
          

          Weil es im Wald geschah…

        

        ce qu’on peut traduire ainsi : On appelle mon fils Boisé, parce que c’est arrivé dans un bois.

        Ambrose souriait vaguement pendant qu’il conduisait. Par ce sourire, il semblait s’excuser pour l’état de la route et pour sa propre façon de conduire, tout en paraissant accepter l’un et l’autre comme étant dans la nature des choses. Il avait l’air de ne pas être tout à fait présent, ni d’avoir entièrement conscience des tressautements rageurs du volant entre ses mains. C’était cet air détaché qui rendait si alarmante sa façon de conduire ; toutefois cela inspirait aussi une certaine confiance. On sentait que, comme un somnambule, il ne lui arriverait rien de grave tant qu’on ne le dérangerait pas.

        À la fin, nous avions traversé les montagnes et descendu en zigzaguant jusqu’à une plaine étroite au bord de la mer. Là ça roulait beaucoup mieux, sauf qu’une forte brise rejetait sur nous notre propre poussière, si bien que notre peau était couverte de sable pulvérisé. Je m’étais détendu, et j’avais même cessé d’étreindre le bord de la voiture, quand Ambrose accéléra et, d’un coup de volant, nous fit délibérément quitter la route. Je crus un moment que nous allions capoter. Les bagages refluèrent sur nous. Hans jura. « Pardonnez-moi, dit Ambrose. Je n’arrive jamais à me rappeler où il faut tourner. Nous l’avons encore échappé belle. »

        Le premier plongeon nous avait permis de franchir le fossé. Nous cahotions maintenant à travers un terrain vague rouge et défoncé, durci et crevassé par la chaleur. À mi-distance, une colonne de poussière se déplaçait de-ci de-là, semblable à un spectre courbé. Quelques oiseaux décharnés au cou indécemment nu s’élevèrent dans l’air, secouant la poussière de leurs vastes ailes sales. C’était la toute première fois que je voyais des vautours à l’extérieur d’un zoo.

        « Nous y sommes presque maintenant », dit Ambrose en se tournant vers moi avec un sourire rassurant, en plein milieu de cette solitude désertique.

        Et, effectivement, au bout d’un quart d’heure environ, des signes de vie commencèrent à apparaître. C’était de hautes baraques à toit plat, les pieds plantés dans la marée basse du mirage, et recouverts de branches de pin pour protéger les bergers du soleil. Une piste grossièrement taillée dans la colline permettait de descendre jusqu’à un bosquet d’oliviers. Nous passâmes tout près d’un puits, où des hommes et de jeunes garçons étaient groupés autour d’une charrette fraîchement peinte en rouge vif. Il était clair qu’ils avaient reconnu Ambrose. Ils se mirent à suivre la voiture à la course, agitant les bras et poussant des cris de bienvenue.

        « Voilà Geoffrey », dit Ambrose sans manifester de surprise.

        Assis seul à une table dans l’ombre d’une des baraques, un verre et une bouteille de vin devant lui, il y avait un jeune homme corpulent, vêtu d’une manière invraisemblablement britannique ; il portait un blazer, un pantalon de flanelle et une écharpe aux couleurs d’une équipe sportive lâchement nouée dans une chemise à col ouvert. En nous voyant, il se leva et arriva auprès de la voiture au moment où Ambrose s’arrêtait. Les autres s’attroupèrent autour, posant toutes sortes de questions en grec à Ambrose et à Aleko.

        « Énorme enthousiasme local, dit Geoffrey, pour le retour d’un jeune et populaire châtelain. »

        Il dit cela d’une façon que je considère comme particulièrement britannique ; il s’agit d’une espèce d’humour fossilisé. Si, dans votre jeunesse, vous cultivez cette particularité de débiter tous vos traits d’esprit en gardant un air imperturbablement sérieux, vous finirez par produire, en vieillissant, un effet qui ne sera plus du tout drôle, mais d’une excentricité brutale et figée.

        Bien qu’il eût certainement mon âge, il avait un air de jeune garçon qui a mal tourné. Ses yeux étaient injectés de sang mais d’un bleu très pur. De temps en temps, ils brillaient d’une brûlante et naïve indignation ; alors il devenait tout à fait beau. Sous la peau tannée et boutonneuse, on devinait la solide beauté d’un athlète anglo-saxon. Sa chevelure commençait à se clairsemer.

        « Depuis combien de temps êtes-vous ici, mon chou ? lui demanda Ambrose.

        – Par le Christ ! Comment le saurais-je ? Il y a longtemps que je ne sais plus où j’en suis avec le temps – depuis que vous m’avez laissé tout seul avec vos maudits petits mignons.

        – Vous savez parfaitement, mon canard, que c’est vous qui avez refusé de venir avec nous à Athènes, cette fois. Vous aviez dit que vous vouliez rester ici…

        – Vos maudits petits mignons, répéta Geoffrey sans tenir aucun compte de cette interruption, ont jacassé, jacassé, jusqu’à ce que je ne puisse les supporter une minute de plus. En outre j’avais liquidé tout le vin. Aussi je leur ai dit de m’amener ici.

        – Savez-vous s’ils ont emmené le bateau jusqu’à Chalkis ? Ou sont-ils retournés à l’île ?

        – Comment diable le saurais-je ? Je n’ai pas attendu pour voir. Je savais que si je ne me mettais pas un autre verre dans le corps pronto, il faudrait que je les descende comme des chiens.

        – Oh bon », dit Ambrose avec philosophie, ils sont bien quelque part – et il ajouta à l’adresse de Geoffrey : « Montez dans la voiture, mon chou. »

        Geoffrey s’installa à l’avant, à côté d’Ambrose et d’Aleko. Puisque personne d’autre ne paraissait décidé à le faire, je dis : « Je vous présente Waldemar. – Hello », dit Geoffrey, le dévisageant un instant avec grossièreté, comme pour lui signifier : si vous ne parlez pas anglais, je n’ai pas l’intention de me fatiguer à prendre en compte votre existence. Waldemar sourit avec bonne humeur et répondit : « Comment allez-vous ? » – une des très rares phrases anglaises qu’il connaissait. Geoffrey ne lui rendant pas son sourire et ne paraissant pas non plus trouver cela charmant, je m’aperçus que je commençais à ne pas l’aimer.

        Lentement et avec force cahots, nous traversâmes le bosquet d’oliviers. La piste en débouchait brusquement, au bord même du rivage. Ambrose dut tirer de toutes ses forces sur le frein à main, ou nous aurions glissé jusque dans l’eau le long de la pente raide. La voiture gémit, fit une dernière embardée et s’arrêta net. Pendant un moment le monde parut d’une tranquillité surnaturelle. Puis de petits bruits se firent entendre – les baisers hâtifs de vaguelettes sur la pierre. Ambrose fouillait sa poche d’une main tremblante, à la recherche d’allumettes et d’une cigarette.

        « Eh bien, me dit-il, nous y voilà, mon canard. »

        Il descendit de la voiture en chancelant et ouvrit la porte de mon côté. Une valise et un rouleau de treillis métallique tombèrent à ses pieds, tandis qu’un seau descendait la côte à grand fracas et venait s’arrêter au bord des vagues. Ambrose n’essaya pas de le récupérer ; il s’assit brusquement sur le marchepied comme si les jambes lui manquaient. Nous descendîmes tous à notre tour, Hans, Waldemar et moi, nous extrayant tout ankylosés des ruines des bagages.

        « Et voilà, c’est elle, me dit Geoffrey en pointant l’index. C’est notre charmante petite île du Diable.

        – On l’appelle Saint-Grégoire », dit Ambrose.

        L’île s’étendait à un demi-mille peut-être de l’endroit où nous nous trouvions ; elle était plus proche de la partie montagneuse de la côte, là où les falaises tombaient droit dans la mer. Au-delà s’étendait la vaste rade bleue ; et sur l’horizon du nord-est, s’élevaient les sommets d’Eubée. C’était un gros bloc compact en forme de baleine, mi-dénudé, mi-boisé, avec une bosse sur le dos.

        « Je me demande s’ils nous ont vus », dit Ambrose, les yeux fixés sur l’île. Tout en parlant, il passa la main à l’intérieur de la voiture et pressa la poire en caoutchouc de l’avertisseur. On entendit un couin-couin rauque et guttural – le genre de son qu’aurait pu émettre un très vieil oiseau. Geoffrey eut un rire méprisant.

        « Mon pauvre imbécile – vous n’espérez pas qu’ils vont entendre ça ? » Portant la main à sa poche, il en arracha quelque chose ; puis, reculant de deux pas, il brandit au-dessus de sa tête ce que je reconnaissais maintenant être un petit pistolet automatique. « Voilà qui va bougrement bien les réveiller ! » Fixant attentivement le visage d’Ambrose avec des yeux injectés de sang, il se tenait immobile, visant en l’air. « Faites attention à vous, cria-t-il. Un, deux… »

        Aleko bondissait de-ci de-là dans l’excitation de sa joie anticipée. Hans grommela : « Total verrückt ! » Ambrose demanda avec douceur :

        « Est-ce que le cran de sûreté n’est pas mis, mon chou ?

        – Sacré foutu machin ! » Geoffrey se mit à manipuler le pistolet avec fureur. « Bon, tout va bien maintenant… arrière tout le monde ! Un… deux… trois ! »

        Le coup retentit, d’une violence saisissante dans ce lieu tranquille, et tout de suite l’écho le renvoya sur nous, depuis les falaises à pic du rivage – contre lesquelles les vagues montaient, s’étendaient en éventail et se retiraient, montaient, s’étendaient et se retiraient comme une main qui s’ouvre et se referme. Un lointain chien de berger se mit à aboyer furieusement, de quelque part derrière le petit bois. D’autres chiens lui répondirent, très faiblement, tout là-haut à flanc de montagne.

        Rien ne se produisit.

        « Ils sont probablement en train de faire un somme, dit Ambrose.

        – Un somme ? Je n’ai jamais entendu une connerie pareille ! Ce sont vos serviteurs, non ? Mon cher monsieur, si vous prenez cette attitude, vous finirez par leur apporter leur petit déjeuner au lit… Qu’avez-vous l’intention de faire maintenant, pour l’amour de Dieu ?

        – Les attendre.

        – Les attendre ? Et s’ils ne se montrent pas pendant deux jours ?

        – Je vois mal ce que nous pourrions faire d’autre, mon canard. »

        Geoffrey eut un reniflement de dégoût.

        « Je ne sais pas ce qui vous a amené dans cet infect pays, me dit-il. Mais à moins que vous ne soyez vraiment obligé de fuir la police, je vous conseille de le quitter immédiatement, avant que vous ne deveniez fou à lier comme nous tous – Ambrose, je n’ai pas l’intention d’attendre vos sales petits mignons sur cette plage répugnante. En outre, si je n’ai pas quelque chose d’autre à boire d’ici cinq minutes, je vais devenir absolument impossible. C’est un avertissement.

        – Il n’y a pas la moindre nécessité de m’avertir, mon cher Geoffrey. Nous allons retourner à pied et nous prendrons tous les verres que vous voudrez.

        – Pourquoi ne pas y aller en voiture ?

        – Parce qu’ils vont la voir, tôt ou tard. Et alors ils sauront que nous sommes ici… Vous venez, Christopher ?

        – Je pense que je vais rester », dis-je.

        Je sentais une envie soudaine, après les fatigues du voyage, de faire un somme. Ambrose demanda alors à Hans et à Waldemar s’ils désiraient venir. Waldemar dit que non, qu’il resterait avec moi. Hans partit avec les autres.

        Nous restions debout, Waldemar et moi, à contempler l’île.

        « Mon vieux, dit Waldemar en me serrant le bras, nous sommes en Grèce ! Imagine ! Nous sommes en Grèce ! » Puis, répétant évidemment le titre d’un film qu’il avait vu, il ajouta pensivement, comme pour lui-même : « l’Île Mystérieuse. » Il ramassa un galet et fit un ricochet avec. « Crois-tu qu’il y a des requins, Christoph ?

        – Non.

        – Alors, pourquoi ne pas traverser à la nage ?

        – C’est plus loin qu’il ne semble.

        – Je vais nager de toute façon. Allons, viens.

        – Pas maintenant », dis-je.

        J’éprouvais une espèce de terreur superstitieuse, difficile à définir, qui me rendait rétif à entrer dans cette eau étrangère. Mais Waldemar n’avait pas de telles inquiétudes. Il se débarrassa de ses vêtements en un instant ; son corps était blanc, après un hiver en ville, et d’une nudité saisissante. Il courut hardiment se jeter à l’eau, soulevant des gerbes sur son passage. « C’est chaud ! » cria-t-il, stupéfait. Puis il se mit à s’éloigner vigoureusement à la nage dans l’éblouissement de la lumière. Il était presque invisible.

        Je somnolai sur la plage caillouteuse, inconfortablement, avec ma veste pour oreiller, et je fus bientôt réveillé par un bruit de sabots qui se rapprochaient. Une caravane de petits ânes à la démarche délicate défila lentement devant moi, montée par des femmes et des jeunes filles qui portaient des foulards recouvrant leur bouche, comme des yasmaks. L’effet était merveilleusement oriental. Au moment précis où la cavalcade passait, Waldemar revenait vers le rivage. Sans hésitation, il pataugea hors de l’eau nu comme un ver, une main cachant ses parties génitales, et attrapa sa chemise.

        « Mon gars ! dit-il en riant, as-tu vu comment ces filles me regardaient ? Je parierais qu’elles n’avaient encore jamais vu d’Allemand blond. »

        Pendant ce temps-là, à un moment qui était passé inaperçu, l’après-midi avait perdu son éclat. Le soleil était descendu derrière la crête de la montagne, et la plage s’étendait maintenant dans l’ombre de celle-ci. Là-bas, dans les passages, la mer scintillait toujours, les sommets d’Eubée continuaient à trembler dans un brouillard de chaleur ; mais ici sur la plage il s’était mis à faire presque frisquet.

        « Allons, viens, dis-je à Waldemar qui avait fini de s’habiller, partons et allons retrouver les autres. »

        Ambrose, Geoffrey, Hans et Aleko étaient assis à boire sous l’un des berceaux de branches de pins. Outre le vin résiné, ils avaient de gros morceaux de foie et de fromage, des tranches d’orange, des haricots crus en salaison, et des rahat-loukoum sur lesquels Waldemar et moi nous nous jetâmes avidement ; et Waldemar, instruit par Ambrose, ne cessait de répéter inlassablement : « Loukoumi, loukoumi ! »

        « Quand avez-vous acheté cette île ? demandai-je à Ambrose, et j’eus immédiatement conscience de la bizarrerie qu’il y avait à bavarder sur un ton de conversation mondaine alors qu’on était assis dans cette baraque, qui avait l’air de sortir tout droit de l’Ancien Testament.

        – En réalité, je ne l’ai pas achetée. Je voudrais l’acheter. Seulement, vous comprenez, l’ennui c’est qu’elle appartient en copropriété à tous les habitants du village voisin – celui qui se trouve juste de l’autre côté de la colline. Et il y en a trois cent dix-neuf. Il faut qu’ils soient tous d’accord pour que ça puisse être vendu. Et l’idée d’avoir à se mettre d’accord sur quoi que ce soit suffit à les désarçonner complètement, les pauvres chéris. Je veux dire, ne pas se mettre d’accord, c’est toute leur philosophie de la vie. Il y a déjà des mois et des mois que nous sommes en pourparlers. Malheureusement, pour compliquer les choses, ils sont tous persuadés qu’on est millionnaire, et ils font donc les propositions les plus folles. Ils disent que je peux avoir l’île si j’installe l’électricité dans tout le village. Ou si je construis un pont qui la relierait au continent – ce qui, entre parenthèses, serait une des plus grandes merveilles techniques du monde entier. Et ils se sont divisés en deux partis : l’un favorable à la vente, l’autre hostile. Le parti de l’opposition proclame que je suis un espion et que si je veux l’île, c’est pour en faire une base pour la flotte anglaise. Je ne pense pas qu’ils y croient vraiment, mais peu importe désormais ce qu’ils croient et qu’ils font seulement semblant de croire, car toute l’affaire est devenue un jeu. Aussi la seule chose qu’il y ait à faire, c’est d’être patient. Par le fait, je crois vraiment que je commence lentement à les avoir à l’usure… Mais voilà le Prêtre qui vient. C’est mon plus important allié. »

        Il désignait ainsi un homme lourd et sombre qui était juste en train de s’asseoir à une table à l’abri d’un autre berceau de feuillage ; il portait la barbe et des cheveux longs et était vêtu d’une robe de serge noire et de bottines à empeigne élastique. Plusieurs hommes se précipitèrent pour l’approvisionner en vin et en nourriture, qu’il accepta d’un geste bienveillant.

        « Je ferais mieux d’aller lui parler, dit Ambrose, ou il va croire que je complote quelque chose contre lui derrière son dos. Il est d’une susceptibilité si ridicule… »

        Il se leva et alla trouver le Prêtre, qui l’accueillit majestueusement.

        « Sacré papisme païen », grommela Geoffrey.

        Il semblait s’adresser à lui-même plutôt qu’à moi, mais j’éprouvais de la curiosité à son égard, et le moment était bien choisi pour entamer une conversation, en particulier du fait qu’Hans et Waldemar étaient occupés à échanger des plaisanteries en allemand qui les faisaient glousser.

        « Vous ne paraissez pas apprécier beaucoup cet endroit, dis-je.

        – L’apprécier ? Qu’est-ce qu’il y a à apprécier ici ? » Geoffrey s’était tourné vers moi avec indignation. « Voulez-vous m’indiquer une seule maudite chose ?

        – Alors pourquoi restez-vous ici ?

        – Quel est le rapport ? Où voudriez-vous que je vive ? Dans quel autre endroit suggérez-vous que j’aille ?

        – Eh bien… les autres endroits ne manquent pas, j’imagine.

        – Oh, vous imaginez, n’est-ce pas ? » Geoffrey colla son visage contre le mien avec une agressivité qui n’était pas déplaisante parce qu’elle révélait une espèce de désespoir émouvant. « Les autres endroits ne manquent pas, hein ? Je suppose que vous y mettriez l’Angleterre et la France, et la Russie et les États-Unis d’Amérique ?

        – Ça se pourrait.

        – Alors ça prouve simplement que vous ne savez pas de quoi vous parlez. Ou plutôt, de quoi je parle moi. Et si vous ne savez pas de quoi je parle, je propose que nous abandonnions cette discussion.

        – D’accord.

        – Eh bien, grâce à Dieu vous n’êtes pas du genre disputailleur, c’est déjà ça. Je ne peux pas supporter les gens qui discutent. Ambrose ne cesse de le faire… Il faudra que vous vous contentiez de me croire sur parole, mon cher ami… il n’existe pas d’autre endroit.

        – Mais vous m’avez dit de fiche le camp le plus vite possible.

        – Je vous l’ai dit à vous. Ce qui est tout à fait différent. Vous n’êtes pas moi. Ou bien est-ce que vous l’êtes ? »

        Je me mis à rire.

        « Je ne pense pas, dis-je.

        – Et je ne le pense pas non plus. En fait, je suis bougrement certain que non.

        – Depuis combien de temps êtes-vous ici, Geoffrey ? demandai-je pour changer de sujet.

        – J’ai oublié. Quelques mois. Pourquoi ?

        – C’est ici que vous avez rencontré Ambrose ?

        – Je suis tombé sur lui à Athènes. Ou plutôt, je ne suis pas tombé. Je m’étais enivré à mort dans un bar sordide. Et puis je suis revenu à la surface, et il était là, assis en face de moi.

        – Invite-t-il tous les gens qu’il ne connaît pas à venir vivre dans cette île ?

        – Je n’ai pas dit qu’Ambrose et moi nous ne nous connaissions pas. Où avez-vous été chercher ça ?

        – Oh… je vois. Vous vous étiez rencontrés avant ?

        – Voulez tout savoir, hein ? dit Geoffrey en revenant brusquement à son agressivité.

        – Ce qu’il y a de drôle, c’est que j’ai découvert que moi aussi je l’avais rencontré. Ça se passait à l’époque où nous étions tous les deux à Cambridge. »

        Pour la première fois, Geoffrey eut l’air intéressé par notre conversation. Il demanda brutalement :

        « Quel collège ? »

        Je le lui dis.

        « Vous vous souvenez de la veille de la Toussaint en 1923… quand quelqu’un avait mis un pot de chambre en haut du clocher de votre chapelle ?

        – Eh bien, oui… maintenant que vous en parlez… oui, je m’en souviens.

        – Personne n’a jamais découvert qui c’était. » Geoffrey eut un sourire de calme satisfaction. « Roddy Calhoun, qui avait fait des escalades dans les Alpes – du moins c’est ce qu’il prétendait – disait : “Cette sacrée chapelle est pire que tout ce qu’on peut trouver sur le Cervin. Il n’y a pas moyen d’escalader la bougresse, disait-il, à moins de se servir de pitons.” Et il avait sacrément raison, oui.

        – Alors, comment croyez-vous que ce type a fait ?

        – Je ne crois rien. Je sais. Il a sauté… depuis le toit de la Bibliothèque. Ça fait ses sept pieds bien comptés, pratiquement sans élan. Et le retour est pire, à cause du parapet. J’ai glissé et il a fallu que je me rétablisse à la force du poignet. Je me suis presque démis le bras.

        – Vous voulez dire que c’était vous ?

        – Eh bien, évidemment.

        – Je suppose que c’est là une question stupide, mais… qu’est-ce qui fait faire des choses comme ça aux gens ?

        – C’est en effet une question bougrement stupide. » Mais Geoffrey ne semblait pas me savoir mauvais gré de la lui avoir posée ; et presque aussitôt il continua : « Je veux dire, il faut bien avoir quelque chose à faire, non ? Et toutes les choses que les gens vous disent que vous devriez faire, ce sont de telles conneries… En outre, ce sacré clocher m’embêtait, à chaque fois que je passais près de votre collège et que je le regardais. Et Calhoun m’embêtait autant – avec cette espèce de moustache qu’il avait ; j’imagine qu’il croyait que ça le faisait ressembler à un crétin d’officier de cavalerie. Je ne pouvais pas supporter ses airs. Il croyait tout savoir ; sacré âne supérieur. Ses amis me rendaient malades, eux aussi, toute la pommade qu’ils lui passaient. Comme une bande d’écolières. Se vantant de la façon dont ils avaient chamboulé la chambre d’X ou d’Y parce qu’ils n’aimaient pas ses cravates ou ses tableaux. Pas un d’entre eux n’aurait fait quelque chose sans que les autres soient là à regarder. Qu’est-ce que ça vaut, une chose qu’on n’a pas assez de cran pour faire tout seul ? C’est pourquoi je me suis dit : « Je vais leur montrer à ces satanés… »

        – Ils ont dû être joliment impressionnés quand ils ont su que vous aviez fait ça ?

        – Mais ils ne l’ont jamais su ! Bon Dieu, vous croyez que je le leur aurais dit ? Vous imaginez que je voulais impressionner ces porcs ? J’ai fait ça pour moi, non pour eux… Par le fait, vous êtes la première personne à qui je l’aie jamais dit. Et Dieu sait pourquoi je vous le dis à vous. »

        Il était clair que Geoffrey n’attendait pas de moi que je le remercie de m’avoir fait cette confidence. Mais, comme il fallait que je fasse un commentaire ou un autre, je dis :

        « Ça devait être assez épatant pour vous – de savoir que vous aviez fait ça et que personne d’autre ne le savait.

        – Là, vous vous mettez le doigt dans l’œil jusqu’à l’os, me dit Geoffrey avec une véhémence qui me surprit. Ce n’était pas épatant. Ce n’était rien du tout. Ça ne m’a fait aucun bien. Ça ne faisait pas de différence, pas la moindre. »

        Avant que j’aie pu lui demander ce qu’il entendait par là, Ambrose était revenu à notre table. Il nous informa que le Prêtre avait ordonné à l’un des villageois de nous mener à l’île dans son bateau. Le bateau était dans une petite baie à l’autre bout du village ; son propriétaire s’était déjà mis en route pour aller le chercher.

        « Bon, et il sera là dans pas trop longtemps ? demanda impatiemment Geoffrey.

        – Aucune idée, mon amour, dit Ambrose avec un sourire placide. Mais je pense que ça ne prendra pas plus de deux ou trois heures. »

         

        Le temps qu’on vienne nous dire que le bateau avait accosté à notre plage, il faisait presque nuit. Nous descendîmes lentement et d’un pas mal assuré jusqu’au rivage. Comme nous débouchions du bosquet d’oliviers, je me rendis compte qu’une forte brise s’était mise à souffler ; les vagues étaient beaucoup plus grosses sur le rivage, et nous fûmes tous trempés tandis que nous grimpions dans le bateau, qui avait déjà plus que sa charge avec les bagages que nous avions apportés. Le vieil homme qui possédait le bateau fit démarrer le moteur. Nous nous mîmes à attaquer les vagues ; la mer était vraiment rude.

        L’île se rapprochait graduellement. Comme nous regardions dans sa direction, nous aperçûmes, perdus au milieu de sa masse sombre, deux mouvantes étincelles de lumière.

        « Bon, dit Ambrose. Ils nous ont vus.

        – Bon ? s’exclama Geoffrey. Est-ce là tout ce que vous trouvez à dire ? – bon ? Vous rendez-vous compte de ce que cela signifie, mon cher monsieur ? Ils étaient dans l’île depuis le début !

        – Ça m’en a tout l’air, non ?

        – En ce cas, ils mériteraient d’être pendus par les pouces et fouettés. »

        Ambrose se contenta de sourire.

        Bientôt les vagues commencèrent à déferler dans le bateau et nous embarquâmes une quantité d’eau, qu’Aleko et Waldemar écopaient à l’aide de boîtes de fer, en y prenant le plus grand plaisir. Geoffrey jurait. Ambrose, assis au bossoir, fut bientôt plus trempé que n’importe lequel d’entre nous. Pourtant son attitude, appuyé qu’il était sur l’anguleux entassement de bagages, était presque langoureuse. Au milieu de toute cette confusion, il semblait parfaitement détendu.

        « Vous savez, lui dis-je avec une admiration d’ivrogne, je peux parfaitement vous imaginer sortant du bateau et entreprenant de marcher sur les eaux. »

        De nouveau, il se mit à sourire.

        Maintenant, comme nous arrivions à l’abri de l’île, nous ne sentions plus le vent, bien que la mer continuât à danser. Sur les rochers du rivage, on voyait clairement les deux garçons ; ils balançaient sauvagement leurs lanternes d’arrière en avant. Aleko leur lançait de grands cris. Ils répondaient par des hurlements. Tous tant qu’ils étaient faisaient autant de bruit qu’il leur était possible. Accoster était une affaire épineuse. Il y avait un endroit où les rochers formaient un port naturel, mais le seul moyen d’y pénétrer, c’était de s’y laisser porter sur la crête d’une vague. Notre vieux pêcheur fit une légère erreur de calcul, et nous raclâmes les rochers en passant. Quelques instants plus tard, nous nous bousculions pour sortir du bateau.

        Nous nous mîmes à gravir un sentier abrupt. Derrière nous, les garçons transportaient la tente pliée comme un énorme cadavre. Le clignotement de leurs lanternes donnait à notre procession un air de mélodrame nocturne. Me sentant porté à évoquer des images bibliques, je songeai que cela ressemblait à un tableau représentant la descente de croix – sauf que nous allions en montant. Nous étions dominés par une falaise peu élevée mais abrupte, si chargée de buissons et de racines d’arbres à demi apparentes – en plus du fouillis impondérable mais massif de ses ombres – qu’elle paraissait sur le point de basculer sur nous. J’avais une extraordinaire impression d’enchantement tropical, rehaussée encore par ce que je prenais pour des cris d’oiseaux sauvages perchés au sommet de la falaise, là-haut.

        L’ivresse et l’ombre conjuguant leurs effets, il m’est difficile de me souvenir exactement de ce que je remarquai et de ce que je ne remarquai pas, cette première nuit. Je n’ignorai certainement pas les deux huttes. Elles se dressaient sur le terrain plat d’une clairière naturelle, un coin dénudé au sommet de la falaise, et n’étaient en fait rien de plus que des abris constitués de branches de pin avec pour murs des tapis de sol en caoutchouc. Quant aux oiseaux de la jungle, ils se révélèrent être des poulets et des canards domestiques qui s’étaient perchés pour la nuit dans les buissons et faisaient maintenant entendre des cris indignés avant de se réinstaller dans le sommeil ; notre arrivée les avait dérangés. Devant les huttes, il y avait une table de cuisine et plusieurs caisses en bois destinées à servir de tabourets. Ambrose, Geoffrey et moi nous nous assîmes, et nous commençâmes immédiatement à boire ; nous avions apporté du vin avec nous dans le bateau.

        Geoffrey semblait avoir une sorte de génie de l’indignation ininterrompue ; il était toujours furieux contre les deux garçons et exigea d’Ambrose qu’il les mît sur la sellette séance tenante, afin de découvrir pour quelle raison ils n’étaient pas venus nous chercher. Les garçons avaient à peu près le même âge qu’Aleko, bien que l’un d’eux, Theo, eût l’air un peu plus vieux parce qu’il portait des moustaches. C’était le plus beau des trois. Petro était rondouillard, joyeux et boutonneux. Il était clair que tous deux considéraient Aleko comme leur chef.

        L’enquête tourna tout de suite au jeu, devint une farce énorme, bien qu’Ambrose fît évidemment de son mieux pour atteindre le fond de l’affaire. Il concentrait toute son énergie sur Theo et sur Petro, les pressant de questions posées dans son grec rapide et heurté, et souriant avec une exaspération sans méchanceté devant l’évidente absurdité de leurs excuses. Aleko entra dans le jeu, interrompant Ambrose avec des gestes exagérés jusqu’à la caricature. Les autres garçons se tordirent de rire à ce spectacle. Geoffrey, que l’impatience avait mis hors de lui, ne cessait de demander : « Qu’est-ce que disent ces petits monstres, pour l’amour de Dieu ? Seigneur, mon vieux, arrêtez ce baragoin et dites-moi ! »

        Finalement, Ambrose se tourna vers nous et nous annonça :

        « Le bateau est coulé, apparemment. Sur un haut-fond. Quelque part de l’autre côté de l’île. Ça n’a pas l’air très grave. Nous irons y jeter un coup d’œil dans la matinée.

        – Pas grave ? rugit Geoffrey. Ils coulent le bateau, et ce n’est pas grave ? Si ce n’est pas grave, dites-leur d’aller le réparer en quatrième vitesse, ou que vous les obligez à nager jusqu’à la côte.

        – Il ne leur sera pas très facile de le réparer dans le noir, ne croyez-vous pas ?

        – Mais comment l’ont-ils coulé, bon Dieu ? Ou est-ce que vous ne voulez pas le leur demander pour ne pas les blesser ?

        – Eh bien, c’est ce que je n’arrive pas à comprendre clairement. Il semble y avoir une histoire extrêmement embrouillée à propos d’un tire-bouchon. Du moins, je pense que c’est de tire-bouchon qu’ils parlent. Je ne suis pas absolument sûr de ce que signifie ce mot. Mais j’ai de bonnes raisons de croire qu’il signifie tire-bouchon, et c’est bien ce qui est si troublant…

        – Absurde ! Ils veulent dire qu’ils étaient en train de boucher un trou. Le trou de quelqu’un ou de quelque chose. Leurs trous respectifs, selon toute apparence. Répugnants petits pédés.

        – Mon cher Geoffrey, vous devez apprendre que dans l’île de Saint-Grégoire il est tout simplement impossible de tolérer ce genre de propos…

        – Des pédés. C’est le nom qui leur convient et c’est ainsi que j’ai l’intention de les appeler…

        – Mon chou, insulté-je jamais ces femelles outrageusement fardées et puant le sent-bon que vous affichez toutes les fois que nous allons à Athènes ?

        – Vous pouvez insulter n’importe qui, ça m’est égal. Un pédé est un pédé… »

        Sur ce, Hans et Waldemar apparurent avec un jambon qu’ils venaient de démailloter. Il avait été aspergé pendant la traversée et était plus salé que ne le sont d’ordinaire les jambons. Cela m’était égal. Nous taillâmes des tranches dedans et nous nous mîmes à nous empiffrer, férocement affamés tout à coup. Je ne me souviens de rien d’autre au sujet de cette soirée.

         

        (Extraits de mon journal ; les feuillets ne portent pas de dates.)

        Seigneur, quelle gueule de bois ! non que cela soit nouveau. J’ai toujours la gueule de bois le matin, ici. J’écris ceci sur l’une des caisses d’emballage placées devant les huttes et le soleil brille droit au-dessus de nos têtes avec une effroyable intensité. L’île entière semble retentir des coups qui martèlent mes tempes. La nuit, elle est énorme et mystérieuse. Le jour elle est très petite ; une minuscule croûte de terre desséchée perdue au milieu d’une mer incapable d’apaiser la soif. À ce moment du jour, les montagnes qui entourent le golfe ont pâli au point de se dissoudre entièrement dans l’atmosphère ; tout ce qu’on voit, c’est l’éclat fantomatique de champs de neige accrochés aux flancs du Mont Dherfis. Ambrose dit qu’ils fondront très bientôt.

        Cette île est recouverte d’une herbe en paille de fer qui pénètre dans vos vêtements, fait son chemin à travers le tissu et vient tout à coup vous piquer comme une épingle. Ses brins sont si secs qu’ils font entendre un bruissement métallique dans la brise. Poules et canards picorent et farfouillent partout ; ils viennent souiller nos lits. Et il y a une chèvre qui broute la toiture des huttes. Elle est là à m’observer en ce moment, immobile dans une étroite bande d’ombre ; petit diable noir et maigre aux pattes hirsutes, aux dents de farfadet et aux yeux bridés d’oriental.

        Waldemar et moi nous avons passé notre première matinée à dresser la tente et à creuser des feuillées au milieu des buissons. Je désirais en finir avec cela pendant que Waldemar était encore dans son état d’esprit de jeune-pionnier-au-torse-nu. Je sais combien de temps ses enthousiasmes durent.

        Waldemar dit : « Je vais apprendre à parler grec comme un négro » (c’est-à-dire comme un indigène), « et toi et moi nous allons explorer cette île de fond en comble, Christoph. Qui sait si nous n’allons pas trouver un puits de pétrole ou une mine de diamants ? Si ça se produit, nous ne serons pas égoïstes, n’est-ce pas ? Nous laisserons Ambrose en prendre la moitié – euh, non – le tiers. »

        Sur l’arête de l’île, une équipe de travailleurs venus du village construit à Ambrose sa maison. Elle doit avoir une citerne à eau de pluie, laquelle doit être creusée à l’intérieur des fondations, afin d’éviter l’évaporation. Le jour qui suivit notre arrivée, Ambrose monta inspecter les progrès du chantier pendant son absence. Il découvrit qu’ils avaient déjà commencé à élever les murs de la maison sans avoir creusé de trou pour la citerne. Une grande querelle éclata à ce sujet entre Ambrose et les ouvriers, mi-sérieuse mi-plaisante, avec beaucoup de cris et de claques sur les épaules. Selon Ambrose, l’essentiel de la dispute se résuma à ceci :

        « Comment pouvez-vous creuser la fosse maintenant ? Les murs vous en empêcheront. Vous ne pouvez plus sortir la terre.

        – Aucune importance. Rien de plus simple. Juste un peu de dynamite.

        – Mais la dynamite fera écrouler les murs.

        – Ne vous tracassez pas. Nous les reconstruirons. »

        Ambrose raconte cela avec orgueil – un orgueil de propriétaire. Il a l’impression qu’il possède ces gens, leur charme, leur inconstance, leur folie ; tout ce qui les concerne. Et, en un sens, il a raison, puisque c’est lui qui leur sert d’interprète auprès de nous. En un sens, cet endroit n’est que la simple projection de sa volonté.

        Malgré tous ses bavardages à propos de faisans et autres agréments, cela ne l’affecterait pas sérieusement que cette maison ne soit finalement jamais construite. Ce qui lui plaît, c’est la situation, exactement telle qu’elle est en ce moment.

        Il a fixé les rôles de chacun d’entre nous. Il est admis que Hans fait la cuisine, avec Waldemar pour l’aider. Il est admis que les garçons font les courses, sous la direction d’Aleko. Il est admis que Geoffrey doit faire autant d’embarras que possible. (Je me rends déjà compte combien cela est nécessaire à la façon de vivre d’Ambrose.) Il est admis que j’écris mon roman. (Un peu comme les poules sont censées pondre des œufs ; pas tant pour être consommés que pour créer une atmosphère générale de productivité.)

        Et quel est le rôle d’Ambrose ? C’est lui qui préside, sans la diriger exactement, cette communauté. D’une certaine manière, elle fonctionne toute seule. Ou, si vous voulez, c’est l’esprit de l’île qui la fait fonctionner. Mais, du fait qu’Ambrose est la seule personne qui sache ce que l’esprit de l’île désire à n’importe quel moment – il en est pour ainsi dire le prêtre –, il faut accepter les ordres qui vous parviennent par sa bouche et leur obéir.

        L’eau provenant de notre unique puits est saumâtre. Elle empuantit nos tasses d’argile. Elle m’a donné mal à l’estomac.

        Quand nous avons fini de dîner, nous nous asseyons dehors devant les huttes, à la table de cuisine, autour de la lampe, nous soûlant sans hâte. Dès que la lampe a été placée sur la table, celle-ci devient le centre du monde. Vous avez l’impression qu’il n’y a personne d’autre nulle part. Au-dessus de nos têtes, droit de l’autre côté du ciel, la Voie lactée ressemble à un nuage de vapeur lumineuse. Après la courte brise furieuse du crépuscule, tout devient si tranquille que la nuit ne paraît pas être quelque chose d’extérieur ; on aurait plutôt l’impression de se trouver dans une vaste salle sans plafond.

        Ce qui vous donne aussi l’impression d’être dans un intérieur, ce sont les rats. Ils infestent les huttes et détalent sans arrêt dans tous les sens, jusqu’aux bords mêmes du cercle de lumière. De temps en temps, nous leur jetons des choses.

        Ambrose, Geoffrey, Hans et moi nous sommes assis à boire sur les caisses d’emballage. Aleko et Petro rôdent autour. Waldemar traverse une crise de passion pour la pêche. Lui et Theo passent leurs soirées dans un bateau à quelque distance du rivage, avec une grosse lampe à acétylène pour attirer les poissons à la surface ; puis les deux garçons essaient de les harponner. Ni Theo ni Waldemar ne sont habiles à cela, tous deux étant des gosses de ville. Ils tombent souvent à l’eau. Mais ils se paient des bosses de rire.

        Aleko ne cesse d’interrompre notre conversation. Il est hors de doute que sa voix a de quoi vous rendre fou, mais je me sens dispensé d’en être incommodé par l’intensité de la haine que lui porte Geoffrey. Aleko est pleinement conscient de cette dernière. Chaque fois qu’il vient de pousser un hurlement de joie particulièrement éprouvant pour les nerfs, il roule les yeux en direction de Geoffrey, qui ne manque jamais de réagir.

        « Ta gueule, espèce de répugnant petit animal.

        – Taa-gal spice drépugnant tinimal, mime Aleko mis en joie.

        – Tout ça c’est de votre faute, s’exclame Geoffrey en se tournant vers Ambrose. Pourquoi leur parlez-vous dans ce dégoûtant petit-nègre de métèques ? Ça ne fait que les encourager. Pourquoi ne leur apprenez-vous pas à parler une langue de Blancs ?

        – Mon cher Geoffrey, faudra-t-il toujours que vous soyiez d’un britannisme aussi fracassant ?

        – Je serai aussi britannique que je le voudrai, sacré nom.

        – Moi brit’nique, interrompt Aleko, soit qu’il ait partiellement compris, soit que (ce qui est beaucoup plus probable) il aperçoive une signification aussi fausse que grossière dans les propos de Geoffrey. Aleko brit’nique ! Ah, na, na ! »

        Il agite son index sous le nez de Geoffrey, qui fait une tentative mal coordonnée d’ivrogne pour le frapper. Aleko bondit aisément hors de portée. Geoffrey perd l’équilibre et tombe de sa caisse sur le dos.

        « Ambrose, halète-t-il furieux en se remettant avec difficulté sur ses pieds, voulez-vous au moins ordonner à votre obscène petit amant de baisser la voix ? Mes nerfs sont sur le point de lâcher. Je vous avertis. Je suis parfaitement capable de lui ouvrir la gorge avec mes mains nues.

        – Réellement, mon chou, nous ne sommes pas dans un château médiéval ! Ces garçons ne sont pas mes serfs. Tout le monde a des droits égaux sur cette île, et je tiens à ce qu’on les respecte. Et, comme je vous l’ai dit mille fois, je dois décliner toute responsabilité en ce qui concerne le comportement des autres – le vôtre y compris.

        – Savez-vous ce que vous êtes ? Un sanglant bolchevik ! Pourquoi ne chantez-vous pas l’Internationale ? Sortez donc la faucille et le marteau, tovarichtch ! Allons, allez-y, montrez-nous cette sacrée faucille !

        – Mon petit canard, combien de fois faudra-t-il vous expliquer que je ne suis pas bolchevik ? Je n’ai jamais été bolchevik. Je suis anarchiste. Par le fait, je suis diamétralement opposé aux bolcheviks. En Russie…

        – Je n’écoute pas ! crie Geoffrey en se bouchant les oreilles. Continuez à dégoiser ces foutaises toute la nuit, si ça vous fait plaisir. Peux pas entendre un mot de ce que vous dites !

        – En Russie, il y a belle lurette que tous les anarchistes ont été liquidés comme ennemis mortels du régime…

        – Peux pas entendre un mot ! braille Geoffrey, fermant les yeux de toutes ses forces et tambourinant sur la caisse avec ses talons.

        – Mon chou, on souhaiterait vraiment que vous lisiez au moins votre Kropotkine…

        – Foutaises ! Foutaises !

        – Prenez ce qui se passe actuellement en Allemagne…

        – D’accord ! » Geoffrey ôte immédiatement les doigts de ses oreilles. « Prenons l’Allemagne ! » Il se penche vers Ambrose par-dessus la table jusqu’à ce que leurs visages se touchent presque. En de tels moments, on voit à quel point Geoffrey a besoin d’Ambrose pour maintenir sa vitalité, et presque même pour garder la capacité de continuer à vivre. Ce conflit tragi-comique, qui ne finira jamais et dans lequel ni l’un ni l’autre ne pourra jamais être vaincu, le recharge et lui donne des forces. « Prenons Hitler ! Je suppose qu’un sacré bougre de bolchevik comme vous est en désaccord total avec Hitler ! Allons dites-le… c’est oui ou c’est non ? Bien sûr que c’est oui ! Eh bien, permettez-moi de vous le dire, Hitler est un homme bigrement sensé ! Au moins il a balayé tous ces maudits bolcheviks…

        – Même si c’était vrai, ce dont je…

        – Foutaises ! Foutaises ! Foutaises ! Foutaises ! » Geoffrey se bouche à nouveau les oreilles. « Foutaises ! Foutaises ! »

        Pendant toute cette dispute, Hans n’a pas dit un mot. Il ne parle jamais à moins d’y être obligé, quand Geoffrey est présent. Il reste assis à sourire dans son verre, d’une façon qui lui donne une apparence énigmatique et méditative ; plus vraisemblablement il est simplement hébété.

        Que Hans n’aime pas Geoffrey n’est pas du tout surprenant, car Geoffrey se conduit avec lui comme un enfant grossier. Geoffrey parle de Hans comme de « von Bloggenheimer » quand il s’adresse à Ambrose. Il maintient la prétention incroyablement puérile que le nom de Hans Schmidt est trop difficile, trop étranger pour qu’il s’en souvienne ! Mais même si Geoffrey était aimable avec Hans, je crois néanmoins que Hans ne l’aimerait pas. Je suis certain qu’il est jaloux – jaloux de l’influence qu’il croit que Geoffrey a sur Ambrose. Comment peut-il être aussi stupide ? Même après ces quelques semaines seulement dans l’île, je sais déjà que personne ne pourrait influencer Ambrose – ce papillon aux ailes d’acier.

        J’imagine que Hans, avec ses traditions de sergent instructeur prussien dans le sang, regarde Ambrose comme son général en chef, être privilégié dont la fonction est d’être excentrique, à l’instar de Frédéric le Grand. Waldemar est le caporal de Hans. Theo et Petro sont des simples soldats de son peloton, maladroits et insubordonnés et incurablement étrangers à la chose militaire. Hans hurle après eux, les bastonne avec sa grande louche de cuisine, lance des marmites sur eux, les poursuit à travers toute l’île et, je suppose, couche avec eux. Ils se comprennent parfaitement ; leurs relations paraissent sans complications, amicales et innocentes.

        Les relations de Hans avec Aleko sont beaucoup plus mystérieuses. Je ne cesse d’enregistrer des signes de la tension qu’il y a entre eux. Jamais ils ne bêtifieraient ni ne s’amuseraient ensemble. Ils se méfient l’un de l’autre et se montrent parfois presque polis.

        Consciemment ou inconsciemment, Ambrose encourage la jalousie. Il a la coquetterie d’un despote bienveillant. Sa coquetterie consiste en un mélange d’impartialité chaque fois qu’une querelle éclate. Une des personnes impliquées étant habituellement dans son tort et l’autre dans son droit, son impartialité se réduit à favoriser celui qui est dans son tort. J’ai expérimenté cela moi-même hier, quand je me suis mis en colère contre Theo dans la barque…

        Non – cette histoire est trop enfantine. J’ai honte de l’écrire.

         

        Presque chaque matin, très tôt, je me lève et vais me baigner. Si possible je le fais sans éveiller Waldemar, parce que je veille jalousement sur cette première heure où, pour l’unique fois de la journée, je suis tout à fait seul. (Il se pourrait fort qu’Ambrose soit réveillé, mais il ne se montre jamais. Il reste dans sa hutte, et, je le suppose, lit, fume et absorbe quelques premiers verres. Je ne l’ai encore jamais vu entrer dans l’eau.) J’apprécie également ce bain parce que c’est le seul que je puisse prendre nu. Ambrose, qui est étonnamment – mais sans nul doute sagement – sensible aux préjugés locaux, en dépit de ses déclarations à propos de notre liberté individuelle dans l’île, me dit que les maçons ont été très choqués quand ils ont appris comment Waldemar s’était dévêtu sur la plage et s’était baigné nu, l’après-midi de notre arrivée. (Comme tout ce que nous faisons, il est hors de doute que cela a été colporté dans tous les villages de la région et discuté par plusieurs centaines de personnes.) La nudité est l’un des traits de la culture classique que les Grecs d’aujourd’hui paraissent avoir rejeté. Quand n’importe lequel des maçons nage, il garde ses longs caleçons de cotonnade.

        Je descends prudemment à travers les rochers – ils sont coupants comme des roches éruptives et vous font de profondes entailles si vous glissez – et je me laisse doucement aller dans l’eau. À ce moment-là elle est presque étale et ressemble à un lait bleuâtre et lumineux. Je ne mets pas ma tête sous l’eau. Car j’ai l’impression que, aussi longtemps que je ne romps pas l’épiderme aquatique, l’enchantement matinal demeurera intact ; le monde restera magiquement irréel – montagnes et rivage à leur naissance, au moment même où ils surgissent du néant de la lumière ; les barques de pêche flottant dans l’air. Très salée, l’eau vous porte, et je peux nager très loin. Puis je fais la planche et je contemple le ciel.

        Ces mers et ce rivage n’ont pu changer beaucoup durant ces deux derniers millénaires. Un Grec de l’époque classique qui serait posté au milieu des bosquets d’oliviers et m’apercevrait au second plan, serait absolument incapable de soupçonner que je ne suis pas son contemporain. C’est là une idée qui devrait être exaltante, mais qui en fait ne l’est pas le moins du monde. Je ne saurais être plus indifférent à la Grèce classique que je le suis ici ; je m’en sens beaucoup plus loin qu’il ne m’arrive jamais dans le Nord de l’Europe.

        Mais le Nord de l’Europe s’éloigne, lui aussi, et d’une façon tout à fait choquante. La première fois que nous nous sommes rendus à Chalkis pour y faire des courses, peu de temps après notre arrivée, je ne cessai d’importuner Ambrose pour qu’il me traduise les bulletins d’information diffusés par la radio du café où nous nous étions attablés pour boire. Il le faisait avec patience et bonne humeur, malgré une évidente absence d’intérêt. Les nouvelles étaient épouvantables, et sont probablement bien pires aujourd’hui. La guerre avec Hitler peut très facilement éclater cette année, ou la prochaine. Je dis cela et j’y crois, mais d’une certaine manière il m’est devenu impossible de m’en soucier vraiment. Quand nous allons à Chalkis, je ne me tracasse plus au sujet de la radio, pas plus que je ne demande à Ambrose de me traduire les manchettes des journaux. Nous n’apportons jamais de journal dans l’île. Ambrose continue à discuter anarchisme, fascisme, communisme, etc., mais il ne se sert de ces mots que par rapport à son propre monde, et non au monde extérieur. Et je commence maintenant à vivre, et de plus en plus, dans le monde d’Ambrose. Quand je m’avoue ce fait, je sens que je devrais me sentir coupable. Mais il n’en est rien.

        Sur le dos, et les bras en croix, à la surface de l’eau, et les yeux fixés au ciel, je ne connais à peu près rien d’autre que l’ici et le maintenant. Même ce corps dans lequel je flotte pourrait aussi bien être celui d’un adolescent ou d’un vigoureux vieillard, moi-même à dix-sept ou à soixante-dix ans ; je serais à peine conscient de la différence. Normalement, j’ai une conscience extrêmement vive de mon âge, car anxiété de l’avenir et regrets du passé ne cessent de maintenir mon esprit en activité. Mais pas maintenant, pas ici. À Berlin, j’écrivais un roman sur l’Angleterre. Ici, je voudrais continuer mon roman sur Berlin ; mais je sais déjà que je n’en ferai rien. L’unique chose qu’il me soit possible d’écrire ces temps-ci, c’est ce journal, parce qu’ici on ne peut écrire que des choses concernant ces lieux mêmes.

        Pendant mon retour au rivage, je fais attention aux méduses en nageant. Elles forment une partie importante de l’ici et du maintenant ; et si elles vous piquent, dit Hans, vous en avez pour huit jours à vous remettre. Hier, pourtant, la surface de la mer en était couverte, et cela n’empêcha pas Theo et Petro d’aller se baigner, malgré les avertissements de tous, et de s’en tirer indemnes. Je crus que cela prouvait que Hans avait tort. Mais Geoffrey proposa une autre théorie : « Je m’étais toujours douté que ces deux-là n’étaient pas humains. J’en suis sûr maintenant ! Avez-vous vu comment ces obscènes méduses venaient bel et bien se caresser à eux ? Elles savaient, elles ! Vous ne me croyez pas ? Parfait, je vais bougrement bien vous le prouver… J’imagine que vous admettrez que cet endroit est l’enfer, indéniablement et sans réserves, à tout le moins pour des êtres humains normaux ? Bon – quel genre de créatures se sentent chez elles en enfer ? Les démons, évidemment ! Les démons se moquent de la chaleur – ils s’en délectent au contraire. Et ils ne peuvent pas être piqués par les méduses. Parfait. Alors, qu’est-ce que ces deux-là peuvent être d’autre ? »

        Peu de temps après mon retour dans la tente, Petro, accompagné parfois d’Aleko et de Theo, m’apporte le café. Il faut le boire tout de suite pendant qu’il est chaud, autrement il devient épouvantablement amer et d’un goût détestable. Ce café est destiné à éveiller Waldemar, afin qu’il puisse aller aider Hans à la cuisine. Le matin, Waldemar a la paresse chevillée au corps et n’a jamais envie de se lever ; mais les trois garçons acceptent cela et ne semblent pas se froisser d’avoir à le servir. Tous quatre sont déjà de grands amis. « Walli ! » crie Petro d’une voix perçante, « Cusina ! Vasaria ! » (Je n’ai pas la moindre idée de l’orthographe de ces mots, mais ceux-ci ou d’autres qui leur ressemblent signifient « cuisine » et « ennuis » ou peut-être « colère » ; la plaisanterie consistant à prétendre que Hans est en colère parce que Waldemar est en retard à son travail.) Puis on vient flatter Waldemar et l’encourager, et finalement on l’arrache du lit hurlant et se débattant. C’est un soulagement quand enfin il attrape son pantalon et sa chemise et trébuche hors de la tente, s’habillant en route.

        Si vous gardez votre tente fermée pendant le jour, vous ne pouvez pas y tenir longtemps, à cause de la chaleur. Si vous l’ouvrez, vous laissez le champ libre aux mouches. Il y a d’énormes scarabées volants qui ne cessent de venir se heurter au toit de la tente avec un bruit mou, comme des lingots de pluie. Ce bruitage est si réaliste qu’il me trompe parfois, et m’amène à croire que, pour quelque miraculeuse raison, il s’est mis à pleuvoir au milieu d’un soleil aveuglant. Mais quand je passe la tête à l’extérieur, il n’y a que l’île épineuse et sèche comme de l’amadou et le dur diamant de la mer. Les pensées mêmes que vous avez dans la tête semblent presque anihilées par l’éclatante intrusion du ciel. Vous n’avez pas conscience du soleil lui-même ; il est trop directement au-dessus de vous.

        Là-bas, dans la villa en ruine et sans toit, Hans et Waldemar font la cuisine. Hans porte un vieux chapeau graisseux qui appartient à Ambrose. Il remue un bouillon de viande d’agneau avec un bâton. Quand il s’approche de l’étagère en bois grossièrement taillé où sont rangées les provisions, il s’en élève des nuages de mouches qui vrombissent furieusement. Mais le seul bruit permanent, c’est le chant strident des cigales. Si vous vous laissez aller à l’écouter pendant un long moment, il devient extraordinairement perturbateur, comme des millions de téléphones minuscules auxquels personne ne répondrait.

        Tout à coup des cris sauvages éclatent en haut de la colline. Ce sont les ouvriers qui nous avertissent qu’une charge de dynamite va exploser. (Mais comme ils ne le font jamais avant le tout dernier instant, ils pourraient s’en épargner la peine ; on n’a pas le temps de se mettre à l’abri.) Ils ont achevé de faire sauter les fondations pour installer la citerne, et ils arrachent maintenant au sol les pierres qu’ils utiliseront pour la construction. Malgré toute leur expérience, ils ne semblent pas avoir idée de la quantité de dynamite qu’ils doivent utiliser. Il y en a toujours beaucoup trop peu ou beaucoup trop. Nous finissons par être complètement indifférents à leurs cris d’avertissement, que suit une absurde petite explosion de pistolet à bouchon. Et puis, au moment précis où vous vous y attendez le moins, une déflagration assourdissante secouera l’île entière et enverra voler d’énormes quartiers de roc à travers l’atmosphère, bombardant nos huttes et nos tentes et allant faire jaillir des gerbes d’eau dans la mer. À deux reprises, des objets ont été réduits en miettes, mais jusqu’à maintenant personne n’a été blessé.

        Les ouvriers prennent un grand intérêt à tout ce que nous faisons. Deux d’entre eux sont venus dans la tente l’autre jour et sont restés là un bon moment à me regarder taper à la machine, à rire et à faire des commentaires ; exactement comme des touristes observant, dans un quartier indigène, un artisan en train d’accomplir son étrange besogne. Quand ils entrèrent, j’essayais depuis un moment d’écrire une lettre à ma mère et je venais de prendre la décision d’y renoncer ; car il est radicalement impossible d’écrire quelque chose sur cette île pour quiconque n’y a pas mis les pieds. Une fois que vous l’avez décrite, il n’y a pas moyen de faire comprendre à votre correspondant pourquoi vous ne l’avez pas quittée immédiatement, cinq minutes après votre arrivée. Je ne pouvais pas m’arrêter de taper tant que les ouvriers resteraient à m’observer ; ça leur aurait gâché le plaisir. Je continuai donc, tapant à grand bruit des citations, des absurdités et des gros mots, sans jamais lever les yeux de ma machine, sans trahir par le moindre signe que je savais qu’ils étaient là, jusqu’à ce qu’ils se lassent et s’en aillent.

         

        Plus j’apprends à connaître Ambrose, plus il me déconcerte. Du matin au soir, il n’a pas un instant d’oisiveté. Même quand il est en train de boire, il s’arrange pour en faire une occupation active. Il a toujours cet air simple et modeste de ceux qui font quelque chose.

        Fréquemment, il suggère à Hans de nous faire manger quelque denrée incroyablement mauvaise, à cause de son très bas prix. Hans attribue cela à son avarice ; mais je pense que c’est de l’indifférence pure et simple. Ambrose a cette espèce d’indifférence à l’inconfort et à la vie dure que l’on s’attendrait à trouver chez un héros ou chez un saint. Et comme il en est tout à fait inconscient, il ne cesse d’en attendre autant de nous. S’il avait des soldats sous ses ordres et qu’ils refusassent de le suivre dans quelque campagne absolument sans espoir, jamais il n’irait songer à les accuser de lâcheté ; il ne les considérerait pas même, dans son esprit, comme des lâches. Il dirait simplement qu’ils « font des manières ».

        Sans cesse il me rappelle un de ces rois exilés dépeints par Shakespeare ; exilés, mais nullement sans espérance. Voici en quels termes il parle de son royaume :

        « Bien sûr, quand nous prendrons effectivement le pouvoir, il faudra que nous commencions par rassurer tout le monde. Nous devrons faire comprendre clairement qu’il n’y aura absolument aucune représaille. En fait, ils seront confondus de voir à quel point nous sommes tolérants… Je crains que nous ne soyions pas en mesure de rendre l’hétérosexualité positivement légale, au début – le scandale serait trop grand. Il faudra laisser s’écouler une vingtaine d’années au moins, jusqu’à ce que les rancunes se soient apaisées. Mais dans l’intervalle on fermera les yeux, bien sûr, tant que la chose sera pratiquée décemment, c’est-à-dire dans le privé. Je pense que nous irons même jusqu’à autoriser l’ouverture de quelques bars réservés à la clientèle présentant ces regrettables penchants, dans certains quartiers des grandes villes. Il faudra qu’ils soient clairement repérables, avec des agents de police aux portes pour avertir les étrangers de quel genre d’endroits il s’agit – simplement afin d’éviter que quelqu’un puisse s’y fourvoyer par mégarde et y apercevoir quelque chose qui pourrait le bouleverser. Naturellement, de temps en temps, peut-être faudra-t-il envoyer en hâte à l’hôpital quelque touriste aux nerfs malades, souffrant d’un choc nerveux. Nous aurons un psychologue à portée de la main pour lui expliquer que des gens de ce genre existent bel et bien, sans qu’il y soit de leur faute, et que nous devons nourrir de la sympathie à leur égard et nous efforcer de découvrir les moyens scientifiques de leur réadaptation… Ce que la plupart des gens ne comprennent pas, c’est que, quand nous prendrons le pouvoir, la situation des femmes sera bien supérieure, vraiment, à ce qu’elle est maintenant. On prendra admirablement soin d’elles dans les fermes d’élevage, en tant que pupilles de l’État. Et, très certainement, la plupart d’entre elles préféreraient de beaucoup l’insémination artificielle, de toute façon. Il est tout à fait évident qu’elles ne prennent aucun intérêt véritable aux hommes – en dehors de leur désir de les faire marcher à la baguette –, c’est pourquoi elles n’ont absolument aucun goût quand il s’agit d’en choisir de séduisants. Elles ignorent tout simplement ce qui fait la valeur des hommes ; elles n’ont pas l’œil pour cela. Les femmes sont toutes lesbiennes, vraiment – elles s’adonnent naturellement à tout ce gâchis féminin qui n’aboutit à rien, de jeux de mains et de mignardises, le genre de choses qu’Ingres représente si brillamment dans cette peinture qu’il a faite d’un bain turc – bien que, je dois l’avouer, je n’aie jamais pu y jeter un regard sans un frisson d’horreur glacée… »

        Ambrose ne parle ainsi que lorsque Geoffrey est présent. Tout en parlant, il lui sourit d’un air taquin ; et cependant j’ai l’impression qu’il est en partie sérieux. Pour lui, ces déclarations ont au moins une sorte de vérité poétique. Geoffrey représente pour lui l’auditoire idéal. Il y a quelque chose d’enfantin en Geoffrey qui le rend capable de croire au royaume imaginaire d’Ambrose et d’y pénétrer comme un enfant pénètre dans un monde de contes de fées. Malgré tout, il ne cesse de contre-attaquer, s’exclamant : « Vieux pédéraste ! Lèche-mignons ! Tantouse ! »

        En réalité, Geoffrey abomine les femmes comme seuls certains hétérosexuels peuvent le faire ; l’aversion modérée d’Ambrose à leur égard paraît tout à fait bienveillante en comparaison. Geoffrey trahit de temps en temps cette horreur. Tout à fait spontanément, et sans paraître se rendre compte de ce à quoi il consent, il murmurera d’un ton approbatif : « Voilà comme il faut faire – c’est la vraie façon de traiter ces chiennes ! »

        Rien d’étonnant à ce que Geoffrey adore s’imaginer dans le royaume d’Ambrose ! Pour commencer, il aurait un choix sans concurrence de toutes les femmes. En outre, une fois qu’il en aurait joui dans la privauté du ghetto hétérosexuel, il pourrait donner libre cours en public à toute son agressivité contre elles en tant que membres du sexe-esclave. En vérité, tout se passait comme si c’était principalement au profit de Geoffrey qu’existait le royaume d’Ambrose.

         

        Waldemar a fini par soutirer à Hans le récit complet de la façon dont son bras et sa main ont été blessés. J’aurais voulu pouvoir l’entendre de la bouche même de Hans ; seulement il se trouve que nous ne nous connaissons pas assez pour que j’aie pu être présent. Quoi qu’il en soit, Hans entendait vraisemblablement que Waldemar me mettrait au courant. Il ne lui a jamais demandé de ne pas le faire.

        Hans commença par décrire sa vie avec Ambrose depuis leur première rencontre. Waldemar et moi, dit-il, ne pouvions absolument pas imaginer à quel degré de sauvagerie, d’indocilité et d’obstination pouvait atteindre Ambrose quand il se trouvait dans une grande ville, au lieu d’être plus ou moins hors de portée des tentations, comme c’est le cas dans cette île. Sur ce point, Hans se trompe ; je peux très facilement l’imaginer.

        (Autant que je puisse le conjecturer, l’obstination d’Ambrose se traduit principalement par son exigence absolue de politesse. Il l’exige avec héroïsme, sans la moindre peur des conséquences. Il refuse toute espèce de menace ou d’intimidation. Si vous voulez qu’il vous donne de l’argent, vous devez soit le lui demander poliment, soit le battre jusqu’à ce qu’il perde connaissance, après quoi il ne vous restera plus qu’à lui faire les poches. Dire « s’il vous plaît » ne devrait jamais, serait-on enclin à croire, demander un effort insurmontable. Mais malheureusement, Ambrose s’efforce de faire accepter ses exigences à la catégorie d’hommes et de jeunes gens qui fréquentent les pires coupe-gorges des quartiers les plus mal famés. Une telle simplicité est trop subtile pour eux ; ils soupçonnent un piège. Au lieu de prendre le moindre risque, il doit souvent leur sembler beaucoup plus sûr et plus pratique d’administrer une correction à Ambrose.)

        Hans dit qu’ils se sont heurtés à ce problème dans toutes les villes où ils se sont arrêtés. Chaque fois qu’Ambrose partait à l’aventure tout seul, il était menacé de se mettre dans un mauvais cas ; et il était impossible pour Hans de le suivre à la trace à longueur de journées. Ambrose employait l’artifice suivant : il retournait avec Hans à leur hôtel, puis il s’en échappait de nouveau, au petit matin, après que Hans s’était endormi. On encore Ambrose obligeait Hans à veiller si tard qu’il finissait par s’endormir devant son verre, ce qui permettait à Ambrose de l’abandonner ; ce devait être on ne peut plus humiliant pour Hans de se réveiller dans quelque bar écarté, au milieu des visages moqueurs de gens qui savaient ce qui lui était arrivé, mais ne pouvaient ou ne voulaient lui dire où était allé Ambrose. Hans ne pense pas qu’Ambrose s’efforçait consciemment de le semer ; il était simplement incapable de rester posé très longtemps où que ce soit.

        Ambrose accordait sans difficultés à Hans – d’un point de vue théorique et quand il était sobre – que leur façon de vivre était inutilement fiévreuse. Aussi, après leur arrivée à Athènes, conçurent-ils à eux deux une idée vraiment brillante. Ambrose cesserait d’errer de bar en bar et de courir tous ces risques ; il aurait son bar à lui, où il pourrait boire toute la nuit avec Hans ou un remplaçant pour le protéger et jeter dehors les indésirables. Il était très facile d’arranger cela, et cela ne coûtait même pas très cher. Il y avait des quantités de petits bars à vendre dans les quartiers les plus pauvres de la ville, et à des prix raisonnables. Il n’y avait qu’un seul problème. Le conseiller juridique d’Ambrose leur expliqua qu’il serait beaucoup plus simple de traiter avec la police et autres autorités municipales si le propriétaire légal du bar était un Grec.

        C’est ainsi qu’Aleko entra en scène. Ambrose venait tout juste de faire sa connaissance, mais peu importait : il était persuadé qu’Aleko était quelqu’un de tout à fait apte à jouer le rôle de propriétaire de bar. Cela paraît fou, sans doute ; mais on doit se rappeler qu’Ambrose est un roi de Shakespeare. Les rois de Shakespeare – de la catégorie de ceux qui se font exiler – ont toujours des favoris. Et c’est une particularité de la relation de roi à favori que le roi donne libre cours, à travers elle, à une agressivité sournoise à l’égard de ses sujets en choisissant le favori le moins méritant qu’il puisse trouver, et en le poussant ensuite à se comporter le plus mal possible.

        À peine le bar avait-il été trouvé, l’argent versé et les papiers signés, qu’Aleko commençait à exploiter à fond les avantages de sa position officielle. Il arborait des airs de propriétaire effectif. Il ne laissait pas échapper une occasion de jouer publiquement au patron avec Hans. (Hans dit qu’Aleko avait été jaloux de lui dès leur première rencontre.) Il était facile pour Aleko de jouer au patron avec Hans, celui-ci étant le barman de ce nouvel établissement et Aleko étant par conséquent – sur le papier et aux yeux du monde – son employeur.

        Un soir, peu de temps après l’ouverture, Hans, Ambrose et Aleko étaient attablés à boire dans le bar désert. C’était très avant dans la nuit et les clients étaient tous partis. Hans estimait qu’ils étaient tous trois dans les meilleurs termes, ou du moins dans les meilleurs termes possibles. De fil en aiguille, Hans en était venu à parler de sa mère, alors décédée, à laquelle il avait été profondément attaché. Il ne se souvient pas exactement du cours que prit la conversation. Ce qui compliquait les choses, c’était qu’elle se déroulait partie en allemand, partie en grec. Hans dit qu’il faisait de son mieux pour être gentil avec Aleko et le faire participer à leur conversation aussi souvent qu’il était possible ; il parlait donc grec à chaque fois qu’il le pouvait et n’utilisait l’allemand que lorsqu’il lui était impossible de s’exprimer autrement. Puis Ambrose traduisait à Aleko ce qui venait d’être dit. Tout cela n’avait pas semblé intéresser beaucoup Aleko, d’ailleurs.

        Hans se souvient qu’il était en train de parler, en un mélange de grec et d’allemand, du goût marqué de sa mère pour le miel ; elle vivait à la campagne, non loin de la vallée de la Sprée, et élevait depuis toujours des abeilles. À ce moment précis, Aleko, qui pendant tout ce temps-là était resté à boire et à regarder dans le vide, apparemment assommé par ce que Hans disait et ne paraissant même pas l’écouter, avait brusquement bondi de sa chaise. Son visage, dit Hans, était celui d’un animal sauvage. Hans comme Ambrose étaient trop surpris pour bouger. Aleko ne dit pas un mot ; il attrapa une bouteille sur la table et en frappa Hans sur la tête. La bouteille se brisa, et le tronçon qui restait était mortellement coupant. Hans était à moitié assommé et le sang commençait à lui ruisseler sur le visage. Aleko le frappa encore. Ambrose ramassa une chaise et s’en servit pour écarter Aleko. Aleko jeta la bouteille et s’enfuit du bar en courant.

        Hans était terriblement coupé. Il s’évanouit et se réveilla à l’hôpital. Les tendons de son bras gauche, qu’il avait levé pour se protéger, avaient été sectionnés et sa main resterait infirme.

        Ambrose venait lui rendre visite tous les jours ; et tout de suite ils se mirent à se disputer. C’était Hans qui avait commencé en jurant qu’il retrouverait Aleko et le tuerait. « Je le prendrai à la gorge jusqu’à ce qu’il meure, disait-il. Je lui montrerai que je suis capable de le faire d’une seule main. » Ambrose objectait – j’entends d’ici l’obstination patiente et pleine de bonhomie de sa façon de parler – que cela ne ferait que lui attirer les plus graves ennuis. Après avoir proféré des menaces pendant quelques jours encore, Hans comprit qu’Ambrose avait raison ; aussi exigeait-il maintenant d’Ambrose qu’il l’aide à poursuivre Aleko en justice pour coups et blessures. Ambrose répondit, doucement mais avec une grande fermeté, qu’il lui était absolument impossible de faire cela. En tant qu’anarchiste, il ne pouvait reconnaître l’autorité de la police et de la loi quelles que fussent les circonstances. Hans en revint alors à ses menaces de violence. Ambrose lui dit qu’il se montrait extrêmement déraisonnable et inhumain ; car il était évident qu’Aleko avait traversé une crise de folie et n’était par conséquent pas responsable de ses actes. Là-dessus, Hans réclama qu’Aleko soit au moins traqué jusque dans son repaire, reconnu fou et mis sous surveillance en tant qu’individu dangereux. Ambrose répliqua qu’Aleko s’était entièrement remis. C’est ainsi que Hans apprit qu’Aleko était réapparu et qu’Ambrose le voyait régulièrement. Hans était furibond. Ambrose se montra apaisant. Hans demanda qu’Ambrose renonce au moins à voir Aleko. Ambrose refusa, disant qu’Aleko avait besoin de quelqu’un pour le surveiller et que lui, Ambrose, sentait que cette responsabilité lui incombait, particulièrement après ce qui était arrivé à Hans. En outre, ajouta-t-il, maintenant qu’ils avaient tous eu le temps de se calmer, Hans devrait vraiment faire un effort pour examiner toute l’affaire avec objectivité, et admettre qu’il avait lui-même au moins quelques petites choses à se reprocher. Hans était indigné. Comment Ambrose pouvait-il avoir le toupet de suggérer une chose pareille ?

        « Bien », dit Ambrose – comme je vois bien son habituel petit sourire taquin ! – « savez-vous ce que dit Aleko ? Il dit que vous avez dit que sa mère était une putain.

        – Mais je n’ai jamais rien dit de tel ! protesta Hans dans un souffle. J’étais en train de parler de ma mère à moi et de ses abeilles – vous le savez bien !

        – Oui, dit Ambrose, je sais cela, bien sûr. Mais il ne faut pas être aussi dur avec Aleko. Il faut lui accorder des excuses. Après tout, mon chou, vous admettrez que vous faites vraiment beaucoup de fautes quand vous parlez grec. Il est très facile de s’y méprendre. Et vous ne pouvez pas dire que cela, ce soit la faute d’Aleko – voyons, le pouvez-vous ? »

        Arrivé là, semble-t-il, Hans laissa purement et simplement tomber. Toute cette affaire était vraiment trop compliquée. Et, de façon assez caractéristique, dès que Hans cessa de protester, Ambrose commença à admettre qu’il avait eu lui-même des torts. Sans rien dire d’avance à Hans, il exhiba un jour une pièce légale rédigée en allemand et dans laquelle il promettait d’employer Hans ou de prendre toutes mesures pour assurer son existence matérielle jusqu’à la fin de ses jours. En outre, en cas de décès d’Ambrose, Hans devait hériter de la moitié de ses biens. Hans était assez perspicace pour se rendre compte que, du point de vue légal, cet accord présentait toutes sortes de failles ; mais il en fut néanmoins impressionné et touché. Il le conserve, dit-il à Waldemar, dans une banque d’Athènes.

        Vers la fin de la convalescence de Hans, Ambrose emmena Aleko lui rendre visite. Aleko ne présenta pas la moindre espèce d’excuse ; mais Hans trouva cela sincère et par conséquent préférable. Ils en vinrent finalement à se conduire comme s’il ne s’était rien passé du tout.

        « Mais, me dit gravement Waldemar en achevant son histoire, sais-tu ce que dit Hans, Christoph ? Il dit : “Je ne garde aucune rancune contre ce type. Mais un de ces jours il faudra que je le tue ou qu’il me tue. Et Ambrose le sait. C’est comme ça qu’il veut que ce soit.” »

         

        Les garçons sont sales comme des porcs, détruisent sauvagement tout ce qu’ils peuvent, et se rangent sans hésitation du côté des forces du désordre. Waldemar est fasciné par eux. Son âme d’Allemand du Nord se révolte contre quelques-unes de leurs habitudes les plus répugnantes, et leur cruauté le choque jusqu’à un certain point, mais ils finissent toujours par le faire rire.

        Theo et Petro avaient attrapé un hibou et commençaient à lui arracher les plumes. Par chance, Hans les vit et les chassa à coups de pied. Ils ont enfermé un lapin dans une boîte sans aération et ne s’en sont plus souciés ; cela, il se trouve que c’est moi qui l’ai découvert avant qu’il ne soit trop tard. Les trois garçons volent de la dynamite aux entrepreneurs et fabriquent des bombes qu’ils font exploser en mer, réduisant les poissons en bouillie. Puis ils courent partout en brandissant des têtes et des queues de poissons et en hurlant de joie. Quand ils lavaient les assiettes, ils avaient l’habitude de les essuyer avec le chiffon que Petro porte noué autour de ses cheveux graisseux. Geoffrey les surprit à le faire et se montra si « tracassier » qu’Ambrose donna des ordres pour qu’à l’avenir les assiettes ne soient pas essuyées du tout, mais laissées à sécher au soleil.

        Les garçons se délectent de n’importe quelle espèce de confusion et de désordre. Si un grand vent se lève tout à coup, ils lui apportent une collaboration furtive. Par exemple, il arriva un jour qu’un coup de vent fit s’envoler de notre tente et déroula partiellement un rouleau de papier hygiénique. Faisant mine de l’attraper pour moi, ils l’envoyèrent rouler de-ci de-là à coups de pied jusqu’à ce que le papier se soit accroché en guirlande sur tous les proches buissons. La semaine dernière, il y eut un incendie, indubitablement provoqué par Aleko, qui jette des allumettes partout quand il fume. Le feu éclata dans la matinée, si bien que, dans la lumière aveuglante du soleil, les flammes demeurèrent pratiquement invisibles. On ne cessait de mettre les pieds dessus ou de les saisir à pleines mains. Il nous fallut près d’une heure pour venir à bout de l’incendie, et cela n’a rien d’étonnant : à plusieurs reprises, je vis les garçons sourire en activant les flammes avec leurs chapeaux.

        Une seule fois, à ma connaissance, ils ont participé activement à la réalisation d’un projet ; et il s’agissait d’un projet destructif. Ce fut quand Ambrose et Hans décidèrent de tuer au moins quelques-uns des rats.

        (Les rats pullulent dans toute la partie inhabitée de l’île. Leur nombre paraît avoir décuplé depuis notre arrivée. Ils sont aussi hardis que des chiens, et rien n’est à l’abri de leurs dents. Une fois, ils parvinrent je ne sais comment à progresser la tête en bas le long du poteau horizontal qui soutient le toit de notre tente, et à atteindre un panier de melons qui y était accroché. Nous sommes tous habitués à les sentir courir sur nos lits la nuit. Hans dit qu’une nuit il rêva qu’il pouvait de nouveau remuer les doigts. Il s’éveilla pour découvrir qu’un rat était en train de mordiller sa main paralysée !)

        Donc, un soir, Ambrose fit installer des pièges en demi-cercle autour des huttes. Puis lui-même, Geoffrey et Hans s’assirent pour boire et attendre. Je ne goûtais guère la perspective de ce pogrom, et je persuadai donc Waldemar de faire une sortie avec moi en bateau. Mais, au bout d’un moment, nous ne pûmes ni l’un ni l’autre résister à notre curiosité d’aller voir ce qui se passait. Nous trouvâmes Ambrose et Hans silencieusement assis avec des sourires hypnotisés, contemplant la lampe d’un œil fixe, comme cela leur arrive si souvent, telles des voyantes scrutant une boule de cristal. Mais Geoffrey, lui, était dans un bel état de surexcitation ; il ne cessait de hurler les résultats et d’encourager les garçons à augmenter le nombre des points. « Onze ! Onze ! Courage, les gars ! Faut faire mieux que ça ! Est-ce que j’entends dire douze ? Allons, arrivons à douze ! Qu’est-ce qui ne va pas avec cette sacrée vermine ? Où se cachent-ils ? Croient-ils qu’ils vont nous faire attendre toute la nuit ? Douze ! Ah, le beau coup ! Nous en sommes à douze ! En avant pour le treizième alors ! Pauvre petit rongeur ! Treize ! Treize ! Est-ce que j’entends dire treize ? »

        Dans l’ombre, on ne cessait d’entendre les claquements des pièges. Quelquefois les rats s’échappaient, quelquefois non, et les garçons les laissaient tomber avec joie, toujours pris au piège, dans un seau plein d’eau. Ils mettaient un temps horriblement long à se noyer. Geoffrey prenait tant de plaisir à tout cela qu’il devenait tout à fait amical avec les garçons – mais pour ce soir-là seulement ; le lendemain il s’était ressaisi. Ils attrapèrent dix-neuf rats en tout. Je suis sûr qu’il y a longtemps que ceux-ci ont été remplacés par des troupes fraîches venues d’autres parties de l’île.

        Hier, Geoffrey a été sur le point de quitter l’île à la suite d’une altercation à propos de poulet. Ce fut Hans qui, en fait, déclencha la bagarre en laissant timidement entendre à Geoffrey que le poulet que nous venions de manger au déjeuner, Petro l’avait violé avant de le tuer. Je suis certain que Hans ne s’attendait pas à la violence de la réaction de Geoffrey ; pendant un moment, je crus vraiment qu’il était devenu fou. Il se mit à rugir de façon incohérente ; en même temps il sortait son revolver et tirait plusieurs coups sur Petro, qui justement passait au second plan. Les balles se perdirent, et à aucun moment Petro n’imagina que Geoffrey essayait de l’atteindre et que sa vie courait un grave danger. Persuadé qu’il s’agissait d’un jeu, cela l’enchantait et le flattait ; car Geoffrey condescend rarement à prêter même l’attention la plus légère à son existence. Se tordant de rire, il descendit en courant vers les rochers et plongea dans la mer tout habillé. Geoffrey tira encore deux balles sur lui dans l’eau ; puis Hans s’interposa.

        Par la suite, on alla chercher Ambrose et on lui expliqua l’affaire, et Petro fut soumis à un interrogatoire. Il nia catégoriquement toute participation au crime ; bien que, de toute évidence, il persistât à considérer que cela ne méritait vraiment pas qu’on en fasse tant d’histoires. « Et après tout, mon chou, dit Ambrose à Geoffrey, il est de fait que le poulet a été soigneusement cuit ensuite… »

        Geoffrey répondit qu’il allait quitter cette « sacrée obscène de répugnante Sodome » dès qu’il aurait bouclé ses malles. Mais au lieu de faire ce qu’il avait annoncé, il but à ne plus savoir où il en était ; et aujourd’hui on ne parle plus de son départ.

        Je présumais que l’histoire du poulet avait été inventée par Hans, qui adore taquiner Geoffrey et serait trop heureux de le voir partir. Mais non – Waldemar a maintenant découvert la vérité : Petro est bien innocent ; c’est Theo qui a fait le coup. Quand il m’eut dit cela, Waldemar éclata d’un rire sonore et ajouta : « Mon vieux, qu’est-ce qu’on apprend à l’étranger ! Imagine seulement quelqu’un en train de faire une cochonnerie pareille à Berlin ! »

        Quant à moi, je suis dégoûté, bien sûr. Pas tellement par pudibonderie, mais parce que c’était cruel envers le poulet ; et puis oui, pour être franc, parce que j’en ai mangé un peu et que l’idée de cette espèce de contact indirect avec Theo me donne la nausée. Pourtant, comme dit Ambrose, il est indéniable qu’on l’a soigneusement fait cuire. Et je ne peux m’en empêcher, un sourire me vient aux lèvres tandis que j’écris ceci…

        Qu’est-ce que cette île est en train de me faire ?

         

        Ce matin, j’ai eu une longue conversation seul à seul avec Ambrose. Cela est beaucoup plus inhabituel et difficile à réaliser qu’on ne le penserait. Bien sûr, on peut parler en tête à tête avec Ambrose si on est prêt à rester la moitié de la nuit sur sa chaise – jusqu’à ce que Geoffrey et Hans soient allés se coucher – mais à cette heure-là la boisson l’a rendu vague et ce qu’il dit n’a plus beaucoup de sens. Pendant le jour, il veut se trouver au centre de tout ce qui se passe ; aussi nous encourage-t-il tous tacitement à l’aborder chaque fois que nous en avons envie, et à lui faire part de tout ce qui peut nous préoccuper, aussi trivial que cela puisse être. En conséquence, bien qu’on puisse à tous moments parler à Ambrose, on doit s’attendre à être interrompu à chaque instant. Et quand on en a fini avec l’interruption, Ambrose a oublié ce que l’on était en train de lui dire – ou fait semblant de l’avoir oublié ; aussi la conversation doit-elle être reprise depuis le début.

        Mais ce matin, alors que je faisais un petit tour – une chose qui m’arrive très rarement ces temps-ci, avec toute cette chaleur et mes gueules de bois, et mon manque de curiosité croissant pour le reste de l’île –, je tombai sur Ambrose, solitaire parmi les rochers qui s’étendent le long de l’autre rive. Il me déclara qu’il avait découvert un bassin rocheux qu’il était possible, pensait-il, de fermer par un mur et d’utiliser comme aquarium.

        « J’ai pensé que ce pourrait être assez amusant d’avoir des escaliers conduisant d’ici à la maison. Il serait également possible de planter quelques arbres et d’avoir une tonnelle, où l’on pourrait s’asseoir et boire du vin, quand on en aurait assez de la vue qu’on a de l’autre côté… Qu’est-ce qui vous fait sourire, mon chou ?

        – C’est seulement parce que… eh bien, vous parlez tout le temps comme si vous vous disposiez à passer ici le restant de vos jours.

        – Et pourquoi ne le ferais-je pas ? »

        Ambrose me lança un regard assez vif.

        « Vous m’avez dit vous-même que les gens du village ne peuvent pas se mettre d’accord pour savoir s’ils doivent ou non vous vendre l’île. Peut-être prendront-ils tout à coup la décision de refuser. Que ferez-vous alors ?

        – Je voudrais bien que vous ne disiez pas de choses de ce genre, s’exclama Ambrose avec une grande colère. Quel besoin avez-vous de me déprimer et de me rendre parfaitement malheureux ?

        – Je suis horriblement confus, Ambrose. J’ignorais totalement que cela comptait pour vous. J’avais plutôt eu l’impression, d’après ce que m’avait dit Hans, que vous aimiez bouger…

        – Mais je hais me déplacer ! Ce n’est jamais parce que je le désire que je le fais ! Je n’ai jamais envie de bouger. Je vais même jusqu’à me sentir déprimé quand je dois quitter une chambre d’hôtel ou une cabine de bateau. Mais les gens ne veulent pas vous laisser rester – nulle part. » Jamais encore je n’avais vu Ambrose aussi bouleversé ; il avait vraiment les larmes aux yeux. « C’est cela qui rend la plupart des endroits absolument impossibles – les gens. Ils vous haïssent si totalement. Ils veulent que tout le monde se conforme à leur sale petite façon mesquine de voir les choses. Et s’il se trouve qu’on ne s’y conforme pas, on est traité comme quelque chose d’innommable. Et alors il n’y a rien d’autre à faire que de s’en aller immédiatement… »

        Ambrose s’interrompit brusquement, sans doute sous le coup de souvenirs déplaisants de scènes violentes avec des directeurs d’hôtels, d’entrevues sinistres avec la police de diverses villes. Désirant le ramener avec tact vers une période plus heureuse de son passé, je demandai :

        « Avez-vous regretté de quitter Cambridge ? »

        Mais de toute évidence cette question n’était pas pleine de tact. Le visage d’Ambrose devint tout à coup soupçonneux.

        « Qu’est-ce que Geoffrey vous a raconté ?

        – Mais rien. Rien à votre sujet – je veux dire, rien sur vous à Cambridge. En fait, il ne m’a même pas dit si vous vous y fréquentiez… »

        J’avais fait de cette dernière phrase une demi-question ; mais Ambrose l’ignora. Il parut rassuré, néanmoins. Son expression s’adoucit.

        « J’aurais pu rester à Cambridge pour toujours. Je crois même que j’aurais aimé être assistant. J’aurais pu l’être, vous savez. J’étais entré avec un très bon rang. Et mon directeur d’études disait que j’étais le garçon le plus doué de ma promotion.

        – Alors pourquoi ?… » commençai-je, et je m’interrompis en me rendant compte que cela signifiait vraisemblablement qu’il avait été renvoyé.

        « L’Angleterre est impossible, trancha Ambrose, tendant ainsi d’abord à confirmer mes soupçons. Je n’y retournerai jamais. Jamais. Quoi qu’il arrive. » Il me lança un regard hostile et plein de défi, comme s’il s’attendait à ce que je proteste, par patriotisme ou pour un autre motif. Voyant que je n’en faisais rien, il poursuivit : « Mon logement était un tel paradis. Cette partie du Collège date du xviiie, et il y avait encore les plafonds authentiques, avec les moulures d’époque. Et mes fenêtres donnaient sur le Parc. J’avais refait la salle de séjour en vert émeraude – je ne sais pas comment on trouverait ça aujourd’hui, mais en ce temps-là c’était furieusement dans le ton – et je n’avais rien que de la porcelaine verte ; et j’avais en permanence des pommes vertes dans une coupe sur la table. Je possédais aussi deux gravures assorties de Pamela Bianco. Et un très bon bureau en marqueterie. Et puis beaucoup de verrerie de Venise, dont j’étais fou parce qu’elle avait appartenu à ma grand-mère, que j’adorais. Elle me l’avait donnée à sa mort… J’étais très fier de ma cheminée ; j’avais fait venir quelqu’un pour y mettre la reproduction d’un motif de Vanessa Bell, une de ses couvertures de livre pour la Hogarth Press, rien que des croisillons et des volutes. Oh, et il y avait un adorable tapis ancien qui provenait de l’ambassade de Turquie à Paris… L’endroit entier correspondait exactement à l’idée que je me fais du paradis. Si totalement parfait. Chaque matin, quand je sortais du lit et que je venais y prendre mon petit déjeuner, je me disais à moi-même, cela est trop beau…

        « Et vous savez, c’est exactement ce que c’était. Trop beau. Trop beau pour être vrai. Parce que, voyez-vous, ce n’était pas vrai. J’avais vécu dans un paradis d’imbécile. Je n’avais simplement pas compris à quel point tout est horrible – à quel point les gens sont véritablement obscènes – quand on gratte un peu la surface. Ils veulent faire croire qu’ils sont si gentils et si amicaux. Et pendant tout ce temps-là, ce sont des cochons, des cochons, et comme ils détestent, détestent, détestent tout ce qu’ils ne comprennent pas…

        « C’est pendant le premier trimestre de 1923 que ça s’est passé… J’étais allé à un dîner – il avait lieu dans le Pavillon du Principal. Une réunion horriblement morne, en vérité. Bien entendu, il n’était pas question de refuser ; mais j’aurais de beaucoup préféré rester à lire dans mon appartement. Je m’en souviens, je venais tout juste de découvrir Ronald Firbank, et je ne pouvais pas m’en détacher une minute…

        « Bon, je rentrais donc – il était environ onze heures, je suppose – et j’ouvris la porte, et je ne pus tout simplement pas en croire mes yeux. C’est ce qu’on dit toujours, je sais. Mais ce que je veux dire, c’est que je ne parvenais pas du tout à m’expliquer ce que je voyais. C’était si parfaitement invraisemblable. Comme une farce surréaliste très poussée. J’aurais pu être en train de contempler une espèce de collage insensé dans une galerie de tableaux – cela ne ressemblait à rien de ce qui vous arrive vraiment… Bien entendu, le premier choc passé, je me rendis compte que c’était bel et bien arrivé. Que ça m’était arrivé à moi…

        « Tout n’était plus que ruines – littéralement. Ils avaient brisé toute la porcelaine, toute la verrerie. Ils avaient barbouillé les murs d’immondices, et en avaient souillé les tableaux. Ils avaient même mis la main sur mon petit coquetier, que j’aimais tant. C’était un cadeau, pour mon quatrième anniversaire ; et je le gardais caché au fond d’un placard, parce que sa couleur ne se mariait pas avec le reste. Mais je l’en aimais d’autant plus que personne d’autre que moi ne le voyait jamais. Eh bien, ils l’avaient sorti de sa cachette – ce petit fragment de mon enfance – et ils l’avaient écrabouillé. Comment avaient-ils pu savoir que c’était cela qui me ferait le plus de peine ?

        « Pendant très longtemps, je ne pus que rester là, regardant fixement le désastre. J’étais paralysé par la douleur. Je n’éprouvais absolument rien. Mais bientôt je commençai à être furieux – réellement furieux. Je n’avais jamais éprouvé encore ce que c’était que de haïr à ce point. J’avais l’impression que tout – l’ensemble de ma vie écoulée – avait été sali par leurs immondices. Ils avaient mis leurs sales mains dessus. Et maintenant je ne voudrais jamais, jamais plus avoir quoi que ce soit à faire avec tout cela. Je suppose que c’était une réaction puérile et hystérique, mais je ramassai une assiette qu’ils n’avaient pas entièrement brisée, et je la jetai à terre et je la piétinai…

        « Bien entendu, le jour suivant, je ressentis tout cela bien plus vivement encore. Ce dont je ne pouvais m’empêcher de rester confondu, c’était que ces gens – dont on avait cru qu’ils ne pensaient jamais à vous, ni n’étaient même au courant de votre existence – vous avaient réellement haï, sans que vous ayez même rêvé cela. C’est cela qui était extraordinaire. Cela me fit me rendre compte que je ne comprenais pas du tout Cambridge ou l’Angleterre. J’aurais aussi bien pu me trouver au milieu d’une bande d’Esquimaux. Que nous soyons ensemble n’avait aucun sens, voilà tout…

        – Alors qu’avez-vous fait ?

        – Y avait-il quelque chose à faire ?

        – Vous auriez pu au moins découvrir qui avait fait le coup.

        – Oh, cela, je le savais. Il y avait un club dans notre collège – les gros bras du rugby à quinze et de l’équipe nautique et autres. Ils en avaient déjà fait autant à plusieurs autres étudiants. N’était-ce pas affreux de ma part – je le savais et je ne m’en étais pas particulièrement inquiété ? Je m’étais contenté de supposer vaguement que les autres s’étaient attiré de tels ennuis. Qu’ils s’étaient rendus odieux, d’une manière ou d’une autre…

        – Ne pouviez-vous pas vous unir tous et faire quelque chose à ces porcs ?

        – Je l’imagine… si on avait tous été des Jeanne d’Arc et des Guillaume Tell… au lieu de moi-même et d’une poignée de petits hommes terrifiés qui parlaient avec le mauvais accent et sortaient des mauvaises écoles… Mais même s’il avait été possible de mettre à sac les appartements des sportifs, ça n’aurait pas été la même chose. Ils n’y possédaient rien que des photographies d’eux-mêmes au milieu de leurs équipes et des fourchettes à rôtir le pain gravées à l’écusson du collège.

        – Donc vous ne leur avez pas seulement dit un mot ?

        – À l’un d’eux seulement. Un qui était effectivement venu le lendemain me voir et m’offrir un chèque pour les dégâts. Il l’avait déjà signé et me dit de marquer moi-même la somme – n’importe quelle somme, celle que je voudrais. Je sais que je me montrai horrible avec lui, mais il me fut tout simplement impossible de me contrôler. Je lui hurlai dans la figure, j’en ai peur. Je lui dis que lui et ses amis croyaient pouvoir se tirer de n’importe quelle affaire en payant. Et qu’il était probable qu’ils le pouvaient effectivement, la plupart du temps. Mais qu’il y aurait toujours quelques personnes comme moi qui sauraient qu’ils étaient des voyous ; et que rien de ce qu’ils pourraient jamais faire n’y changerait quoi que ce soit. Et qu’à la fin ils finiraient par le savoir eux-mêmes ; et qu’alors tout ce qu’ils auraient acheté avec leur sale argent ne leur ferait plus aucun bien. Ils sauraient qu’ils étaient des voyous et ils mourraient en le sachant… Après quoi je déchirai le chèque en mille morceaux, et je lui dis de sortir…

        – Oh… merveilleux !

        – Sauf qu’il était tout à fait gentil, en vérité. Je découvris plus tard qu’il avait été prêt à payer seul pour tous les dégâts. Il n’avait pas dit aux autres qu’il allait venir me voir. Je crois qu’il regrettait vraiment. Mais, bien entendu, rien n’aurait pu m’intéresser moins, à l’époque. Je le haïssais tant que c’est à peine si je regardai de quoi il avait l’air. En fait, je ne pouvais plus rien voir autour de moi, c’était fini ; pas même les bâtiments du Collège et les lieux que j’aimais tant la veille encore. Tout cela s’était dissous dans une sorte de brouillard de haine… Ce fut à ce moment-là que je me résolus à mourir… » Ambrose fit entendre le petit rire d’excuses qui lui était habituel. Plusieurs larmes avaient coulé sur son visage pendant qu’il racontait cette histoire ; il les essuyait maintenant, sans la moindre honte, avec son mouchoir de soie très sale. « Le jour où vous êtes arrivé, je vous ai dit que j’étais mort. Vous n’avez pas compris ce que je voulais dire, n’est-ce pas ? Je voulais dire que j’étais mort en ce qui regarde l’Angleterre et tous ceux qui y habitent. J’amenai mon tuteur à me laisser quitter immédiatement Cambridge. Et, aussitôt que j’eus vingt ans et que je fus en possession de ma fortune personnelle, je fichai le camp d’Angleterre. Je n’y suis jamais retourné. Je n’écris jamais. Je ne lis jamais leurs sales journaux. Je n’ai plus rien à faire avec eux, je suis mort… »

        Je suis rentré précipitamment dans ma tente pour noter tout cela. Je sens que quelque chose m’a été révélé, non seulement au sujet d’Ambrose, mais également de moi-même. Bien entendu, je ne crois pas un instant qu’il ait quitté l’Angleterre uniquement à cause du saccage de son appartement ; cela, c’est exactement le genre d’incident qu’on dramatise et sur lequel on s’éternise parce qu’il traduit toute une attitude d’esprit. Je suis sûr que, de toute façon, il aurait quitté l’Angleterre avant longtemps ; je ne peux absolument pas me le représenter y vivant. Quant à son rêve éveillé de devenir un assistant de Cambridge, cela présupposerait un Cambridge aussi fantastique que son royaume imaginaire.

        Mais ce qui me surprend, c’est la force de l’impression que son histoire m’a faite. Pendant qu’il la contait, toutes mes haines d’étudiant me sont revenues ; je grinçais des dents de fureur contre ces gros-bras, et la destruction du coquetier manqua me faire verser des larmes, à moi aussi. En fait, Ambrose m’a rendu conscient de sentiments dont j’avais oublié que j’étais capable. Cela vient de ce que j’ai moi-même vécu hors d’Angleterre, et en présence d’ennemis publics, les nazis, contre lesquels on éprouve une autre sorte d’hostilité – publique, convenable et respectable.

        L’autre espèce d’hostilité – qui n’est ni respectable ni convenable, mais qui est parfois beaucoup plus profonde –, peut-être ne peut-on la ressentir que pour sa propre classe, pour les gens de son propre monde. Et c’est cela que, chacun dans son style, ressentent Ambrose et Geoffrey. Il se peut que je sois en complet désaccord avec leurs opinions. Il se peut que leur demi-folie me fasse éclater de rire. Et pourtant, eux et moi – que cela nous plaise ou non –, nous sommes du même côté de la barricade.

         

        Avant-hier, nous avons eu un brusque changement de temps. Cet après-midi-là, le vent se mit à souffler fort dans le détroit, et la mer se leva, venant assaillir les rochers. Puis il y eut un orage, suivi du tambourinement d’une pluie battante. Quand la pluie eut cessé, il n’y avait toujours pas d’étoiles au ciel, qui restait noir comme un four. Un second et terrible orage éclata aux alentours de minuit. La tente fuyait. Des poches d’eau se formaient dans tous les creux.

        La matinée d’hier était déprimante et la température accusait une baisse sensible. Les montagnes étaient grenues et claires. Un fort vent soufflait.

        Vers onze heures, Waldemar pénétra en trombe dans la tente, fou d’excitation :

        « Christoph ! Christoph ! Vite… viens voir : nous avons une visite !

        – Quel genre de visite ?

        – Tu ne devinerais jamais ! C’est une femme ! »

        Je sortis de la tente et je vis une des barques de pêcheurs arrêtée à quelque distance du rivage et se préparant à accoster. Nous sommes tous accoutumés aux pêcheurs maintenant. Ils considèrent cette île comme une partie de leur domaine ; que nous nous trouvions y vivre est tout à fait accidentel. Ils aborderont à n’importe quelle heure – au milieu de la nuit parfois –, allumeront un feu et feront cuire leurs poissons, qu’ils nous invitent à partager en échange du vin qu’ils nous boivent. Les garçons adorent ces visites. Hans les approuve, parce qu’elles se terminent parfois par des orgies. Ambrose les accepte avec philosophie. Geoffrey se plaint du bruit.

        Notre visiteuse était assise au bossoir. Elle avait des cheveux blonds et une jolie petite figure, et s’enveloppait dans une de ces vestes de molleton que portent les bergers. Sa chevelure était nouée dans un mouchoir. Elle aurait eu tout à fait l’air d’une paysanne, si elle n’avait pas porté une double rangée de perles en collier. C’était une minuscule créature ; tout en elle vous donnait l’impression d’une miniature. Tandis qu’un remous venu du rivage soulevait puissamment le bateau, elle agita gaiement la main. Je tournai la tête et vis Geoffrey et Ambrose qui observaient la barque du haut des rochers. Seul Geoffrey rendit le salut, et encore fut-ce sans conviction. Je descendis les rejoindre. En approchant, j’entendis Geoffrey dire :

        « Comment aurais-je pu savoir qu’elle viendrait ici ?

        – Eh bien, l’explication qui paraît évidente, c’est que vous l’avez invitée.

        – Je vous ai déjà dit que non – Dieu vous damne ! La dernière fois que nous nous sommes vus, à Athènes, je lui ai dit que tout était terminé. Je ne peux pas supporter cette sacrée pieuvre mangeuse d’hommes. Je lui ai dit de me ficher carrément la paix…

        – Tout de même, mon chou, vous admettrez que quelqu’un a dû lui dire comment trouver le chemin.

        – Mon cher monsieur, grâce à vos sales amours, vous et vos actes sont connus dans tous les bars d’Athènes. Toutes sortes de gens auraient pu la renseigner.

        – Eh bien, elle ne peut pas rester ici, dit Ambrose. Vous devez le lui faire entendre clairement, dès les premiers mots.

        – Avez-vous jamais essayé de faire entendre clairement quoi que ce soit à elle ?

        – Très bien alors, mon canard, puisque vous refusez de faire face à ce qui tombe indubitablement sous votre responsabilité, je suppose que je vais avoir à le faire moi-même.

        – Bonne chance. Mais je vous conseille de commencer dès maintenant. Ne la laissez pas débarquer. Une fois qu’elle aura mis le pied sur le rivage, vous serez fait. Vous voulez que je vous prête mon revolver ? Si vous lui tirez deux ou trois coups par-dessus la tête, il n’est pas absolument impossible qu’il lui vienne vaguement à l’idée qu’elle n’est pas la bienvenue.

        – Ne soyez pas ridicule. Je serai poli, bien entendu. Poli mais ferme. C’est là un alliage, mon chou, que vous ne pourrez jamais comprendre. »

        Pendant ce temps, Waldemar, dans l’intention évidente d’impressionner notre exotique visiteuse, avait mis son caleçon de bain. Il plongeait maintenant après avoir couru en ligne droite jusqu’à la mer et rejoignait le bateau à la nage. Tandis qu’il continuait à nager sur place, nous pouvions le voir qui riait et parlait à la dame.

        – Qui est-ce ? demandai-je.

        – Vous ne la connaissez pas, mon canard ? Je croyais que tout le monde connaissait Maria. Vous auriez pu aisément la rencontrer à Berlin. Elle y va très souvent. Par le fait, elle va partout, malheureusement… Mais c’est l’amie de Geoffrey, vraiment. Ils ont commis à maintes reprises certain acte trop révoltant pour qu’on le mentionne. Voilà maintenant qu’elle l’a poursuivi jusqu’ici, poussée par sa luxure sans nom…

        – Sa luxure sans nom obtient satisfaction partout où elle se trouve », dit Geoffrey. Mais il ne pouvait s’empêcher d’arborer un léger sourire d’autosatisfaction : « Je ne sais pas pourquoi elle a besoin de moi. »

        Moitié à l’aviron, moitié en le tirant, on avait fait entrer le bateau dans notre petit port, au milieu d’un vacarme de cris poussés par les pêcheurs et les garçons. Et maintenant ils aidaient Maria à descendre. Elle était plus menue encore que je ne l’avais cru. Et plus âgée ; bien que peut-être ne dépassant pas quarante ans. Ses cheveux blonds avaient des racines noires, ses paupières étaient fardées comme pour le théâtre, avec des touches de bleu vif ; cela lui donnait une apparence ridicule mais la plaçait aussi, en quelque sorte, au-delà des critiques. Elle était mince et pétillante de vitalité.

        « Mais c’est ravissant ! cria-t-elle en jetant les yeux alentour. Oh, ce que j’aime votre île, Ambrose ! On pourrait être très content, ici1.

        – Charmant à vous de dire cela », dit Ambrose en adoptant un personnage d’hôtesse légèrement différent de son personnage habituel – plein de langueur, avec un soupçon de froideur. « Bien sûr, on n’a pas eu le temps d’en faire quoi que ce soit encore. Mais je pense que quand la maison sera construite et qu’on sera en mesure d’inviter des gens à venir faire un séjour ici… » Il se tourna vers moi : « Puis-je vous présenter Mr. Isherwood ? Mme Constantinescu.

        – Oh, mais je connais Mr. Isherwood, s’écria Maria en me serrant la main. Tout récemment, j’ai lu votre délicieux roman. C’est le seul roman qui ait été écrit depuis longtemps, je trouve. La plupart des nouveautés sont tellement stupides. Mais le vôtre – véritablement délicieux ! Ce jeune homme qui est maître d’école, et qu’on finit par emprisonner pour s’être livré à la traite des blanches – quel esprit !

        – Je crains que cela ne soit d’Evelyn Waugh », dis-je sans aménité.

        Mais Maria n’y attacha pas autrement d’importance – si même elle m’entendit.

        « Oh, j’adore tous les jeunes écrivains anglais. Il n’y a qu’une chose – ils sont incapables de parler de l’amour-passion, je trouve. Ils ne le comprennent pas. À moins peut-être qu’il ne s’agisse de la passion pour les jeunes garçons. Mais, cher Ambrose, je t’assure, j’adore les pédérastes. Ils sont tellement sensibles. Tellement raffinés… Geoffrey, mais quelle tête vous faites ! Vous n’êtes pas content de me voir ?

        – Vous auriez pu au moins nous dire que vous veniez », dit Geoffrey d’un ton boudeur.

        Mais Maria ne l’écoutait déjà plus. Elle donnait des instructions aux pêcheurs en un grec rapide, et ceux-ci se mettaient maintenant à décharger diverses malles et de volumineux ballots. Pendant qu’ils se livraient à cette tâche, Waldemar émergea de l’eau et monta vers elle, ruisselant. Maria l’examina des pieds à la tête, un sourcil légèrement levé ; instinctivement, Waldemar se mit à faire jouer ses muscles. « Huesbscher Junge », remarqua-t-elle nonchalamment sans s’adresser à personne en particulier. Waldemar ne parut pas y voir un signe de condescendance ; en fait, il était enchanté. Il lui sourit hardiment et resta auprès de notre groupe, malgré un vent frisquet qui lui donnait la chair de poule, attendant qu’on l’admire encore. Mais elle avait maintenant entrepris de compter ses bagages.

        « Je le dis toujours, quelle sottise de se contenter de quelques petits bagages pour voyager, me fit-elle remarquer. Moi, je suis toujours lourdement chargée. On dit que ce monde est un monde d’hommes. Eh bien, ça me convient parfaitement… tant qu’il y a des quantités d’hommes pour me porter mes affaires ! »

        Elle éclata d’un rire gai.

        « Je ne crois pas que vous vous rendiez pleinement compte, Maria, dit Ambrose qui avait perdu toute langueur et était franchement alarmé, de ce que nous ne pouvons absolument pas vous loger ici. Il n’y a que nos tentes, et ces huttes excessivement inconfortables. Vous feriez mieux de leur dire de recharger vos affaires. Il y a un hôtel tout à fait acceptable à Chalkis…

        – Sornettes, s’écria Maria en lui adressant son plus beau sourire. Ne soyez pas si galant ! Je ne vous causerai pas le moindre embarras. Je ne suis pas une de vos empotées. J’ai ma propre tente, cela va de soi. Je l’emporte toujours avec moi quand je voyage à l’intérieur du pays. Tellement plus confortable que ces hôtels avec leurs mouches ! »

        Il n’y avait donc plus rien à ajouter.

        Dans ses bagages, Maria avait un gramophone portatif. J’admirai avec quelle habileté elle s’en servit pour mettre les garçons de son côté ; tout comme, dans une région peu connue de la jungle, un trafiquant se sert de quelque jouet pour faire amitié avec les enfants indigènes. Elle mit tout de suite un disque, sans tenir compte de l’expression toujours renfrognée de Geoffrey et de l’hostilité plus subtile et plus déguisée d’Ambrose. Avec un cri rauque de diable échappé de sa boîte, le disque fit entendre :

        
          
            Es muss ’was wunderbares sein,
          

          
            Von Dir geliebt zu werden…
          

        

        Maintenant que je viens à y penser, le choix que fit Maria d’un disque allemand comme morceau d’ouverture paraît trop habile pour ne pas avoir été voulu. C’est comme si elle avait délibérément fait appel à Hans et à Waldemar par-dessus la tête de nous autres Anglais. Au son de cette musique sirupeuse, Hans se mit à battre la mesure en souriant béatement ; Geoffrey grommela d’un air dégoûté quelque chose sur l’« hymne national de von Bloggenheimer ». Quant à Aleko, à Theo et à Petro, ils aimèrent de toute façon le disque, et l’auraient aimé tout autant en chinois ou en urdu, leur langue maternelle étant simplement le Bruit.

        « Oh, s’écria Maria en battant des mains avec une joie enfantine, ce que j’adore la vie de bohème ! »

        Elle saisit un des pêcheurs par la taille, fit avec lui quelques pas de danse, puis se transporta dans les bras de Hans, avec lequel elle commença à valser dans le vieux style allemand. Il appréciait avec timidité et rougissait quand elle le faisait tournoyer. Plusieurs pêcheurs s’étaient maintenant mis à danser, avec les garçons et entre eux. Ayant ainsi ouvert le bal, Maria abandonna brusquement Hans et revint taquiner Geoffrey, lui disant qu’il avait l’air morose.

        « Je crois que vous vous ennuyez tous à mourir ici ! » cria-t-elle. Puis, s’adressant à Ambrose : « Je vais vous donner du Stimmung, vous allez voir ça ! Seulement je vous en prie, oubliez que je suis une femme ! Voulez-vous m’accepter comme pédéraste honoraire ? Comment devient-on un initié ? En aimant les jolis garçons ? C’est ce que je fais déjà ! »

        Et elle lança une œillade à Waldemar.

         

        Au cours de ces quatre derniers jours, Maria s’est affirmée comme la maîtresse absolue de l’île.

        Je suis sûr qu’elle ne s’était pas délibérément fixé ce but. C’est sans doute une chose qui arrive, simplement, partout où elle va. Son pouvoir consiste en ceci, qu’elle sait ce qu’elle veut, à n’importe quel moment donné, beaucoup plus clairement que nous ne savons ce que nous, nous voulons. C’est ainsi que nous lui laissons prendre le dessus.

        Tout ce que Maria exige – mais elle l’exige impitoyablement –, c’est d’être amusée, chaque jour et à chaque heure du jour. Il est très facile de l’amuser. Elle est prête à se distraire n’importe où et de n’importe quoi. Elle est cette espèce de monstre qu’on appelle souvent, et à tort, une chic fille. Ce qu’il y a de plus monstrueux en elle, c’est sa bonne humeur. Jamais elle ne boude ou ne fait la moue. Elle est toujours pleine d’entrain ; et aussi dénuée de tact qu’un éléphant. Ce n’est pas seulement qu’elle ait l’épiderme épais ; elle sait parfaitement qu’elle suscite de sourdes colères. Elle y est habituée. Ça l’amuse même.

        Je me la représente comme débarquant toujours avec des cadeaux – des cadeaux destructeurs qui jettent les membres d’une famille les uns contre les autres. En plus du gramophone – qui braille à tue-tête et va finir par me rendre fou pendant que je m’efforce d’écrire ceci –, elle nous a apporté du whisky ; une caisse entière de whisky. Aucune personne civilisée, déclare-t-elle, ne peut boire de vin résiné. Cela a fait dresser Ambrose sur ses ergots, bien sûr. Il se refuse à toucher au whisky, disant que « ça pue l’Angleterre » ; et il nous observe avec reproche pendant que nous nous en envoyons de bonnes rasades. Maria elle-même ne semble pas avoir beaucoup de penchant pour les boissons, quelles qu’elles soient. Le soir, elle se roule des cigarettes dont le tabac est mêlé de haschisch. Au grand dam d’Ambrose, elle en donna un peu aux garçons, le premier jour qu’elle était là. Ils se mirent à courir en cercle en criant sauvagement jusqu’à ce qu’ils soient épuisés, puis s’endormirent d’un bloc.

        Maria tient Hans, Waldemar, Aleko, Theo et Petro entièrement sous son contrôle. Ils l’aident à trouver ses distractions et lui fournissent le public dont elle a besoin. Elle les fait travailler comme des bœufs, mais c’est à peine s’ils s’en rendent compte, car elle apporte tant d’énergie à la réalisation de chaque projet qu’ils sont hypnotisés par sa vitalité. C’est elle qui décidera d’aller à la pêche, ou de préparer le repas, ou de prendre en mains les opérations de destruction par explosifs, ou de tracer un sentier à travers bois, ou de démolir quelque chose et de le rebâtir ailleurs. Quoi qu’elle entreprenne, cela devient une sorte de cirque – un cirque dont Ambrose, Geoffrey et moi nous sommes exclus.

        Ambrose et Geoffrey s’excluent d’eux-mêmes en boudant. Je m’exclus volontairement parce que j’éprouve une certaine loyauté envers eux, et parce que je suis trop paresseux pour participer aux activités de Maria. Et pourtant je ne peux m’empêcher de me montrer curieux. J’entendais hier, de quelque part dans les bois, les garçons pousser des cris d’excitation. Mais quand, couvert d’égratignures, je sortis du sous-bois et les localisai enfin, tous se turent. On aurait dit d’un adulte tombait à l’improviste sur des enfants en train de jouer. « Nous allons creuser un trou, me dit Maria. Vous êtes venu nous aider, peut-être ? » Elle me regardait avec une provocante espièglerie ; elle savait parfaitement que je n’avais pas l’intention de les aider. Quelque chose m’empêcha même de leur demander à quoi servirait ce trou ; ç’aurait été me mettre entre ses mains. Tandis que je m’éloignais, me sentant stupide, je les entendis qui se mettaient tous à rire.

        En fait, Ambrose, Geoffrey et moi nous sommes en état de siège. Maria a réussi à nous immobiliser ; nous ne pouvons absolument rien faire. Ambrose est le seul d’entre nous qui s’en irrite vraiment, mais il est tout aussi impuissant que nous le sommes. Maria se conduit avec nous comme une sorte de maîtresse de maison pour rire. Quand le repas est prêt, elle annonce : « Ces Messieurs sont servis ! » Après le dîner, elle joue aux cartes avec Hans et Waldemar. Il est vrai qu’elle ne manque jamais de nous inviter à y participer, mais elle sait que nous refuserons. Pour le jeu de cartes, Maria réquisitionne la table de la cuisine, évinçant ainsi symboliquement Ambrose de sa salle du trône et de son saint des saints.

        Elle ne taquine plus Geoffrey. En fait, elle lui prête moins d’attention qu’à Ambrose ou à moi. Et ils ne couchent pas ensemble. Ces deux dernières nuits, Waldemar est allé dans sa tente. Il en rit avec moi : « Honnêtement, Christoph, tu ne peux pas imaginer les choses qu’elle fait ! C’est surprenant qu’elle n’ait pas honte ! Je peux te le dire – j’étais content qu’il fasse noir, là-dedans. Si nous avions eu de la lumière, j’aurais été embarrassé ! » Mais il est néanmoins énormément flatté par ses attentions perverses.

        Quant à Ambrose, ce monarque désormais doublement déposé, il ne dit pas grand-chose de la situation. J’imagine qu’il se redonne courage en réfléchissant qu’il est inévitable que Maria s’en aille bientôt. Il est évident que dans une semaine au plus elle sera vaincue par l’ennui. Je doute qu’elle reste longtemps nulle part.

         

        Ce matin, nous avons eu une vraie scène. Après avoir passé la nuit avec Waldemar, Maria est allée se baigner avec lui toute nue. Cela s’est passé de bonne heure – peu de temps après que j’eus été me baigner moi-même – mais pas tout à fait assez tôt pourtant. Ambrose sortit de sa tente en tempêtant. Il hurla contre Aleko et Theo ; quand ils apparurent, il les envoya chercher des couvertures. Puis tous trois descendirent au bord de l’eau ; les garçons en pouffant de rire. Maria était parfaitement calme. « Bonjour, Ambrose », cria-t-elle gaiement. Mais Waldemar avait l’air assez effrayé – craignant d’être allé trop loin cette fois-ci.

        Ambrose bégayait de rage. Il hurla en allemand à Waldemar : « Dites à cette femme de sortir immédiatement ! » C’était à peu près ce qu’on pouvait attendre de pire de lui, et Maria ne se le fit pas répéter pour sortir de l’eau. Mais elle prit son temps, et je dois dire que sa silhouette est étonnamment bien conservée. Elle accepta la couverture d’Aleko après lui avoir pincé l’oreille en souriant. Elle était évidemment enchantée d’avoir enfin réussi à faire sortir Ambrose de ses gonds. Et il n’y avait pas qu’Ambrose. À l’arrière-plan je voyais maintenant Geoffrey qui se détachait parmi les arbres. Je ne sais pas exactement ce qu’il ressentait ; mais, à coup sûr, cela l’ennuyait. Je suis certain maintenant de ce que j’ai toujours soupçonné : le comportement de Maria à l’égard de Waldemar est commandé par un but plus lointain.

        Pour finir, Maria tourna les yeux vers moi, s’attendant sans doute à parachever son triomphe en décelant des signes de jalousie. (Car, bien entendu, étant Maria, elle considère comme évident que je suis l’amant de Waldemar.) Elle eut un rire moqueur :

        « Je vous choque tous beaucoup, non ? Vous avez peur de regarder une femme telle que la Nature l’a faite ?

        – Pas moi, Maria, dis-je avec mon plus doux sourire. Voyez-vous, j’ai fait quelque temps des études de médecine. »

         

        Cet après-midi, pendant que j’étais seul dans ma tente, Maria est apparue – brusquement et comme en passant, comme si ça avait été une habitude pour elle de débarquer chez moi à l’improviste. Je ne l’avais pas entendue venir et je sursautai, ce qui eut pour effet de me rendre irritable. J’étais étendu sur mon lit. Maria s’assit sur celui de Waldemar, apparemment certaine de ce que je serais d’humeur à bavarder longuement avec elle.

        « Dites-moi, Christopher, qu’est-ce que vous faites ici ?

        – J’étais occupé à imaginer une histoire. »

        Mon intonation impliquait qu’elle m’avait interrompu. En réalité, je n’avais fait que rester allongé dans un état de torpeur et de vacuité mentales, comme cela m’arrive si souvent ces temps-ci.

        « Non, je veux dire : à quelle activité est-ce que vous vous livrez dans cette île ? Pour quelle raison êtes-vous ici ?

        – Eh bien… je suis en vacances », dis-je, irrité contre elle parce que cette question m’avait en quelque sorte mis sur la défensive.

        Maria sourit et secoua vigoureusement la tête :

        « Non !

        – Que voulez-vous dire : non ?

        – Ce n’est pas pour ça.

        – Alors qu’est-ce que c’est ? » demandai-je faiblement.

        Je désirais qu’elle s’en aille au diable, afin que je puisse rentrer dans ma torpeur. Mais elle n’avait pas la moindre intention de partir encore. Avant cela, il lui fallait tirer de moi quelque espèce d’amusement. J’avais beau être un insociable vieux citron, il fallait que je sois pressé moi aussi.

        « Vous n’êtes pas à votre place ici. C’est pour cela que je pose cette question.

        – Bon, dis-je, m’énervant un peu pour lui faire face, si on en vient là, qu’est-ce que vous, vous faites ici ?

        – Oh, moi ! Je vais partout !

        – Mais pour quelle raison allez-vous partout ?

        – Parce que je suis curieuse. C’est ça ma vie, la curiosité. Non, je parle sérieusement ! Je pense à quelqu’un que je connais et je me dis : que fait-il maintenant, à cet instant précis ? Et alors je vais y voir. »

        Je la regardai avec de grands yeux, me demandant si elle s’attendait sérieusement à ce que je la croie. Et l’extraordinaire de la chose, c’est qu’elle réussit à me convaincre. Autant que je puisse en juger, elle ne jouait pas la comédie, elle n’exagérait même pas. Elle disait la pure vérité.

        « Et c’est comme ça que vous passez votre vie ? » demandai-je.

        Maria eut un sourire moqueur.

        « Cela vous choque ? Vous pensez que je devrais me rendre active dans une profession ou une autre ? Ou me passionner pour la politique ?

        – Non, mais… est-ce que ce genre de choses vous intéresse vraiment ?

        – Malheureusement non… ou rarement ! La plupart du temps, cela est tout à fait ennuyant, parce que, voyez-vous, les gens continuent à faire ce qu’ils ont toujours fait. Ils ne changent pas.

        – Alors vous les quittez de nouveau ?

        – Alors je les quitte, oui.

        – Je suppose que nous aussi, vous allez nous quitter bientôt ?

        – Oh, ici je ne m’ennuie pas. Ici il y a beaucoup de choses qui m’intéressent… Mais peut-être faudra-t-il que je m’en aille bientôt tout de même. Parce que je crée tant d’ennuis, non ? »

        Maria me lança un regard de la meilleure cuvée – d’avant 1914 au moins – par-dessous ses paupières bleu ciel.

        « C’est vraiment dommage.

        – Ah, Christopher, comme vous dites cela ! Vous pensez que je ne suis qu’une femme oisive qui crée des ennuis partout où elle va ?

        – Eh, n’est-ce pas ce que vous êtes ? »

        Elle battit des mains et rit sauvagement.

        « À présent vous parlez franchement ! Voilà ce que j’aime ! Dites-moi maintenant : est-ce que vous me détestez ?

        – Bien sûr que non ! Vous me fascinez assez, au contraire. Vous êtes un genre de monstre que je n’avais jamais rencontré encore.

        – Oh ! merveilleux ! Alors nous pouvons être comme frère et sœur. Car, mon cher, vous aussi vous êtes un monstre, je trouve ! Pas de comédie ! Admettez-le maintenant !

        – D’accord, dis-je. Je suis un monstre. »

        Je me sentais assez flatté.

        « Oui ! Maintenant je le vois plus clairement que jamais ! Tu es vraiment gentil, mon petit. Vous avez l’air si jeune. Vous avez de si jolis yeux clairs. Mais vous êtes un vieux, vieux monstre, comme moi… Vous savez quand je m’en suis aperçue pour la première fois ? C’était ce matin, après le grand scandale du bain ! Vous me regardez, et je reconnais. Jusque-là, je ne vous comprenais pas. Mais toujours je me suis intéressée… à vous plus qu’à n’importe qui d’autre dans cette île.

        – Plus qu’à Geoffrey ? Vraiment, là, Maria… Vous êtes venue ici pour le voir, n’est-il pas vrai ?

        – Ah, mon pauvre petit Geoffrey ! Oui, je reviens toujours à lui. Il y a si longtemps que je le connais… tant d’années ! La première fois que nous nous sommes rencontrés, il était beau, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Et déjà il avait des ennuis. Il s’était fait renvoyer de l’Université parce que toujours il buvait tant et faisait des choses stupides. Mais il était si doux, si gentil. Il me demanda de prendre soin de lui pour qu’il ne boive pas. Mais je lui ai répondu : Non, je veux bien être votre maîtresse, pas votre femme. Autrement j’en ai par-dessus la tête en une semaine… Alors le père de Geoffrey l’a placé dans l’affaire de famille, qui est de fabriquer un certain papier qu’il n’est pas poli de mentionner en Angleterre. Et Geoffrey devient tous les jours pire – de plus en plus méchant. À la fin on découvre qu’il a volé beaucoup, beaucoup d’argent à la compagnie. Il y a un grand, un terrible scandale. Le père de Geoffrey doit tout rembourser. Malgré tout ses partenaires désirent poursuivre, mais ça s’arrange – Geoffrey doit quitter l’Angleterre et ne jamais y retourner…

        – Mais c’est effrayant…

        – Oh, mais ne faites donc pas cette hypocrite grimace, mon cher ! Le sort de Geoffrey ne vous touche pas. Nous autres monstres, nous éprouvons seulement de la curiosité.

        – Peut-être suis-je une autre espèce de monstre.

        – Un monstre sentimental ? Ne dites pas cela ! Cette espèce-là, je la déteste !

        – Voyons, attendez donc une minute, Maria… vous n’allez pas prétendre que vous, vous n’éprouvez rien pour Geoffrey ?

        – Au fond, je n’éprouve que de la curiosité, rien de plus. Savez-vous qu’il m’intrigue énormément ? Je me dis : voilà un garçon qui était beau, athlétique, de bonne famille, avec de l’argent – pourquoi se détruit-il lui-même ? Savez-vous ce que je crois ? Il y a un secret là-dessous ! Peut-être une chose qu’il a faite, et dont il a beaucoup de honte. Quelque chose de très très puéril. Tous les secrets des Anglais sont puérils. C’est pour cette raison qu’ils préféreraient mourir sous les tortures que de les avouer…

        – Il refuse de vous dire de quoi il s’agit ?

        – Toujours ! Sans cesse il nie qu’il y ait un secret – mais il rougit tout rouge, et je sais ! Un jour, je le découvrirai…

        – Et que ferez-vous alors ?

        – Ça, ce que je ferai alors ! Je crains que je ne m’intéresserai plus à notre petit Geoffrey.

        – Voilà qui manque vraiment de cœur, Maria.

        – Mais les monstres n’ont pas de cœur, mon vieux ! Vous savez cela, ne soyez pas si hypocrite ! Vous ne pouvez pas vous attacher un monstre par ses émotions, mais seulement en l’intriguant. Tant que le monstre est intrigué, il vous appartient. »

         

        Geoffrey et Maria sont partis !

        Ils ont quitté l’île très tôt ce matin, avec le groupe de pêcheurs qui ont débarqué la nuit dernière et ont organisé une de nos ripailles d’ivrognes. Cette fois-ci, nous sommes tous tombés ivres morts – à l’exception, bien sûr, de Maria. Je crois que j’ai été le premier à partir, et c’est probablement pourquoi j’ai été le premier à retrouver mes esprits. J’étais étendu sur le sol, à l’extérieur des huttes, et il commençait tout juste à faire jour. Hans ronflait, étendu à quelques pas de moi. Waldemar, comme je devais le découvrir plus tard, gisait nu à l’endroit où avait été plantée la tente de Maria.

        Ce qui me tira de mon engourdissement, ce fut de voir deux pêcheurs passer devant moi en transportant cette tente, roulée en un ballot. Péniblement, je tournai la tête. Ambrose et Geoffrey n’étaient que des masses inconscientes affalées sur leurs caisses d’emballage à la table de la cuisine, le visage enfoui dans leurs bras repliés. Quelques pêcheurs gisaient encore là où ils s’étaient effondrés, mais ceux-là furent réveillés par leurs compagnons, ou par de délicats petits coups de pied de Maria. C’était elle qui avait pris en main cette évacuation, donnant des ordres avec des murmures de théâtre, les yeux pétillants de joie et de méchanceté. Les hommes descendirent ses bagages jusqu’au bateau. Puis je les vis pénétrer dans la tente de Geoffrey et en ressortir avec ses valises à lui – c’est vraisemblablement Maria qui les avait faites. Pour finir, quand le bateau fut chargé, Maria fit signe aux hommes de ramasser Geoffrey lui-même. Ils le portèrent à bord avec ses bras pendants, les mains traînant sur le sol, la bouche ouverte, aussi privé de vie qu’un sac.

        Techniquement, me dis-je à part moi, c’est là un enlèvement. Mieux vaut rester en dehors.

        Je me retournai et me rendormis…

        « Tu t’imagines ! dit Waldemar. S’en aller comme ça, sans rien dire à personne ! La vieille garce sournoise ! » Naturellement, il se sent humilié – d’autant plus que ses derniers instants de conscience d’hier soir, il les a eus dans le lit de Maria – et celui-ci lui a été littéralement enlevé de dessous le corps. Je ne doute pas qu’il serait lui-même parti avec Maria, si elle le lui avait demandé, sans un instant d’hésitation. C’est trop le genre d’aventures qui lui paraît irrésistible.

        Hans est heureux pour la seule raison que Geoffrey est parti. Les garçons sont intenables et s’ennuient tout à coup prodigieusement. Ils regrettent bel et bien de ne plus être menés tambour battant par Maria, quoi qu’ils ne s’en rendent pas compte. Déjà ils commencent à parler avec nostalgie d’Athènes et de ses plaisirs.

        Si Ambrose est heureux que Maria soit partie, il ne le montre pas. Geoffrey doit lui manquer. Mais il refuse de le montrer aussi. Quand j’ai fait une remarque au sujet de la précipitation de leur départ, il a répondu, avec cette curieuse obstination tranquille qui le caractérise : « Chacun dans cette île est libre d’aller et venir exactement comme cela lui plaît. »

         

        Ça ne m’amuse pas du tout de noter tout ça, mais…

        Hans et Aleko ont eu une épouvantable bagarre. Je n’en connais toujours pas l’origine. Hans l’a frappé avec violence. La bouche d’Aleko s’est mise à saigner. Il s’est enfui dans les bois. Les autres garçons sont partis à sa recherche, mais il n’a pas voulu se montrer. Jusqu’à Ambrose qui y est allé et qui lui a crié de sortir. Il n’en a rien fait.

        Le même soir, Hans s’est réveillé pour trouver Aleko dans sa hutte, avec un couteau. Hans le força à sortir, parvint à jeter une couverture sur lui, lui arracha son couteau. Une nouvelle fois, Aleko s’enfuit dans les bois et disparut.

        Le lendemain matin, Hans était monté voir la maison, et il inspectait la salle de séjour et la véranda nouvellement bâties. Tournant par hasard la tête, il aperçut Aleko qui se précipitait en courant vers le bas de la colline et s’enfonçait dans les bois ; sans doute avait-il été caché quelque part dans la maison. Hans ne s’attarda pas à résoudre cette énigme ; avec la promptitude d’un ancien militaire, il se jeta à plat ventre. L’instant d’après, retentissait une explosion assourdissante. Si Hans avait été debout, il est hors de doute qu’il aurait été tué. Comme les choses se passèrent, il eut les sourcils brûlés et les vêtements entièrement roussis, et il fut projeté contre un mur et gravement contusionné. Une pluie de fragments rocheux s’abattit sur l’île. Une lanterne qui pend à l’extérieur de notre tente vola en éclats. La maison fut presque entièrement détruite, et devra être rebâtie depuis le niveau du sol.

        Hans alla immédiatement trouver Ambrose et exigea qu’on aille chercher la police à Chalkis ; Aleko devait être découvert et fait prisonnier sans délai. Ambrose dit à Hans qu’il se montrait « stupide ». Hans dit alors qu’il n’avait pas le choix : il lui fallait quitter l’île, puisque Ambrose refusait d’assurer sa sécurité et que sa vie était en danger. Et il est effectivement parti, le jour même, en emmenant Waldemar avec lui.

        Waldemar m’a fait une grande scène sentimentale avant de s’en aller. Il m’a supplié de venir avec eux. J’ai refusé. Les larmes lui sont montées aux yeux. « Nous autres Aryens, nous devons nous tenir les coudes », m’a-t-il dit.

        Je suis sûr qu’il a dit cela sans y penser. Tel est le pouvoir révoltant de la propagande : les nazis ont répandu autour d’eux tant de millions de ces mots empoisonnés que vous êtes susceptible d’en découvrir un dans votre propre bouche quand vous vous y attendez le moins. Mais je n’allais pas lâcher Waldemar comme cela.

        « Depuis quand as-tu rejoint les Chemises brunes ?

        – Ne dis jamais cela, Christoph, même pour plaisanter. Si n’importe qui d’autre me disait une chose pareille, je le tuerais. Mais toi tu es mon ami. Je sais que tu ne parles pas sérieusement. Tous les deux, nous nous comprenons.

        – Vraiment ? » dis-je méchamment.

        Pour être honnête, je souffrais que Waldemar puisse se séparer de moi si aisément. Mais, beaucoup plus encore, j’étais irrité par l’hypocrisie de sa scène d’adieux. Je savais qu’il ne s’en allait pas par loyauté envers Hans ; tout simplement, il s’ennuyait dans l’île et avait hâte de retrouver l’excitation d’Athènes. Sans nul doute, il avait l’intention de rechercher la femme à moustaches.

        « Et Ambrose, qu’en fais-tu ? demandai-je. Ne dois-tu pas le soutenir ? Rappelle-toi… c’est un Aryen, lui aussi.

        – Ambrose s’est indigénisé », dit Waldemar du ton le plus sérieux. (Ce qu’il dit textuellement en allemand, c’était « est devenu un Nègre ».) « Tu ne peux rester ici avec lui, Christoph. Cette île n’est pas ce qu’il te faut. Ce n’est pas autre chose qu’une porcherie.

        – Eh bien, dis-je, peut-être ai-je décidé de me négrifier, moi aussi. »

        Tous deux s’en allèrent donc.

        Le bateau qui les emportait n’était pas plus tôt à bonne distance du rivage qu’Aleko était sorti des bois – aussi souriant, aussi effronté et aussi indifférent que jamais. Theo et Petro l’accueillirent avec des hurlements d’approbation. Ambrose se comporta comme si Aleko n’avait jamais disparu. Et j’en fis autant.

        Tout cela s’est produit il y a quatre, cinq, six jours ? J’ai déjà perdu le fil. Ça pourrait aussi bien dater de six mois.

         

        Des cigarettes envolées de la tente. La première fois. J’imagine que les garçons sentent qu’ils me connaissent assez, maintenant.

         

        Soleil. Île. Gramophone. Mer. Mots sans adjectifs. Sauf : chaud, chaud, chaud.

         

        Compris aujourd’hui ce qu’est cette île. Inutilité de tous les mots.

         

        Si seulement on pouvait…

        Mais qu’est-ce que je fais ici ?

         

        Oh, Jésus, ma tête.

         

        La nuit dernière, calme parfait. Assis sur un bidon d’essence au clair de lune, à contempler la mer. Ambrose comprend.

        C’est ici la fin de mon journal. L’écriture de toutes ces dernières et courtes notations est énorme et hésitante, et au bout des lignes elle a tendance à s’effondrer, comme des cartes à jouer s’écroulant les unes sur les autres. De toute évidence, j’étais très ivre quand j’ai écrit tout cela.

        Je ne sais pas exactement ce que signifient la plupart de ces notations ; et pourtant je peux me rappeler les sentiments qu’elles décrivent. Notre vie à Saint-Grégoire était comme une pièce de théâtre qu’il faut représenter jour après jour dans sa version originale, mais avec un nombre d’acteurs devenu insuffisant. Ambrose était toujours Ambrose. Les garçons étaient toujours les garçons. (Pas les mêmes, toutefois ; car Aleko, Theo et Petro étaient depuis longtemps partis pour Athènes, et d’autres tout aussi bruyants, tout aussi sales et tout aussi impudents avaient pris leur place.) Mais il me fallait doubler les rôles de Christopher, de Geoffrey, de Hans et de Waldemar. Et ce faisant, je cessai presque d’être moi-même ou qui que ce soit d’autre.

        Mais pourquoi fallait-il la représenter, cette pièce ? Pourquoi travaillais-je avec tant d’acharnement à jouer cette comédie ? Ce n’était certes pas seulement pour divertir Ambrose. Non. Aussi saugrenu que cela paraisse, je crois que j’avais besoin de me persuader, pour me tranquilliser, que je n’étais pas seul !

        Chaque nuit, Ambrose et moi nous nous attablions à boire – deux visages face à face éclairés par la lampe, devant la formidable présence de l’ombre, de la mer et des étoiles. Nous devions avoir l’air de gens sur le point d’entamer un dialogue sur les vérités dernières. Si notre conversation avait été digne du cadre où elle se déroulait, nous aurions dû parler avec les langues de Platon et de Shakespeare – ou tout au moins celle de Bernard Shaw. En fait, nous n’échangions jamais plus de quelques mots de suite. Le gramophone trompetait. Les garçons se pressaient autour de nous, nous tiraient par la manche, nous dévisageaient. Parfois je criais et je leur lançais des coups, comme l’avait fait Geoffrey. Parfois, comme Hans, je les poursuivais. Parfois je faisais la bête et dansais comme un ivrogne avec eux, et ils m’acceptaient pour leur compagnon de bouffonnerie tout comme ils avaient accepté Waldemar.

        Et pourtant, moralement parlant, j’étais seul. Les partenaires des fantasmes sexuels auxquels je me livrais jusqu’à l’épuisement sans pouvoir m’en empêcher, tandis que je gisais nu et suant sous ma tente, avaient une réalité physique beaucoup plus grande que ces ombres bruyantes.

        Durant cette période, je pensai rarement à Ambrose comme à une personne. La plupart du temps, il n’était qu’un esprit conscient de mon existence, un miroir dans lequel je voyais mon reflet, mais obscurément, et à la condition expresse de faire des gestes larges et aisément reconnaissables. Assis à la table de la cuisine, avec nos boissons et la lampe, nous paraissions être entièrement et franchement exposés à découvert aux yeux l’un de l’autre ; et cependant il n’y avait aucune révélation, aucune confidence. J’en ai dit beaucoup plus sur moi, à bord de bateaux ou dans des trains, à des gens qui m’étaient parfaitement étrangers, que je n’en ai dit à Ambrose.

        Une seule fois, je me suis rendu coupable d’une indiscrétion. Ça a dû se passer peu de temps après que Waldemar et Hans eurent quitté l’île. Je ne me souviens plus de ce qui me fit poser la question au moment précis où je la posai ; depuis longtemps déjà je la retournais dans ma tête.

        « Ambrose… à Cambridge, quand ils ont saccagé votre appartement… Je veux dire… ce type qui est venu vous voir, le lendemain, avec le chèque… je me suis souvent demandé si… »

        Arrivé là, j’avais compris qu’Ambrose ne répondrait pas à la question que je n’aurais jamais dû poser, et ma voix s’éteignit lentement. Mais lui ne demeura pas silencieux. Après quelques instants, les yeux fixés sur la lampe, il dit d’un ton doux et pensif :

        « Je suppose qu’étant écrivain, mon chou, vous désirez naturellement tout tirer au clair et donner aux choses un sens ?

        – Oui, dis-je, je suppose que c’est vrai… je m’excuse.

        – Il n’y a aucune raison de vous excuser… Seulement, voyez-vous, mon chou, les choses ne sont jamais tout à fait rationnelles. Pas vraiment. »

        Ambrose détourna les yeux avec un fugitif et mystérieux sourire.

        Et ce fut tout.

         

        Un jour, tout à fait à la fin du mois d’août, nous nous rendîmes à Chalkis pour y faire nos provisions. Et là, dans l’hôtel où nous nous arrêtâmes pour boire, je vis un numéro d’un magazine anglais, un de ces hebdomadaires illustrés. Sans doute quelque touriste l’avait-il laissé en partant. Bien que déjà sale et abîmé, il avait à peine un mois.

        Je me mis à le feuilleter distraitement pendant que nous restions assis dans l’ardeur du soleil à une table extérieure, sirotant un breuvage glacé, d’une étrange et redoutable couleur verte. On y voyait les photographies habituelles de femmes assistant aux courses en vêtements de campagne, de fiancés aux visages inexpressifs, de laissés-pour-compte dans des bals – garçons engoncés dans leur faux col et filles ne sachant pas où mettre leurs jambes. Et voilà que, au milieu de tous ces illustres inconnus, je tombai tout à coup sur Timmy.

        C’était une petite photographie ovale, qui le flattait éhontément, au milieu de la colonne centrale de la page consacrée à la revue des livres. Et à côté se trouvait une critique de son roman – la première et la plus favorable du lot. Oui, notre Timmy avait écrit un roman ! Un roman éblouissant. Un roman qu’on ne pouvait refermer avant d’être arrivé au bout. Un roman plein d’un esprit délicieusement insolent. Un roman insouciant, hilarant, absolument fracassant sur la vie théâtrale et mondaine de Londres. Rien de prétentieux, rien d’anormal, rien de morbidement moderne, rien d’ampoulé, de tendu, d’abscons, de maniéré, d’introverti, de contourné. Rien qui rappelle les divagations malsaines de ces chers petits du groupe des intellectuels – et que nous ne nommerons pas. Non – quelque chose de parfaitement simple, sain, délicieux ; et l’auteur de l’article tombait à genoux et en remerciait Dieu.

        Et Timmy lui-même était là, qui me regardait sans ciller, comme pour me dire : Je sais que je n’ai pas votre classe. Ne croyez pas que je cherche à m’introduire de force parmi vous. Ne songez pas à lire mon petit morceau d’absurdités. Il ne contient aucun message ; il ne le prétend pas. Je me suis contenté de griffonner tout cela à mes moments perdus, entre les heures de bureau et les cocktails. Oh oui, cela se vend très bien. Il se trouve que ça a pris. Uniquement une affaire de chance. Combien d’exemplaires ? Vingt mille – et ça roule toujours bien, à ce qu’on me dit. Cela représente cinq fois ce qu’a fait votre dernier roman ? Eh bien… est-ce que cela seul ne suffit pas à montrer que le public aime ce genre de sottises ? Il préfère ça aux trucs sérieux. Bien sûr, moi, je n’ai jamais pu être sérieux, comme vous. Jamais voulu seulement essayer. Je connais mes limites.

        Espèce de petite putain, lui dis-je. J’aurais dû me douter que vous feriez cela. Vous n’avez pas changé depuis Cambridge, n’est-ce pas ? Et maintenant vous croyez que vous pouvez vous donner le titre de romancier – tout comme vous aviez pris celui d’acteur, de peintre, de compositeur. Voilà à quoi on en est arrivé en Angleterre. Voilà le genre de choses qu’ils désirent. Vous, vous êtes le genre de type qu’ils veulent avoir. Et c’est pour cette raison que je suis ici – c’est pour cela que j’ai disparu sans laisser de traces. Vous croyez pouvoir me rendre jaloux ? Vous croyez que je vais revenir pour entrer en lice avec vous dans ce sale petit jeu qui est le vôtre ? Vous croyez que je fais aussi peu que ce soit partie de votre monde ? Cela ne fait que montrer à quel point j’ai raison de rester en dehors.

        Et pourtant, cette photographie et cette critique me hantèrent toute la journée. Je n’en avais rien dit à Ambrose, et je n’avais pas l’intention de le faire. Mais en revanche je désirais lui assurer, d’une façon indirecte, que je lui restais fidèle, à lui et à son île. Je voulais qu’il sache avec quel bonheur j’acceptais de partager sa façon de vivre et de m’exiler d’un monde dans lequel Timmy pouvait vendre vingt mille exemplaires.

        Ce soir-là, alors que nous avions déjà pas mal bu, je commençai :

        « Savez-vous, Ambrose, que, lorsque j’ai débarqué dans cette île, je ne m’attendais pas à rester plus de deux ou trois semaines ? C’est drôle, n’est-ce pas ? »

        Ambrose sourit en regardant le fond de son verre. Il ne répondit pas.

        « Je veux dire, continuai-je, je croyais que cela ne correspondrait pas du tout à mon genre de vie. Cela vient de ce que j’ignorais totalement ce que je désirais vraiment, jusqu’à ce que j’arrive ici. Je croyais que je voulais être au centre des choses – dans le courant, comme ils disent. Jésus ! Quel parfait idiot je faisais ! Je me tourmentais jusqu’à en hurler d’anxiété, alors que, en fait, tout au fond, je m’en moquais, je n’en donnais pas un radis. Je m’en rends compte maintenant… Vous savez, j’ai appris tant de choses, rien que d’être ici avec vous. Je pense que vous êtes la première personne que j’aie jamais rencontrée qui comprenne vraiment de quoi il s’agit dans tout cela… »

        Je n’avais jamais parlé à Ambrose de cette manière encore. Cela commençait à prendre une allure de déclaration d’amour. Et le pire de tout, c’était que ça ne sonnait pas vrai. Je voulais forcer cela à être vrai, et je ne le pouvais pas… Tout ivre que j’étais, je me sentis soudain embarrassé – d’autant plus qu’Ambrose ne répondait pas. Je pouvais voir qu’il était gêné, lui aussi. Et pourtant il fallait que je continue :

        « Vous m’avez fait voir à quel point l’Angleterre est horrible. Rien d’étonnant que vous la détestiez autant.

        – Il y a une assez grande différence, mon chou, dit Ambrose avec une toux d’excuses, entre votre haine de l’Angleterre et la mienne, vous savez.

        – Pourquoi sont-elles différentes ? demandai-je, quelque chose dans son intonation me déplaisant.

        – Eh bien… dans mon cas… je n’y suis pas chez moi, c’est tout.

        – Et vous pensez que moi, j’y suis chez moi ?

        – Eh bien…

        – Vous pensez qu’il y a quelque chose en moi qui a besoin de quoi que ce soit d’anglais ?

        – Ce n’était pas ce que je voulais dire…

        – Vous pensez que je ne suis pas parfaitement heureux ici ? » Un désespoir secret perçait dans ma voix. « Eh quoi, je pourrais vivre ainsi des années, sans difficulté. Pour le restant de mes jours. Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Vous ne me croyez pas ?

        – Je suis certain que vous croyez être sincère, mon canard.

        – Mais vous ne croyez pas que je le pourrais.

        – Vous ne le pourriez pas, mon chou. Pas pour bien longtemps. Vous ne seriez pas capable de supporter cela.

        – Et pourquoi donc ? »

        Ambrose se contenta de sourire.

        Je me sentais exclu, désemparé, dessoûlé. Car, bien sûr, il avait absolument raison. Mais je n’avais pas l’intention de lui laisser voir à quel point j’en souffrais.

        « Bien, nous n’allons pas nous battre pour cela, dis-je, d’un air aussi indifférent que possible. Nous ne pourrons jamais découvrir lequel de nous deux avait tort. Car, en réalité, il faut que je m’en aille. Il faut que je retourne à Londres – très bientôt. Il y a un certain temps que j’y songe… »

        Ambrose resta muet.

        « Une fois qu’on a pris la décision de faire quelque chose, continuai-je, il vaut mieux le faire tout de suite, vous ne croyez pas ? »

        Il y eut un silence.

        « Par le fait, dis-je, parlant lentement et avec décision, j’imagine qu’absolument rien ne m’empêche de m’en aller demain. »

        Je m’étais cru assuré que cela amènerait Ambrose à faire entendre au moins quelque espèce de protestation. Mais il se contenta de hausser légèrement les épaules :

        « Absolument comme vous voudrez, mon chou. »

        Son indifférence me fit perdre un instant le contrôle de moi-même.

        « Mais Ambrose, commençai-je dans mon désarroi, est-ce que vous ?… »

        Je m’arrêtai à temps. J’avais failli dire : « Est-ce que vous vous en moquez, que je reste ou non ? » Maintenant je transformai cela en :

        « Est-ce que vous ne souffrirez pas de rester seul ici… sans personne d’autre que les garçons ? »

        Ambrose me regarda avec douceur comme pour me reprocher la stupidité de ma question :

        « Mais on est toujours seul, mon canard. Sûrement vous savez cela ? »

         

        Aucune dérobade n’était donc possible. Le lendemain, je dus faire mes bagages. Ambrose m’aida avec une calme efficacité. Il prit mon départ de la façon la plus prosaïque. Quand je lui dis que je n’avais pas besoin de ma tente et que je la lui donnais de bon cœur, il insista pour en déduire le prix – en tenant compte de l’usure – du montant de ma note.

        La barque de pêche qui devait m’emmener à Chalkis était en retard ; il me fallut attendre jusqu’après le coucher du soleil pour partir. Ambrose vint m’accompagner jusqu’aux rochers.

        « Je ne serais pas surpris que Geoffrey réapparaisse bientôt », dis-je, sentant que je devais essayer de le réconforter d’une façon ou d’une autre – bien qu’il ne donnât certainement pas le moindre signe d’en avoir besoin.

        « C’est probablement ce qu’il fera, acquiesça Ambrose d’un ton détaché.

        – Hans aussi.

        – Ça ne m’étonnerait pas. »

        Il me serra la main, très hôtesse de province. « Je vous souhaite un bon voyage », dit-il. On aurait pu croire que nous nous étions rencontrés pour la première fois cet après-midi-là ; que j’étais un voisin en visite à qui on avait offert le thé.

        Tandis que le bateau s’éloignait en faisant toussoter son moteur, je m’assis à la poupe, regardant ce que je quittais. L’île s’étalait, plus belle que jamais, noire au milieu d’une mer d’argent fondu, avec les derniers reflets du crépuscule qui s’évanouissaient derrière elle. Il n’y avait pas de brise, ce soir-là. Une mince colonne de fumée s’élevait très haut dans l’air calme. Le dîner était en train de cuire. La lampe était allumée sur la table de la cuisine, et Ambrose y avait déjà pris place. Mes yeux s’emplirent de larmes. Ce n’était pas seulement la tristesse du départ, mais l’effet que me faisaient toutes ces choses innocentes et primitives était si poignant ; le campement d’un pionnier dans une estampe ancienne. On regardait cela et l’on se disait : « Imagine, quelqu’un vit effectivement ici, seul, perdu dans l’immensité. »

         

        Quand je m’examinai de près dans un miroir de l’hôtel à Chalkis, je fus vraiment atterré de voir ce que ces quelques mois avaient fait de moi. Mes cheveux étaient longs et emmêlés, ma barbe s’était mise à pousser, ma peau était quasiment noire de soleil ; mon visage était bouffi de boisson et mes yeux rouges. Tout cela, bien sûr, pouvait être rapidement réparé. Mais il y avait aussi une expression dans mes yeux qui n’y était pas auparavant. Le temps que je rentre en Angleterre, et personne n’aurait la moindre difficulté à me reconnaître tel que j’étais familièrement. Seulement, il m’arrivait d’apercevoir cette expression par éclairs, de temps en temps, quand je me rasais.

        Et, tout aussi souvent, dans le chahut d’une « party », ou pendant que j’écoutais de mauvaises nouvelles à la radio, ou en m’éveillant pour me retrouver au lit avec quelqu’un que je connaissais à peine – je songeais à Ambrose au loin là-bas, tout seul. Il avait raison, me disais-je ; je n’étais pas chez moi dans son île.

        Mais maintenant, je savais que je n’étais pas chez moi ici non plus.

        Ou en quelque lieu que ce soit.
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        En bateau, cette fois.

        Fin août 1938 ; traversée de la Manche, au moment où le vapeur entre dans le port de Douvres.

        Comme celui-ci paraît toujours minuscule ! À peine une encoche dans le fromage des sempiternelles falaises ; une prosaïque ville de poupée avec, au-dessus, son petit château qui monte obstinément la garde, sous un fin crachin d’été. Oh, quel air délibérément, aveuglément, effrontément familier a tout cela ! Et les glapissements des mouettes, assourdissants et vulgaires ! Quel front sans faille forment les Anglais assis, face à leurs visiteurs : nous voilà, on est à prendre ou à laisser ; à partir d’ici, vous ferez comme nous autres, et pas autrement. C’est ici que Byron les a vus pour la dernière fois. Wilde aussi. On leur dit au revoir pour toujours, on s’en va trouver la gloire et la mort chez les métèques, eux, ils s’en fichent pas mal. Oh, bien sûr, quand votre nom a été dans toutes les bouches partout ailleurs pendant deux générations, alors ils vous accordent qu’ils vous ont connu autrefois, vaguement. Mais jamais ils n’admettront tout à fait qu’ils ont fait une erreur de jugement à votre sujet, ou à n’importe quel sujet. Ils ne céderont, ni ne changeront jamais ; ils sont si parfaitement satisfaits d’eux-mêmes qu’ils n’ont plus besoin d’élever la voix ni d’agiter les bras pour s’adresser aux engeances inférieures. Ayez une critique à faire, ils vous répondront d’un seul mot, qui est sans réplique : vous pouvez rester à l’écart de notre île.

        Après tout, il faudra peut-être en venir là, pensai-je à part moi, debout au bastingage, à les regarder. Un jour ou l’autre. Mais pourquoi suis-je revenu ici le mois dernier, retour de Chine, au lieu de m’arrêter à New York, comme j’aurais pu le faire, comme j’en avais tellement envie ? Je ne saurais le dire. Je n’ai fait que tournoyer passivement le long de ma trajectoire, jusqu’à mon point de départ, comme un boomerang. Jeté par qui ? Je n’en sais rien, et ça ne m’intéresse pas tellement de le savoir. Ou est-ce parce que je n’en ai pas le courage ? Je me refuse à y répondre. Tout ce que vous saurez, c’est que je tournoie.

        Voilà qui ressemble à un propos de fou, ou du moins de quelqu’un au fin fond du désespoir ? Pas du tout ! Regardez-moi bien, debout là-bas. Est-ce que j’ai l’air vaincu, abattu, découragé ? Inquiet, si. Ces pattes d’oie, je les ai gagnées à force de cligner obstinément des yeux pour voir droit devant moi, tel un capitaine au long cours en plein brouillard. Ces deux parenthèses que j’ai aux joues, profondément gravées, ce sont les grimaces, les moues nerveuses des lèvres qui les ont creusées. Mais j’ai les yeux brillants, mon visage garde la maigreur de la jeunesse, et on étonnerait bien un inconnu en lui disant que j’aurai trente-quatre ans à la fin du mois.

        Comment me considèrent mes amis et mes connaissances ?

        À en juger par les plaisanteries qu’ils font sur moi, ils voient une créature assez complexe : à demi despote, à demi diplomate. On m’a dit que je me tenais comme un sergent instructeur ou comme une logeuse rosse ; il paraît que j’ai une volonté que rien ne peut fléchir. Hugh Weston l’a comparée, une fois, à une lance d’incendie qui fait s’écarter tout le monde. Mais, d’un autre côté, on dit que je suis retors : je ferais semblant de n’être personne de particulier, quelqu’un de perdu dans la masse, tout en ayant la prétention d’un Lawrence d’Arabie et la finesse d’un Talleyrand. Et puis aussi, je suis absolument sans pitié, et d’un cynisme achevé. Mais je les fais quand même bien rire.

        Nul ne pourrait nier que je suis un être sociable. J’écoute les autres parler d’eux-mêmes avec un intérêt sincère. Je suis capable d’enthousiasme, particulièrement envers les gens que je connais depuis peu. Je m’applique le plus avec ceux qui, normalement, m’aimeraient le moins, et la plupart du temps je réussis à gagner leur sympathie. Et pourquoi pas ? N’ayons aucune fausse modestie là-dessus. J’ai beaucoup de charme, et je suis une célébrité assez considérable. À l’heure actuelle, mes écrits sont réputés exactement dans la mesure qu’il faut : ils sont à la mode, sans être d’une popularité vulgaire. Les jeunes m’aiment bien parce que je suis un petit peu plus vieux ; le frère aîné qui a un peu cet air romantiquement las de ce monde pour avoir vadrouillé et fait le tour de bien des choses. (Il faudrait que vous m’entendiez, quand je donne mes conférences avec projections sur notre voyage en Chine, et que je dis nonchalamment : « Weston a pris ce cliché alors que nous étions dans les tranchées avancées chinoises à Han Chwang – les Japonais sont dans ce grand bâtiment juste en face, de l’autre côté du canal. ») Les gens entre deux âges m’aiment bien aussi, parce que j’ai d’excellentes manières ; à leurs yeux, j’ai la jeunesse, l’enthousiasme, du respect, beaucoup d’humilité. Je les flatte autrement. Parfois j’exagère la flatterie d’une façon un peu trop flagrante ; alors je suis percé à jour, on se méfie de moi. Mais ces échecs m’instruisent, et je me fais chaque jour plus prudent.

        Quant à mes « vrais » amis, j’estime trop leur compagnie pour me risquer, avec eux, à aller trop loin. Je préfère conserver ce que je tiens. Je sais combien il est dangereux d’attendre trop de qui que ce soit – je ne me fie à personne à ce point-là. Si c’est là du cynisme, alors je reconnais être cynique.

        Néanmoins, ma prudence a des limites. Il m’arrive de rencontrer des gens qui m’intimident, parce que je sens qu’ils me devinent. Avec ceux-là, il s’en faut de peu que je ne m’envoie au tapis, dans mon effort pour leur prouver tout d’abord que je suis sincère. Mais si, après ça, je ne les impressionne pas, alors, tout d’un coup, j’en ai plein le dos, et je ne prends plus de gants avec eux. Qu’ils aillent se faire voir.

        Enfin, il reste cette fameuse volonté que j’ai – sans elle, où est-ce qu’ils en seraient, tous autant qu’ils sont ? Il me semble parfois que c’est moi qui maintiens la jeune génération sur sa lancée, pour ainsi dire à bout de bras. Quoi, je suis, à moi tout seul, un bureau de mariages doublé d’un courrier du cœur. Je leur trouve un emploi, je raccommode leurs intrigues sentimentales, je lis leurs manuscrits, je touche un mot aux éditeurs en leur faveur, je les encourage, je les console, je les nourris tant à déjeuner qu’à dîner. Et ils ont le toupet de se plaindre que j’ai de la volonté !

        Mais la question n’en reste pas moins : Pourquoi est-ce que je le fais ? Pourquoi est-ce que je me donne tant de peine ?

        Je crois que la réponse est celle-ci : Je le fais pour montrer que je suis capable de jouer leur jeu. Le jeu de qui ? Celui des Autres. Le jeu dont les règles ont été faites par les Autres. Et les Autres, ce sont… tous les directeurs d’écoles où j’étais, tous les prêtres que j’ai connus, tous les hommes politiques réactionnaires, éditeurs de journaux, journalistes, et la plupart des femmes de plus de quarante ans. Depuis le jour où j’ai commencé à parler et à lire, ils n’ont cessé de me répéter les règles de leur jeu. Tout en insinuant, jusqu’à il n’y a pas si longtemps, avec des sourires méprisants : « Mais vous, bien entendu, vous ne saurez jamais y jouer. » Il n’y a pas si longtemps, je leur répondais encore à part moi : « Je pourrais si je voulais, mais je ne veux pas ; j’aimerais mieux mourir plutôt que de jouer à ça. » Personne n’était vraiment convaincu, pas même moi. Alors maintenant, de la défensive, je suis passé à l’attaque. J’ai relevé leur défi, j’ai joué le jeu comme eux, et j’ai gagné, selon leur propre règlement. J’ai réussi – ce qui est ce dont tous rêvent, en fait, et la plupart échouent.

        D’accord, j’ai fait mes preuves. Et puis quoi ?

        Alors que Hugh Weston et moi nous étions en Chine, au cours de l’un de ces interminables voyages par étapes qui paraissent durer toute une existence, nous avions l’habitude de nous distraire en nous mettant à discuter de tout ce qui pouvait nous passer par la tête. La plupart de ces querelles n’étaient rien qu’un jeu amical. Mais dès qu’il était question de Dieu et de l’Âme, je tombais dans des accès de colère passionnée, comme j’ai toujours fait, ces dernières années. « J’ai rien à foutre, disais-je à Hugh, de ce que pensent les autres : tout ce que je sais, c’est que, moi, je n’ai pas d’âme. Et je suis prêt à parier que les autres n’en ont pas non plus. Tous ces bavardages m’écœurent. On ne peut pas se contenter d’être neutre là-dessus. Je trouve que c’est obscène et dangereux. Entendre dire “Dieu”, ça me donne envie de vomir ; c’est le pire gros mot de la langue. Il veut dire tout ce qu’il y a de plus dégueulasse – Franco, Hitler, les fascistes – tout ! » Et Hugh riait de bon cœur, en disant : « Tout doux, tout doux ! Si tu continues comme ça, mon cher, un de ces jours, c’est toi qui vas te convertir – et quelle conversion ! Juste ciel, je te vois d’ici, reçu dans le sein de notre Mère l’Église, avec toutes ces messes et tous ces cierges ! » Alors je ne pouvais m’empêcher de rire, moi aussi. Mais je ne m’en répétais pas moins obstinément, dans mon for intérieur, que j’étais convaincu de n’avoir point d’âme.

        Si j’ai raison, si je n’ai point d’âme, si je ne suis même pas vraiment une personne, si ce n’est pas moi qui ai choisi de défier les Autres à leur propre jeu, si je ne suis rien qu’un boomerang, alors qu’est-ce qui va se passer quand je m’arrêterai de tournoyer ? Que sera l’avenir ?

        L’avenir – à présent, le mot me donne toujours un petit frisson d’effroi. Et je me souviens toujours de cette expression de Balzac – un jour sans lendemain1. L’époque que nous vivons en ce moment (cet été lourd de fatalité), c’est bien un jour sans lendemain*, ou c’est ce que la crainte me suggère à mi-voix. Tout ce qu’on fait paraît avoir cette qualité d’être sans lendemain. Par exemple, aujourd’hui, je rentre d’un week-end à Paris, où je me suis soûlé, où j’ai baisé sans espoir de lendemain, où j’ai fait à des gens pas mal de promesses sans lendemain. À Londres, deux autres intrigues m’attendent, elles-mêmes sans lendemain. Et pourtant, il faudra bien que je parle et que j’agisse comme si j’espérais qu’il doit y avoir un lendemain à tout.

         

        C’est sans doute au moment où le vapeur amorçait le cercle qui lui permettrait d’entrer dans le port par l’arrière, qu’émergeant de mes méditations, je m’aperçus soudain qu’une fille était debout près de moi au bastingage. Peut-être venait-elle de traverser le pont ? Je me rendis compte que je la connaissais. Évidemment, elle ne m’avait pas encore remarqué, ou bien elle ne m’avait pas reconnu. Presque aussitôt, je me souvins de son nom.

        Dorothée et moi nous étions beaucoup vus à Berlin au cours de cet hiver 1932-1933, juste avant Hitler. À l’époque, Dorothée enseignait dans une école marxiste pour les ouvriers ; elle donnait des cours d’anglais, en insistant beaucoup sur le jargon communiste. C’était une de ces jeunes Anglaises de la bourgeoisie aisée qui attrapent le communisme comme on attrape la grippe. Je suis sûr qu’elle croyait sincèrement n’être pas digne de ses chers prolétaires ; eux étaient plus purs, plus nobles, spirituellement beaucoup plus dans le vrai2 qu’elle ne pourrait jamais espérer l’être elle-même. Bien entendu, elle utilisait aussi sa nouvelle foi comme un instrument d’agression contre sa famille, sa propre classe et l’Angleterre en général. C’est là ce qui, chez elle, attirait ma sympathie. Mais chaque fois qu’une certaine chaleur était née en moi à son égard, elle avait tout gâché par quelque remarque affreusement doctrinaire, qui impliquait du reste une critique de moi-même en tant que bohème sentimental et non engagé. À ces moments-là, elle m’exaspérait ; je la trouvais assommante ; c’était peut-être, pensais-je, une lesbienne du genre autoritaire avec qui un homme ne peut pas même lier amitié.

        Son physique n’avait pas beaucoup changé. C’était une fille petite, menue, rousse, au pâle visage osseux et couvert de taches de rousseur. Pas jolie ; elle avait le menton trop en avant.

        « Salut, Dorothée, dis-je. Tu te souviens de moi ? »

        Comme elle se retournait et me reconnaissait, deux choses me frappèrent : d’abord, que le fait que je lui avais adressé la parole l’avait fait sursauter, comme quelqu’un qui s’attend à quelque rencontre déplaisante ; en second lieu, qu’elle paraissait soulagée et même vraiment contente que ce soit moi. Si, elle était très contente. Beaucoup plus que je ne l’aurais cru. Aussi ma réaction naturelle fut-elle de me réjouir, aussitôt, que nous nous soyons rencontrés.

        « Je reviens de Chine, tu sais. »

        Je croyais ainsi l’intéresser et amorcer une discussion politique animée. Mais elle se contenta de demander poliment :

        « As-tu fait bon voyage ? »

        Pendant un instant, je souffris cruellement de cette rebuffade. On voyait bien, pensais-je, que Dorothée me traitait encore comme un vulgaire papillon et mes voyages comme du tourisme peu sérieux. Aussi est-ce de ma voix de correspondant de guerre que je poursuivis :

        « C’est étonnant comme personne en Europe ne paraît se rendre compte de ce qui se passe là-bas. Il faut bien le dire, c’est un exemple pour nous tous ; leur front populaire à eux n’est pas près de craquer. Non qu’il n’y ait pas les mêmes tensions, mais tous savent qu’ils doivent battre les Japonais d’abord. Tous ceux à qui nous avons parlé nous ont dit la même chose. Nous avons vu Tchang, Mme Chou En-lai, en fait presque toutes les huiles. Et puis aussi, bien entendu, nous avons rencontré des centaines d’autres gens ; tout le monde, depuis les professeurs et les médecins jusqu’aux soldats du front et aux coolies… »

        (Je n’aurais pas parlé comme ça si je n’avais pas été en train d’essayer d’impressionner Dorothée et si je n’avais pas senti que je n’y réussissais pas. C’était le genre de choses que je disais dans mes conférences à mes pires moments d’esbroufe. Ne sachant pas le chinois, jamais je n’avais parlé à un combattant du front ni à aucun autre prolétaire sans l’aide d’un interprète officiel d’une honnêteté extrêmement douteuse et qui nous accompagnait pour s’assurer que nos impressions restaient dans la ligne. Quant aux coolies, ce n’est pas avec eux qu’on aurait perdu son temps à discuter politique ; on leur disait où l’on voulait aller et ce qu’on espérait trouver une fois arrivé, en s’exprimant par signes grossiers et non équivoques.)

        L’ennui, c’est que Dorothée n’était pas très attentive. Elle faisait attention à moi, mais pas à ce que je disais. En outre, quelque chose semblait l’inquiéter. Par deux fois, elle jeta un regard rapide par-dessus son épaule.

        « Eh bien, et toi, demandai-je non sans perfidie. J’imagine que tu as été en Espagne ? »

        Mais là encore Dorothée m’étonna ; nulle ferveur sainte n’alluma son regard.

        « Ma foi oui, dit-elle, j’y suis allé en 1936. Et j’y suis retourné l’année dernière. Mais pas pour bien longtemps. »

        Son attitude commençait à m’intriguer. Elle paraissait décidément changée. Ce n’était plus une militante ; et naturellement elle n’en était que plus attrayante. Après un court silence, elle ajouta, presque comme pour s’excuser :

        « Vois-tu, Christopher, je ne suis plus seule maintenant.

        – Tu veux dire que tu t’es mariée ? »

        Dorothée rougit et sourit :

        « Non, enfin… pas encore. Mais ça pourrait bien arriver.

        – Mes félicitations !

        – C’est un jeune prolétaire. Un Allemand. Je l’ai rencontré à Paris.

        – Alors c’est un réfugié ?

        – Enfin… si on veut. Il n’est pas juif.

        – Un communiste ?

        – Non. Il n’est pas membre du Parti. C’est un sympathisant… Christopher… je suis amoureuse. C’est la première fois de ma vie. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un comme lui. Il est si parfaitement intègre. On dirait que les autres, à côté de lui, sont… enfin, pas tout à fait réels…

        – Qu’est-ce qu’il fait pour vivre ? » demandai-je, me méfiant déjà un peu de ce prolétaire parfaitement intègre.

        Bien avant d’avoir connu Dorothée à Berlin, j’avais eu moi-même un bref accès de culte du Prolétariat, et depuis que je m’en étais guéri cette manie me portait toujours vivement sur les nerfs.

        « Enfin, il n’a pas exactement un métier. Il n’en a jamais appris aucun. Mais il sait faire des tas de choses. Presque tout, en fait. Et il est intelligent. C’est une qualité qu’il faut bien lui reconnaître. Je ne veux pas dire intelligent à la façon d’un intellectuel, évidemment. Mais il sent les choses. Il comprend les gens à merveille. Il ne se laissera avoir par personne, ni toi ni un autre.

        – Qu’est-ce qui te fait penser que j’en aie l’intention ? » demandai-je, assez irrité.

        Puis je compris qu’elle n’avait pas songé à moi personnellement ; ce n’était qu’une de ces remarques qui nous échappent quand une toquade nous fait divaguer.

        « Il a cinq ans de moins que moi.

        – Ce n’est pas tellement.

        – Sauf qu’on lui en donne encore moins que ça… Oh, Christopher, tu ne te doutes pas comme je suis contente de t’avoir rencontré aujourd’hui ! J’ai vraiment besoin d’un peu d’appui moral. J’ai franchement appréhendé ce voyage pendant des mois !

        – Et pourquoi cette appréhension ?

        – Oh… ma famille. L’Angleterre. Et puis… »

        Soudain, les yeux de Dorothée se fixèrent sur quelqu’un ; à ce moment, la cohue des passagers commençait à nous encercler, prête à débarquer. Dorothée parut rassurée. « Le voilà ! » murmura-t-elle. Je me retournai. C’était Waldemar ! Oui, c’était bel et bien Waldemar. Et qui avait (c’est du moins ce qu’il me sembla au premier coup d’œil) exactement le même air que lorsque je l’avais vu pour la dernière fois, dans l’île de Saint-Grégoire. Il m’avait déjà reconnu. Il se mit à jouer des coudes pour nous rejoindre à travers la cohue.

        « Christoph ! » Il jeta ses bras autour de mon cou. Il sentait la bière. Sans doute était-il resté à boire en bas, dans le salon, jusqu’à la fermeture du bar. « C’est pas vrai ! Je n’arrive pas à le croire ! En voilà une surprise ! Où est-ce que tu as été depuis le temps ?

        – En Chine.

        – En Chine ! » Waldemar se tordit de rire. « C’est bien du Christoph… ce vieux fou d’oiseau migrateur ! Mon pote, tu dois être devenu dingue ! Qu’est-ce que tu fabriquais avec tous ces Chinois ? Ils t’ont fait bouffer du chien ? J’ai lu un truc là-dessus, une fois…

        – Non. Rien que des nids d’oiseaux.

        – Des nids d’oiseaux ? Tu entends, Dorothée ? Complètement maboul, non ? Ce bon vieux Christoph ! »

        Il va sans dire que Dorothée écoutait tout ceci avec stupeur.

        « Waldemar et moi, on se connaissait à Berlin, lui dis-je.

        – Comment est-ce que tu l’appelles ? Waldemar ?

        – J’ai changé de nom, Christoph, interrompit vivement Waldemar. Depuis que je suis à l’étranger, j’ai pris celui d’Eugène… pour des raisons politiques, tu comprends. »

        Il me regarda intensément, comme pour me faire signe de montrer un peu de discrétion.

        « Eh bien moi, je crois que je préfère Waldemar, dit Dorothée avec pétulance. Je crois que, désormais, je t’appellerai Waldemar. »

        Waldemar la regarda d’un air un peu agressif. Un peu seulement, mais j’en vis assez pour comprendre que quelque chose en lui avait décidément changé. Il ressemblait à présent à un animal qui se soumet de mauvais gré à son dresseur ; à l’attache, mais pas encore apprivoisé. Cette soumission, cette demi-domesticité l’avaient un peu avili, peut-être parce que, pour la première fois de sa vie, elle lui avait donné le pouvoir de faire du mal à autrui. Il y avait maintenant une ombre de laideur sur son visage ; néanmoins, précisément à cause de cela, il avait encore plus d’attrait, sexuellement, qu’auparavant ; j’eus l’intuition très nette de tout ce qu’il y avait de connivence sexuelle entre lui et Dorothée ; et aussi de ce que, pour lui, cette connivence allait de soi. Il ne s’en sentait nullement flatté, comme son aventure avec Maria Constantinescu l’avait flatté. À cet égard, il avait mûri. J’observais Dorothée pendant qu’elle surveillait son morne visage de captif avec une fixité inquiète et un léger soupçon de timidité ; et je me dis, comme je me l’étais dit si souvent déjà : Franchement, malgré tous leurs boniments et toutes leurs simagrées, ce que les femmes peuvent être désarmées ; et ce que nous pouvons les maltraiter, tous tant que nous sommes, la plupart du temps !

        « D’accord, dit Waldemar avec mauvaise grâce, et peut-être, sous-jacente, une intention cruelle, tu peux m’appeler Waldemar… quand nous sommes seuls avec Christoph. »

        À ces mots, un fou rire me prit, comme si ç’avait été une plaisanterie. En partie parce que je désirais masquer la légère laideur du moment. En partie parce que cette farce qu’était la réincarnation de Waldemar en l’Eugène tel que le voyait Dorothée m’était soudain apparue tout entière, me jetant dans un véritable accès d’hilarité.

        À présent, on était en train d’attacher le bateau le long du quai, où se tenaient debout des rangs de porteurs impassibles, devant un train de marchandises à la voie de garage. Il y avait aussi, l’air maussade, quelques amis de passagers, las déjà d’agiter les bras vers ceux du pont. Notre arrivée avait l’air sinistre d’un rite administratif, comme un enterrement de troisième classe.

        « Nous avons vécu à Paris, m’expliquait Dorothée. Mais c’est tellement cher aujourd’hui. J’ai écrit à ma famille pour demander de l’argent – une chose que je n’ai pas faite depuis des années. Et ma sœur aînée m’a répondu que ma mère voulait que je revienne un peu à la maison. Autrement dit, si je ne rentrais pas, pas d’argent.

        – Est-ce qu’ils sont au courant en ce qui le concerne ? » demandai-je en baissant légèrement la voix et en évitant soigneusement de regarder Waldemar, qui, du reste, était tout entier à observer les préparatifs du débarquement.

        Par le fait, j’étais convaincu – ce que je vérifiai par la suite – qu’il ne comprenait pas l’anglais parlé rapidement, sans soin, comme font les autochtones.

        « Non, ils ne savent rien. Viola (c’est ma sœur), elle va avoir le plus grand choc de sa vie. » Dorothée avait dit cela avec une certaine délectation ; elle n’en était pas moins désespérément inquiète, ça se voyait. « C’est bien fait pour eux, murmura-t-elle pour elle-même, c’est une leçon qui leur pendait au nez depuis longtemps. Au fond, c’est tous des fascistes.

        – Qu’est-ce que tu feras s’ils ne te donnent pas d’argent ?

        – Oh, pour l’amour de Dieu ! s’exclama-t-elle, comme si la tension qu’elle subissait avait presque atteint son point de rupture. C’est bien le cadet de mes soucis, pour le moment ! La question, c’est de savoir d’abord s’ils vont même le laisser quitter le bateau. »

        Je n’eus pas le temps de lui demander ce qu’elle voulait dire par là. Car maintenant on abaissait la passerelle et tout le monde commençait à converger vers celle-ci. Dorothée parlait à Waldemar, précipitamment, en allemand ; je remarquai qu’elle le parlait encore couramment avec un fort accent berlinois.

        « Alors, écoute-moi bien, tu passes par l’entrée où c’est écrit : Étrangers. Nous t’attendrons à la sortie.

        – Tu veux dire que je dois y aller tout seul ?

        – Eugène – je te l’ai expliqué déjà cent fois –, c’est beaucoup mieux comme cela. Ça t’évitera pas mal d’explications. D’ailleurs, ils insisteront pour avoir une entrevue avec toi seul.

        – Mais qu’est-ce que je vais leur dire ?

        – Réponds simplement à leurs questions, en toute sincérité. Le mieux disposé tu seras à leur répondre, moins ils t’en demanderont.

        – Mais peut-être que je ne comprendrai pas ce qu’ils disent.

        – Ne fais donc pas l’idiot ! » La voix de Dorothée tremblait – elle faisait évidemment un effort désespéré pour lui faire franchir cet obstacle par la seule force de sa volonté. « Ils parlent allemand.

        – Vraiment ? »

        Voilà qui ne faisait qu’ajouter à l’effroi de Waldemar. Il nous regarda l’un et l’autre d’un air d’imploration rancunière. Puis, solitairement, il fit demi-tour, s’éloigna vers l’entrée réservée aux « Étrangers » et disparut. À le voir faire, j’eus jusqu’à l’écœurement cette vague appréhension qui fait partie de l’intuition qu’on a d’un jour sans lendemain.

        J’abaissai les yeux sur Dorothée, à côté de moi. Elle dit à mi-voix :

        « Si jamais quelqu’un lui fait vraiment du mal, je crois que je le tuerai. »

        Ses yeux étaient remplis de larmes. Puis tout d’un coup sa main serra mon bras, et je la lui pressai pour la rassurer – non que je me sentisse rassurant.

        « Le plus terrible, c’est qu’il ne se rend absolument pas compte à quel point les gens sont pourris. Il est comme un gosse de cinq ans à cet égard. Où qu’il aille, il s’attend à ce que les gens soient gentils avec lui, comme si tout n’était qu’une vaste fête d’enfants. Il est si foutument candide, Seigneur !

        – Qu’est-ce que tu veux dire : candide ? »

        Je ne posai la question que parce que je savais que, de toute façon, elle avait besoin de parler de Waldemar, et parce que j’étais curieux de savoir ce qu’il lui avait raconté.

        « La première fois qu’on a fait l’amour ensemble, il m’a traitée… – Dorothée gloussa – comme si j’étais une vieille putain. »

        Ce seul souvenir paraissait l’avoir ragaillardie instantanément. Notre conversation se poursuivit par bribes, tandis que la poussée de la foule nous séparait momentanément et que nous dûmes nous interrompre pour laisser les fonctionnaires examiner nos passeports. De temps en temps, un autre voyageur surprenait quelques mots et nous regardait curieusement ; mais Dorothée était trop profondément imbue de ses propres difficultés pour rien remarquer, moins encore pour se sentir gênée.

        « Et tu aimes ça ?

        – Enfin, ça me fascinait. J’imagine qu’avant il n’avait eu que des putains. Il était tellement déterminé à me montrer qu’il connaissait tout – tous les trucs ! Mes petits jeunes gens, avant que je l’aie rencontré, ils avaient toujours eu – enfin – tant de respect. Mais avec lui alors – oh, c’est impossible à décrire : ça n’était sûrement pas respectueux ; d’un côté ce n’était même pas sérieux. Mais ce que c’était… ce que c’était marrant ! Et pourtant, c’était aussi très beau – ce que j’ai vu de plus beau dans toute ma vie. Je pleurais de joie, littéralement !

        – Et lui ? Il pleurait aussi ?

        – Jamais de la vie ! Il était assez intrigué, je crois. Il n’arrivait pas à imaginer ce que j’avais. Il m’a même demandé si j’avais honte de ce que nous avions fait ! Honte ! C’est bien la seule chose de ma vie dont je n’aurai jamais honte. » Soudain Dorothée parut émerger du passé aussi brutalement qu’elle y était tombée. Elle regarda autour d’elle, paraissant mal à l’aise et désemparée. « Dieu sait pourquoi je te raconte tout ça… Enfin, si, je le sais – c’est parce que je suis tellement sur les nerfs aujourd’hui. Oh, Christopher, quel enfer que cette vie, maintenant ! On se fait du souci jusqu’à en être malade, tout le temps. Ça vous empêche de faire aucun travail, de se concentrer… Et maintenant, tout va mal en Espagne, pas vrai ?

        – Il n’y a pas de doute. Je ne vois pas comment le Gouvernement peut gagner, désormais. À moins qu’il n’arrive un miracle. »

        Dorothée regardait avec une fixité désespérée la sortie des « Étrangers ».

        « Mon Dieu, pourquoi le retiennent-ils aussi longtemps ?

        – Il y avait pas mal de passagers sur le bateau.

        – Mais pas tellement d’étrangers ; j’ai bien vu. Peut-être qu’ils ont de plus en plus peur de voyager.

        – Ce truc-là prend toujours du temps.

        – Probablement. Je n’avais guère eu d’expériences de ce genre de choses avant de rencontrer Eugène. Puis j’ai commencé à remarquer ce qui arrivait à tant d’autres. On prend son passeport britannique comme allant de soi, n’est-ce pas ? J’avais honte de la suffisance que j’avais montrée à cet égard, moi qui pourtant m’étais toujours trouvée avec des réfugiés depuis l’avènement d’Hitler et notre départ d’Allemagne à tous, ou du moins à ceux d’entre nous qui ont pu partir. Oh, à Paris cela vous fend le cœur. Voir tous ces gens qui savent qu’ils n’ont aucun espoir d’obtenir une prolongation de séjour en France de plus de quelques semaines et qui font les cent pas devant les consulats étrangers en les regardant avec envie comme si c’étaient des vitrines pleines de choses qu’ils ne pourraient pas s’offrir… Tu sais qu’il existe effectivement quelques Républiques sud-américaines dont on peut même devenir citoyen avant d’y être allé ? Seulement cela coûte terriblement cher, un millier de livres, à ce qu’on m’a dit. Et même pour obtenir un visa, il faut leur donner des pots-de-vin, et prouver qu’on a pas mal d’argent en réserve, sans compter le billet.

        – Est-ce que tu accepterais d’aller dans un pays de ce genre avec Waldemar, je veux dire avec Eugène ?

        – Non, appelle-le Waldemar. Je veux l’appeler ainsi quand je suis avec toi… Oui, bien sûr que je le ferais. J’irais n’importe où avec lui. Je veux dire… qu’y a-t-il d’autre à faire ?

        – Rien, je suppose. »

        Dorothée me jeta un brusque coup d’œil.

        « Tu l’as connu à Berlin, disais-tu ?

        – Oh, oui. »

        Je ne voulais pas risquer de paraître trop détaché sur ce point. Je ne souhaitais pas aborder ce sujet du tout avant de savoir exactement ce que Waldemar lui avait ou ne lui avait pas raconté. Car j’avais bien deviné qu’un minuscule serpent de jalousie se dissimulait sous sa question, prêt à mordre. Cette pauvre vieille Dorothée ! Elle avait déjà assez de tracas sans qu’on la rende encore jalouse – et de moi !

        « Hep ! Mademoiselle, voudriez-vous me suivre, s’il vous plaît ? »

        C’était l’un des inspecteurs du Service de contrôle des Étrangers. Il se tenait sur la porte, dont nous avions l’un et l’autre détourné les yeux un moment. Waldemar devait lui avoir désigné Dorothée. On l’apercevait lui-même dans la pièce, derrière l’inspecteur.

        « Bien. » Dorothée avait visiblement pâli, en se raidissant pour soutenir l’épreuve. « Viens avec moi », ajouta-t-elle à voix basse en m’agrippant par la manche.

        Nous entrâmes ensemble.

        Waldemar était assis sur une dure chaise de bureau. Il avait l’air intimidé, et tout à coup beaucoup plus jeune ; on aurait dit d’un jeune paysan maussade pris au piège. Le regard qu’il nous lança à notre entrée était plein de colère et de reproche.

        L’inspecteur qui nous avait appelés n’était qu’un subordonné. C’était son supérieur qui menait l’interrogatoire, un petit homme propret dont les yeux sombres souriaient toujours, et la bouche serrée jamais.

        « Je crois comprendre, Mademoiselle, que ce jeune homme vient rendre visite à votre famille, n’est-ce pas ?

        – Naturellement. »

        Dès le début, Dorothée avait commis la faute de se montrer insolente, et, évidemment, c’était exactement ce qu’il voulait.

        « Puis-je me permettre de vous demander si cette visite est d’ordre… amical ?

        – Que voulez-vous dire par amical ? Bien sûr que c’est une visite amicale !

        – Et votre famille le connaît déjà ?

        – En quoi cela vous regarde-t-il ?

        – Dorothée, dis-je, c’est leur devoir de poser ces questions, tu sais.

        – Et vous, Monsieur, vous êtes membre de la famille, sans doute ?

        – Ne le mêlez pas à cette affaire, dit Dorothée. C’est seulement un ami que j’ai rencontré par hasard sur le bateau.

        – Seulement un ami… je vois… »

        L’inspecteur me regarda, la bouche pincée et les yeux souriants, comme s’il avait l’intention de tourner ce détail contre moi plus tard. Puis il revint à Dorothée et dit :

        « Je vais vous dire en quoi cela me regarde, Mademoiselle. Je suis un agent du service d’immigration de Sa Majesté, et il est de mon devoir de m’assurer qu’aucun étranger indésirable ne met les pieds sur le territoire sous des prétextes fallacieux.

        – Quels prétextes ?

        – Je vous demande si ce jeune homme est connu de votre famille ?

        – Non. Pourquoi le serait-il ?

        – Et vous maintenez qu’il s’agit d’une visite amicale ?

        – Oui, je le maintiens, naturellement ! Quel genre de visite voudriez-vous que ce soit, autrement ?

        – Écoutez, Mademoiselle, si vous tenez absolument à ce que je vous parle en toute franchise, ce jeune homme… eh bien, il semble y avoir quelque disparité entre vous et lui sur le plan social. »

        Dorothée allait répliquer avec éclat quand je l’en dissuadai en lui touchant le bras. Elle ravala sa colère et demanda d’une voix contenue et hostile :

        « C’est un crime, peut-être ?

        – Cela reste à voir, dit l’inspecteur sans se laisser démonter. Il ne vous échappe pas que la profession dont fait état son passeport est celle de Hausdiener, et vous n’ignorez sans doute pas ce que Hausdiener veut dire ?

        – Bien sûr que non. Cela veut dire valet de chambre.

        – Et vous êtes absolument certaine que ce jeune homme ne vient pas en Angleterre en tant que valet de chambre, au lieu d’y venir en tant qu’ami rendant une visite de pure courtoisie ? Vous vous refusez à reconnaître qu’il vient travailler pour votre famille, sans permis de travail, au mépris des lois réglementant l’immigration ?

        – C’est ridicule.

        – En ce cas peut-être ne trouverez-vous pas mauvais de nous dire ce qu’il a l’intention de faire ? » L’inspecteur s’appuya confortablement au dossier de sa chaise, comme si, nous ayant battus à plate couture, il pouvait maintenant se détendre. « Voyez-vous, ce jeune homme nous a déjà avoué qu’il n’est pas valet de chambre, que son passeport contient en fait une fausse déclaration, et que par conséquent il constitue une tentative de fraude à l’égard des Services d’Immigration de Sa Majesté… Soit. Nous sommes néanmoins disposés à fermer les yeux, pourvu que vous soyez parfaitement franche avec nous.

        – Mais je suis franche !

        – Permettez-moi d’en douter, Mademoiselle.

        – Et moi je vous trouve insolent !

        – Il vous est parfaitement loisible d’adresser une protestation écrite au ministre de l’Intérieur, Mademoiselle. Mais, bien entendu, en attendant que l’affaire soit tranchée, nous nous verrions dans l’obligation de renvoyer ce jeune homme dans son pays d’origine par le prochain bateau.

        – Comment, vous ne feriez pas ça ?

        – Vous apprendrez, je pense, qu’il y a peu de chose que nous ne puissions faire, Mademoiselle. Dans ce domaine, on nous donne des pouvoirs assez coquets. Sous réserve des décisions du ministre de l’Intérieur, bien entendu. Mais il nous laisse assez volontiers carte blanche, comme vous vous en rendrez compte vous-même. Je ne doute pas qu’il n’entérine toute décision que nous pourrions prendre à l’égard de ce jeune homme…

        – Il ne peut pas retourner en Allemagne !

        – Entendez-vous par là qu’il est réfugié politique ? Qu’il courrait un réel danger s’il y retournait ?

        – Je… non, je n’ai pas dit cela.

        – Mais alors, ne trouvez-vous pas que vous feriez mieux de répondre à mes questions avec un peu plus de précision ? Vous n’y mettez pas beaucoup du vôtre, vous savez… Depuis combien de temps exactement connaissez-vous ce jeune homme ?

        – Six mois », dit Dorothée.

        Je devinai à son intonation qu’elle exagérait autant qu’elle l’osait.

        « Où l’avez-vous rencontré ?

        – À Paris.

        – Voudriez-vous nous dire avec précision, s’il vous plaît, comment vous l’avez rencontré ?

        – Je… c’était au restaurant.

        – Le jeune homme a employé un mot différent. Il a parlé d’une boîte de nuit.

        – Est-ce que ça a tant d’importance ?

        – Si ce jeune homme n’est pas valet de chambre, quel genre de travail fait-il donc ? Il n’y a aucune chance que cela ait quelque chose à voir avec les boîtes de nuit, par hasard ? Ce ne serait pas un de ces personnages qui fréquentent ces endroits-là, dansent avec les clientes, se lient d’amitié avec elles… ? » C’en était trop, et j’étais sûr que Dorothée allait éclater ; mais l’inspecteur parut s’en rendre compte aussi, car il modifia le tir avec habileté : « Pendant son séjour en Angleterre, compte-t-il être entièrement à la charge de votre… euh… généreuse famille ?

        – Certainement pas ! Il a vingt livres à lui.

        – À lui, Mademoiselle ? Ce n’est pas de cette façon qu’il nous a présenté les choses. D’après lui, cet argent vous appartient.

        – Eh bien… Je le lui ai donné.

        – Nous avions plutôt l’impression que vous le lui aviez simplement prêté, pour qu’il puisse nous le montrer et prétendre qu’il était à lui. Si c’était là ce que vous aviez fait, vous n’ignorez pas, Mademoiselle, qu’il s’agirait d’une complicité de fraude envers les Services d’Immigration. Ce qui, éventuellement, pourrait tomber sous le coup de la loi…

        – Je lui ai donné, cet argent, je vous dis.

        – Vraiment ? Ah ! voilà qui est généreux, un cadeau pareil… sans compter la générosité de votre invitation… Oui, Mademoiselle, voilà un état de choses dont je ne puis dire qu’il me paraisse absolument satisfaisant. Vous nous assurez que ce jeune homme n’a pas l’intention de travailler pour votre famille, mais nous n’avons d’autre garantie que votre parole, vous savez. Et, comme la nature de sa profession paraît fort problématique, il n’est pas exclu qu’on le retrouve à la dérive dans Londres… peut-être même compromis avec des éléments criminels… Tout bien considéré, je vois mal comment je pourrais lui accorder un permis de plus d’un mois. Reste la possibilité que vous obteniez une prolongation en vous adressant aux autorités compétentes à Londres, mais, à franchement parler, j’en doute. C’est pourquoi ce jeune homme serait bien avisé de profiter au mieux de votre hospitalité, puisque hospitalité il y a, tant que celle-ci durera… » Il tamponna le passeport et le tendit à Waldemar.

        L’entrevue s’était achevée si vite que nous quittâmes tous le bureau éberlués, et doux comme des agneaux.

        Il fallut attendre que nous soyons dans le train-paquebot (après lequel ce retard nous obligea à courir), pour que Dorothée éclate :

        « Oh, les cochons !

        – Qu’est-ce que je pouvais faire ? s’écria Waldemar en allemand en se tournant vers elle avec colère. Tu m’as dit de leur dire la vérité, n’est-ce pas ? Comment pouvais-je savoir ce qu’il fallait dire ? J’étais assis là comme un idiot. Pourquoi m’as-tu laissé seul avec eux ?

        – Mais il le fallait, Eugène… Ne peux-tu comprendre ça ?

        – Tu m’as laissé seul avec eux. Ils m’ont traité comme un vulgaire escroc. »

        Waldemar se tourna vers la fenêtre et se mit à bouder. Nous en fûmes, Dorothée et moi, profondément embarrassés, uniquement parce que l’autre était présent. Mais quand nous eûmes commandé le thé, Waldemar consentit de mauvaise grâce à en boire un peu et à manger une tranche d’un gâteau jaune et sableux de chemin de fer. Puis je sortis allumer une cigarette dans le couloir, car je voulais leur donner une chance de faire la paix.

        Mais Waldemar m’y suivit presque aussitôt, fermant soigneusement la porte du compartiment derrière lui, comme pour empêcher plus sûrement Dorothée d’entendre notre conversation. Oui, il avait vraiment l’intention de lui faire mal. Le Waldemar d’antan ne se serait pas conduit ainsi. Dorothée, je le remarquai, évitait même de lever les yeux vers nous, à travers la vitre. Elle ramassa une revue qui traînait et se plongea dans son étude avec une attention un peu trop appuyée.

        Waldemar me prit une cigarette. Tout en l’allumant, il me regardait en risquant un sourire, pas trop certain de la façon dont je réagissais à son comportement.

        « Tout cela, en fait, c’est de ta faute à toi, tu sais, Christoph.

        – De ma faute ?

        – Quand toi et moi nous avons quitté l’Allemagne, c’est bien toi qui m’as poussé à leur faire marquer Hausdiener sur mon passeport ?

        – Eh bien, oui, c’est moi, mais à l’époque tu étais censé partir en Grèce pour l’être. Le seul ennui, c’est qu’il n’y avait pas de chambres à faire. Et d’ailleurs tu étais beaucoup trop flemmard pour travailler. »

        À ces mots Waldemar se mit à rire de bon cœur, en renversant la tête en arrière, comme il l’eût fait cinq ans plus tôt. Puis il me demanda :

        « Tu ne lui as rien dit sur moi ?

        – Que veux-tu que je lui dise ?

        – Bah… sur l’île, sur Ambrose, sur Hans, et sur cette folle de Maria.

        – Je ne lui ai rien dit sur rien.

        – Tu le jures ?

        – Je n’ai pas à jurer. Si je te le dis, c’est que c’est vrai.

        – Ça va, ça va, dit Waldemar humblement. Je ne voulais pas te vexer, Christoph.

        – Elle est vraiment aussi jalouse que ça ?

        – Non, c’est seulement qu’elle ne comprendrait pas.

        – Es-tu amoureux d’elle, Waldemar ?

        – Naturellement.

        – Non, mais sérieusement. Parce que, tu sais, elle est mordue. Tu ne peux pas te permettre de t’amuser avec une fille comme ça.

        – Mais, Christoph, que veux-tu dire ? Qui parle de s’amuser ? C’est ma Braut !

        – Tu as déjà eu une Braut, il me semble me rappeler. »

        Waldemar sourit et me donna une bourrade dans les côtes.

        « Quel salaud tu fais, Christoph ! Pas une Braut de ce genre-là ! Cette fois-ci c’est différent.

        – En quoi est-ce différent ?

        – J’ai l’intention de l’épouser.

        – Ah oui ?

        – Elle me l’a demandé. Je te jure que c’est vrai ! Si tu ne me crois pas, demande-le-lui à elle.

        – D’accord ! D’accord ! Je veux bien te croire… Et toi, qu’as-tu répondu ?

        – Je lui ai dit qu’il fallait d’abord que je trouve du travail et que je sois en mesure de la faire vivre… Qu’est-ce qui te fait rire ?

        – Toi.

        – Mais, Christoph, comment pourrai-je trouver du travail si on ne me laisse travailler nulle part ?

        – Bien sûr qu’on ne te laissera travailler nulle part. N’est-ce pas bien pratique ?

        – Maintenant écoute-moi ! Si tu n’étais pas mon ami, je ne te laisserais pas dire des choses pareilles…

        – Mais je suis ton ami… Qu’est-ce que c’est que toute cette farce, de te faire appeler Eugène ?

        – Oh, ça… Eh bien, tu vois, Christoph… depuis la dernière fois que je t’ai vu… j’ai pas mal roulé ma bosse… Tu promets de ne pas le dire à Dorothée ?

        – Pour l’amour de Dieu…

        – Non… Christoph, je suis navré. Je n’aurais pas dû te le demander. J’ai confiance en toi… Enfin, je me suis introduit dans toutes sortes d’endroits élégants. Et les gens que j’ai rencontrés ! Je te raconterai tout ça un de ces jours. Tu seras estomaqué… Aussi, au bout d’un certain temps, je me suis dit : ce nom de Waldemar, ça ne te va plus du tout. En fait, plusieurs personnes m’ont dit la même chose…

        – Qu’est-ce qui n’allait pas dans ce nom ?

        – Oh, rien de particulier. Il est commun, c’est tout. Waldemar, c’est un nom de jeune prolétaire… »

        Il avait dit cela d’un tel ton d’évidence que j’en demeurai éberlué. Mais pour l’instant mes réactions ne l’intéressaient pas. Une idée nouvelle venait de le frapper.

        « Dorothée t’a-t-elle parlé de ses parents ?

        – Non, pourquoi ?

        – Je te le demandais, c’est tout… Bien entendu, elle est communiste. Elle ne croit pas à l’argent… Je ne pense pas qu’elle les aime, de toute façon. »

        Je commençais à y voir clair.

        « Tu penses qu’ils peuvent être riches ?

        – Eh bien, je suppose qu’ils doivent avoir un peu d’argent… Tu sais, je me demandais une chose – crois-tu qu’ils m’adopteraient ?

        – T’adopter ? Tu es tombé sur la tête ?

        – On a vu mieux… » Waldemar se rengorgea avec un sourire rêveur et fat. « Suppose, quand je les rencontrerai, qu’ils aient le béguin pour moi ? Dorothée dit qu’ils n’ont pas de fils. On ne peut pas savoir, tu sais.

        – Mais, Waldemar, si cela arrivait, s’ils t’adoptaient, tu serais le frère de Dorothée. Tu ne pourrais plus jamais te marier avec elle. Tu ne pourrais même pas coucher avec elle. Ce serait un inceste. »

        Son visage se rembrunit.

        « Tu veux dire qu’ils pourraient nous mettre en prison ?

        – Je ne vois pas pourquoi ils s’en priveraient.

        – Tu te moques encore de moi ! Je le vois bien, va ! »

        À ce moment, je vis Dorothée reposer brusquement son magazine, comme incapable de supporter qu’on la laisse seule une minute de plus, et se mettre debout. Et, bien entendu, elle vint ouvrir la porte qui donne sur le couloir. Elle souriait aussi gentiment qu’elle le pouvait.

        « Vous n’avez pas l’air de vous ennuyer, dites donc, tous les deux.

        – Je parlais des nazis avec Christoph, c’est tout », dit vivement Waldemar.

        Il était vraiment impossible d’être moins convaincant. Tout ce que je pus faire pour masquer la gêne, ce fut de proposer que nous retournions dans le compartiment. Nous essayâmes un moment, Dorothée et moi, de parler de la pluie et du beau temps ; puis nous restâmes silencieux jusqu’à l’arrivée à Londres. Le moment venu de nous dire au revoir, Dorothée s’assombrissait de plus en plus à l’idée de sa prochaine rencontre avec sa famille. Et Waldemar, qui traînait derrière elle, paraissait influencé par ses mauvais présages, qu’il aurait cependant été incapable de comprendre entièrement. Il la suivait passivement dans un monde qui lui serait sans doute infiniment plus hostile qu’il ne l’imaginait. Pendant un instant je le vis avec les yeux de la famille de Dorothée, comme un étranger fort peu désirable.

        Au moment de nous séparer, Dorothée parvint à faire un beau sourire.

        « Eh bien… merci pour ton soutien, Christopher. Je te téléphonerai quand nous reviendrons en ville. »

        Je restai là à les regarder pendant qu’ils montaient dans leur taxi. Le chauffeur se montra plus amical qu’il n’est habituel. Il les prit en charge comme s’ils étaient deux enfants, les aida à installer leurs valises, sourit et hocha la tête pour les rassurer quand Dorothée lui dit qu’ils désiraient arriver à Liverpool Street à temps pour attraper leur train. Quand il les emporta, il me sembla que je venais d’avoir une vision fugitive du mécanisme qui les entraînait, sans heurt et sans rémission, vers l’avenir. Qu’allaient-ils bien pouvoir devenir, je me le demandais.

        Et, sous ce rapport, qu’allait-il, à la fin de ce jour sans lendemain3, advenir de nous tous ?

         

        (Extrait de mon journal – 23 août.)

        Dans l’une des soirées mondaines auxquelles je me suis rendu hier, quelqu’un a déclaré que le ministre de l’Air considérait la guerre comme inévitable. Ils pensent qu’elle durera environ quinze ans. Dans l’autre soirée, un homme chauve du ministère des Affaires étrangères a dit : « Si je possédais un millier de livres (mais je ne les possède pas, ajouta-t-il précipitamment), je persisterais à parier pour la paix. »

        On retrouve ces deux courants d’opinion partout où l’on va. Mais chacun doit accepter un verdict ou un autre, quand ça ne serait que pour éviter d’avoir la frousse en permanence, et c’est pourquoi je m’accorde aux prédictions du Dr Fisch. Il ne pense pas qu’il y aura la guerre ; du moins, pas cet automne.

        Le Dr Fisch n’est plus le personnage dogmatique et tranchant de naguère. Paris lui réussissait merveilleusement, mieux même que le Berlin d’avant les nazis. À Londres, il donne pour la première fois l’impression d’être en exil ; esseulé et minable, il a l’air d’un Juif pauvre. Sa chère Dialectique elle-même semble l’ennuyer. Il a commencé à répondre à mes questions dans son style habituel : « Non, excusez-moi, Christopher, votre formulation est de nouveau incorrecte. La question de savoir s’il y aura ou n’y aura pas de guerre est relativement superficielle. C’est-à-dire qu’on ne peut l’examiner correctement que dans le cadre de la conjoncture économico-sociale tout entière. Nous devons donc d’abord analyser celle-ci, qui se divise en fait en sept points… » Mais, après quelques minutes d’explications en son allemand du Rheinland (qu’il me rend d’autant plus difficile à comprendre qu’il garde sa pipe à la bouche), il parut soudain perdre tout intérêt. Il s’interrompit, laissant le premier point seulement à demi analysé, prit un air perdu et mélancolique, toussa et se mit à parler d’autre chose.

        Tout de même, je ferais mieux de m’avouer que la situation est pire qu’elle ne l’a jamais été. Elle est si grave que je dois me forcer à m’y intéresser, à la suivre étape par étape, au lieu de me contenter de la fixer des yeux avec horreur. Si le bateau est réellement en train de sombrer, il faudrait envoyer des messages télégraphiques. Mais à qui ? À V., à New York ? Non, ils sont sur une autre longueur d’ondes ; ils seraient tout à fait incapables d’entendre notre S.O.S. Eh bien en ce cas, contentons-nous de brefs communiqués, adressés à personne en particulier, envoyés sans aucun espoir d’aide, pour le seul bénéfice de notre propre santé mentale.

        29 août. – Rentré il y a un instant d’un week-end à la campagne en compagnie de G. Une lourde erreur. Rouler péniblement jusqu’au fin fond du Kent, uniquement pour y faire l’amour dans une auberge, a donné à l’acte une importance tout à fait indue. Nous avons été obligés d’en remettre, faisant semblant de croire que c’était romantique, ou à tout le moins divertissant. Et ça ne l’était pas. C’était déprimant, comme la chambre glaciale et le lit bossué. Au beau milieu de l’acte, je me suis surpris à grogner et à gémir le plus fort possible, par pure politesse. Je suis certain que G., avec toute sa gentillesse, en a fait autant. Mais il m’était impossible de soulever cette question. Nous ne nous connaissons pas assez.

        L’autre raison pour laquelle ce week-end fut une erreur, c’est la crise qui s’est brusquement aggravée. L’Allemagne a demandé aux Soviets comment ils réagiraient à une « intervention » en Tchécoslovaquie. Une crise paraît toujours plus supportable à Londres ; on y reçoit plus rapidement les dernières nouvelles, et il y a des quantités de gens auxquels on peut téléphoner pour en discuter. À la campagne, on est rejeté vers soi-même et vers ses craintes. Et la nature devient odieuse, rien que par son indifférence. Oh, l’indifférence des vaches et de ces gros légumes stupides que sont les arbres ! Et le dimanche – un dimanche de crise à la campagne ! Quelle gluante et impassible horreur ! Les cloches des églises qui se répondent à la volée par-dessus les propriétés de quelque sale fasciste de colonel en retraite, où il y a encore des gardes-chasse qui font feu sur les intrus avec des pétoires bourrées de sel. Déjeuner dominical à la taverne : rosbif et compote de prunes et un morceau de savon rose comme fromage, le tout servi avec cet air las et anglais de dire « eh bien, m’est avis que nous avons de quoi manger », devant un feu qui fumait dans une arrière-salle qui se refroidissait rapidement. Les journaux du dimanche paraissent encore plus inquiétants qu’en ville. Il y avait un article de Garvin intitulé « La Voie ». (Cela aurait dû s’intituler « Je suis la Voie ». La foule dans le bar le samedi soir, et pour laquelle le record de 364 points de Hutton demeure l’événement le plus important du mois. Et pourtant ces mêmes gens sont prêts à se battre si la Tchécoslovaquie est attaquée. On sent à quel point ils sont unis ; non sous la bannière d’un guide ou d’une foi politique quelconque, mais par l’immense intérêt que tous partagent pour le cricket, les championnats de football et la presse illustrée.

        Dans quelque ère lointaine, un historien chinois se penchera sur nous et s’écriera : « Mais je ne comprends pas ; comment un tel peuple a-t-il pu se préoccuper de ce que faisaient les nazis ? » Mais d’une certaine façon, il est vrai qu’ils s’en préoccupent. Ils le font avec leur manière propre de se passionner, à laquelle ni les nazis ni aucun autre peuple étranger n’arrive à croire, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

        Nous rentrâmes par l’autobus, le long de hideux petits salons de thé de bord de route, de cinémas, de villas de pacotille : San Leonardo, Ivanhoe, Rookery Nook. Ce décor est trop anodin pour une tragédie. Mais cela n’empêchera pas la tragédie de s’y dérouler, ni que de pathétiques petits figurants soient précipités sur la scène pour y incarner des rôles tragiques. Sophocles en banlieue. Quelle haine j’en ressens pour ces grands Grecs et pour tout ce culte d’une mort héroïque et fascinante !

        31 août. – Aujourd’hui, je me sens plus optimiste, sans la moindre raison, sauf que les attaques de la presse allemande contre la Grande-Bretagne et la Tchécoslovaquie sont légèrement moins violentes. Mais il faut bien avoir de tels jours d’optimisme, malgré tout, si l’on veut reprendre des forces pour le prochain accès de désespoir.

        Chaque jour ou presque, je m’oblige à poursuivre la rédaction de ma partie personnelle du récit de notre voyage en Chine. Cela paraît un projet insensé et contraint en un tel moment, et je m’y astreins essentiellement pour ne pas rester inactif. Si la guerre éclate en Europe, ces informations n’auront plus la moindre actualité. En outre, la « ligne » que je dois suivre – front populaire, résistance aux Japonais, etc. – a perdu toute la signification qu’elle a pu avoir pour moi. Ce ne sont plus que des slogans, maintenant.

        Chaque fois que je pense à la Chine, la seule chose qui me paraît vivante et poignante, c’est la tragédie des personnages secondaires ; les conscrits de quinze ans dans les tranchées, les cadavres de civils que les explosions ont criblés de gravier et de sable après un bombardement aérien. Cela fait paraître les slogans sans cœur et dégoûtants. Et malgré tout il m’arrive encore de retomber dans les slogans quand j’écris, ou de les employer sans vergogne quand je donne une conférence, et que j’arpente la scène avec une modestie feinte, jouant au héros, afin d’impressionner telle personne charmante qui pourrait se trouver dans la salle.

        Je n’aurais certes pas pu choisir un plus mauvais moment pour perdre ma foi politique, même telle qu’elle était. N’importe quelle espèce de croyance serait un réconfort, par le temps qui court. À quel point j’envie Mary qui, semble-t-il, demeure capable d’appartenir au Parti communiste dans un esprit de chrétienne des catacombes ! Comme j’envie, à l’autre bout de l’échelle, ces insouciants blancs-becs de reporters frais émoulus des écoles secondaires et qui courent tout Londres en se délectant de la crise. J’en ai rencontré une demi-douzaine ce soir au Café Royal. Ils pouffaient et se parlaient à l’oreille, tout en surveillant un Allemand très ivre installé à la table voisine. « Impossible de le faire parler, me dit l’un d’eux, mais nous lui avons fait les poches et nous avons trouvé cette carte de visite. Qu’est-ce que ça veut dire ? » La carte était rédigée en allemand et indiquait que son possesseur était membre de quelque chose comme « Le Comité espagnol de Non-Intervention ». « Notre seul indice jusqu’ici, continua le reporter, c’est qu’il a bondi quand nous avons mentionné le nom de Beaverbrook. » Ils surveillaient toujours l’Allemand quand je suis parti, et se montraient parfaitement résolus à le suivre à travers toute la ville jusqu’à l’aube.

        Au fond de tous les sentiments divers que m’inspire la crise, je retrouve sans cesse l’inébranlable roc d’une colère froide. Je m’irrite d’être obligé de lire les journaux à cause de la crise : les journaux sont toujours de la camelote, quels que soient les événements qu’ils annoncent. Je m’irrite d’être obligé de m’intéresser à des politiciens, quels qu’ils soient. Tout au fond de moi-même, je trouve Chamberlain et les autres personnalités marquantes de notre camp tout aussi assommants qu’Hitler ; ces gens-là – leurs amis, leurs enthousiasmes, leurs opinions, leurs dadas, bref tout ce qui les concerne – ne sont que d’obscènes raseurs. Si seulement ils pouvaient tous s’anéantir les uns les autres en combat singulier !

        Bien entendu, une telle attitude est déplorable, ignoble, indéfendable. Je serais incapable de l’avouer, même devant mes amis. (Bien que je soupçonne plusieurs d’entre eux de la partager.) Oui, oui, je sais : je suis un écrivain, c’est-à-dire quelqu’un qui se fait sa propre réclame ; alors comment puis-je critiquer les politiciens ? Bien plus, je suis ouvertement libéral : je suis donc tenu de croire à la justice de notre cause, n’est-il pas vrai ? Alors ? Eh bien alors je n’ai pas de réponse – sauf que je suis fatigué, fatigué, fatigué. Toute cette affaire m’ennuie encore plus qu’elle ne m’épouvante. J’imagine qu’en ce moment je me trouve dans un état d’esprit qui devait être fort répandu au Moyen Âge, quand les petits haïssaient, en silence et impartialement, tous les gros sans exceptions, et leur tapage et leur chevalerie et leurs batailles.

        Quand les journaux comparent Chamberlain à Abraham Lincoln et à Jésus-Christ, ils ne se montrent pas le moins du monde sacrilèges, car leur Lincoln et leur Christ ne sont de toute façon que de misérables pantins. Les journaux sont émus aux larmes par le spectacle d’un gentleman tenant tête à un non-gentleman. Et c’est pourquoi ils l’appellent l’« Angleterre ».

        Eh bien, mon Angleterre à moi c’est E. M. ; le héros anti-héroïque, avec sa moustache jaune et broussailleuse, ses yeux pétillants, clairs et bleus de bébé, et sa démarche voûtée d’homme d’un certain âge. Au lieu d’un parapluie roulé ou d’un uniforme brun, ses emblèmes sont sa casquette de tweed (trop petite pour lui) et les paquets aux formes surprenantes faits avec du papier d’emballage et dans lesquels il transporte ses affaires au cours de ses allées et venues entre la campagne et la ville. Alors que les autres disent à leurs disciples d’être prêts à mourir, il nous conseille de vivre comme si nous étions immortels. Et c’est véritablement ce qu’il fait lui-même, bien qu’il soit aussi anxieux et effrayé que n’importe lequel d’entre nous, et ne prétende pas une seule seconde ne pas l’être. Lui et ses livres et ce qu’ils représentent sont tout ce qui vaille réellement la peine d’être sauvé de Hitler ; et la grande majorité des gens de cette île ne se rendent même pas compte qu’il existe.

        En train de lire Clausewitz sur la guerre, sur la recommandation du Dr Fisch, et parce que cela est si horriblement de saison. Au bout de deux douzaines de pages, il amène son lecteur, avec une logique implacable, à admettre inévitablement la thèse de Clausewitz, à savoir que le but de la guerre est de vaincre l’ennemi.

         

        Dans mon journal, seule une très brève indication mentionne ma seconde rencontre avec Dorothée et Waldemar. En y repensant, cela ne me surprend pas. Mon journal de cette période se préoccupait uniquement de la crise – ce qui voulait dire de la crise par rapport à moi. Dorothée et Waldemar ne cadraient simplement pas avec le reste ; la crise qu’ils traversaient leur appartenait en propre. Dans l’état où je me trouvais alors, jamais je n’aurais eu l’énergie de noter ce qui leur arrivait ; ma trouille s’accompagnait, comme cela se produit si souvent, d’une étrange et apathique indolence. Mais cela ne m’empêchait pas, malgré tout, de m’intéresser profondément à eux ; il fallait bien qu’il en soit ainsi, ou je serais incapable de me rappeler tous ces détails maintenant.

        Le 4 septembre, très tard dans la soirée, Dorothée me téléphonait. Elle me demanda s’ils pouvaient venir passer la nuit chez moi. J’étais seul à la maison, et j’acceptai.

        Quand ils arrivèrent, je fus tout de suite frappé par leur allure de réfugiés. On aurait dit d’un couple qui venait d’échapper à un naufrage, pensai-je ; ils donnaient l’impression qu’il aurait fallu les envelopper de couvertures. Dorothée avait cette vivacité désespérée, cette vivacité d’oiseau d’une jeune Anglaise au bord de l’hystérie. Les yeux de Waldemar étaient rouges et ses mouvements maladroits. Il évita de me regarder en déclarant, d’une voix épaisse et indistincte, qu’il montait se coucher immédiatement.

        « Il est ivre à ne plus tenir sur ses jambes, le pauvre agneau, me dit plus tard Dorothée, quand elle et moi nous nous retrouvâmes seuls dans la cuisine, devant une tasse de chocolat. C’est la seule manière qu’il connaisse d’affronter les situations de ce genre. On ne peut lui en vouloir, n’est-ce pas ? Je voudrais seulement pouvoir en faire autant.

        – Tu veux essayer ? J’ai une bouteille de gin presque pleine. Je te tiendrais compagnie.

        – Non, merci, Christopher. C’est très gentil de ta part, mais ça ne me réussit pas. Le seul résultat, c’est que je me sens de plus en plus mal… Dis donc, j’espère vivement que nous ne te créons pas trop d’embêtements en venant nous installer ici ?

        – Bien sûr que non.

        – J’étais radicalement incapable d’aller à l’hôtel, particulièrement à une heure aussi avancée. Ils croient toujours que vous êtes une putain. Non pas que ça ait de l’importance. Seulement ça vous met en boule, simplement parce que ce n’est pas vrai… J’ai bien peur de ne pas être très claire, non ? » Dorothée fit une pause. Puis, sa voix s’élevant de façon assez alarmante, elle s’écria : « Tout ce que je sais, c’est que, s’il faut que je dise encore un seul mensonge, sur n’importe quel sujet, je vais me mettre à hurler. »

        Il y eut un long silence. Je m’attendais à moitié à ce qu’elle s’effondre et se mette à pleurer ; mais la déclaration qu’elle venait de faire parut avoir libéré une bonne partie de sa tension intérieure. Car, lorsqu’elle reprit la parole, ce fut pour dire avec le plus grand calme :

        « Tu sais qu’au début j’ai bel et bien pensé que peut-être tout se passerait très bien, après tout ? Je veux dire, une fois terminée l’épreuve de l’arrivée et des présentations – parce que ça, ça s’est passé beaucoup plus facilement que je ne m’y étais attendue. Il faut le dire, je les mettais en présence de Waldemar sans le moindre avertissement. Je m’en suis soudain aperçue – je veux dire, j’ai compris quelle impression cela leur ferait à eux – au moment précis où la porte d’entrée allait s’ouvrir. J’étais en pleine panique, mais j’aurais pu m’épargner cette peine. Ils ont pris la chose avec un tel calme qu’on aurait pu croire qu’ils s’attendaient effectivement à le voir. C’était une de ces circonstances où l’on voit la technique des classes supérieures en action. Et ça fait vraiment merveille. Grâce à elle, des gens comme ma famille peuvent passer par n’importe quoi. C’est ce qu’il y a de plus répugnant là-dedans, cette dégoûtante hypocrisie bourgeoise ! Une famille ouvrière nous aurait peut-être jetés à la rue séance tenante. Mais du moins ils se seraient montrés francs et honnêtes…

        « Enfin, quoi qu’il en soit, le lendemain ils ont commencé à montrer le bout de l’oreille. Pas tellement Papa. S’il avait été seul à la maison, nous aurions pu y rester indéfiniment, j’en suis certaine. Ce qui n’aurait pas voulu dire qu’il acceptait la situation, malgré tout. Il n’a pas besoin d’accepter quoi que ce soit. Il a des recettes à lui pour tourner la difficulté. Il a des expressions qui le protègent de tout ce qui peut se produire dans le monde extérieur. Il dira quelque chose comme “un des chiens éclopés de Dorothée”, oui, littéralement : c’est en ces termes qu’il a décrit Waldemar à un de ses amis, au village ! Je l’ai entendu de mes propres oreilles, pendant qu’il parlait au téléphone. Comme si j’étais une espèce de vétérinaire !

        « Mais ma sœur Viola… Elle est mariée et sur le point d’avoir un bébé. Aussi se prend-elle, bien entendu, pour l’autorité sur le Mariage et le Véritable Amour. Son mari travaille à l’état civil ; s’occupe des droits de succession, des testaments, de ce genre de choses. Il en a l’air, d’ailleurs… Donc Viola me prend à part et se met à me demander : “Mais, Dorothée, sûrement ce n’est pas de l’amour que tu éprouves pour lui ? Sûrement cela ne peut pas être vraiment sérieux ?” Ce qui la mettait hors d’elle, ce n’était pas que Waldemar et moi nous ayons des relations illicites, mais que nous puissions songer à nous marier ! Car cela, ce serait vraiment une insulte à l’Angleterre et au Mariage. Elle ne cessait de gémir : “Oh, Dorothée, tu ne peux pas faire ça – ce serait te couper complètement de nous tous !”

        « Et puis il y a eu ma mère – je ne m’étais jamais rendu compte à quel point les apparences comptaient pour elle. Ça paraît idiot de ma part, je le sais, mais c’est vrai. Deux jours après notre arrivée, je découvris qu’elle avait bel et bien entrepris de dissiper les doutes des gens du village, en expliquant que c’était un réfugié, et qu’elle-même et Père m’avaient persuadée de l’amener séjourner quelque temps auprès d’eux, jusqu’à ce qu’il puisse s’y retrouver et retomber sur ses pieds !…

        « Et enfin il y a eu la femme du docteur. C’est une de ces maudites libérales insipides – tu sais –, le genre Club du Livre de Gauche. Elle est venue prendre le thé, et inutile de le dire, la curiosité lui faisait littéralement sortir les yeux de la tête. Cette chienne de femme – elle était à peine arrivée qu’elle s’était déjà mise à harceler Waldemar. Non seulement elle consentait à le considérer comme un réfugié (bien que je ne croie pas que Mère ait réellement réussi à la convaincre ; elle savait qu’il y avait quelque chose de pas catholique), mais elle se donnait en outre des airs d’admettre sans hésitation que c’était un opposant politique réellement actif, pratiquement un membre des mouvements anti-nazis clandestins. Elle ne cessait de lui poser des questions sur l’organisation du K.P.D. depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir, voulait savoir jusqu’à quel point la Gestapo avait réussi à le liquider, et dans quelles villes il demeurait puissant, et quelles chances il y avait qu’une grève éclate dans les usines d’armement. La moitié du temps, il ne savait même pas de quoi elle lui parlait. Et il a fini par se trahir. Alors elle a levé les sourcils et a regardé ma mère, seulement pendant une seconde, mais elle avait atteint son but… Oh Seigneur, j’aurais voulu pouvoir l’étrangler !

        « Ce qui réellement me faisait bouillir, c’est que Waldemar n’aurait pas pu se conduire avec plus de gentillesse avec eux tous, le pauvre agneau. Il faisait des efforts à fendre le cœur pour se montrer amical. Et Mère refusait carrément de céder d’un pouce ! Aussi longtemps qu’elle vivra, je la haïrai pour cela. Elle n’était jamais impolie avec lui – oh non ! –, elle se montrait même extrêmement affable, mais comme on l’est avec un domestique. Bien sûr, de son point de vue, c’est là exactement ce qu’il est. Elle a compris au premier coup d’œil qu’il appartenait au prolétariat. Elle possède un sixième sens pour ces choses-là, et même s’il n’avait parlé qu’allemand, langue dont elle ne comprend pas un mot, elle l’aurait deviné. Il appartient à la classe ouvrière, par conséquent c’est tout comme un domestique, et elle n’a garde de l’oublier un instant. Même s’il se trouve qu’elle est obligée de le traiter comme un invité, il reste un domestique, et jamais il ne pourra devenir quoi que ce soit d’autre en ce qui la concerne, c’est comme ça et pas autrement…

        « Au début, Waldemar ne se rendait pas compte de la manière dont ils le traitaient. Il était seulement déconcerté. Mais ensuite, au bout de quelques jours, quand les choses sont devenues d’une évidence éclatante, il est venu me trouver et il m’a dit avec une telle tristesse et une telle douceur : “Tu sais, je crois que ta mère ne m’aime pas.” Je me suis sentie horriblement coupable, uniquement parce que je ne pouvais pas le nier, et aussi parce que je l’avais su depuis le premier jour et que je ne le lui avais pas dit… Oh, Christopher, il paraît tellement seul, maintenant ! Je commence à croire qu’il y a un mur qui se dresse, même entre nous…

        « Sais-tu ce qui a finalement déclenché la crise ? Eh bien, Mère nous avait logés, Waldemar et moi, dans des chambres différentes. Cela semble ridicule maintenant, mais pour une raison ou pour une autre je ne m’attendais pas du tout à cela. J’avais escompté que nous serions ensemble. Et pourtant, Mère étant ce qu’elle est, je me demande ce que je pouvais en espérer d’autre. Il y avait les servantes dont il fallait tenir compte. Malgré tout, elle n’avait pas besoin d’aller mettre Waldemar dans la vieille salle de classe, comme nous l’appelions jadis ; de ce fait, nos chambres se trouvaient aussi éloignées l’une de l’autre qu’il était possible. Vous devez traverser la maison dans toute sa longueur et, en plus, il y a un escalier à monter… Quoi qu’il en soit, Waldemar n’eut pas l’air de se plaindre de cela ; je veux dire, il acceptait ça comme une sorte de jeu. Il adorait être obligé de se glisser jusqu’à l’étage pendant que les autres étaient au lit ; et nous nous amusions de la nécessité où nous nous trouvions de faire les choses sans bruit, si bien qu’évidemment nous étions beaucoup plus bruyants que d’habitude et que nous riions beaucoup. Je suis sûre que Mère devait le savoir. Quoi qu’il en soit, nous parvenions en somme à nous débrouiller assez bien – mon grand problème était de ne pas m’endormir après l’amour, parce que c’était ce qu’il faisait toujours ; et si je ne l’avais pas réveillé avant l’aube il aurait continué à ronfler dans mon lit quand on m’apportait ma tasse de thé.

        « Donc, avant-hier soir – non, c’était hier soir, n’est-ce pas – c’est que tout cela semble si loin déjà, tant de choses sont arrivées depuis – il s’est trouvé que la cuisinière est rentrée très tard – elle était allée à Ipswich rendre visite à sa sœur, qui est très malade. Et au moment précis où elle atteignait le palier du premier pour se rendre à sa chambre qui se trouve au second, voilà Waldemar qui sort de la mienne ! La cuisinière est la crème des femmes, et je suis bien certaine que jamais elle n’en aurait soufflé mot. Mais voilà qu’il faut que Waldemar lui dise “bonsoir” – j’imagine qu’il ne lui est pas même venu à l’esprit de s’en dispenser, vu le genre de personne qu’il est ! Et c’est évidemment cela que Mère a entendu – elle aurait de toute façon été incapable de dormir convenablement, tant qu’une des servantes n’était pas rentrée – car elle est immédiatement sortie de sa chambre à elle. Et elle lui a dit d’un ton vraiment haineux mais tranquille et sans faire de scène, du fait que la cuisinière était présente : “Ne croyez-vous pas qu’il serait temps que vous descendiez vous mettre au lit et dormir un peu ?”

        « Aussi, ce matin, Mère ne s’est pas montrée au petit déjeuner. Mais Viola oui, et elle m’a dit que Mère était si bouleversée qu’elle restait dans sa chambre. Viola s’est conduite comme si c’était moi qui les avais insultés tous délibérément. “Tu dois admettre, m’a-t-elle dit, que Mère a fait toutes les concessions possibles. C’était déjà très chic de sa part, de vous accueillir à la maison. Je n’ai pas honte de te le dire, je lui ai conseillé de ne pas vous laisser rester – je savais que tôt ou tard vous créeriez des ennuis. Tu méprises toutes les valeurs auxquelles nous croyons. Ça a toujours été ton attitude. Tu es notre ennemie…” Alors j’ai éclaté et je me suis mise à hurler (je ne me rappelle même plus ce que j’ai pu dire) et du coup Mère est descendue. Elle a fait sortir Viola et s’est mise à pleurer ; mais plus elle pleurait, plus je la haïssais. Je dois te paraître sans cœur, Christopher, mais je ne voyais plus en elle qu’une minable petite bourgeoise en larmes parce qu’elle avait été humiliée aux yeux de sa propre cuisinière, et parce qu’elle était terrifiée à l’idée que les voisins l’apprendraient… Je me suis rendu compte, comme jamais encore auparavant, même à Berlin quand j’étais engagée corps et âme dans la politique, que les communistes ont absolument raison : ces gens-là sont bel et bien nos ennemis de classe, il faut les liquider à tout prix, parce que leur manière de vivre n’est pas autre chose que la mort. Et Seigneur, quand je pense que leur sang coule dans mes veines, et que ma manière de penser et de sentir a probablement été déformée pour toujours parce qu’ils appellent leur système d’éducation, ce serait presque de bon cœur que je pourrais dire : “Liquidez-moi, moi aussi !”

        « Enfin, Mère a fini par dire que, vu ce qui s’était passé, il vaudrait mieux pour tout le monde que nous partions sur-le-champ. Étant bien entendu, évidemment, que je serais la bienvenue à tout moment si je revenais seule. Après quoi elle m’a supplié de rompre avec Waldemar. Elle a dit (tu ne me croiras pas, Christopher), elle a littéralement dit : “Pourquoi ne retourne-t-il pas en Allemagne ? Après tout, c’est son pays et il y est chez lui, non ? Je veux dire, ce n’est ni un Juif ni rien. Il serait probablement beaucoup plus heureux là-bas.”

        « Cette proposition m’a laissée sans voix pendant une minute, comme tu peux l’imaginer. J’étais plus stupéfaite que dégoûtée. Finalement, j’ai réussi à demander : “Ne sais-tu donc rien sur les nazis, Mère ?” Et sais-tu ce qu’elle m’a répondu ? “Bien sûr, je sais qu’ils ont commis quelques mauvaises actions. Mais j’ose dire qu’Hitler a beaucoup fait pour son peuple.”

        « Après cela, que restait-il à dire ? Tout ce que je désirais, c’était de sortir de cette atmosphère et de me trouver dans un endroit où je puisse respirer. Si nous n’avions pas manqué le direct, ce qui nous a obligés à changer deux fois, il y a des heures que nous serions là. »

         

        Le lendemain matin, Waldemar est entré dans ma chambre pendant que je me rasais. Il avait l’air très déprimé.

        « Je crois que tout le monde est cinglé en Angleterre, dit-il, sincèrement ; excepté toi, Christoph. (Il avait ajouté cela par politesse, sans grande conviction.) Tu sais, Dorothée n’est plus du tout la même, depuis qu’elle est ici. Ce n’est plus la même fille. Elle ne fait que se tourmenter. Elle n’est plus drôle du tout. Elle se tourmente tant que c’est moi qu’elle rend misérable. Il n’y a rien qui vaille la peine de se tourmenter à ce point. S’il y a la guerre, il y a la guerre. »

        Dans l’après-midi, lui et Dorothée étaient allés s’installer dans l’appartement d’une fille que je connaissais un peu ; elle vivait avec un poète noir originaire des États-Unis. Ils étaient communistes, et cela leur donnait une attitude majestueusement détachée en face de la crise. Pour eux, rien n’importait en fin de compte en dehors de l’Espagne et de l’Union soviétique ; les épreuves de l’Angleterre étaient secondaires. Toutefois, si l’Angleterre et la France entraient en guerre, elles seraient obligées d’intervenir en Espagne du côté du Gouvernement. Leur entrée en guerre serait donc une bonne chose. Mais tous deux étaient absolument sûrs qu’il n’y aurait pas de guerre, simplement parce qu’ils ne pouvaient pas imaginer Chamberlain faisant quoi que ce soit de bon en n’importe quelles circonstances.

        Il y avait quelque chose de dément dans leur conviction que je trouvais stimulant et contagieux. Tant que je me trouvais avec eux, je parvins presque à voir la situation à travers leurs yeux. Nous buvions tous de la bière, et je me sentais plus d’attaque que je ne l’avais été depuis des semaines, et aussi irresponsable qu’un personnage d’Alice au pays des merveilles. Puis je dis « au revoir » à Dorothée et à Waldemar et je les laissai avec leurs hôtes. Le temps de rentrer à la maison, et j’étais redevenu plus sombre que jamais.

         

        8 septembre. – Hier, le Times a publié un éditorial suggérant que la région des Sudètes soit remise à l’Allemagne. Téléphoné à F.P. à ce sujet, parce que j’étais curieux de connaître la position du Parti conservateur. « Une tactique, et c’est tout, me dit-il d’un ton mielleux. Nous savons fichtrement bien que les Allemands ne désirent pas réellement les Sudètes ; ce ne serait qu’une responsabilité politique de plus pour eux. Cet article va les embarrasser. »

        Hitler, à Nuremberg, n’a pas encore parlé. Il le fera probablement lundi, à moins qu’il ne préfère simplement déclencher un putsch pendant le week-end. En attendant, ici les gens donnent l’impression de souffrir d’anxiété dépressive. Ils commencent à dire : « Pour l’amour de Dieu, que la guerre éclate et qu’on en finisse. »

        Stephen Savage est venu prendre le thé hier. L’intérêt exclusif qu’il se porte à lui-même et à ses affaires de cœur, loin d’être antipathique, forme un minuscule rocher auquel je m’accroche au milieu de cet océan déchaîné de manchettes de journaux. Je désire me trouver avec des gens qui pensent à eux-mêmes, non à moi. Je ne souhaite pas être aimé ni compris. Je n’ai besoin de la sympathie de personne. Et Stephen non plus. Il se contente de dérouler sa fascinante saga personnelle, et vous pouvez écouter si ça vous chante. Ses problèmes ne sauraient être plus compliqués ; le triangle habituel est devenu un pentagone. À un certain moment, il vous dira : « Je n’éprouve vraiment que ce que mes amis me disent que j’éprouve » ; l’instant d’après, il décrira comment, la nuit précédente, il s’est senti si coupable qu’il a versé des larmes pendant une heure. On ne met pas sa parole en doute ; simplement, on ne peut s’empêcher de se tordre de rire. Après quoi, il se met à rire aussi. C’est un vrai gamin, et si retors. Un Shelley sournois. Mais pour ça, je suis sûr que Shelley était plus sournois que n’importe lequel d’entre nous.

        Plus tard, deux amies de Stephen ont fait une apparition. L’une d’elles a calmement entrepris d’exposer ses projets de voyage à Tunis le mois prochain. Je la regardais avec de grands yeux comme si elle avait été folle à lier. Comment ose-t-elle, me demandai-je. Et j’éprouvais la crainte superstitieuse que les démons de l’air l’entendent. Et pourtant, pourquoi ne ferait-on pas de projets de plaisir et de bonheur, même au milieu des plus sombres menaces de désastre ? N’est-ce pas là exactement ce que veut dire E. M. quand il déclare que nous devrions nous conduire comme si nous étions immortels ? Non. Pas dans le cas de cette fille. Parce qu’elle n’a pas même assez d’imagination pour s’apercevoir de la menace. Parfaitement stupide, et c’est tout.

         

        10 septembre. – Tous les éditorialistes admettent soudain que nous sommes au bord de la catastrophe. Les Sudètes et les Tchèques continuent à négocier, mais Hitler est absolument intransigeant. Quand j’ai téléphoné au Dr Fisch, celui-ci m’a répondu : « Il y avait cinquante pour cent de chances de paix ; il n’y en a plus que trente maintenant. »

         

        13 septembre. – La menace du discours d’Hitler a fait courir un vent glacial pendant toute la journée d’hier, quoique le temps soit devenu très chaud. Le matin, je suis allé voir John avec Stephen, et nous avons discuté d’un article pour la revue. Maintenant que les cheveux de John sont prématurément gris, il a l’air assez distingué pour entrer au Gouvernement, en particulier dans cette vaste et calme pièce du xviiie siècle donnant sur le parc. Nous avons ri tous les trois comme des maniaques. Un rire de temps de crise. Stephen a dit : « Herr Issyvoo a été reçu au 10 Downing Street et est resté pendant une demi-heure en tête à tête avec le Premier ministre. Leur entrevue a été qualifiée de fructueuse. »

        Pour tuer le temps, je me suis fait couper les cheveux. Chez le coiffeur, un client odieux et qui avait l’air d’avoir la jaunisse parlait avec assurance de la certitude de la guerre, et s’efforçait de donner la chair de poule à la manucure. Il n’y parvint pas. C’était encore une de ces femmes sans imagination. Mais un autre client approuva avec délectation : « Pourquoi lire les journaux ? On le saura bien assez tôt le moment venu. Et, à ce moment-là, on sera aux ordres. » (Cette dernière remarque rendit un son d’évidente satisfaction. Des ordres, voilà ce qu’ils désirent du plus profond d’eux-mêmes.)

        Puis je suis allé au cinéma. Presque toujours, cela anihile mon sentiment du temps et du lieu ; hier, cela ne l’a pas même émoussé. Je me sentais littéralement intoxiqué par la crise. Les actualités ne présentaient pas la moindre image de Hitler ou des nazis. Était-ce une politique concertée ? En tout cas, cela donnait une funeste impression de politique de l’autruche. Je préfère qu’on me rappelle leur existence à chaque instant. Le film lui-même m’a fait bâiller, à l’exception de quelques séquences où l’on voyait quelqu’un être heureux – une petite fille qui riait sans raison, un homme obèse qui se délectait à boire sa bière. Cela était presque insupportable, tant on sentait la poignante insécurité qui menaçait leur bonheur. Mes yeux s’emplissaient de larmes. À un certain moment, je m’aperçus que je commençais à sangloter pour de bon. Je transformai cela en une quinte de toux.

        Et alors un vieillard qui se trouvait juste derrière moi se mit à marmotter tout seul. Sans doute était-il ivre, ou encore à moitié fou. « Oh, ce que je voudrais mourir ! Oh, je suis si malade ! Ma femme me hait. Elle me dit : “Pourquoi ne t’empoisonnes-tu pas ? Allez, va-t’en au cinéma. Tu me rends malade…” Oh, ce que je voudrais mourir… » Le vieillard continua à répéter ces mots jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter et que je sois obligé de m’en aller ; personne d’autre ne paraissait l’entendre.

        Je devais dîner avec Tante Edith, aussi était-il hors de question de pouvoir écouter le discours lui-même. (Même si Tante E. s’était abaissée jusqu’à la vulgarité de posséder un poste de radio, elle aurait probablement persisté dans son refus d’écouter. À ses yeux, cela aurait été accorder un encouragement et une complicité indirectes à cet « odieux individu », comme elle l’appelle.) Nous avons donc échangé des potins familiaux, et je n’ai cessé de jeter des coups d’œil de détresse à l’horloge du grand-père, tout en songeant : « Maintenant il a commencé… maintenant il en est au milieu… à l’heure qu’il est il doit avoir prononcé le mot – s’il a l’intention de le prononcer… »

        Je m’excusai aussitôt que je le pus, et je me précipitai chez le Dr Fisch en taxi. Il dit que le discours n’a rien changé. Il était très violent mais se gardait bien d’être trop précis. « Voyez-vous, Christopher, la violence n’est jamais alarmante ; ce qui est alarmant, c’est l’absence de violence. La situation est devenue maintenant parfaitement claire. La neutralité de la Tchécoslovaquie sera garantie, à condition qu’elle renonce à ses alliances française et russe. Oh oui, naturellement la crise va continuer. Et il ne faut jamais perdre de vue la possibilité d’incidents. Mais cela n’a vraiment aucun rapport. On doit apprendre à analyser ces choses d’un point de vue objectif, dialectique ; et non pas – pardonnez-moi si je vous dis cela – avec l’émotivité de la presse populaire. » Cette dernière remarque était une petite pointe amusée contre moi, bien sûr, car je lui avais avoué à quel point je m’étais tourmenté. Mais cela m’était égal ; mon soulagement était bien trop grand. En outre, c’est quand il est dans son humeur de supériorité paternelle et de prophétie scientifique que j’ai le plus d’affection pour Fisch, lui et sa pipe sur laquelle il tire calmement et benoîtement. J’ai bu une bonne quantité de son whisky, ce qui m’a mis en humeur de faire l’amour. J’ai donc téléphoné à B., puis à G. Pas de réponse ni d’un côté ni de l’autre.

         

        14 septembre. – Mon soulagement n’a pas duré longtemps. Hier les éditions de midi annonçaient des émeutes dans la région des Sudètes. Puis ce fut la déclaration du gouvernement tchèque proclamant l’état d’urgence. Dîner avec G. Comme nous sortions du restaurant, les gros titres annonçaient l’ultimatum des Sudètes. Je l’ai senti tout de suite : cette fois, nous étions bons. Ma réaction immédiate fut que je ne pourrais pas supporter de me trouver seul avec G. qui est d’une grande gentillesse mais d’une passivité si totale ; et qui avait insisté, pendant toute la durée du dîner, pour que nous discutions de nos « rapports ». Comme si nous étions des personnages d’un roman de Henry James datant de 1900. G., inutile de le dire, s’attendait à ce que nous allions droit à la maison pour y faire l’amour. Mais, avec fermeté, j’ai dit : « Non. Nous allons au Café Royal. » Et là, comme je l’avais espéré, nous sommes tombés sur Stephen, et sur quelques filles et garçons des ballets. Nous avons parlé de l’Ultimatum, bien entendu ; mais bien vite nous nous sommes mis à rire et à plaisanter. Quelqu’un avait une voiture, et nous avons tous descendu Whitehall, « rien que pour voir s’il se passait quelque chose ». Downing Street était complètement désert, quelques agents de police mis à part ; et cela avait quelque chose de rassurant.

        Ce matin, Fisch refuse d’admettre qu’il avait tort, ou que la situation ait empiré. Un de ses collègues de la Bourse connaît quelqu’un qui vient d’arriver d’Allemagne. Il dit que l’état-major est résolument hostile à la guerre.

        Un petit bonhomme pathétique – qui n’avait pas l’avantage de partager le point de vue dialectique de Fisch – s’est suicidé après avoir écouté le discours de Hitler. Il a laissé un mot : « Je n’ai jamais été un héros. Égoïste jusqu’au bout. »

        Il prenait les choses à cœur, lui, cela est hors de doute ; beaucoup plus que moi, mais d’une manière différente. Je pense parfois que personne ne souffre de la crise tout à fait comme j’en souffre ; du moins, pas parmi les gens que je connais personnellement.

        Ainsi par exemple, quand je me trouve avec mes amis, j’ai honte de me laisser aller à ma manie d’acheter des journaux. J’achète jusqu’à une douzaine de journaux par jour, que je jette dès que j’ai jeté un coup d’œil sur les nouvelles de dernière minute. Et cela ne vient pas seulement de mon impatience de connaître les dernières nouvelles. Il s’agit en réalité d’un acte d’absurde superstition ; j’ai l’impression superstitieuse que, si j’achète toutes les éditions, si je garde les yeux fixés à tout moment sur la crise, celle-ci ne pourra pas s’aggraver. En vérité, si cela dure encore longtemps, je suis capable de finir par rester toute la journée assis devant un télétype ! Et alors ce sera l’ambulance et l’asile.

        Quand j’imagine l’Angleterre en guerre, ce qui m’emplit de panique, ce n’est pas la perspective d’être bombardé ou même celle d’une invasion nazie ; c’est l’image de l’autorité. Le fait de se trouver aux ordres, selon l’expression de ce type chez le coiffeur. Je m’aperçois que j’ai une peur bleue de l’uniforme, et de tout ce que cela implique. En Chine, j’ai plusieurs fois eu peur au cours des bombardements aériens ou quand nous étions sur le front, mais je n’ai jamais éprouvé de panique ; et, aussi ridicule que cela puisse paraître, je sais que cela tenait en grande partie au fait que nous portions nos vêtements civils personnels ! Je ne me suis trouvé aux ordres, au sens où je l’entends, que pendant une seule période de ma vie, celle de ma scolarité. C’est donc l’autorité anglaise que je redoute. Si les nazis nous envahissaient, ils me terrifieraient, bien sûr ; mais jamais je ne pourrais, au plus profond de ma conscience, les prendre tout à fait au sérieux. Pas aussi sérieusement que j’ai pris mon premier directeur d’école.

         

        15 septembre. – Chamberlain a pris l’avion pour aller voir Hitler à Berchtesgaden. Initiative déplorable, déclare le Dr Fisch. Notre prestige s’en trouvera diminué. L’ensemble du front allié se fissure. Que m’importe ? Du moins le dernier acte est-il retardé.

        Ce soir, les cris des marchands de journaux et les manchettes concernant les conversations de Berchtesgaden ont une allure d’affaire de cœur du temps de la reine Victoria. « Ils se rencontrent. » Et Chamberlain déclarant : « Herr Hitler m’a encouragé à espérer. »

         

        19 septembre. – De bonne heure avant-hier, parti pour Manchester avec le Dr Fisch, dans sa voiture. Cela ne me disait rien, mais il m’était impossible de retarder encore ce voyage ; il y a des semaines qu’il me presse de lui montrer quelques aspects de la « véritable » Angleterre. Jusqu’à Derby, la campagne n’est pas du tout de la campagne, mais une banlieue de terrains à bâtir encore à peine utilisés ; pompes à essence, cafés de style Tudor, bétail qui semble aussi peu à sa place que des animaux dans un zoo. Puis c’est le Nord qui commence : champs détrempés, murettes de pierres empilées, collines dénudées, tristes, féminines. Nous prîmes la route de Chapel Bridge parce que je désirais montrer l’Hôtel de Ville à Fisch. Qu’est-ce qui a bien pu m’y pousser ? J’aurais dû être mieux inspiré, et ne pas m’approcher de cet endroit. C’est quasiment une ruine maintenant, bien que le toit tienne encore : papier peint en lambeaux, plâtres fissurés ou déjà tombés, et partout d’énormes taches d’humidité. Il régnait une odeur de décrépitude glaciale. Et les gardiens souriants aux visages sournois qui campaient dans la cuisine jusqu’à la fin de la saison touristique, et servaient de bons petits thés. Oh, l’affreuse misère de la vieille maison croulante ! Comment peut-il se trouver des gens pour oser prétendre qu’elle est romantique ? Le Passé semblait me prendre à la gorge avec sa serre répugnante, et m’étouffer ; je frissonnais de sentir, maintenant encore, son pouvoir sur moi. En dépit de toutes mes luttes, ai-je jamais réellement réussi à briser son étreinte ? Tandis que notre voiture repartait, je fis au Dr Fisch un discours presque hystérique, déclarant que le culte de l’antiquité était obscène, que je voulais aller en Amérique et changer de nom de famille et oublier jusqu’à l’existence de mes ancêtres. Fisch, qui sort d’une famille très pauvre de Francfort, était éberlué mais aussi assez intrigué. Cela fait partie de son romantisme à lui de croire que, foncièrement, je suis un aristocrate décadent.

        En attendant, le début de rhume dont je souffrais depuis quelque temps s’aggrava soudain, et mes sinus s’infectèrent. Nous passâmes la nuit à Manchester, dans un hôtel en forme de caveau de famille et que la suie encroûtait comme de la neige poussée par le vent. Nous sommes rentrés hier. Pauvre Fisch, son excursion était gâchée ! Il se montra très attentionné ; mais j’étais grincheux et fébrile et il me porta tellement sur les nerfs qu’à la fin j’en aurais hurlé.

        Le Conseil des ministres s’est réuni, en présence de Daladier, afin de convaincre la France de laisser tomber la Tchécoslovaquie.

         

        22 septembre. – Le lâchage franco-britannique paraît déjà de l’histoire ancienne ; les événements se déroulent si vite ces temps-ci que l’on pourrait presque prendre les journaux de la veille pour des papyrus égyptiens. Tout le monde est horrifié, ou fait mine de l’être, et infiniment plus combatif. Tous maudissent Chamberlain. Déjà, depuis son entrevue avec Hitler à Bad-Godesberg, un bon mot circule : « Les choses sont allées de pire Empire allemand4. » Et l’on prétend que Ribbentrop aurait déclaré à Hitler avant l’ouverture des négociations de Godesberg : « Ne soyez pas vague – demandez Prague. » Certains assurent maintenant qu’un complot s’était fomenté dans la Reichswehr pour arrêter Hitler au cas où il aurait tenté de déclarer la guerre. Quant au Dr Fisch, sa nouvelle devise est : « Retour à la vie privée. » L’Europe est perdue, dit-il ; et le fascisme s’installera dans ce pays avant deux ans. En ce qui le concerne, il se prépare à aller s’installer en Amérique du Sud.

        Mais maintenant qu’un nouveau gouvernement s’est formé à Prague, il peut arriver n’importe quoi. Les nazis revendiquent la terre entière ; et ils se sont brusquement trouvé des quantités d’alliés, les Polonais, les Hongrois, les Italiens. Ils sont si déchaînés qu’il n’est pas du tout impossible que la guerre éclate, finalement. Chamberlain est avec Hitler aujourd’hui, pour se faire passer un savon.

         

        24 septembre. – Hier, les entretiens de Godesberg ont échoué parce que Hitler refusait de répondre favorablement à ce que lui demandait Chamberlain, à savoir de s’abstenir de toute violence pendant la durée des entretiens. Plus tard, nous avons appris que les Tchèques avaient décrété la mobilisation générale. Fisch a déclaré par téléphone : « La guerre est inévitable. Londres sera bombardée d’ici deux ou trois jours. » Je suis allé me coucher et j’ai pris un somnifère.

        Quel réconfort ça a été pour moi, le déjeuner d’aujourd’hui avec E. M. ! Il dit qu’il a peur de devenir fou ; de s’écarter tout à coup et de s’enfuir devant les gens dans la rue. Mais, en réalité, il est le dernier à jamais risquer de devenir fou ; il est bien plus sain d’esprit que n’importe quelle autre personne de ma connaissance. Et immensément, surhumainement fort. Sa force lui vient de ce qu’il ne cherche pas à jouer les stoïques aux dents serrées, comme nous le faisons tous ; et c’est pourquoi il ne craquera jamais. Il est d’une flexibilité totale. Il vit sous le signe de l’amour, non de la volonté.

        Il y a un déplaisant relent de rhétorique chrétienne dans l’affirmation précédente. Mais, bien entendu, E. M. n’a aucune religion. Sinon il ne serait pas E. M. Je dois l’avouer, il ne paraît pas la haïr autant que moi ; en fait, quand il en parle, c’est avec beaucoup de modération et d’ouverture d’esprit. Malgré cela, il est une preuve vivante de plus que personne de vraiment grand ne peut avoir la moindre chose à faire avec cette saloperie.

        Pendant que nous déjeunions, le gérant du restaurant est venu nous dire qu’il venait d’entendre la radio annoncer qu’Hitler avait accordé un délai de six jours pour l’évacuation de la région des Sudètes. « Six jours ! m’écriai-je. Mais c’est merveilleux ! » Sur-le-champ, je me sentis envahi par une joie idiote. C’était comme si la crise nous avait accordé à tous un sursis quasi illimité. Le temps s’est tellement ralenti ces dernières semaines que six jours équivalent maintenant à peu près à six mois de jadis.

        Avec cette crise, on a l’impression d’avoir découvert une nouvelle dimension. Jusqu’à maintenant, il était admis que la zone qui sépare la paix de la guerre était étroite et toujours rapidement franchie. Aujourd’hui, il est évident que cette zone neutre peut se révéler immense. Il ne serait pas inconcevable que nous y vivions jusqu’à la fin de nos jours.

        Pour célébrer notre sursis, je commandai du champagne, par simple plaisir d’être extravagant, et nous nous mîmes tous deux à boire passablement plus que de raison. E. M. fut bientôt très gai et fit des plaisanteries loufoques. Cette loufoquerie est admirable, parce qu’elle exprime l’amour, et est l’envers de son intérêt passionné pour les choses. L’autre espèce de loufoquerie – les histoires de cafés dégoûtantes et pas drôles, les farces et les pitreries sans joie – exprime la malveillance et l’agressivité, et représente l’autre face de l’insensibilité insouciante. Nous avons plus que jamais besoin de la loufoquerie de E. M. en ce moment. Elle donne courage. L’autre espèce me déprime et m’affaiblit plus que les pires prophéties de désastre.

        E. M. est rentré à la campagne par un train de fin d’après-midi. Pour rester dans mon humeur de fête, je dînai avec B. à l’appartement. Depuis la dernière fois, B. a acheté un vaste miroir et l’a accroché dans la chambre à coucher. Nous avons bu du whisky, puis nous avons fait l’amour devant. « Comme des acteurs dans un film osé, dit B., sauf que nous sommes tous deux bien plus séduisants. »

        Mais il y avait quelque chose de cruel et de tragique et de désespéré dans notre façon de faire l’amour ; comme si nous nous étions dressés nus contre la mort. Il y avait une sorte de rage en chacun de nous (peut-être simplement la rage d’être coincés ici en septembre 1938) que nous avons exhalée l’un sur l’autre. Ce n’était pas un jeu innocent, comme jadis en Allemagne, et pourtant, justement parce que ce n’en était pas un, cela était terriblement excitant. Nous nous sommes satisfaits l’un l’autre absolument, sans le moindre sentiment, comme un couple d’animaux. Et c’est ce qu’il me faut maintenant. Non la pauvre tendresse fatigante et désarmée de G.

        Pour l’instant, je me sens en pleine forme. E. M. et B., à eux deux, m’ont remis sur pied. Quoi qu’il arrive, j’ai l’intention de travailler d’arrache-pied au livre sur la Chine. Et je vais me remettre à mes exercices. Pour la première fois cette année.

         

        26 septembre. – Les Tchèques ont rejeté les conditions de Hitler. Roosevelt a télégraphié à Berlin pour recommander la modération ; mais Hitler y prêtera-t-il seulement attention ? Il doit parler à nouveau ce soir. Alors, disent les gens, nous saurons définitivement ce qu’il a l’intention de faire. Vraiment ? Il y a cinq ans que nous disons cela.

        Cela semble presque incroyable aujourd’hui qu’on ait jamais pu croire, naguère, qu’on n’était pas heureux. Un malheur qui ne provient que de la vie personnelle paraît tout simplement névrotique, aujourd’hui, ou une attitude qu’on se donne. Comment se peut-il qu’une paix sans nuages ne m’ait pas suffi par elle-même ? Pourquoi n’ai-je pas su me contenter de jouir de chaque instant de mon paradis sans nouvelles ?

        J’imagine qu’il reste pas mal d’endroits dans le monde où l’on pourrait encore le faire ; des endroits qui ne seraient pas sérieusement affectés par une guerre, si elle éclatait. Mais on ne pourrait plus s’y rendre maintenant. L’idée de se sauver n’a pas de sens. Car, d’une certaine manière, nous sommes tous fous ici (notre folie, c’est la crise) et que, si vous vous enfuyez vers quelque terre où règnent le bon sens et la joie, vous ne pourriez vous empêcher d’y emporter votre folie aussi. Non, je resterai ici, bien sûr. Je resterais, même si on me donnait la permission de partir, et de l’argent pour le faire. Mais par là je passe un marché avec le destin : si, par quelque miracle, nous parvenons à sortir de cette crise sans guerre, alors je retourne en Amérique. Pour une longue période. Peut-être pour toujours. J’irai y vivre avec V., tâcher de désapprendre mon délire et d’oublier mes ancêtres et de redevenir sain d’esprit. Quand je songe à cette vie commune avec V., à New York, je me surprends à murmurer : « Le Nouveau Monde… » C’est de cela que j’ai eu un avant-goût, l’été dernier. Et c’est cela que j’ai l’intention de créer, pour nous deux.

        Si…

        En dépit de la récente aggravation de la situation, mon moral reste excellent. Écrit huit pages aujourd’hui, et fait tous mes exercices deux fois ! Dorothée est passée me voir, fortement déprimée au sujet de W. Je crois que je l’ai remontée un peu, bien que je n’aie pas délibérément tenté de le faire. C’est elle, simplement, qui a réagi à mon nouvel état d’esprit. Puisse-t-il durer longtemps !

         

        Que Dorothée fût déprimée, cela ne faisait pas de doute. Elle me raconta qu’elle et Waldemar étaient allés s’installer dans un misérable petit hôtel près de la gare de Paddington. Ils avaient déménagé parce que Dorothée avait découvert que Waldemar couchait avec Pearl, leur hôtesse.

        « Il n’y avait rien de sérieux entre eux, bien sûr, ajouta Dorothée. Seulement, il était tout à fait impossible que nous restions là. Ce genre de choses crée une situation tellement impossible, particulièrement dans un petit appartement.

        – Ça s’était déjà produit ?

        – Oh la la, oui, et plusieurs fois, à Paris. Nous faisions même des plaisanteries à ce sujet. Tu sais, il est vraiment terriblement vaniteux, le pauvre chou. Il coucherait avec à peu près n’importe qui, pourvu qu’il se sente suffisamment flatté.

        – Tu ne peux donc pas t’en formaliser vraiment, alors ?

        – C’est ce qu’on pourrait croire à première vue. Mais en fait j’en souffre, sacré nom d’un chien ! Je me déteste et je me méprise d’en souffrir, mais j’en souffre. Tout cela est lié à cette épouvantable éducation que j’ai reçue, cette horrible idée bourgeoise qu’ils vous inculquent, qu’on possède les gens… Oh, je t’assure que j’essaie, Christopher ! Mais tu ne sais pas à quel point c’est dur pour quelqu’un comme moi. Et puis aussi, les autres femmes sont ordinairement tellement garces à ce sujet. C’était le cas avec Pearl. La seule chose qu’elle désirait vraiment, c’était de dormir avec Waldemar, tout comme n’importe quelle autre femme l’aurait pu ; mais quand je lui ai dit que j’étais au courant, la première chose qu’elle a faite ç’a été d’essayer de s’en tirer par un mensonge, puis elle a pris des airs nobles et en a fait une question de principe. Comme si elle avait fait quelque chose de beau et de libre et de révolutionnaire, comme si elle avait arraché Waldemar à une réactionnaire fasciste ! C’était tellement ridicule vraiment – elle, avoir le culot de me dire ça, à moi ! Je l’aurais tuée. Et pourtant, tout au fond, je me sentais coupable et je lui donnais raison… Je suppose que cela pourrait être différent en Union soviétique, parmi des gens qui sont vraiment des camarades et feraient cela sans vacherie, pas comme avec cette mascarade de communisme à laquelle ils se livrent ici…

        – N’as-tu jamais songé à partir en Russie ?

        – Oh, si… Waldemar ne semble pas très chaud, malgré tout… Tu sais, je me le suis demandé – n’y a-t-il pas quelque chose de mal à avoir des relations personnelles, à notre époque ? Est-ce qu’on ne devrait pas se préserver de tout lien, pour le cas où, tout à coup, on aurait besoin de vous, je veux dire, s’il n’y avait pas Waldemar, si je ne dépendais que de moi, il est à peu près certain qu’en ce moment je serais en Espagne, en train d’enseigner, ou d’aider dans un hôpital…

        – Qu’en pense-t-il, lui ?

        – Oh, je ne pourrais pas l’emmener avec moi. On ne peut pas prendre une telle décision pour un autre. Eh, il faudrait peut-être qu’il se batte ! Pauvre agneau, je ne l’imagine pas faisant cela ; et toi, tu l’imagines ?

        – Ne pourrais-tu pas le laisser t’attendre à Paris ?

        – Jamais ! Sans moi il serait perdu, complètement perdu. C’est ce qu’il me dit toujours. La vérité, c’est que j’ai bien peur de l’avoir habitué à trop compter sur moi… Tu sais, Christopher, je t’envie ! Toi, tu voyages facilement. Tu ne t’es jamais laissé mettre un fil à la patte par personne ?

        – Ce qui ne veut pas dire que je ne le souhaite pas. Et, pour tout te dire, cet été j’ai rencontré quelqu’un à New York…

        – Ne fais pas cela ! Ne te laisse pas prendre ! Je t’avertis !

        – Dois-je en conclure que tu regrettes de t’être attachée à Waldemar ?

        – Oui… non… oh, comment expliquer ? Ça s’est trouvé comme ça, et c’est tout ce qu’on peut en dire. Peut-être que je dis des sottises. Peut-être que ce sentiment de culpabilité ne vaut que pour moi. Il se peut que pour toi, ce soit entièrement différent. Seulement, je ne peux pas m’en empêcher, je ne cesse de me le demander : avec tout ce qui se passe dans le monde, n’est-il pas égoïste d’être heureux ?

        – Es-tu vraiment heureuse, Dorothée ?

        – Grand Dieu, non ! Bien sûr que non ! Et lui non plus. Comment pourrions-nous l’être, tant que nous serons dans ce pétrin… La nuit, je reste éveillée pendant des heures, en me faisant les idées les plus fantastiques. Comme… si seulement les rôles étaient renversés, si c’était lui la femme et moi l’homme – alors je pourrais l’épouser et automatiquement il deviendrait sujet britannique. Il y a tant de réfugiées qui font cela maintenant, qui payent un Anglais quelconque pour qu’il les épouse, uniquement pour le passeport. Et nous, nous ne le pouvons pas ; cela paraît tellement injuste… T’avouerai-je une chose ? Cela te montre simplement ce que le fait de t’attacher peut faire de toi – jusqu’à quelle bassesse ça peut te faire descendre ! Très souvent, ces derniers temps, je me suis surprise à espérer qu’il y aura une guerre ! De cette façon, Waldemar sera interné. Ils ne pourraient plus l’expulser du pays à ce moment-là. Et ils ne pourraient pas se fier assez à lui pour l’admettre dans l’Armée anglaise. Il serait peut-être mis en prison, mais il n’aurait pas à se battre. Il serait en sécurité, au moins… Cela n’est-il pas honteux ?

        – Je suis sûr que j’éprouverais exactement les mêmes sentiments… Mais qu’as-tu l’intention de faire s’il n’y a pas de guerre ?

        – Eh bien, il va bientôt falloir que nous quittions l’Angleterre, c’est certain. Il a déjà dépassé le délai qui lui était accordé ; il est probable qu’ils ne le laisseront jamais revenir. Non que cela nous fasse quoi que ce soit ni à l’un ni à l’autre…

        – Où irez-vous ?

        – Je n’en sais rien. C’est simple, je n’arrive pas à me décider à faire le moindre projet, j’attends de savoir ce qui va se passer en Europe… Oh, Christopher, n’est-ce pas un supplice, que le seul fait de vivre aujourd’hui ? Vraiment, je ne crois pas que je pourrais le supporter, si je ne savais pas que les choses allaient s’améliorer…

        – Que veux-tu dire ?

        – Mais… dans le régime communiste, bien sûr. Quand il se sera étendu au monde entier.

        – Seront-elles vraiment meilleures alors ?

        – Il le faudra bien !

        – Pas de notre vivant, probablement.

        – D’accord, pas de notre vivant. Pourvu qu’on sache qu’elles s’amélioreront. Un jour. Autrement, rien n’a plus aucune signification.

        – C’est vraiment comme ça que tu vois les choses, Dorothée ?

        – Bien sûr ! Le communisme est inévitable. Il faut que tout ce qui s’est passé finisse par déboucher là-dessus. Ou autrement l’histoire ne signifie rien, non ? La vie ne signifie rien. Nous aurions tout aussi bien pu ne pas venir au monde… Sûrement tu sens cela aussi, Christopher ? Tu dois le sentir ! Je veux dire… tu ne vois aucune autre signification à l’existence, n’est-ce pas ?

        – Eh bien… non. Non, je ne vois pas… Pas de sens du tout.

        – Je suis si heureuse d’être venue bavarder avec toi aujourd’hui, dit Dorothée plus tard, quand j’eus réussi à la convaincre de boire un verre. Il y a quelque chose avec toi – c’est que tu me remontes toujours le moral. »

         

        27 septembre. – Comme il serait simple de vivre en une telle période si seulement on pouvait s’arrêter totalement d’espérer ! Enfin, c’est certainement une chose qui devient de plus en plus facile chaque jour. Ce pauvre Dr Fisch se torture lui-même ; il est collé à la radio. J’essaie de ne pas l’écouter, mais je ne cesse de l’entendre par bribes où que je me trouve, depuis quelque pièce ou quelque maison voisine. Mon ouïe est devenue aussi subtile que celle d’un renard… Et je ne peux arriver à me libérer de ma manie d’acheter des journaux.

        Les journaux parlent comme si on était déjà en guerre. Ils évaluent nos chances – notre camp a tant d’avions ; le leur, tant. Le service militaire obligatoire doit entrer en vigueur demain.

        Cet après-midi, on m’a fait essayer un masque à gaz. C’est à peine si on peut seulement y respirer. Les sourires des officiels dans les centres d’essayage sont d’une douceur presque médicale ; comme s’ils voulaient laisser entendre qu’il s’agit là d’une opération sans douleur, voire agréable, et que la panique est impensable. Mais les enfants criaient à tue-tête quand on leur mettait leurs masques. Quelques personnes ont essayé les leurs dans des fours de cuisinière ou au-dessus du tuyau d’échappement de leur voiture, et ont été asphyxiées – nous sommes avertis.

        Des affiches de défense passive ont été placardées dans toute la ville, sur les grilles des squares et aux fenêtres. On creuse des tranchées à Hyde Park. Le mot d’ordre est « Gardez votre calme – et creusez ». On fait provision de conserves. L’essence manque. Quantité de gens quittent Londres ; quantité d’autres se portent volontaires. J’ai écrit au ministère des Affaires étrangères, offrant mes services pour un travail de propagande. John en a fait autant, et il m’invite à déménager et à aller m’installer dans son appartement. Je fais de gros efforts pour me tracer un aimable tableau de moi-même menant une douillette existence souterraine de temps de guerre en plein centre des événements, à travailler et à plaisanter avec mes amis ; un peu comme les animaux de Béatrice Potter.

        Ce qu’il y a d’amusant, c’est que je suis un de ceux (et ils sont relativement rares dans cette ville) qui ont assisté à un bombardement aérien moderne. Bien sûr, je sais parfaitement que le pire bombardement d’Hankéou lui-même ne serait qu’un pétard mouillé comparé à un raid à grande échelle sur Londres. Mais je ne m’attarde pas là-dessus. Je me contente de me rappeler que je n’en éprouvais pas trop d’effroi ; et je ne cesse d’assurer à mes amis (et à moi-même) que nous y trouverions probablement quantité d’agréments et même d’amusements, y compris des abri-parties et des aventures sentimentales à l’occasion du couvre-feu.

         

        28 septembre. – Eh bien cette fois, sûrement, l’affaire est terminée ? Plus de sursis. La grâce est rejetée. Il ne reste plus que l’exécution. Wilson est rentré de Berlin où on lui a claqué la porte au nez. L’Armée allemande mobilise cet après-midi. Chamberlain a parlé hier soir, gémissant : « C’est affreux ! »

        Je viens de rentrer d’un déjeuner avec Mary. Tous ses pensionnaires vont la quitter pour rejoindre l’Armée ou la Marine, et elle ne sait pas comment elle parviendra à faire marcher la maison, ni où elle ira en cas d’échec. Pourtant elle était merveilleusement calme, comme d’habitude ; son communisme à elle semble vraiment lui donner une assurance totale et un inébranlable soutien moral. Ou cela tient-il simplement à son tempérament ? Aurait-elle pu être tout aussi placide, en d’autres circonstances, en tant qu’Adventiste du septième Jour ? La foi me donne toujours une impression de malaise – n’importe quelle foi. Je m’en tiens au doute de E. M.

        Mary déclare qu’aucune disposition n’a été prise pour l’évacuation des enfants qui n’ont pas atteint l’âge scolaire.

        Le bruit court que le Gouvernement abattra tous les chiens au moment où éclatera la guerre ; et une dame que Mary connaît a déjà fait « endormir » le sien par un vétérinaire. Une autre est allée demander au centre de défense passive de la rue où Mary habite s’il n’était pas possible de se faire imprimer quelque marque ou dessin personnel sur son masque à gaz « pour le rendre plus individuel ». Mary vous raconte ces histoires avec un air passablement joyeux de prophétie apocalyptique, un peu comme si vous lui aviez demandé quels seraient les signes du retour du Christ.

        Exercices ce matin. Aucun travail sur le livre consacré à la Chine, mais c’est du simple bon sens. Il faut que j’attende de savoir si nos éditeurs se préparent ne serait-ce qu’à en envisager la publication, vu les circonstances. Je ne crois pas éprouver encore d’anxiété : cela est dépassé et complètement terminé. Autant que je puisse m’en rendre compte, je suis parfaitement calme, avec tout juste une petite flamme d’enthousiasme par en dessous. Ce qui vous donne cet enthousiasme, c’est l’impression de rapidité, elle-même en augmentation rapide, qu’on éprouve. Avec quelle vitesse et quelle douceur nous sommes tous entraînés vers l’abîme !

         

        Plus tard. – Après avoir écrit ce qui précède, je suis allé à Victoria attendre Hugh Weston, qui rentrait de ses vacances en Belgique. La gare était encombrée de marins en route pour rejoindre la flotte mobilisée. Quelques femmes pleuraient.

        Le train-paquebot arriva très en retard, et Hugh y était, dans un costume à carreaux qui lui seyait bien, mais des plus voyants. Il était bronzé par le soleil et d’un optimisme à toute épreuve. « Eh bien, mon cher, s’écria-t-il en guise de bienvenue, il ne va pas y avoir de guerre, vous savez ! » Pendant un instant, j’ai réellement cru qu’il devait avoir quelque information de dernière minute – mais non ; il avait simplement rencontré une dame à l’ambassade britannique qui savait lire les cartes, et lui avait dit qu’il n’y aurait pas de guerre cette année !

        Comme nous montions dans un taxi, il se mit à me raconter un prétendu miracle qui s’était produit dans un village proche de l’endroit où il avait séjourné. Les trois mauvais garçons de ce village proclamèrent un beau jour qu’ils avaient rencontré la Vierge Marie, marchant le long de la voie de chemin de fer. Ils étaient parvenus à convaincre quantité de gens. Le lieu en question était devenu un centre de pèlerinage. Des spéculateurs s’étaient mis à acheter de la terre aux environs. Des colporteurs arrachaient des bouts de traverses et les vendaient comme reliques.

        Puis, tout à coup, à travers la vitre du taxi, j’aperçus un morceau d’une affiche de marchand de journaux : « Dramatique Décision en faveur de la Paix ». Je criai au chauffeur d’arrêter (Hugh trouvait mon excitation légèrement exagérée) et nous avons appris que Hitler, Mussolini, Daladier et Chamberlain devaient se rencontrer le lendemain à Munich.

        Plus tard arrivèrent des nouvelles de la grande scène à la Chambre des Communes. La voix de Chamberlain se brisant. La reine Marie en larmes. Seul le communiste Gallacher hurlant que c’était une trahison.

        Ce soir, les petits marchands de journaux crient : « Pas de guerre ! Pas de guerre ! » d’une voix assez attristée ; sans aucun doute, leurs journaux sont plus difficiles à vendre. Personne dans les rues ne paraît particulièrement excité. Je suppose que nous sentons tous l’abandon. Je suis prêt à m’écrouler dans mon lit et à dormir douze heures d’affilée. Je me rends compte maintenant que j’étais vraiment anxieux, ce matin. Et qu’en fait, je n’avais pas cessé d’espérer. Je trouve cette découverte humiliante, et même alarmante. Cela signifie-t-il que je suis incapable de m’arrêter d’espérer, quelles que soient les circonstances ? On parle comme si l’espérance était toujours quelque chose de noble. Sûrement celle-ci peut devenir tout simplement idiote, tout en prolongeant la durée de votre angoisse sans raison valable ?

        J’ai fait une autre découverte sur moi-même, et je me moque qu’elle soit humiliante ou non. Je suis maintenant tout à fait certain d’une chose, c’est que, à tout le moins en ce qui me concerne, rien, rien, rien ne justifie une guerre.

         

        Nous nous sommes tous libérés de la crise plus rapidement que je ne l’aurais cru possible. Les enfants jouaient à la petite guerre au milieu des tranchées du parc ; quelques-uns d’entre eux portaient même leur masque à gaz. Chamberlain n’était plus « l’Angleterre » ; son « danger brûlant » était oublié, jusqu’à ce que le politicien suivant vienne faire provision de citations parmi les vieux os du pauvre Shakespeare. « Hitler a fait une énorme concession », a dit le Dr Fisch avec un amer sourire, le matin du jour qui a suivi Munich, « ses troupes entreront en Tchécoslovaquie en bonnet de police au lieu de casques d’acier, pour montrer que l’occupation est pacifique. » Fisch attendait maintenant son visa et son billet pour le Brésil et la vie privée. Et déjà, je correspondais avec New York.

        Mes amis, et des milliers de gens avec nous, ont déclaré qu’une grande trahison avait eu lieu. J’en ai dit autant moi-même. Et je n’étais pas tout à fait insincère. Seulement, chaque fois que je le disais, c’était comme si j’ajoutais mentalement : Oui, mais une guerre a été remise à plus tard – et une guerre retardée est une guerre qui n’éclatera peut-être jamais.

         

        Puis, au début d’octobre, je reçus la visite de Waldemar.

        Il me surprit violemment, un beau matin, en apparaissant brusquement dans l’entrée de la salle de bains au moment où j’étais en train de prendre un bain. Je n’avais pas fermé la porte parce que je croyais être seul dans la maison. Évidemment, je n’avais pas bien fermé la porte principale non plus. Pour moi, cette période d’après Munich était une époque d’orgies et de retours hésitants et titubants au petit matin.

        Waldemar n’en était pas arrivé, comme moi, au stade de la gueule de bois ; il était encore passablement ivre. Pendant la plus grande partie de ce qui suivit, il eut, avec une violence d’ivrogne, cet air caractéristique de s’adresser non à moi mais à une foule – peut-être la famille de Dorothée, ou la nation anglaise tout entière.

        « Eh bien voilà, c’est comme ça », dit-il, retrouvant naturellement son rude accent de jeune vagabond, de « dur » berlinois, « la plaisanterie est terminée.

        – Que veux-tu dire ?

        – Je veux dire que la plaisanterie est terminée. Faut que je parte d’ici, avant qu’ils me fichent dehors. Mon permis de séjour est périmé. Depuis plus de deux semaines.

        – Je sais. C’est effrayant. Où comptez-vous aller maintenant, toi et Dorothée ?

        – Elle veut que je l’accompagne au pays des nègres. »

        Waldemar eut un répugnant petit sourire idiot.

        « Où ça ?

        – Qu’est-ce que j’en sais, moi, merde. L’Équateur. Où ça se trouve, ce truc-là ?

        – En Amérique du Sud.

        – En Amérique du Sud ! Elle est cinglée ! Qu’est-ce que je fabriquerais là-bas, au milieu de tous ces nègres ? Vas-y toute seule, que je lui ai dit. Va au diable si tu veux. Je te demande qu’une chose, c’est de me ficher la paix.

        – Et elle, qu’est-ce qu’elle a dit ?

        – Comment est-ce que je saurais ce qu’elle a dit, moi ? L’ai pas vue depuis trois jours. La plaisanterie est terminée.

        – Vous vous êtes disputés ?

        – Disputés ? Pourquoi est-ce qu’on se disputerait ? Qu’elle aille chez les nègres – pourvu que moi, elle me laisse tranquille… Pourquoi est-ce que tu ne me demandes pas où moi je m’en vais, Christoph ? »

        C’était là, je le compris tout de suite à son sourire mi hostile, mi taquin, ce qu’en réalité il était venu me dire. Il fallait qu’il me le dise – ou qu’il le dise à quelqu’un. C’était pour ça qu’il s’était soûlé.

        « Où vas-tu ? demandai-je.

        – Je rentre en Allemagne. »

        Waldemar détourna vivement la tête en me disant cela. Mais pour un instant seulement. Quand il rouvrit la bouche, il était évident qu’il reprenait un discours qu’il avait roulé dans sa tête et répété jusqu’à ce qu’il lui paraisse irrésistible ; comme une chose qu’on dit en état d’hypnose.

        « Le Pays est le Pays. Je ne suis pas nazi. Je ne serai jamais nazi. Tu le sais bien. Mais je suis allemand, et le Pays est le Pays. Ce que les nazis font, j’y peux rien. »

        Je ne savais toujours pas quoi dire.

        « Tu te souviens d’Oskar ? Il est toujours en Allemagne, lui. Il y est resté tout le temps. » Waldemar avait l’air de se défendre, maintenant ; et il paraissait plus humain. « J’ai reçu une carte de lui.

        – Et il te conseillait de rentrer ?

        – Il ne disait pas grand-chose. Simplement qu’il fait beau temps.

        – Oh… je vois. »

        Waldemar attacha son regard sur le mien. Et maintenant je sentais qu’il faisait appel à moi, directement.

        « Et toi, où penses-tu que je devrais aller, Christoph ?

        – Eh bien, je… Qu’a dit Dorothée quand tu lui as annoncé que tu retournais en Allemagne ?

        – T’occupe pas de Dorothée. Je te l’ai dit : elle et moi, c’est terminé.

        – Terminé ? Comme ça, et c’est tout ?

        – Tu as eu raison depuis le début, Christoph. Je savais ce que tu pensais, ce fameux jour où nous avons débarqué du bateau. Dorothée, ce n’est pas du tout ce qu’il faut à un gars comme moi. Je n’ai rien d’un père de famille.

        – Tu n’as même pas l’intention de lui téléphoner et de lui dire au revoir ?

        – Oh… je lui enverrai une carte de Berlin… Laissons tomber Dorothée. Je t’ai posé une question, Christoph.

        – À quoi bon me demander à moi où il faut que tu ailles. Ta décision est prise, non ?

        – Tu juges que ce n’est pas bien, ce que je fais, n’est-ce pas ?

        – Comment saurais-je si c’est bien ou pas… pour toi ?

        – C’est toi qui penses que c’est mal. Je le vois bien. Avoue !

        – Écoute, Waldemar… je ne peux pas. Il m’est impossible de te dire de t’en aller ou de rester où que ce soit. Je n’en ai pas le droit. Je vais m’en aller moi-même d’ici peu…

        – Toi, tu vas t’en aller ? »

        Il s’était instantanément réveillé. Il paraissait presque sobre, maintenant.

        « Oui. En Amérique.

        – En Amérique ! »

        Seul un jeune Allemand de la génération de Waldemar aurait pu prononcer ce nom avec une intonation semblable. Rien d’étonnant à ce que les nazis eux-mêmes craignissent sa magie, jusqu’à s’efforcer de désenchanter leurs jeunes en l’appelant un pays de Juifs ! Waldemar hésita un instant. Puis il posa une main sur mon épaule nue (j’étais sorti de la baignoire maintenant et je m’essuyais) en me demandant, d’une voix très douce et très persuasive :

        « Veux-tu m’emmener avec toi, Christoph ? »

        Je souris faiblement, faisant semblant de croire qu’il n’était pas sérieux.

        « Christoph… tu te souviens du bon temps qu’on a connu ? Peut-être que toi, tu as oublié, mais moi, non. Je me souviens de tout. Nous n’étions que des gamins alors. Nous étions si heureux, tu te souviens ? Est-ce que nous n’avons pas connu quelques merveilleux moments ensemble, toi et moi ? Tu te souviens comme on riait, comme on chahutait ? Si nous n’avions pas un sou, qu’est-ce que ça pouvait faire ? On s’amusait tout autant. Et puis le grand départ, la Grèce ! Ça, c’était une vraie aventure ! Voilà comment il faut voyager : deux copains, et à la dure ! Qui voudrait emmener des femmes ? Elles ne sont pas marrantes. Elles ne pensent qu’à elles. Ces moments-là, ç’a été nos meilleurs moments, pas vrai, tous les deux tout seuls ? »

        Il semblait vraiment retrouver sa jeunesse en parlant : sa jeunesse et sa gentillesse. Sa voix avait une douceur prenante quand il évoquait cette vision (largement imaginaire) de notre passé ; tissait cette incantation dont tout le pouvoir tenait à son absurdité radicale.

        « Christoph, emmène-moi avec toi ! Je te promets une chose – parole d’honneur ; si tu le fais, tu ne le regretteras jamais !

        – Mais je ne peux pas, Waldemar ! C’est absolument impossible ! Tu dois bien le savoir, que je ne peux pas ! »

        Et, tout compte fait, comme elle était faible cette pauvre petite tentation, comme il était facile de la briser. Je me sentis soulagé et pourtant coupable quand je le vis changer de visage, redevenir plus mûr et plus dur.

        « Ja, ja… ainsi vont les choses ! J’aurais dû me faire entrer ça dans ma petite tête depuis longtemps… Tu es comme les autres. Tu me dis de ne pas retourner en Allemagne. Mais tu n’es pas capable de m’aider pour de bon. Crois-tu que je me sente chez moi, ici ? Ou à Paris ? Ils nous haïssent tous, nous autres Allemands. Quelques-uns croient d’abord que je dois être Juif, et quand ils découvrent que je ne le suis pas, alors je suis nazi, en ce qui les concerne. Peut-être que si je comprenais quelque chose à la politique, ce serait différent. Mais je n’y comprends rien. Et je n’en ai pas envie. C’est fini, je ne donne plus une merde de quoi que ce soit. Tout ce que je demande, c’est d’être quelque part où on me fichera la paix…

        – Waldemar… crois-moi… je suis navré.

        – Adieu, Christoph.

        – Mais tu n’as pas besoin de te sauver comme ça. Attends une minute… je vais m’habiller. Tu as pris ton petit déjeuner ?

        – Le train part dans vingt minutes.

        – Grand Dieu, vraiment ? Je vais t’appeler un taxi.

        – J’en ai un qui m’attend dehors. »

        Cela semblait si fou, vu que Waldemar avait poursuivi cette conversation comme s’il avait eu des heures à perdre, que je ne pus m’empêcher de sourire.

        « Bonne chance alors, Waldemar. Fais bon voyage. Et… espérons que nous nous reverrons bientôt… quelque part… »

        Ma voix perdit son ton confiant sur cette dernière remarque. Elle sonnait faux, d’une insincérité sans cœur. Je ne l’avais prononcée que par nervosité. Et, bien entendu, c’était exactement ce que Waldemar attendait – et souhaitait. Cela lui fournissait le moyen de me punir de mon impuissance à l’aider.

        « Non, Christoph.

        – Que veux-tu dire, non ?

        – Nous ne nous reverrons plus. Plus jamais.

        – Quelle sottise !

        – Ça ne sert à rien. Je le sais, et c’est tout. Adieu. Amuse-toi bien en Amérique. »

        Il me donna une poignée de main virile, se retourna et descendit l’escalier sans que nos yeux se croisent. Il était déjà parvenu dans la rue quand j’eus brusquement l’impression violente qu’il était de mon devoir de l’arrêter – de le persuader, au moins, de réfléchir, d’attendre qu’il soit complètement dessoulé, de téléphoner à Dorothée. Mais si je courais jusqu’en bas et que je criais après lui, nu à l’exception d’une petite serviette de bain, que penserait le chauffeur de taxi ? Au diable le chauffeur… Mon hésitation n’avait duré qu’un instant, mais cela avait suffi. Car j’entendais maintenant le taxi s’éloigner.

        Et puis, comme je restais là à écouter, je me rendis compte d’une chose étrange ; la décision de Waldemar avait en quelque sorte précipité la mienne. Et mon propre départ s’en trouvait maintenant rapproché d’autant.

      

      
      
          1. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          3. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          4. Jeu de mots à peu près intraduisible. L’anglais dit : « Things have gone from bad to Bad-Godesberg. » Le bon mot suivant fait allusion à la célèbre réclame pour le whisky Hague : « Don’t be vague, ask for Hague. » (N.d.T.)
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        Un autre coup d’œil à un miroir – le vague reflet de mon visage à travers l’élégante pénombre d’un restaurant de Beverly Hills, en face de trois personnes assises sur une banquette et tournant le dos à la glace. Nous sommes en automne 1940. Le déjeuner est prêt et nous attend. À dix mille kilomètres de là, c’est la guerre ; dehors, le bleu sans défaut du ciel de Californie, et son soleil qui restera à peu près aussi chaud jusqu’à Noël. À l’intérieur, la teinte sombre et cossue du cuir où se mêle l’éclat des cuivres ; une ambiance de magnats du cinéma, de contrats mirifiques et de cette voracité sans appétit des repas de midi.

        Je n’ai pas l’air heureux ; et en vérité je ne le suis pas. Je traîne un cafard noir à cause de la guerre, et je ne parviens guère à cesser d’y penser pendant plus de cinq minutes d’affilée. Je boude aussi parce que je ne désire déjeuner avec aucun de ces gens : c’est Ronny qui m’a forcé la main.

        Non que jusqu’ici j’aie quoi que ce soit contre l’un ou l’autre d’entre eux. En fait, Ronny me plaît – et c’est le seul que je connaissais avant. Son beau visage effronté et amusant ne cesse de se craqueler en sourires, et ses yeux bleus et ronds brillent d’une gaieté un peu éméchée qui, à sa manière, ne manque pas de courage, car il n’est pas aussi insouciant qu’il veut le paraître. Il a de fortes chances d’être mobilisé bientôt, et il est assez naturel que cela le tracasse. (Je suis trop vieux, à moins que la limite d’âge ne soit reportée.)

        Quant aux deux autres, sans doute sont-ils intéressants, au moins virtuellement. Je ne leur suis hostile que parce que je sens que, pour eux, je ne suis qu’une commodité touristique. Je dois leur payer à déjeuner et les promener ensuite à travers les studios. Ruthie vient de divorcer d’avec quelque magnat de cinéma, et les avantages financiers qu’elle en a retirés sont considérables ; Ronny m’a dit au téléphone que sa pension alimentaire s’élevait à une somme trop forte pour qu’elle puisse parvenir à la boire. Et enfin il y a Paul – le célèbre, le « fabuleux » Paul.

        J’observe mes hôtes d’un air morose, tandis qu’ils s’attaquent au redoutable mais jamais vraiment insoluble problème quotidien : que va-t-on manger ? Ils font une moue de dégoût, jettent des regards irrités sur le menu comme si celui-ci était une insulte personnelle ; et le maître d’hôtel les observe en souriant. Rien ne le presse, lui non plus. Ce n’est pas plein aujourd’hui, et il s’attend à un gros pourboire.

        Le visage de Ruthie est d’une blancheur crayeuse, et d’énormes lèvres rouge vif y sont maladroitement peintes. Tout est grand et fort en elle : larges hanches, croupe confortable, jambes épaisses. J’ai rarement vu quelqu’un se montrer si placide, si accueillant avec les nouveaux venus, d’une lenteur si ensommeillée. Ses grands et beaux yeux tendres de bovidé s’ornent de paupières sculptées qui me font penser à un bas-relief asiatique, à la représentation de quelque déesse géante. Elle porte une robe de soie noire à dentelles noires qui conviendrait également pour une soirée ; peut-être ne l’a-t-elle pas ôtée depuis la nuit dernière. Elle est coupée bas, très bas ; ce pourrait presque être une chemise de nuit. Grand Dieu ! Je crois bien que c’en est une ! De toute manière, elle a un manteau de fourrure qu’elle peut mettre par-dessus s’il le faut. Ce dernier est quelque peu souillé de cendres de cigarettes.

        « Ruthie est encore blindée, pas vrai, Ruthie ? » dit Paul avec la nonchalance affectée qui lui est particulière, et provient vraisemblablement d’un mélange d’accent du Sud et d’espèce de faux anglais d’Oxford parlé par les Européens cultivés, par la sorte de gens avec lesquels il a traîné ses guêtres toutes ces dernières années.

        « Peut-être vaudrait-il mieux que le docteur Paul ordonne quelque chose, poursuit-il avec une attention enveloppante. Faut-il qu’il le fasse ? Doit-il faire passer cette désagréable impression de malaise ? » demande-t-il à Ruthie. Puis, se tournant vers le garçon, et sur un ton sévère : « Je suppose que vous ne savez pas ce que c’est qu’un Peeping Tom1 ?

        – Je vais demander au barman, Monsieur, dit le garçon, qui visiblement l’ignore.

        – Et dites-lui de ne pas mettre de cette horrible anisette, pour l’amour de Dieu.

        – Très bien, Monsieur.

        – Mon ami veut simplement parler d’un sazerac des plus ordinaires, à base d’absinthe », dit Ronny avec une autre variété d’accent anglo-américain (Maryland, Harvard, une année d’études à Cambridge après sa licence, plus des réunions mondaines dans des maisons de campagne anglaises). « La même chose pour moi. » Puis il ajouta : « Vraiment, mon cher, il faut laisser tomber ces expressions barbares ! Peut-être n’avons-nous pas à regretter que la guerre vous ait fait revenir au pays. Vous semblez être en train d’oublier votre langue maternelle.

        – C’est exactement ce que je m’efforçais de faire », dit Paul avec hauteur, mais aussi avec, à mon adresse, une lueur amusée dans l’œil.

        Oui – bien qu’il se donne de tels airs de grand seigneur –, il ne cesse de prêter attention à ma présence. Il se donne même de la peine pour moi, à sa manière. Je suppose que je demeure quelqu’un à ses yeux ; même si les écrivains ont peu d’intérêt pour lui, la quantité d’argent que je gagne en ce moment doit l’impressionner. (Ronny m’a tout de suite questionné à ce sujet, au téléphone, et sans aucun doute il a mis les autres au courant.) En outre, je crois que Paul éprouve une certaine curiosité à mon égard. Il devine un mystère. Je ne cadre pas tout à fait avec mon personnage de scénariste à gages. C’est très bien ainsi, après tout : qu’il éprouve de la curiosité à mon égard !

        (Arrivé là, je m’efforce de me rappeler – tandis que, comme un jeu de fiches, je remets en ordre les impressions de toutes ces années – de quelle façon exactement Paul m’avait frappé, en ce jour qui fut celui de notre première rencontre. J’avais entendu parler de sa « beauté » et, par conséquent, j’étais prédisposé à être déçu à cet égard. En fait, j’estime que les traits de son visage devinrent beaucoup plus intéressants plus tard. À cette époque, il gardait encore quelques traces de sa beauté juvénile, ce qui ne concordait pas avec les très étranges phénomènes qui se développaient en lui. Mais j’eus dès le début une impression fondamentale qui n’a jamais vraiment changé – le mince visage avide et bronzé, les yeux qui semblaient situés à des niveaux différents, comme dans une peinture de Picasso, la bouche amère et bien dessinée. Son beau profil, aigu comme une lame de couteau, avait quelque chose d’amer. Et, grand Dieu, sous sa beauté, son charme et la nonchalance de sa prononciation, comme il était amer ! Cette amertume de Paul pouvait parfois vous stimuler admirablement, en particulier comme antidote de la mièvrerie et de la superficialité. Mais j’appris par expérience, et pour mon usage, à en limiter les doses. Trop à la fois, et on aurait eu l’impression de souffrir d’un empoisonnement par la quinine.

        La première fois que Paul m’apparut, à son entrée dans le restaurant, je me souviens que je remarquai la surprenante raideur de sa démarche ; il avait une rigidité de paralytique. Il a toujours été mince, mais il avait alors la maigreur particulière aux jeunes gens ; et il s’habillait comme un garçon de vingt ans, avec un air d’innocence qu’il exagérait comme à plaisir, semblant nous défier d’en sourire. Son costume noir d’une simplicité spartiate, à poitrine étroite et sans rembourrage aux épaules, sa chemise blanche immaculée et sa cravate noire unie lui donnaient l’air de débarquer d’un sévère pensionnat religieux. Cette façon de s’habiller si jeune ne me parut pas particulièrement ridicule, car elle seyait à son allure. Mais comme je savais qu’il avait près de trente ans, cet air juvénile lui-même avait un effet légèrement sinistre, comme une chose mystérieusement préservée des atteintes du temps.

        Je l’observe en ce moment, de l’autre côté de la table. Voilà donc, me dis-je, le « fabuleux » (comme je hais la manière dont les Américains utilisent ce mot !) le « fabuleux » Paul, qu’on m’a décrit plus d’une fois comme « la dernière des tapettes professionnelles », et « le prostitué mâle le plus cher du monde » ; l’« ami » bien connu de la millionnaire péruvienne qui célébrait son soixante-dixième anniversaire au cap Ferrat, du baron hongrois au yacht sur la Baltique, de la princesse Une Telle qui osa essayer d’emmener Paul chez l’un des ducs anglais les plus collet monté et se heurta à une rebuffade spectaculaire. Voilà le Paul qui s’est fait expulser de Suisse pour avoir pris, ou prétendu qu’il prenait, de la cocaïne en public dans le salon d’un hôtel de Saint-Moritz ; qui s’est fait arrêter au Portugal – mais a été immédiatement relâché sur l’intervention d’un ministre en exercice – pour un attentat à la pudeur parfaitement flagrant. On m’a dit aussi qu’une Altesse balkanique, en exil mais immensément riche, lui sert actuellement une pension. Nul doute que la moitié au moins de tout cela ne soit vraie ; les trois quarts peut-être. La question, c’est de savoir si cela m’intéresse. Une partie de moi-même désapprouve déjà le personnage de Paul ; une partie de moi-même est assommée par l’insignifiance puérile de sa légende. Mais jusqu’à présent je n’ai pas encore fixé mon verdict. J’attends de voir s’il fera quelque chose pour m’intéresser ; et je suis près de croire qu’il le sait. Je le sens du moins capable de le savoir. Et c’est cela qui m’intrigue en lui.

        Boissons et menus ont enfin été commandés, et nous pouvons nous détendre. Ruthie me regarde avec un sourire éclatant. Ce sourire vient en partie de sa gentillesse naturelle ; et certainement aussi en partie de l’effort qu’elle fait pour dissimuler son ivresse et m’amadouer au cas où je n’aimerais pas cela. J’ajouterai que si c’est à moi plutôt qu’aux deux autres qu’elle sourit, c’est probablement parce qu’elle est assise entre eux et ne veut pas se donner la peine de tourner la tête pour les regarder. Peu importe, elle me plaît vraiment, elle. De cela, je suis déjà bien certain. C’est une femme-animal ; elle a cet air confortable et rassurant d’une créature subhumaine et par conséquent innocente ; elle pourrait tout aussi bien sortir à l’instant d’une chaude tanière à flanc de côteau. Une vague de sympathie me pousse vers elle, tandis que je lui rends son sourire, et je ressens même une certaine attirance sexuelle. Quand on nous apporte nos verres, c’est en son honneur que je lève le mien. Elle continue de me sourire sans sourciller, mais ne réagit pas pour autant.

        « Allons, Ruthie, la pousse Paul, cul sec ! »

        À ces mots, elle lève son verre et boit. « Skol ! » dit-elle timidement. Sa voix est râpeuse, presque irréelle, un écho dans une maison hantée ; et ce qu’elle dit vraiment, c’est « sko-o-oul ! » – le son vous demeure un instant dans l’oreille, puis s’éloigne furtivement et meurt. Quand elle a bu, elle se tasse un peu sur la banquette et se laisse légèrement aller de côté. Un de ses gros seins pâles en forme de melon se dégage de lui-même de sa robe décolletée. Paul le remet vivement en place. « Tiens-toi droit, Ruthie », lui ordonne-t-il avec impatience. Puis, quand effectivement Ruthie se redresse, il lui tapote la main. « Bonne petite fille, ça. »

        Il est évident que c’est pour moi que Paul a fait cela. Il s’exhibe de la manière la moins intéressante possible ; me montrant clairement qui est le patron avec la riche Ruthie, et par la même occasion s’efforçant de me choquer – moi ! Comme tout cela est ennuyeux ! Et qu’il est vexant de comprendre quelle doit être l’opinion qu’il a de moi, s’il s’imagine pouvoir m’impressionner ainsi ! Réellement, c’est l’arriviste de bas étage de l’espèce la plus habituelle. Étonnant, que tant d’amants européens ne lui aient pas donné plus de style.

        Pour lui montrer que je ne suis décidément pas impressionné, pas choqué du tout, j’arbore mon sourire genre « Comme il nous amuse ! » Ce n’est que très récemment que je me suis mis à m’en servir ; il en est encore au stade expérimental. Fait comme il faut, il devrait indiquer que celui qui sourit trouve la vie fort divertissante – non au bas niveau humain des sazeracs, des seins de femmes et des plaisanteries prétentieuses – mais sub specie aeternitatis comme la danse éternelle, le maya, la fête des Mères. Je fais également semblant de déguster mon apéritif, en ne faisant que toucher mon verre des lèvres. Faire semblant de boire forme une partie du déguisement dont mon puritanisme s’est revêtu pour ce déjeuner. J’ai déjà remarqué le crachoir de cuivre « comme autrefois » qui se trouve dans le coin près de ma chaise. (Depuis le début de la guerre, tout ce qui est anglais est la coqueluche chez nous ; on a récemment rebaptisé « Ye Mermaid Tavern Tap-room » le bar de ce restaurant, qui a été redécoré en conséquence.) Il fait si sombre que je vais pouvoir bientôt verser mon apéritif dans le crachoir, sans que personne ne me voie.

        Pendant ce temps, Ronny, qui sent qu’il est de son devoir de mettre de l’ambiance, se tourne vers moi avec un sourire taquin :

        « Après tout ce que nous avons entendu dire de vos faits et gestes, Christopher, nous nous attendions à vous voir au minimum en pagne et en turban, sinon en train de manger des clous et de faire de la lévitation. »

        Je le regarde avec sévérité, comme un qui ne comprend pas, bien que j’aie immédiatement saisi à quoi Ronny faisait allusion. J’aurais dû le savoir, que tôt ou tard il aborderait ce sujet.

        « Je veux dire, mon cher Christopher, qu’on nous a laissé entendre – ce qui veut dire que la nouvelle a couru tout New York – que vous vous êtes lancé dans l’étude des mystères du yogi.

        – Yoga », dis-je, involontairement et d’un ton peu amène.

        De telles erreurs paraissent toujours malintentionnées, quel que soit le sujet, quand on en est encore aux premiers stades de l’enthousiasme, et qu’on se sent pris au piège par l’agressive ignorance des profanes indifférents.

        « Yoga, alors, reprend Ronny qui se conduit comme s’il faisait une bienveillante concession à ma pédanterie. On nous a dit que vous étudiiez sous la direction de ce type fabuleux qui a vécu au Tibet.

        – Au Tibet ? Il se trouve justement qu’il n’y a jamais mis les pieds. » Mon exaspération est si vive que je souris à Ronny et parle avec une prudente patience. « Et je n’étudie pas le yoga avec lui, ni la lévitation, et je ne mange pas de clous non plus – en fait, on ne peut même pas dire que j’étudie quoi que ce soit avec lui. Il se trouve simplement que nous sommes amis, c’est tout.

        – Oh, je vois. » L’amabilité de Ronny est artificielle ; il est heureux de voir qu’il a réussi à me piquer au bon endroit.

        « En ce cas, je dois dire que ces incroyables histoires qui ont couru sur votre compte à tous deux paraissent vraiment assez exagérées… »

        À ces mots, je suis sur le point de perdre toutes mes bonnes résolutions et de dire quelque chose de réellement vif, quand Paul interrompt d’un ton d’ennui poli :

        « Je suppose que c’est d’Augustus Parr que vous parlez.

        – Vous le connaissez ? » Je suis tellement surpris et tellement intrigué que rendre ses coups à Ronny ne m’intéresse plus.

        Mais Paul laisse tomber ma question.

        « J’ai lu un de ses livres, un jour, dit-il, avec la même nonchalante lassitude (à l’hôpital, à Tunis, ajoute-t-il pour les autres, non pour moi), pendant que je me remettais de cette chtouille carabinée que Babs m’avait refilée – elle l’avait eue, elle, de l’un des guides arabes –, une variété particulièrement agressive qu’ils ont au Sahara où ils y sont tous habitués bien sûr et se contentent de l’ignorer – mais si un étranger l’attrape ça peut le tuer… Pour être précis, je crois que c’est Babs qui m’avait prêté le livre. »

        Ronny éclate d’un rire joyeux.

        « Babs ? Mais bien sûr ; tout à fait le genre de lecture auquel il faut s’attendre de sa part ! »

        Puis, comprenant que cette fois il s’était montré réellement offensant, il se hâte d’ajouter :

        « Je veux dire, elle n’aime que les livres dont elle ne peut comprendre un traître mot.

        – J’ignore ce qu’il y avait à ne pas comprendre, dit Paul. Personnellement, j’aurais cru qu’un gosse de dix ans pouvait le lire.

        – Eh bien, mon cher, je crois que nous devons nous incliner devant ton jugement, car je suis sûr que tu en sais beaucoup plus sur les gosses de dix ans – quel que soit leur sexe – que m’importe qui d’autre à cette table.

        – Qu’avez-vous pensé du livre ? demandai-je en hâte à Paul, dont j’étais devenu l’allié contre la garcerie de Ronny.

        – Avec vous, je n’ai vraiment pas à parler de livres. »

        Paul dit cela avec la modestie la plus touchante, assaisonnée d’un grain de malice, mais pas assez pour être vexant. En fait, je soupçonne un double bluff : il fait semblant de juger de haut mes prétentions à la compétence en matières littéraires, mais seulement pour égayer la stupidité de Ronny et de Ruthie ; et je suis censé comprendre cela. C’est comme s’il me laissait entendre en code : si vous et moi nous étions seuls, nous pourrions mettre fin à cette comédie que nous sommes contraints de jouer.

        Ronny, qui est loin d’être sot, a évidemment saisi ce sous-entendu, car il jette :

        « La fausse modestie ne vous mènera à rien, mon cher !

        – Non, mais répondez-moi, insisté-je, décidé maintenant à rester aux côtés de Paul même s’il ne veut pas de moi.

        – Entendu… si vraiment vous désirez le savoir ; j’ai trouvé tout cela si peu convaincant. Il ne cesse de tout comparer à autre chose, et cela lui semble une preuve suffisante.

        – Difficile de considérer cela comme très lucide, mon cher, dit Ronny d’un ton coupant.

        – Non ; je crois que je saisis exactement ce que vous voulez dire. (En vérité, je suis franchement surpris par la pénétration de Paul.) Et je dois admettre que c’est une critique valable, en un sens. Il est certain qu’il y a chez Parr une tendance à cela. Il utilisera une métaphore pour décrire une de ses hypothèses ; et ensuite, parce que la métaphore elle-même incarne quelque vérité scientifique établie, il aura une certaine inclination à en conclure que son hypothèse est automatiquement prouvée. »

        La netteté de ce résumé me plaît ; grâce à quoi, je me sens supérieur et plein d’indulgence. Je sens que j’ai montré à Paul quel redoutable allié j’étais.

        « Je crains que vous ne parliez à des lieues au-dessus de nos pauvres petites têtes », dit Ronny avec un sourire contraint.

        Il est visible qu’il n’aime pas la direction que notre conversation est en train de prendre. Ruthie m’envoie un sourire terne. Elle, au moins, elle ne fait pas le moindre effort pour comprendre quoi que ce soit ; et cela lui donne, malgré l’absurdité de la chose, un air d’être intuitivement dans le vrai2. Les propos de table d’Augustus Parr, avec l’abondance de leurs allusions bibliques, m’ont sensibilisé à tout ce qui évoque la Bible, si bien que je me souviens maintenant de « Marie a choisi la meilleure part », que je lève les yeux vers Ruthie et me mets à rire. Ce que voyant, Ruthie commence à rire à son tour, à gorge déployée, comme si elle savait ce que je pense. Nos éclats de rire rassurent Ronny, qui y voit le signe de mon retour à l’état d’esprit qui convient à ce genre de réunion ; et il joint ses éclats de rire aux nôtres.

        Mais Paul ne rit pas ; il semble être en dehors du coup. Je désire revenir à lui et à notre conversation.

        « Depuis combien de temps vous y intéressez-vous, demandé-je… je veux dire à ce genre de choses sur lesquelles Parr écrit ? »

        Peut-être y a-t-il quelque chose de protecteur dans mes manières. Paul s’est instantanément fermé, cela est clair.

        « Je n’ai jamais dit que cela m’intéressait. Par le fait, je pense que toutes ces histoires ne sont que des boniments. Je le sais. »

        Ordinairement, ce genre de violence m’intrigue. Aujourd’hui, je suis fâché et déçu. Petit imbécile, pensé-je – il sait ! Et moi qui étais là à m’efforcer de dominer mes propres préjugés, faisant la moitié du chemin pour faciliter la rencontre – avec pour seul résultat de me faire rembarrer grossièrement ! Je hausse instinctivement les épaules et tourne le plus amical des visages vers Ronny, qui est en train de me demander :

        « Dites-moi, Christopher, je vous en prie, car je languis de le savoir » – je pense qu’il lui serait absolument impossible d’être plus merveilleuse –, « Greta Garbo, comment est-elle réellement ? »

        Et nous voilà lancés dans le jeu hollywoodien, et je raconte des anecdotes – beaucoup plus amusantes et plus authentiques que celles de beaucoup de gens, mais elles me rendent encore malade d’ennui quand je me revois dans ce rôle. Et Ronny ne cesse de s’exclamer : « Oh non… c’est vraiment trop merveilleux ! » De temps en temps, je jette un coup d’œil vers Paul. Il est assis là froidement, parfaitement inexpressif.

        Le déjeuner fini, je ne doute pas un instant que la visite guidée des studios ne soit sur le point de commencer. Ruthie n’est-elle pas trop ivre pour cela ? Je me le demande. Ne ferions-nous pas mieux de la garer dans mon bureau ? Mais Paul, comme si rien de tel n’avait été prévu d’avance, dit péremptoirement :

        « Allons, Ruthie chérie, il est temps de mettre votre beauté au lit ! Il y a tous ces gens qui viennent prendre des cocktails à cinq heures, rappelez-vous ! »

        Ronny est atterré.

        « Oh, mais Paul, je croyais que tout était arrangé.

        – Vous pouvez y aller une autre fois, lui dit Paul sans aucun égard pour moi. Pour l’instant, vous devez acheter les alcools, pendant que je mets Ruthie au lit.

        – Je suis terriblement confus, Christopher. » Ronny me lance un regard impuissant, qui semble quémander mon pardon. « Un autre jour peut-être ?

        – Peut-être », dis-je avec froideur.

        Je suis maintenant déraisonnablement furieux qu’ils ne viennent pas et que ce que je craignais, l’ennui de les avoir sur les bras pendant tout l’après-midi, m’ait été épargné. J’ajoute méchamment :

        « Je ne crois pas que cela aurait intéressé Paul, de toute façon. Il a probablement déjà vu tout cela.

        – Puisque vous en parlez, dit Paul avec son mince sourire, c’est en effet le cas. J’ai vu absolument tout ce que je désirais voir quand j’ai fait un tour par ici avec la Condesa, il y a six ans. »

        Eh bien, allez au diable, lui dis-je mentalement. Et je décide, comme je l’ai si souvent fait déjà, que l’on devrait toujours faire confiance à ses premières impressions et qu’il est fort probable que je ne reverrai jamais aucun d’entre eux, et certainement pas Paul. Ils s’en vont, et je paie. La note atteint un chiffre astronomique. Mais cela n’a pas d’importance, parce que d’une certaine manière l’argent que je gagne ici ne m’appartient pas. Je me sens obligé de le dépenser sans arrêt avant qu’il ne s’évanouisse.

        Mais à quoi dois-je le dépenser ? Car rien de ce que j’achète ne semble m’appartenir non plus. Ma belle grosse voiture bleue décapotable ne m’appartient certainement pas ; est-il concevable que le genre de personne que je m’imagine être puisse posséder une telle voiture ? Une telle prétention n’est pas même honteuse, elle est tout simplement absurde. J’y pénètre maintenant, comme je le fais toujours, avec la sensation d’être un imposteur ; si cela est vraiment ma voiture, alors je dois être quelqu’un d’autre. Mais il y a mon nom sur la plaque du tableau de bord, et j’ai la clef de contact dans ma poche.

        Je conduis à travers un quartier résidentiel, en descendant une agréable rue bordée de jacarandas. C’est la rue dans laquelle je vis. Je dépasse la maison où se trouve mon appartement. On me l’a loué meublé, et puisqu’il ne m’appartient pas, je n’ai pas apporté la moindre modification au mobilier ni changé les tableaux – qui de toute façon sont de très bonnes reproductions d’impressionnistes français ; principalement de Renoir, qui, dans la colonie cinématographique, est actuellement l’artiste Numéro Un. On découvrirait si peu de marques personnelles dans mon appartement que si l’on voulait prouver que j’y vis il faudrait rechercher mes empreintes digitales ; et même elles, j’en suis sûr, seraient très peu visibles. Je n’ai pas le temps de m’y arrêter maintenant ; il faut que je retourne au studio. Je me contente de ralentir un peu au passage, et de remarquer le jardinier japonais qui arrose la pelouse, l’acacia devant ma fenêtre comme un nuage de poussière d’or, un oiseau-mouche qui se maintient en voletant à l’entrée du calice d’une fleur. J’ai allumé la radio du bord. Réclames et musique. Les montres Bulova vous donnent l’heure. Achetez une Ford. J’ai épousé un ange. Informations. Nouveau bombardement massif de Londres la nuit dernière. Et déjà il doit de nouveau faire nuit à Londres, avec des gens qui se précipitent vers leur destination à travers le black-out, l’oreille tendue dans l’attente des premières sirènes et des canons. Dans ce monde inimaginablement lointain, peut-être que Stephen, Allen, E. M., John ou Mary sont, en cet instant précis, en train de penser à moi ; disant que Christopher avait l’habitude de faire ceci ou cela, comme on parle des morts. Et dans un autre monde, infiniment plus éloigné encore – à des années-lumière de distance psychologique – il y a Waldemar. Et peut-être pense-t-il à moi, lui aussi.

        Supposons que j’aie en mon pouvoir une armée de cinq millions d’hommes. Je puis la détruire instantanément en appuyant sur un bouton électrique. Le cinq millionième homme est Waldemar. Vais-je presser le bouton ? Non, bien sûr – même si les quatre millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres sont de démoniaques destructeurs du monde. Tel est, au-delà de toutes mes convictions acquises et des arguments d’Augustus Parr, le roc sur lequel s’appuient mes raisons personnelles et privées d’être pacifiste. Et même à Augustus, je serais bien embarrassé de le dire.

        À quel point Waldemar lui-même serait surpris de l’apprendre !

        Et si Waldemar n’était déjà plus qu’un cadavre, gisant dans l’uniforme de Hitler, tué en envahissant la France ? Ma raison demeure ma raison. Elle reste valable. Une fois que j’ai refusé d’appuyer sur le bouton à cause de Waldemar, je ne peux plus jamais appuyer dessus. Car Waldemar pourrait être absolument n’importe qui.

        Au Studio, l’Immeuble des Écrivains est blanc et massif comme une banque, avec le drapeau américain qui flotte à son sommet. À la réception, il y a une fille très photogénique et un garçon de courses revêtu de l’uniforme bleu du Studio. La fille ne daigne pas seulement lever les yeux à mon passage ; cela fait partie de son personnage. Mais elle m’a reconnu et a pressé son bouton électrique à elle, et la porte qui donne sur l’intérieur s’ouvre pour moi – une porte assez étroite en bois uni, pour ceux qui peuvent en approcher ; une porte magique pour les acteurs qui n’ont pas de succès, les petits imprésarios sans influence, les touristes. Il y a toujours quelques personnes de ce genre assises dans le vestibule, les yeux fixés sur elle ; espérant qu’on les laissera entrer, ou du moins qu’elles verront une star ou un producteur en sortir.

        Derrière la porte, il y a un couloir qui ressemble à une coursive de transatlantique. On n’y voit la lumière du jour que tout là-bas, à l’autre extrémité. Toute la journée, c’est une ligne continue de panneaux lumineux encastrés dans le plafond qui l’éclaire. Je rencontre quelques collègues et nous échangeons, sans nous arrêter, les salutations rituelles : « Hello, Chris », « Hello, Bernie », « Hello, Chris », « Hello, Mort », « Comment va le petit ? » « Magnifique », « Tout va bien ? » « Parfaitement bien ! » Et voici la plus étrange de toutes ces choses étranges : mon propre nom, imprimé sur un petit carton immaculé, sur la porte de l’un des bureaux.

        J’entre, m’assieds à ma table, prends le scénario dans sa couverture bleue. Dessus, inscrit à la machine, le mot « Provisoire » (quel titre idéal pour le film lui-même) et « À remettre aux services sténographiques ». Mon producteur aime ce scénario ; mais il y a quelqu’un dans le Bureau central qui pense qu’il faudrait récrire la scène du British Museum. « Vous avez fait un boulot épatant, Chris. Tout ce qu’il nous faut maintenant, c’est seulement un tout petit peu plus de chaleur. Vous voyez ce que je veux dire ? » Je vois exactement ce qu’il veut dire.

        Je mets une feuille de papier dans la machine – enregistrant, avec une austère satisfaction, le pincement de désir conditionné d’une cigarette de mise en train ; très faible maintenant, après six mois d’abstinence. Puis je commence à taper régulièrement, presque sans hésitation, introduisant la chaleur comme un dessinateur met les ombres. Je connais avec précision ce que le Bureau central et mon producteur désirent, et je sais comment le leur donner. Ce travail est trop ennuyeux pour laisser place au cynisme, trop humble pour susciter le mépris. Hors de doute qu’un jour il sera fait par des machines. En attendant, c’est un travail qu’il faut faire, avec autant d’habileté que possible. Augustus ne cesse de me rappeler l’enseignement de la Bhagavad-Gita, selon lequel toute action est symbolique. Il faut l’accomplir dans cet esprit, et se contenter ensuite d’en faire l’offrande.

        Que je suis heureux de ne pas les avoir laissés me tirer les vers du nez au déjeuner, ni de m’amener à dévoiler quoi que ce soit au sujet du genre de vie que je m’efforce de mener maintenant, et de ses règles ! Maintenant, enfin – me dis-je à moi-même –, je suis en train de jouer mon propre jeu, non le jeu des Autres… Eh là, attention ! Pas un mot de plus ! Souviens-toi de ce que dit Augustus au sujet de l’orgueil spirituel… Et je me hâte de chercher refuge dans la scène du British Museum.

         

        Ce doit être environ deux semaines après le déjeuner de Beverly Hills que je rentrai à nouveau en contact avec Paul. Il m’appela un matin au studio.

        « Christopher à l’appareil ?

        – Oui.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Que voulez-vous dire, j’en suis sûr ?

        – Eh bien… enfin ! Ont-ils des ordres pour ne pas vous transmettre les communications ?

        – Bien sûr que non.

        – Par qui avez-vous peur d’être appelé ? Personne ne vous fait chanter, par hasard ?

        – Non. On ne me fait pas chanter. »

        C’était extraordinaire comme cette voix amère et traînante qu’il avait me déplaisait, me troublait, et d’une certaine façon me mettait sur la défensive.

        « Vous faites toujours des milliers de dollars ?

        – C’est mon dernier mois. À vrai dire, j’avais déjà donné un préavis au Studio quand je vous ai rencontré. Mais il fallait que j’achève ce scénario. »

        Oui, j’étais bel et bien en train de me défendre ! De me défendre contre l’accusation qu’un disciple d’Augustus Parr n’avait rien à faire à coqueter avec les pépées bien en chair du cinéma. (Augustus lui-même avait coutume, parfois, de me taquiner à ce sujet : « Soyez prudent, mon cher Christopher ! Je vous en conjure, soyez prudent ! Bien entendu, je ne doute pas qu’un homme de votre remarquable ressort moral ne puisse s’aventurer à faire des choses qui sont absolument au-delà de la limite de la zone dangereuse pour la plupart d’entre nous. Pour ma part, je ne pourrais jamais me risquer à mettre mon nez, ce vieux nez rouge que j’ai, si loin dans la mélasse. Je saurais que, après m’y être exposé pendant un temps très court, je serais incapable de l’en retirer. Et même vous, vous pouvez être en danger de surestimer, etc., etc. ») Mais en quoi tout cela regardait-il Paul ? Comment pouvait-il avoir le toupet de s’attendre à ce que je réponde de mes actes devant lui ? Particulièrement après ce qu’il avait dit du livre d’Augustus !

        « Ne croyez pas que je vous blâme, mon chou. Si j’avais gagné tout ce fric, je n’en ficherais par une rame avant de l’avoir dépensé jusqu’au dernier centime. »

        Je ne daignai pas répondre. Ce qu’il y avait d’inquiétant, c’est que tout se passait comme si Paul avait lu mes pensées et s’en amusait.

        Après une pause, il reprit :

        « Vous manquez à Ruthie.

        – Ah oui ? »

        Je m’efforçai de donner à ces mots une intonation qui signifiait : cessez de tourner autour du pot et dites-moi ce que vous voulez.

        « Elle vous trouve charmant. »

        Cela non plus ne méritait pas qu’on y réponde. J’attendis. À la fin, Paul dit :

        « Je voudrais vous voir, moi aussi. »

        Eh bien, merci mille fois, me dis-je en moi-même ; et à haute voix :

        « Je suis terriblement occupé, ces temps-ci. Pourquoi ne pas…

        – Pourquoi ne pas me donner un coup de fil vers le début de la semaine prochaine – c’est toujours ce que vous dites, vous autres grands pontes du cinéma, non ?

        – Ce n’est pas ce que moi je dis, protestai-je, piqué au vif, parce que c’était souvent le cas.

        – Ah ? » La voix de Paul paraissait amusée. « Écoutez, vous pouvez aussi bien me le dire : dois-je comprendre que vous refusez ? »

        J’aurais presque dit « oui ». Mais, comme j’hésitais encore, il ajouta, sur le même ton :

        « Vous n’avez pas besoin d’avoir peur ; je ne veux pas vous emprunter la moindre parcelle de votre précieux argent. »

        Là, il y allait vraiment trop fort. Maintenant je n’avais plus qu’à raccrocher et…

        « Vous êtes le seul à pouvoir m’aider, Christopher. »

        Paul avait dit cela sans la moindre intonation mélodramatique ; sans intonation aucune, pour ainsi dire. Mais il avait réussi son affaire. Il était parvenu à m’intéresser.

        « Que voulez-vous dire ? Comment puis-je vous aider ?

        – Je ne peux en parler au téléphone. Il faut que je vous voie.

        – Eh bien… c’est entendu. Pendant le week-end ?

        – Vous ne pouvez pas arranger ça pour demain ?

        – Non. C’est tout à fait impossible. Oh… après tout oui – je suppose que si.

        – Maintenant, ne le faites pas si vous ne le désirez pas.

        – Vers onze heures ?

        – Personne ne vous force la main, notez-le bien.

        – Où nous verrons-nous ? À l’hôtel de Beverly Hills ?

        – Peur que non, mon chou. Il faudra que vous montiez jusqu’ici. Nous ne pouvons laisser Ruthie seule une seconde, elle est capable de boire la bouteille de détersif ou de se marier avec un Marine – la maison en est pleine en ce moment… Avez-vous jamais entendu parler de la Rambla de la Cumbrera ?

        – Non.

        – Personne d’autre n’en a jamais entendu parler non plus », dit Paul, et il se lança dans une longue suite d’indications topographiques qui me firent tout de suite regretter ma curiosité.

         

        La Rambla de la Cumbrera se trouvait là-haut dans les collines, qui en ce temps-là n’avaient que peu de maisons et formaient un no man’s land sauvage et romantique entre Los Angeles et la Vallée ; peut-être s’y trouvait-il encore des canyons inexplorés depuis que les Indiens y avaient chassé. La nuit, les collines s’élevaient sombres et mystérieuses au-dessus du moutonnement des brouillards maritimes et des lumières constellées de la plaine ; et les jeunes allaient y flirter dans les voitures de leurs parents.

        On avait dû construire la Rambla avec l’intention d’en faire une grandiose avenue panoramique ; il y avait des lampadaires et une allée réservée aux piétons. Mais le verre des lampes était maintenant brisé, l’allée était envahie de mauvaises herbes tropicales, et il y avait des crevasses en travers de la route, probablement dues aux petites secousses sismiques que nous avions souvent ressenties durant l’année écoulée. Plus haut, la route cimentée se transformait en une piste de boue, entièrement sèche en cette saison mais creusée de profondes ornières ; pendant les pluies d’hiver, elle devait être à peu près impraticable. Bien qu’on fût en novembre, le soleil de midi était encore très chaud.

        La maison dont Paul m’avait indiqué le chemin se dressait solitaire, au sommet de la crête. Elle était de style espagnol de Californie, avec des murs de stuc blanc et un toit d’épaisses tuiles rouges. Je m’étais attendu à quelque chose de luxueux ; mais l’endroit avait un air d’abandon. L’allée carrossable était envahie d’herbes folles. La plus grande partie de la peinture de la porte d’entrée s’était écaillée. La poignée de la cloche était rouillée et visiblement hors d’usage. J’appelai : « Paul ! Ronny ! Ruthie ! » Pas de réponse. Alors, comme la porte était grande ouverte, j’entrai. Un pavage rouge brique recouvrait le sol et des poutres apparentes faisaient ressembler le plafond à celui d’une chapelle gothique ; c’était une vaste salle de séjour, pleine de ce mobilier curieusement théâtral qu’on trouvait dans maintes vieilles demeures d’Hollywood. Ces chaises de velours à dossier élevé ; on ne pouvait imaginer des gens ordinaires de n’importe quel siècle assis dedans, mais seulement des acteurs en costume « du temps ». À l’une de ces chaises était accroché un uniforme complet de Marine, avec les chaussures et les chaussettes proprement rangées dessous. Au hasard, je traversai cette pièce et m’engageai dans un couloir qui me fit déboucher à nouveau à l’air libre de l’autre côté de la maison. Là, sur la pente descendante de la colline, s’étageaient des terrasses dans le style des villas romaines ; des escaliers aux marches incrustées de mosaïques conduisaient d’un étage à l’autre. Il y croissait encore quelques cyprès de teinte jaunâtre. Sans doute toutes les fleurs étaient-elles mortes par défaut d’arrosage, car il n’y avait plus maintenant que les squelettes noirâtres et torturés de géraniums et de quelques-unes de ces plantes charnues aux feuilles gonflées de sève qui peuvent vivre dans la rosée et le brouillard.

        Tout en bas, il y avait une piscine. Elle était vide, d’un vide éblouissant, avec une énorme crevasse qui zigzaguait d’une extrémité à l’autre. Au bord du bassin, Ruthie et Paul étaient étalés, entièrement nus. Près d’eux, trois jeunes gens se vautraient sur le dur carrelage, buvant de la bière à même les boîtes. Deux d’entre eux portaient une petite culotte de jockey ; le troisième, un caleçon de bain. Un de ses bras était tatoué d’une guirlande de roses entourant le mot « Mère ».

        La nudité allait bien à Ruthie. Son vaste corps était doux et souple ; pas le moins du monde ramolli. Elle m’adressa son sourire de bonheur sans histoires, sans la moindre trace d’embarras. Quant à Paul, il gisait là les yeux clos, apparemment inconscient de ma présence. À la fin il dit d’une voix traînante :

        « Qu’est-ce que vous fabriquez, habillé comme ça des pieds à la tête ?

        – Où est Ronny ? demandai-je.

        – Descendu acheter un supplément d’alcool. Ôtez vos vêtements, pourquoi ne les enlevez-vous pas ?

        – Pas tout de suite », dis-je. Je n’avais pas mis de caleçon.

        « Si vous ne le faites pas, Ruthie va croire que vous avez honte de votre petit outil.

        – Il faudra que Ruthie se contente de ma parole. »

        Il commençait à m’embêter.

        « On s’ennuie à mort, dit Paul d’un ton de reproche, comme si cela avait été de ma faute. Dites-nous quelque chose. Racontez-nous le dernier scandale.

        – Je l’ignore.

        – Vous l’ignorez ? » dit Paul en contrefaisant ma voix.

        L’un des jeunes gens se mit à sourire. Tous trois ne cessaient de lancer de brefs regards involontaires vers le corps de Ruthie. J’étais conscient d’en faire autant moi-même. Je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil sur ce large triangle noir et frisé.

        « Donc, vous ne voulez rien nous raconter ? Vous refusez absolument de nous amuser ?

        – Comment puis-je vous amuser ? »

        Par sympathie pour Ruthie, je continuai à sourire, mais mon sourire commençait à devenir forcé.

        « Laissez-nous vous voir enfiler Ruthie. Les gars se sont envoyé une partie de jambes en l’air avec elle la nuit dernière. Et quelle partouze – elle les a tous vidés. Allez-y… faites-nous voir ça.

        – Peut-être Ruthie ne désire-t-elle pas que je le fasse.

        – Bien sûr que si qu’elle le désire ! Ruthie est d’attaque pour tout ce qu’on veut. Ruthie est une chic fille. Il n’y a qu’une seule chose au monde dont Ruthie ait peur : c’est que quelqu’un lui dise qu’elle n’est pas une chic fille. Vous n’avez qu’à le lui dire, et elle ne connaîtra plus de bornes. Rien que pour vous prouver que vous êtes un menteur. Les gens croient qu’elle se dégonflera – ils disent qu’aucune fille n’irait aussi loin que ça – mais ils ne connaissent pas notre Ruthie. C’est vraiment une chic fille. Pas une de ces bluffeuses, mais une vraie grande chic fille. La meilleure qu’il y ait jamais eu – pas vrai, Ruthie ? »

        Un sourire rêveur éclaira le visage de Ruthie. Les trois jeunes gens ricanaient, mi-intrigués, mi-fascinés par les propos extravagants de Paul. Quant à moi, en dépit de l’absurdité de la situation, mon excitation était devenue très embarrassante. Si ç’avait été le crépuscule au lieu de midi, et que j’eusse absorbé quelques verres bien tassés, quelle brûlante exhaltation n’aurais-je pas ressentie à transgresser mes propres règles, à oublier Augustus, à cesser entièrement de penser à quoi que ce soit et à lâcher la bride pour une heure à l’animal nu et pantelant ! À condition que tous les autres y participent aussi. Non – pas tous les autres ; pas Paul. Je n’aurais voulu ni qu’il y participe ni qu’il assiste au spectacle. Il n’appartenait pas à la race des animaux. S’il essayait de se mêler à leurs jeux, ce serait horrible, sinistre, pervers. J’étais étonné de découvrir avec quelle force j’éprouvais cela ; et j’étais bien en peine de pouvoir expliquer ce sentiment. Tout ce que je trouvais à dire, c’était qu’il n’avait pas le genre de corps qui convient.

        Qu’est-ce qui n’allait pas dans ce corps ? On ne pouvait pas dire qu’il n’était pas beau, étendu là dans le soleil, d’un brun très foncé et luisant d’huile. Et pourtant il me répugnait légèrement ; il était mince dans le mauvais sens, et en quelque sorte trop élégant, avec des mouvements d’une trop lassante artificialité – bien que pas au point de paraître efféminés. Peut-être était-il resté trop longtemps étendu au soleil de la Riviera ou des Bahamas, sur les terrasses d’hôtels et de villas de grand luxe perchés comme des nids d’aigle au-dessus de la mer ; peut-être avait-il appartenu sans vraiment leur appartenir à trop de gens ; peut-être lui avait-on trop souvent donné du prix seulement à cause de l’envie qu’il éveillait dans le cœur de qui ne le possédait pas. Peut-être avait-il perdu son innocente grâce animale dans son effort pour acquérir l’art, fait de négligence et d’arrogance, d’être contemplé.

        Je restai donc debout à les observer, avec la sensation d’être trop vêtu, frustré et ridicule. Et tout cela par la faute de Paul. Je lui dis avec une indignation à peine contrôlée :

        « Je croyais que vous vouliez me parler de quelque chose ? »

        Bien entendu, cela lui plut : il avait réussi à me fâcher.

        « Vous êtes terriblement tendu, non, Christopher ? Je pensais que toute cette philosophie orientale était censée vous rendre calme. Vous ne lui faites guère de réclame, il faut avouer ! » Puis, se tournant d’un air de reproche vers les trois jeunes gens, il demanda : « N’offrirez-vous pas un verre à notre hôte ?

        – Je n’ai pas envie de boire, merci.

        – Je vous présente Nelson, dit Paul, comme si je n’avais pas ouvert la bouche, et voici Rex, et Red. » Il mit tous ces noms entre guillemets, pour ainsi dire, s’efforçant de les faire apparaître ridicules. « Et je vous présente M. Isherwood, un auteur célèbre. »

        Tous trois me regardèrent – pas exactement avec mépris, mais comme si j’avais été un malade incurable. Sous l’écorce, c’étaient de vrais sauvages ; mais Paul et Ruthie les avaient visiblement intimidés – du moins pour le moment.

        « Que voulez-vous boire ? me demanda Paul.

        – Je vous l’ai dit : rien.

        – Il y a un peu de marijuana là-haut. Je ne peux pas la garantir, malgré tout. Je l’ai eue dans une boîte de nuit à nègres, dans les bas quartiers. C’est tout ce qu’on peut obtenir dans cette maudite ville de sauvages.

        – Non, merci.

        – Vous ne voulez pas faire l’amour, vous ne voulez pas boire, vous ne voulez pas fumer de thé. Que diable voulez-vous ?

        – Je dois partir.

        – Oh… parfait. »

        Paul fit rouler ses yeux, comme pour apaiser un invalide ou un gâteux encombrant. Il soupira profondément et se leva du matelas où il était allongé, tout en ceignant ses reins d’une serviette.

        « Au revoir, Ruthie », dis-je.

        Ruthie me sourit comme si nous avions partagé une bonne grosse plaisanterie. Je la soupçonnais tout à coup d’être elle-même sous l’influence d’une forte dose de marijuana. Quant aux jeunes gens, je tâchai de me les concilier en leur envoyant un geste de la main enjoué. Cela ne fit aucun effet. Seul l’un d’entre eux leva très légèrement sa main du carrelage, et ce ne fut probablement qu’une simple coïncidence.

        Paul gravit les marches et entra dans la maison derrière moi. Il paraissait anormal qu’après ses diverses espèces d’impolitesse à mon égard il dût jouer à l’hôte conventionnel. Je me surpris à faire la conversation classique de l’invité :

        « Comment avez-vous découvert cette maison ?

        – Elle appartient à une des tantes de Ruthie. Il va nous falloir la quitter d’ici peu. On la vend pour payer les impôts.

        – Et à ce moment-là vous retournerez dans l’Est ? »

        Paul ne répondit pas. Mais, tandis que nous traversions la salle de séjour et alors que nous avions presque atteint la porte, il dit brusquement :

        « Était-ce seulement du bavardage l’autre jour au déjeuner, ou bien est-ce que vous y croyez tant soit peu ? »

        C’était donc ça, me dis-je ; c’était pour cela qu’il m’avait demandé de venir le voir ! Je m’en étais bien douté. Et toutes les vacheries qu’il m’avait faites étaient certainement sa manière à lui de me mettre à l’épreuve. Eh bien, j’avais subi celle-ci avec succès et l’avais obligé à découvrir ses batteries. J’en étais si content que je ne voulus pas seulement le punir un peu en prétendant ne pas comprendre sa question. Je lui répondis comme si nous étions déjà engagés dans une conversation sérieuse.

        « Oui, lui dis-je, j’y crois. C’est-à-dire que j’y crois dans la mesure où je peux le vérifier par expérience personnelle. Cela ne va pas très loin, je l’admets. Cependant, bien entendu, je crois aussi en la croyance de Parr. »

        À l’instant même où je parlais, j’étais agacé par une certaine fausseté dans mon intonation ; elle était un tout petit peu trop « directe », trop « sincère ». Et je savais que Paul s’en rendait compte.

        « Parr porte la barbe, n’est-ce pas ? demanda Paul de son ton le plus posé, le moins ironique. J’ai vu un portrait de lui quelque part. »

        Mais je n’allais pas me laisser provoquer.

        « Oui, il porte une barbe, et il a un peu l’air d’un Christ, et il est certain qu’il n’y a pas mal de choses en lui que beaucoup de gens pourraient juger, ma foi, étudiées, théâtrales. Mais c’est justement la raison pour laquelle il m’impressionne. Je veux dire que je n’ai pas confiance en ces doux petits saints à grands yeux qui ressemblent à des enfants. Augustus est parfaitement artificiel et parfaitement conscient de l’impression qu’il fait. Et cela me rassure. Il est vaniteux comme il est humain de l’être, et ce n’est pas un imbécile, et en même temps il croit réellement…

        – Que croit-il, au juste ?

        – Eh bien… vous disiez que vous aviez lu un de ses livres. Et que (je ne pus résister à la tentation de le dire) un enfant pouvait le comprendre. »

        Paul sourit, comme pour montrer qu’il reconnaissait que j’avais marqué un point.

        « Mais je veux que ce soit vous qui m’expliquiez.

        – Il croit en… – je me découvrais soudain incapable de dire “Dieu” (en tout cas à Paul), aussi traduisis-je cela par – cette chose qui est en nous et qui cependant n’est pas nous… n’est pas notre personnalité individuelle. Il croit que c’est là et que nous pouvons entrer en contact avec elle.

        – Si toutefois vous désirez entrer en contact avec elle. »

        Je fus surpris par la vivacité de la réaction de Paul. Il a pas mal réfléchi à tout cela, me dis-je à part moi.

        « Tout le monde le désire.

        – Cela n’est certainement pas vrai de tout le monde.

        – Si, les gens le désirent – même quand ils refusent de l’admettre. »

        (Il y avait là une nuance de supériorité bienveillante, je le savais.)

        « Sottise, trancha Paul furieux.

        – Vous voulez dire que vous ne voulez pas admettre que vous-même, vous le désirez ?

        – Je ne parlais pas de moi. Ce que je désire personnellement n’a aucune importance. Ce que je ne vois pas, c’est pourquoi la première personne ordinaire et sensée venue devrait désirer entrer en contact avec “cette chose”, comme vous l’appelez.

        – Parce que c’est… parce que la vie est faite pour ça.

        – Qui vous l’a dit ?

        – Eh bien, je veux dire… à quoi d’autre peut-elle bien servir… sinon à découvrir qui vous êtes réellement ?

        – Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est faite pour quoi que ce soit ? Qu’est-ce qui l’empêcherait de n’être qu’un ignoble gâchis de merde absurde ?

        – Je suppose qu’elle pourrait être cela. Mais je suis à peu près certain que ce n’est pas le cas.

        – Parce que c’est ce qu’Augustus Parr pense ?

        – En partie pour cela. En outre il y a l’expérience que toutes sortes de saints et de mystiques ont vécue, tout à fait indépendamment les uns des autres, d’un bout à l’autre du monde…

        – Laquelle ne peut être véritablement prouvée. Ils disent qu’ils l’ont vécue, et c’est tout. Ce n’est pas quelque chose que vous pouvez sortir de votre chapeau et montrer aux autres, n’est-ce pas ?

        – Non… mais les autres remarquent le changement que cela apporte en vous.

        – Cela a-t-il changé Parr ?

        – Oui. Indubitablement.

        – Comment pouvez-vous en juger ?

        – Je le pratiquais pas mal avant… il y a plusieurs années de cela, en Angleterre.

        – Vous ne répondez pas à ma question. Comment pouvez-vous voir qu’il a changé ?

        – Oh… par intuition. Je veux dire… après tout, je suis tout de même un écrivain, et…

        – Pardonnez-moi ! » Paul fit rouler ses yeux d’un air moqueur. « J’aurais dû savoir que je n’avais pas à poser une telle question ! Vous, vous pouvez voir qu’il a changé… cela devrait être parfaitement satisfaisant pour nous autres ! Et, bien entendu, vous avez changé, vous aussi ?

        – Non. Je ne pourrais pas dire cela.

        – Pourquoi n’avez-vous pas changé ?

        – Parce que, ma foi, je ne viens que de commencer… »

        Je m’arrêtai, me sentant en faute. Je n’avais pas eu l’intention de lui en dire tant.

        « Vous ne venez que de commencer quoi ?

        – Eh bien… à méditer. »

        Si seulement on pouvait inventer un autre mot ! songeai-je. Cela fait toujours si stérile et « guindé ».

        « De quelle manière méditez-vous ? »

        Un instant, je sentais que Paul était réellement intéressé ; l’instant suivant, qu’il prenait seulement plaisir à me harceler.

        « Je… c’est plutôt difficile d’expliquer cela en quelques mots. Eh bien, en bref, vous vous asseyez et vous vous donnez le temps de retrouver votre calme, et ensuite vous essayez de vous ouvrir… »

        Là-dessus je restai en panne. « Vous ouvrir » était une des expressions qu’employait Augustus. Quand je m’en servis pour Paul, cela suggéra immédiatement un mouvement intestinal. Je m’obligeai à continuer.

        « Je veux dire… vous ouvrir… à cette chose…

        – Pourquoi n’arrêtez-vous pas de dire “cette chose” ? Quelle objection y a-t-il à dire “Dieu” ? C’est ce que vous voulez dire, non ?

        – Oui.

        – Alors dites Dieu, sacré nom d’un chien !

        – Dieu », dis-je.

        Devant Paul, c’était aussi fascinant que d’utiliser un gros mot nouveau à la rentrée des classes.

        « Et vous voyez Dieu en vous quand vous méditez ?

        – Non, bien entendu.

        – Alors pourquoi le faire ?

        – Il faut vous accrocher. Pendant longtemps, vous ne pouvez vous attendre au moindre résultat. Ça peut durer des années.

        – Vous vous contentez donc de rester assis ? Je sais que je me mettrais à penser à tous les gens que j’ai eus dans ma vie entière. Et à la fin je me taperais un rassis.

        – C’est ce que je ressens parfois. Je voudrais le faire.

        – Mais vous ne le faites pas ?

        – Non.

        – Pourquoi cela ? Vous avez renoncé à la sexualité ?

        – Je m’y efforce.

        – Parce que c’est ce que Parr vous a demandé de faire ? J’imagine qu’il trouve cela pervers.

        – Non, ce n’est pas du tout ce qu’il pense. Pas pour la plupart des gens. Il dit que le sexe, c’est parfait tant que vous n’avez pas pris la décision de partir à la recherche de…

        – De cette chose ? demanda Paul avec un sourire moqueur.

        – De Dieu.

        – Et à ce moment-là ?

        – À ce moment-là vous devez y renoncer, comme à fumer et à boire et… à toutes ces choses-là. Non pas parce qu’elles sont mauvaises, mais… eh bien, c’est comme lorsqu’on subit un entraînement en vue d’une course…

        – Personnellement, je n’ai jamais subi d’entraînement pour quoi que ce soit depuis ma naissance. Alors je ne peux pas savoir.

        – Écoutez, enfin, moi non plus je n’ai jamais subi d’entraînement ! Mais il faut que j’explique ça d’une façon ou d’une autre, non ?

        – Je dois avouer que vous faites paraître toute cette affaire sous un jour effroyablement ennuyeux. »

        Mais, tout en disant cela, Paul me sourit d’une façon tout à fait nouvelle, avec un tel charme et une telle intimité que je commençai à sentir quelque chose entre nous – une sorte d’aisance – qui pourrait même déboucher sur une amitié. Il est clair que dès le début j’avais dû désirer inconsciemment être son ami, ou je n’aurais pas réagi avec autant de vivacité que je le fis alors, en répondant :

        « Non, Paul. Vous vous trompez. Cela n’est pas ennuyeux. Et c’est bien ce qui est bizarre. C’est extraordinairement passionnant. Je veux dire, il y a des moments où ça l’est. Je voudrais pouvoir décrire… Vous êtes assis là, et tout d’un coup, vous savez que vous êtes face à face avec quelque chose. Vous ne pouvez le voir, mais c’est juste devant vous… »

        Pendant quelques secondes seulement, je me rendis compte que Paul m’écoutait avec une véritable curiosité. Il n’avait même pas l’air sceptique. Mais cette lueur disparut vite de ses yeux. Il dit d’un ton assez froid :

        « Ma foi, personnellement, j’ai toujours collé à ce que je pouvais voir et toucher et sentir et palper et enfiler. Il n’y a que cela à quoi on puisse réellement faire confiance. Le reste, ce n’est qu’une jonglerie verbale grâce à quoi vous finissez par vous piper vous-même. Je ne prétends pas que vos mystiques soient des faussaires conscients et organisés. Mais ils ne peuvent pas me prouver qu’ils ne sont pas en train de se raconter des histoires à eux-mêmes. Et votre ami Parr non plus. »

        Je discernai, ou crus discerner, une nuance interrogative dans ce qu’il avait dit. De toute façon, je savais qu’il désirait que je continue à répondre à ses objections et à défendre ma position. Mais voilà que tout à coup je n’étais plus en humeur de le faire. Paul m’avait refroidi. Après tout, me dis-je, il est évident que cela ne l’intéresse pas. Même s’il avait lu le livre d’Augustus et y avait réfléchi un moment, qu’est-ce que cela prouvait ? Il s’ennuyait dans son hôpital, où il avait été privé de ses remontants habituels – le sexe, l’alcool, la drogue. Maudits soient tous ces joyeux drilles et leurs compagnes ! Ils ne s’intéressent jamais vraiment à quoi que ce soit. Jamais, jamais, jamais.

        Quoi qu’il en soit, je voulais lui tendre encore une perche.

        « Vous m’avez dit au téléphone que j’étais le seul à pouvoir vous aider. Vous aider à quel sujet ?

        – Je n’ai jamais dit “aider” », dit Paul très vite.

        J’étais certain qu’il avait bel et bien dit cela, mais je laissai tomber.

        « Très bien, de quelle question vouliez-vous me parler ?

        – De rien.

        – De rien… tout simplement de rien ?

        – Rien d’important.

        – Alors pourquoi ne pas me dire ce que c’était ?

        – J’ai changé d’avis. Vous ne comprendriez pas.

        – C’est vraiment regrettable, après m’avoir fait venir de si loin.

        – Je vous ai dit de ne pas venir si vous ne vouliez pas. »

        Cependant nous continuions à nous sourire. Notre hostilité avait quelque chose d’étrangement intime et ressemblait à un jeu.

        « Alors au revoir, dis-je.

        – Au revoir. »

        Nous nous serrâmes fort poliment la main. Paul m’ouvrit la porte d’entrée. Je n’avais pas encore atteint ma voiture que déjà il l’avait refermée.

         

        Quelques jours plus tard, je fus tiré de mon sommeil le plus profond par la sonnerie du téléphone. Il faisait encore nuit noire, avec l’immobilité silencieuse des dernières heures précédant l’aube.

        « Allô ! dis-je d’un ton revêche.

        – Christopher… »

        C’était la voix de Paul. Il ne paraissait pas du tout désespéré ou simplement tendu ; et pourtant je savais qu’il devait y avoir quelque chose d’urgent. Sa voix, très calme et débarrassée de ses maniérismes, semblait avoir été filtrée et ne garder que la lie de son accent sudiste.

        « J’arrive.

        – Maintenant ?

        – Dans un quart d’heure environ. Aussi vite que me le permettra ma voiture.

        – Est-ce important ?

        – Probablement pas… pour vous.

        – Où êtes-vous maintenant ? Chez vous ?

        – Je ne suis pas rentré à la maison depuis deux jours.

        – Oh… Très bien. Venez donc, alors.

        – Christopher…

        – Oui ?

        – Vous êtes seul ?

        – Oui, bien sûr.

        – Vous n’avez personne dans votre lit ?

        – Non… » et j’ajoutai d’un ton légèrement sarcastique : « Il se trouve que non.

        – Parfait. »

        Je fus choqué par l’aspect de Paul quand je l’introduisis dans l’appartement. Un de ses yeux était presque fermé par une hideuse contusion injectée de sang. Il n’était pas rasé, et ses vêtements étaient sales et fripés. Marchant devant moi, il traversa directement l’appartement et alla s’asseoir sur mon lit.

        « Je suppose que vous n’avez pas la moindre chose à boire, dit-il. Vous autres abstinents, vous n’avez jamais rien à offrir à vos invités.

        – Il y a un peu de rhum.

        – Du rhum ! Jésus… il faut que ce soit vous pour avoir du rhum ! Parfait… si c’est tout ce que vous avez. »

        Je me rendis dans la cuisine et en revins avec une bouteille. Elle était plus qu’aux trois quarts vide.

        « Voulez-vous un coca avec ?

        – Un coca ? » Paul frissonna. « Je vous en prie ! »

        Il déboucha la bouteille et la but en deux longs traits. Puis il s’essuya la bouche avec la main.

        « Je vais probablement rendre avant longtemps, dit-il. Eh bien, mes mains ne tremblent plus, c’est toujours ça, ajouta-t-il, les examinant d’un air d’intérêt.

        – Comment vous êtes-vous blessé à l’œil ?

        – Oh, ça ? » Paul se leva, alla se placer devant le miroir et s’y regarda. « C’était il y a quatre ou cinq jours. Oui, c’est le jour où vous êtes venu. Le soir même. Je me suis battu avec un des matelots. Celui qui s’appelait Nelson. Il m’a rossé.

        – Pourquoi a-t-il fait cela ?

        – Oh, il était blindé. Simplement, il s’est trouvé que je l’avais traité de fils de putain, sans avoir rien de précis en tête, d’une façon tout à fait amicale. Et il s’est cru personnellement visé. Ou a fait semblant de le croire. Il m’a dit que j’avais insulté sa mère. Il voulait une vraie bagarre de durs à l’ancienne. Il est même allé jusqu’à retirer sa chemise. M’a dit de me mettre debout et de me battre comme un homme. Je lui ai dit : “Marie, votre Tante n’est pas un homme et ne s’abaisserait jamais à agir comme un homme, et vous, vous n’êtes qu’un faux petit mâle qui est en train de devenir un gros emmerdeur.” Alors il s’est jeté sur moi.

        – Ça ne m’étonne pas, dis-je en riant. Mais il n’y a pas de doute que j’admire votre courage de lui avoir parlé sur ce ton. Tous ces types m’ont paru être plutôt des durs. »

        Paul eut un sourire satisfait. Mes compliments lui avaient plu.

        « Si vous vous mettez à ôter la merde d’un matelot, ou de n’importe quelle espèce de militaire de carrière, c’est vraiment la fin. Ça leur donne un tel sentiment d’insécurité qu’ils seraient capables de mettre la maison en morceaux et d’en massacrer tous les habitants.

        – Qu’est-ce que Ruthie et Ronny et les autres fabriquaient pendant que vous vous faisiez rosser ?

        – J’imagine qu’ils étaient tous ivres morts. À part Ruthie ; ça ne lui arrive à peu près jamais. Elle se contente de traîner de-ci de-là, complètement hébétée, comme une espèce de zombi. Je n’ai pas remarqué sa présence, à bien y songer. De toute façon, si elle avait été là, ça n’aurait fait aucune différence. Quand elle est dans cet état-là, vous pourriez tuer quelqu’un devant elle, elle penserait que vous êtes simplement en train de vous amuser.

        – Vous avez dit que vous n’étiez pas rentré chez vous depuis deux jours. Savent-ils où vous êtes ? »

        L’expression de Paul changea. Il alla se planter devant la fenêtre. Il commençait à faire jour dehors.

        « Ils n’en savent rien, dit-il. Et cela leur est parfaitement égal.

        – Pourquoi dites-vous cela ?

        – Nous nous sommes chamaillés. Oh… je ne vais pas me tracasser à vous raconter dans le détail toutes ces sinistres inepties. Ça a commencé avec quelque chose d’absolument sans importance, comme toujours dans ces histoires-là. Et alors tous les trois nous nous sommes dit nos quatre vérités, une quantité de choses que nous avions sur le cœur depuis pas mal de temps. Je me suis rendu compte qu’au fond ils me vomissaient, ni plus ni moins. Je leur ai donc déclaré que je m’en allais. Et je suis parti.

        – Vous voulez dire que vous avez réellement rompu ?

        – S’il y a jamais eu quoi que ce soit à rompre.

        – Je suis navré.

        – Oh, Jésus… ne me servez pas de ces tartines. Vous n’êtes pas navré. Pour quelle raison devriez-vous être navré ? Pour l’amour du Christ, dites quelque chose de sincère.

        – D’accord… Pourquoi, diantre, a-t-il fallu que vous veniez débouler ici au milieu de la nuit, simplement pour me dire que vous vous étiez disputé avec ces deux-là ? Et, pendant que nous sommes sur ce sujet, pourquoi m’avez-vous dit au téléphone que vous seriez là dans un quart d’heure, alors qu’il m’a fallu attendre plus d’une heure pour vous voir apparaître ? Est-ce que vous vous rendez compte que vous m’avez obligé à rester éveillé pendant tout ce temps, à vous attendre ? Et vous ne vous êtes même pas excusé.

        – Je suis tombé en panne sèche. Il m’a fallu marcher le long d’une vingtaine de pâtés de maisons environ avant de trouver un garage ouvert.

        – Vous auriez pu me le dire.

        – Je ne savais pas que je devais vous présenter des excuses. » Je vis que Paul avait du mal à garder un visage inexpressif. « Je croyais que vous étiez mon ami.

        – Oh la la ! Et c’est vous qui osez me dire à moi de dire ce que je pense ! »

        À ces mots il sourit – mais c’était un sourire qu’il m’était impossible d’interpréter. Il était certainement dans un état d’esprit très bizarre. Quand je me rendis compte qu’il n’avait pas l’intention de répondre, et qu’en vérité c’était lui qui attendait que je dise quelque chose, je demandai :

        « Et qu’attendez-vous au juste que je fasse maintenant ?

        – Que vous me disiez d’aller au diable.

        – Et que ferez-vous alors ?

        – Je m’en irai.

        – Et puis ?

        – Ronny a des espèces de pilules spéciales pour dormir qu’il se fait envoyer d’une pharmacie de New York, où le type le connaît. Elles sont extra-fortes. Il ne cesse de s’en vanter, prétendant qu’il en suffirait de sept pour vous tuer. Juste avant de partir, j’ai volé le flacon. Je croyais ne le faire que par vacherie, parce que Ronny croit qu’il ne peut pas dormir sans et qu’il lui faut au moins trois jours pour s’en procurer d’autres. Mais maintenant je sais pour quelle raison je les voulais, en réalité…

        – Si c’est au suicide que vous pensez, n’oubliez surtout pas de manger un peu de pain avant. J’ai entendu dire que si on les prenait l’estomac creux, on avait de grandes chances de les rendre et de se remettre ensuite.

        – Vous ne croyez pas que je le ferais, n’est-ce pas ?

        – Je n’ai pas dit cela.

        – Bien sûr que vous n’y croyez pas ! Vous ne vous laisseriez pas aller à y croire. Parce que, si vous le faisiez, il faudrait que vous me parliez jusqu’à me convaincre d’y renoncer – que vous ne me quittiez pas des yeux pendant des jours et des jours peut-être – et ce serait assommant. Quoi que je dise, je sais que vous ne voudrez pas y croire, aussi vais-je vous dire l’exacte vérité. Ainsi, plus tard, vous pourrez mettre Ruthie et Ronny au courant – non que j’attache la moindre importance à ce que vous le leur disiez ou non. Je ne m’ouvre à vous que pour l’excitation que ça me donne – parce que ce sera la première aussi bien que la dernière fois que je parlerai ainsi à quelqu’un… J’imagine que vous pensez que je suis une de ces filles hystériques qui sont toujours en train de menacer de se suicider ? Cela seul montre que vous ne me connaissez pas du tout. Il ne m’était jamais arrivé, à aucun moment, de prendre la résolution de me tuer ; je n’y avais même à peu près jamais songé. Parce que je pense que c’est une chose follement ennuyeuse à faire, et que lorsqu’on fait de soi-même un tel tracas pour les autres, la seule excuse possible est d’attendre jusqu’à ce qu’on soit vraiment tout à fait certain qu’on le veut. Alors on est à peu près sûr de le faire comme il faut. Jusqu’à hier soir, il restait toujours quelque chose qui m’empêchait d’arriver à cette certitude – un petit rien, comme un sentiment de curiosité à l’égard d’un film que nous devions allez voir, ou au sujet de ce que je mangerais pour le dîner, ou simplement de ce qui allait se produire l’instant suivant. Eh bien, hier, j’ai découvert tout à coup que j’étais arrivé au bout de tout cela.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Je me suis simplement rendu compte que j’étais arrivé au bout. Ça s’est passé dans un bar du Boulevard du Crépuscule, à l’autre extrémité de la ville, au milieu de la soirée. Je me suis surpris dans le miroir et je m’y suis regardé – non de la manière dont on le fait d’habitude – réellement regardé. Le bar était bondé, mais j’aurais tout aussi bien pu me trouver seul sur une île déserte ; telle était mon impression. Je savais que ce devait être la fin, parce que je voyais que, désormais, je n’étais plus bon à rien… à rien du tout.

        – Tout le monde pense ça parfois. Ça m’arrive.

        – Non, ça ne vous arrive pas. Pas sérieusement. Presque personne ne pense jamais sérieusement ça. Parce que à peu près tout le monde est bon à quelque chose. Je l’étais avant. Maintenant je ne le suis plus – c’est pourquoi je suis arrivé au bout. C’est aussi simple que ça.

        – Et c’est pour cette raison que vous voulez prendre ces pilules ?

        – D’autres suggestions à faire ?

        – Non. Mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? Je veux dire… si l’on admet que vous n’êtes effectivement bon à rien et que vous avez réellement l’intention de vous suicider… pourquoi n’êtes-vous pas sorti de ce bar et n’avez-vous pas agi séance tenante ?

        – J’aurais imaginé que c’était évident. J’ai peur.

        – Peur de vous tuer ?

        – Sacredieu, non ! Pas ça. Peur de ce qui va arriver après.

        – Mais, Paul, je pensais vous avoir entendu dire que vous ne croyiez pas…

        – Je ne crois pas aux salades des chrétiens. Je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit ensuite. Mais simplement ne pas croire, ce n’est pas suffisant. Pas quand on se trouve directement face à face avec ça. Vous devez être absolument certain, dans un sens ou dans l’autre. J’ai peur de le faire, tant que je ne suis pas sûr. Vous n’avez jamais pris aucune drogue, n’est-ce pas, Christopher ? Si vous l’aviez fait, peut-être sauriez-vous de quoi je parle. Ou peut-être que vous ne le sauriez pas. Il y a des gens qui semblent capables de continuer indéfiniment à se raconter des histoires. Ça m’est impossible. Je suis descendu au fin fond de moi-même par la drogue, deux ou trois fois, et il y a une chose que je sais en toute certitude : si, par quelque chance extravagante, il existe réellement un après, quel qu’il soit, et que j’avale ces pilules, dans l’état où je suis actuellement, alors je suis bon pour me retrouver dans un pétrin qui sera un million de fois plus effroyable que quoi que ce soit qui puisse m’advenir ici. Car là je serai véritablement collé à moi-même. Et ça, je le sais.

        – Alors ne vous y risquez pas. Restez vivant.

        – Vous ne comprenez pas un traître mot de ce que je viens de dire, n’est-ce pas ? Vous pensez que tout ça, c’est du bavardage. Ça n’a aucun sens pour vous, sauf que j’ai dérangé votre précieux sommeil. Eh bien, vous allez pouvoir retourner au lit dans quelques minutes, parce que j’en ai presque terminé. Je me moque que cela vous ennuie ou que vous croyiez que c’est du bluff, vous allez m’écouter jusqu’à la fin. Peut-être cela prendra-t-il un sens pour vous, un jour… Avant, j’étais bon à quelque chose : le sexe. J’étais vraiment bon pour ça. Toutes sortes de gens entraient en chaleur pour moi, et ça me passionnait – même quand je les trouvais totalement dépourvus d’attrait, ce qui était habituellement le cas. Ça me donnait un coup de fouet formidable de les faire jouir, et j’étais fier d’y parvenir presque toujours. Mais ensuite, par degrés, toute l’affaire est devenue de plus en plus frénétique. Je commençai à sentir que je devais continuer, continuer sans cesse à baiser, même quand j’étais épuisé. Et je me suis rendu compte alors que je détestais le sexe. J’étais en train d’essayer de l’arracher de mon organisme. Plusieurs fois, alors que je m’y livrais comme un enragé, je me fis éclater un vaisseau sanguin et je me mis à saigner. Et puis, pour finir, il n’y a pas si longtemps, je suis arrivé au but. Ces trois derniers mois, j’ai été impuissant. Je veux dire absolument impuissant. Je ne peux même pas bander… C’est extraordinaire le temps qu’on peut garder secrète une chose pareille. Je ne cessais de bluffer – tenant des propos grivois, et mentant au sujet de toute la fesse que je me tapais ; et, trois ou quatre fois, quand je me suis trouvé au pied du mur et qu’il m’a fallu sauter dans le lit avec quelqu’un, j’ai prétendu que j’étais trop ivre pour pouvoir y arriver. Mais Ruthie a découvert la vérité. Notre dispute a roulé en partie là-dessus. C’est elle qui a mis Ronny au courant – et bien entendu il n’a pas pu s’empêcher de me dire des vacheries. Même s’il ne l’avait pas fait, j’aurais détesté qu’il le sache. Je ne peux supporter que les gens sachent des choses sur moi. Quand ça leur arrive, je les hais.

        – Est-ce la raison pour laquelle vous me dites tout ça ? Pour pouvoir me haïr ?

        – Grand Dieu, non ! En ce qui vous concerne, je m’en moque éperdument. Pourquoi voudrais-je que vous me haïssiez ? Il ne me viendrait pas à l’idée que qui que ce soit ait jamais pu vous haïr ; et vous ne pourriez probablement haïr personne si vous essayiez de le faire. Tout votre savoir se limite aux livres et aux mots. Vous êtes le bon à rien cultivé type. Le genre qui me donne toujours la chair de poule.

        – Vous ne m’enchantez pas précisément non plus, vous savez. Depuis le premier jour, vous avez expérimenté tous les moyens possibles de m’impressionner. Et chaque nouvelle comédie que vous jouez est plus idiote que la précédente. Nous devrions tous tomber sur notre derrière d’émerveillement, d’après vous, devant un Dorian Gray si diaboliquement roué. En réalité, vous êtes un petit gars plus si jeune et plutôt vulgaire qui vient du plus désagréable État de l’Union, et dont le principal titre à la mondanité est d’avoir été chassé de quelques hôtels européens. La mondanité ! Grands dieux ! Votre conception du paradis, c’est probablement le thé avec la duchesse de Windsor ! Quant à moi, vous n’avez pas la moindre idée de ce que je suis réellement ou de ce que je ressens ou de ce que je pense. Et vous ne le découvrirez jamais – ni pour moi ni pour personne d’autre – parce que vous êtes bougrement trop occupé de vous-même et de vos pauvres pitreries. Si jamais vous vous suicidez vraiment – ce dont je doute sincèrement, parce que je ne pense pas que vous ayez assez de cœur au ventre pour ça –, ce sera par pure vanité blessée. Personnellement, je suis prêt à parier que vous êtes tout simplement en train de bluffer… »

        J’étais encore au milieu de cet éclat, quand ma propre attitude me choqua, et me surprit encore plus qu’elle ne me choqua. Parce que ce n’était pas tout à fait moi qui parlais – le ton, les mots étaient légèrement artificiels ; et cependant je ne pus m’arrêter avant d’avoir dit tout ce que j’avais à dire. L’espèce d’hystérie de Paul était-elle réellement si contagieuse ? Ou voulait-il vraiment que je lui parle sur ce ton ? Était-ce là la vraie raison pour laquelle il était venu – pour m’obliger à le repousser ?

        Cependant Paul s’était retourné sans me regarder et sortait de l’appartement. Je ne fis pas un mouvement pour l’arrêter. La porte d’entrée se referma tranquillement derrière lui. Je demeurai immobile un moment, écoutant les quelques bruits de rue matinaux qui me parvenaient de l’extérieur.

        Non – je ne pouvais pas faire ça. S’il avait bel et bien joué au dur, alors j’en avais fait autant. Je n’avais pas le cœur de le laisser partir comme ça, avec ses cachets de somnifère dans la poche… Je courus après lui, me débattis avec une hâte brouillonne avec la porte, l’ouvris à la volée. Paul était déjà à mi-chemin dans la cage d’escalier. Il m’entendit certainement venir, mais ne tourna pas la tête, et il était presque arrivé en bas avant que je ne le rattrape. Je le saisis rudement par le bras, avec une sorte de sadisme – à nouveau, cela n’était pas tout à fait moi –, lui fis faire demi-tour et le traînai littéralement pour lui faire remonter l’escalier et le faire rentrer dans l’appartement. Il ne m’opposa pas la moindre résistance. Il gardait le visage détourné, mais j’y surpris dans la glace un soupçon de sourire. C’était un sourire d’une telle chiennerie masochiste maladive que j’en ressentis une violente répulsion pendant quelques instants et que je me dis : espèce de petit crétin, pourquoi ne l’as-tu pas laissé faire ?

        Je laissai retomber son bras et m’écartai de lui. J’étais haletant. Il n’était pas le moins du monde hors d’haleine. J’étais violemment agité. Il était calme. Tout ce que je savais, c’était que je ne pourrais pas supporter la tension de rester debout là près de lui une minute de plus : il nous fallait faire quelque chose pour briser cette tension.

        « Écoutez, lui dis-je, allez prendre une douche. Vous pouvez utiliser mon rasoir. Je vais vous préparer un petit déjeuner. »

        Paul se rendit immédiatement dans la salle de bains, sans un mot, sans un regard à mon adresse. Murmura-t-il pour lui-même : « Si vous voulez que ça se passe comme ça… », ou était-ce un effet de mon imagination ? Dans un cas comme dans l’autre, je me rendais compte avec un sentiment de vertige que je lui avais révélé le secret d’une nouvelle forme d’agression contre moi ; dorénavant, il allait faire absolument tout ce que je demanderais.

        Quand Paul sortit de la salle de bains une demi-heure plus tard, il était complètement transformé. Même ses vêtements semblaient nets. Il ressemblait à un invalide à qui on a fait un brin de toilette pour recevoir des visites. Son ecchymose – qui ressortait par contraste au milieu de son beau visage fraîchement rasé – avait maintenant la distinction d’une blessure honorable.

        Entre-temps, je m’étais habillé, j’avais mis le café en train, pressé les oranges et sorti les œufs du réfrigérateur. J’étais juste sur le point de me mettre à en faire frire quelques-uns quand Paul entra dans la cuisine.

        « Voulez-vous que je le fasse ? » demanda-t-il. Et, parce que ça m’agaçait de l’avoir debout près de moi à me regarder, je dis : « Oui, je vous en prie.

        – Vous voulez une omelette ?

        – Très volontiers. »

        C’était étrange, ce qui s’était produit ; comment la situation avait changé. Voilà que nous nous parlions avec une voix douce et polie. J’étais mortellement embarrassé : qu’est-ce que Paul pensait, je n’en avais aucune idée. Il fit rapidement l’omelette, avec une assurance parfaite, sortant un oignon et des fines herbes du placard et un morceau de jambon du réfrigérateur comme s’il avait su exactement où mettre la main dessus. Tandis qu’il l’apportait sur un plat dans le coin-déjeuner, je pensai à part moi : avec quelle facilité il se transforme en serviteur ! Et encore : peut-être est-ce là le rôle dans lequel il se sent réellement le mieux.

        « Mais dites-moi, Paul, dis-je en mangeant l’omelette, voilà qui est délicieux ! »

        Et c’est vrai que ça l’était. Paul ne releva pas mon compliment, sauf d’un léger battement de paupières de fausse modestie. Nul doute qu’il ne tînt pour assuré que ses omelettes devaient être merveilleuses ; et peut-être que, dans son rôle de serviteur, il n’avait pas à me remercier. Nous mangeâmes quelques minutes en silence ; et je sentis le poids de son inexorable passivité nouvelle. À la fin, quand le petit déjeuner fut achevé, je dis avec un effort :

        « Eh bien, maintenant qu’allons-nous faire ?

        – Je ne pense pas que la question soit de savoir ce que moi, je vais faire, dit Paul avec son sourire le plus provocant. Qu’est-ce que vous allez faire, vous ? »

        Mais c’est là que je le surpris. Je lui dis avec animation :

        « Je vais faire ce que, à mon sens, vous n’avez cessé de vouloir que je fasse depuis le début. Vous emmener voir Augustus Parr. »

        Paul demeura silencieux, avec un visage impénétrable. Peut-être n’était-il pas aussi surpris que je l’avais attendu.

        « C’est bien ce que vous désirez en réalité, non ? continuai-je sur un ton de rudesse plaisante. C’était là ce que vous vouliez me demander de faire, le jour où vous m’avez appelé au Studio ?

        – Si vous le saviez, mon chou, pourquoi ne pas l’avoir suggéré alors ? »

        Il m’avait attrapé. Était-ce pure transmission de pensée, ou simple coup de chance ? Imprudemment, je répondis :

        « Quand nous avons bavardé, là-haut à la maison, je n’ai pas cru que vous ayez l’air vraiment intéressé. Augustus a des douzaines de gens à voir chaque semaine, vous savez. Je ne l’ennuie jamais avec quelqu’un qui, au départ, n’est pas sérieux.

        – Et vous pensez que, maintenant, je suis sérieux ?

        – Oui. Je le pense. Je veux dire après tout ce qui s’est produit…

        – Je vous ai dit que je ne crois rien de tout ça.

        – Eh bien, sans doute n’y croyez-vous pas à la lettre, mais…

        – Vous êtes sûr que vous ne m’emmenez pas voir Parr parce que maintenant vous m’avez sur les bras et que je vous embarrasse beaucoup et que vous ne savez pas quoi faire d’autre ? » Paul me regardait droit dans les yeux, en souriant. Et j’étais incapable de répondre ; je ne pus que lui renvoyer un faible sourire et me mettre à rougir. Cela parut le satisfaire. La vérité ne le choquait pas ; ça l’avait simplement amusé de me l’arracher vive. « Bon, promettez-moi que vous n’oublierez pas une chose, c’est tout.

        – De quoi s’agit-il ?

        – Quand j’étais en train de m’en aller d’ici, c’est vous qui m’y avez ramené, mon chou. N’allez pas me blâmer moi à ce sujet, plus tard.

        – Je ne le ferai pas.

        – Les gens le font presque toujours, après une histoire de ce genre.

        – Permettez-moi de vous dire une chose, Paul : je ne suis pas les gens. Plus vite vous vous en rendrez compte, plus vite vous me comprendrez. »

        Paul éclata de rire. Cela paraissait l’amuser et lui plaire sincèrement. Et de nouveau – comme là-haut chez Ruthie – j’éprouvai la possibilité de la confiance et de l’amitié entre nous.

        « Eh bien, voilà qui est excellent pour vous, mon canard. »

        Je regardai ma montre.

        « Je peux l’appeler maintenant.

        – Vous voulez dire qu’il sera réveillé ?

        – Augustus, dis-je avec une certaine sévérité, se lève chaque matin avant l’aube et médite pendant deux heures. Il y consacre deux heures de plus à midi. Et deux heures encore le soir. Je n’arrive jamais à comprendre comment il trouve le temps d’écrire tant de lettres et de voir tant de gens.

        – Je vous ai empêché de méditer ce matin, n’est-ce pas ?

        – Oh, vous savez, j’ai peur de ne pas être régulier à ce point-là. Je ne le fais pas non plus pendant aussi longtemps.

        – Pendant combien de temps le faites-vous ?

        – Oh, à peu près une demi-heure. Vingt minutes seulement, parfois. »

        Les questions de Paul semblaient assez innocentes, mais elles m’embarrassaient. Pour couper court, je me levai et me rendis dans la chambre. J’esquissai le geste de fermer la porte sur moi ; mais cela aurait donné à Paul l’avantage moral d’avoir été exclu. Aussi la laissai-je entrouverte.

        « Allô », dit la voix prudente d’Augustus à l’autre bout du fil. C’était la voix d’un homme qui est accoutumé à recevoir des appels téléphoniques du monde souterrain des toqués : aveux hystériques de culpabilité ou de doutes religieux, descriptions incohérentes d’expériences occultes, folles plaisanteries sans signification, menaces de violence même. Tels étaient les risques attachés à sa vocation.

        « Hello, Augustus ; Christopher à l’appareil.

        – Ah, Christopher, quel plaisir d’entendre votre voix ! Bonjour à vous.

        – Augustus… il y a quelqu’un que je désirerais beaucoup que vous voyiez, s’il est dans vos possibilités d’en trouver le temps. » En partie parce que Paul était dans la pièce voisine, en partie parce que ma voix prenait instinctivement le ton de celle d’Augustus, je parlais avec le quasi-murmure du confessionnal. « Je sais à quel point vous êtes occupé.

        – Quelle curieuse chose, n’est-ce pas, de dire qu’on est occupé ! Si souvent, cela veut dire qu’on a peur de se laisser prendre du temps – comme un chien qui défend en grondant un os qu’il ne désire pas réellement. On commence à gronder avant même de savoir quelles sont les intentions de la personne qui approche ; on ne sait qu’une chose, c’est que justement elle approche… et entre dans la zone de notre sentiment de propriété…

        – Vous savez, je n’aurais jamais songé à vous amener quelqu’un sans préavis, si ce n’était pas vraiment urgent…

        – Merci, Christopher. Vous montrez toujours une telle considération pour le misérable désordre des gens… car c’est là tout ce que c’est. Si on était convenablement ordonné, il n’y aurait, bien entendu, ni hâte, ni urgence… Ceci est très pressé, dites-vous ?

        – Eh bien, oui… pour tout vous dire… il y a même une certaine possibilité – ma voix se fit encore plus discrète – de suicide.

        – Oh… je vois… oui, cela est vraiment urgent… Mon oncle, qui était cette curieuse anomalie, un pasteur de l’Église anglicane, et néanmoins un homme d’une pénétration spirituelle réellement remarquable, avait coutume de dire qu’alors qu’il est toujours possible d’approcher le lit d’un agonisant avec une résignation chrétienne – une fois que vous avez fait tout ce qui est médicalement et humainement possible, vous devez reconnaître que Sa Volonté n’est pas nécessairement la nôtre –, en face d’un suicide, tout justifie une intervention absolument radicale, parce qu’un suicide ne peut jamais être la Volonté de Dieu… Que dit le docteur ? La personne en question est-elle hors de danger ?

        – Oh la la, Augustus… » Je ne pus m’empêcher de rire, parce que Augustus imaginait toujours le pire, à tel point que souvent il entendait mal ce que vous lui disiez uniquement pour rendre la situation plus dramatique. « Je n’ai pas dit qu’il l’avait fait. Il n’a pas seulement tenté quoi que ce soit encore, bien qu’il ait quelques pilules sur lui. Mais il semble être complètement vidé. » La justesse involontaire de ma métaphore me fit glousser. « Je veux dire, je ne sais vraiment pas s’il ira seulement jusqu’au bout des prochaines vingt-quatre heures. Et vous êtes la seule personne, peut-être, capable de l’aider, à qui je puisse songer…

        – Je vous remercie. Mais, bien entendu, dans ces cas-là, la vraie question n’est pas de savoir si on est la personne qui convient, n’est-ce pas ? Tout ce qu’il faut, c’est que quelqu’un descende aussi près de l’endroit du désastre que possible – tout contre l’autre côté de ce terrible bloc de l’ego –, comme un énorme effondrement dans une galerie de mine derrière lequel un être humain est pris au piège. Et alors, d’une façon ou d’une autre, il faut réussir à lui faire parvenir un message… le convaincre que l’équipe de secours est bel et bien en route, et qu’il peut s’aider lui-même en restant calme. C’est le maximum de ce qu’on peut faire, tant que dure le danger…

        – Eh bien, pour ce qui est de cette personne, ce serait énorme.

        – Alors vous allez venir immédiatement ?

        – Oui, s’il vous plaît… si vous le permettez. Disons dans vingt minutes ? »

        Maintenant, pensai-je, nous avions l’air de docteurs réglant les détails de l’admission d’un malade au bloc opératoire.

        « Je vous attendrai. Merci, Christopher.

        – Merci à vous, Augustus. »

        Je raccrochai et rentrai dans la salle de séjour.

        « Il désire que nous y allions immédiatement.

        – Parfait, dit Paul, j’espère de tout cœur que vous savez ce que vous êtes en train de faire.

        – Je n’en sais rien mais je risque le coup », lui dis-je avec un sourire.

        Brusquement, cela me passionnait. Je me sentais énergique et entreprenant, et en même temps gaiement irresponsable. Cela ressemblait au bon vieux temps où, à Londres, j’étais Celui-qui-arrange-les-choses. Il y avait des siècles que je n’avais n’avais pas créé de situation. Maintenant j’étais tout simplement curieux de voir ce qu’il en sortirait.

         

        À cette époque, Augustus vivait chez deux dames d’un certain âge, deux sœurs, qui l’avaient invité à demeurer auprès d’elles après avoir lu ses livres. Elles habitaient une vieille maison vaste et sombre à la lisière d’Hollywood, sur une route qui était encore une route de campagne grimpant en lacets parmi les collines. Un bosquet d’orangers croissait en face, où Augustus avait la permission de se promener. C’était là que j’avais vu mon premier serpent à sonnettes ; il profitait de la chaleur du sol juste avant le coucher du soleil. Il m’avait paru gras et endormi, et n’agitait même pas ses sonnettes. Tandis que nous restions à une distance respectueuse pour l’observer – et que je m’efforçais consciencieusement de pratiquer la non-aversion –, Augustus expliquait comment ces malheureuses créatures avaient pris la mauvaise route, s’étaient détournées de la ligne de l’évolution créatrice ; comment elles avaient succombé à leur anxiété et développé des glandes venimeuses, et comment elles devaient désormais vivre misérablement, incapables de contrôler la température de leur sang – si elles restent allongées au soleil de midi pendant plus de vingt minutes, il se met à bouillir. En hiver, me dit Augustus, les daims venaient jusque dans le bosquet ; et toutes les nuits il pouvait entendre les coyotes, qui hurlaient dans les collines avoisinantes. Ces collines d’Hollywood étaient géologiquement très récentes, disait Augustus, et elles ne dureraient pas longtemps, car elles étaient faites d’une poussière meuble de granit et que les pluies annuelles en faisaient ruisseler des tonnes vers le fond de la vallée. Comme toutes les preuves du caractère passager des choses, cela lui procurait apparemment la satisfaction la plus intense. Il avait même coutume d’accélérer le processus en frappant le flanc érodé des collines avec son bâton de marche, quand nous sortions faire une promenade. Ce faisant, il ricanait et paraissait quasiment diabolique.

        Les vieilles dames et Augustus faisaient preuve de la considération la plus extrême pour leurs vies privées respectives. Ils n’utilisaient jamais la cuisine en même temps, sauf pendant les repas qu’il leur arrivait de prendre ensemble. Augustus avait son téléphone personnel, auquel les dames ne répondaient jamais. Il méditait dans une cabane située à l’autre extrémité du jardin et qu’entourait une jungle subtropicale de fougères arborescentes, de palmiers et de bananiers. Là on ne pouvait communiquer avec lui en aucune circonstance ; je suis certain que les dames ne l’auraient pas appelé, même si la maison avait été en flammes. Elles auraient pensé qu’un malheur de ce genre n’était pas digne de son attention éclairée.

         

        Paul et moi nous prîmes tous deux notre voiture, car je devais ensuite poursuivre mon chemin vers le Studio. Comme nous nous arrêtions et sortions de nos voitures à la grille d’Augustus, Paul me demanda :

        « Quel âge a-t-il ?

        – Oh, environ cinquante.

        – En ce cas, il est probablement impuissant. C’est pour cette raison qu’il est contre la sexualité, comme moi.

        – Voilà le genre de remarques idiotes que les gens font quand ils désirent se débarrasser par une explication sommaire d’une chose à laquelle ils ont peur de croire.

        – Oui, c’est une de ces remarques-là, dit Paul avec bonne humeur. Et l’autre est : d’où tient-il son argent ?

        – Je ne le lui ai jamais demandé. Je pense qu’il a un petit revenu indépendant. Il en distribue la plus grande partie. Il se contente de fort peu pour vivre.

        – Si vous étiez une vieille putain comme moi, vous sauriez que fort peu c’est beaucoup, quand ça tombe tous les premiers du mois. »

        Augustus nous attendait, comme il l’avait promis, à la porte latérale que tous ses visiteurs devaient prendre. Celle-ci se trouvait à l’autre extrémité d’une vaste entrée abritée en bois du Brésil à piliers de galets et à toiture incurvée, qui assombrissait toutes les pièces et avait un air japonais. Nous le vîmes qui nous observait à travers le vitrage à mosaïque de couleurs ; puis la porte s’ouvrit et il nous fit cérémonieusement signe d’entrer, en murmurant : « Continuez le couloir tout droit jusqu’à la porte du fond. » Après l’éclatante lumière extérieure, nous ne pouvions presque rien distinguer et devions chercher notre chemin à tâtons. Paul me glissa dans l’oreille avec allégresse : « Ça ressemble exactement à une maison de passes ! » Pendant ce temps-là, Augustus fermait à clef la porte d’entrée ; précaution apparemment rendue nécessaire par les appréhensions des vieilles dames – bien que je n’aie jamais pu m’assurer du fait, car il avait une façon à lui de faire paraître les gens anormalement prudents et craintifs pour leur peau et pour leurs biens.

        Quand nous nous fûmes introduits dans la pièce appartenant à Augustus, et que la porte eut été soigneusement fermée afin d’étouffer tout bruit qui aurait pu nous déranger, je fis les présentations. Je vis tout de suite que Paul plaisait à Augustus ; une vague de sympathie se répandit sur son visage tandis qu’ils échangeaient une poignée de main, et le charme propre à Parr se mit à rayonner.

        « Puis-je vous offrir un peu de thé ? J’allais justement en faire. Cela ne me dérangera pas du tout. Dites que vous voulez un peu de thé, je vous en prie ! Je vais en prendre, quant à moi, que vous en vouliez ou non. Bien entendu, je ne cesse de me dire, pour ma tranquillité personnelle, que c’est le seul stimulant autorisé. Mais la vérité c’est que, pour un vieux buveur de thé britannique comme moi, il s’agit d’une intoxication, et rien de moins. »

        Comme il est digne qu’on l’aime, pensai-je. Ce qu’il y avait de plus aimable en Augustus, c’était son intrépide empressement. D’autres se tenaient sur la réserve, attendaient d’être convaincus. Augustus venait à votre rencontre. Son ardeur à s’intéresser à vous, à absolument n’importe qui ou n’importe quoi, était sans limites. Son intelligence était une fonction de cette curiosité illimitée – et combien peu de gens la possèdent ! Pendant qu’Augustus était sorti de la pièce pour aller chercher le thé, Paul et moi nous restions assis en silence ; comme des spectateurs de théâtre qui ne veulent pas rompre le charme parce qu’ils savent qu’il ne s’agit que d’un rapide changement de décor, et non de la fin d’un acte. Mais comment Paul prenait-il la représentation ? Je ne le regardais pas ; j’avais si peur de voir un sourire méprisant sur son visage et d’entrer en fureur contre lui à cause de cela. S’il n’est pas capable d’apprécier Augustus, me dis-je à part moi, tant pis pour lui !

        La chambre d’Augustus donnait sur le jardin en pente. Dans un climat plus froid, elle aurait pu être déprimante ; ici, elle paraissait agréablement ombragée et fraîche. Elle était très vaste et très confortable, et ne semblait nue que parce qu’Augustus avait décroché tous les tableaux, expliquant qu’il les trouvait distrayants. (« Je me surprenais à passer trop de temps à l’intérieur de ces tableaux, m’y promenant oisivement et m’arrêtant sur tel ou tel détail. Disant : “Ma parole, voilà qui est habile !” ou “Peu m’importe la façon dont il a fait cela.” Si on était artiste, bien sûr, on pourrait les voir de façon tout à fait différente, en tant qu’ensembles. Quelle chose vraiment bizarre que la Beauté, ne trouvez-vous pas ? Elle se trouve évidemment là pour nous dire quelque chose, mais non la chose qu’elle paraît vouloir dire. »)

        Augustus réapparut dans l’entrée avec le nécessaire à thé, d’une façon soudaine et silencieuse, comme une apparition. Les pantoufles de feutre qu’il portait presque toujours le faisaient paraître surnaturellement silencieux quand il se déplaçait. Il était vêtu, comme d’habitude, d’un costume qui évoquait à la fois l’artiste et l’homme à tout faire ; un blouson bleu aux manchettes éraillées, une chemise de travail de marine et des blue-jeans raccommodés aux genoux et pâlis par de nombreux lavages. En dépit de mon manque d’objectivité, je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec les yeux de Paul. Sans doute il y avait bien cette barbe de Christ – si soignée, si joliment effilée ; il était clair qu’il la taillait – et puis après, pourquoi s’en serait-il privé, grand Dieu ! Elle semblait faire se lever le mince et beau visage dans un élan de recherche divine. Augustus était assez mondain quand il s’affairait pour servir le thé. Mais quand Paul révéla un de ses propres vices en sortant un paquet de cigarettes, Augustus fit une quantité de tracas tout à fait inutiles pour dénicher un cendrier. Il y avait une délicate allusion de reproche en cela – un peu comme s’il avait dit : « Dans quel esclavage vous vivez, vous autres fumeurs ; incapables de passer cinq minutes quelque part sans votre fourniment ! » Et je vis que Paul avait compris.

        Après cela, il y eut un silence. En ce qui concernait Paul, peut-être celui-ci était-il dû à l’embarras ou à une hostilité croissante ; mais moi, je n’en souffrais pas. Je m’étais tout à fait habitué à rester un moment silencieux au début de toute visite que je faisais à Augustus. En fait, il m’avait expliqué que cela faisait partie de la technique de recueillement qu’il pratiquait ; vous « laissiez les sédiments retomber et attendiez que l’eau soit claire » avant de vous mettre à parler.

        « J’ai lu cet essai sur la Bhagavad-Gita que vous m’aviez prêté », dis-je à Augustus après une pause convenable.

        J’en savais assez sur mes deux compagnons pour ne pas faire entrer directement Paul dans la conversation.

        « Merci », dit gravement Augustus.

        Durant le silence précédent, il était resté assis sur le bord de sa chaise, immobile mais intensément en éveil, ses longues mains sensibles croisées sur son ventre. Souvent il m’avait rappelé, quand il prenait cette position, un opérateur-radio avec son casque d’écoute, captant un message inaudible pour ceux qui l’entourent. Et, en même temps, ses yeux bleus brillants et pâles semblaient perdre leur concentration et devenir aveugles – au moins à l’égard du monde extérieur.

        « Il y a une assertion que je n’ai pu m’empêcher de mettre en doute, continuai-je afin de donner le branle à Augustus, c’est la façon qu’il a de considérer comme établi que si peu de gens parviennent jamais à s’intéresser vraiment à (au diable avec Paul, me dis-je à part moi) cette chose.

        – Ah, mon cher Christopher, comme je vous envie souvent votre façon optimiste de voir la nature humaine ! C’est une forme d’humilité, vraiment. Ayant vous-même trouvé votre voie, vous considérez, vous, comme établi que cela est tout à fait facile et naturel pour tout le monde. » (De nouveau j’étais conscient de la présence de Paul. Augustus me flattait de temps en temps ? Sans doute. Et puis après ? J’étais obligé d’admettre qu’il le faisait – et que j’adorais cela. Seulement j’aurais aimé que pour l’heure il s’en abstînt.) « J’ai peur que vous et moi il nous faille regarder en face ce fait – et il s’agit d’un fait particulièrement pénible pour ceux d’entre nous qui s’intéressent fortement à quelqu’un qui n’est pas engagé dans la recherche de cette chose – que très très peu nombreux sont ceux qui peuvent parvenir jusque-là au cours de leur existence. Car c’est seulement quand la pure et simple saloperie du monde commence à vous faire souffrir – souffrir pour de bon – comme lorsqu’on se pince le doigt dans une porte » (pendant qu’Augustus parlait son visage se crispait de douleur ; il avait une façon à lui de mimer inconsciemment ses remarques) « que vous vous déciderez à faire quelque chose. Et quand ce moment-là est arrivé, il est habituellement trop tard… Ce monde est le Monde du Milieu – nous ne devons jamais l’oublier. Le monde qui se trouve entre ce que mon oncle avait coutume d’appeler l’Enfer – ce qui après tout n’est peut-être pas un nom si mal choisi pour désigner un état probablement infiniment plus désagréable, même s’il n’est que temporaire, que nous autres modernes ne sommes enclins à l’admettre – et ce que mon oncle avait l’habitude d’appeler le Ciel, imaginant une sorte de paradis à la Gustave Doré qui sans doute apparaîtrait comme une absurde carte postale achetée sur le débarcadère de Brighton en face de cette effrayante instantanéité de conscience dont parlent les Védas. Chaque instant est l’éternité. Et à n’importe quel moment donné nous pouvons échapper à l’emprise du temps. Ou nous le pourrions, si nous n’étions pas maintenus pieds et poings liés » (Augustus fit un léger mouvement de contorsion, comme quelqu’un qui cherche à se dégager de ses chaînes) « de telle sorte que nous ne pouvons bouger un muscle…

        – Que voulez-vous dire, pieds et poings liés ? » interrompit Paul, d’une façon très inattendue pour moi.

        Je n’avais pas cru qu’il se donnât seulement la peine de suivre. Mais Augustus prit sa question le plus naturellement du monde et se mit à y répondre sans même jeter un regard à Paul ni modifier en rien le son de sa voix.

        « Il y a trois sortes de chaînes, n’est-il pas vrai ? dit Augustus en les comptant sur le bout de ses longs doigts : l’inclination, la prétention et l’aversion – ce que je désire, ce que je prétends être aux yeux du monde, et ce que je crains. Vous vous souvenez de saint François et du lépreux. La peur n’est rien d’autre qu’une cupidité cristallisée. Et la prétention est la pire des trois. C’est là le pur esprit du mal. » Augustus fit une grimace, comme sous le coup d’une douleur rhumatismale familière. « On n’est jamais à l’abri. On doit être sur ses gardes à tout instant. Une possession de soi sans relâche, une acuité de conscience qui ne se dément jamais – et rien de moins que cela. Ramakhrishna et sa parabole du morceau d’étoffe. Et, pour l’amour de Dieu, cessons d’implorer l’approbation du monde ! Il faut que je prenne telle résolution ; je ne vais pas demander l’approbation de quelqu’un qui n’en a pas fait l’expérience par lui-même. Cet antique mépris des cyniques – on ne peut changer la nature humaine ! La nature humaine ! Il n’existe rien de tel ! Nous pouvons nous élever jusqu’à n’importe quelle hauteur parce que nous pouvons déchoir sans limites. Voyez-vous, Paul ! » – maintenant qu’il s’adressait directement à Paul, Augustus le faisait sur un ton d’intimité particulière, comme on révèle un secret – « nous devons dominer ce terrible désir de nous vautrer complaisamment dans notre culpabilité et nos scrupules. Tant que nous nous laisserons aller à cultiver cette sorte de vanité, eh bien, c’est tout simplement sans espoir. Vous connaissez votre François de Sales, bien sûr ? Notre repentir même doit être paisible. »

        Je souriais à part moi. Augustus s’animait agréablement. Bien qu’ayant déjà entendu tout ce discours, avec des variantes, à plusieurs reprises, je serais volontiers resté là toute la matinée. Ce qui importait, c’était simplement d’être avec Augustus et de ne pas avoir à parler. (Nos conversations me fascinaient, mais c’était une expérience d’une autre sorte et plus ordinaire. Si je gardais bouche close et restais immobile sur ma chaise, écoutant sans l’écouter cette voix mélodieuse, quelque chose commençait à se communiquer à moi à un niveau qui n’était pas celui des mots prononcés. Mes craintes et mes doutes rentraient se cacher dans leurs trous. Je me sentais calme et soutenu ; et presque absolument certain que « cette chose » était vraie.)

        Mais à ce moment-là je me levai.

        « Augustus cher, vous connaissez ma honte – il faut que je rejoigne ceux de ce monde. Il faut que j’aille là où les bruyants et les passionnés et les arrogants et les téméraires et les vaniteux se tourmentent et s’agitent et font leur habituel vacarme. »

        Augustus étouffa un petit rire. Une des choses que nous avions en commun, c’était que chacun de nous reconnaissait presque toujours les citations de littérature victorienne que faisait l’autre.

        « Paul, voulez-vous me passer un coup de fil au Studio quand vous partirez d’ici ? J’y serai jusqu’à cinq heures. »

        Paul hocha la tête d’un air détaché, sans quitter des yeux Augustus. De toute évidence, il était intrigué. Bon, jusque-là c’est parfait, pensai-je.

        Mais en montant dans ma voiture je ne manquai pas de me redire qu’il était très improbable qu’il puisse sortir quoi que ce soit de leur rencontre. Augustus, orateur chevronné, pouvait bien tenir Paul sous le charme et l’intriguer pendant une heure ou deux, mais comment pourrait-il réellement l’aider ? Il était impossible d’aider Paul tant qu’il n’aurait pas confiance en Augustus, et où prendrait-il celle-ci en un délai si court ? Il n’y avait vraiment rien d’étonnant à ce que moi, j’eusse confiance ; j’avais vu Augustus se transformer de ce qu’il était quatre ans auparavant en ce qu’il était maintenant. Comment pouvait-on demander à Paul de comprendre ce que cela signifiait, alors qu’il le rencontrait pour la première fois ce matin ?

         

        L’Augustus que j’avais connu à Londres ne portait pas de barbe et ne ressemblait que de fort loin au Christ. Il se faisait raser, coiffer et habiller avec le plus grand soin ; mais il était tout aussi charmant et tout aussi disert. Il fréquentait les soirées littéraires de Bloomsbury, les tables d’honneur des collèges d’Oxford et de Cambridge et la bibliothèque du British Museum. Il faisait des conférences et des émissions de radio. Il s’intéressait à un large éventail de sujets : l’évolution, la biologie, l’astro-physique, la préhistoire, la philologie, la philosophie – et les recherches psychiques. Ses amis se moquaient de lui parce qu’il assistait à des séances de spiritisme et se livrait à l’étude de médiums, dont quelques-uns furent par la suite démasqués comme imposteurs. Il était si vif, sa curiosité était si intrépide, que nous avions tendance à le considérer comme irresponsable. Tous nous aimions écouter ses théories fantastiques, oubliant ordinairement que, pour lui, ce n’était que des théories, sur lesquelles il réservait son jugement.

        En 1936, il partit pour les Indes parce qu’un collège du Bengale lui avait offert une chaire. Cela nous désappointa un peu ; mais nous fûmes rassurés quand, environ un an après, la rumeur se répandit en Angleterre qu’il avait démissionné pour devenir un adepte du yoga. Cela ressemblait mieux à l’Augustus auquel nous voulions croire. Hugh Weston et moi, nous nous amusions à nous le représenter ramassant une belle bûche en apprenant la lévitation, s’emmêlant dans une posture invraisemblablement compliquée d’où une demi-douzaine d’instructeurs devaient le dégager, et revenant finalement sur terre, un peu hors d’haleine, pour recevoir son diplôme après avoir été enterré pendant vingt-quatre heures. Je n’eus aucune nouvelle d’Augustus jusqu’en décembre 1938, époque à laquelle j’étais encore à Londres mais presque sur le point de m’embarquer pour les États-Unis. Augustus m’écrivait de Los Angeles où il vivait maintenant en permanence, disait-il. Il avait appris que j’allais moi-même venir en Amérique dans un proche avenir. Ne voudrais-je pas aller lui rendre visite ? Il terminait par une phrase dont l’étrangeté, même à ce moment-là, me frappa : « Je ne voudrais pas paraître indiscret ou présomptueux, mais récemment – et pas seulement une fois mais à trois reprises distinctes – j’ai éprouvé une très grande anxiété à votre sujet. »

        Cependant, quand je débarquai pour de bon aux États-Unis, fin janvier 1939, je n’avais aucune intention de poursuivre mon voyage jusqu’en Californie. Tout ce que je croyais désirer se trouvait là, à New York. C’était là que devait commencer la vie nouvelle.

        Ce qui arriva ensuite était aussi peu drôle qu’une plaisanterie qui n’est pas de vous. Le grand amour, l’amour de ma vie qui, avais-je cru, m’attendait, se trouva finalement n’être qu’une éphémère affaire de miroir de plus ; en deux mois il n’en restait plus rien. Ma nouvelle vie avait été bâtie sur les fondations de cet amour imaginaire, et elle s’effondra automatiquement avec lui. Je m’éveillai un matin et compris, avec le plus grand calme et la plus grande simplicité, que je n’avais pas la moindre raison de rester un instant de plus dans cette ville, ni la moindre idée de ce que je devais faire ou de l’endroit où je devais aller si je la quittais.

        Je passai les quelques semaines suivantes presque toujours seul, errant autour de Central Park dans le vent glacé de la fin de l’hiver, ou m’asseyant dans ma chambre d’hôtel pour regarder fixement, par la fenêtre, un réservoir d’eau placé sur le toit de la maison d’en face. Quand le téléphone sonnait, je tournais la tête et le regardais fixement jusqu’à ce qu’il s’arrête. Cela satisfaisait une sorte d’agressivité intérieure et me faisait me sentir mieux pendant cinq minutes environ.

        Encore et toujours, je me surprenais à songer à cette dernière conversation que j’avais eue avec Dorothée, au moment de la crise de Munich. Dorothée m’avait demandé si je voyais un autre sens possible à l’existence que celui auquel on accède par la foi dans le communisme. Quand je lui avais répondu « non », elle n’avait pas compris ce que je voulais dire – et qui était que je n’y voyais aucun sens du tout.

        Ce qui me confondait, c’était que j’aie pu faire un tel aveu avec autant de désinvolture. Comment se fait-il que ma propre réponse ne m’ait pas empli alors, comme elle le faisait maintenant, de désarroi et d’horreur ? Je supposais que c’était parce que, en ce temps-là, je pouvais dire les vérités les plus brutales sur moi-même sans réellement éprouver ou penser ce que je disais. J’avais été protégé contre la pensée et le sentiment aussi longtemps que j’avais joué le jeu des Autres.

        Mais j’étais maintenant obligé de penser et de sentir. On pouvait jouer à ce jeu ici, bien sûr, mais pas moi. Les « Autres » américains existaient, mais pour les Américains ; rien ne les liait à moi. Pour moi, ce n’étaient même pas des ennemis.

        Dans mon désespoir, je me rappelai soudain cette dernière phrase de la lettre d’Augustus. Elle paraissait extraordinairement significative maintenant ; elle semblait même promettre une espèce de soutien surnaturel. Si Augustus éprouvait véritablement de l’anxiété à mon sujet, il était certainement la seule personne en Amérique à le faire. Je lui écrivis donc, lui faisant part de tous mes problèmes.

        Il répondit par retour du courrier et se mit dès lors à m’envoyer deux ou trois lettres par semaine – des pages et des pages sur le pacifisme, les activités marginales, la rectitude de vie, et le groupe considéré comme une société à responsabilité limitée. Je n’essayais pas d’en comprendre beaucoup ; ce qui m’impressionnait et m’attirait, c’était le ton d’autorité d’Augustus. Il semblait prêt à me donner les instructions les plus précises et les plus détaillées, si je les lui demandais. Et c’était exactement ce que je désirais alors. J’aspirais à une discipline.

        Est-ce moi qui décidai d’aller en Californie, ou est-ce Augustus qui le décida pour moi ? Ses lettres impliquaient dès le début qu’il comptait sur ma visite : et à la fin il me proposa même de m’envoyer mon billet d’autocar. Cela me toucha d’autant plus que je pouvais désormais disposer gratuitement, si cela me disait quelque chose, d’un billet de train de première classe. Quelques jours auparavant, mon agent à New York avait obtenu pour moi la proposition d’un travail de scénariste auprès de l’un des studios de cinéma d’Hollywood. Cela avait l’air d’un signe du destin. Et c’est ainsi que je partis.

         

        Augustus n’avait certes pas consacré un instant, aux Indes, à se livrer à des exercices de yoga ; tout de suite, j’avais appris au moins cela. Lors de notre première rencontre, je fis quelques plaisanteries stupides sur les boules de cristal et les lits de clous. Augustus eut l’air poliment vague et sourit mélancoliquement. Le lendemain, sans avoir l’air d’y toucher, il fit la remarque que l’enseignement de tous les grands mystiques concorde pour condamner de tels exercices, dans lesquels ils voient un obstacle à la lumière ; le mieux qu’ils puissent faire, c’est de conduire à la vanité physique et à l’obsession sexuelle ; le pis, c’est de procurer certains pouvoirs psychiques avec leur inévitable cortège d’orgueil spirituel, de mégalomanie et de folie… Tout de même, des pouvoirs psychiques, cela paraissait assez excitant. J’avais grande envie d’en demander plus à ce sujet, mais j’estimais préférable, après mon manque de tact, de garder bouche close.

        Alors qu’est-ce qu’Augustus avait fait, après avoir quitté son université ? Cela, je ne le découvris que par degrés, et lentement. Sans aucun doute, il retarda le moment de m’en informer jusqu’à ce que mon intérêt soit assez sérieux pour qu’il vaille la peine d’y répondre. En outre, j’avais énormément de choses à apprendre avant de pouvoir comprendre même partiellement de quoi il parlait. Il commença par me prêter des livres ; Vivekananda, Frère Laurent, William James, la Bhagavad-Gita, Thomas Kelly, Evelyn Underhill. Certains d’entre eux me conquirent tout de suite. Le reste, je dus lutter pour en venir à bout, dans un esprit de mortification esthétique, supportant un vocabulaire à vous rendre malade, un style cahotique, ou simplement une bonne grosse platitude, pendant que je m’efforçais de percer jusqu’à ce qui, m’assurait Augustus, était là, caché mais valable.

        Puis, un jour, sans aucune transition, il commença à parler du monastère. Il était là-haut sur les contreforts de l’Himalaya, tout entouré de forêts de pins et de cèdres. Des nuages bouchaient pendant des semaines les vallées en dessous ; puis le temps s’éclaircissait et l’on voyait toute la chaîne des sommets géants et couverts de neige qui se dressait le long de la frontière du Tibet.

        « Les touristes qui montent à Darjeeling pour les voir disent : “Que c’est beau !” – et c’est vrai que c’est beau – bien qu’il soit impossible de rien imaginer de plus éloigné du pittoresque et du joli-joli conventionnels. On s’y trouve en présence de quelque chose d’infiniment loin de nous, de littéralement formidable. On pourrait les imaginer vous disant : Oui, ceci est bien un monde, mais ce n’est pas un monde pour de misérables petites créatures telles que vous. Dans la déficience de votre état, vous ne pourriez pas même survivre un instant ici en haut parmi nous. La seule chose que vous vous devez de faire maintenant, c’est vous rappeler que nous sommes là. Nous continuerons à vous le remémorer de temps en temps. »

        Le monastère était consacré à la contemplation de Brahma, le Roi des Dieux sans forme ni attributs. Il ne s’y trouvait donc aucun autel, ni même d’images ou de représentations de dieux ou de saints. On ne s’y conformait à aucun rituel d’adoration ; il n’y avait pas de prières ou de chants en communauté. En fait, il n’y avait pas d’emploi du temps obligatoire. Vous méditiez quand vous le vouliez ; seul, dans votre cellule. Augustus disait qu’au début la tranquillité des lieux lui avait paru presque insupportable. « Jusqu’à ce qu’on ait compris que c’était son propre temps qui était mauvais. Comme jusqu’alors, on avait pris sa vie prestissimo, on essayait de faire la même chose ici – comme un chef d’orchestre amateur sans capacités qui se méprend complètement sur le sens que le compositeur a donné à l’œuvre qu’il interprète. »

        Augustus était allé vivre au monastère pendant l’été ; même alors, la vie avait dû être vraiment assez dure pour lui si l’on considère qu’il était encore, plus ou moins, l’Augustus de la période londonienne. Puis les mois s’étaient écoulés et l’hiver était venu, avec de grandes quantités de neige. Il n’y avait pas de chauffage dans les étroites cellules des moines. Augustus dut s’enrouler dans des couvertures et porter une casquette à oreillettes, même à l’intérieur. C’est à cette époque qu’il avait laissé pousser sa barbe pour la première fois. (« On commençait par désirer simplement garder sa figure au chaud, puis on s’y habituait, puis on s’avouait que cela cachait la faiblesse du menton. ») Les moines étaient charmants et amicaux ; mais un seul d’entre eux parlait anglais, en hésitant et avec de grands efforts. Leur bibliothèque ne contenait que des livres en bengali et en sanscrit. Leur régime d’hiver consistait en riz et en légumes, surtout des citrouilles séchées. Souvent le temps les empêchait de sortir pendant des jours et des jours… Je ne pus m’empêcher de rire quand Augustus me raconta tout cela, mais c’était avec un frisson. L’idée d’avoir à affronter un tel ennui était aussi écrasante que les montagnes – et la seule voie pour y échapper était la méditation !

         

        C’est au cours de l’année qu’il passa au monastère qu’Augustus acquit la conviction de la réalité de « cette chose ». Cela n’était pas, en soi, tellement impressionnant ; il est hors de doute qu’on pouvait, à force de réfléchir, en arriver à se convaincre de presque n’importe quoi dans un tel cadre. Mais il avait réussi à emporter cette attitude avec lui en quittant les Indes, et à se fixer avec elle ici en Californie ; et c’était cela qui m’impressionnait.

         

        Je n’eus aucune nouvelle de Paul de toute la journée. Cela ne me surprenait guère. Sans doute Augustus avait-il été vraiment trop pour lui, et il en rejetait maintenant la faute sur moi et boudait.

        Mais pourquoi Augustus lui-même ne me donnait-il aucun signe de vie ? Était-il, peut-être, fâché contre moi de ce que je lui eusse fait gaspiller son temps avec quelqu’un de si obstinément buté ? Non – cela ne ressemblerait pas du tout à Augustus. Et de plus je m’étais senti persuadé de ce que Paul l’intéressait.

         

        Quand je fus rentré chez moi et que, très tôt, j’eus achevé mon dîner, une vive curiosité commençait à me démanger. La méditation vespérale d’Augustus – sa « troisième veille », comme il l’appelait – devait avoir pris fin maintenant ; je l’appelai donc. Pas de réponse. Une demi-heure plus tard, j’essayai de nouveau. Toujours pas de réponse. Je me demandais si je ne devais pas aller faire un tour du côté de chez lui. Mieux valait essayer une fois de plus, d’abord.

        « Ah ! Christopher ! Comme cela est véritablement extraordinaire ! Voilà vraiment une preuve de plus – s’il est nécessaire d’en apporter encore – de cette chose surprenante, la communication psychique… Je posais justement la main sur le téléphone pour vous appeler…

        – Je vous ai appelé, vous, à plusieurs reprises. Étiez-vous sorti ?

        – Non… j’étais ici. Mais je n’y étais pas seul. Et je sentais que le contact qu’on avait établi avec notre ami était si précaire qu’il fallait éviter de l’interrompre ne fût-ce qu’un moment. J’espère bien que vous me pardonnerez…

        – Vous voulez dire… que vous êtes resté avec Paul… toute la journée ?

        – Mais certainement, mon cher Christopher… Quelle chose étrange qu’il ait justement ce nom-là ! Bien que, à l’heure actuelle, Saul conviendrait peut-être mieux… Il est parti d’ici il y a seulement quelques minutes, et bien entendu mon premier mouvement a été de partager cette expérience avec vous. C’est certainement l’une des plus curieuses qu’on ait jamais éprouvées. – Et, depuis qu’on s’est consacré à cette chose, on a bel et bien rencontré quelques cas très surprenants… Si je ne vous demande pas de trahir un secret, puis-je vous demander si vous savez beaucoup de choses sur votre ami ?

        – Pas mal de choses. C’est une personne qui fait parler d’elle, vous comprenez.

        – C’est ce qu’on avait déduit. Non que j’aie fait allusion au genre de détails qu’il est convenu d’appeler “épicés” – un si curieux emploi du mot ; cela vous fait vous demander qu’est-ce qui exactement est “épicé” là-dedans ? – Non… je voulais dire l’impression d’ensemble qu’il donne. Vous, bien sûr, avec votre grand talent pour le langage, vous pourriez le définir de façon beaucoup plus précise… On voit, ne trouvez-vous pas, une silhouette avec quelque chose qui se dresse derrière elle ? Le personnage individuel en lui-même est tranquille, policé, en aucune manière défavorisé. Mais à l’arrière-plan – si l’on prend ce livre effroyablement terre à terre, le Bardo Thödol, non comme un monument d’imagination asiatique mais comme un manuel de psychologie très précis décrivant certains états que notre propre psychologie occidentale n’a pas seulement commencé à connaître – il y a quelque chose qu’on doit supposer qu’il a créé pour lui-même aussi involontairement qu’on le voudra…

        – Augustus, que diable voulez-vous dire ?

        – Je pense que nous devons considérer comme établi que certaines actions ne produisent pas simplement les habituelles conséquences directes et du premier degré – je choisis de rouler du mauvais côté de la route et par suite je me fais interpeller par la police –, non, elles déclenchent tout un processus. Et j’ai de bonnes raisons de penser, d’après certaines indications, que c’est ce qui s’est produit dans ce cas particulier. Une sorte de tourbillon se forme à un niveau très profond ; et, tandis qu’il tournoie, quelque chose prend forme en lui – quelque chose d’assez terrible – qui ne relève pas de la volonté individuelle. Cela a une vie propre. Il est possible que pour un temps cela reste simplement malintentionné ; tôt ou tard, cela est inévitablement amené à devenir très ouvertement hostile et malfaisant. Vous vous souvenez de la grande scène de Lear : “Prenez garde à mon successeur” ? C’est cela que j’ai vu derrière notre ami. Il sait que c’est là – on en est à peu près certain – ou du moins il y a des moments où on le sait ; et d’autre part, il sait aussi qu’il ne peut pas reculer plus loin. Il faut qu’il aille de l’avant, dans un sens ou dans l’autre. Avez-vous scruté son visage, Christopher ? Il y a une très curieuse expression dans ses yeux – on la remarque parfois dans les photographies d’animaux sauvages aux abois. Mais on y a vu également quelque chose d’autre, qui n’appartient ni ne peut appartenir à aucune bête sauvage : le désespoir. Non le désespoir impuissant et négatif. Un désespoir dynamique. L’espèce qui produit de dangereux criminels et – très occasionnellement – des saints.

        – Honnêtement, vous pensez que cela pourrait arriver à Paul ?

        – Oh, on ne s’aventure jamais, à moins d’être excessivement imprudent, à faire la moindre prédiction sur un tel sujet ! Toutefois, il s’est passé quelque chose ce matin qui m’a beaucoup ému. Il se peut que cela ait été le premier signe d’une authentique mutation, et pas seulement une réaction émotionnelle éphémère. On hésite toujours à espérer, quand l’enjeu est si grave. On doit se rappeler sans cesse que, bien que cette chose ne soit qu’à un pas, il se peut qu’un voyage s’étendant sur de nombreuses existences soit nécessaire pour l’atteindre. Oh, suprême et inaccessible lumière – comme tu es loin de moi qui suis si près de toi ! Comme cet instant extraordinairement poignant où le poussin s’efforce de sortir de l’œuf à coups de bec. On a calculé, vous savez, que le poussin ne dispose que d’un nombre limité de coups de bec pour briser la coquille. Dès l’instant où ce nombre est atteint, si le poussin n’a pas encore réussi à se libérer, il commence à s’affaiblir et bientôt à étouffer. Et je crois qu’il y a là plus qu’une simple analogie ; peut-être peut-on s’aventurer à l’appeler une homologie. Nous travaillons tous frénétiquement pour nous libérer, pour opérer notre sortie, et il s’agit d’une épreuve contre la montre…

        – Augustus, je vous en prie ! criai-je avec désespoir, sentant que j’étais un de ces poussins qui étouffent. Dites-moi seulement : qu’est-il arrivé ce matin ? »

        Je pouvais presque voir le léger sourire de satisfaction d’Augustus devant mon impatience. Car, bien entendu, ces énormes digressions n’étaient pas le fait d’un esprit battant la campagne ; elles redoublaient le prix de ses révélations sensationnelles, et il le savait bien ! Mais m’ayant maintenant réduit à l’état de frustration qui convenait exactement, il changea de ton et s’exprima avec un soin et une simplicité calculés, comme un témoin déposant sous serment.

        « Quand l’heure de commencer la seconde veille fut arrivée, je suggérai que peut-être cela lui dirait quelque chose d’y prendre part un moment. Il acquiesça, et nous montâmes ensemble à la hutte. J’ignorais totalement, à ce moment-là, s’il avait accepté de m’accompagner par curiosité, ou par pure politesse. Il paraissait parfaitement calme ; assez songeur, peut-être. Ni l’un ni l’autre nous n’ouvrîmes la bouche pendant que nous traversions le jardin. Quand nous atteignîmes la hutte, je lui montrai où s’asseoir et je lui donnai un coussin. J’avais laissé la porte ouverte, de sorte qu’il pouvait tout voir et s’habituer au cadre ; comme vous le savez, quand la porte est fermée, il règne une profonde pénombre à cause des stores placés sur les fenêtres. Quand il se fut installé, je fermai la porte et rejoignis ma propre place. Je suppose qu’il s’écoula environ dix minutes. J’ignore quelle est votre expérience, Christopher ; je trouve que c’est à peu près là le temps minimum qui doit s’écouler avant qu’on puisse établir quelque apparence de contrôle sur ses misérables distractions. Bon, on avait à peine réussi à se recueillir, jusqu’à un certain degré du moins, que notre ami se mettait à sangloter. Au début, on crut qu’il toussait ; puis les sons devinrent semblables au halètement d’un coureur qui est allé jusqu’à l’extrême limite de ses forces, et dont le corps tout entier se rebelle contre l’effort. En vérité, les spasmes étaient d’une telle violence qu’on sentait qu’à coup sûr ils devraient s’arrêter très vite. Mais ils continuaient, continuaient. Puis il se mit bel et bien à se rouler sur le tapis, lançant ses genoux contre sa poitrine et détendant les jambes alternativement, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il s’agissait là, littéralement, d’une espèce d’accouchement. Quelque chose se trouvait violemment expulsé et peut-être mis au monde. Et la souffrance était désespérée.

        – Alors qu’avez-vous fait, vous ?

        – Oh, on s’est contenté d’attendre. On s’efforçait de se tenir prêt pour l’instant même où l’on pourrait être nécessaire. Il n’y avait rien à faire tant que la crise elle-même n’était pas terminée. Car, bien entendu, il est tout à fait possible que dans de tels cas la souffrance soit réellement nécessaire. C’est le fait de l’accouchement. Vous vous souvenez des expériences réalisées par Bloch à Zurich… On attendit donc. Et, par très longues étapes, ce jeune animal tourmenté se calma ; l’individu humain se remit d’aplomb et se leva du plancher. Et alors il dit une chose très curieuse. Il dit : “Pourquoi m’avez-vous fait cela ?”

        – Que voulait-il dire ?

        – On comprenait ce qu’il voulait dire, je pense. Il avait tort seulement en ce qu’il imaginait qu’on était personnellement intervenu, de quelque façon que ce soit. Tout ce qu’une autre personne peut faire, au mieux, c’est de créer un champ. À l’intérieur de ce champ, toutes sortes d’intuitions peuvent se produire. Ce qu’il y avait de si fantastiquement impressionnant, c’était la totalité de son abandon à cette expérience. La connaissance de soi est impossible pour la plupart d’entre nous parce que nous ne parvenons pas à écarter cette chose qui se dresse entre elle et nous ; mais dans son cas on sentait que l’armure entière du moi avait été dépouillée. Savez-vous, Christopher, son visage… c’était soudain le visage d’un préadolescent ? On se trouvait en présence de la véritable innocence.

        – Qu’est-il arrivé alors ?

        – Nous avons marché ensemble dans les collines ; et il s’est mis à parler avec la plus entière franchise de cette vie qu’il a vécue jusqu’à maintenant. Peur et avidité, peur et avidité ! Il y avait des moments où cela rappelait presque l’Enfer. Et on devait s’arranger pour écouter sans laisser voir quel terrible choc cela vous donnait. Quand il eut terminé, on lui dit ce qui paraissait à propos de dire. On espère que c’était ce qu’il fallait dire.

        – Et où est-il maintenant ?

        – Il est parti en disant qu’il désirait être seul et réfléchir. On n’a pas même songé à essayer de le retenir, bien sûr… Je crois qu’il y a une chose dont nous pouvons être sûrs, Christopher ; il va avoir grand besoin de vous dans l’avenir immédiat.

        – Besoin de moi ?

        – C’est à vous d’abord qu’il est venu demander de l’aide.

        – Mais c’était vous, celui qu’il désirait réellement voir.

        – Il y a certains domaines dans lesquels on peut lui être utile, c’est vrai. Mais c’est vers vous qu’il est instinctivement venu, sachant que votre propre expérience avait été telle que vous pouviez l’accueillir avec compréhension aussi bien qu’avec charité. Son instinct était juste. Vous ne l’avez pas repoussé. Et je crois que le jour peut venir, et bientôt, où vous pourrez vous dire : par la grâce de Dieu, j’ai sauvé une âme humaine… Vous savez, Christopher, je ne fais pas de telles déclarations à la légère. Mais je prends le risque de vous dire que, sans vous, notre ami aurait pu se retrouver dans un très sombre lieu, vraiment… Il est significatif qu’il ne m’ait pas dit une chose qu’il vous a dite, à vous… qu’il était sur le point de mettre fin à sa propre vie.

        – Eh bien, oui, mais…

        – Je suis absolument convaincu qu’il l’aurait fait. Maintenant je pense que ce précipice a été évité, du moins pour l’instant. Mais des jours d’anxiété vous attendent. Et, croyez-moi, mon regard vous suivra avec une grande admiration et une grande affection. Bonne nuit, mon cher.

        – Bonne nuit, Augustus.

        – Et Dieu vous bénisse, l’un comme l’autre. »

        J’avais traversé divers états d’esprit durant cette conversation. Au début, j’avais simplement éprouvé de l’étonnement qu’Augustus et Paul se soient pris tellement au sérieux l’un l’autre. Puis j’avais été dévoré de curiosité, pendant qu’Augustus se refusait à en venir aux faits. Puis j’avais fortement soupçonné Paul de n’avoir cherché qu’à se rendre intéressant avec cette séance de larmes. Puis, malgré tout, j’avais réfléchi qu’Augustus était un vieux malin et qu’il était bien improbable qu’il ait pu être si aisément blousé. Il me fallut donc m’avouer, en fin de compte, que si Paul avait réellement été de bonne foi, il s’était manifestement établi comme le disciple numéro un d’Augustus et mon supérieur sur le plan spirituel ; et cela me rendait mesquinement jaloux de lui. Et puis, à la fin, Augustus avait tout remis sur pied en me désignant comme le sauveur de Paul, ce qui me permettait de me sentir merveilleusement bienveillant à l’égard de ce dernier, et un vrai petit saint moi-même.

        Au début, je décidai de m’installer avec un livre et d’attendre Paul, qui était à peu près sûr de se montrer avant longtemps, pensais-je. Mais mon réveil matinal me donnait envie de dormir. Je mis donc des draps sur le divan de la salle de séjour, avec une note épinglée sur l’oreiller qui disait : « Entièrement pour vous. » Je laissai une lampe de chevet allumée auprès du lit et la porte de l’appartement entrouverte. Puis j’allai dormir dans la chambre.

        Quand la sonnerie du téléphone retentit, il faisait déjà grand jour.

        « J’espère que je ne vous ai pas réveillé ? disait la voix de Ronny.

        – Il est temps que je me lève, de toute façon.

        – J’imagine que vous êtes au courant, au sujet de votre ami ?

        – Mon ami ? »

        J’étais encore un peu abruti de sommeil.

        « Regardons les choses en face, Christopher. Dorénavant, ou bien il est votre ami, ou bien il n’est l’ami de personne.

        – Oh… Paul, vous voulez dire. Je pense qu’il est probablement endormi dans la pièce voisine. Attendez une seconde et je vais voir…

        – Inutile de vous déranger, mon cher. Il se trouve que je suis en mesure de vous dire exactement où se trouve Paul, en ce moment précis. En ville, en prison.

        – Grand Dieu ! Pour quel motif ?

        – Conduite en état d’ivresse.

        – Comment savez-vous tout cela ?

        – Le service des libérations sous caution nous a téléphoné. Ils réclamaient deux cent cinquante dollars.

        – Et vous avez refusé ? »

        J’avais dû dire cela d’un ton assez déconfit, car il me venait à l’esprit que j’étais désormais tenu de régler moi-même ce gros ennui. Mais il crut comprendre, à mon intonation, que je le désapprouvais, et il se mit tout de suite sur la défensive.

        « Je pense bien que nous avons refusé ! Et je dois le dire, je considère que cela était parfaitement scandaleux de la part de Paul de leur donner notre adresse. Vous ne réalisez probablement pas, Christopher, les choses qu’il a dites à Ruthie – et à moi donc ! Et maintenant, après ne nous avoir fait que trop clairement entendre qu’il voulait ne jamais nous revoir, l’un comme l’autre, il exige tranquillement que nous le tirions de ce gâchis…

        – Ne vous en faites pas », dis-je, froidement maintenant, puisque j’avais été manœuvré de telle sorte que je me trouvais obligé de me conduire noblement et que je désirais du moins en tirer le plus d’avantages possibles. « Je vais m’occuper de toute cette affaire.

        – Oh, mon cher, je savais que vous le feriez ! » dit Ronny en laissant échapper un profond soupir de soulagement.

         

        Une foule de gens envahissait la prison. Une véritable queue de visiteurs – nègres et Mexicains pour la plupart – se tenait entassée au coude à coude devant une grille de fer ; de l’autre côté étaient les prisonniers. Il vous fallait hurler pour vous entendre à travers le vacarme. En un sens cela ressemblait à un hôpital ; presque tout le monde parlait de la même chose – quand le « malade » serait assez « bien » pour obtenir sa libération.

        Au milieu de toute cette saleté, de toute cette crasse et de toute cette puanteur, Paul paraissait détendu et, d’une certaine façon, tout à fait à l’aise.

        – Il était inutile de venir, me dit-il, mais sans agressivité et avec un léger sourire.

        – Qu’espériez-vous ? Que je vous laisserais pourrir là-dedans ? Je dois dire, cependant, que j’estime que vous auriez pu vous adresser à moi plutôt qu’à Ronny et à Ruthie.

        – Jamais je ne me suis adressé à Ronny et à Ruthie ! Pour qui me prenez-vous ? C’est ce fils de putain, le type des cautions. Quand je lui ai dit que je ne voulais pas être libéré sous caution, il leur a téléphoné.

        – Comment a-t-il appris leur nom ?

        – Je l’ai vu parler avec les flics qui m’avaient alpagué. Ils avaient dû éplucher les papiers qui se trouvaient dans mes poches et ils le lui ont dit. Je parie que je pourrais les poursuivre pour ça, les salauds. Ils enfileraient leurs grand-mères pour deux sacs… Franchement, Chris, même mort vous ne m’imaginez pas en train de me traîner aux pieds de Ronny et de Ruthie, non ?

        – Non… j’imagine que non.

        – Vous imaginez que non !

        – Je suis sûr que non.

        – Voilà qui vaut mieux.

        – Maintenant écoutez : Ronny dit que la caution s’élève à deux cent cinquante dollars.

        – Il ne manquait pas de culot, lui, de vous appeler. Je ne lui pardonnerai jamais ça, le salaud.

        – Mais je suis heureux qu’il l’ait fait. Et je vais aller arranger ça maintenant, séance tenante.

        – Vous ne ferez rien de tel. Je vous l’ai déjà dit : je ne veux pas être libéré sous caution.

        – Oh, pour l’amour de Dieu, Paul ! Vrai, je peux comprendre que vous n’ayez pas voulu demander cette somme à Ronny et à Ruthie ; mais je peux vous la prêter, sans difficulté. En fait, c’est ce que je vais faire, que vous le vouliez ou non.

        – Vous ne comprenez pas, Christopher. Je ne peux pas emprunter cet argent. Parce que je n’ai absolument pas d’argent, nulle part.

        – Mais, Paul, vous… bon, vous avez raison… je ne comprends pas, c’est vrai… Vous en aviez un peu hier, pourtant, n’est-ce pas ?

        – Un peu plus d’une centaine de dollars. Tout est envolé maintenant.

        – Et pour votre voiture ?

        – C’est un tas de ferraille.

        – Et l’assurance ?

        – Je ne suis pas assuré. Il va y avoir des ennuis avec cela aussi, probablement.

        – Je vois… Bon, tout cela est à côté de la question pour l’instant. La première chose à faire, c’est de vous faire sortir d’ici.

        – Et si je vous l’interdis ?

        – Vous vous attendez sérieusement à ce que je croie que vous allez rester bouclé dans ce bordel à cause de votre honneur ? Réellement, mon petit poulet, comment osez-vous être aussi prétentieux ? »

        Cela fit sourire Paul, et pendant quelque temps je me sentis très content de moi. N’avais-je pas traité cette situation comme un valeureux disciple d’Augustus ?

         

        Quatre heures plus tard, je ne m’en sentais plus si sûr.

        Les formalités pour le cautionnement et auprès de la police prirent beaucoup plus longtemps que je ne l’avais cru ; et, quand on eut enfin tiré Paul de sa prison, nous dûmes nous rendre dans le parc à voitures de la police où avait été remorquée son auto accidentée, et obtenir la permission d’en retirer ses valises. Un nouveau délai fut nécessaire, car le couvercle de la malle arrière était faussé par suite de l’accident, et il fallut le forcer avec un levier.

        Et, au milieu de tous ces tracas, Paul m’avait informé en passant que ce n’était pas son premier délit de conduite en état d’ivresse en Californie. Il avait été arrêté et condamné à une amende au cours de son dernier séjour. Cette fois-ci, il était fort possible qu’il soit condamné à trois mois de prison ferme, sans possibilité d’opter pour une amende !

        C’est pourquoi, tandis que nous roulions vers l’ouest en remontant le boulevard Wilshire, je me demandais avec inquiétude ce que j’allais faire de lui maintenant. Il était hors de question que je me décharge à nouveau de ce problème sur Augustus. Nous étions revenus à la position première, mais avec une différence de taille : hier Paul pouvait du moins revendiquer le prestige d’une Marie-Madeleine masculine – si vous vous intéressiez aux Marie-Madeleine ; aujourd’hui il n’était plus qu’un déprimant récidiviste ordinaire.

        J’étais sûr de pouvoir deviner, plus ou moins, ce qui s’était passé la veille au soir. S’étant beaucoup trop ouvert auprès d’Augustus, Paul avait eu une violente réaction. (Ne m’avait-il pas dit lui-même qu’il haïssait les gens qui en savaient trop sur lui ?) Il s’était donc précipité vers le bar le plus proche, s’y était soûlé à mort, avait perdu tout ce qu’il possédait en jouant au poker dans la salle du fond et avait couronné le tout en mettant sa voiture en miettes.

        Et s’il était bien vrai – ce dont j’étais pratiquement sûr, car Paul ne paraissait pas capable de faire ce genre de mensonge – qu’il était absolument fauché, alors il me faudrait dorénavant, et pour longtemps, régler moi-même toutes ses dépenses. Jusqu’à ce que, d’une façon ou d’une autre, j’aie pu trouver une excuse pas trop crasseuse pour me débarrasser de lui.

        En attendant, j’étais fatigué, j’avais faim et je me sentais déprimé. Aussi, quand nous arrivâmes à Beverly Hills, espérant me remonter un peu, je l’invitai à déjeuner dans un restaurant cher. Il se trouva que c’était le même que celui où j’avais fait sa connaissance, le jour où il était avec Ruthie et Ronny.

        Quand nous fûmes installés, Paul dit :

        « Je suppose que vous désirez savoir ce qui s’est passé la nuit dernière ? »

        Dans sa bouche, ces mots prenaient l’allure d’une accusation.

        « Pas si vous ne voulez pas me le dire.

        – Vous voulez dire que cela ne vous intéresse pas ? » Il me regarda durement pendant quelques secondes. Puis, avec sa déconcertante clairvoyance, il demanda : « Ou êtes-vous tellement sûr de pouvoir deviner ? » Il eut un mince sourire amer. « Savez-vous une chose ? Vous pourriez bien être surpris.

        – D’accord, allez-y… surprenez-moi.

        – Eh bien, pour commencer, j’ai passé la plus grande partie de la journée avec Augustus…

        – Oui, je sais. Je… »

        Je m’arrêtai. C’était une bévue idiote. Et Paul sauta sur l’avantage.

        « Vous lui avez parlé ? Que vous a-t-il dit ?

        – Rien de spécial. Seulement que vous étiez resté là.

        – Oh… eh bien, quoi qu’il en soit, je restai chez lui jusqu’à l’heure de son dîner. Il me demanda de bien vouloir le prendre avec lui ; mais je voulais partir et me retrouver seul. Je descendis donc en ville avec ma voiture et j’entrai dans un bar… Qu’est-ce qui vous fait sourire ?

        – C’est que je suis si étonné.

        – Permettez-moi de vous dire une chose, mon cher. Vous pensez que les bars ne sont rien d’autre que des cavernes de péché et de plaisanteries grossières – c’est parce que vous êtes un vieux puritain mesquin débarquant tout droit de son Angleterre. Mais il y a une chose qu’il vous faut apprendre, si vous voulez jamais arriver à comprendre quoi que ce soit, c’est qu’il y a des tas de gens en ce monde, comme par exemple votre Tante, qui font toutes leurs réflexions dans des bars et qui ne sont vraiment eux-mêmes que dans des bars… et s’il leur arrive effectivement de se soûler pendant qu’ils s’y trouvent, cela est purement fortuit et ne prouve strictement rien.

        – Je vois. Je demande pardon à Tantine… Et, de façon purement fortuite » – le garçon venait d’arriver auprès de notre table – « que voulez-vous boire ?

        – Un double Gibson.

        – Bien. La même chose pour moi.

        – Bon !

        – Bon quoi ? Reprenez ce que vous étiez en train de dire.

        – Eh bien, j’imagine que je suis resté un bon moment dans ce bar. Plusieurs heures. Quoi qu’il en soit, vers minuit, arrivèrent ces jeunes Mexicains, de vrais durs, des pachucos. Ils faisaient tous partie d’une bande, seulement ils appelaient ça une fraternité ; et ils me dirent tout sur leurs filles et leurs réunions et leurs bagarres avec d’autres bandes et tout. Ensuite ils me dirent qu’ils allaient m’emmener dans leur repaire. Ils s’entassèrent donc dans ma voiture et l’un d’eux déclara qu’il allait conduire. Ça m’était égal. Il fallait vraiment que je sois soûl, parce que je savais parfaitement qu’il planait très haut avec tout le thé3 qu’il avait fumé. Ils voulaient que j’en fume un peu, moi aussi, mais ça ne me disait rien – ce qui était aussi bien, vu la suite… Voyons voir… ah oui, nous arrivons à leur cachette, et ils avaient de la tequila, et on s’est tous mis à en boire, en se passant la bouteille. Après ça un autre gars est arrivé… Non, avant ça ils dirent qu’ils allaient faire de moi leur frère de sang, et nous nous sommes entaillé le bras avec un couteau. Regardez… »

        Paul releva sa manche et me montra une longue éraflure sur son avant-bras. Elle était gonflée et enflammée sur les bords.

        « Ça a l’air moche.

        – C’est probablement infecté, dit négligemment Paul. Donc cet autre gars est arrivé et ils se sont mis à discuter un bon moment en espagnol. Puis ils m’ont expliqué que l’un des membres de leur gang s’était fait épingler par la Brigade des mœurs pour prostitution. Ils l’avaient attrapé dans le jardin public avec un type entre deux âges, et ils se préparaient à les emmener à Lincoln Heights, et ça signifiait la maison de redressement pour le jeune gars. Mais, pour l’instant, les types des Mœurs naviguaient autour du jardin public dans leur voiture, avec les deux autres à bord. Ils roulaient à petite vitesse pour voir si quelqu’un ne viendrait pas leur graisser la patte. Seulement le type entre deux âges n’avait pas un sou sur lui et il avait trop peur pour en demander à sa femme par téléphone… Alors les gars se sont tournés vers moi, et l’un d’eux a dit : “Les Frères s’aident toujours les uns les autres.” Alors je leur ai demandé combien il faudrait pour acheter les inspecteurs, et ils m’ont demandé combien j’avais sur moi. Alors je le leur ai montré, et ils ont dit que ça ferait probablement l’affaire… Alors ils sont partis avec l’argent, et peu après ce gars qu’ils avaient alpagué est revenu avec eux. Et il m’a serré dans ses bras et m’a remercié et m’a dit qu’il avait une très jolie sœur et que je pourrais l’avoir pour rien quand je voudrais. Ou que je pouvais l’avoir lui, si je préférais. À vrai dire, il était plutôt joli, dans le genre figure allongée à la manière du Greco – ils l’étaient tous… Alors nous devions tous sortir et célébrer ça quelque part. Alors nous sommes repartis, avec le même gars au volant, ou peut-être un autre ; si c’était le cas, il avait sa dose, lui aussi ; et très vite il a dérapé, en essayant de tourner le coin d’une rue à environ quatre-vingt-dix à l’heure, il a fait une embardée d’un côté de la rue à l’autre et est entré dans une voiture à l’arrêt, a rebondi et dérapé dans l’autre sens jusqu’à un poteau de téléphone, si bien que nous en avons pris par-devant et par-derrière. Je suis resté assommé pendant plusieurs minutes, je crois. J’avais dû me cogner la tête, bien que je n’arrive pas à trouver la bosse. Et tout ce que je sais ensuite, c’est que les flics étaient arrivés.

        – Et qu’étaient devenus les gars ?

        – Oh, ils s’étaient tous tirés.

        – Épatant, pour des frères de sang !

        – Vous ne comprenez pas les gars de ce genre, Chris. Dans la même situation, ils se seraient attendus à ce que j’en fasse autant. C’est quelque chose de tacitement admis – comme de sauter en parachute d’un avion.

        – Mais, Paul, il y a une chose que je n’arrive pas du tout à saisir… Vous leur aviez donné tout l’argent que vous possédiez en ce monde, et… ne voyez-vous pas que leur histoire n’était évidemment qu’un tissu de mensonges, du début à la fin ?

        – C’est probable. Mais la question n’est pas là. Voyons… je ne m’attends pas à ce que vous compreniez cela…

        – Dites cela une seule fois encore et je vais crier !… Deux autres Gibson, garçon, s’il vous plaît…

        – Mais je me sentais vraiment le frère de ces gars-là. À peine les avais-je rencontrés que je pensais : voilà des gens du même monde que moi. Après tout, moi aussi je suis un prostitué. Ruthie et Ronny n’y ont pas manqué, ils me l’ont sorti au milieu de notre bagarre. Et j’avais joué la comédie avec eux, et on avait été si copains-copains, et pendant tout ce temps-là nous étions restés chacun de notre côté de la barricade. Donner cet argent aux gars m’a procuré une sensation merveilleuse. J’avais l’impression d’être revenu avec les miens…

        – Je sais que cela ne me regarde en rien, mais… j’ai toujours cru que vous étiez largement à l’abri. N’aviez-vous pas une sorte de… de pension ?

        – Sûr. En fait, j’en avais même deux. Seulement on ne pouvait jamais compter sur Ludwig-Joachim et maintenant ce vieux cochon s’est tiré en Argentine. Quant à la Condesa, la plus grande partie de son capital est bloquée en France, en zone occupée ; elle est vraiment coincée, aussi je ne la blâme pas de ne rien m’envoyer. Il faudra que j’attende que la guerre soit finie.

        – Vous étiez donc simplement en train de finir de manger ce qui vous restait ?

        – Tout juste.

        – Qu’aviez-vous l’intention de faire après ?

        – Vivre aux crochets de Ruthie, j’imagine. Jusqu’à ce que quelqu’un d’autre se pointe.

        – Et c’est le moment que vous choisissez pour vous disputer avec elle ! Vous savez une chose ? Si ces gars avaient su quelle putain de tocard vous faites, ils vous auraient exclu de la Fraternité ! »

         

        Nous rentrâmes à l’appartement tard dans l’après-midi, car nous nous étions arrêtés à un marché pour acheter quelque chose pour le dîner. Avec Paul, faire son marché prenait une importance extraordinaire ; il choisissait fruits et légumes avec autant de soin qu’un autre ses cravates ou ses chaussettes. Les alcools du déjeuner étaient loin maintenant et j’étais complètement dégrisé, mais mon humeur restait bien meilleure qu’avant celui-ci. Paul nous prépara du café.

        « N’est-ce pas l’heure de votre méditation ? demanda-t-il tout à coup.

        – Oui, je crois que c’est l’heure.

        – Alors allez-y, pourquoi hésitez-vous ?

        – Et vous, qu’allez-vous faire ?

        – Je vais m’y mettre aussi, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

        – Non… bien sûr que non. »

        Mais en fait, cela ne me plaisait guère. Ces séances d’immobilité silencieuse étaient parmi les actes à caractère le plus privé que j’eusse jamais faits dans ma vie. Même méditer en compagnie d’Augustus me rendait contraint. Et Paul représenterait une intrusion beaucoup plus considérable.

        « Augustus vous a-t-il dit que j’avais médité avec lui hier ? »

        Il observait attentivement mon visage en me demandant cela.

        « Eh bien, oui, il… il m’en a dit deux mots… Comment cela s’est-il passé ?

        – Je n’en sais rien. C’est bizarre…

        – Vous avez senti qu’il y avait quelque chose ?

        – J’ignore ce que j’ai senti et ce que je n’ai pas senti. Je n’arrive pas à m’en faire une idée claire. J’ai envie d’essayer encore, pourtant. »

        Nous nous assîmes donc, en tailleur, à même le sol. J’aimais m’asseoir par terre, à la manière hindoue, dans un coin de la pièce. L’avantage de cette position, c’est qu’elle était tout à fait inhabituelle. Vous voyiez tout – le mobilier, le plafond, le paysage à travers la fenêtre – sous un angle différent ; et cela était en soi-même un rappel constant de ce que vous étiez en train d’essayer de faire, à chaque fois que vous ouvriez les yeux. J’éprouvais toujours une envie irrésistible de les ouvrir de temps en temps.

        Ce soir-là, il y avait les distractions habituelles : bruits de la rue, une radio quelque part dans l’immeuble, allées et venues, conversation, bourdonnement intermittent du moteur automatique du réfrigérateur. Mais Paul semblait les avoir toutes supprimées : aujourd’hui, je n’éprouvais rien que la conscience aiguë de sa présence. On aurait dit que nous étions assis tous deux nus – la situation avait cette sorte d’intimité-là – et cependant que connaissions-nous vraiment l’un de l’autre ? Comme il était surprenant que nous dussions nous trouver réunis ainsi, nous qui étions encore presque des étrangers l’un pour l’autre, chacun tenant, pour ainsi dire, le fil de vie qui l’avait conduit à cette pièce et à ce moment. Arrive-t-il jamais rien par accident ? Augustus disait que non. Paul et moi, nous nous étions rencontrés parce que nous avions besoin l’un de l’autre. Oui, maintenant, je voyais cela tout à coup : j’avais absolument autant besoin de Paul que lui de moi. Notre force et notre faiblesse étaient complémentaires. Il nous serait beaucoup plus facile de progresser ensemble que séparément. Seulement, il dépendait de moi de faire le premier pas.

        Mon enthousiasme grandissait à mesure que je prenais mieux conscience des implications de cette idée. Quel formidable événement – pour une fois dans sa vie – d’entreprendre quelque chose sans la moindre obligation, de briser le cercle de l’avidité et de la peur par un acte absolument libre ! Eh bien, je venais tout juste de me rendre compte de ce qu’un tel acte pouvait être. Alors pourquoi pas ? Pourquoi ne pas essayer de le faire ?

        L’idée que je venais d’avoir, le plan que je voulais proposer, m’enthousiasmait à tel point qu’il me tardait d’en informer Paul et que j’aurais voulu le faire tout de suite. Je m’efforçais de méditer, mais je n’y parvenais pas ; je ne pouvais penser qu’à Paul. Très bien, donc : je ferais entrer Paul dans ma méditation. Nous sommes ensemble, maintenant, dis-je à « cette chose ». Aidez-le, lui aussi. Aidez-nous tous deux. Aidez-nous tous deux à savoir que vous êtes avec nous… J’avais prié pour Paul ! La pensée que j’avais fait cela, et que je ne pourrais jamais le lui dire, me bouleversa et me stimula vivement. Parce que j’avais fait cela, je sentis qu’une grande vague d’amour coulait de moi vers lui. À partir de maintenant, nous allions vraiment devenir des frères… Ce qui me rappela que j’avais oublié d’acheter de la teinture d’iode pour en mettre sur cette égratignure que lui avaient faite les pachucos….

        Quand je rouvris les yeux et jetai un coup d’œil à ma montre, le moment était enfin venu de nous arrêter. Je bondis sur mes pieds. Paul ouvrit également les yeux et les leva vers moi. Il paraissait légèrement hébété et j’eus l’impression qu’il avait été profondément absorbé.

        « Paul, j’ai quelque chose à vous dire, quelque chose que je désire vivement vous dire. Et s’il vous plaît ne m’interrompez pas avant que j’aie terminé, même si vous pensez que c’est de la folie. Car c’est une chose à laquelle je tiens vraiment… Voilà : comme vous le savez, j’ai travaillé pour le cinéma tous ces temps-ci, et j’ai gagné une assez belle somme d’argent. En dehors de ce qui a été mis de côté pour les impôts et autres, j’ai environ vingt mille dollars en banque. Alors… » (quand j’en fus arrivé là, j’étais bel et bien hors d’haleine et je dus m’arrêter un instant avant de continuer) « je désire vous en donner la moitié. Je veux dire, vous la donner vraiment, en toute propriété, sans la moindre condition. Je désire que vous preniez cette somme et que vous en fassiez absolument ce que vous voulez. Je préférerais même ne pas savoir dans quelle banque vous la placerez, ni de quelle manière vous la dépenserez. Si vous voulez bien l’accepter, alors elle est simplement à vous, et nous ne parlerons plus jamais de cela… Attendez, maintenant… il y a encore autre chose. Je vous demande de rester ici et de vivre avec moi, aussi longtemps que ça vous plaira. Nous pourrions méditer ensemble, et nous aider mutuellement à observer toutes les règles, et nous pourrions peut-être aussi étudier ensemble, lire quelques-uns des livres dont parle Augustus… N’allez pas croire qu’il s’agisse là d’une espèce de proposition charitable ; car j’ai réellement besoin de quelqu’un qui m’aide à rester dans la bonne voie, et j’imagine que c’est peut-être votre cas, à vous aussi… Écoutez… ne répondez pas tout de suite, si vous ne le désirez pas. Réfléchissez-y d’abord. J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

        – Je ne vois pas en quoi ce serait à moi d’y réfléchir. Je pense que c’est plutôt à vous de le faire. »

        J’étais désappointé par cette réponse de Paul. Principalement parce que, dans la réaction qui suivit immédiatement ma proposition, j’avais pris conscience du fait que je voulais la faire passer très vite, avant d’avoir eu le temps de la regretter.

        « Ma décision à moi est prise, dis-je avec entêtement. Me croyez-vous capable d’avoir dit tout cela sans qu’elle le soit ?

        – En ce cas, c’est parfait…

        – Vous voulez dire que vous acceptez ?

        – Que feriez-vous d’autre, si vous étiez à ma place ? »

        La température de mon enthousiasme baissa d’environ cinquante degrés.

        « Je suppose que vous avez eu tout un tas de propositions de ce genre, au cours de votre vie, dis-je.

        – Je n’ai jamais eu d’offre sans conditions, pour employer vos propres termes.

        – Vous voulez dire que vous croyez que celle-ci comporte des conditions, elle aussi ?

        – J’espère que non, mon petit canard. J’espère que non, pour votre bien.

        – Bon, je sais que vous avez rencontré d’assez jolies pourritures, et je suppose que je n’ai pas le droit de vous reprocher de penser que je leur suis exactement semblable, et que tout cela n’est que de la comédie. Le seul ennui, c’est que justement il se trouve que vous avez tort, et que je vais vous le prouver. Peut-être cela vous guérira-t-il de cette attitude qui est la vôtre, et qui consiste à dire : “Je sais que je suis un salaud, par conséquent vous devez en être un vous aussi.” Et peut-être que cela ne vous en guérira pas. Je m’en moque complètement… » Une froide colère m’animait contre lui, qui m’amena à faire un geste follement théâtral. Je brandis mon carnet de chèques, j’y griffonnai le nom de Paul et la somme de dix mille dollars, et je signai. (Je dois avouer que, ce faisant, je ressentis un horrible pincement au cœur.) « Et maintenant, criai-je en lançant le chèque à la figure de Paul, et tandis que ma voix s’élevait presque jusqu’à l’hystérie, prenez ça et allez-vous-en au diable. »

        Paul rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire sonore.

        « Jésus ! Rien d’étonnant à ce que ce Studio ait loué vos services ! Que vont-ils faire, quand vous abandonnerez le spectacle ? Ils tomberont en faillite ! Ah ! ah !… je veux être damné ! Vous feriez mieux de vous mettre bien cela dans la tête, mon chou – votre Tante n’a l’intention d’aller nulle part ! Elle va rester ici et vous préparer votre dîner. Et à partir de maintenant, vous allez économiser tout cet argent que vous possédez, parce que vous ne mettrez plus les pieds dans tous ces restaurants de fantaisie et que vous mangerez de la vraie cuisine familiale… »

        Paul me mit les bras autour du cou et m’étreignit. Nos joues se touchèrent. Il fallut que moi aussi je me mette à rire. Mais j’avais toujours le chèque à la main.

        « Allons, prenez-le, dis-je.

        – C’est vous qui le gardez, Chris. Demain, je le mettrai dans une banque. C’est-à-dire, si vous y tenez toujours.

        – Prenez-le maintenant. Mettez-le dans votre poche.

        – Comme vous voudrez. »

        Mon grand acte n’était pas complètement réussi. Je n’avais pas éprouvé l’orgasme émotionnel auquel je m’étais attendu en présentant mon offre. Malgré cela, tout était soudain devenu très douillet. Une intimité presque enfantine s’était établie entre nous ; et peut-être Paul en était-il embarrassé, comme il était certain que je l’étais. Il s’en alla brusquement dans la cuisine et se mit à préparer notre dîner. Je le suivis. J’éprouvais le besoin de sentimentaliser cet événement d’une façon ou d’une autre.

        « Nous devrions peut-être appeler Augustus, dis-je.

        – Pourquoi ?

        – Mais… pour le mettre au courant.

        – Le mettre au courant de quoi ? »

        Paul paraissait ne pas savoir de quoi je voulais parler, et son air était on ne peut plus convaincant.

        « Mais le mettre au courant… » Je m’arrêtai à temps. J’avais été sur le point de dire « à notre sujet », et l’expression me parut tout à coup ridicule ; comme une promesse de mariage. « De ce que nous avons décidé.

        – Qu’est-ce qui nous oblige à le lui dire ?

        – Eh bien, il vous aime énormément.

        – Est-ce là ce qu’il vous a dit ? »

        L’intonation de Paul était légèrement méprisante.

        « Oui, en effet. Mais ne l’avez-vous pas senti vous-même ?

        – Mon chou, votre vieille Tantine a entendu toutes sortes de grands discours de la bouche de toutes sortes de gens. Môssieur Parr, il fait des discours longs comme ça. Mais votre Tantine ne se fie pas trop aux paroles. Elle attend de voir comment les gens agissent. Je n’ai pas remarqué que Môssieur Parr il m’a fait une offre quelconque… »

        Je rougis de plaisir, bien que je fusse parfaitement conscient de ce que Paul me flattait délibérément, et même cyniquement. Je découvris qu’il ne me déplaisait pas que Paul dût prendre cette attitude à l’égard d’Augustus.

        « Je croyais que vous l’aimiez, dis-je pour tâter un peu le terrain.

        – Possible que je l’aime. Possible que je ne l’aime pas. Je n’ai pas encore pris de décision. »

        Cette nuit-là, tandis que j’étais étendu dans mon lit, une petite voix me disait tranquillement : « Cela n’était pas si sot de ta part de lui donner cet argent en une somme globale. Il est possible que cela te revienne infiniment moins cher ainsi à la longue. Tu n’as plus besoin maintenant de lui donner de l’argent de poche et de payer ses factures. Et il lui est définitivement impossible de t’en redemander, quand il l’aura épuisé. »

        Je me retournai avec colère sur mon oreiller. Je désavouais la voix. Je refusais d’endosser la moindre responsabilité pour ce qu’elle disait. Ce discours manquait de tact, manquait d’à-propos et était du plus mauvais goût. Car c’était l’aube d’une vie nouvelle qui s’ouvrait ; et pas du genre de celle que j’avais eu dessein de mener à New York ; mais une vie nouvelle qui allait être authentiquement telle ; une vie d’intention, pour reprendre la terminologie d’Augustus. Chaque instant serait une création délibérée, et par là même une merveilleuse aventure… Enfin, quoi qu’il en soit, telle était l’idée générale. Nous ne pouvions espérer une réussite de tous les instants. Mais nous bénéficierions du moins de nos encouragements mutuels. Et, tant que nous ne renoncerions pas à faire des efforts, comment pourrions-nous échouer ?

         

        Notre première semaine ensemble fut aussi la dernière que je passai au Studio, si bien qu’il fallut attendre une dizaine de jours avant de pouvoir mettre au point et faire entrer dans la pratique l’ensemble de notre nouvel emploi du temps. Au début, je fus assez alarmé par le radicalisme de Paul. Il était prêt à prendre absolument au pied de la lettre, et sans la moindre restriction, tout ce qu’Augustus lui avait dit. « Avons-nous l’intention d’être des mystiques ou non ? Alors il faut chier ou quitter le pot. Je ne sais pas encore ce que je pense de tout ce machin, mais personne ne dira que je n’en ai pas fait loyalement l’expérience. De toute façon, je ne vois pas ce qu’il y a d’autre à faire. C’est à peu près la dernière chose que je n’aie pas encore tentée. »

        Nous achetâmes un réveil supplémentaire. Nos deux réveils sonnaient à six heures, l’un dans ma chambre, l’autre dans la salle de séjour. Nous restions dans nos chambres respectives pour nos méditations ; elles duraient maintenant une heure. Paul avait voulu commencer tout de suite par des méditations de deux heures, en dépit de mes protestations ; mais Augustus lui-même, quand on lui avait demandé son avis, avait admis que cela exigerait une trop grande tension et pourrait entraîner de la « sécheresse ». Je me demandais souvent ce qui se passait dans l’esprit de Paul pendant ces méditations ; à coup sûr, cela devait être quelque chose de plus profond et de plus passionnant que le méli-mélo d’absurdités qui emplissait le mien la plupart du temps : lambeaux de rengaines à la mode, manchettes de journaux, calembours, vers isolés, noms et numéros de téléphone indésirables ; le tout accompagné de tiraillements d’anxiété sans cause et de ressentiments puérils. Même quand Paul m’assurait : « Tout ce que je fais, c’est de rester assis à ma place et de ne rien éprouver du tout ; c’est pire que de pousser quand on est sur le pot », j’étais impressionné. Il y avait quelque chose d’extraordinairement impressionnant dans la calme détermination de Paul. Jamais il ne se plaignait, ni n’essayait de dramatiser ses efforts. C’était à peine si je pouvais croire que je l’avais jamais pris pour un dilettante.

        Notre méditation achevée, nous utilisions la salle de bains, nous nous habillions et nous préparions le petit déjeuner. Nous avions fixé dans le détail le déroulement de toutes ces activités ; cela était aussi formel qu’un ballet. Paul se douchait le premier, pendant que je me rasais ; je préparais le café et je mettais le couvert, pendant que Paul faisait la cuisine. Jusqu’à ce que le petit déjeuner soit prêt, nous n’échangions pas un mot. C’était là une idée que nous avions empruntée à Augustus, qui nous avait parlé de la pratique bénédictine du silence pendant certaines heures de la journée. Loin d’être une austérité, cela devint bientôt un divertissement. C’était amusant, de s’ignorer totalement l’un l’autre dans la salle de bains et dans la cuisine ; même lorsque nos regards se croisaient dans le miroir de la salle de bains, nous nous arrangions pour garder un visage impassible. D’autre part, le moment venu où nous avions la permission de nous dire « bonjour », nous étions parfaitement éveillés, nous avions secoué toute trace de mauvaise humeur matinale, et nous éprouvions un vif désir de bavarder.

        Après le déjeuner, nous faisions la vaisselle. Puis venaient ce que nous appelions des « leçons », c’est-à-dire des lectures que nous nous faisions à haute voix l’un à l’autre, dans certains livres recommandés par Augustus. C’était maintenant au tour de Paul de faire l’expérience de la nausée avec laquelle j’étais déjà familiarisé. Je me souviens d’un livre en particulier : il s’agissait de l’autobiographie d’un ex-Ennemi public instantanément converti à son état d’esprit actuel – il était maintenant prédicateur laïc – alors qu’il se trouvait enfermé au quartier des isolés pour avoir tenté d’étrangler un camarade de cellule. On ne mettait pas en doute l’authenticité de l’expérience de l’auteur ; mais, oh la la, qui donc lui avait appris à écrire dans ce jargon melliflue d’humble brebis sauvée ? « Comment ose-t-elle ! » s’exclamait Paul.

        À midi, nous commencions notre méditation de la mi-journée. À une heure et quart, nous prenions un repas léger. Pendant l’après-midi, nous nous rendions parfois en voiture dans les collines, où nous faisions une promenade à pied (la plage étant trop dangereuse au point de vue sexuel), ou encore nous allions rendre visite à Augustus, ou nous accomplissions quelques gros travaux pour son ami Ian Banbury, le ministre baptiste (dont je reparlerai un peu plus tard). Ces corvées étaient toujours d’ordre matériel et nous les faisions principalement pour l’exercice physique bien que, comme le disait Augustus, « même nous autres contemplatifs nous avons besoin de pratiquer une certaine dose de karma yoga ». Nous entassions des chaises pliantes que nous transportions ensuite dans quelque nef d’église pour une conférence ; ou encore nous préparions des ballots de vêtements que le centre Quaker distribuerait ensuite dans les camps Okie de la vallée de San Joaquin. Tant que nous étions en voiture, celui qui ne conduisait pas faisait la lecture à l’autre. En principe, cela avait pour but de détourner nos esprits et nos yeux des piétons agréables à regarder ; en fait, cela avait un effet opposé : en cachette, nous ne pouvions plus en détacher les yeux, et nous nous trouvâmes au bord de l’accident à plusieurs reprises. En outre, ces lectures nous donnaient mal au cœur.

      

      
      
          1. Littéralement : « Un voyeur. »

        

        
          2. En français dans le texte. (N.d.T.)

        

        
          3. Nom argotique de la marijuana. (N.d.T.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        La méditation vespérale s’étendait de six à sept heures ; puis venait le dîner, le plus attendu de nos repas du jour et celui pour lequel Paul prodiguait tout son talent. Il avait insisté pour que nous soyons végétariens – j’avais plaidé en vain pour le poisson – et je devais maintenant admettre que j’étais satisfait : Paul parvenait à faire des miracles avec des légumes, des œufs et du fromage. Nous mangions jusqu’à une heure tardive et en prenant nos aises, puisque nous n’étions talonnés par aucune nécessité de ressortir. Paul avait exclu les films des distractions permises.

        Ce fut certainement là une des périodes les plus heureuses de mon existence. Plus je vivais avec Paul, plus je prenais conscience d’une sorte de qualité de geisha en lui ; il était réellement doué pour donner du plaisir, pour rendre la vie quotidienne plus décorative et pour extraire du bonheur d’événements minimes. Il refit entièrement notre appartement, l’emplit de fleurs, teignit les rideaux, gribouilla et peignit de charmantes œuvrettes naïves qu’il épingla aux murs à la place des reproductions d’impressionnistes français, redécora la cuisine en teintes vives de Ballets russes. Notre monastère à deux hommes s’emplit d’une atmosphère sophistiquée de pouponnière ; atmosphère que rend peut-être avec le plus de vivacité mon souvenir de Paul me disant « et maintenant, c’est l’heure du cocktail », tandis qu’il nous versait nos verres de lait du milieu de la matinée.

        Notre amitié était de celles qui donnent naturellement naissance à leur propre langage privé ; le nôtre se composait essentiellement d’emplois abusifs des expressions favorites d’Augustus. Si nous étions en retard à un rendez-vous avec ce dernier – qui attachait une importance particulière à la ponctualité –, il arrivait à Paul de s’écrier : « Mon garçon, nous ferions bien d’y aller avec une effrayante instantanéité ! » Si, dans la cuisine, je remuais ciel et terre pour retrouver l’ouvre-boîtes, je lui disais : « Je suis si près de cette chose qui est si loin de moi. »

        Paul avait l’habitude de parler avec nostalgie du bon vieux temps, là-bas en Europe ; et j’adorais l’écouter. « Le nom de votre Tantine était fameux d’un bout à l’autre du bar du Ritz », disait-il ; et il ne se lassait pas de décrire certaines réceptions historiques auxquelles il avait été invité ; y compris ce bal, à Londres, pendant la courte et scandaleuse période où Ludwig-Joachim y avait eu pignon sur rue, et auquel Paul s’était rendu vêtu en bonne sœur, sur des patins à roulettes. Il avait patiné à travers les rues, la police l’avait pris en chasse, et il ne lui avait échappé que de peu. Il me racontait les traitements de beauté qu’il avait suivis dans un esprit d’expérimentation ; dans l’un d’eux, on vous excoriait toute la peau du corps, si bien que vous en sortiez très endolori au début mais avec une peau parfaitement neuve comme celle d’un bébé, mais il avait finalement reculé devant une série de séances de rayons X dont on disait qu’elle arrêtait la croissance de votre barbe, ou vous donnait un cancer de la peau, ou les deux. Nous nous découvrîmes un bon nombre d’amis communs, y compris Maria Constantinescu, qui l’avait initié au haschisch. Paul ne put me dire où se trouvait maintenant Geoffrey ; toutefois, il se rappelait vaguement avoir entendu dire qu’Ambrose s’était envolé, il y avait quelques années, pour une île de l’océan Indien. (S’il l’avait fait, que Dieu en soit loué ! Car les nazis avaient tout l’air de vouloir bientôt envahir la Grèce.)

        Augustus, inutile de le dire, s’intéressait vivement à notre ménage, qui était, pour ainsi dire, sa première ferme expérimentale, mais je doute qu’il ait réalisé à quel point nous y prenions plaisir. Car Augustus – béni soit son vieux cœur de cabotin ! – avait assigné à Paul le rôle de mutant spirituel, de poussin en train de briser sa coquille, et considérait donc que celui-ci devait endurer les combats spirituels les plus angoissants, ce qui ne pouvait manquer de nous faire à tous deux une triste existence. « Ma parole ! s’exclamait Augustus quand Paul avait quitté la pièce et que nous nous retrouvions seuls, quel dur ! » Il avait certainement touché deux mots à Ian Banbury et à Dave Wheelwright du passé corsé de Paul ; j’étais sûr du fait, d’après leur façon de regarder Paul. Paul lui-même l’avait tout de suite remarqué.

        « Dieu, Chris, on dirait une troupe de vieilles filles autour d’une putain convertie !

        – Ne vous croyez pas si supérieur, lui disais-je. Nous autres qui ne sommes pas des putains, il nous faut aussi nos petites excitations, n’est-il pas vrai ? »

        Ian Banbury était un homme mince et bronzé avec des cheveux blonds clairsemés et un étrange visage, profondément ridé, d’adolescent. Il avait des manières évasives et douces ; une intrépidité sans limites quand il s’agissait de protéger des minorités contre l’opinion publique ou la police ; une tendance à faire de sèches plaisanteries de la vieille école américaine, qu’il débitait avec tant de calme qu’il était rare qu’ont pût les entendre. Il parlait de Jésus-Christ avec un manque de réticence qui me faisait faire la grimace, bien que, grâce à Augustus, je fusse du moins capable maintenant d’éprouver du respect pour sa foi. Et il était assez facile d’apprécier, on peut même dire d’aimer, Ian en tant qu’être humain ; il était ce qu’Augustus appelait « un véritable innocent ».

        « Vous et moi, Christopher, nous sommes semblables à des gens qui auraient été mutilés. Nous ne pouvons plus espérer utiliser nos propres membres ; le mieux que nous pourrons jamais acquérir en cette vie, si nous avons de la chance, c’est un maniement satisfaisant de nos jambes et de nos mains artificiels. Au mieux, celui-ci restera toujours saccadé, mécanique. Mais avec Ian c’est autre chose. Il a gardé intact le libre et naturel usage de ses membres. Le monde n’a pas réussi à le mutiler, lui. »

        Dave Wheelwright était encore plus admirable, mais beaucoup moins aimable ; il y avait en lui de la prima donna spirituelle. Il n’était pas vraiment gras, mais il avait la rondeur du Brave Petit Cochon de la légende enfantine. Quand Dave était dans les tranchées, en 1917, il avait eu une sorte de vision du Christ. À la suite de quoi, il était allé trouver son supérieur hiérarchique et lui avait déclaré qu’il refusait de tuer. J’éprouvais de la pitié pour cet officier. Il se trouvait dans un terrible embarras : son devoir était de traduire Dave devant une cour martiale, qui l’aurait à peu près certainement fait fusiller comme déserteur. Je le voyais d’ici, presque en larmes, argumentant avec Dave pour lui sauver la vie, tandis que Dave prenait une attitude de sombre reproche devant une suggestion aussi vile. Dave s’était finalement radouci, malgré tout, et avait accepté un compromis ; désormais, il se lancerait à l’assaut avec sa compagnie et participerait aux attaques, mais avec le fusil non chargé à l’épaule. Dave n’avait pas seulement fait cela, il avait bondi dans des tranchées ennemies et serré la main à des soldats allemands. Les Allemands avaient dû être terrifiés ; sans doute croyaient-ils que Dave allait les maîtriser par quelque forme de judo – et c’est bien ce qu’il faisait en effet !

        Toute l’activité de Dave depuis ce temps-là avait été agressivement non violente. Il avait maîtrisé par la non-violence des trafiquants d’alcool, des cambrioleurs, des chefs de bande de jeunes délinquants ; les intimidant jusqu’à ce qu’ils lui remettent leurs revolvers et leurs couteaux et se rendent à la police, qui, à son tour, avait dû subir une bonne dose de chantage spirituel de la part de Dave. Il avait épousé une petite femme vive et aux cheveux en désordre qui s’appelait Naomi, et était beaucoup plus jeune que lui ; et ce couple vivait dans une atmosphère de pauvreté bien intentionnée qui vous rendait honteux d’accepter même un verre d’eau chez eux. Ils avaient élevé leurs quatre enfants sans le moindre relâchement de leurs principes, ce qui avait entraîné d’interminables conflits avec les autorités scolaires.

        Ce fut un avocat ami de Dave qui défendit Paul, gratuitement, lors de son procès pour conduite en état d’ivresse. Ce procès paraissait presque un anachronisme, maintenant. Mais, après tout, on ne pouvait guère demander aux autorités de se rendre compte qu’elles avaient affaire à une personne entièrement différente de celle qui avait été arrêtée, un « mutant » spirituel qui était un non-violent et un végétarien, et s’abstenait de fumer, de fréquenter les femmes et de boire de l’alcool. Augustus nous encouragea par une causerie sur le karma. Il était enclin à croire que c’était un signe de grâce que les néfastes conséquences des actions de Paul le rattrapent aussi vite, et se trouvent ainsi définitivement enterrées.

        « Qu’est-ce que je vais mettre ? » gémissait Paul.

        Nous hésitâmes longtemps entre un sweater et des blue-jeans, et un strict costume sombre agrémenté d’une cravate discrète. En portant le sweater et les blue-jeans, Paul se rangerait de lui-même dans la classe de tous les déshérités qui n’ont pas les moyens de s’habiller correctement et sont donc traités avec un préjugé défavorable, comme des criminels probables, dès le début de leur procès. Ne serait-ce pas là la seule attitude honorable à prendre ? S’il mettait son costume, il impressionnerait favorablement le tribunal qui verrait en lui un citoyen sérieux. Cela ne serait-il pas lâche et vile ? Non, protestai-je, me souvenant de ce qu’Augustus nous avait appris, à savoir qu’on ne doit jamais offrir à qui que ce soit la tentation de commettre une injustice à notre égard. Porter le sweater et les blue-jeans, ce serait manquer de charité à l’égard du juge. Nous nous décidâmes donc pour le costume.

        Quand Paul se dressa, complètement seul, mince, élégant, parfaitement maître de lui-même et paraissant étonnamment jeune, et dit : « Coupable » d’une petite voix claire, ce fut, comme je le lui dis plus tard, la plus grande chose depuis Jeanne d’Arc. Le juge eut l’air de le penser aussi. Paul s’en tira avec une simple amende et fut mis en liberté conditionnelle.

        Quand tout fut terminé, il nous fallut aller déjeuner avec Ian Banbury et sa femme Ellen ; et ils se mirent littéralement en quatre pour montrer à Paul qu’ils ne le considéraient pas comme un membre des classes criminelles. Je craignais que ce ne fût là une épreuve un peu trop poussée pour lui ; et lorsque nous fûmes revenus à l’appartement, je m’efforçai de lui remonter le moral en les attaquant :

        « Quels épouvantables raseurs ils font ! m’écriai-je.

        – Savez-vous une chose, mon chou ? Pendant que nous déjeunions je ne cessai de penser à ces richissimes vieilles taupes de Cannes avec lesquelles j’avais l’habitude de jouer au bridge, et à toutes ces reines de l’Estoril. Elles étaient en tous points aussi détestables, à leur manière. Et peut-être pires. Regardons les choses en face, presque tous les gens sont des raseurs, d’une catégorie ou d’une autre. Au moins, les Banbury sont d’une espèce à laquelle je ne suis pas habitué. Et cela les rend assez passionnants. »

        Le radicalisme de Paul éclata de nouveau quand nous eûmes à faire face au problème suivant : qu’allait-il décider pour son service militaire ? Il était déjà inscrit pour le service armé. Augustus et moi nous escomptions maintenant qu’il se ferait reclasser comme objecteur de conscience, et que le moment venu on l’enverrait travailler dans un des camps forestiers de la région, telle étant, pour les pacifistes, la forme de service officiellement admise. Mais Paul s’y refusait.

        « C’est différent pour vous, Chris. Vous étiez pacifiste avant tous ces événements. Si nous entrons en guerre et qu’ils élèvent la limite d’âge, vous irez dans un camp ; il n’y a rien à redire à cela. Mais la seule façon dont je puisse prouver que je suis à la hauteur, c’est que j’attende jusqu’à ce que je reçoive ma feuille de route, et que je refuse alors d’y aller.

        – Mais en ce cas, ils vous mettront en prison.

        – Bien sûr. Et c’est là que je dois être. »

        Il nous fallut presque une semaine, à Augustus, à Ian et à moi, pour convaincre Paul qu’il n’était pas obligé de prendre une telle décision. (Dave Wheelwright ne s’immisça pas dans la discussion ; je suis certain qu’il pensait que Paul devait se laisser mettre en prison.) Plus nous présentions d’arguments, plus l’habileté de Paul pour les réfuter grandissait, tant et si bien que la discussion devint une sorte de coquetterie effarouchée, et que je commençai à le soupçonner de s’amuser tout bonnement à nous taquiner. Quoi qu’il en soit, finalement, il abandonna.

        Mais l’affaire n’en était pas terminée pour autant. Le bureau de recrutement de Paul, comme la plupart de ceux de la côte Ouest, comprenait quelques vieux bonshommes réellement malveillants qui auraient voulu faire revêtir l’uniforme à l’ensemble de la jeune génération, simplement à cause de sa jeunesse. Ils traitèrent Paul de plaisantin et de lâche et se moquèrent de ses objections au service militaire. On ne lui aurait probablement rien accordé du tout, si Ian n’avait pas envoyé au bureau une lettre répondant de sa sincérité. Ian était très connu localement comme pacifiste, et sa parole était respectée même par une quantité de gens qui désapprouvaient ses idées. Quand Paul revint de l’interrogatoire final, je pus deviner à son allure qu’il avait été sévèrement humilié ; mais il ne dit pas grand-chose à ce sujet et n’eut même pas l’air de leur en garder rancune. « Ils se sont conduits assez exactement comme je l’avais prévu », fut son seul commentaire. Dans de telles situations, il était réellement dur.

         

        Un jour, Paul m’annonça qu’il avait retrouvé sa puissance sexuelle. Il s’en était rendu compte pour la première fois au cours d’une méditation ; et il devenait maintenant la victime des fantaisies et des rêveries les plus effrénées. Il est certain que j’en étais tourmenté moi-même, mais les tentations de Paul paraissaient toujours beaucoup plus troublantes que les miennes. À la longue, il vint dans la chambre au milieu de la nuit, me réveilla et me dit : « Je crois que je deviens fou. Si je ne bavarde pas avec vous, je suis capable de me précipiter dans la rue et de me jeter sur la première chose qui passera, homme, femme ou animal. » Nous décidâmes donc d’acheter un lit supplémentaire et de le placer à côté du mien. Dorénavant, il était tacitement admis que l’un ou l’autre d’entre nous pouvait éveiller son compagnon à n’importe quelle heure et parler jusqu’à ce qu’il « se sente mieux ».

        Et c’est ainsi que j’en vins à connaître dans tous ses détails la vie amoureuse de Paul. Parfois il me faisait beaucoup rire, comme, par exemple, lorsqu’il me raconta comment, en Suisse, une Américaine qui avait une fille de neuf ans lui avait dit qu’elle éprouvait de l’inquiétude à laisser l’enfant seule avec lui. (Je n’imaginais que trop bien par quels interrogatoires, par quelles intimidations il l’avait amenée à lui confesser cela !) Là-dessus, il lui avait fait une cinglante conférence sur l’hypocrisie de ces mères soi-disant larges d’esprit qui considèrent que la liberté sexuelle est une excellente chose pour tous, à l’exception de leurs propres enfants. Il avait continué sur ce ton jusqu’à ce que la femme fût en larmes et l’ait, selon ses propres termes « pratiquement supplié d’en prendre à son aise avec son abominable petite chiffon ». « Et, le croiriez-vous, Chris, le lendemain même, cette gosse est venue sur le toit pendant que je prenais mon bain de soleil et c’est elle qui m’a corrompu ! »

        Mais, plus souvent, il décrivait des actes sexuels qui m’excitaient à tel point que je pouvais à peine supporter d’écouter. Il s’agissait pour la plupart d’actes accomplis en hâte ou sous la menace d’une brusque interruption, tel étant l’idéal de jouissance suprême de Paul : d’actes accomplis dans des trains, des taxis, des avions, nus dans la neige au cours d’une promenade à skis, en tenue de soirée pendant un bal donné par une ambassade, dans des groupes, au milieu de foules, pendant des orgies… Puis je me mettais à évoquer mes souvenirs à mon tour, faisant de mon mieux pour parvenir à l’exciter autant que je l’étais moi-même, et ne m’en tenant pas toujours à la stricte vérité. Cet après-midi quasi préhistorique passé dans le studio de la Braut de Waldemar se trouva transformée par mes soins en quelque chose comme une scène tirée du marquis de Sade. (Pourtant, au moment même où je faisais cela, je me sentais coupable parce que j’étais en train de pervertir une des expériences les plus authentiquement innocentes de mon existence ; j’avais l’impression d’être un vieil homme salace.)

        Et c’est ainsi que nous restions étendus l’un près de l’autre dans nos lits respectifs séparés de quelques mètres seulement, nous livrant à ce jeu malsain mais presque irrésistible, que j’avais rarement assez de volonté pour arrêter. C’était habituellement Paul qui, tôt ou tard, s’écriait : « Jésus-Christ, qui essayons-nous de tromper ? Je ne sais pas ce que vous avez l’intention de faire, mais moi, je vais me lever et prendre une douche froide. »

        Cependant ces causeries sexuelles créaient un lien entre nous qui commençait à rejeter Augustus à l’écart. J’admets volontiers y avoir ma part de responsabilité. Non que je sentisse moins d’affection qu’avant pour Augustus, mais j’étais assez mesquin pour désirer garder Paul pour moi tout seul. C’est pourquoi, lorsque Paul me dit un jour : « Dieu merci, mon chou, je peux vous parler, à vous, aucun des autres ne comprendrait », je tombai d’accord avec lui qu’Augustus était, après tout, un homme d’un certain âge, que Ian et Dave n’essayaient même pas de vivre en célibataires, et que par conséquent ils n’auraient pas pu ne serait-ce qu’imaginer les difficultés que nous traversions. Simplement, ils n’étaient pas assaillis par les mêmes tentations que nous. Et Paul, réglant sur cela sa conduite, se mit loyalement à me flatter. Et à propos de l’argent, du succès et de la célébrité, il ajoutait : que connaissaient les autres sur tout cela ? « Vous êtes le seul et unique qui ait réellement renoncé à tout, Chris. » Je rougissais, et j’acquiesçai silencieusement.

         

        Un matin, alors que Paul était sorti, j’eus la surprise de recevoir un coup de téléphone du Service des Transports par chemin de fer ; ils avaient un tableau à livrer à Paul. Il y avait probablement une erreur, dis-je. Quand Paul, qui était allé chez le dentiste, rentra, je le mis au courant.

        « Oh, bien sûr, c’est mon Picasso, dit-il négligemment. Ils ont certainement mis le temps à l’acheminer jusqu’ici, je dois dire. Il était entreposé à New York. J’ai demandé qu’on me l’envoie peu après mon installation auprès de vous. Ça mettra un peu plus de lumière ici. »

        Le tableau arriva dans le courant de la journée. Il était énorme – du moins pour notre appartement – avec plus de six pieds de long et environ quatre de haut, le long et mince portrait d’une fille géante assise à une table haut perchée. La fille avait un visage violet, deux nez, des mains semblables à des ailes d’oiseau et une couronne de pâles fleurs d’apparence vénéneuse.

        « Grand Dieu ! m’écriai-je, c’est bel et bien un Picasso !

        – Eh ! bien sûr que c’en est un, mon petit canard ! Est-ce que vous imaginez que votre vieille Tante se serait donné la peine de se faire envoyer une reproduction ? C’est mon dernier et mon seul souvenir d’Europe. Je ne vous en ai jamais parlé, parce que je voulais vous faire la surprise. La Condesa me l’a donné, juste avant mon départ. D’habitude, il était accroché dans sa chambre et j’ai toujours aimé me réveiller près de lui le matin… Vous savez, nous devrions peut-être l’accrocher dans notre chambre. Ça n’aurait pas de sens de laisser le vulgum pecus le voir, les gens ne comprendraient pas. »

        Je savais exactement ce qu’il voulait dire. Le Picasso troublerait, il choquerait même Ian et Dave. Ils le trouveraient d’une frivolité subversive ; absolument déplacé au milieu de la simplicité que nous professions. (J’étais sûr que Dave nous soupçonnait d’être frivoles, de toute façon.) Quant à Augustus, il était hors de doute que, tôt ou tard, il faudrait lui montrer le tableau ; mais j’imaginais bien le sourire légèrement ironique avec lequel il l’accueillerait. Nous étions tous deux conscients, déjà, des comparaisons désavantageuses qu’il faisait entre nos niveaux de vie respectifs. Malgré l’évidente satisfaction avec laquelle il savourait la cuisine de Paul, il nous avait subtilement réprimandé en disant que bien entendu celle-ci était « beaucoup trop riche pour mon pauvre vieil estomac ». Augustus avait fait suivre cette remarque d’une de ses descriptions, si révoltantes qu’elles en étaient presque sadiques, du fonctionnement du pylore et de cet égout, l’intestin.

        Aller dîner avec Augustus était une expérience dramatique ; on avait l’impression d’être un vagabond affamé entré par effraction dans une maison pour y voler de la nourriture. Car, comme la cuisine faisait partie de la zone interdite comprise entre les domaines respectifs d’Augustus et des Vieilles Dames, on ne pouvait y pénétrer qu’à certaines heures et avec des précautions infinies contre le bruit. À huit heures trente, heure à laquelle les Dames s’étaient sans doute retirées pour la nuit – « ou plus vraisemblablement étaient secrètement allées en ville pour y assister à une revue burlesque », disait Paul –, Augustus jetait un coup d’œil à sa montre et annonçait dans un murmure théâtral : « Elles-mêmes doivent être parties à l’heure qu’il est ! » ; et, sur la pointe des pieds, nous prenions tous les trois le couloir.

        Cette cuisine, si nous étions disposés à en croire Augustus, comportait plus de tabous et d’endroits interdits que l’île du Pacifique la plus embarrassée de superstitions. Il vous montrait l’étagère consacrée au pain de santé et à la marmelade anglaise d’importation de ces Dames, et le ravier dans le réfrigérateur qui contenait leur beurre, et auquel il ne fallait toucher sous aucun prétexte, même si l’on était en train de mourir de faim. Il y avait une chaise sur laquelle on ne devait pas s’asseoir, et toute une série de couteaux, de fourchettes, de cuillers et d’assiettes dont il ne fallait pas se servir. Il était impensable d’oser boire de l’eau contenue dans la bouteille d’eau d’Arrowhead ; vous auriez probablement été frappé d’éléphantiasis ou de pian en punition. Il n’y avait pas de doute : les Dames étaient vraiment quelque peu vaines et possessives en ce qui concernait leur maison ; mais Augustus les faisait apparaître comme des Démons-Gardiens. Quand, pour les désigner, j’employai l’expression « ces aimables Dames », il sourit d’une façon qui laissait entendre qu’il avait depuis longtemps pensé à cette plaisanterie lui-même et m’avait même gentiment poussé à la faire.

        Bavardant à perte de vue d’une voix à peine plus audible qu’un murmure, Augustus ne cessait de vous inciter à manger « quelque chose de solide », comme il disait – œufs ou soupe en conserve. Quant à lui, il se contentait de chipoter. La partie du réfrigérateur qui lui était réservée était pleine de restes rassis : morceaux de vieux gâteaux, sandwiches desséchés, fromage durci, fruits pourris, pour la plupart reliefs de pique-niques faits avec les Banbury et les Wheelwright. « Par nature, je suis un ramasse-miettes », nous disait-il. Si, comme cela se produisait souvent, un pâté fait à la maison ou un morceau de beurre fermier lui avait été apporté par Ellen Banbury, qui s’efforçait toujours de le nourrir, il prenait un plaisir véritablement malicieux à les donner à ses hôtes.

        Paul tenait particulièrement à relever de tels défis, ou tests de caractère. Sans même faire mine d’hésiter par politesse, il acceptait et avalait froidement les meilleurs morceaux qu’Augustus avait à offrir. « Je refuse absolument, me disait-il, de jouer au jeu du plus humble avec la mère Parr. » Et bientôt il enchaînait en critiquant le délabrement étudié des vêtements d’Augustus. Je n’étais pas d’accord avec lui. Ce n’était pas par prétention spirituelle qu’Augustus s’habillait ainsi, protestai-je, mais par une moquerie instinctive à l’égard de son entourage. À Londres, pays béni des tailleurs de Bond Street, il s’était montré exagérément élégant. Ici, à Los Angeles, la patrie du Vêtement Masculin Pratique, il avait naturellement exagéré dans l’autre sens. Mais je ne parvenais pas à convaincre Paul. Et un jour où Augustus nous avait reçus avec une chemise grossièrement rapiécée et un blue-jeans dont il avait coupé les revers en laissant les bords effilochés, Paul fit remarquer, avec une intonation grave d’une lenteur calculée : « Regardons les choses en face, Augustus, ce truc à la Robinson Crusoé, ça ne vous va pas du tout. » Augustus rit, mais je pense qu’il était légèrement blessé ; et il se vengea désormais de Paul en mettant une veste en meilleur état dès que nous arrivions chez lui.

         

        À plusieurs reprises, nous participâmes à ce que Paul appelait des « pique-niques d’Église », qui se tenaient habituellement au-dessus de l’un des canyons locaux. Les Banbury et les Wheelwright les organisaient essentiellement pour entendre parler Augustus ; on ne mangeait que par raccrocs et en s’excusant, car cela l’interrompait. « Un peu plus de ceci, je vous prie », disait Ian comme pour demander une seconde assiettée, alors qu’en fait il désirait qu’Augustus développe l’un des points de son discours. De temps en temps, nous observions des silences collectifs, pendant lesquels tous – ou quelques-uns d’entre nous – méditaient sur ce qui avait été dit. Je possède encore un cliché sur lequel on voit trois d’entre nous méditer ainsi : le visage de Dave est enseveli dans ses mains et il a l’air d’avoir le mal de mer, Ian grimace comme s’il souffrait de crampes d’estomac, et un médecin quaker de Pasadena nommé Pat Chance scrute désespérément les lointains comme un naufragé abandonné sur une île qui chercherait une voile.

        Je ne possède malheureusement pas de portrait d’Alanna et de Dee-Ann Swendson. C’étaient deux sœurs, et les seules personnes vraiment jeunes de notre groupe. Mais ce n’était pas simplement parce que leur mère appartenait à la paroisse de Ian et était disciple d’Augustus qu’elles participaient à nos réunions. C’était Augustus lui-même qui avait demandé à leur mère de les y amener, laissant entendre avec émotion qu’il voyait en elles « quelque chose – ce n’est qu’une simple possibilité, remarquez – et on hésite vraiment, dans de tels cas, à faire même des suppositions – ce type de personnalité, le plus rare peut-être et le plus mystérieux de tous – on en trouve des exemples similaires, bien sûr, chez les grands génies-enfants de l’Art – Mozart composant dès l’âge de cinq ans – mais enfin il faut admettre que, très très occasionnellement, il en apparaît vraiment un de ce genre – génie spirituel, il n’y a pas d’autre mot pour désigner cela – des hommes comme saint Bonaventure, et, semble-t-il, Shivananda – qui paraissent effectivement être venus à cette chose dès avant l’adolescence et presque sans aucune lutte ».

        Je ne pense pas que les préjugés maternels de Mrs. Swendson eux-mêmes aient pu accepter ce genre de propos pour argent comptant. Augustus avait tendance à romancer, comme cela lui arrivait si souvent ; mais cette fois-ci il était impossible de l’en blâmer. Il y avait une magique douceur dans ces deux filles ; c’étaient de blondes Scandinaves, avec une merveilleuse peau d’or pâle couleur de miel. Alanna était plus belle et plus féminine ; elle avait près de quatorze ans. Dee-Ann en avait douze, mais c’était encore nettement une enfant, ou un jeune animal. Quand elle s’asseyait en tailleur par terre pour écouter Augustus, son visage me faisait songer, d’une certaine manière, à un jeune renne perdu au fond de la toundra, immobile mais sur ses gardes et l’oreille tendue, dans la pâle clarté nordique… Dee-Ann ! Comment avait-il pu se trouver quelqu’un pour donner ce nom affreux à un jeune et magique renne ?

        À l’occasion d’un de nos pique-niques, quand Augustus avait dit, avec plus d’éloquence encore que d’ordinaire, que la vie n’acquiert de signification que par la recherche de « cette chose », Alanna s’était soudain écriée, avec un étonnement touchant, presque de l’indignation : « Mais si cela est vrai – pourquoi nous arrive-t-il encore de nous occuper d’autre chose ? » Cette question nous laissa tous sans réponse. Seul Augustus fit : « Ah… » dans un souffle, comme pour indiquer qu’enfin quelqu’un avait atteint le centre du problème spirituel.

        Plus tard, comme nous rentrions ensemble en voiture, Paul murmura :

        « Jésus, cette gosse m’excite !

        – Alanna ? Franchement, Paul, vous ne pouvez pas réellement les aimer aussi jeunes ?

        – Sacrebleu, non… Je veux dire Dee-Ann. Sa façon de s’asseoir les jambes écartées, quand elle sait que je la regarde. Elle se rend parfaitement compte, la petite vache, qu’elle a réussi à m’exciter… Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ?

        – Eh bien… Je crois que vous aimez imaginer des choses de ce genre.

        – Vous voulez parier ?

        – Bien sûr, je sais… je veux dire, je l’ai lu… certaines gosses sont précoces. Mais Dee-Ann… vraiment, c’est impossible ! Je veux dire, elle qui ne jure que par Augustus, et qui s’efforce de tout faire pour cette chose…

        – Vraiment, Chris… et vous osez vous considérer comme un romancier ! Ne comprenez-vous donc pas que c’est justement parce qu’elle aime ça qu’elle est si excitante ? De quoi d’autre croyez-vous qu’il s’agisse dans “cette chose” ?

        – Mais vous ne vous lassez pas de me répéter qu’Augustus et tous les autres sont incapables de tirer un coup. Décidez-vous, ma rose !

        – Mais ne voyez-vous pas que c’est exactement pour cette raison qu’ils ne seront jamais à la hauteur ? Dee-Ann, oui, peut-être, un jour.

        – Eh bien, tant mieux pour elle si elle y réussit… Mais maintenant c’est à votre tour de m’écouter : si je vous attrape à vous amuser avec cette petite, notre contrat est rompu, et toute l’affaire est à l’eau, vous m’entendez ? Je n’ai pas l’intention de supporter plus longtemps ce jeu de balançoire. J’ai bien assez de peine comme ça à me maintenir dans le droit chemin… »

        Paul sourit.

        « Il vous suffira de me surveiller, mon canard. »

        Et il se mit rêveusement à chanter : « Quelqu’un pour me surveiller… »

        « Espèce de sacrée canaille ! Vous savez ce que vous êtes en train de faire ? Vous me manœuvrez lentement mais sûrement pour me faire prendre la position de mari jaloux. »

        Paul se contenta de continuer à sourire et ne répondit pas. Bien sûr, il savait parfaitement ce qu’il était en train de faire. Il avait dû faire la même chose à tous ses amants – homme ou femme, cela ne pouvait pas faire de différence ; à cet égard, je l’aurais juré, il s’était toujours arrangé pour prendre le rôle féminin. Et il pouvait s’y amuser également avec moi, parce que nous aussi nous étions liés, non par le sexe, mais par cet argent que je lui avais donné. Dieu, ce que cela peut s’accrocher à vous, du véritable lierre ! J’avais dit – et j’étais sincère jusqu’au fond du cœur – que ce don n’était assorti d’aucune condition. Mais il y en avait. Il y en a toujours… Déjà, du coin de l’œil, je guettais pour voir comment Paul allait dépenser mes dix mille dollars. J’avais même été choqué par l’extravagance de se faire envoyer ici le Picasso. Et, il y avait quelques jours seulement, il s’était fait faire des chaussures sur mesure… J’observais cela et je me sentais coupable de l’observer.

         

        Le producteur de l’un des films auxquels j’avais travaillé était un nommé Lester Letz. Lui et sa femme étaient les seuls, parmi les gens de cinéma, qui fussent restés en contact avec moi depuis que j’avais quitté le Studio ; et la raison principale en était que Mrs. Letz lisait les livres d’Augustus et allait l’écouter chaque fois qu’il donnait une conférence. Elle n’avait cessé de me téléphoner et de m’inviter à dîner, et j’avais toujours trouvé des excuses, jusqu’à ce qu’elle réussisse à me prendre au piège en disant qu’elle savait que je devais être végétarien, comme M. Parr, et qu’elle avait décidé de son côté de devenir végétarienne. Elle me promit que nous partagerions un repas cent pour cent végétarien. Je fus donc obligé d’accepter.

        Quand j’arrivai chez les Letz, c’était le coup habituel d’Hollywood ; il y avait un dîner d’une vingtaine de couverts. Et l’un des invités était Ronny. Nous étions aussi surpris l’un que l’autre de nous voir, mais en outre il en était enchanté ; c’était là, je le sentais, une bonne occasion pour lui de se montrer agressif.

        Tout le temps que je fus à table devant mon lait et mes légumes, au milieu de buveurs de vin et de mangeurs de viande, je fus conscient des regards moqueurs qu’il jeta vers moi d’un bout à l’autre du repas. Quand celui-ci fut terminé, il me mit au pied du mur.

        « Vous imaginez cela, que vous, on vous rencontre ici, Christopher ? Il vous arrive donc de sortir sans surveillance, parfois ?

        – Vous aussi, je vois… Où est Ruthie ?

        – Rentrée dans l’Est. La maison est vendue… Eh bien ! mon cher, cela vous intéressera d’apprendre que je vais être mobilisé très bientôt.

        – Voilà qui est bien regrettable.

        – C’est en effet bien regrettable. Je ne suis certes pas d’une humeur héroïque. Si je pouvais y échapper par n’importe quel moyen, je le ferais. Mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir. À moins, bien sûr, que vous et vos amis ne me donniez un alibi.

        – Que voulez-vous dire, un alibi ?

        – Un alibi… il n’y a pas d’autre mot pour cela, non ? Comme celui que vous avez combiné pour Paul.

        – Personne n’a combiné quoi que ce soit pour Paul.

        – Vraiment ? Bon, disons les choses autrement ; à ce que je crois comprendre, on ne peut devenir un objecteur de conscience légalement reconnu que pour des raisons d’éducation ou de conviction religieuses. Je dois dire que je n’ai jamais aperçu le moindre signe de l’une ou l’autre chez lui…

        – Vous voulez dire que vous pensez que Paul ment ?

        – Je n’ai jamais rien dit de tel ! Il se trouve simplement que je connais Paul…

        – Et vous n’admettez pas que les gens puissent changer ?

        – Je pense qu’ils peuvent changer s’ils prennent conscience de leurs problèmes, par exemple après être allés voir un bon psychanalyste. Mais il leur faut d’abord tirer les choses au clair, et cela, c’est exactement le contraire, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous le dise, de ce que font vos yogis et vos swamis.

        – À vos yeux, c’est une sorte de marché aux mystères, j’imagine ?

        – Mon cher, je refuse absolument qu’on me mette les mots dans la bouche. Tout ce que je me risque à supposer c’est que, dans le cas de notre ami Paul, il y a eu, comment dirai-je, une certaine dose de politique de l’autruche.

        – Permettez-moi de vous dire une chose, Ronny : Paul voulait refuser d’aller dans l’armée et se laisser mettre en prison. Il n’avait pas l’intention d’utiliser le moindre alibi, comme vous l’appelez.

        – Vous dites qu’il voulait être envoyé en prison ? Alors pourquoi est-ce qu’il n’y va pas ?

        – Je… plusieurs d’entre nous l’ont persuadé de ne pas y aller.

        – Et il a gentiment cédé ?

        – On va l’envoyer dans un camp forestier, vous savez. C’est assez dur.

        – Ça ne fait rien, mon cher, j’ai bien peur qu’il vienne un moment, et vite, où moi et les copains on l’enviera pas mal, et peut-être pas très charitablement. Même la prison doit commencer à paraître plus attirante. Et j’ose dire que cela aurait convenu à Paul mieux qu’à la plupart d’entre nous. À ce que je crois savoir, on peut facilement s’y ravitailler en drogue, une fois qu’on connaît les ficelles.

        – Vous n’aimez vraiment pas Paul pour un sou, hein ?

        – Mon cher Christopher, vous ne pouviez pas tomber plus mal. Je vous en prie, n’imaginez pas que Ruthie ou moi nous gardions cette petite dent contre lui. Au contraire, je pense que c’est un individu fascinant et le plus amusant qui soit, pourvu qu’il reste dans son propre monde… Si vous voulez bien me permettre de vous le dire, vous devez endosser une part de responsabilité pour l’en avoir retiré et l’avoir lancé dans cette histoire orientale qui ne lui convient pas du tout – c’est la pure vérité. Vous voyez, Paul n’a jamais eu d’éducation à proprement parler ; tout ce qu’il sait, il l’a ramassé auprès de ce genre de gens richissimes avec lesquels il s’est promené dans toute l’Europe. Et, pour lui, jouer à ce jeu intellectuel, eh bien, franchement, ça lui passe loin au-dessus de la tête.

        – Pourquoi appelez-vous cela un jeu intellectuel, Ronny ? »

        Dès les premiers mots de cette conversation, j’étais fermement résolu à garder mon sang-froid.

        « Il n’est certainement pas question d’accepter une quantité de dogmes et de théories difficiles. En fait, c’est à peu près la chose la moins intellectuelle qui soit.

        – Mon cher, je sais que je n’aurais jamais dû entreprendre une discussion de ce genre, particulièrement avec quelqu’un comme vous ! J’étais certain de me ridiculiser. Et, voyez-vous, en fait je voulais dire le contraire de ce que j’ai dit, n’est-ce pas ? Ce que je voulais dire, c’est que ce genre de choses attire les intellectuels précisément parce que c’est un moyen d’échapper à l’intellect, et c’est ce qu’ils désirent tous. Ils ont la nostalgie de rentrer…

        – Dans le sein maternel ? Vous savez, Ronny, j’ai l’impression de savoir d’avance tout ce que vous allez dire.

        – Ce doit être fort divertissant pour vous. Nul doute que, vous et Paul, vous allez en faire des gorges chaudes, tous les deux. Seulement, un jour, il vous faudra admettre que j’avais raison. Paul ne persévérera pas, vous savez.

        – Vous voulez dire que c’est ce que vous espérez. Et vous voudriez qu’il échoue. Vous dirai-je pourquoi ? Parce que, aussi longtemps qu’il fera cela, vous ne vous sentirez pas en sécurité. Vous lui aviez collé une belle petite étiquette de drogué et d’obsédé sexuel, et maintenant vous êtes salement embêté.

        – Pourquoi diable faudrait-il que je sois embêté ?

        – Parce que vous avez peur que tout votre univers ne s’effondre, si ce genre de chose est possible. Vous avez peur que votre psychanalyse chérie soit discréditée. Vous avez même peur d’être obligé un jour de faire quelque chose de similaire à ce que fait Paul, vous-même. Et cela vous épouvante, parce que la religion est une telle barbe et quelque chose de si incroyablement triste.

        – Eh bien ! Il n’y a pas de doute, vous paraissez vraiment me connaître mieux que je ne me connais moi-même, hein ? Il ne pourrait se faire, n’est-ce pas, que vous me confondiez avec un de vos personnages ? Le danger avec vous autres, gens d’imagination, c’est que vous avez tendance à vous en servir trop…

        – Mais, Ronny, si vous vous attendez à ce que Paul se défasse aux coutures, pourquoi pas le reste d’entre nous ? Pourquoi pas moi ? Je suppose que vous pensez que je continuerai grâce à mon imagination, que je serai capable de m’en faire accroire, en d’autres termes ? C’est cela que vous voulez dire ?

        – Christopher, je refuse absolument d’accepter la moindre suggestion sur ce que je suis censé vouloir dire ! Je me risque simplement à prédire que Paul ne continuera pas à mener cette vie que vous lui avez tracée.

        – Vous êtes prêt à parier ?

        – Tout ce que vous voudrez. »

        Je regardai Ronny avec une fureur qui se transforma au bout d’un instant en effroi superstitieux, quand je me rendis compte qu’il avait une foi absolue en ce qu’il avait dit. Il en était vraiment tout à fait certain.

        « Oh, bon, dis-je faiblement, dans dix ans, nous saurons lequel de nous deux avait raison, n’est-il pas vrai ?

        – Vous êtes trop généreux, mon cher Christopher. Je suis certain qu’une seule année sera plus que suffisante. »

        Quand je revins du dîner chez les Letz, je ne dis même pas à Paul que Ronny y était.

         

        Dave Wheelwright avait un frère, Ford, et ce Ford venait de recevoir en héritage, de quelque parent défunt, une petite propriété où se trouvaient quelques cabanes, près de la mer de Salton, ce vaste lac salé perdu dans le désert qui s’étend au sud-est de Palm Springs. L’endroit s’appelait Eureka Beach. Ce nom lui avait été donné par un groupe d’hommes d’affaires en retraite originaires du Middle West, qui y étaient venus dans l’intention de s’y installer et d’y fonder une communauté coopérative au début des années vingt. Ce projet avait échoué parce que les hommes d’affaires et leurs familles ne s’étaient pas suffisamment bien entendus pour continuer à coopérer et à partager les corvées quotidiennes dans une région où la température montait jusqu’à cinquante degrés en été et qui était exposée à manquer d’eau et à subir des tempêtes de sable ou des inondations soudaines du fait des torrents descendant des collines. Il est certain que, dès le départ, leur enthousiasme pour la Nature avait été largement théorique, car autrement ils n’auraient jamais choisi un endroit pareil.

        Ford Wheelwright ne savait trop que faire de sa propriété d’Eureka Beach. Peut-être la vendrait-il plus tard, si la valeur des terrains augmentait dans cette région. (Elle augmenta, en effet, et de façon astronomique, dans les années cinquante ; et aujourd’hui les cabanes ont été remplacées par des bungalows à air conditionné, il y a un bar, un club et une jetée pour la pêche, et on fait du ski nautique sur le lac. Mais Ford ne tira aucun bénéfice personnel de tout cela ; il n’avait pas tenu le coup assez longtemps.) À cette époque, Ford, sa femme et quelques amis y campaient. Dave et Naomi allèrent leur rendre visite et revinrent vibrants d’enthousiasme, sans nul doute parce que la vie y était encore plus inconfortable que dans leur propre maison.

        Ce fut Dave qui persuada Augustus que nous devrions tous passer une semaine ou une dizaine de jours à Eureka et y faire une « retraite », avec un emploi du temps précis de périodes de méditation et de discussions en groupe. Ian Banbury s’attacha immédiatement à cette idée – je crois qu’il désirait prendre du champ à l’égard de ses paroissiens, si dévoués qu’ils en devenaient encombrants, et Ellen en fit autant parce qu’elle adorait avoir à nourrir les gens dans des conditions difficiles. (Le magasin le plus proche était à plus de dix milles, les livraisons de gaz butane rares et espacées, le puits capricieux et le seul bois à brûler utilisable des brindilles de prosopis et les bois flottants du lac.) Paul et moi nous n’étions guère enthousiastes : nous n’avions pas envie de quitter notre logis douillet. « Tout cela, c’est très bien pour Augustus, disait Paul, il va s’en payer, à changer les pierres en pains et à être tenté dans le désert. Enfin, quoi qu’il en soit, nous n’aurons pas, Dieu merci, à y rester quarante jours et quarante nuits ! » À part moi, je craignais qu’en plus d’Augustus quelqu’un d’autre ne soit l’objet de tentations ; Paul ne savait pas encore ce que je venais d’apprendre, que Mrs. Swendson venait, avec Alanna et Dee-Ann.

        À la longue, toutes les dispositions nécessaires se trouvèrent prises. Nous quittâmes Los Angeles pour Eureka en une caravane de voitures, un matin de la deuxième quinzaine de mai. (C’était le jour où les nazis envahissaient la Crète.) Les voitures étaient bourrées de literie, de provisions, de matériel de cuisine, d’outils ; nous emportions toutes les choses nécessaires concevables. Il semblait drôle de faire ce parcours de près de deux cents milles avec assez de matériel pour en emplir une boutique, uniquement afin de prier !

        Au milieu de la journée, la lumière le long de la rive était insupportable sans lunettes de soleil, car le vaste lac sans profondeur créait une réverbération aveuglante. L’eau était si salée que l’on pouvait flotter dessus sans aucun effort, mais, sauf la nuit, elle n’était pas rafraîchissante ; quand on en sortait, le soleil se mettait immédiatement à vous brûler. Les cabanes étaient un peu en retrait de la baie, au milieu de fustets aux troncs gris et au feuillage vaporeux. Les vents de sable avaient décapé la peinture des murs, laissant le bois gris et sec comme de l’os. Une piste rocailleuse montait en lacets confus des cabanes à la grand-route. Et de l’autre côté de la grand-route on pouvait voir la ligne de chemin de fer et ses poteaux télégraphiques, gris et brûlants et d’une sécheresse métallique, tout à fait à leur place dans le désert, qui descendait les pentes des collines couvertes de prosopis et de buissons de créosote ; il y en avait des milliers et des milliers, mais pas assez pour cacher la nudité du sol de sable gris et crissant. Derrière les collines s’élevaient des montagnes. Celles-ci étaient de pâles apparitions grises dans l’éblouissement livide de midi, de merveilleux arcs-en-ciel minéraux au coucher du soleil, et la nuit, simplement de vastes entassements noirs et inutiles de déchets volcaniques.

        Une de nos cabanes avait été conçue pour servir de réfectoire et était beaucoup plus vaste que les autres ; mais elle devenait si chaude pendant le jour qu’on pouvait à peine y respirer. Aussi Ford et Dave firent-ils un abri en étendant des bâches au-dessus d’un large espace ouvert entre les fustets, et ce fut là qu’eurent lieu nos méditations de midi, nos déjeuners et la plupart de nos discussions en groupe. Nous nous levions à cinq heures et nous couchions à neuf, et nous faisions la sieste pendant la partie la plus chaude de l’après-midi.

        Nous étions quinze en tout : Augustus, Paul et moi, les Banbury, les Dave Wheelwright, le docteur Pat Chance, les Ford Wheelwright et deux de leurs amies (une maîtresse d’école de Laguna Beach et une guérisseuse de San Diego), Mrs. Swendson, Alanna et Dee-Ann.

         

        Voici quelques feuillets du journal que je tins à Eureka. La tenue d’un journal faisait partie de la discipline que je m’étais imposée pour la durée de notre « retraite ».

         

        Jeudi. – Début de l’emploi du temps complet. Hier, nous en étions encore au stade de l’organisation.

        Première méditation ; dérangée par la nouveauté du cadre. Qui sont tous ces gens ? Tes compagnons de recherche ; par conséquent tes alliés, tes amis naturels. Qu’est-ce que je fais ici ? Tu vis comme tu aurais dû vivre chaque jour de ta vie… Essayé la technique d’Augustus, de me représenter les membres de notre groupe comme ils apparaîtraient sous les rayons X, des squelettes vivants sans caractéristiques personnelles ; de cette manière il est possible de vaincre l’aversion. Éprouvé que le plus dur, ce fut avec Dave, le plus facile, avec Fran Wheelwright.

        Aversion causée par l’affectation de Pat nous lisant les Lettres de Fénelon au petit déjeuner ; rien d’autre que de la vanité blessée. Pourquoi ne m’avait-on pas demandé de lire à moi ?

        Deuxième méditation : grande tension nerveuse, à cause de la chaleur de four de la brise chargée de poussière, et du claquement des bâches. Quelle farce ! Comment pourrions-nous méditer dans ce trou infernal ?

        Discussion sur la non-violence. Ai trop parlé, ai gravement manqué de courtoisie à l’égard de Grace Birnbaum, uniquement parce qu’elle utilise des mots qui m’irritent, comme « signifiant ». Augustus sur la compassion : péché originel des animaux, fossiles vivants, survie de ceux qui sont petits et capables de s’adapter, Tao Te King, être semblable à l’eau.

        Troisième méditation : beaucoup mieux. Vif sentiment de communion avec Paul, assis près de moi.

         

        Vendredi. – Première méditation : à nouveau tourmenté la nuit dernière par mes fantasmes sexuels au sujet de B. Me suis surpris à répéter le poème de Yeats : « Même avec cette jouissance la mémoire accumule tant de trésors… » Pleurnicheries sur moi-même. Versé quelques larmes.

        Discussion sur le végétarisme. Respect pour les autres formes de vie. De toute façon la viande n’est pas indispensable. Soja et arachides pour les protéines. Moudre son propre grain dans un moulin à bras. La grosseur, question très importante.

        Deuxième méditation : trouille et nervosité qui cherchent des excuses dans l’anxiété née de l’invasion de la Crète. Me suis faufilé jusqu’au magasin, après le déjeuner. Ils n’avaient que le journal d’hier. Nouvelles affreuses. Cafard noir. En revenant, ai enterré le journal sur le bord de la route. Aux voix, nous avons décidé de les proscrire, ainsi que la radio, tant que nous serions ici.

        Troisième méditation : la meilleure jusqu’ici. Dieu merci je suis ici, et je fais cela. Tout le reste, pour moi, une échappatoire.

         

        Samedi. – Première méditation : somnolent, éteint. Causerie de Dachine Dickinson sur la guérison : « Libérer le Christ qui se débat en nous. » Très important : renoncer aux sarcasmes. Essayer de traduire ce qu’elle veut dire en mon style propre. Augustus admirable pour cela.

        Deuxième méditation : heureux parce que j’ai été gentil envers Dachine, que le scepticisme de Pat avait blessée. Mais une certaine lâcheté déguisée plus tard : refusé de monter à cheval sous prétexte qu’il faisait trop chaud. En outre, me suis vanté auprès de Fran, de Ford et de Naomi au sujet de mon allemand. Ai déclaré l’avoir parlé naguère parfaitement ; ai laissé entendre que j’y avais en quelque sorte renoncé au profit de la vie spirituelle.

        Troisième méditation : aperçu brusquement comment il faudrait vivre cette vie. Si vous apprenez le chinois, vous ne devez pas parler d’autre langue que le chinois, même si vous ne connaissez que quelques mots. La terrible tentation de retomber dans l’« anglais ».

        Égoïsme au sujet du nettoyage de la vaisselle. D’abord j’en fais plus que ma part. Ensuite je proteste, parce qu’ils ne l’ont pas remarqué. Mais quel droit avais-je d’en faire plus ? Quel droit ai-je de me conduire mieux que les autres ? Ce n’est rien d’autre qu’une agression contre l’un ou l’autre. Me suis excusé plus tard auprès de Mrs. Swendson.

         

        Dimanche. – Me suis levé avant l’aube et me suis promené le long de la plage. Une impulsion soudaine m’a fait m’agenouiller pour prier. Extraordinaire et furtive émotion mélodramatique. Puis Ian et Ellen sont arrivés et m’ont vu faire. Me suis rendu compte alors que c’était ce que j’avais inconsciemment souhaité, et combiné ! Ils font cette promenade tous les matins. Première méditation gâchée par vive humiliation et profond dégoût de moi-même.

        Souci mesquin de mon confort : ai évité la chaise cassée. Grace fut donc obligée de la prendre. Égoïsme pour prêter ma voiture à Pat ; l’ai proposée trop tard, quand je savais qu’il avait pris ses dispositions pour utiliser celle de Ian.

        Discussion : vie active et vie contemplative. Tout le monde d’accord pour les considérer comme complémentaires. Mais quelques heurts entre Augustus et Dave. A. croit que, dans leur ardeur à obtenir des résultats, la plupart des réformateurs sociaux finissent par s’embourber ; cite la Bhagavad-Gita à propos de l’action symbolique. D. insinue que la contemplation exclusive est égoïste, en particulier en temps de guerre. Me suis surpris à appuyer D. Pour quel motif ?

        Deuxième méditation : sexe, sexe, sexe. « Si vous désirez trouver Dieu, cherchez-le là où vous l’avez perdu. » Eckhart.

        Augustus : « Dieu n’est pas l’Éternel – cette malheureuse expression de l’Ancien Testament ! C’est nous qui sommes les misérables éternels montés en graine. Lui seul est jeune – avec cette effrayante instantanéité… »

        Et ainsi de suite, et ainsi de suite… La chose la plus significative à propos de ce journal, c’est qu’Alanna et Dee-Ann n’y sont mentionnées qu’une fois. Elles tournaient sans arrêt autour de nous et, bien qu’elles ne fussent pas tenues d’observer intégralement l’emploi du temps vu leur grande jeunesse, elles apportaient une aide précieuse pour faire la cuisine et les corvées et se montraient extrêmement serviables et douces.

        J’avais cependant une bonne raison de les ignorer. Je ne voulais pas m’avouer que je savais ce qui se tramait entre Dee-Ann et Paul.

        Je ne crois pas que la plupart des membres du groupe aient remarqué quoi que ce soit, car il ne passait pas beaucoup de temps réellement seul avec Dee-Ann. C’était principalement l’après-midi qu’ils se trouvaient ensemble, quand il faisait trop chaud pour que la plupart d’entre nous désirent sortir. Ford avait parlé à Paul d’une ferme au pied des collines où l’on pouvait louer des chevaux. Mais, quand Paul allait se promener à cheval, c’était toujours avec les deux petites filles, et un des journaliers de la ferme les accompagnait aussi. Puis ils prenaient un bain dans le lac quand la journée fraîchissait ; mais d’autres membres du groupe se trouvaient habituellement présents.

        Vers la fin du dimanche après-midi (c’était notre cinquième journée à Eureka), Mrs. Swendson, les petites, Paul et moi nous allâmes nous baigner. Alanna et sa mère rentrèrent les premières s’habiller dans leur cabane. Je leur dis que j’allais faire encore une trempette ; puis je déclarai que j’avais changé d’avis, et je laissai Paul et Dee-Ann sur la plage. Tandis que j’ôtais mon caleçon de bain et que je me séchais dans la cabane, j’entendis des pas à l’extérieur. Notre cabane était un peu à l’écart des autres ; si l’on se tenait tout contre le mur du sud, on ne pouvait vous voir d’aucune d’entre elles. Les pas s’arrêtèrent au pied de ce mur. Aucune parole ne fut prononcée ; on n’entendait qu’une respiration rapide, des rires étouffés, puis le claquement d’une paume sur une chair nue. Je déplaçai légèrement le store et jetai un coup d’œil au-dehors. C’était Paul et Dee-Ann en costumes de bain qui riaient et luttaient corps à corps. Mais, pour Paul, il ne s’agissait pas d’un jeu. Ses yeux étaient attentifs comme ceux d’un chat surveillant un oiseau, et il y avait quelque chose de dur et de tendu dans l’expression de sa bouche.

        Au bout de quelques instants, Paul lança un regard vers la fenêtre (avec quelle attention il était sur ses gardes !) et me vit. Instantanément, il mit fin à cette lutte pour rire, donna à Dee-Ann une tape sur les fesses à la façon négligente des adultes, et vint droit dans la cabane, faisant claquer la porte derrière lui.

        « Jésus, s’exclama-t-il en s’asseyant rapidement sur son lit, cette maudite gosse ! Savez-vous ce qu’elle vient de faire ? Elle m’a peloté !

        – Oh, ça va !

        – Elle le fait tout le temps… Je vous le dis, Chris, si quelqu’un ne l’emmène pas d’ici immédiatement, il va y avoir des ennuis. Je ne peux vraiment pas en supporter beaucoup plus… Hier, j’étais avec elle dans leur cabane, seul. Entre parenthèses, c’est elle qui m’a invité à entrer. Elle était en train de faire les lits. Puis elle s’est mise à faire cent sottises, et nous avons lutté et je l’ai jetée sur le lit, et voilà comment je me suis retrouvé couché sur elle. Je ne saurai jamais comment j’ai pu m’empêcher de lui faire quelque chose, mais le fait est là. J’ai fait un effort terrible et je me suis relevé tout droit du lit, et je suis resté debout devant. Alors qu’est-ce qu’elle fait ? Elle me regarde de cette manière à la fois innocente et catin qu’elle a et dit : “Que se passe-t-il ? Est-ce que vous n’aimez pas lutter ? Moi, j’aime ça.” Elle m’observait tout le temps, bien sûr, pour voir jusqu’où elle pourrait aller. “Ma mère n’aimerait pas cela, dit-elle, si elle nous voyait.” Elle voulait que j’avoue que je savais ce qu’elle voulait dire, mais je dis simplement, en la regardant droit dans les yeux : “Si votre mère n’aimerait pas cela, nous ne devrions pas le faire, pas vrai ?” Et que croyez-vous que cette petite chienne traîtresse ait répondu ? “Nous pourrions aller quelque part où personne ne pourrait nous voir, dit-elle, comme par exemple loin, loin sur la plage. Comme ça nous pourrions le faire comme il faut. – Que voulez-vous dire par comme il faut ?” dis-je. Et elle a répondu : “Nous pourrions nous frotter d’huile sur tout le corps.” Puis elle eut une sorte de rire étouffé et dit : “Savez-vous ce qu’Alanna a dit sur vous une fois ? Elle a dit que vous étiez beau.” Alors je lui demandai : “Et vous, est-ce que vous pensez, vous, que je suis beau ?” Elle se contenta de rire et dit : “Les garçons ne sont pas beaux, petit sot !” Puis elle me dit : “Mais Alanna ne vous aime plus du tout, maintenant. – Oh, dis-je, vraiment ? Vous a-t-elle dit pourquoi ?” Et Dee-Ann a répondu : “Elle dit que je ne dois pas rester seule avec vous. Elle dit que vous pourriez me faire mal, sans le vouloir, bien sûr.” Alors je lui ai demandé : “Vous voulez dire, je pourrais vous faire du mal si nous luttions… de la façon que vous désirez ?” Et elle rit encore et dit : “Bien sûr que non ! Alanna est bête. Pourquoi est-ce que cela me ferait du mal ? Ce n’est qu’un jeu. Et je sais que vous feriez attention avec moi, parce que vous êtes un garçon, et que vous êtes grand et fort…” Et alors, Chris, vous n’imagineriez pas en un million d’années ce qu’elle a dit ensuite, et c’est littéralement vrai ; elle a dit : “D’ailleurs, ça ne me ferait rien si vous me faisiez mal, juste un tout petit peu. Ça ne me ferait même rien si vous me faisiez saigner du nez.” Je vous demande un peu ! Que faut-il que je fasse ? Si les choses continuent ainsi, je regrette, mais je refuse de prendre la moindre responsabilité… »

        Je me mis à rire. Je prétendais toujours ne pas croire à ce que me disait Paul. Pourtant je savais que, quelle que soit son exagération possible, la situation se présentait comme il le disait, et était fort dangereuse. Ce que je refusais encore absolument de m’avouer, c’était que je désirais que tout ceci se produise.

        Quand je relis ce journal, avec ses examens de conscience et ses scrupules, et que je me rappelle de quelle manière je me conduisais en fait, je ne peux m’empêcher de m’émerveiller. Une partie de mon être, la plus importante, était effectivement venue à Eureka avec des intentions sérieuses ; je voulais profiter de cette retraite pour resserrer ma discipline personnelle. Pourtant, au moment même où je m’efforçais honnêtement de le faire, une autre partie de moi-même agissait comme un vieux voyeur ! Cet après-midi-là, j’avais délibérément laissé Paul et Dee-Ann ensemble sur la plage. Et non seulement j’écoutais les discours de Paul sur elle sans même essayer de le ramener au bon sens, mais je lui servais bel et bien de couverture. Une fois je mentis à Augustus, en lui disant que Paul et moi nous allions sortir en voiture, alors que je la prêtais à Paul pour emmener Dee-Ann en promenade. Bien sûr, je ne le dis jamais à Paul.

        Étais-je devenu fou à lier ? Qu’est-ce que je croyais qu’il m’arriverait à moi, si Paul tombait dans le malheur ? Je comptais de plus en plus sur lui pour me soutenir. Et j’avais défié Ronny, et l’assemblée entière des cyniques, en misant toute ma confiance sur Paul. Tout échec de Paul serait un échec pour moi.

        Non, ce n’était pas de la folie. Ce n’était pas du voyeurisme non plus. Ce n’était même pas le simple plaisir de mal faire. Il s’agissait d’une tentative de coup d’État. Une partie de mon être (la minorité, certes, mais une minorité désespérée et absolument sans vergogne) désirait provoquer un scandale où tout, l’existence que j’avais menée tout entière, s’effondrerait. La minorité ignorait, et cela lui importait peu, quelles seraient les conséquences lointaines de sa contre-révolution. Elle espérait simplement tirer quelque avantage et quelque profit pour elle-même du milieu des ruines.

         

        Tout au bout du lac s’étendait une petite zone de cratères miniature d’une fascinante laideur, hauts de quelques pieds seulement mais en activité, et connus sous le nom de Pots de Boue. Sans cesse, ils crachaient des bulles de brûlante boue grise, au milieu de malodorantes éructations volcaniques de soufre et de vapeur. Depuis un certain temps déjà je désirais les voir. Il en était de même pour Dachine Dickinson et Grace Birnbaum.

        Nous y allâmes le matin de notre dernière journée complète à Eureka, avec la voiture de Dachine. Paul avait refusé de nous accompagner ; il était allé voir les Pots quelques jours plus tôt, à cheval, avec les filles. « Et franchement, mon chou, me dit-il, ça pue ! »

        Dachine conduisait comme une vraie guérisseuse, démontrant qu’elle ne croyait absolument pas à la réalité du Mal. Je regrettais de ne pas avoir insisté pour les emmener dans ma propre voiture. Par bonheur, il y avait très peu de circulation. Et, de toute façon, c’était amusant d’être avec elles. Dachine était une agréable compagne quand elle n’était pas exaltée, et oubliait d’employer le jargon de sa vocation ; quant à Grace, elle cachait une joie sauvage et quelque chose de fou et de presque sorcier sous son masque officiel de maîtresse d’école. Après avoir jeté un coup d’œil aux Pots, nous nous mîmes hors de portée de leur odeur et nous mangeâmes quelques sandwiches. Les jeunes femmes apparaissaient toutes les deux sous un jour entièrement différent en dehors du groupe, gaies et détendues, et secrètement heureuses de ce que notre retraite fût terminée. Nous étions tacitement d’accord pour rester loin d’Eureka aussi longtemps qu’il serait décemment possible. Aucune méditation ou discussion n’était aujourd’hui prévue au programme, et le désordre y régnait à cause des préparatifs qui devaient être achevés avant le lendemain, jour de notre départ.

        Quand la voiture de Ford Wheelwright apparut, avec Ford au volant et Augustus à côté de lui, je sus tout de suite qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Ce n’était pas le genre de Ford de s’amuser à aller se promener quand il y avait du travail à faire à la maison ; et Augustus, qui aurait voulu venir avec nous, avait regretté d’avoir trop de lettres à écrire. En outre, Ford avait ses manières vives des jours de crise quand il bondit hors de la voiture en disant : « Voulez-vous reconduire Augustus, Chris ? Il désire vous parler. Je vous suis dans un petit moment, avec les filles. » Je lançai un regard interrogateur à Augustus, mais il paraissait perdu dans la contemplation de l’un des Pots de Boue. À la longue il murmura : « Oui… », d’une voix douce et pensive, comme s’il acquiesçait à quelque remarque que ce Pot de Boue aurait crachée à l’instant. Le moteur de la voiture de Ford continuait à tourner ; je m’installai à côté d’Augustus et nous partîmes. En même temps, je vis Ford qui prenait Dachine et Grace par le coude et les entraînait à l’écart de la route, comme pour leur faire une confidence ; il n’y avait pas âme qui vive à des milles à la ronde.

        « Augustus, il est arrivé quelque chose. Quoi ?

        – Je considère toujours, Christopher, que lorsque deux personnes se connaissent très bien l’une l’autre, comme c’est le cas pour nous, et que l’une a quelque chose d’excessivement déplaisant à dire à l’autre, le mieux est d’aller droit au cœur de la question… Néanmoins, vous devez vous préparer à éprouver un choc sévère… Alanna est allée trouver ses parents, il y a environ une heure, et elle leur a dit qu’elle avait vu Paul avec Dee-Ann, par la fenêtre de votre cabane, en train d’accomplir un acte sexuel.

        – Grand Dieu ! »

        Plusieurs pensées se succédèrent, en un éclair, dans mon esprit. Qu’il fallait que je m’efforce de prendre un air d’étonnement convaincant. Qu’il fallait que Paul fût devenu fou pour aller choisir un endroit aussi dangereux. Que, puisqu’il était évident qu’il n’était pas devenu fou, il fallait qu’il ait désiré se faire prendre. Mais que, s’il avait effectivement désiré se faire prendre… alors, pourquoi ?

        « Combien de gens le savent-ils ? demandai-je pour dire quelque chose.

        – Tout le monde, j’en ai peur. Sauf, pour le moment, Dachine et Grace ; et Ford et moi nous sommes tombés d’accord qu’il valait mieux les mettre au courant des faits, sans plus, et s’en remettre à leur discrétion. Mr. Swendson, le père de l’enfant (vous saviez, n’est-ce pas, qu’il venait nous rejoindre ce matin pour remmener sa famille en voiture ?) ne s’est pas du tout, je regrette de le dire, montré discret, quant à lui. Bien sûr, il faut aussi tenir compte de ses sentiments naturels. Malgré tout, j’aurais vraiment souhaité qu’il ne fût pas présent quand ça s’est produit… D’un autre côté, en face de cette infortune, nous devons considérer comme une grâce vraiment providentielle qu’il se soit trouvé un docteur immédiatement disponible.

        – Vous ne voulez pas dire que Dee-Ann ait été effectivement… ?

        – Non. Cela du moins nous a été épargné. Pat Chance l’a examinée sur-le-champ et à fond. Il était en mesure de nous assurer qu’il n’y avait pas eu pénétration. » (La plus éphémère lueur dans les yeux d’Augustus avait suffi : je savais que, en dépit de la sincérité de sa préoccupation, il prenait un certain plaisir à ce remue-ménage ; eh bien, moi également.) « L’étrange, c’est que l’enfant ne semble pas du tout remuée par toute cette expérience. Bien sûr, on n’y a fait aucune allusion directe devant elle : le nom de Paul n’a pas seulement été mentionné. Pat Chance nous a très fortement mis en garde sur ce point : il y a toujours le danger de créer un traumatisme… C’est Alanna qui paraît avoir été si affreusement bouleversée par ce qu’elle avait vu. Elle était littéralement hystérique. Pat a supplié Mrs. Swendson de ramener immédiatement ses deux filles à Los Angeles dans sa voiture. Elles sont déjà parties. Mr. Swendson, malheureusement, a insisté pour rester. Il est décidé à rencontrer Paul.

        – Le rencontrer ? Vous voulez dire qu’il n’a pas encore parlé avec Paul ?

        – Personne ne l’a fait.

        – Mais, Augustus… en ce cas… comment pouvons-nous être sûrs ? Toute cette affaire pourrait n’être qu’une erreur. Il pourrait être absolument innocent.

        – Merci, Christopher. On est toujours reconnaissant de se voir rappeler qu’aucun homme ne doit être jugé coupable avant que cela n’ait été prouvé… Et, bien entendu, il n’est pas impossible que notre ami revienne. Il se peut qu’il n’ait pas eu un moment d’affolement aveugle et ne se soit pas enfui, comme on ne peut s’empêcher de le craindre… Ce qui me rappelle quelque chose : ces cachets pour dormir se trouvent-ils toujours en sa possession ?

        – Grand Dieu, Augustus, de quoi diable voulez-vous parler ?

        – Pardonnez-moi, Christopher. Je crains que, sous la tension provoquée par ces circonstances, on n’ait pas présenté un rapport très cohérent… Vous comprenez, quand Alanna eut mis ses parents au courant, ils sont naturellement allés droit à votre cabane. Ils l’ont trouvée vide. Bien sûr, vu l’état hystérique d’Alanna, il était impossible de savoir exactement combien de temps il s’était écoulé entre les deux événements… Et alors ils ont vu Dee-Ann qui marchait seule au bord du lac, et qui était apparemment, comme je l’ai dit, tout à fait dans son état normal. Mr. Swendson est alors parti à la recherche de Paul et a appris, par Naomi, qu’il venait de partir en voiture à toute allure par la grand-route, quelques minutes auparavant seulement…

        – En voiture… » Cela venait brusquement de me frapper. « Vous voulez dire dans… » – je remplaçai « ma » juste à temps par : « notre voiture ?

        – Oui, je crains qu’il ne faille verser cela au passif de notre compte. Cela commencerait assez à prendre la malheureusement trop familière tournure d’un accès de désespoir.

        – Je vois…. Oui, en effet. »

        Je pensais à quel point Paul pouvait être réellement affolant, et je me surprenais même à calculer si je pourrais m’acheter une autre voiture. Obtiendrais-je le moindre remboursement, même partiel, de l’assurance ? Uniquement si je portais plainte pour vol, et cela était hors de question…

        « Ce qui nous a fait prendre le risque d’aller vous rechercher si brusquement, disait Augustus, c’est que nous pourrions avoir besoin de votre aide pour mettre Mr. Swendson à la raison. Quand nous sommes partis, il était encore dans un violent état de tension. Il parle même de poursuivre Paul et de le faire ramener par la police. »

        Entre-temps, nous étions presque arrivés à destination : la voiture de Ford était vieille, mais elle roulait encore à cent trente. Comme nous quittions la grand-route et nous engagions en cahotant sur la piste au milieu du nuage de poussière habituel, j’eus la surprise et le réconfort de voir ma voiture parquée à côté des autres.

        « Paul est de retour, m’écriai-je.

        – Dieu en soit loué ! » murmura gravement Augustus.

        Ian Banbury sortit de sa cabane pour venir à notre rencontre ; il avait dû guetter notre retour. « Ça fait du bien de vous voir », dit-il, avec chaleur mais sans précipitation ; on aurait dit que nous étions absents depuis des mois. Il eut son sourire oblique d’homme des prairies et nous serra les mains avec force et affection. Il ne paraissait pas le moins du monde démonté.

        « Où est Paul ? demandai-je.

        – Là-bas, dans votre cabane. Ne vous faites pas de bile… tout va bien. » (Que Ian ait pu admettre si simplement que je me ferais de la bile pour Paul et que Paul était quelqu’un qui méritait encore qu’on se fît de la bile pour lui, cela me toucha même à ce moment-là, et bien plus encore quand je m’en souvins plus tard.) « Il est revenu juste après votre départ avec Ford, Augustus. Swendson l’a vu venir. S’est précipité vers lui en hurlant. Voulait lui casser la figure. Nous nous sommes interposés, bien sûr. Dave a fait le plus gros. Je suis heureux qu’il se soit trouvé là. Dans des moments comme ceux-là, on se sent si mal préparé…

        – Et qu’est-ce qu’a fait Paul ?

        – Il a été parfait. Très calme. À tenu tête en homme. Je ne crois pas que j’aurais eu le courage, l’humilité de faire cela. Aucune excuse. Rien.

        – Vous voulez dire qu’il a tout admis ?

        – Oh, oui. Pas la moindre tentative pour le nier. Ma parole, je l’ai admiré de faire ça ! »

        Et moi, à ce moment précis, c’est Ian que j’admirais ! J’imagine que l’acte de Paul devait lui être apparu comme impensable : répugnant, bestial, absolument contre nature. Cela devait lui coûter un terrible effort de charité. Cela était fort bien pour Augustus, ce bohème religieux, d’être large d’idées. Ian avait une femme, des enfants à lui, une église, des paroissiens : il vivait dans la cruelle lumière de projecteur du bien. Soit… un grand point pour lui !

        « Mr. Swendson veut-il toujours appeler la police ?

        – Oh non. Ça va aller très bien, maintenant, Dave est formidable – il a parlé avec lui jusqu’à ce qu’il y renonce. Ils sont ensemble là-dedans, pour l’instant, dit Ian en montrant de la tête la cabane qu’avaient occupée les Swendson. Swendson est encore bouleversé, bien sûr. C’est naturel. Cherche un bouc émissaire. Rejette probablement la faute sur la religion – indirectement. Il n’a jamais fait partie de ma paroisse. Sa femme et lui ont eu des mots à ce sujet… »

        Ian se mit tout à coup à sourire et eut tout à fait l’air d’un jeune garçon. J’aurais voulu le serrer dans mes bras.

        « Bon, maintenant, dit Augustus en s’éclaircissant légèrement la voix, pour passer au second point de notre agenda… je suppose que nous sommes d’accord pour considérer que Paul ferait mieux de partir sans délai ? Nous ne tenons pas à soumettre Mr. Swendson à une épreuve supplémentaire.

        – Nous allons partir dès que nous aurons rangé nos affaires », dis-je.

        Ian me fit un chaleureux sourire.

        « Ma parole, voilà qui est bon de votre part, Christopher ! »

        Dans sa bouche, le mot « bon » prenait un air de vertu cardinale, non de simple courtoisie.

        Sur le chemin de notre cabane, je croisai Naomi et Fran, qui pliaient des couvertures, et Ellen, qui rangeait des tasses et des assiettes dans un carton. Il était évident que toutes savaient exactement ce qui était en train de se passer. Elles apportaient leur aide, dans leur domaine de femmes ; en accomplissant ces corvées, pendant que leurs époux se débrouillaient avec le rangement spirituel. Elles me saluèrent avec une bonne grâce un peu trop appuyée.

        Dans la cabane, Paul aussi faisait ses bagages. Il réagit à peine à mon entrée.

        « Mon canard, marmonna-t-il avec amertume, il va falloir que vous me conduisiez en voiture jusqu’à Indio, j’en ai peur. C’est le plus proche endroit où je puisse prendre un train ou un autobus.

        – Mais, Paul, je vais vous conduire jusqu’à Los Angeles ! Est-ce que vous ne voulez pas venir avec moi ?

        – Je ne pensais pas que vous voudriez m’emmener.

        – Oh, quelle foutaise ! Ne prenez pas les choses ainsi ! Est-ce que vous ne savez pas de quel côté je me trouve ?

        – Je ne sais rien sur les côtés. Je croyais qu’il n’y en avait qu’un seul. Est-ce que j’ai un côté, moi aussi ?

        – Vous avez un foyer… avec moi, vous vous rappelez ?

        – Je viens de vous voir en grand conciliabule avec Augustus et Ian, il y a un instant.

        – Et alors, qu’en concluez-vous ? Augustus n’est pas contre vous. Il comprend. C’est vrai, qu’il vous comprend.

        – Qu’est-ce qu’il comprend ? Ah, vous voulez dire que lui-même il avait l’habitude d’enfiler les petites filles, quand il était jeune ?

        – Paul ! Maintenant vous êtes simplement en train de vous montrer terriblement déraisonnable. Permettez-moi de vous dire autre chose : Ian a dit qu’il vous admirait, la façon dont vous n’avez rien nié.

        – Et pourquoi admirerait-il ça ?

        – Eh bien, je veux dire… quantité de gens auraient été effrayés. On m’a dit que Mr. Swendson voulait vous casser la figure – si Dave ne l’en avait pas empêché.

        – La mère Wheelwright se donnait une bonne petite comédie, c’est tout, avec sa démonstration de non-violence. C’est heureux pour Swendson qu’il ne m’ait pas frappé, ce gros lourdaud. À l’instant même où il a commencé à gesticuler et à crier “les gens comme vous devraient être envoyés dans une chambre à gaz”, j’avais décidé ce que j’allais faire. J’allais lui planter les dents dans la gorge. Il aurait fallu qu’ils me tuent avant que je lâche prise. »

        Le moment ne semblait pas bien choisi pour poursuivre cette discussion. Je me mis donc à aider Paul en silence. Nous allâmes jusqu’à la voiture sans rencontrer personne. Ils s’étaient évidemment discrètement retirés dans les cabanes. Mais, pendant que nous remontions la piste, une tache noire apparut au milieu du mirage de la grand-route, subit plusieurs transformations et se révéla finalement être la voiture de Dachine. Nous dûmes nous faufiler l’un près de l’autre en nous croisant. Dachine et Grace nous firent de grands signes et rirent comme des folles, à l’adresse de Paul tout autant qu’à la mienne. Ford avait l’air embarrassé. Peut-être avait-il expliqué l’affaire avec un si grand tact qu’elles n’avaient pas compris de quoi il parlait.

        Pendant que nous roulions, je ne cessais de surveiller Paul du coin de l’œil. Je mourais d’envie de poser des questions, mais je ne savais pas par quel bout commencer ; et Paul, qui le savait, n’était pas près de m’aider. À la fin, je balbutiai :

        « Très exactement… comment tout cela est-il arrivé ?

        – Un jour, Dee-Ann et moi nous étions allés ensemble au magasin. Vous savez, le bonhomme qui s’en occupe collectionne les pierres, les morceaux de quartz et tous ces trucs-là, et il en vend. Dee-Ann était folle d’un bloc de ce qu’ils appellent de l’or-des-sots ; aussi, aujourd’hui, j’ai tout à coup décidé d’aller là-bas en quatrième vitesse et de l’acheter pour elle, comme cadeau d’adieu. Le voilà… » Paul passa la main sous le siège et me tendit un objet pesant enveloppé d’un morceau de papier. « J’espère que vous ne m’en avez pas voulu de vous emprunter votre voiture ? »

        Je posai l’or-des-sots sur le siège auprès de moi, sans l’ouvrir.

        « Paul…. ce n’était pas ce que je voulais dire – et vous le savez ! Je voulais dire : comment exactement cela s’est-il produit pour vous et Dee-Ann… et Alanna ? »

        Paul me jeta un coup d’œil avec son mince sourire provocant.

        « Ils ne vous l’ont pas dit ?

        – Ils ont dit que ça s’était passé dans notre cabane. Et qu’Alanna avait regardé à l’intérieur par la fenêtre…

        – En ce cas, pourquoi me posez-vous la question ?

        – Eh bien… j’ignore encore comment tout cela a commencé…

        – Pourquoi voudriez-vous le savoir ? Ça vous met tellement en chaleur ?

        – Bien entendu, si vous préférez ne pas en parler…

        – Je n’ai pas dit que je ne voulais pas en parler. Mais pourquoi voudriez-vous savoir ? Quelle différence cela fait-il, pour vous ? Après tout, votre conviction était faite, dès le départ, sans rien savoir…

        – Ma conviction était faite ? Que diable, ne soyez pas si mystérieux ! Ou bien vous me dites comment ça s’est produit, ou bien vous ne me le dites pas !

        – Ça ne s’est pas produit.

        – Pas produit ? Vous voulez dire… il ne s’est rien passé du tout ?

        – Vous n’y croyez pas, naturellement.

        – Mais, Paul, bien sûr que je vous crois ! Vous ne me mentiriez pas, à moi.

        – Comment le savez-vous ?

        – Je sais simplement que vous ne le feriez pas.

        – Vous dites que vous savez ; mais vous n’avez pas hésité une minute à admettre que j’avais fait le coup. Sans même me demander quoi que ce soit. Vous vous contentez de croire sur parole des gens comme Augustus et Ian…

        – Maintenant écoutez-moi, Paul… vous devez l’admettre… vous auriez pu le faire. C’est au moins une chose que vous admettiez, jusqu’ici. Avec cette petite vicieuse de Dee-Ann…

        – Certainement, que j’aurais pu le faire. Vous-même vous auriez pu le faire. Augustus aurait pu le faire. Ian aurait pu le faire. N’importe qui aurait pu le faire. Mais je ne l’ai pas fait.

        – Qu’est-ce qui ne va pas chez Alanna, alors ? Elle est devenue folle ?

        – Vraiment, mon chou, il faut que vous appreniez à ne pas être aussi mélodramatique ! On n’a pas besoin de devenir fou pour faire une chose de ce genre. Bien sûr, je ne sais pas exactement comment c’est arrivé, mais je le devine assez bien… Elle a toujours été jalouse de Dee-Ann et moi. Ce que je crois, c’est qu’un jour elle est allée trouver sa mère et lui a raconté une histoire sur nous – et que sa mère lui a répondu de ne pas faire la sotte. Elle s’est ainsi trouvée prise au piège. Il fallait qu’elle prouve qu’elle avait raison et se venge de nous ; c’est pourquoi elle a inventé cette affaire. Et maintenant qu’elle l’a racontée, il faudra qu’elle s’y tienne dur comme fer. Elle se rendra compte ainsi qu’elle est une menteuse, et très vraisemblablement elle aura une trouille verte d’aller en Enfer. Je l’espère.

        – Mais, Paul, attendez une minute…. pourquoi leur avez-vous dit que vous l’aviez fait ?

        – Je ne le leur ai pas dit. Je me suis contenté de ne pas le nier. Et pourquoi diantre aurais-je fait autrement ? Dès le premier mot, ils ont tous cru que je l’avais fait. Ils ne faisaient qu’apprendre ce qu’ils s’étaient attendus à apprendre depuis le début. Ils m’ont toujours vomi.

        – Cela n’est tout simplement pas vrai !

        – D’accord, que ce soit vrai ou non, je m’en moque. Les gens de cette espèce sont mes ennemis naturels depuis que j’ai eu l’âge de dix ans. J’aurais dû ne jamais rien avoir à faire avec eux. Et ça ne me serait jamais arrivé, si je ne vous avais pas écouté, vous. Maintenant mon nom est couvert de boue pour eux, et c’est comme ça que je veux que ce soit.

        – Écoutez, pour l’amour de Dieu, soyons francs, au moins. C’est sur moi, en fait, que vous rejetez la faute, n’est-ce pas ? Très bien, il ne me reste qu’une chose à faire. Puisque, comme vous dites, je n’ai pas eu confiance en vous, je vais aller trouver Augustus et tout le reste de la bande – y compris les Swendson – et je vais leur dire la vérité…

        – Chris… si vous osez faire ça… » – Paul était vraiment en colère, cette fois – « vous êtes plus bas que n’importe lequel d’entre eux ! Vous êtes le plus sale petit hypocrite rampant de Judas de tout le lot ! »

        Pour une fois, j’avais réussi à le doubler. Je me mis à rire de plaisir.

        « Vous pensez vraiment que je serais capable de faire une chose pareille, sans vous demander votre autorisation ? Cela prouve que vous n’avez pas plus de confiance en moi que je n’en ai eu en vous ! Ainsi nous sommes quittes ! Alors pourquoi ne pas nous détendre un peu tous les deux ? Dites… nous allons arriver à Indio dans une dizaine de minutes. Trouvons un bar et buvons-y quelques verres, qu’en pensez-vous ? »

        Paul ne se radoucit pas immédiatement, mais je connaissais les signes. Tout allait bien se passer maintenant. Nous trouvâmes un bar où nous bûmes pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la nuit vienne et que l’endroit soit envahi par les ouvriers des ranches voisins. Alors nous reprîmes notre route vers Los Angeles. Ce fut peut-être le bon karma mérité pendant la retraite d’Eureka Beach qui me fit éviter l’accident, ou du moins une arrestation pour conduite en état d’ivresse. Quand enfin nous grimpâmes l’escalier en titubant jusqu’à l’appartement, nous y trouvâmes une note du bureau de recrutement de Paul, lui ordonnant de se présenter dans deux semaines au camp forestier C.P.S.

         

        Nous passâmes les jours qui suivirent à acheter ce que Paul appelait « son trousseau », robustes bleus de travail, chemises de toile, chaussettes épaisses et grosses chaussures dont il aurait besoin au camp. La certitude d’une longue séparation nous avait rendus gentils et pleins de prévenances l’un pour l’autre. L’agressivité de Paul avait totalement disparu pour l’instant ; il ne parlait même jamais des Swendson. D’un commun accord, nous avions abandonné la plupart de nos règles, mais nous méditions toujours le matin et le soir. Seulement, après la méditation du soir, nous buvions de vrais cocktails et nous prenions des dîners qui comprenaient de la viande et du poisson. « Je n’ai vraiment pas le cœur d’être végétarien en ce moment, disait Paul. En outre, qui sait ce que ces misérables vieux pacifistes ont l’intention de me faire avaler ? De la chair humaine, fort probablement. » La veille de son départ, il décida brusquement de se faire couper les cheveux en brosse courte. « Après tout, puisque votre vieille Tantine va prendre le voile, pourquoi est-ce qu’elle ne se donnerait pas le genre qui convient ? »

        Le lendemain matin, je le conduisis tristement jusqu’à un village perdu au milieu de bosquets d’orangers, loin à l’ouest de la ville. Il avait été décidé que May Griffith, l’épouse du directeur du camp, l’y attendrait avec un camion et retournerait avec lui dans les montagnes. Pendant que nous roulions, Paul se remit une fois de plus à parler de son passé. « Si Babs et la Condesa pouvaient me voir maintenant ! » s’écriait-il avec douleur.

        Je faisais tout ce que je pouvais pour le remonter.

        « Dites-moi, quelle est la vraie raison qui vous a fait entreprendre tout cela, aller en Europe, vous lier à tous ces gens ? Était-ce réellement amusant ?

        – Mon chou, ne posez jamais de questions de ce genre à un Américain. Il faut que les Américains aillent en Europe, rien que pour s’assurer par eux-mêmes que tout ce qu’on en raconte, c’est de la merde.

        – Et c’en est vraiment ?

        – Oh oui, bien sûr… Mais ça ne sert à rien de se contenter de le dire. Il faut en faire l’expérience soi-même.

        – Bon ; et maintenant il faut que vous pensiez la même chose à propos de ce camp. Votre Condesa et tous les autres n’oseraient jamais venir dans un endroit pareil. Et on ne les laisserait pas entrer, s’ils osaient. Je parie que ses barrières sont plus difficiles à franchir que celle de la soirée la plus exclusive où vous soyez jamais allé ! Et les gars qui y sont, ils ne pourraient jamais imaginer, même en un million d’années, à quoi ressemblaient ces soirées. Ce qu’il y a d’extraordinaire en vous, ce qui fera de vous un être absolument unique, c’est que vous aurez connu les deux ! »

        Paul se dérida un peu à cette idée. Pour quelques instants, j’avais réussi à faire apparaître l’avenir immédiat sous un jour enchanteur. Mais bientôt nous arrivâmes au lieu de notre rendez-vous : un entrepôt situé auprès du dépôt de chemin de fer, et où les oranges, les citrons et les pamplemousses des vergers environnants étaient emmagasinés. Une âcre et tenace odeur citronnée flottait dans l’air. Il faisait très chaud.

        « Regardez, dis-je, ce doit être elle, parquée là-bas près du mur. Ils ont dit que c’était un camion bleu de levée, n’est-ce pas ?

        – La dernière levée de Tantine », murmura Paul.

        May Griffith était une jeune femme pleine d’entrain. Elle accueillit Paul avec cette déconcertante amitié instantanée des Amis1. Puis elle s’excusa pour un instant : elle avait quelque chose à demander au guichet de la gare au sujet d’un paquet.

        « Ils l’ont mise au courant, dit Paul, le visage assombri. Elle est au courant pour Eureka. Avez-vous vu ce sourire de non-aversion qu’elle m’a fait ?

        – Sottise ! C’est vous qui vous faites des idées, c’est tout.

        – Moi ? Je m’en moque complètement. S’ils veulent que les choses soient ainsi, c’est ainsi que je les prendrai. »

        Après cette remarque, je me raidis en prévision de quelque démonstration. Et cela ne manqua pas : quand May fut revenue et qu’ils furent prêts à partir… « Au revoir, mon amour, s’exclama Paul en me prenant dans ses bras et en m’embrassant avec passion sur la bouche, tu sais que je t’adore ! » Je lui rendis son baiser sans hésiter, de peur de paraître me ranger du même côté que l’Ennemi.

        May Griffith en rit de bon cœur. Était-elle affreusement stupide ou fantastiquement à la page ? Quoi qu’il en soit, Paul eut l’air de trouver que l’honneur était sauf. Il lui sourit en grimpant à bord du camion, et je pus voir qu’il commençait à jouer de son charme et à se mettre en frais pour elle tandis qu’ils s’éloignaient.

         

        Dans la période comprise entre notre départ d’Eureka et celui de Paul pour le camp, je m’étais totalement abstenu de voir Augustus. Je n’aurais pas pu supporter de me trouver avec lui en compagnie de Paul, tant qu’il ignorait que Paul était innocent dans l’affaire Swendson. Paul aurait guetté le moindre soupçon de condamnation. Et nous n’avions pas le droit de soumettre Augustus à une telle épreuve, même s’il en triomphait. J’avais supplié Paul de me délivrer de ma promesse ; mais il s’y refusait. « Vous pourrez le lui dire un jour, disait Paul. Je vous ferai signe le moment venu. Il y a quelque chose de si humiliant à se faire laver son nom. Laissons-le sali pour un temps. »

        Dès que Paul fut parti, je rendis visite à Augustus et nous recommençâmes à nous voir. Mais nos relations n’étaient plus tout à fait ce qu’elles avaient été avant ; il y avait un nouveau motif de gêne entre nous. Peu de temps avant la retraite d’Eureka, Dave Wheelwright m’avait demandé si j’accepterais de travailler pour un centre d’accueil quaker de Pennsylvanie, et j’avais répondu oui. Ce centre était destiné aux réfugiés de l’Europe nazie ; on les y logeait jusqu’à ce qu’ils puissent trouver un emploi et subvenir à leurs propres besoins aux États-Unis. De nombreux réfugiés ne savaient pas assez l’anglais pour pouvoir le faire. Les Amis avaient donc besoin de quelques collaborateurs parlant allemand et habitués à enseigner.

        Depuis quelques semaines, je poussais Dave à me trouver quelque travail de ce genre à faire. (Telle était la signification de l’assez sournoise question « pour quel motif ? » dans mon journal d’Eureka.) Je l’avais soutenu à Eureka, dans sa défense de la vie « active », parce que maintenant je désirais moi-même agir. Je savais que Paul s’en irait bientôt, et je me refusais de continuer à vivre selon les règles de Parr quand je me retrouverais tout seul. Cela serait trop déprimant, après le bonheur de notre vie commune.

        En outre, si je rejoignais le camp des « actifs », cela me donnerait la possibilité de signer un nouveau contrat avec moi-même. Du moment que je travaillerais dur et accomplirais fidèlement tous mes devoirs au centre d’accueil, je me donnerais carte blanche mes soirs de liberté. Philadelphie ne serait qu’à une courte distance par le train. Déjà, j’y connaissais deux ou trois adresses.

        Augustus ne se permit pas de critiquer, ni même de discuter ma décision. Il est plus que probable qu’il savait fort bien ce qu’elle cachait, et faisait la part du feu. Il vint m’accompagner à la gare et m’étreignit en me disant visiblement du fond du cœur : « Dieu vous bénisse, très cher Christopher ! » Puis je l’entendis murmurer pour lui-même : « Je pense que tout ira bien pour vous. Oui… »

        Puis le train m’emporta loin de lui, vers un autre genre de vie, un genre de vie que les Autres eux-mêmes pouvaient comprendre et approuver. De nombreuses personnes m’admireraient dans ma nouvelle occupation, la trouvant « désintéressée » et « utile » et d’« esprit civique ». Quant à Augustus, il retournait à ses Vieilles Dames, à ses petits pâtés rassis et à sa hutte au fond du jardin. Mais j’en savais tout juste assez, maintenant, pour me rendre compte qu’il était bien possible que lui et quelques centaines d’autres tout aussi démodés, dispersés à travers le pays et pour la plupart inconnus les uns des autres, nous maintenaient – d’une façon indirecte et profondément mystérieuse – spirituellement en vie à travers ces temps de guerre, renouvelant une hormone sans laquelle notre communauté se fanerait et mourrait, que les nazis gagnent ou non. Peut-être étaient-ils en fait les seules personnes en Amérique dont on pouvait considérer le travail comme réellement essentiel… Il y avait quelque chose d’effrayant dans cette idée. Je me jurai de ne jamais l’oublier, au milieu de l’activité à venir. Mais cette idée ne me donnait pas de sentiment de culpabilité. Et elle ne détruisit pas non plus le plaisir que me donnait le steak que j’étais en train de manger au wagon-restaurant, avec une bouteille de lager.

         

        Je travaillais au centre d’accueil depuis environ six mois, quand je reçus d’Augustus la lettre suivante :

        
          « Toujours cher Christopher,

          « Je me sens poussé à vous écrire dans l’espoir d’être le premier à vous communiquer ce que je pense que vous préférerez apprendre d’un ami commun plutôt que d’un étranger, ou, en vérité, par la presse. Peut-être en avez-vous eu connaissance déjà, par vos journaux de l’Est ? Cela concerne notre ami Paul.

           

          (Damnation, pensai-je, qu’est-ce qu’il a bien pu inventer ?)

        

        « Nous venons d’avoir un très mauvais feu de brousse dans les montagnes, l’un des plus mauvais, me dit-on, de ces dernières années, et l’on a fait appel, entre autres, aux garçons du camp de Paul pour le combattre. On a tendance à ne pas bien se rendre compte de l’extrême danger que ces choses présentent. S’il fait du vent, il arrive que les flammes progressent plus vite qu’un cheval au galop, et bien entendu elles peuvent changer de direction à n’importe quel moment. C’est ce qui est arrivé en ce cas particulier ; et deux des camarades de Paul se sont trouvés bloqués dans l’un de ces canyons étroits et très abrupts qui peuvent se transformer, littéralement et de façon affreuse, en pièges de feu. Ces pauvres garçons épouvantés s’efforçaient de remonter la pente, et bien entendu les flammes gagnaient sur eux. C’était tout à fait désespéré. Paul lui-même était sur la crête au-dessus, hors de danger, et avec un chemin de retraite facile. Il voit que les garçons n’auront pas le temps de se sauver et que l’état de panique dans lequel ils se trouvent les empêche de voir et d’entendre, et les rend incapables d’écouter les instructions qu’on leur crie ou d’y obéir. Il s’élance donc délibérément à leur rencontre ; et il les amène par son exemple à faire ce que les Forest Rangers n’avaient cessé de leur répéter de faire dans une telle extrémité. Si vous êtes pris, vous devez vous envelopper la tête dans une veste ou quelque autre vêtement épais, prendre une profonde inspiration, puis vous retourner et courir droit à travers le feu. C’est votre seule chance. Si le feu qui s’avance vers vous ne forme qu’un rideau, et si vous parvenez à éviter d’aspirer de la fumée ou, pis encore, des flammes, vous avez des chances de vous en tirer avec de simples brûlures superficielles. C’est ce que Paul fit faire aux garçons, et tous trois furent sauvés… »

         

        Parvenu à ce point, l’idée que l’on doit traverser un feu au lieu de fuir devant amenait Augustus à tout un développement philosophique portant particulièrement sur les instructions données par le lama à l’âme récemment échappée du corps dans le Livre des Morts thibétain. Sur une autre feuille de papier, je trouvai le post-scriptum suivant :

         

        « C’est un signe, peut-être, de l’intérêt qu’on porte à une échelle de valeurs autre que celle de la majorité, mais je m’aperçois que j’ai oublié de vous annoncer une autre nouvelle dont beaucoup pourraient penser qu’elle est encore plus digne d’attention. Il semble que, peu de temps après que l’acte d’héroïsme de Paul eut été connu, et il est impossible que cela ait été une coïncidence, cette malheureuse jeune fille, Alanna Swendson, ait avoué que l’histoire qu’elle avait racontée au sujet des événements d’Eureka avait été inventée d’un bout à l’autre ! (Le pronostic de sa vie mentale adulte est, je le crains, des plus douteux.) Cela, bien sûr, équivaut à une complète réhabilitation de notre ami, et je n’ai pas besoin de vous dire que cela semble de la plus haute importance à notre cher Ian et aux autres. Vous-même, Christopher, vous nous avez déjà montré qu’il y a quelque chose de supérieur à la simple question de foi en ses amis. Si je peux me permettre de le dire, j’ai été très ému et très réconforté de voir comment, en vous, cette chose mystérieuse (la plus grande des trois, selon un enseignement que nous ne pouvons pas contester) s’est élevée au-dessus et de l’espoir et de la foi… »

         

        Je me disposai à écrire à Paul séance tenante, mais, après diverses tentatives pour être sérieux (que je déchirai parce que je n’arrivais pas à trouver la note juste), je me contentai d’envoyer une carte postale : « Si fier de ma chère vieille Tantine. »

        Ce à quoi je reçus la réponse suivante, également sur carte postale : « Vous devriez maintenant savoir, mon chou, que votre Tante ne recule devant rien pour sa publicité. Quant à cette petite chienne, je voulais poursuivre ses parents en diffamation, mais l’avocat, qui est une tête de lard, dit que je n’ai pas matière à procès parce que j’ai admis les faits ! Les encule tous. M’ennuie mortellement ici. Pourquoi n’écrivez-vous pas une vraie lettre ? Baisers. »

        Je ne pus m’empêcher de sourire en me représentant la pénible déglutition avec laquelle les pacifistes devaient avaler la rancune non non-violence de Paul, au moment précis où leurs bouches étaient pleines de ses louanges. Voilà bien ma Tantine, me dis-je, et je lui envoyai une longue lettre où je me moquais du centre d’accueil, de nos Quakers locaux et de leurs faits et gestes, lettre peu sincère, car en fait j’aimais et admirais énormément les Quakers, et j’avais commencé à m’identifier à eux jusqu’au tutoiement, d’une façon que Paul aurait dénoncée comme une trahison de ses normes personnelles. C’était ce qu’il y avait de terrible dans les relations avec Paul. On finissait toujours par devenir un Judas… Et, de toute façon, il ne répondit pas à ma lettre.

         

        Peu de temps après, je reçus également une courte missive de Ronny. Il décrivait les horreurs du camp militaire de Long Island, au milieu de pins nains et dans la glace d’un brouillard maritime poussé vers eux par le vent. « La seule chose que j’en aie tirée, c’est que je sais que je n’aurai jamais plus besoin d’utiliser des somnifères. Je peux dormir n’importe où, au milieu de gens qui chantent ou qui ronflent, avec les lumières allumées et la radio qui hurle. Tout de même, Dieu merci, je serai hors de cet enfer dans très peu de temps maintenant. »

        Pauvre Ronny ! Il écrivait cela deux semaines seulement avant Pearl Harbour !

         

        Au printemps suivant, la limite d’âge fut repoussée au-delà de quarante ans. Je m’inscrivis ponctuellement comme objecteur de conscience, me présentai devant un conseil de révision pennsylvanien et obtins ma classification. Ce n’était pas une épreuve bien dure dans cette région de Quakers, où l’on était habitué aux pacifistes. Mais je demandai l’autorisation de faire mon service en Californie parce que je désirais être dans le même camp que Paul. Je lui envoyai un mot à ce sujet, et ne reçus pas de réponse.

        Cependant nos réfugiés commençaient à trouver du travail, à mesure que leur anglais s’améliorait et que s’aggravait la crise de main-d’œuvre civile due à la guerre. À la longue, il n’y eut plus personne au centre d’accueil et on le ferma. Je rentrai en Californie au début de l’automne 1942.

        Déjà la guerre transformait l’aspect de Los Angeles. Le boulevard Hollywood était envahi de militaires du contingent, qui entraient et sortaient sans cesse des beuglants nouvellement ouverts et de bars pleins de cris. On aurait dit un établissement de jeux automatiques, mais horriblement triste. Au cours des mois suivants, les hôtels furent bientôt bondés à craquer, avec des garçons endormis jusque dans les antichambres, dans des fauteuils et à terre. D’autres somnolaient dans les cinémas et dans les gares routières. Si vous vouliez organiser une surprise-partie, il suffisait d’appeler un groupe de soldats à un coin de rue et ils s’empilaient dans votre voiture, aussi obéissants que des zombis. Ils buvaient tout ce que vous leur donniez jusqu’à ce que les bouteilles soient vides. Je crois que beaucoup d’entre eux se rendaient à peine compte de l’endroit où ils se trouvaient, tant ils étaient engourdis par le mal du pays. Cette ville devait leur apparaître comme des espèces de limbes limitées par le Pacifique et par la terreur monotone de ce qui les y attendait, là-bas dans les îles.

         

        Dès que j’en eus la possibilité, je me rendis au camp. Quand je téléphonai à Paul pour arranger cela, il me répondit d’une voix mécontente, comme si je l’avais dérangé au milieu de quelque occupation importante. Il rejeta même le jour que je proposais, disant d’un ton péremptoire que ce jour ne lui convenait pas. Puis il ajouta :

        « Pourquoi est-ce que je ne viendrais pas vous rencontrer en ville ?

        – Mais je veux voir le camp.

        – Et pour quoi faire ? Il n’y a absolument rien à voir.

        – Mais, Paul, je vous ai écrit, vous vous en souvenez ? Avant longtemps je devrai y aller. Je peux recevoir ma feuille de route d’un moment à l’autre, maintenant. Je veux voir à quoi ça ressemble.

        – Bon, très bien. »

        J’entendis le soupir de résignation qu’il poussait discrètement.

        La route conduisant dans les montagnes était réellement dure. La journée était brûlante et les buissons et les arbres, secs comme de l’amadou, paraissaient prêts à prendre feu sur-le-champ. Le camp avait un aspect sinistre : de longs baraquements ternes maintenus au-dessus du sol par des supports de ciment.

        Je trouvai Paul dans la cuisine, occupé à superviser le travail d’une demi-douzaine d’aides. Il avait l’air mince et bronzé et en bonne santé, mais une ombre passa sur son visage quand il me vit. « Hello, mon chou, dit-il sans enthousiasme. Vous êtes matinal. Le déjeuner ne sera pas prêt avant une demi-heure. » Comme s’il voulait me faire comprendre qu’il était trop occupé pour bavarder, il désigna immédiatement l’un des garçons pour me faire visiter le camp. Il est certain qu’il n’y avait vraiment pas grand-chose à voir. Dans les baraquements, les lits étaient parsemés de vêtements jetés n’importe comment, et le fait que tout était nettement plus désordonné que dans un camp militaire ne faisait qu’ajouter à l’aspect sinistre des lieux. Le cœur me manqua à l’idée de vivre dans cette espèce de promiscuité sans limites ; à aucun moment vous ne pouviez vous isoler de vos voisins. Le garçon m’emmena voir les camions-citernes qu’ils utilisaient contre les incendies quand il y avait une route auprès, et m’expliqua comment on creusait des tranchées coupe-feu ou comment on déclenchait des contre-incendies quand il n’y en avait pas. Puis il enchaîna sur la saison des pluies qu’on attendait pour bientôt, et pendant laquelle ils surveilleraient le niveau des eaux et mesureraient la rapidité du débit. Et puis il y avait les projets de reboisement… Il était sérieux et d’une précision de technicien, avait environ dix-neuf ans, et était Adventiste du Septième Jour ; et il me donnait du « Monsieur ». Aucune des recrues de ma classe n’était encore arrivée parmi eux ; et, après tout, j’avais tout juste l’âge suffisant pour être son père.

        Pendant le déjeuner, au réfectoire, Paul devint beaucoup plus aimable, bien qu’il ne le fût pas particulièrement envers moi. Je pouvais voir à quel point il fascinait et dominait les garçons, à la seule exception, peut-être, de quelques-uns de ceux qui étaient un peu plus âgés et un peu plus collet monté ; ces derniers, je le remarquai, l’observaient avec réserve. Mais la plupart d’entre eux étaient de braves gars tout simples, frais émoulus de la ferme et de l’église, et n’avaient jamais rien vu de semblable à Paul de toute leur vie. Il y avait aussi un nègre grassouillet et à lunettes qui s’appelait Wilson et que Paul traitait avec une sorte de paternalisme teinté de sadisme, l’interpellant fréquemment en commençant par « Eh, Négro ! », ce qui déclenchait le rire gras de Wilson et la réponse : « Oui, mon Blanc ? »

        Paul avait fait l’acquisition d’un chien – le seul animal favori du camp qui n’appartienne pas à la communauté – qu’il avait appelé Gigi. C’était une femelle bâtarde, la fille d’un chow-chow sauvage des collines et d’un airedale appartenant à un Ranger transféré depuis au camp de Las Madres. Paul en faisait tout un plat, de sa Gigi. « Je suis en train de lui faire un collier de platine », me dit-il avec cette pointe d’agressivité qui m’était familière.

        « Si tu viens ici, tu es cinglé, me dit-il quand nous nous retrouvâmes enfin seuls et au moment où j’allais prendre congé. Las Madres est bien mieux dirigé, la nourriture y est meilleure, et ils sont loin de courir les mêmes risques d’incendie. Et l’inspecteur général des Eaux et Forêts d’ici est une vraie vache. Jésus, ce que j’aimerais l’étrangler ! Nous tous, d’ailleurs. Il ne cesse de nous répéter : “Si j’en vois un seul d’entre vous pâlir, je le ferai vider de ce camp. Si vous refusez de combattre les incendies, vous pouvez bien vous battre contre les nazis.” Il n’a aucune autorité sur nous, en réalité, sauf quand nous travaillons à la réalisation du plan ; mais Clem Griffith, le directeur du camp, le laisse faire à sa guise, ce lèche-cul sans nerf.

        « Mais enfin, ajouta Paul avec une délectation évidente, c’est tes oignons, mon chou, pas les miens. Pour moi, les expéditions contre le feu sont finies. Ils m’ont trouvé quelque chose au cœur. C’est pour ça que je dirige la cuisine. Je peux me faire réformer à titre médical quand je le voudrai.

        – Ce qui veut dire que tu ne le veux pas ? Tu te plais ici ?

        – Certainement, que je me plais ici. » L’intonation de Paul impliquait : mais toi, tu ne t’y plairais pas. « Tu ne pourrais pas t’y faire. »

        Comme je montais dans ma voiture, Clem Griffith vint nous rejoindre. On lui avait dit que j’étais au camp, et que j’y viendrais bientôt, et il désirait me faire part de la grande joie que lui-même et May en éprouvaient, etc. Paul écoutait tout cela d’un air maussade. Quand Clem fut parti, il glissa un dernier mot pour me décourager.

        « Nous sommes littéralement infestés de serpents à sonnettes. Nous en tuons par douzaines. Toutes ces pleurnicheries sur la non-violence, ce n’est que de la propagande pour les autres. Ici nous tuons tout ce que nous pouvons attraper. Les Quakers sont les plus mesquins. Il faut les voir battre à mort ces pauvres petites bêtes. »

        Tout en redescendant en voiture, je me demandais si effectivement je pourrais me faire au camp. Oui, je le croyais. Je pourrais très bien m’entendre avec les gars. Quant aux incendies, eh bien, il était inutile d’y penser d’avance ; la saison des pluies arrivait. Mais Paul lui-même ? Ça, c’était une autre question.

         

        Toutefois, lors de notre rencontre suivante, deux semaines plus tard, en ville, l’atmosphère était beaucoup plus détendue entre nous. Paul avait emmené Gigi, et nous allâmes courir ensemble les magasins de Beverly Hills. Il était d’humeur primesautière, mais quelque peu hystérique et maniaque. Et il jetait l’argent par les fenêtres, accumulant les achats : bracelet-montre étanche, sac de couchage de luxe, jumelles, veste à col de fourrure, boussole dans un emboîtage de cuir.

        « Tu sais, dit-il, que j’ai déjà liquidé plus de la moitié de ton argent ?

        – Seulement ? » Je fis de grands efforts pour ne pas prendre un ton désapprobateur. « Mais c’est miraculeux !

        – Ce n’est pas pour moi, tout ça, tu sais. En fait, il n’y a que la veste qui le soit. Tout le reste, c’est pour des amis à moi. Quantité d’entre eux passent leurs soirées à feuilleter de vieux catalogues. Quand on est bouclé dans un endroit comme le camp, on est capable de tomber littéralement amoureux d’un truc qui se trouve dans un catalogue et d’en devenir absolument cinglé. Il faut qu’on l’ait, il n’y a rien à faire… Je dis donc au gars que je vais m’informer du prix pour lui en ville, et finalement je l’achète tout simplement et je le rapporte avec moi. Au début, il dit qu’il me paiera tant par mois et il a sincèrement l’intention de le faire. Mais la plupart d’entre eux n’ont pas un rotin, de toute façon. Puis c’est son anniversaire qui arrive, ou Noël ou Pâques ou autre, et je m’arrange pour qu’il l’accepte comme cadeau… » Paul fit une pause et me regarda. Puis, avec un sourire tout à fait inoffensif et presque timide, il ajouta : « Je sais à quoi tu penses, Chris. C’est vrai. Je leur graisse la patte, effectivement. »

        Je me rendis compte que cette confession était aussi une justification et une explication de son comportement envers moi au camp. Il était jaloux, c’était tout. Il désirait garder cet endroit pour lui tout seul. Il avait peur que je vienne lui prendre sa place.

        C’était là un compliment, vraiment, et je me sentis très touché. Je décidai sur-le-champ de demander mon transfert à Las Madres. Si Paul paraissait sincèrement désappointé quand il apprendrait la chose, je pourrais toujours prétendre que c’était une erreur du conseil de révision, et vraisemblablement obtenir une nouvelle mutation dans l’autre sens.

        Plus tard, nous allâmes prendre des cocktails dans l’un des grands hôtels. Cet hôtel, comme beaucoup d’autres, était un centre U.S.O.2, et les soldats étaient autorisés à en utiliser la piscine à certaines heures. Ils y plongeaient et y barbotaient actuellement de tous les côtés. Il y avait en particulier un marin très ivre, de l’Alabama, qui croyait confusément avoir un rendez-vous avec une starlette nommée Ellen – ou était-ce Hélène ? Il hésitait. Aussi demandait-il à chaque fille qu’il rencontrait : « Eh, beauté, comment vous appelez-vous ? » Une brunette au visage étroit, qui se renversait dans une chaise longue de bambou devant une cabine, le regardait avec une surprise dégoûtée. Paul décida qu’elle était certainement un personnage de Scott Fitzgerald tombé ivre mort au cours d’une partie carabinée des années vingt, et qu’elle avait dormi pendant quinze ans au bord de cette piscine. Elle venait de se réveiller maintenant, et pensait que tout cela n’était qu’un épouvantable cauchemar.

        « C’est moi qui offre le dîner, annonçai-je tout à coup, me sentant généreux après nos apéritifs. Nous allons le prendre ici, à l’hôtel. Avec du champagne.

        – Eh, voilà qui est splendide, mon canard ! Ça ne te fait rien si j’invite Wilson, non ? Il est en ville aujourd’hui, lui aussi. Je connais un numéro de téléphone où je peux l’atteindre. Et ça lui donnera une telle émotion de manger dans un endroit pareil.

        – Pour moi, c’est parfait… Mais, Paul… est-ce qu’on le laissera entrer ?

        – S’ils refusent, nous ferons le plus grand scandale depuis que j’ai été mis à la porte du Savoy. Malgré tout… nous ferions peut-être mieux d’aller l’accueillir à l’entrée. »

        En fait, il n’y eut pas la moindre difficulté. Si, comme il est probable, le personnel de l’hôtel avait des préjugés raciaux, il se faisait beaucoup trop de soucis à propos de l’ameublement et du matériel pour s’en souvenir ; toute sa vigilance était requise par les soldats ivres. Wilson arriva vêtu avec une sobre élégance, et se montra détendu et charmant.

        Mais sa présence réveilla l’agressivité de Paul. Il commença par m’écarter de la conversation, en insistant pour évoquer les permissions qu’il avait passées en compagnie de Wilson dans le quartier noir de Los Angeles. Il faisait allusion à des chanteurs, à des chefs d’orchestre et à des bars que tous deux connaissaient, tout comme jadis, sans doute, il laissait négligemment tomber des noms appartenant au monde des fêtards européens. Et il y avait une fille de Trinidad appelée Sandy, avec laquelle il prétendait avoir une liaison passionnée. C’était la première fois que j’entendais parler d’elle, mais peut-être cette liaison existait-elle vraiment.

        Puis, comme nous attaquions notre dîner, il déclara que les gens de la table voisine nous regardaient avec hostilité.

        « Ils se disent : Qu’est-ce que ce sale gros négro fabrique avec ces deux adorables petits jeunes gens blancs ? »

        Mais Wilson se contenta de sourire.

        « Mon vieux, voulez-vous me faire une grande faveur et laisser ces pauvres types tranquilles ? Je ne sais pas ce qu’ils se disent, et entre nous je m’en moque. Ce soir, j’ai l’intention de me donner du bon temps. »

         

        Avant que l’année se soit achevée, je savais définitivement que je ne serais pas envoyé dans un camp, finalement. On avait de nouveau abaissé la limite d’âge. Je me sentis soulagé, mais assez désappointé. Puis je me mis à écrire un nouveau roman. Je m’aperçus que je travaillais beaucoup mieux loin de l’atmosphère de Los Angeles du temps de guerre ; et un ami d’Augustus m’invita à séjourner aussi souvent que je le voudrais dans sa maison, qui se trouvait dans le Sud et sur le littoral. Augustus y faisait de temps en temps des apparitions, lui aussi. Il se trouva donc que je n’eus pas l’occasion de voir Paul pendant plusieurs mois.

        Puis, au début de l’été, je reçus une lettre de Pat Chance, me demandant si je voulais bien venir chez lui à telle date et, pour reprendre ses termes, confronter mon opinion avec la sienne et celles de quelques autres personnes. Les termes de la lettre étaient plutôt évasifs, mais il était assez clair que cet échange d’idées aurait Paul pour objet. Évidemment, Paul créait des ennuis au camp et ils seraient heureux de s’en débarrasser. Mais – et cela je le lus en grande partie entre les lignes – Paul refusait de comprendre les allusions ; son attitude était que s’ils désiraient le voir partir ils devaient prendre la responsabilité de le renvoyer. Et, du fait qu’on avait si largement présenté Paul au public comme un héros – ce dont ils avaient été les premiers responsables, en vue de leur propagande pour le pacifisme – ils étaient on ne peut plus réticents à l’idée de faire un scandale quelconque.

        Tout cela je le comprenais parfaitement. Et pourtant je me rendis à cette réunion dans un état d’esprit hostile, et favorable à Paul. Outre Pat Chance, il y avait Clem Griffith et quatre de ses C.O.3 les plus collet monté ; des gars bronzés et larges d’épaules au beau visage impassiblement sérieux. Il régnait une atmosphère écrasante de bonne volonté sans humour.

        Clem Griffith commença par affirmer que « tout le monde » aimait Paul, mais que son influence était « inquiétante ». Il avait rendu ses camarades agités et insatisfaits, très certainement en leur parlant de prestigieuses aventures sexuelles dans des capitales lointaines, bien que Clem Griffith n’en parlât pas. Il avait introduit des boissons fortes, mais Clem devait avouer que d’autres en avaient fait autant. On les soupçonnait, lui et quelques-uns de ses amis, d’avoir eu de la marijuana en leur possession. « Mais il n’y a pas de preuve, interrompit l’un des officiers dans son ardeur désespérée à se montrer impartial, c’est-à-dire que personne ne les a jamais surpris à… euh… participer. »

        Puis Clem, évidemment embarrassé parce qu’il sentait que l’accusation n’était pas aussi saugrenue qu’il avait l’air de vouloir le faire croire, nous dit que Paul avait « essayé d’amener ses camarades à protester contre ce qu’il appelle mon monopole sexuel ». Il se mit à rire nerveusement, me prenant à témoin. « Parce que je suis le seul qui ait sa femme auprès de lui. »

        Les officiers se crurent obligés de sourire, mais avec une certaine contrainte, à ce qu’il me sembla. Choisissant celui qui avait le plus une tête à ça, je demandai :

        « Et vous, êtes-vous marié ?

        – Oui, répondit le garçon. » Puis il ajouta d’un air de s’excuser : « Ma femme doit prendre soin de sa mère ainsi que de nos enfants. Autrement, elle viendrait vivre ici ; je veux dire, en bas dans la Vallée, comme font les autres.

        – Nous nous voyons aux week-ends, intervint un autre. » Le respect de la vérité que lui avait inculqué la Bible l’obligea à se reprendre : « C’est-à-dire, environ deux fois par mois, en moyenne. »

        Ma petite piqûre d’épingle avait touché juste. Tout le monde, y compris Clem, l’avait sentie.

        Pat Chance (que, maintenant que je ne m’astreignais plus à suivre les règles que je m’étais fixées à Eureka, je pouvais détester de tout mon cœur) dit avec un sourire fielleux :

        « Cela semble un peu bizarre qu’il faille justement que ce soit Paul qui éprouve un tel souci. On s’attendrait difficilement à ce que lui, il ait des sentiments si vifs à l’égard des épouses.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demandai-je en ouvrant de grands yeux innocents, tout en me demandant comment je pourrais l’atteindre à mon tour.

        – Eh bien, à cause de son comportement général. Avec Wilson Jacks, par exemple…

        – Son comportement ? Oh, vous voulez dire sa façon de traiter Wilson de négro ?

        – C’est bien… », commença l’un des officiers, puis il s’arrêta net en rougissant.

        « Bien pire ? lui soufflai-je.

        – Quand il dit cela, je présume que nous comprenons tous qu’il n’est pas sérieux, enfin, dans le sens habituel… Mais… les autres choses…

        – Des choses pire que Négro ? » demandai-je avec la nuance de reproche la plus imperceptible.

        L’officier piqua un fard :

        « Comme… Chéri… et… Bien-aimé. »

        Je me mis à rire. Pendant quelques instants, mon rire fut sincère. Puis il se transforma en quelque chose d’autre : une expression de pure haine. Je riais comme aurait pu rire Paul lui-même. En vérité, c’est presque littéralement que je me sentais possédé par l’agressivité de Paul. Les officiers me regardaient avec une espèce de terreur.

        « Je m’excuse, haletai-je enfin. Je ne cesse de m’y efforcer… mais cela m’est tout simplement impossible de les imaginer au lit ensemble ! »

        Cela suscita une quasi-panique, comme je l’avais bien espéré.

        « Mais personne ne les accuse de ça ! » s’écria Clem comme si je les avais tous menacés de les poursuivre en diffamation.

        Pat Chance fut le seul à garder la tête froide. Il souriait maintenant avec indulgence, comme pour laisser entendre que tout cela était certes une excellente plaisanterie, mais tout à fait en dehors de la question. Puis il s’éclaircit la gorge et annonça, de son ton doctoral officiel, que, tout compte fait, Paul avait bel et bien un souffle au cœur – absolument rien de sérieux mais assez, techniquement, pour l’exempter de service. Pat nous annonça qu’il avait l’intention d’intervenir personnellement auprès des autorités pour qu’elles fassent subir à Paul un nouvel examen médical, à la suite duquel il serait inévitablement reclassé 4-F et libéré.

        Nul doute que ce ne fût là ce qu’ils avaient préalablement décidé entre eux. Peut-être même, en vérité, n’avaient-ils tenu cette réunion que dans l’espoir que je proposerais de persuader Paul de quitter le camp sur-le-champ, en leur laissant le soin d’obtenir ensuite sa libération. Ils avaient échoué sur ce point, mais j’étais tout de même tombé dans leur piège, et j’étais désormais compromis. J’avais été témoin de leur décision ; un témoin hostile, mais néanmoins un témoin. Et si Paul découvrait cela, il ne me pardonnerait jamais.

        « Et nous l’aimons tous vraiment beaucoup », me dit Clem avec nervosité pour me rassurer, au moment où nous nous séparions.

         

        Comme je m’y étais attendu, Paul resta au camp et attendit de pied ferme que le mécanisme de la réforme produise son 4-F aussi lentement qu’il le voulait. Il n’avait nullement l’intention de faciliter les choses pour Pat et pour Clem. Mais finalement il reçut sa feuille de libération. J’allai le chercher au camp en voiture.

        Paul avait accumulé des montagnes de bagages, et la voiture paraissait d’autant plus bondée qu’il fallait encore compter avec Gigi, énorme, le poil en bataille et la langue pendante. Les gars se pressaient autour de Paul, visiblement consternés de le voir partir. Il acceptait leurs démonstrations de loyalisme avec langueur, comme un monarque qui éprouve de l’affection pour ses sujets mais les trouve passablement harassants. Clem et May eurent le bon goût de rester à l’écart.

        Pendant toute cette scène d’adieux, j’avais eu l’impression que Paul m’écartait délibérément. Et, comme nous nous éloignions, il se détourna et se mit à jouer avec Gigi.

        « Tu es ma petite chérie à moi, n’est-ce pas, lui disait-il. Est-ce que tu n’es pas la seule que j’aime ? N’es-tu pas mon unique fille ? »

        Mais Gigi, qui manquait de tact, me léchait l’oreille. C’était une chienne vraiment adorable.

        « Je vais la faire dresser, me dit Paul. On lui apprendra à distinguer ses amis de ses ennemis. Ils faisaient tous tant d’histoires avec elle, là-haut au camp, qu’elle ne s’y reconnaissait plus ; elle croyait que tout le monde était chou. Il faut qu’elle se rende compte que nous vivons dans un monde où le chien dévore le chien. C’est ce que vos Quakers refusaient de lui dire.

        – Ce ne sont pas mes Quakers !

        – J’en ai fini avec les braves gens professionnels, dit Paul en ignorant ma protestation. Ils vous laissent toujours tomber. »

        Pour changer de sujet, j’en abordai un autre, qui me causait du souci depuis quelque temps. Je ne désirais pas vraiment que Paul revienne vivre avec moi, pas tel que lui-même et les circonstances étaient à présent. Mais je me sentais obligé de faire le geste.

        « Vous revenez chez moi, n’est-ce pas ?

        – Il vaudrait mieux que je descende à l’hôtel.

        – Et pourquoi donc ?

        – Parce que vous ne me désirez pas vraiment. Vous êtes simplement poli, comme d’habitude.

        – Ce n’est pas vrai !

        – Eh bien, tout comme vous voudrez, dit Paul avec indifférence. Seulement, autant que je vous en avertisse, je suis dangereux. J’ai près de cinquante cigarettes de marijuana dans cette valise…

        – Raison de plus pour ne pas descendre à l’hôtel, dis-je avec nervosité. Paul… vous voulez dire que vous en fumiez réellement ?

        – Seulement de temps en temps, quand ça me disait quelque chose. Ou que tout devenait trop assommant.

        – Mais vous ne m’en avez jamais parlé !

        – Il y a une quantité de choses dont je ne vous ai jamais parlé, mon chou. Je ne voulais pas vous attirer d’ennuis avec vos amis.

        – Salaud ! m’exclamai-je. Pardonne-moi, Gigi ; pas toi ! »

        Paul se mit à rire, et dès lors se montra tout à fait charmant pendant le reste de notre voyage jusqu’à la ville. Toutefois, lorsque nous parvînmes à mon appartement, il alluma avec ostentation une de ses cigarettes de marijuana, et je sus que je devais m’attendre à un redoublement de méchanceté. Il m’en offrit une. Je la refusai, et il me dit :

        « Je ne vois pas comment vous pouvez vous considérer comme un écrivain, alors que vous avez si peur de l’expérience. »

        Puis il étudia quelque temps mon visage en silence, avec un air détaché et scientifique.

        « On médite toujours ? demanda-t-il.

        – Sûr.

        – Régulièrement ?

        – Eh bien… plus ou moins.

        – Toujours végétarien ?

        – Bon Dieu, non !

        – Et du point de vue sexuel ?

        – Quand j’en ai envie.

        – Que dit Augustus de tout cela ?

        – Augustus n’est pas ma nounou.

        – Vous voulez dire qu’il n’est pas d’accord ?

        – Nous ne voyons pas les choses tout à fait de la même manière. Mais il comprend.

        – Il fait bien. Il ne peut pas se permettre de vous perdre, c’est pourquoi. Vous formez un club d’encensement mutuel… Qu’est-ce que vous fabriquez, ces temps-ci ?

        – En train d’écrire un roman. Et il est possible que j’obtienne bientôt un nouvel emploi au Studio.

        – Je vois. Donc, on est simplement revenu à la première position ?

        – Non.

        – Que voulez-vous dire… non ?

        – Il y a une énorme différence.

        – Et qu’est-ce que c’est, cette énorme différence ?

        – Eh bien… je continue à croire exactement ce que je croyais avant. Seulement à présent, je n’ai plus le sentiment que je doive me montrer si puritain à ce sujet. Cela ne me semble plus tellement une question de règles à observer. Bien sûr, j’admets que des règles, il en faut quelques-unes. Mais les règles ne sont pas ce qui compte vraiment. Ce qui compte vraiment c’est… » Je m’arrêtai, parce que, tout comme dans notre conversation d’il y avait près de trois ans, je m’étais soudain rendu compte qu’il y avait un mot que je ne pouvais employer avec Paul. Seulement, cette fois-ci, ce mot c’était « l’Amour ».

        Mais il ne remarqua même pas mon hésitation.

        « Vraiment, mon chou ! interrompit-il. Épargnez-moi ces rationalisations, je vous en prie ! Tout ce que je peux dire, c’est que vous feriez bien de vous décider avant qu’il ne soit trop tard. Ou vous devenez un moine véritable, ou vous devenez un vieux bonhomme vicieux.

        – Et vous, lequel des deux choisissez-vous ? »

        Paul sourit avec complaisance.

        « Pour moi c’est différent. Je sais ce que je désire vraiment, maintenant. J’ai découvert ça là-haut, au camp.

        – Et c’est ?

        – Je ne veux plus entendre parler de cet auto-hypnotisme et de cette bonté professionnelle. Je suis malade d’essayer d’imaginer que je sens des choses. Tout ce que je désire, c’est de savoir.

        – De savoir quoi ?

        – Tout ce qui me concerne. J’ai décidé d’être psychanalyste.

        – Psychanalyste ? Paul, ce n’est pas possible, vous ne pouvez pas être sérieux.

        – Et pourquoi pas, si je peux me permettre ?

        – Eh bien, c’est simplement que je ne vous vois pas. Je veux dire, la plupart d’entre eux sont de tels ânes, et si contents d’eux !

        – Et ne croyez-vous pas que votre Tantine pourrait être largement au-dessus de la plupart d’entre eux, en particulier du fait de son expérience ?

        – Oui, oui, je présume que vous le pourriez… Seulement… cela ne va-t-il pas vous prendre horriblement longtemps ? Vous avez quitté l’école secondaire sans passer vos examens, d’après ce que vous m’avez dit un jour, non ?

        – Et que pensez-vous que je faisais au camp ? J’ai suivi des cours par correspondance et j’ai obtenu mon baccalauréat. Avec d’excellentes notes, en plus.

        – Paul ! Mais c’est splendide ! Pourquoi ne pas m’avoir dit que vous faisiez cela ?

        – Je ne l’ai dit à âme qui vive en dehors de Wilson. Parce qu’aucun d’entre vous n’aurait cru que je pourrais le faire.

        – Moi, je l’aurais cru.

        – Non, vous n’y auriez pas cru, Chris. Vous étiez persuadé que je ne pouvais réussir qu’en faisant les choses à votre manière. »

        Cela était assez juste pour me blesser légèrement, mais je m’efforçai de n’en rien montrer.

        « Ainsi donc vous allez commencer le P.C.B. ?

        – À l’automne.

        – À l’U.C.L.A.4 ?

        – Vous voulez rire. J’ai assez vu cette ville pour jusqu’à la fin de mes jours. Je prendrai mes inscriptions à New York. Un des gars du camp a un oncle qui me donnera un travail à mi-temps dans sa librairie. Un autre connaît un appartement où je peux vivre sans avoir à payer de loyer, si je fais le portier quelques heures par semaine. Tout est arrangé. Je m’en vais dans un jour ou deux. Dès que Gigi et moi nous aurons loué nos places dans le train.

        – Paul, dis-je, et j’étais sincère, vous êtes le type le plus extraordinaire que je connaisse ! »

        Mon étonnement parut le calmer ; après cela, il cessa de se montrer agressif. Plus tard, dans le cours de la journée, il me surprit en suggérant que nous devrions aller rendre visite à Augustus. Augustus était surpris, lui aussi, je pus le deviner quand je lui téléphonai pour arranger cela : et il s’en réjouissait également. C’était un trait caractéristique chez lui, de ne jamais se plaindre de la négligence ou du manque de gentillesse des gens ; mais je savais qu’il avait souffert de ce que Paul ne soit jamais allé lui rendre visite, ne lui ait même jamais écrit durant les deux années écoulées.

        Et quand nous arrivâmes à la maison, Paul parut faire un effort prodigieux pour reconquérir Augustus. Il se montra charmant, ardemment intéressé, subtilement flatteur, plein de tact ; il fit même allusion à Dieu avec beaucoup de respect. Et Augustus fut certainement charmé et conquis. Il se mit à parler à Paul comme si celui-ci était déjà un psychologue professionnel.

        « J’aimerais tant avoir votre opinion sur ce point… Ne croyez-vous pas que Jung fait une très lourde faute en considérant ses archétypes comme statiques ? »

        « La mère Parr reste la plus grande sainte dans le monde du spectacle », dit Paul pendant que nous rentrions chez nous.

        Mais il le dit avec une véritable affection.

        Je n’eus l’occasion d’entendre l’opinion d’Augustus sur Paul que quelques jours plus tard, après le départ effectif de Paul et de Gigi pour New York.

        « Cette volonté qu’il a ! s’écria Augustus. Ma parole ! Elle serait capable de déplacer des montagnes, je le crois bien. En vérité, il y a quelque chose en elle de positivement épileptique. Ces terribles spasmes d’énergie… »

        Augustus était de nouveau dans toute la flamme de son enthousiasme pour Paul, et il semblait considérer comme certain que Paul poursuivrait ses études jusqu’à leur complète réussite. Je n’en étais pas si sûr. Peut-être cela dépendait-il de la force de l’opposition à laquelle se heurterait Paul à New York. Car je venais de prendre conscience d’un fait au sujet de ses motivations : il ne pouvait faire quelque chose – même quelque chose d’absolument constructif comme d’obtenir un diplôme médical – que contre quelqu’un d’autre. Il fallait toujours qu’il y ait un Ennemi – dont le rôle était de manquer de confiance en Paul et d’être convaincu d’erreur. Et l’Ennemi le plus récent de Paul n’était pas les Quakers, ou Augustus, ou les gens qu’il avait connus en Europe, ou Ruthie, ou Ronny ; c’était moi.

        Eh bien, si c’était là la seule façon de fonctionner pour Paul, cela ne me gênait pas vraiment. Selon toute probabilité, chacun de ceux que Paul venait à connaître devait prendre tôt ou tard, homme ou femme, son tour comme Ennemi.

         

        En mars 1944, Ronny débarqua avec son bataillon dans l’une des îles Marshall. Elle avait été reprise une ou deux semaines plus tôt, et l’on estimait qu’elle était désormais plus ou moins libre de troupes ennemies. Toutefois, pour sa seconde journée, et tandis qu’il circulait paisiblement à vélo le long d’une route, un franc-tireur japonais avait atteint Ronny d’une balle à la cheville. « Une telle méchanceté, disait Ronny, me racontant cette histoire quelques mois plus tard, au cours d’un déjeuner à Beverly Hills, même à l’époque, je me suis dit, réellement : qu’est-ce qu’il essaie de prouver ? » Quoi qu’il en soit, ce franc-tireur avait, sans le vouloir, fait une faveur à Ronny. Il fut renvoyé directement aux États-Unis où on lui donna ce qu’il appelait un boulot de rêve, le soin de faire des films documentaires pour l’Armée à Long Island, tout en vivant aux frais du gouvernement dans un confortable hôtel de New York. Il était venu à Hollywood dans le cadre de son travail, pour discuter un projet de documentaire avec un célèbre metteur en scène. Et comme il savourait chaque minute de sa nouvelle vie ! Il avait réellement belle allure, dans son uniforme de capitaine, auquel ne manquait pas le Cœur Pourpre.

        « Ainsi vous êtes un héros maintenant, Ronny !

        – On est un héros maintenant, oui ! N’y a-t-il pas là quelque chose de trop extraordinaire, mon cher ! Cela vous fait vous demander si de telles choses existent vraiment. Non que je n’adore pas cela – je serais on ne peut plus ingrat autrement, vu toutes les aventures que cela me procure. Et une légère claudication vous fait vous sentir byronien et follement séduisant… »

        Ronny avait beaucoup à me dire sur Paul.

        « Bien sûr, il a toujours été difficile. C’était une chose qu’on devait accepter. Mais je dois le dire, il commence vraiment à exagérer un peu. Il critique absolument tout maintenant ; il déteste les Alliés, les Nazis, les Neutres, les Pacifistes, les Juifs, les Nègres, les Chrétiens, les Athées, les Homosexuels, les Hétérosexuels – ai-je oublié quelqu’un ? Je veux dire, cela devient vraiment trop monotone… Rien ne pourrait être plus indifférent que ce que n’importe qui raconte dans nos milieux, car il n’y a plus personne parmi nous pour simplement rêver de prendre la guerre au sérieux – mais Paul va dans des bars et rencontre d’innocents petits G.I. et des mathurins qui arrivent tout droit de leur ferme, et quand il leur dit des choses comme : “Hitler est la seule personne au monde qui ne soit pas irrémédiablement corcompue”, ou : “Notre bombardement de Tokyo a été la plus grande atrocité de l’histoire”, eh bien, simplement ils ne comprennent pas… Il s’est fait casser la figure plusieurs fois, déjà…

        – Et comment vont ses études ? Voulez-vous dire qu’il les a abandonnées ?

        – Oh non, mon cher ; c’est là l’unique chose à laquelle il s’accroche ! En fait, il s’en sort très brillamment, du moins c’est ce qu’il nous dit. Et il est capable de vous traiter de tout son haut et avec le plus grand mépris s’il a un examen qui approche, et qu’on vienne frapper chez lui en lui proposant de passer la soirée en ville. Exactement comme s’il était le seul à travailler… Non, je suis certain, maintenant, qu’il ira jusqu’au bout et deviendra psychanalyste. Dieu aide ses malades ! Je dois l’avouer, on s’était complètement trompé sur lui, non ? »

         

        En septembre 1945, je reçus une carte postale qui m’était renvoyée depuis mon ancienne adresse de Londres. Une carte gris-bleu portant l’inscription Carte postale de Prisonnier de Guerre, Postkarte für Kriegsgefangene. Soit coïncidence, soit volonté délibérée, on l’avait écrite le jour de mon anniversaire, le 26 août.

         

        « Cher monsieur Isherwood, vous serez surpris de recevoir des nouvelles de quelqu’un que vous croyez sans doute déjà mort. J’ai dû devenir soldat en Allemagne et j’ai été pris sur le Rhin. Qui sait ce que sera ma vie après ma libération. Salutations. Waldemar. »

         

        (Ce n’est que plus tard que je compris pourquoi Waldemar me donnait du « Mr. Isherwood » ; c’était une des choses les plus gentilles et les plus bêtasses qu’il ait jamais faites. Il s’était dit que, en tant qu’Ennemi, il ne devait pas me compromettre en montrant qu’il me connaissait bien !)

        Je répondis, bien sûr, et à partir de ce moment, nous échangeâmes des lettres à l’occasion. Bientôt, Waldemar se mit à écrire d’une adresse située dans la zone russe de Berlin. Il avait quitté le camp de prisonniers et rejoint Ulrike, la fille qu’il avait épousée tout de suite après la déclaration de guerre. Avant que Waldemar ne soit envoyé au front, ils avaient eu un fils qu’ils avaient appelé Christoph.

        Dans ses lettres, Waldemar ne cessait de me presser de venir leur rendre visite. J’en appréhendais l’idée. J’appréhendais de voir ces ruines. J’appréhendais de rencontrer Waldemar et d’être soumis à un chantage émotionnel par ses épreuves. Je lui envoyai lâchement des lettres d’excuses, je trouvai des échappatoires, et je ne lui révélai jamais que j’avais fait deux voyages en Angleterre, en 1947 et en 1948. Je savais bien néanmoins qu’avant longtemps il faudrait que j’aille en Allemagne et que j’affronte tout cela.

         

        Entre-temps, au cours de l’été 1946, je recevais de New York, pour la première et la dernière fois, des nouvelles de Paul :

        
          « Mon cher petit Chris,

          « Ceci pour vous informer que je pars d’ici pour l’Europe, pour une longue période peut-être. J’ai rencontré quelqu’un dans une party qui va m’acheter mon Picasso pour neuf mille cinq cents dollars, si bien qu’au moins j’aurai une somme assez coquette pour mon retour ! Votre habile Tantine a arrangé cette vente toute seule, entre deux cocktails. Pas un centime qu’ils en tireront, ces vieux grippe-sous de marchands de tableaux ! Entre parenthèses, c’est tout aussi bien que le Picasso soit vendu maintenant, pendant qu’il en reste encore un peu. Depuis que je l’ai retiré de l’entrepôt et que je l’ai fait accrocher ici dans l’appartement, tant de gens y ont appuyé leurs cheveux gras au cours de parties, quand ils étaient assis dessous sur le divan, que la peinture commençait à s’effacer. Mais le type qui l’a acheté ne paraît pas l’avoir remarqué.

          « Vous voyez donc que j’abandonne les études médicales, du moins pour l’instant. Je le fais parce que je me suis rendu compte que je ne serai jamais un bon psychologue avant d’avoir compris certaines choses par moi-même. Je ne veux pas dire en me faisant analyser seulement ; je veux dire en les revivant de nouveau. Je ne peux pas expliquer ça plus clairement parce que je n’ai pas le don de m’exprimer et que cela paraîtrait parfaitement inauthentique et prétentieux si j’essayais. Mais je veux que vous sachiez qu’il y a une raison à tout cela. D’autres diront que j’abandonne les études parce que je ne pouvais plus les supporter. Laissez-les dire ce qu’ils veulent. Vous êtes la seule personne à qui j’aie à en parler, parce que vous êtes mon adorable bébé et que vous m’avez toujours soutenu. Et vous, quand viendrez-vous en Europe ? Bientôt, j’espère. Dieu vous bénisse. »

        

        Au début, quand j’avais lu cette lettre, elle m’avait intrigué et assez impressionné. Mais, par la suite, au cours des six mois suivants, j’appris que Paul avait été aperçu à Cannes et en Suisse et au Portugal, se livrant à toutes ses activités habituelles avec les mêmes gens ; et je commençai à ne plus croire beaucoup à cette raison d’allure mystérieuse qu’il alléguait. Cela commençait à ressembler à un prétexte inventé par une conscience coupable. J’étais déçu. Mon instinct dramatique exigeait une sortie plus rigoureuse et un changement d’occupation radical. Ce retour à ses anciennes fréquentations n’était pas digne de lui ; cela manquait de style. Jusqu’à un certain point, cela discréditait même tout ce qu’il avait fait depuis que je le connaissais. Car j’avais maintenant l’impression que cette vie d’Europe avait été, finalement, sa vraie vie ; et qu’il y était naturellement retombé, dès qu’il en avait eu la possibilité. Il s’était simplement servi de nous pour passer le temps de la guerre, c’était tout.

        Je n’avais aucun droit d’en rejeter la responsabilité sur Paul, malgré tout ; et franchement je ne le fis pas. Il était hors de doute que nous nous rencontrerions tôt ou tard ; et quand cela se produirait, je serais enchanté de le voir et impatient de rire des histoires qu’il raconterait.

         

        Le 10 février 1952, notre avion descendit en rase-mottes de façon alarmante au-dessus des toits de Berlin et atterrit sur le Tempelhofer Feld au milieu d’une tempête de neige, à l’instant même où la nuit tombait. Il faisait trop sombre pour que je voie les destructions dues aux bombardements pendant que nous roulions à travers les rues jusqu’à mon hôtel de la Kurfürstendamm ; et quand j’y arrivai, ce n’étaient que réclames et enseignes de néon. Une nouvelle façade de verre et d’acier avait été fixée sur le devant brisé de l’ancien bâtiment. Il avait l’air beaucoup trop brillamment éclairé et dans l’ensemble beaucoup trop énergique. Il y avait des hommes d’affaires avec des bourrelets de chair dans le cou et d’énormes cigares, des femmes nageant dans le fard et ployant sous les bijoux, et des petits pages s’élançant de droite et de gauche avec une rapidité d’anguilles ; et il me sembla qu’ils se répétaient tous à voix passe, comme pour se suggestionner : « Il n’est rien arrivé – il n’est rien arrivé – voici l’endroit où il n’est jamais rien arrivé ! » On avait l’impression qu’ils avaient presque réussi à créer un monde sans passé.

        Mais leur monde ne pouvait exister que la nuit et aux lumières électriques. Le jour, il cessait de vous convaincre. Vous étiez trop fortement conscient du désert environnant créé par les bombes et qui était le Berlin, la ville où tout était arrivé. Des milliers de gens y vivaient, dans des maisons et dans des morceaux de maisons, dans des cahutes et dans de simples trous. Ils couraient de-ci de-là à travers ce désert, avec leur ténacité et leur humour macabre de Berlinois, « faisant aller », nettoyant petit à petit les amoncellements de pierres, traçant des parcs et plantant des arbres. Je traversai à pied la plaine enneigée du Tiergarten – une statue brisée ici, une jeune pousse nouvellement plantée là ; la Porte de Brandebourg, avec son drapeau rouge flottant sur le bleu hivernal du ciel ; et à l’horizon, comme un squelette de baleine, la vaste cage thoracique d’une gare complètement vidée. Dans la lumière matinale, tout cela était brutal et franc comme la voix de l’Histoire lorsqu’elle vous dit de ne pas vous faire d’illusion : cela peut arriver à n’importe quelle ville, à n’importe qui, à vous.

        Je rentrai à l’hôtel pour y trouver Waldemar qui m’attendait dans le hall avec sa famille. Dans une foule, peut-être ne l’aurais-je pas reconnu. Il avait l’air en parfaite santé, épais, large et sportif, et sa voix s’était approfondie. Je ne voyais plus rien dans son visage, maintenant, du maussade animal à demi apprivoisé ; il paraissait placide et installé dans la maturité. Il me rappelait un peu Hans Schmidt. Ulrike, sa femme, était petite, active et nette. Leur Christoph était un garçon de onze ans pâle et dégingandé, taciturne et probablement intelligent ; jamais il n’aurait l’air d’un ange gothique.

        Je les emmenai au restaurant, où nous mangeâmes des wiener Schnitzels, tandis qu’Ulrike vantait la supériorité de la nourriture et des boutiques de la Zone Ouest. Cet enthousiasme, je le sentais, était largement inspiré par le désir de me flatter en tant qu’Américain. Waldemar ne cessait de m’assurer qu’ils adoraient les Américains, haïssaient les Russes et n’étaient pas communistes. Il expliqua d’un ton d’excuses que leur appartement actuel, ils l’avaient déjà avant la guerre. Était-ce leur faute si l’occupation avait partagé leur ville de telle sorte qu’ils se trouvaient vivre maintenant dans la zone russe ? Bien sûr, ils auraient de beaucoup préféré être de « notre » côté. Mais ils n’avaient pas les moyens de tout abandonner et de repartir à zéro à l’Ouest, du moins pas pour l’instant. Il était si naturel que Waldemar éprouve le besoin de me parler de cette manière. Et pourtant j’étais gêné, pour nous deux.

        Déjà, ils disaient à Christoph de m’appeler Oncle Christoph. Waldemar parlait avec ostentation de notre intimité et ne se lassait pas de rappeler « le bon vieux temps ». Et cela m’attristait autant que ça me gênait, parce que c’était lui et moi, et le temps, qui étions vieux maintenant. Qu’en pensait Ulrike ? Elle ne semblait certes pas jalouse du passé. « C’est une bonne fille. Elle ne pose pas des tas de questions », me dit Waldemar pendant que nous étions seuls au lavabo du restaurant.

        Le lendemain, j’allai déjeuner avec eux dans leur appartement. Nous nous y rendîmes par un train du chemin de fer aérien, traversant l’Alexanderplatz pour aboutir dans ce monde « de l’autre côté du miroir » d’immenses banderoles rouges portant des slogans, et de portraits géants de Lénine et de Staline, que les Russes appelaient la Zone démocratique. Pour me protéger, Waldemar s’était assis à côté de moi, Ulrike de l’autre côté. Ils bavardaient en allemand par-dessus moi, tandis que je riais et hochais la tête pour montrer que je comprenais, mais je m’abstenais de parler à cause de mon accent étranger. En plein jour, dans ce train bondé, une telle précaution paraissait légèrement ridicule, et pourtant il y avait quantité de policiers dans les parages et de nombreux voyageurs aux yeux inquisiteurs hardiment fixés sur vous. Et je n’avais pas de permis pour entrer dans la Zone Est.

        Quand nous arrivâmes à l’appartement, celui-ci était beaucoup plus douillet et confortable que je ne m’y étais attendu, et je commençais à me sentir plus à l’aise avec eux. Ils me racontèrent les dures premières années d’après guerre, où souvent ils n’avaient littéralement rien eu à manger. Waldemar était allé à la campagne et avait volé des betteraves dans les champs. Ulrike se soutenait avec des tasses d’eau chaude. Ils riaient en me racontant cela. Ils ne semblaient pas se plaindre le moins du monde.

        Waldemar avait maintenant un travail comparativement bon, comme mécanicien auto ; il avait appris ce métier dans l’armée. Il économisait tout ce qu’il pouvait.

        « C’est moi qui lui ai appris à faire des économies, dit Ulrike. Quand j’ai fait sa connaissance, il était si extravagant, vous n’imagineriez pas ! Je l’ai guéri de l’habitude de fumer et de boire, et de jouer aussi. C’est le jeu qui a été le plus dur ! Un soir, il est resté dehors à jouer aux cartes, et à la suite de cela j’ai refusé de lui préparer son dîner pendant trois jours. Ça l’a guéri ! »

        Je jetai un coup d’œil vers Waldemar, pensant que peut-être il était froissé de ce qu’elle me raconte ça. Mais il souriait avec complaisance. Il était évident que tous deux avaient mis au point un code de règles domestiques qui fonctionnait à leur satisfaction mutuelle. Le moment venu d’aller chercher les plats à la cuisine, comme je me levais en offrant mon aide, Waldemar dit :

        « Non, laisse-la faire. C’est une femme. »

        Et Ulrike approuva :

        « Oui, c’est le devoir de la femme. L’homme doit apporter l’argent. La femme doit lui préparer ses repas et tenir la maison propre. Non, la tenir propre n’est pas suffisant : elle doit étinceler ! »

        Pendant que nous mangions, Waldemar dit à Christoph :

        « Écoute, tu sais que ton Oncle Christoph est américain. Si les voisins savaient qu’il est venu nous voir, ça pourrait faire des histoires. Ils diraient que nous complotions quelque chose. Ça pourrait nous attirer de graves ennuis. Tu ne dois rien dire à âme qui vive, tu m’entends ? »

        Puis, se tournant vers moi, Waldemar expliqua, en ayant une fois de plus l’air de s’excuser, que Christoph fréquentait une école communiste ; car après tout, ici dans la Zone Est, à quelle autre école aurait-il pu aller ?

        Tous les yeux fixèrent Christoph pendant qu’il secouait la tête avec gravité. Était-il horriblement vexé qu’on ait cru nécessaire de l’avertir ? Peut-être. Il était possible qu’il en garde rancune à Waldemar. Il était certain qu’il n’avait aucune intention de nous donner ; même moi je pouvais voir cela. Toute la majesté et toute la puissance de Marx et du Parti et de l’Armée russe et de ses maîtres ne comptaient pour rien aux yeux de cet enfant. Pourquoi ? Parce qu’il aimait ses parents ? Parce qu’il était berlinois d’abord, et que tout le reste passait après ? Parce que toute espèce d’endoctrinement le rendait déjà malade, et qu’il était en voie de devenir un homme qui se moquerait de tout ? Probablement un peu des trois.

        Puis Waldemar amena la conversation sur l’Amérique. Quelle hauteur atteignaient les gratte-ciel ? Quelle était la profondeur du Grand Canyon ? Quelle était la dimension de ceci, à quelle vitesse allait cela, combien de dollars coûtait cette autre chose ? Il accueillait chacune de mes réponses par une exclamation de joie et d’étonnement exagérés ; et il ne cessait de faire des clins d’œil à Ulrike et à Christoph, les incitant à s’émerveiller à leur tour. Mais Ulrike attachait beaucoup plus d’importance au fait que j’avais loué son ragoût et que j’en avais pris deux fois. Christoph était intéressé, certes ; mais il n’était ni étonné, ni enchanté. Oui, il était authentiquement berlinois. Lui et ceux qui lui ressemblaient reconstruiraient cette ville et le feraient à leur idée, si jamais les étrangers les laissaient en paix.

        Hélas, je ne savais que trop pour quelle raison Waldemar ne cessait de chanter les louanges de l’Amérique ! Il désirait que je parraine leur émigration. À aucun moment il ne l’avoua franchement. Mais, juste avant de nous dire au revoir, il eut le temps de se faire assez clairement comprendre :

        « Tu sais, Christoph, tu n’es plus tout jeune. Ce n’est pas bon pour toi de vivre entièrement seul, là-bas en Californie. Tu as besoin d’une famille autour de toi. Quelqu’un pour te préparer tes repas et te tenir compagnie le soir, comme ça tu ne dilapiderais pas ton argent à courir la ville. Quelqu’un pour prendre soin de toi quand tu tomberas malade…

        – Je ne sais pas, murmurai-je, il faudra que j’y réfléchisse. Mes projets sont si incertains. Nous verrons. Nous nous écrirons… »

        Ce n’était pas parce que je reculais devant la dépense. Mais je refusais absolument d’avoir une famille. J’étais déterminé à n’être l’oncle de personne. Et pourtant, je me sentais coupable de refuser.

         

        Cette nuit-là – ma dernière nuit à Berlin –, mon sentiment de culpabilité me fit m’enivrer et partir à la recherche d’un bar que je n’avais pas oublié depuis la période préhitlérienne. De façon assez surprenante, il était toujours là, unique et solitaire immeuble à être éclairé et à se dresser dans une sombre rue de ruines et de neige sale. Et à l’intérieur, les danseurs, les garçons en courte culotte de cuir, le pianiste-chanteur à l’œil polisson et les accordéonistes, sous les lanternes vénitiennes et les fleurs de cerisier artificielles, ressemblaient aux fidèles d’un rite immémorial, d’une Antique Religion, qui aurait survécu à toutes les persécutions et retrouverait sa vitalité au milieu d’un effondrement passager de l’Orthodoxie.

        Alors j’entendis derrière moi un « Sko-o-oul ! » et je me retournai, et c’étaient Ruthie et Ronny. Ni l’un ni l’autre ils n’avaient vieilli d’un jour. Ils étaient tous deux enchantés de me voir.

        « Dieu ! s’écria Ronny, est-ce que ça n’est pas renversant ? Que voulez-vous boire ? »

        Bientôt je les questionnai au sujet de Paul. Ronny fit une légère grimace.

        « Oh oui, on le voit… si l’on est d’humeur à le voir. Le Fantôme de l’Opéra.

        – Que voulez-vous dire ?

        – C’est à quoi il ressemble. Et il ne sort que la nuit… Il vit à Paris, complètement isolé. Ses amis célèbres semblent l’avoir laissé tomber. Rien d’étonnant. Il est si confus et si hébété, la plupart du temps. C’est un sombre raseur comme compagnie.

        – Ivre à longueur de journée ?

        – Oh la la, non ! S’il n’y avait que ça ! Drogué jusqu’à l’os.

        – Mon Dieu…

        – Ç’a toujours été le pire côté de Paul. Il n’a jamais rien pu faire à moitié, comme vous devriez le savoir, mon cher… Je veux dire, nous tous… on a pris ce genre de choses de temps en temps, naturellement. Mais il semble radicalement incapable de se contrôler…

        – Je passe par Paris au retour. Auriez-vous son adresse ?

        – Je vous la donnerai si vous êtes sûr que vous la voulez vraiment. Mais n’allez pas dire que je ne vous ai pas averti. Il va probablement rester assis une heure dans un silence de mort, puis vous dire brusquement d’aller au diable… De toute façon, Ruthie et moi nous n’avons pas un instant l’intention de vous laisser quitter Berlin encore. Vous savez, dans tous nos déplacements nous emportons vos romans5 comme un Baedeker ? Mais il faudra que vous nous montriez la plupart des lieux sacrés, parce qu’ils ne sont tout simplement plus là, c’est fini !

         

        Je découvris l’adresse que Ronny m’avait donnée. C’était dans la rue du Bac. Je grimpai un escalier qui n’était pas d’une misère alarmante et je frappai à une porte.

        « Qui est là ? dit la voix de Paul, qui n’avait pas du tout changé.

        – C’est Chris.

        – Chris qui ?

        – Le seul et unique Chris », dis-je en poussant la porte.

        La chambre était très haute de plafond. Des cloisons se dressaient de trois côtés seulement ; cette pièce avait sans doute été une vaste salle de séjour, maintenant partagée en deux et transformée. Les épais rideaux de velours étaient tirés sur la fenêtre, bien qu’on fût au début de l’après-midi. Paul était assis, soutenu par des coussins, dans un immense lit Empire jonché de livres et de revues. Il était d’une blancheur cadavérique et son visage, à demi transparent, donnait l’impression d’avoir la fermeté de la cire solidifiée. Il y avait quelque chose en lui qui le faisait paraître artificiellement conservé, et en même temps purifié ; sa peau semblait être absolument sans tare. En vérité, il était d’une étrange et merveilleuse beauté. Il portait un ample chandail de ski par-dessus son pyjama. Gigi était couchée à ses pieds sur le lit.

        « Je pensais que vous aviez sans doute décidé de ne plus me voir, dit-il.

        – Et pourquoi donc ?

        – On ne vous a pas dit que je me droguais ? »

        Paul parlait en détachant les syllabes, les yeux fixés droit devant lui.

        « Bien sûr que je le savais. » J’essayais de prendre un ton blasé. « Qu’est-ce que vous prenez ? De la morphine ? De la cocaïne ? De l’héroïne ?

        – Réellement, Christopher, si vous connaissiez la moindre chose sur les drogues, vous sauriez que je n’aurais pas pu tenir aussi longtemps avec n’importe laquelle de celles-là, sans m’effondrer complètement. Je cultive la moins dangereuse et la plus saine des drogues qui puissent exister – bien, bien meilleure que de fumer du tabac ou de vous ruiner le foie avec de l’alcool : ce bon vieil opium.

        – Est-ce là votre pipe ? demandai-je en désignant un fouillis d’objets entassés sur la table de nuit.

        – Ça ne sert pas à grand-chose d’avoir une pipe si vous ne pouvez pas vous payer de quoi la fumer, dit Paul d’un ton de reproche. Vous avez beaucoup travaillé pour le cinéma ces temps-ci, à ce qu’on me dit, par conséquent vous pouvez peut-être me donner un peu d’argent ? Ou cela est-il contraire à vos principes ?

        – J’hésite, dis-je, cachant sous un sourire l’irritation que me causait son intonation, il faudra que j’y réfléchisse plus tard.

        – Pas beaucoup plus tard, j’espère. Car lorsque je ne peux pas renouveler ma provision d’opium, il faut que je fabrique du thé avec les crasses – on appelle ainsi ce qui reste dans la pipe – et cela me donne les plus horribles crampes d’estomac. »

        Paul demeura un instant silencieux, puis demanda à brûle-pourpoint :

        « Quelle heure est-il ?

        – Deux heures et quart.

        – Je perds toute notion de l’heure ici. Maintenant que c’est l’hiver, il fait passablement sombre, de toute façon. Et je reste couché ici pendant la plus grande partie du jour, à lire, à somnoler. Parfois je ne mange pas la moindre chose, sauf à l’occasion une assiettée de céréales.

        – Ne voyez-vous personne ?

        – Parfois ça m’arrive, parfois non. Ça ne m’intéresse pas vraiment. Gigi est la seule compagnie que je désire, n’est-il pas vrai, mon amour ? » Il flatta Gigi, qui se mit à remuer vigoureusement la queue. « Gigi est en pleine mutation. L’autre jour je l’ai surprise en train de méditer. Elle va finir par être notre premier saint chien.

        – Reste-t-elle ici toute la journée, elle aussi ?

        – La plupart du temps. À l’occasion la concierge l’emmène faire une course. Et elle sort avec moi la nuit… Vraiment, Christopher, si vous avez l’intention de vous lancer dans un discours sur la cruauté envers les animaux, vous feriez mieux de vous en aller tout de suite.

        – Ce n’était pas du tout ce que je voulais dire…

        – Écoutez, mon chou… ne vous affolez pas pour moi. » Paul s’était tourné vers moi pour dire cela, et il y avait eu soudain presque de l’humilité dans sa voix. « Je me sens assez épouvantable, juste en ce moment… Ne pourrions-nous pas nous revoir quelque part dans la soirée ? Où ça vous dira d’aller dîner. Je ne mangerai rien, je ne crois pas – à moins que ce ne soit un peu de caviar. Pourquoi ne dirions-nous pas le Ritz ? »

         

        Le Paul qui fit son apparition ce soir-là était d’une élégance sinistre, sépulcrale : Dorian Gray sortant du tombeau. Il portait un costume noir de coupe parfaite, un chapeau noir et un parapluie impeccablement roulé. Gigi marchait sur ses talons.

        Paul ne mangea que du caviar comme il l’avait prédit, mais il but également plusieurs cocktails. Je lui rappelai qu’il avait tenu des propos anti-alcooliques cet après-midi même.

        « Je sais, très cher, répondit-il avec une ombre d’impatience, mais j’éprouve une impossibilité radicale de parler si je ne bois pas. L’opium me fait désirer de me taire. L’alcool ramène mon esprit au niveau des autres.

        – Quel tracas pour vous !

        – Il n’y a pas de mal, mon chou. Mais maintenant, voulez-vous que nous cessions de parler dans le vague : avez-vous pris une décision ou non au sujet de vos principes moraux ?

        – Quels principes moraux ? demandai-je, dans le seul but de le taquiner, petite punition pour sa muflerie.

        – Pour savoir s’ils vous permettront de me donner de l’argent, alors qu’il s’agit d’acheter de la drogue… Il faut que je le sache maintenant, parce que le type qui me fournit va se trouver dans un endroit près d’ici pour une durée d’une heure, et c’est tout. Alors il faut pardonner à votre vieille Tante d’insister.

        – D’accord, et allez au diable ! Combien voulez-vous ?

        – Autant qu’il vous est réellement possible de me donner, mon petit canard. Et n’oubliez pas, vous ne me reverrez probablement plus pendant très longtemps. »

        Je lui donnai trente mille francs, la somme que je m’étais fixée après une longue lutte entre mes réactions pour et contre Paul, quand j’étais allé toucher mes travellers chèques dans l’après-midi. Paul prit l’argent avec un visage qui paraissait délibérément inexpressif, comme s’il avait été décidé à ne pas me laisser voir si je lui donnais plus ou moins qu’il n’avait espéré.

        « Vous voulez rencontrer ce type ? demanda-t-il. Il est assez fascinant.

        – Devons-nous y aller à l’instant même ? Je viens de passer la commande.

        – J’aurais dû le deviner. Bien entendu, vous ne voulez pas vous compromettre, n’est-ce pas ? Toujours aussi effrayé.

        – Sortez d’ici !

        – Je serai de retour dans une minute, mon canard. »

        Et il le fut en effet. Il revint avec un petit paquet à la main avant que j’aie fini mon entrée.

        « Dites-moi, Paul, dis-je quand nous nous fûmes à nouveau installés, qu’est-ce qui très exactement vous a fait abandonner la médecine et venir vous installer ici ? »

        Il bâilla avec lassitude.

        « Oh, mon chou, cela est infiniment trop loin maintenant pour des très exactement !

        – Vous faisiez allusion dans votre lettre à un désir de revivre les choses.

        – Ah oui ? Eh bien, c’est vrai… Je voulais revenir et voir ce que j’éprouvais dans tous les domaines. Je veux dire, je voulais voir si j’avais été réellement transformé par tout ce qui avait pu m’arriver en Californie – la rencontre avec Augustus, les méditations, et tout cela. Je ne voyais pas d’autre moyen de le découvrir.

        – Et vous aviez vraiment changé ?

        – Oh oui, j’avais changé.

        De nouveau, Paul semblait las de ce sujet.

        « Cela a-t-il répondu à vos questions, alors ?

        – À mes questions ? Oh, non. Car, quand j’en fus arrivé à savoir que j’avais changé, je commençais à m’enfoncer beaucoup plus profondément…

        – Que voulez-vous dire, plus profondément ?

        – À quoi bon, mon chou ? Vous ne comprendriez pas…

        – Et pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas ? Vous voulez dire que ça a quelque chose à voir avec le fait de fumer l’opium ? Écoutez, Paul, pourquoi n’essaierais-je pas ? Laissez-moi essayer une pipe pendant que je suis ici. Je sais que vous croyez que j’ai peur de ces choses-là. Eh bien, peut-être ai-je peur en effet, un petit peu. Mais voilà le moment venu d’essayer… »

        À ces mots, Paul rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire sonore.

        « Oh, adorable Chrissikins ! Si seulement vous saviez ce que vous pouvez être amusant ! Ainsi vous désirez essayer ? Une fois ! Une seule pipe ! Ou une douzaine de pipes, pour l’importance que ça peut avoir ! Vous êtes exactement semblable à un touriste qui croit pouvoir avaler tout Rome en une seule journée. Vous savez, c’est précisément ce que vous êtes, un touriste, jusqu’aux os. Je parie que vous ne cessez d’envoyer des cartes postales avec ces mots : “Un ami de passage”. Voilà l’histoire de votre vie… Je vais vous dire ce qui se passerait si vous fumiez une seule pipe : rien ! Il ne se passerait rien ! Il est absolument inutile de vous amuser avec ça, si vous ne désirez pas vraiment savoir ce qui est là-dessous, autour de quoi tout cela tourne. Et, pour en arriver là, il est nécessaire de vous laisser accrocher. Délibérément. Sans opposer de résistance. Sans vous effrayer. Sans vous fixer de limites de temps…

        – Mais, tôt ou tard, il vous faudra suivre une cure, n’est-ce pas ?

        – Oh, bien sûr… Je suivrai une cure, dit négligemment Paul, quand j’aurai découvert tout ce que je veux savoir.

        – Et cette chose-là, vous ne pouvez pas la décrire ?

        – Mon chou, je suis tout à coup horriblement fatigué. Cela vous gênerait-il que je rentre à la maison maintenant, à l’instant même ?

        – Eh bien, non, bien sûr, mais… est-ce que je vous reverrai demain soir ?

        – J’ai peur que non. Non.

        – Et le jour suivant ?

        – Écoutez, mon canard, dit Paul avec une patiente lassitude, comme si je l’avais harcelé pour obtenir un rendez-vous galant, j’ai l’intention de rester confiné avec moi-même pendant trois semaines environ. Il est fort probable que je ne sortirai pas du tout.

        – Vous voulez dire jusqu’à ce que vous ayez fumé tout votre truc ?

        – Vous ne comprenez pas, me dit Paul d’un petit ton de reproche pincé, je ne veux pas être dérangé plus qu’il n’est absolument nécessaire.

        – Eh bien, en ce cas, je crains de ne plus vous revoir du tout, du moins pour ce voyage. Car je ne reste ici que pour trois jours encore. Après quoi je reprendrai l’avion pour les États-Unis. »

        Paul ne fit aucun commentaire. Nous nous dirigeâmes en silence vers la sortie de l’hôtel, et je les accompagnai, lui et Gigi, jusqu’à un taxi. Ils n’allaient pas dans la même direction que moi.

        « Eh bien… au revoir, alors », dis-je.

        Je me penchai en avant et embrassai la joue d’une blancheur de cire de Paul.

        « Au revoir, mon cœur », dit-il.

        Mais il ne me rendit pas mon baiser ; il ne tourna pas la tête, il ne me regarda même pas. J’avais l’impression de m’être déjà retiré très loin, à une immense et vague distance.

        « Au revoir, Gigi, dis-je. Vous prendrez bien soin de lui, n’est-ce pas ? »

        Gigi remua la queue. Je refermai la portière, et le taxi les emporta.

        Ce fut mon ultime rencontre avec Paul. Au printemps de l’année suivante, en 1953, il mourait.

         

        Ronny m’écrivit, en réponse au câble que je lui envoyai quand j’appris la nouvelle :

        « Oui – j’avais vu Paul à Paris, très peu de temps avant l’événement. En premier lieu, je dois vous dire une chose qui, je pense, plaide énormément en sa faveur. L’année dernière, il a suivi une cure qui a totalement réussi. Le médecin de la clinique où il était – c’est la Condesa qui avait payé, ce que je trouve plutôt angélique de sa part, vu la façon dont Paul l’avait traitée –, ce médecin nous a dit que, pendant que Paul se faisait désintoxiquer, il a souffert les tortures de la damnation, mais qu’il avait une force de volonté extraordinaire, et qu’il était décidé à en sortir dans le minimum de temps. Bien sûr, il serait peut-être revenu à la drogue plus tard, nous ne le saurons jamais, mais jusqu’au jour même de sa mort, il n’y eut pas le moindre signe qu’il le désirait.

        « La dernière fois que je le vis, ce fut le mardi de la semaine précédente. Il paraissait être tout à fait comme d’habitude – c’est-à-dire très porté à la discussion. Il y avait là quelques jeunes intellectuels quand j’entrai. Ils discutaient entre eux de l’impossibilité de la survie. Heureusement pour moi, je ne me joignis pas à la discussion ! Car Paul, qui les avait écoutés sans faire la moindre remarque, dit tout à coup avec le mépris le plus violent : “Espèces de petits imbéciles !” Mon vieux, il aurait fallu que vous entendiez cela ! C’était positivement renversant. Et il avait dit cela avec un tel air d’autorité ; c’était comme s’il avait véritablement su quelque chose. Aussi après cela, bien sûr, il y eut un silence fort pénible. Très vite, les garçons s’excusèrent et partirent. Et alors Paul et moi nous avons beaucoup ri. Vous savez, ces derniers mois après la cure, il était redevenu beaucoup plus proche de ce qu’il était avant, pendant son bon vieux temps d’Europe. Vous ne l’avez pas connu alors. C’est vraiment dommage. Je n’ai jamais rencontré personne au cours de mon existence avec qui il ait été plus divertissant de se trouver, un véritable dingue. Je ne voudrais pas vous faire de peine, Christopher, tout particulièrement maintenant, mais je dois le dire, et Ruthie est d’accord avec moi, c’était là le vrai Paul, celui que tous les deux nous adorions. Ça ne lui allait simplement pas d’être sérieux, ayons le courage de l’admettre. Il avait du génie pour se donner du bon temps, et peut-être que s’il avait consacré sa vie à cela, il serait en vie aujourd’hui.

        « On l’a trouvé mort dans les chiottes. Ça s’est produit au milieu d’une party qu’il donnait. Les gens qui se trouvaient là sont tous d’accord pour dire qu’il paraissait très heureux et n’aurait pas pu être plus amusant ; et il n’était même pas ivre. Il était simplement sorti de la pièce sans que personne le remarque particulièrement. Simplement les choses se sont passées de telle manière que quelqu’un d’autre a eu un besoin pressant d’aller aux chiottes quelques minutes plus tard, et s’est mis à tambouriner sur la porte, et c’est ainsi qu’on l’a découvert. Les gens disent que son visage ne montrait aucun signe de souffrance, et ils sont certains que ç’a été instantané. Apparemment il avait le cœur fatigué depuis quelque temps, mais ou bien il ne le savait pas, ou bien il s’en moquait ; il avait également eu, les derniers temps, une grippe sérieuse.

        « Nous ne faisons que commencer, graduellement, à nous rendre compte de la terrible perte que nous avons subie. On ne peut jamais aller à une party sans l’éprouver. Il n’y avait personne comme lui ; et cependant très peu de gens l’appréciaient vraiment. Vous-même, et Ruthie et moi, nous avons été les seuls amis intimes qu’il ait jamais eus. »
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