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  I


  Cher Patrick,


  Je suppose que tu seras surpris de recevoir de mes nouvelles après ce long silence – presque aussi surpris que je le serais d’en recevoir de toi. Il semble que nous soyons tacitement d’accord sur un point au moins: il est absurde d’échanger des lettres pour le seul plaisir de bavarder. Je sais que tu es un homme très occupé, et il ne me viendrait pas à l’esprit de t’ennuyer s’il ne s’était créé une situation qui menace de devenir embarrassante.


  J’ai reçu hier une lettre de Mère qui me dit que tu es aux Etats-Unis pour affaires, et que de là tu te rendras peut-être en Asie du Sud (région non spécifiée). Mère termine en déclarant que ce serait merveilleux si tu pouvais venir me voir en Inde.


  Bien sûr, il ne s’agit peut-être là que des habituels propos vagues de Mère. Elle est comme toujours extrêmement vague, disant que tu es à Los Angeles, mais sans donner ton adresse là-bas; c’est pourquoi j’envoie cette lettre à Londres, chez toi, avec prière de faire suivre. Mère ne paraît pas même savoir pour quelles affaires tu es à Los Angeles. En principe, je considérerais comme allant de soi que cela concerne ta maison d’édition, mais publie-t-on des livres à Los Angeles? Ne m’as-tu pas dit un jour que tout se faisait sur la côte est des Etats-Unis? Et l’Asie du Sud paraît encore plus invraisemblable. Toutefois, je dois avoir perdu le contact avec la marche du progrès dans ce domaine ainsi qu’en tant d’autres. Et mon désir n’est sûrement pas de me mêler de tes affaires.


  L’unique raison pour laquelle je t’écris, c’est un stupide malentendu qu’il faut maintenant dissiper au plus vite. Je reconnais que j’en ai été le premier responsable; et pourtant, je dois dire que je ne vois point pourquoi je devrais rendre compte, non plus que personne d’autre, de mes actes à des gens qu’ils ne concernent pas vraiment. Voici les faits: Mère croit toujours, ainsi que toi et Penelope, je suppose, que je travaille ici pour la Croix-Rouge de Calcutta, tout comme je travaillais effectivement pour la Croix-Rouge en Allemagne, jusqu’à l’an dernier. Eh bien en fait il n’en est rien. Je suis dans un monastère hindou, à quelques kilomètres de la ville, au bord du Gange. Je veux dire que j’y suis moine.


  Je ne t’ennuierai pas avec les pourquoi et les comment de tout cela. Je doute qu’ils puissent t’intéresser. Je sais bien que mes raisons de faire ce que j’ai fait doivent paraître irrémédiablement subjectives et personnelles à quiconque les envisage de l’extérieur. En tout cas, les raisons cessent d’avoir de l’importance dès qu’une décision a été prise que l’on ne saurait modifier. Dans un peu plus de deux mois je prononcerai mes vœux définitifs.


  Je veux seulement te demander une faveur. Une grande faveur, je le reconnais. Veux-tu mettre Mère au courant à ma place? J’ai laissé aller les choses si longtemps qu’il m’est devenu presque impossible de le faire moi-même. De moi Mère attendrait une longue explication qui m’entraînerait dans toutes sortes de simplifications abusives et de rationalisations destinées à lui faire comprendre, ou s’imaginer qu’elle comprend. Alors que le fait même que tu ne saches presque rien de la situation devrait te rendre la tâche relativement facile. Je ne te demande pas de mentir à proprement parler mais ce serait bien si tu pouvais donner à Mère le sentiment que je n’ai rien fait selon toi de si baroque ou de si extraordinaire, et que tu sais que je vais bien. Assure-lui que je suis en parfaite santé, ce qui est vrai, et que je mange à ma suffisance. Ici, la nourriture est tout à fait convenable, bien qu’elle ne le soit peut-être pas suivant les critères de Mère. Ce sont là les deux seules choses dont elle se soucie vraiment. Si tu réussis à la rassurer, elle cessera bientôt de s’intéresser à toute l’affaire. Tu as toujours si bien su l’apaiser et lui faire accepter le fait accompli!


  Excuse-moi de t’ennuyer.


  Ne te donne pas la peine de me répondre.


  Oliver.


  Mon cher Olivier,


  Bien sûr que pour une surprise, c’est une surprise. Il s’agit là d’une chose devant laquelle on ne saurait avoir de réaction rapide – sauf en disant, ce qui ne te surprendra pas, j’espère, que je te souhaite de tout cœur la réussite dans ce nouvel et grand changement d’orientation. Il serait présomptueux de ma part de prétendre que je comprends, fût-ce obscurément, les raisons de ton acte. Comment le pourrais-je? Je n’ai qu’une conduite à tenir: me fier à ton jugement, croire que tu as fait ce que tu devais faire, et suivi ta vision de la vérité jusqu’à sa conclusion logique.


  Je ne veux pas effaroucher ta modestie, mais j’estime que c’est l’occasion de te dire que je t’ai toujours énormément admiré, beaucoup plus que tu ne t’en rends peut-être compte. (Et même, j’accepte de parier que tu ne t’en rends pas du tout compte!) Quand nous étions enfants, j’ai dû te paraître un genre de frère aîné très classique, froid et distant, qui faisait partie d’un ordre établi contre lequel tu te rebellais par nature. Je devais être plus collet monté que je ne le serai jamais, et plus vieux en un sens; quand je repense aujourd’hui à ce personnage que je jouais au collège, je me sens positivement juvénile en comparaison! Et je ne sais que trop, hélas, que j’apportais ce personnage avec moi chaque fois que je rentrais à la maison. Durant toutes les vacances, je restais un «grand», hyperconscient du fait que tu étais à la fois plus petit que moi et «un petit». Si nous avions été au même collège – ce qu’à Dieu ne plaise! – j’aurais eu le droit de te mener à la baguette, voire de t’administrer des coups de canne sur le derrière. Sans nul doute, je m’affirmais d’autant plus que tu étais bien plus fort que moi, même alors. Je suis certain que cela me vexait beaucoup, quoique je ne l’eusse admis sous aucun prétexte!


  Tu reconnaîtras pourtant, je pense, que j’ai changé d’attitude avec l’âge adulte. Je sais que j’ai fait tout mon possible pour t’en donner le sentiment. Si je n’y suis pas complètement parvenu, c’est que tu m’en imposais en secret, ce qui m’intimidait et me faisait parfois manquer de tact. Tu m’as toujours paru si fort, si indépendant! Tu ne faisais pas de compromis. Tu ne semblais pas même savoir que l’on en pût faire! Tu te sentais appelé à faire telle chose – tes amis les Amis (1) nomment cela une «sollicitation», si j’ai bonne mémoire –, et alors tu allais droit devant toi et tu la faisais. En t’observant, je ne pouvais m’empêcher de me sentir affreusement corrompu, impur: je suis si différent!


  Mais en vérité c’est une perte de temps que de regretter le passé. Regardons vers l’avenir! Tu sais, nous avons maintenant, toi et moi, un grand avantage: il y a un temps fou que nous nous sommes vus pour la dernière fois, plus de six ans! Aussi, quand nous finirons par nous revoir – si nous nous revoyons jamais!? –, nous devrions être en mesure de nous parler avec une grande objectivité. Tous les petits frottements que nous pouvons avoir eus auront perdu leur importance. Je ne puis parler que pour moi, bien sûr, mais je sais que tel sera mon sentiment.


  Naturellement je ferai de mon mieux pour rassurer Mère ainsi que tu me le demandes. Mais je dois dire, Oliver, que tu ne me donnes guère d’éléments de base! Je sais bien qu’il y a des aspects de ta nouvelle vie que je ne saurais espérer comprendre, et tu as raison de ne pas même essayer de me les expliquer. Mais là où je proteste, c’est quand tu affirmes que ce que tu nommes les pourquoi et les comment ne m’intéressent pas. Ils m’intéressent profondément, pour moi tout autant que pour toi.


  Cela m’aiderait considérablement auprès de Mère si tu voulais bien répondre aux quatre petites questions suivantes (elles sont très grossières, je le crains, mais sois indulgent!): comment as-tu acquis tes nouvelles croyances? Cela remonte à quand? (Pas à bien longtemps, je suppose: je sais que tu n’es en Inde que depuis un an au plus.) Tu parles de prononcer tes «vœux définitifs». Cela veut-il dire qu’alors tu seras tenu au secret? Pouvons-nous espérer te revoir jamais en Angleterre?


  Si tu pouvais griffonner des réponses quelconques sur une carte postale, si brèves soient-elles, du moins saurais-je mieux comment annoncer la nouvelle. Mais si tu préfères t’en abstenir, il va de soi que je respecterai ton silence. Et si je ne reçois pas de nouvelles de toi je ferai face de mon mieux à la situation en recourant à mes facultés d’invention (qui sont assez considérables)!


  Cher Oliver, je ne puis te dire à quel point je suis content d’avoir eu du moins ce mot de toi. Ainsi que tu le notes avec raison, nous ne sommes très communicatifs ni l’un ni l’autre. Mais peut-être pourrais-je ajouter en manière d’excuse que nous avons cessé d’écrire, Penelope et moi, parce que nous avions sincèrement l’impression que tu voulais qu’on te laissât tranquille. Je dois te rappeler que tu es venu deux ou trois fois en Angleterre au cours des années où tu travaillais là-bas, à Munich. Certes, tu étais en mission pour la Croix-Rouge, et pressé par le temps. Tu n’en as pas moins trouvé moyen de faire tout le chemin jusqu’à Chapel Bridge afin d’aller embrasser Mère. Mais durant ton séjour à Londres, pas une seule fois tu n’es venu nous voir, pas une seule fois tu ne nous as même téléphoné!


  Affectueusement, comme toujours.


  Patrick.


  Cher Patrick,


  Merci de ta lettre. Elle me donne le sentiment que je te dois des excuses. Je vois maintenant combien ma lettre a dû te paraître froide et supérieure. Il était insupportable de ma part de t’écrire sur ce ton, et en même temps de te charger d’annoncer la nouvelle à Mère. Ma sécheresse et ma grossièreté provenaient du fait que je me sentais affreusement gêné de te demander de faire cela pour moi. Ta si gentille réponse m’a couvert de honte. Il saute aux yeux que la moindre des choses est de te fournir une explication adéquate au lieu de cet ultimatum, et je vais faire de mon mieux pour t’en donner une, quoique ce ne soit pas commode. Non, bien sûr que je n’ai pas vraiment cru que cela ne t’intéresserait pas! Je ne l’ai dit que par autodéfense.


  La première chose que je doive rectifier, c’est ta supposition parfaitement logique que ma décision de me faire moine soit toute récente, que je l’aie prise depuis mon arrivée en Inde. Ce qui signifierait qu’il s’agissait d’un acte impulsif, pour ne pas dire hystérique, à coup sûr inspiré par l’influence des Mystères de l’Orient! Quiconque est au courant de la vie religieuse hindoue pourra t’assurer qu’il serait inconcevable de prononcer mes vœux définitifs moins d’un an après m’être fait moine, du moins dans n’importe quel ordre monastique digne de ce nom. Mais comment pourrais-tu le savoir?


  Non, il ne s’agit là ni d’une décision récente ni d’une décision impulsive. Toute l’affaire a commencé il y a longtemps. De fait, elle avait déjà commencé quand je vous ai tous vus pour la dernière fois en Angleterre, en 1958. Si tu te souviens, l’on m’avait proposé le poste en Allemagne par l’intermédiaire de la Croix-Rouge internationale à Genève, d’où j’avais repris l’avion pour avoir un entretien à ce sujet avec les gens du bureau de Munich; c’est alors que j’avais résolu d’accepter le poste.


  Pendant ce premier séjour à Munich, j’ai fait la connaissance d’un moine hindou qui vivait là depuis plusieurs années. Il avait formé un petit groupe qui se rassemblait auprès de lui plusieurs fois par semaine afin de pratiquer la méditation et d’étudier la philosophie du Vedanta. Je suis tombé sur ce moine tout à fait par hasard – du moins à ce qu’il me semblait alors – dans une bibliothèque publique, et nous avons lié conversation. Quelque chose en lui m’a fasciné dès le premier instant: son air d’assurance très tranquille et sans emphase. Ce que je veux dire, c’est que presque tous les autres gens qui m’avaient jusqu’alors frappé par leur grande assurance étaient en outre autoritaires et satisfaits d’eux-mêmes, en fait absolument stupides. Aussi avais-je l’impression de rencontrer un être humain d’une espèce nouvelle, presque. Physiquement, il n’était pas impressionnant du tout. Petit, frêle et maigre, les cheveux gris en broussaille coupés assez court, il ne devait point peser beaucoup plus de cinquante kilos. Agé d’environ cinquante-cinq ans, il paraissait plus vieux sinon que ses yeux étaient jeunes, très clairs et brillants.


  Il avait, je l’ai dit, cette extraordinaire assurance calme, sans être le moins du monde agressif. C’est moi qui étais agressif – tu l’imagines sans peine, toi qui me connais! Quand j’ai découvert en gros ce qu’il croyait, je ne me suis pas gêné pour lui dire ce que je pensais des gens qui essaient de sauver leur âme à eux sans se soucier des maux qui affectent le corps de leur prochain. Voilà comment je voyais la condition humaine alors, et cela me paraissait affreusement simple. Il n’y avait qu’une alternative: le service social ou l’égoïsme. La notion même de mysticisme me faisait grincer des dents —au point que je critiquais à part moi les quakers de perdre un précieux temps de travail à leurs périodes de silence –, et le mysticisme hindou me paraissait le comble!


  En y repensant maintenant, je vois clairement que mon attitude était trop simplifiée pour être tout à fait sincère, et que j’étais loin d’être aussi sûr d’elle que je me l’imaginais. Quand on fait le genre de travail que j’avais fait, il crève les yeux que pour des millions de gens, en de nombreuses régions du monde, la vie est au fond un enfer. Il arrive que la simple horreur de cette vérité masque tout le reste, et que les efforts en vue d’y remédier semblent futiles, bêtes et presque indécents, une forme de complaisance envers soi-même. A quoi bon tout cela? se dit-on. Est-ce que je ne me sers pas de ces malheureux à seule fin de me donner bonne conscience? Moi-même, j’avais connu pas mal de ces crises de désespoir, mais je les avais toujours surmontées en redoublant d’activité puis en tâchant de les chasser complètement de mon esprit.


  Aussi étais-je peut-être moins réfractaire que je ne le pensais aux théories de ce curieux petit bonhomme. Quoi qu’il en soit, au cours de nos conversations, je ne sais comment il m’a fait commencer à mettre en question cela même dont je me croyais le plus certain: mon travail et la raison de son utilité. Je me suis mis à le défendre alors que mon interlocuteur ne l’attaquait pas; quand je m’apercevais que ma défense ne tenait pas debout, je regardais le moine d’un air consterné, et il souriait!


  Je ne veux pas dire, bien sûr, que tout cela se soit produit lors de notre première rencontre. Il m’est impossible aujourd’hui de me rappeler nos conversations séparément: en réalité, elles faisaient toutes partie de la même conversation qui ne cessait d’être abandonnée, reprise, de divaguer, de revenir sur ses pas, de repartir et de se répéter en des termes différents. En outre, pour moi c’était plus qu’une simple conversation. C’était un affrontement avec cet individu qui, du simple fait d’être ce qu’il était, m’intriguait, me déroutait, sapait mes postulats comme personne d’autre ne l’avait jamais fait.


  Ce premier jour, nous avons parlé jusqu’à la fermeture de la bibliothèque; le moine, alors, m’a demandé de venir le voir le lendemain matin; ce que j’ai fait; après quoi, nous avons passé chaque jour plusieurs heures ensemble, jusqu’au moment où il a fallu absolument interrompre mon séjour à Munich – les gens de la Croix-Rouge s’impatientaient: j’y étais déjà resté quinze jours de plus que prévu – et me précipiter en Angleterre afin de régler la situation pour me permettre de revenir travailler en Allemagne.


  Tu dois commencer à comprendre pourquoi, quand nous étions réunis à Londres, je n’ai soufflé mot à aucun d’entre vous du swami. (Ainsi le nommions-nous dans notre groupe; c’est l’appellation usuelle d’un moine hindou qui a prononcé les vœux définitifs, comme on dit «mon père» à un prêtre catholique. Le swami avait un nom sanskrit, comme ils en ont tous; mais si je m’en servais ici je sais qu’il ne ferait que te le rendre d’autant plus étranger, d’autant plus bizarre, ce qui est précisément ce que je veux éviter.)


  J’étais encore très troublé par ma rencontre avec le swami, et par conséquent sur la défensive. Je n’étais toujours pas sûr du tout de ce que je pensais véritablement de lui et de son attitude envers la vie, non plus que de la manière dont j’allais y réagir. Aussi la simple idée de le décrire à n’importe qui m’embarrassait-elle jusqu’à la panique. Je craignais que l’on ne se moquât de moi – surtout Penelope, car à l’époque elle était une véritable adepte de la philosophie du Vedanta, sans parler du bouddhisme Zen et de Maître Eckhart. (L’est-elle encore? Je me le demande.) Il fut un temps où mon manque d’enthousiasme pour ces matières l’indignait fort. Elle m’a dit un jour que j’étais un matérialiste d’une intolérance et d’une arrogance désespérantes!


  Aussi suis-je retourné à Munich sans révéler mon secret; j’ai pris mon poste à la Croix-Rouge; j’ai écrit à Mère combien ce travail m’intéressait, ce qui était vrai ou du moins un demi-mensonge. Ce travail m’aurait fasciné en temps ordinaire, c’est-à-dire si je n’avais pas rencontré le swami. En la circonstance, j’avais souvent le sentiment qu’il était presque dépourvu de signification du fait que cette autre part de ma vie semblait tellement plus réelle! J’ai en abomination la façon dont on emploie ce mot de «réel», surtout dans les milieux religieux, mais ici je l’utilise dans son acception littérale. Durant les heures que je passais au siège de la Croix-Rouge, tout me paraissait un peu onirique. Mais quand je revenais à la chambre du swami et m’asseyais en silence auprès de lui – souvent, il restait longtemps assis sans parler, ce qui déconcertait au premier abord, mais je m’y suis habitué – j’avais l’impression de sortir d’une hébétude en me demandant: «Où étais-je, toute la journée?» et de me répondre: «Je ne sais pas au juste, mais à l’état de veille c’est ici que je suis.»


  Quelques semaines après mon retour à Munich, je suis allé habiter chez le swami. Avant cela, il avait vécu seul, ce qui n’était pas bon du tout car il n’avait aucun sens de l’existence matérielle. Les membres de son groupe lui étaient véritablement dévoués et faisaient de leur mieux, mais tous étaient pauvres et devaient travailler dur pour gagner leur vie. S’ils l’invitaient à des repas ou lui portaient de la nourriture, il mangeait; sinon, il était capable d’oublier. Il avait un appartement très agréable, quoique minuscule, mais il restait bien peu d’argent une fois le loyer réglé. Le swami dépendait entièrement de ce que nous pouvions nous permettre de lui donner, et refusait toujours d’accepter plus que le strict nécessaire. Pour couronner le tout, il avait l’estomac délicat, et son cœur fonctionnait mal; en fait, l’ensemble de sa constitution laissait à désirer. «J’ai un corps de Bengali, avait-il coutume de dire; pas bon à grand-chose!» Il était là-dessus d’une étonnante sérénité. Et je n’ai jamais eu le sentiment qu’il s’agissait là de simple crânerie. Il avait réellement l’air de trouver comiques l’inefficacité de son corps et le malheur d’être obligé de vivre dedans!


  Aussi me suis-je mis à lui préparer des repas convenables et à faire les divers travaux nécessaires. Au début, ces relations avec un homme plus âgé m’ont paru étranges – en partie, je suppose, parce que Père est mort alors que nous étions tous deux si jeunes, en partie parce que je n’avais jamais vécu auparavant avec une seule autre personne, mais toujours dans des institutions et des communautés, ou solitaire. Mais le swami trouvait cela tout naturel. Et bientôt, il s’est mis à m’appeler son «disciple». D’abord, il disait cela plus ou moins en manière de plaisanterie, mais ensuite je me suis rendu compte que c’était là ce qu’il avait espéré dès qu’il avait débarqué en Europe de son monastère de l’Inde: un disciple au sens monastique hindou littéral, un moine novice qui sert son gourou, est formé par lui comme un fils, et deviendra le moment venu swami lui-même. J’étais le premier candidat admissible qui se présentait. Les autres membres de notre groupe étaient tous âgés ou mariés ou les deux, ce qui les aurait empêchés de se faire moines, même s’ils y avaient été disposés.


  Quand je me suis rendu compte de ce que le swami voulait, j’ai été embarrassé, déconcerté, un peu effrayé. Je crois que s’il avait essayé de me presser j’aurais même peut-être pris la fuite. Mais il n’en a rien fait, bien au contraire. En réalité, il se comportait comme si la décision tout entière dépassait son contrôle et le mien. «Si le Seigneur le veut», se plaisait-il à dire. Ce genre de propos me révoltait et continue à me révolter quand des paresseux s’en servent pour excuser leur paresse. Mais j’avais déjà découvert que le swami était sincère. C’était sa façon de vivre. Aussi ai-je commencé de me dire: «Eh bien, attendons pour voir si le Seigneur le veut»; et j’ai cessé de résister à cette idée, ou même de tâcher d’y prendre goût. Cela m’était d’autant plus facile que je me trouvais là, vivant de toute manière avec le swami comme un disciple non officiel. Prononcer les premiers vœux monastiques ne reviendrait qu’à officialiser ma situation; cela n’entraînerait dans l’immédiat aucun changement radical étant donné que le swami approuvait pleinement, pour le moment, de me voir continuer à travailler pour la Croix-Rouge. (Il n’était nullement opposé au travail social ou à tout autre type d’activité constructive imaginable. C’est une idée partout répandue au sujet des hindous qu’ils dédaignent l’activité et s’en abstiennent; or il s’agit là d’une calomnie caractérisée. Ils admettent parfaitement que les travaux matériels doivent être accomplis. Ils se bornent à signaler que l’attitude du travailleur envers le travail est d’une importance capitale, et que, dans les cultures occidentales, cette attitude est le plus souvent déformée. Mais je ferais mieux de ne pas continuer sur ce sujet. Je suis censé écrire une lettre, et non donner un cours!)


  En 1961, le swami m’a dit que je pouvais prononcer les premiers vœux monastiques – on les nomme brahmacharya –, et j’ai résolu de les prononcer. Tu admettras qu’il ne s’agissait guère là d’une décision soudaine, de part ni d’autre. J’étais avec le swami depuis près de trois ans. Certes, c’est moins que la période normale de probation, qui est de cinq ans, mais je suppose que le swami estimait pouvoir prendre le risque de la réduire étant donné qu’il se trouvait en mesure de me surveiller sans arrêt!


  Les vœux eux-mêmes ressemblent beaucoup dans leur esprit aux vœux chrétiens – continence en pensée, en parole et en acte; seulement, ce sont moins des vœux que des résolutions. Je veux dire, il ne s’agit pas d’un genre de piège dans lequel on se fourre, comme le mariage. Soit dit sans vouloir t’offenser! Mais tu vois ce que j’entends par là: le mariage en tant qu’inhibition qui rend possible automatiquement le concept d’adultère.


  Même si tu comprends maintenant pourquoi je n’ai pas soufflé mot du swami au départ, il peut encore te paraître étrange que je ne vous aie pas tous mis au courant plus tard. Je suppose que c’est bizarre, vu de l’extérieur. Je crois qu’avant de dire quoi que ce soit je voulais être tout à fait sûr de m’être vraiment engagé. Après tout, l’on peut prononcer les vœux de brahmacharya et renoncer encore à devenir un moine à part entière. Cela me fait-il paraître bien faible et instable? Peut-être. Mais n’est-il pas normal de se sentir instable en face d’une décision aussi importante?


  Certes, j’aurais dû me rendre compte que toi et Penelope vous sentiriez frustrés du fait que, lors de mon passage en Angleterre, j’aie vu Mère et non vous. Eh bien, pourquoi ne vous ai-je pas vus? L’explication pourrait être, je suppose, que je craignais les rayons X de ton œil! Il n’est jamais bien difficile d’esquiver la curiosité de Mère à condition de lui dire quelque chose. Mais toi, je n’aurais pu te duper avec un blabla sur mon travail, les beautés de Munich et des montagnes! D’un coup d’œil, tu aurais vu qu’il se tramait quelque chose de mystérieux sous la surface!


  Quoi qu’il en soit, le temps passait, et je remettais sans arrêt mon aveu; alors, il y a dix-huit mois environ, le swami est tombé gravement malade. Le médecin nous a déclaré qu’il avait quatre ou cinq points faibles – le foie, les reins, le cœur, la tension: l’on ne pouvait espérer qu’il durerait bien longtemps. Le swami, qui le savait, prenait la chose avec beaucoup de sérénité. Il ne semblait pas avoir de regrets particuliers quant à son travail à Munich: s’il touchait à sa fin, c’était la volonté du Seigneur. En revanche, il dit à plusieurs reprises qu’il regrettait de ne pouvoir retourner à son monastère en Inde pour y être incinéré au bord du Gange. Il aurait aussi désiré se trouver là quand j’aurais prononcé les vœux de sannyas, les vœux monastiques définitifs. Une règle de notre ordre stipule que l’on ne prononce les vœux de sannyas qu’ici, au monastère central de l’ordre. Même si le swami vivait encore, je n’aurais pu sans venir en Inde prononcer les vœux de sannyas.


  Il est mort en dormant, un après-midi, de façon tout à fait inopinée. Le médecin avait assuré qu’il n’y avait aucune raison immédiate de s’inquiéter, et j’étais allé travailler comme d’habitude. C’était le 11octobre 1963. Quand je les ai eu avisés en Inde, le Supérieur du monastère m’a écrit pour me proposer de venir de toute manière. Alors, je pourrais apporter les cendres du swami pour les jeter dans le Gange. Je pourrais vivre au monastère, nous pourrions tous lier connaissance, et je pourrais éventuellement prononcer les vœux de sannyas. Il était clair que le swami leur avait beaucoup parlé de moi dans ses lettres; aussi étaient-ils plus ou moins prêts à m’accepter les yeux fermés.


  Après quelques doutes et délibérations, j’en suis arrivé à la conclusion que c’était là, pour moi, la chose à faire. Aussi ai-je liquidé les maigres affaires du swami, pris un billet d’avion avec l’argent économisé sur mon salaire de la Croix-Rouge, et me voilà.


  Juste avant le décollage, j’ai envoyé à Mère un câble disant simplement que je partais pour l’Inde. Tu l’imagines, à ce moment précis, j’étais moins que jamais d’humeur à donner des explications, et il s’est trouvé que je n’ai pas eu besoin de mentir à Mère. Elle a considéré comme allant de soi que la Croix-Rouge m’envoyait travailler là-bas. Mon adresse d’ici ne m’a pas trahi parce que, comme tu le sais par expérience, ce n’est qu’une boîte postale à un bureau de poste local où le monastère passe prendre son courrier. En limitant ma correspondance avec Mère à d’assez rares cartes postales où je commentais ses nouvelles sans en donner aucune de moi, je crois avoir évité de faire naître ses soupçons.


  Mais je me félicite sincèrement que cette période où je vous ai tous trompés soit terminée! C’était là quelque chose de sot et de mesquin dont je ne suis pas fier. J’espère que cette lettre t’a donné assez de tenants et d’aboutissants pour te servir auprès de Mère. Permets-moi seulement de récapituler les principaux points:


  Je vais bien. Je suis nourri comme il faut. Je prononcerai bientôt les vœux de sannyas – vers la fin du mois prochain, exactement le 25janvier – avec une vingtaine d’autres moines. Ma décision de me faire moine remonte loin; je l’ai prise après mûre réflexion, et elle est absolument irrévocable.


  Je ne suis pas et ne serai jamais tenu au secret, comme tu l’insinues. Il ne s’agit pas d’un monastère de trappistes! Tu demandes si je reviendrai jamais en Angleterre. C’est une question à quoi je ne puis pour le moment répondre avec certitude. Au cours des prochaines semaines, c’est-à-dire avant d’avoir prononcé les vœux de sannyas, je dois délibérément éviter de penser à l’avenir. Et une fois devenu un swami de l’Ordre, je serai bien entendu soumis aux décisions de mes supérieurs. Néanmoins, je crois fort possible qu’ils me fassent retourner en Europe, pour une raison ou pour une autre. Aussi n’y a-t-il aucun inconvénient à ce que tu dises à Mère que la chose est tout à fait plausible.


  Tu ne précises pas si Penelope se trouve ou non à Los Angeles avec toi. Nul doute qu’elle ne soit stupéfaite en apprenant ce que j’ai fait – amusée aussi. Mon Dieu, elle a le droit de rire. Etant donné mes opinions et mon comportement d’autrefois, il est normal que je sois un objet de risée!


  Je vous espère tous deux heureux et en bonne santé, ainsi que les enfants.


  Oliver.


  Mon cher vieil Olly,


  Ta lettre en réponse à la mienne est arrivée ce matin, et je l’ai déjà relue au moins une douzaine de fois: elle me remplit d’un tel bonheur, d’un tel soulagement! Oui, cette première lettre avait bien un petit air d’ultimatum, comme tu dis! Mais celle-ci a l’air de l’Olly que je connaissais, ce qui me rassure énormément. C’était si généreux de ta part de prendre la peine et le temps de m’écrire ce long compte rendu intime de ta conversion (doit-on l’appeler ainsi?) auprès de ton si remarquable swami! Pour moi, maintenant, l’image devient beaucoup plus claire; il reste pourtant, cela va de soi, mille questions que je brûle de te poser.


  J’ai déjà téléphoné à Penny (non, elle ne m’a pas accompagné ici) et à Mère. La communication entre Los Angeles et Londres est parfaite; on a l’impression de se trouver dans la même pièce; aussi, tandis que je suis ici, ai-je toujours le sentiment de pouvoir évoquer à tout instant la présence de Penny. Mais la liaison téléphonique entre Londres et Chapel Bridge laissait fort à désirer quand j’ai appelé Mère: on aurait dit un antique poste de T.S.F. au milieu d’un orage, et je n’ai pu obtenir une meilleure ligne. Aussi, quand Mère a répondu, suis-je uniquement parvenu à lui faire comprendre que j’avais reçu de tes nouvelles, que tu étais toujours en Inde, éclatant de santé, très, très occupé, que tu m’avais demandé de l’appeler pour lui dire que tu pensais à elle et que tu l’embrassais. Voilà ce que j’ai pu communiquer à travers les hurlements, sifflements et grondements de la tempête. Je regrette. Mais j’avais peur, si je criais à Mère: «Oliver s’est fait moine!» qu’elle ne comprît: «Oliver s’est fait mal!» ou quelque chose de tout aussi fallacieux et vain. Cependant, je lui enverrai une longue lettre aujourd’hui – c’est promis –, où j’essaierai de mettre en lumière tous les points que tu souhaites.


  Au sujet de Penelope, tu t’es trompé. Elle n’a pas ri —pourtant, je ne jurerais pas qu’elle n’ait éprouvé un très léger amusement, comme elle en éprouve à l’égard de nous tous, la plupart du temps, de la manière subtile qui lui est propre. En outre, elle a prétendu que la nouvelle ne la surprenait pas le moins du monde. Ou bien elle te connaît beaucoup mieux que je ne te connais —sous un angle différent, bien entendu (2) –, ou bien elle faisait étalage de son intuition féminine! Elle t’embrasse et dit espérer que tu regagneras l’Angleterre, le moment venu, pour lui enseigner la Voie. Elle demande au surplus s’il existe un ordre hindou de religieuses où elle puisse aspirer à être reçue, car elle veut renoncer au monde aussitôt que les enfants seront grandes. Je l’ai accusée de vouloir tout bonnement renoncer à moi, ce qu’elle a nié mordicus!


  Dans ta première lettre, tu supposes à bon droit que le métier d’éditeur de livres n’est point précisément prospère à Los Angeles. J’aurais pu risquer d’interpréter cela comme un indice de curiosité pour ce que je fais ici, si tu n’avais ajouté aussitôt que tu ne voulais pas te mêler de mes affaires – c’est-à-dire, ai-je traduit, que tu t’en souciais comme d’une guigne! Sur le moment, cela m’a cloué le bec. Mais aujourd’hui, le ton de ta seconde lettre m’encourage à plus d’audace; aussi vais-je te dire, de toute manière, ce que je fais à Los Angeles. J’ai une excellente raison de vouloir te le dire; elle apparaîtra dans un moment.


  J’ignore jusqu’à quel point Mère, dans ses lettres, t’a tenu au courant de mes activités. Quoi qu’il en soit, je doute si elle-même se rend compte combien j’ai mérité ma réputation d’enfant terrible (3) au sein de notre firme. Il y a quelques années – je crois que tu étais encore en Afrique –, j’ai eu mon premier scandale mineur à propos des mémoires d’une certaine Anita Hayden. (Tu ne dois pas savoir qui c’est, mais il s’agit d’une des plus grandes étoiles de la comédie musicale et du cinéma britanniques des années trente.) Ses mémoires, assez croustillants, frisaient la diffamation; en ma qualité de très jeune associé, il m’a fallu faire appel à tout mon art de la persuasion pour y intéresser – de loin – l’oncle Fred et ce cher vieux G. B. V. Celui-ci s’est écrié, parlant d’Anita: «Mieux vaut une bonne et honnête putain de Piccadilly!» Il m’a demandé si je voulais couvrir de honte une maison dont le catalogue s’ornait du nom de quelques-uns des plus nobles (et des moins lus) des édouardiens. La persuasion n’en a pas moins eu gain de cause; on a publié lesdits mémoires, qui nous ont rapporté une somme d’argent tellement scandaleuse qu’on n’en a plus jamais soufflé mot. Or, ce ne fut que la première de mes diverses incursions dans la vulgarité. J’ai commis des erreurs de calcul, certes; toute boue n’est pas d’or. Mais dans l’ensemble j’ai eu jusqu’ici une chance tellement outrageuse que mes aînés et supérieurs sont devenus malgré eux un peu superstitieux au sujet de ma veine. Ils m’adjurent, les larmes aux yeux, de ne pas aller trop loin, souhaitent presque me voir me casser la figure, dussent-ils en être de leur poche, et n’osent pourtant refuser aucun livre que je recommande!


  Eh bien, cette fois-ci, j’ai plus que jamais joué à la roulette: je me suis laissé entraîner à faire un film! Ce film doit s’inspirer d’un roman que nous avons publié avant la guerre – une histoire moralement irréprochable, convient-il d’ajouter, qui s’est vendue à moins de cinq mille exemplaires. Puis, vingt ans plus tard, un scénariste américain l’a redécouverte et recommandée au studio de cinéma pour lequel il travaillait à Hollywood. Le studio, alléché, a pris contact avec nous au sujet des droits, mais s’en est désintéressé faute de pouvoir établir ce que l’on nomme un contrat global. (Pardonne-moi de faire étalage de mon jargon «show-biz» nouvellement acquis!) C’est à ce moment-là que j’ai été pris d’une témérité soudaine. Ayant sollicité les quelques personnes de ma connaissance qui sont en relation avec le cinéma d’ici, j’ai fini par en trouver deux qui étaient disposées à mettre sur pied un nouveau contrat, et capables de le faire. Ces personnes m’ont demandé si je voulais diriger l’opération. J’ai répondu oui sans hésiter. Se déguiser en producteur de film est une expérience trop amusante pour que l’on s’en prive! Quant à l’oncle Fred et à G. B. V., ils prophétisent ma ruine et stipulent qu’ils ne risqueront pas un sou appartenant à la firme – je m’en moque: nous n’en avons pas besoin. Ce qui n’a pas empêché chacun d’eux de venir me trouver derrière le dos de l’autre pour me demander s’il pouvait placer dans le film un peu d’argent personnel. Voilà qui te montrera combien je les ai déjà corrompus. Il m’arrive de me sentir un petit peu satanique.


  Eh bien, tu sais maintenant pourquoi je suis à Los Angeles: pour discuter du projet sous tous ses aspects avec nos homologues américains en vue de parvenir à une décision définitive. Maintenant, enfin, je crois vraiment que nous touchons au but. Durant ces longues semaines de négociations, je me suis senti gravement frustré parce que j’avais dû me contraindre à la discrétion; or, l’affaire m’excitait au point que je brûlais d’en parler à tous les gens que je rencontrais. Mais tant que les contrats ne seront pas signés noir sur blanc, un risque demeure, si léger soit-il, que des concurrents nous mettent des bâtons dans les roues si la nouvelle transpire. Voilà sans aucun doute pourquoi j’ai parfois été quelque peu évasif dans mes lettres à Mère elle-même – aussi, je t’en prie, ne sois pas si dur pour l’imprécision de la pauvre chérie!


  Je remarque une tournure de phrase, dans ta description de ta première rencontre avec ton swami, qui semble indiquer que tu crois maintenant qu’il n’y a pas de hasard dans la vie – me trompé-je? Eh bien, en voici une autre preuve, éclatante! Vois-tu, le film que nous avons en perspective (un film à très grand spectacle) devra être presque entièrement tourné en Malaisie et en Thaïlande. Aussitôt l’affaire conclue, je me propose de prendre l’avion pour Singapour afin d’effectuer avec notre metteur en scène le repérage des extérieurs. Et te voilà dans ton monastère proche de Calcutta qui, me dit-on à la B.O.A.C. (4) d’ici, n’est qu’à quatre heures de vol de Singapour, la porte à côté quand on vient de faire la moitié du tour du globe! Ton voyage en Inde, lequel en apparence écartait nos chemins l’un de l’autre à peu près autant qu’il était possible, les rapprochait en réalité.


  Tu me dis que Mère t’a écrit qu’elle espérait que je pourrais aller te voir en Inde, mais je m’aperçois que dans aucune de tes deux lettres tu ne fais le moindre commentaire sur cette proposition. Faut-il prendre cela comme un avertissement que tu souhaites que l’on te laisse en paix? Sans doute, et sans doute aussi devrais-je tenir compte de cet avertissement, mais je suis d’un caractère scandaleusement insistant. J’ai pour principe de ne renoncer à rien sans l’avoir au moins demandé. Alors allons-y!


  Maintenant, je t’en prie, Oliver, sois tout à fait sincère avec moi: je ne veux pour rien au monde te gêner ou t’ennuyer. Ma proposition est simplement la suivante: ne pourrais-je, en route vers Singapour, faire escale à Calcutta pour passer quelques jours quelque part à proximité de ton monastère, dans quelque auberge ou hôtellerie? Peu importe la crasse ou l’inconfort éventuels: je suis tout disposé à vivre à la dure. Bien entendu, je n’ignore pas que tu seras occupé la plupart du temps, surtout maintenant que tu as cette cérémonie solennelle du sannyas en perspective. Je prendrais grand soin d’éviter de me mettre dans tes jambes. Crois-moi, c’est une leçon que j’ai tirée de cette malheureuse visite que je t’ai faite en Afrique! Je me rappelle avec honte à quel point je dois avoir été fatigant, à te harceler de questions alors que les quakers t’accablaient de travail. Tu t’es montré si courtois, à faire de ton mieux pour me tenir compagnie dans tes rares moments de liberté! Mais il me faut avouer que je suis reparti avec le sentiment que j’étais le plus inutile des spectateurs, et que le mieux que j’avais à faire, pour témoigner mon respect envers l’existence de dévouement que vous meniez tous, et l’aide que vous apportiez à ces pauvres villageois malades, c’était de me replier sur le plus proche hôtel de luxe, où était ma place!


  Même si je pouvais te voir une demi-heure par jour, cela vaudrait amplement le voyage, de mon point de vue. Je suis certain que le simple fait d’être dans ton monastère, de respirer son atmosphère, me serait bénéfique.


  En outre, il y a Mère. Elle est si assoiffée de véritables nouvelles de toi! Pour l’amour du ciel, ne vois pas là un reproche quelconque! Mais si je peux lui dire que je t’ai vu, de mes yeux vu, que tu n’es pas seulement en bonne santé et bien nourri (ce n’est pas là tout ce qui l’intéresse, Oliver, et tu le sais fort bien!) mais aussi heureux dans ta nouvelle vie, ça la soutiendra longtemps, longtemps. Te rends-tu compte de tout ce que tu représentes pour elle? Maintenant, je peux dire cela sans aucun ressentiment. Je t’avoue très franchement que durant des années et des années, en revanche, j’ai été vexé et plein de rancœur, parce que je savais que moi, je ne signifiais presque rien pour elle. Elle ne vit que pour toi. Par conséquent, toi seul as le pouvoir de lui faire du mal; bien sûr, je sais que tu es à cent lieues de vouloir lui en faire, intentionnellement. Elle mène une telle vie de Spartiate qu’il n’est que trop facile de la croire indépendante et insensible. Ah! mais elle ne l’est pas, Olly, absolument pas! Elle est d’une terrible sensibilité. Je l’ai constaté de mes yeux sans pouvoir lever le petit doigt pour l’aider, ni même lui faire savoir que je savais.


  Peut-être n’ai-je plus le droit de te parler ainsi? Après tout, je n’ai aucune idée du système de valeurs que tu peux avoir adopté en même temps que ta nouvelle philosophie. Je t’ai parlé en frère, mais il est bien possible qu’en devenant moine tu aies renoncé à tous les liens de cet ordre. Si oui, pardonne à mon outrecuidance. Je ne me risquerai qu’à te dire ceci: tu peux renoncer à ta famille, mais nous refusons fermement de renoncer à toi!


  Quant à mon voyage en Inde, c’est là quelque chose que toi seul peux décider. Je te promets de ne jamais discuter ta décision. Je la respecterai, sachant qu’elle sera prise par ta seule conscience, et non par tes émotions. Pourtant, je dois te demander, s’il te plaît, de ne pas ignorer purement et simplement la présente requête. Ecris-moi au moins un mot. Inutile de t’expliquer si tu ne le souhaites pas. Ecris simplement oui ou non.


  Si le mot est oui, et tu devines que j’espère ardemment qu’il sera oui, alors nous aurons le temps de parler de détails tels que mon logement, ton propre emploi du temps, les règles que je devrai observer durant mon séjour, le genre de vêtements qu’il conviendra pour moi de porter, et ainsi de suite. Autre chose: que puis-je t’apporter? Des livres, par exemple? Et, si j’ai bonne mémoire, tu avais un faible pour ces caramels foncés, enveloppés dans du papier d’argent (Callard and Bowser)? Je m’aperçois que l’on en trouve ici aussi. A moins que tu n’aies renoncé à tous ces luxes, ou qu’ils ne soient interdits? Je ne tiens certes pas à être responsable d’une nouvelle tentation de saint Antoine!


  Olly, je dois dire ceci pour conclure: tu ne peux savoir combien je suis heureux et flatté que tu aies choisi de te confier à moi comme tu l’as fait. Même si nos liens fraternels ne signifient plus rien pour toi, j’ai le sentiment que tu nous as de nouveau rapprochés en tant qu’êtres humains, peut-être plus que nous ne l’avons jamais été. Je ne broderai pas sur ce thème: je connais ton horreur de la sentimentalité. Je crains bien d’être d’un sentimentalisme éhonté, et cela s’accentue avec l’âge. (Trente-huit ans au prochain anniversaire, pour le cas où tu aurais cessé de compter!) Aussi, je t’en prie, aie des égards pour moi. Et souviens-toi de moi dans tes prières. J’en ai besoin. Je parle sérieusement.


  Avec ma profonde affection fraternelle ou non.


  Paddy.


  


  Au départ, la première lettre de Patrick m’a complètement berné car elle a agi sur ma mauvaise conscience. J’avais honte de ma sotte et puérile dissimulation. Je voulais entendre Patrick me déclarer qu’il comprenait parfaitement la raison de ma conduite, puis le voir assumer la responsabilité de tout remettre en ordre, en véritable frère aîné. Aussi ai-je pris pour argent comptant ce qu’il écrivait, et cru ce qu’il m’arrangeait de croire.


  Mais cette seconde lettre démasque la première. Il me crève les yeux maintenant que Patrick ne faisait que jouer avec moi, comme toujours. Il n’a pas changé le moins du monde. Et pourquoi aurait-il changé? Quelle raison avais-je de l’espérer? L’on ne change que si l’on veut changer, et il saute aux yeux que rien n’est arrivé qui pût le rendre le moins du monde insatisfait de lui-même tel qu’il est. Pourtant, d’une manière tout à fait déraisonnable, je ne puis m’empêcher de me sentir furieux contre lui. Furieux parce que je suis humilié, humilié parce que je lui en ai beaucoup trop dit au sujet de Swami. J’aurais pu expliquer tout ce qui avait besoin de l’être sans entrer dans ces détails qui étaient strictement entre Swami et moi. Mais est-ce la faute de Patrick? M’a-t-il demandé de lui dire cela? Il ignorait alors jusqu’à l’existence de Swami.


  Il a recours à toutes ses vieilles ficelles, y compris ce chantage à la pitié au sujet de Mère. Non que cela, en soi, m’irrite encore: il est si manifeste que Patrick essaie uniquement de se payer ma tête! Il aime à taquiner pour le plaisir. En réalité, il est impossible que Mère tienne tellement à moi maintenant. Elle doit être déjà en train de m’oublier; c’est bien; c’est là ce que je veux. Elle a seulement besoin qu’on la rassure sans cesse en lui disant que je vais bien, ce qui lui permet de me rejeter confortablement de son esprit durant des périodes de plus en plus longues. Voilà comment sont les vieilles dames; à quoi bon faire du sentiment et se mentir là-dessus? Si Mère tient vraiment à quoi que ce soit maintenant, je suis certain que c’est à ses chats et à ses petites-filles, dans cet ordre.


  Même si je pouvais te voir une demi-heure par jour, dit Patrick! S’il avait une telle envie de me voir, pourquoi n’est-il jamais venu à Munich? Non, mon frère Patrick est curieux, voilà tout. L’idée de ce monastère l’intrigue. Il l’amuserait de venir ici fourrer un peu le nez partout; c’est là son seul motif.


  (Ici, je me suis arrêté soudain. Je sentais, avec une espèce de panique étrange, que je ne devais pas écrire un mot de plus. Au début, ce sentiment paraissait justifié, bon et convenable. Je le prenais pour la voix de la conscience. Je me disais: «Tenir ce journal m’a tellement aidé, durant les mois que j’ai passés ici! Il m’a permis de surmonter toutes sortes d’humeurs négatives et d’aversions. Mais jamais avant aujourd’hui je ne m’en suis servi comme d’un exutoire au ressentiment personnel. N’est-ce pas abominable et terriblement dangereux?» Mais alors, le jour s’est fait peu à peu dans mon esprit sur la véritable raison de ma crainte de continuer d’écrire. Quand j’écrivais que j’étais humilié d’en avoir trop dit à Patrick au sujet de Swami, je ne descendais pas jusqu’à la vérité. La vérité, c’est que je suis indiciblement humilié et choqué de découvrir que moi, qui passe pour être assez avancé sur le plan spirituel pour prononcer les vœux de sannyas, j’éprouve encore ces spasmes primitifs de pure haine envers mon propre frère! Voilà ce qui poignarde mon ego au cœur même de sa vanité. Déjà il commençait à poser dans sa robe de swami, et à s’admirer comme un saint en herbe. Et voici qu’il a un aperçu de sa face de singe mauvais, inchangé, non régénéré; il en ressent un choc. Il est pris de panique. Il tente désespérément de ne pas voir.


  Quand donc m’enfoncerai-je dans la tête, une bonne fois pour toutes, que l’ego, l’Oliver en moi, ne sera jamais, ne pourra jamais être qu’un petit singe vaniteux? A l’heure qu’il est, après tout l’enseignement et tout le dressage de Swami, je devrais avoir appris à vivre avec ce singe en refusant résolument de me laisser impressionner ou choquer par ses poses, ses appétits et ses rages. Tout son effort vise à me faire m’identifier à lui, alors que je sais pertinemment que je devrais sans arrêt me dissocier de lui avec tranquillité, fermeté et une bonne humeur parfaite: si l’on se fâche contre lui, l’on s’identifie automatiquement. Voilà ce que signifie l’autodiscipline. Il faut placer le singe nez à nez avec sa laideur, encore et encore. Voilà pourquoi je dois continuer ce journal, et même le tenir avec plus de détail que d’habitude au cours des prochaines semaines, et avec le plus de franchise possible. Il est indispensable de tout mettre enfin en pleine lumière, dans le peu de temps qui me reste avant le sannyas.)


  Jusqu’à maintenant, j’ai refusé de prendre conscience —et du moins me félicité-je d’en avoir pris conscience, fût-ce aussi tardivement – du terrible problème que Patrick me pose encore. C’est là quelque chose qu’il me faut affronter, et non plus ignorer ni éviter. Patrick doit venir ici. Impossible d’y échapper. Je désire même qu’il vienne.


  Il y avait un mensonge, ou du moins un faux-fuyant, dans ce que j’ai écrit à Patrick. Ce n’est pas à cause de lui que je ne suis point allé les voir en Angleterre, c’est à cause de Penny. J’avais peur de la voir, alors. Je n’avais pas confiance en moi.


  Et maintenant? Supposons que Patrick ait voulu amener Penny ici. Quel effet cela m’aurait-il fait? Impossible de répondre: je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle est devenue. Peut-être a-t-elle changé au point que si effectivement nous nous rencontrions cela n’aurait aucune importance. Il se pourrait que ce merveilleux accord qui existait entre nous eût tout bonnement disparu.


  Ce qui me fait me demander quelle part de notre accord n’était que dans mon imagination. Qui était au juste Penny? Jusqu’au dernier instant, j’ai refusé de croire qu’en réalité elle sauterait le pas, et épouserait Patrick. Cela même ne prouve-t-il point que je ne la connaissais pas vraiment? Et de toute manière il est inévitable qu’elle ait changé, après avoir vécu toutes ces années avec lui.


  Bon, peut-être en effet suis-je encore un peu amoureux d’elle. Peut-être suis-je en train de rationaliser ma jalousie de Patrick en le déclarant indigne d’elle. Peut-être même est-il vrai que je me suis d’abord épris de Penny en partie parce qu’elle était fiancée à Patrick. Rien de cela n’a vraiment d’importance. Ce n’est que de la psychologie, et la psychologie n’est qu’un jeu de société raffiné tant que l’on ne se laisse pas aller à lui donner pouvoir de vérité. J’ai fait vœu de ne pas jouer à ce jeu – c’est là toute la signification de ma vie ici. Dans le monde de Patrick, chacun joue à ce jeu; aussi le précieux ego est-il flatté, cultivé, engraissé du fait qu’on lui parle de ses si remarquables maladies. Dans notre monde à nous, l’on fait méthodiquement mourir de faim l’ego.


  Patrick doit venir ici; je dois l’affronter, lui et la relation qui nous unit. Je dois accepter Patrick avec tous ses trucs, tous ses artifices, tout le bon, tout le mauvais, tout. A quoi suis-je utile, si je ne puis subir victorieusement cette épreuve? Quel genre de swami serai-je?


  Assez là-dessus pour le moment. Maintenant, écrire à Patrick. Lui dire qu’il peut venir.


  Non, mieux vaut lui envoyer un câble. Déclenchons irrévocablement le mécanisme, le plus tôt possible.


  II


  Très chère Mère,


  Ainsi que tu peux l’imaginer, j’attendais impatiemment ta réaction à la nouvelle concernant Oliver. Je n’ai reçu ta lettre qu’hier, alors que j’étais en pleins préparatifs de départ; aussi n’ai-je pas eu le temps de répondre immédiatement. De toute manière, il n’y a vraiment rien d’important à ajouter avant que je ne sois en mesure de t’envoyer mes impressions directes sur Oliver.


  Tu ne m’étonnes pas en disant trouver l’idée d’Oliver dans son monastère «un peu déroutante». Oui, cela semble fort exotique – bien éloigné de Saint-Martin et de ton cher curé! Olly a certes le génie des surprises. Si l’on nous avait annoncé qu’il allait nous surprendre une fois de plus, en nous priant de deviner comment il s’y prendrait pour cela, je ne crois pas que nous serions jamais tombé juste, non? Il fait partie des gens très rares qui ont véritablement le droit d’affirmer: «Mes pensées ne sont pas tes pensées, non plus que mes voies ne sont tes voies.» (Pardon, je n’ai pas l’intention de blasphémer!) Mais cette imprévisibilité fait partie des traits qui nous le rendent cher, n’est-ce pas?


  Et n’est-il pas réconfortant, en ces temps de conformisme, de savoir que du moins un être humain paraît toujours faire exactement ce qu’il veut faire, et non ce qu’il doit faire? Oui, je trouve cela très stimulant – mais qu’adviendrait-il du monde si nous suivions tous l’exemple d’Oliver? Je tremble d’y penser! Nous sommes presque tous les esclaves de nos obligations, même si nous ne les remplissons pas toujours de bon gré. (Si tu lis cette lettre à Penny au téléphone, peut-être ferais-tu mieux de sauter cette dernière phrase; sinon, Penny la prendra sûrement pour elle. Ne suis-je pas un être abominable?) Bien sûr, entrer dans un monastère est sans conteste aussi une obligation, et il se peut que notre aventureux Olly se soit enfin laissé prendre. Mais je n’y mettrais pas ma main au feu. Olly est capable de s’évader des situations tout aussi radicalement qu’il s’y est plongé!


  Eh bien, me voici en route vers lui. Nous avons décollé de Los Angeles après le petit déjeuner, ce matin à neuf heures. A moins que ça ne soit hier: je ne sais pas si nous avons encore franchi la ligne internationale de changement de date. L’avion a fait escale à Honolulu mais ce n’était qu’une escale courte, heureusement. Il soufflait un vent violent et chaud, comme jailli d’un énorme séchoir à cheveux; très désagréable chaleur poisseuse, et dur soleil aveuglant. L’aéroport ressemble beaucoup à la plupart des autres grands aéroports actuels, avec toutes ces hideuses boutiques à cadeaux clinquants. Mais afin de vous prouver que vous êtes bien aux îles Hawaï, les hôtesses vous sautent dessus à l’arrivée pour vous harnacher de fleurs. Ces fleurs doivent être affreusement chaudes et lourdes à porter, et leur odeur est assez douceâtre pour vous tourner le cœur, fût-ce à distance. Heureusement pour moi, je n’étais pas un hôte de marque, mais un simple oiseau de passage; aussi ai-je pu éviter le harnais.


  Toutefois, mes derniers souvenirs de Californie sont très agréables. Après des semaines où j’ai dû assister à de fastidieux déjeuners avec des directeurs de studios de cinéma, et à des dîners chez des étoiles excessivement ternes, on m’a ménagé l’évasion de quelques jours de vacances. On m’a conduit en voiture très au nord de la côte, vers une région demeurée tout à fait sauvage et intacte; de gigantesques falaises s’élancent de la mer; des phoques nagent en bas dans de petites baies, et de magnifiques forêts, hautes, sombres et solennelles, tapissent les profonds cañons. Au fond d’un cañon, un tunnel bas a été percé à même le roc. Il mène à un banc de rochers à fleur d’eau qui forme un petit port naturel, juste assez grand pour un seul bateau. Les vieux et lourds anneaux d’amarrage y sont encore. Peut-être servait-il à des contrebandiers; on l’imagine sans peine. Je souhaitais constamment ta présence à mes côtés, avec tes aquarelles. C’est juste le type d’endroit outrageusement romantique dont tu raffoles au fond!


  Nous serons à Tokyo pour l’heure du dîner. L’Inde, via Hong Kong, demain soir. Je suis en pleine forme, et ce voyage m’amuse énormément. J’écrirai de nouveau dès que j’aurai vu Oliver, cela va sans dire.


  Et maintenant rappelle-toi, Mère chérie, qu’il ne faut pas t’inquiéter à son sujet. Je puis absolument te promettre, même d’avance, que tout ira bien. Quelque chose me le dit, et tu connais mon instinct, il ne me trompe jamais!


  Toujours tendrement,


  Paddy.


  Ma Penelope chérie,


  Je crains fort de m’être mal conduit en ne t’ayant pas écrit depuis si longtemps! Je sais combien tu détestes que l’on t’appelle au téléphone, et nos toutes dernières conversations téléphoniques ont été plus que jamais décevantes, n’est-ce pas? J’avais tout le temps le sentiment de ne pas vraiment arriver jusqu’à toi. Non, pis que cela, j’ai eu l’impression désagréable, d’après une ou deux choses que tu m’as dites, que tu te figurais que je me comportais de façon bizarre – que j’étais froid ou distant, je ne sais quoi au juste. Sur le moment, j’ai évité de t’interroger là-dessus, crainte de ne réussir qu’à aggraver la situation; mais maintenant dis-moi, était-ce bien ce que tu ressentais? Si oui, tu avais tort, crois-moi! Avoue, ma chérie, qu’il t’arrive d’imaginer des choses. Non que je t’en blâme: ce n’est que la rançon de ton extrême et exquise sensibilité. Je t’aime de t’inquiéter de mes humeurs, réelles ou imaginaires, car cela prouve que tu m’aimes. Mais je ne puis supporter l’idée que tu sois le moins du monde malheureuse, fût-ce à tort.


  Je soupçonne même – et pardonne-moi, je t’en prie, si je me trompe – que tu estimes inutiles ces derniers dix jours de prolongation de mon séjour à Los Angeles. (Je sais que tu as été affreusement déçue, comme je l’ai été moi-même, que pour la première fois nous n’ayons point passé Noël ensemble; mais c’était tout à fait inévitable, je suis certain que tu t’en rends compte.) Eh bien oui, il est vrai que j’aurais pu quitter Los Angeles un peu plus tôt que je ne l’ai fait, effectuer le voyage en Inde dans l’autre sens, via l’Angleterre, et passer quelques jours avec toi et les enfants. L’idée semble paradisiaque; mais imagine seulement, ma chérie, ce que cela aurait été en réalité que d’être ensemble avec la perspective de nous séparer de nouveau si vite! Tu sais toi-même, les rares fois où cela s’est produit, quelle misérable tension c’était, et comment cela crée une espèce de tragédie à partir de quelque chose qui n’a rien de tragique – comme si nous étions toi et moi des amants éperdus en temps de guerre, comptant mes ultimes minutes de permission!


  Je crois que ce qui importe par-dessus tout, quand deux êtres sont devenus aussi proches l’un de l’autre que toi et moi, c’est de conserver toujours bon sens et réalisme. Le péril est constant de prendre trop au sérieux les choses, et de considérer comme des problèmes majeurs les difficultés mineures. En outre, quand l’un de nous prend une décision, l’autre doit l’accepter sans poser de question. Peut-être qu’en lisant ceci tu riras et te diras: «Ce que Paddy entend par là, c’est que moi, je dois accepter ses décisions à lui!» Mais tu sais bien, n’est-ce pas, Penny, qu’il n’en va pas ainsi? Tu sais dans quelle mesure absolue je compte sur ta force. Comment j’exige de toi la foi qui nous unit tous deux. Tu ne me connais que trop bien. Tu sais combien je suis faible. Et – ne le vois-tu pas? – c’est justement parce que je suis le plus faible, parce que j’ai besoin de toi plus que tu n’as besoin de moi, que c’est à moi de prendre ce type de décision: d’être raisonnable en restant à Los Angeles au lieu de céder à mon impulsion en retournant vers toi comme un fou.


  Mais pourquoi est-ce que j’écris tout cela? Tu n’as pas vraiment besoin d’être rassurée, n’est-ce pas?


  Cette lettre tout entière a l’air de concerner Los Angeles; or, Los Angeles est maintenant loin derrière moi. Et ma pensée devance de beaucoup ce vieil avion traînard; elle bondit vers Olly en Inde, puis vers Singapour, puis vers le retour à toi, aussi vite que possible. J’ai peine à croire que je verrai de mes yeux Olly demain soir! A quoi ressemble-t-il, maintenant? Quelle sera son attitude envers nous tous? Les choses ne seront ni directes ni sans complication, de cela du moins je suis sûr. La première fois qu’il m’a écrit, j’ai tout de suite su qu’il sous-entendait que je devais aller le voir là-bas, bien que son amour-propre l’empêchât de me le demander sans détour. Mais veut-il vraiment que je vienne? Jamais je n’oublierai ce désastre, alors qu’il travaillait avec ses quakers dans ce village du Congo, et que je suis allé le voir là-bas, bien à contrecœur et à grands frais sans parler de l’inconfort affreux. Je n’y étais pas depuis vingt-quatre heures, que j’ai commencé de sentir qu’Olly s’irritait de ma présence, et désirait me voir aussitôt repartir!


  Si je croyais sérieusement que cette nouvelle aventure lui apporterait une véritable paix de l’âme, je suppose que je devrais lui être favorable. Mais hélas, tous les indices vont dans le sens contraire. Ses deux lettres – je suis certain que tu seras du même avis quand tu les liras —sont un si pitoyable aveu d’insécurité derrière une façade audacieuse et résolue! Olly ne cesse d’affirmer, soit directement soit indirectement, que rien, rien, rien ne changera sa décision de se faire moine, au point qu’il devient évident qu’il brûle du secret désir que quelque chose ou quelqu’un lui fasse changer sa décision!


  Pauvre cher vieil Olly, que pourra-t-il bien advenir de lui quand il se trouvera à court de causes à embrasser et de prophètes aux pieds desquels s’asseoir – pieds qui invariablement se révèlent être d’argile? Tu n’as jamais connu Maddox, l’analyste d’Olly. Olly semblait voir en lui Freud le Père, jusqu’au jour où il a rompu avec lui pour ne plus jamais prononcer son nom. Et puis, il y a eu ce terriblement agressif résistant passif qui a entraîné Olly dans tous ces ennuis avec la police. Et au moins une demi-douzaine d’autres, depuis lors. Aucun d’eux n’a duré longtemps. Olly les attendrissait avec son éperdue volonté de croire, puis sans merci les mettait en pièces avec ses doutes. En vérité, l’on ne pouvait s’empêcher d’avoir pitié d’eux: ce disciple est un démon! Certes, son swami a duré de beaucoup le plus longtemps – son grand avantage, c’est qu’il est mort –; mais – note bien mes paroles – en fin de compte il sera percé à jour et rejeté comme les autres, à titre posthume.


  Toutefois, naturellement, c’est Oliver seul qui importe. A la longue, il est inévitable que ce soit lui qui souffre le plus de ces rejets. Chaque fois qu’il opère une de ces ruptures, le choc et la désillusion doivent être plus grands. Donc, s’il est inévitable qu’il y ait rupture cette fois encore, alors il saute aux yeux que l’on doit faire de son mieux pour préparer Oliver à cette rupture, essayer du moins d’en amortir un peu le choc. Mais comment au juste? Eh bien… la suite une fois que j’aurai vu Oliver, et que je saurai dans quel état il est.


  Dis à Daphne et Deirdre que je leur enverrai de petites surprises de Tokyo avant que nous n’en repartions demain matin. Je tâcherai aussi de trouver quelque chose pour elles à Hong Kong, si notre escale à Kowloon est assez longue pour me donner le temps d’y faire un saut. (Toutefois, mieux vaut ne pas leur parler de ça pour le cas où je n’y parviendrais pas.)


  Sois bénie, ma chérie. Sois bénie d’exister. Sois bénie de m’aimer. Embrasse «les deux D» pour moi. Dis-leur de t’embrasser de ma part.


  Avec toute ma dévotion.


  Paddy.


  Tom,


  Que c’est bizarre! Voici la première fois de ma vie que j’écris ton nom, et cela te fait en quelque sorte apparaître! Mon cœur s’est déjà mis à battre plus vite, et je suis un peu essoufflé. Tom… Tom… Tom…


  Tu ne trouves pas que je suis bête?


  Je me demande où tu es, en cet instant précis. Cela réclame des calculs. Voyons, il y a environ quatre heures de différence entre Los Angeles et l’endroit où je suis maintenant, au-dessus du milieu du Pacifique. Tu es quatre heures plus tard, c’est-à-dire à peu près sur le point de dîner. Toutefois, l’hôtesse annonce que nous avons déjà franchi la ligne de changement de date; nous sommes donc entrés dans le samedi 9janvier. Tu n’as pas quitté le vendredi 8, ce qui signifie qu’il s’agit encore pour toi du même jour que celui où nous nous sommes dit au revoir à l’aéroport. Pour moi, la scène est censée avoir eu lieu hier, mais ce n’est certes pas l’impression que j’en garde! Je me rappelle dans les moindres détails tout ce que nous avons dit et fait, tout ce que je ressentais, exactement comme s’il s’agissait de ce matin. Peut-être ne t’es-tu pas aperçu du froncement de sourcils de certains autres passagers quand tu m’as appliqué sur la bouche un gros baiser bien sonore? Voilà pourquoi j’ai tenu à te rendre aussitôt la pareille avec un égal enthousiasme! Mais j’imagine que la plupart des gens qui nous ont vu faire cela ont cru que tu étais mon frère cadet, que nous étions des étrangers quelconques, en train de se livrer à de grands adieux à la mode latine.


  Et te voilà sur le point de t’asseoir à la table du dîner —en pensant à moi, j’espère. Es-tu seul? Je n’aurai pas l’égoïsme de souhaiter que tu le sois. Je t’espère en agréable compagnie – mon Dieu non, pas trop agréable! En tout cas, je ne veux à aucun prix que tu te sentes aussi complètement seul que je le suis maintenant. Cet avion vrombit sans fin à travers l’interminable océan. Nous poursuivons le soleil, qui est gros et d’un rouge terne; son bord inférieur a l’air enfoncé profond dans un banc de nuages d’un bleu froid, le long de l’horizon. Il ne se couchera pourtant pas avant des heures: notre vitesse l’a ralenti presque au point de l’arrêter.


  Les hôtesses de l’air japonaises sont si drôles, mi-intimidées, mi-amusées! Elles nous apportent à boire avec de petits rires, et s’inclinent devant nous avec soumission comme si nous étions de puissants seigneurs et maîtres. Ces sièges sont trop étroits, conçus pour de délicates fesses asiatiques. Je sens le coude de mon voisin qui m’entre dans les côtes. Plût au ciel que ce fût le tien!


  Ce roman en collection de poche, sans couverture et manifestement bien souvent feuilleté que tu as soudain tiré de ta poche pour me le donner à l’aéroport… wow (comme tu dirais)! Tu sais, tu aurais pu au moins m’avertir de son sujet! Je suppose que j’aurais dû deviner, à ton large sourire fripon. Mais non. Après le décollage, je l’ai ouvert en toute innocence au premier chapitre, et presque aussitôt me suis trouvé embarqué dans cette brûlante scène d’amour entre le personnage nommé Lance et ce garçon plus jeune. Croyais-tu impossible de choquer un éditeur dur à cuire? Je me suis mis à rougir, ma parole d’honneur! Et puis j’ai soupçonné mon voisin de lire avec moi du coin de l’œil. Aussi ai-je mis le livre de côté pour ma consommation personnelle, plus tard – derrière une porte bien fermée à clé!


  Mon voisin doit lire ce que je suis en train de t’écrire. Mais ça m’est complètement égal. Il ne te connaît pas, et les gens qui ne te connaissent pas ne me semblent pas tout à fait humains, en ce moment: ils font partie d’une tout autre espèce. Dans la seule Asie, il y en a plusieurs milliards. Quelle pensée déprimante!


  Oh! Tommy, que puis-je te dire? Il y a trop à dire. Et je pense à toi si fort que tous les mots paraissent dépourvus de sens. Cet après-midi là-bas, au récif de l’Anse du Tunnel, avec cet air chargé d’embruns et le choc des vagues qui faisait trembler le roc… non, si je parle de cela je romprai l’enchantement. Car c’était un enchantement, n’est-ce pas, chaque fois que nous étions ensemble, dès notre première rencontre?


  Avec toi, je suis un être nouveau, tout différent. Voilà pourquoi tu ne dois jamais te démoraliser, Tommy – c’est arrivé une ou deux fois, tu sais –, au sujet d’aucun des autres êtres, d’aucun des autres attachements qu’il y a dans ma vie. C’est bien simple: ils ne peuvent nous atteindre; ils ne le pourraient même s’ils essayaient, car ce que nous avons en commun, toi et moi, n’appartient qu’à nous. Cela ne dépend de rien d’autre. Cela existe en soi.


  De ma vie, je n’ai rencontré personne comme toi. Je voudrais seulement que cela fût arrivé plus tôt. Je voudrais… je voudrais… ah! et puis zut! Pardonne ce radotage.


  Quand te reverrai-je? J’ai toutes sortes de projets, comme je te l’ai donné à entendre le soir où j’ai tellement bu, là-haut, chez toi. Je sais que je n’aurais pas dû en faire mention avant d’en être sûr: dans ma profession je devrais avoir appris combien il est dangereux de promettre! Mais il m’était absolument impossible de garder cela pour moi. Je suppose que c’est parce que j’avais un tel désir de te prendre à l’hameçon par un moyen quelconque! Je veux dire: je ne suis pas assez naïf pour me figurer que n’importe qui puisse indéfiniment se contenter de souvenirs, en particulier un être jeune et plein de vie, comme toi. J’ai fait de mon mieux pour t’aider à amasser une réserve afin de continuer sur ta lancée. Voilà pourquoi je ne suis parti qu’au tout dernier moment. Mais il te faut aussi quelque chose à attendre. Sinon, je n’aurais aucun droit de te prier de te souvenir de moi le moins du monde. Je ne devrais pas même t’écrire.


  Mais voici que j’ai mûrement réfléchi à la question —c’est stupéfiant comme on peut réfléchir en avion; c’est l’une des rares choses que les avions aient de bon –; et en vérité je ne vois aucune raison qui m’empêche de te trouver un job dans notre film: un travail d’assistant quelconque. J’ai la certitude que ce travail ne te poserait aucun problème: tu piges si vite, et je sais que tu t’entendrais à merveille avec tout le monde. Sans doute serait-il plus sage que tu ne fusses pas attaché à moi officiellement: je ne veux pas que l’on jase à ton sujet, et de toute façon j’aurais horreur d’être en situation de te mener à la baguette! Mais je suis certain que notre metteur en scène pourrait t’employer d’une manière ou d’une autre. Je lui en parlerai dès que je le verrai à Singapour. C’est un vieil ami à moi; je peux compter sur sa discrétion et sa compréhension.


  A propos: n’oublie pas de m’écrire à l’hôtel de Singapour. (Adresse ci-dessus, au cas où tu l’aurais perdue.) Bien sûr, j’aurais adoré recevoir de tes nouvelles durant mon séjour en Inde, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Ce monastère doit être fort négligent pour l’acheminement du courrier. Ce serait affreux si l’une de tes lettres s’égarait!


  Tom, tu te souviens du soir où nous sommes montés en voiture dans les collines, où nous sommes restés assis à regarder les lumières de la ville, où tu m’as dit que tu m’aimais et où tu m’as demandé si je t’aimais? Nous n’en avons plus jamais reparlé mais je sais que tu as été affreusement blessé parce que j’ai refusé de répondre oui. Je ne pouvais pas, Tommy. Je le désirais tant, mais cela me faisait peur! C’est un mot si grave, et pourtant la plupart des gens le galvaudent! Il se trouve que je pense différemment. J’ai presque la superstition de ce mot. Mais tu peux être assuré d’une chose: quand le moment viendra de le dire, je ne me bornerai pas à le dire, je le crierai!


  En attendant, il y a quelque chose que je vais te dire. Je sais que je prends un risque en te le disant. Peut-être que cela te fâchera mais je ne le crois pas vraiment: tu es si merveilleux, si généreux, et tu as de moi une telle compréhension intuitive! Eh bien, quoi qu’il en soit, allons-y:


  Tom, j’ai besoin de ton amour à toi, terriblement. Et je te demande maintenant de continuer à m’aimer, même si je ne t’ai pas dit que je t’aimais, même si je ne t’ai fait aucune promesse. Est-ce exorbitant de ma part? Oui, bien sûr. Et pourtant, je continue à le demander sans m’excuser. J’ai foi entière en tout amour, c’est là ma seule excuse.


  


  Patrick (et non Paddy; Paddy, c’est pour les autres).


  


  Demain, il sera ici.


  Suis allé au temple plus tôt que d’habitude; je dois y avoir passé trois heures, au moins. Dans l’état où j’étais, impossible de méditer; je me suis donc uniquement obligé à réciter mon chapelet de façon mécanique. Je sais que nul effort de ce genre n’est jamais stérile – du moins nous l’enseigne-t-on –; mais, ce matin, cela ne paraissait d’aucun secours. J’ai essayé d’offrir au Seigneur la situation tout entière en disant: «Que Votre volonté soit faite, et non la mienne.» Mais toute la boue du passé ne cessait de refluer vers moi comme un égout engorgé; c’était plus infect que l’on ne peut dire. Il me semblait que je pouvais me rappeler les moindres griefs que j’avais jamais nourris contre Patrick (je devais en inventer beaucoup), et je continuais de le haïr à cause de tout cela. Dans ma tête, l’orage était tel que je m’étonnais qu’il ne pût être entendu des autres personnes qui se trouvaient dans le temple.


  Alors, je suis sorti m’asseoir un moment sur le siège de Swami. Il n’y avait personne dans les parages. En tout cas, jamais on ne m’adresse la parole, maintenant, si l’on m’y voit. Je me demande si Mahanta Maharaj leur a dit quoi que ce soit. Ou bien savent-ils, purement et simplement? La subtilité de leur compréhension sur des questions comme celle-ci continue à me stupéfier; sans arrêt.


  Comme toujours, cela m’a aidé, de m’asseoir à cet endroit. Maintenant, je me sens plus calme, du moins pour l’instant. Mais cela tient peut-être uniquement à ma grande fatigue.


  Au milieu de cet orage, et de tous les orages que j’ai traversés, je ne peux essayer de me raccrocher qu’à trois choses:


  J’ai connu un homme qui déclarait savoir que Dieu existe.


  Après avoir vécu avec lui durant cinq ans et l’avoir observé de près, avoir observé sa façon de vivre, je suis en mesure d’affirmer que je crois (presque tout le temps) qu’en effet il savait. Je crois aussi qu’il m’est possible d’avoir le genre d’expérience qui lui donnait cette connaissance.


  Cet homme m’a choisi pour son disciple. Je puis être empoisonné par la haine et à moitié fou, je n’en reste pas moins son disciple. Et jamais il ne peut m’abandonner. Il faut que je croie cela, et sache qu’il est avec moi toujours, même si je ne sens pas sa présence. Aussi longtemps qu’il est avec moi, de quoi puis-je avoir peur?


  Au cours de ces derniers mois, j’ai acquis la conviction de plus en plus profonde – maintenant, c’est pratiquement une certitude – que lorsque Swami a «quitté son corps», il s’agissait d’un acte intentionnel. Plus: Swami voulait me faire savoir qu’il était intentionnel, afin de renforcer ma foi; aussi m’a-t-il laissé divers indices, pour ainsi dire, en vue de me convaincre rétrospectivement.


  Voici les raisons qui m’incitent à le croire:


  Swami a choisi un jour où sa santé était en fait un peu meilleure. Sa mort, ce jour-là, de «causes naturelles», était des plus improbables. Le médecin l’a confirmé.


  Ce matin-là, avant mon départ pour le travail, Swami paraissait plus enjoué que d’habitude, presque taquin. Quand je lui ai dit: «Alors, à six heures?» (j’en ai fait un genre de question, je ne sais pourquoi), il a répondu en souriant: «Crois-tu que je vais m’envoler?» Et alors il a ajouté, sans devenir le moins du monde solennel, mais d’un ton qui plus tard devait rendre la chose d’autant plus significative: «Tu ne sais donc pas que le gourou ne peut jamais échapper à son disciple – le voudrait-il –, ni dans cette existence ni dans aucune autre!» Au moment où il disait cela, j’étais agenouillé à son chevet pour retaper son lit; il a mis sa main sur ma tête et l’a caressée. Il ne faisait pas cela très souvent. J’avais toujours le sentiment qu’il s’agissait d’un type exceptionnel de bénédiction car je ne l’avais pas demandée ainsi qu’on la demande quand on se prosterne. Et maintenant je crois que cela aussi, Swami le faisait pour que je m’en souvienne ensuite.


  En outre, quand je suis rentré à la maison, ce soir-là, et que je l’ai trouvé, il gisait devant l’autel. Il portait son chadar par-dessus son peignoir, et son rosaire était enroulé autour de sa main. Cela ne peut vouloir dire qu’une chose: il s’était délibérément levé, préparé pour la méditation, et avait «quitté son corps» alors qu’il trouvait en méditation. Il n’était pas tombé mort à cet endroit précis par hasard.


  Je l’ai reporté dans son lit avant d’appeler le médecin. Je ne voyais pas pourquoi je devais mettre au courant n’importe qui d’autre. Depuis mon arrivée ici, je me suis parfois dit qu’il était affreusement égoïste de ma part de ne pas avoir averti les autres membres de notre groupe. Cela les eût aidés, eux aussi. Je le leur écrirai, un de ces jours. Je suppose que j’attends d’être moi-même tout à fait sûr de tout cela.


  Plus tard. C’est de nouveau la tempête, et pour le moment je ne suis sûr de rien. J’ai le sentiment de ne pas savoir ce que je crois, ni pourquoi je me trouve ici, dans ce monastère. Peut-être suis-je devenu fou. Peut-être Swami se leurrait-il. Peut-être est-il tout à fait mort, et n’existe-t-il nulle part. Peut-être ces millions et ces millions de gens ont-ils raison qui disent que Dieu n’existe pas et que la vie n’a aucun sens. Pourquoi seraient-ce eux, les fous? Ils sont la majorité.


  L’arrivée ici de Patrick améliorera-t-elle la situation? Je ne le sais pas non plus. Il est bel et bon de prétendre que ce contre quoi je lutte n’est point Patrick lui-même, mais un monstre que j’ai suscité. Il se peut bien que ce soit vrai – oui, naturellement que c’est vrai. Mais à quoi bon l’admettre, si je reste incapable de faire disparaître le monstre?


  Et si j’en suis incapable, comment aurai-je le front de prononcer les vœux de sannyas?


  III


  Très chère Mère,


  Je t’ai envoyé un câble de l’aéroport en arrivant ici la nuit dernière. J’espère que tu l’as reçu à l’heure qu’il est.


  Nous ne sommes arrivés qu’un peu avant minuit, avec trois heures de retard: nous avions attendu Kowloon un avion de Jakarta qui s’est mis à nous déverser une pleine cargaison d’indonésiens, tous très petits, silencieux, légèrement sinistres. Il semblait qu’il y en eût des douzaines et des douzaines, et j’avais la désagréable impression qu’on les entassait dans la soute à bagages, qu’on les faisait s’asseoir par terre entre les sièges, et que nous ne réussirions jamais à décoller. Nous avons pourtant réussi; aussi je suppose qu’ils ne pesaient pas bien lourd! Quand finalement nous sommes arrivés à Calcutta, j’ai eu la surprise ravie de trouver encore Olly à l’aéroport, en train de m’attendre avec patience.


  Mère, je t’avais dit de ne pas t’inquiéter à son sujet. Maintenant que je peux l’affirmer en toute conscience, je le répète: Oliver va bien, bien sur tous les plans, mentalement et physiquement. Je sais que tu serais d’accord avec moi si tu pouvais le voir. Il a perdu un peu de poids, certes, mais non point par suite de malnutrition ou d’anémie. Il s’est endurci – non qu’il n’ait toujours été bien plus robuste que la plupart d’entre nous –, et maintenant malgré sa maigreur il est en pleine forme. Il m’assure, et me charge tout spécialement de t’assurer qu’il mange à sa suffisance. En accord avec ses croyances, il suit un régime végétarien; mais il y a ici des légumes en abondance, et il y ajoute des vitamines! Je sais que tu seras surprise autant que soulagée de l’apprendre; on ne reconnaît pas là notre Oliver, tu ne trouves pas? Tu te rappelles comment, lorsque nous étions enfants, c’est à peine s’il semblait savoir s’il avait ou non mangé. Quoi qu’il en soit, les supérieurs de ce monastère ont l’air de le dorloter. (Il était visiblement gêné de me l’avouer!) Ils se font une idée excessive de la fragilité d’une constitution anglaise sous le climat indien, et passent leur temps à dire à Olly de ne pas se surmener, de faire très attention à ce qu’il mange et boit. Apparemment, le fait qu’il ait vécu en Afrique, et survécu aux rigueurs de la zone équatoriale, ne les impressionne pas le moins du monde. Ils revendiquent pour leur propre pays la supériorité des pouvoirs toxiques… drôle de forme de patriotisme!


  Oliver est-il heureux? Oui, Mère, je le crois sincèrement. Certes, il s’agit d’un type de bonheur que ni toi ni moi ne saurions jamais comprendre tout à fait. Je sais – bien que je sois certain que tu ne le lui as pas laissé deviner par la plus légère insinuation – que tu as eu de la peine qu’Olly ne se soit jamais trouvé de compagne et ne t’ait jamais donné de petits-enfants. (Penny et moi avons fait de notre mieux pour combler cette lacune-là, tu ne crois pas?) Si l’on a connu tout ce que peuvent être un heureux mariage et un foyer, alors il est difficile, je le reconnais, de n’avoir pas le sentiment que le bonheur est le mariage, et que ceux qui n’en ont pas l’expérience ne sont que des malchanceux. Mais nous ne devons pas nous laisser aller à une autosatisfaction excessive là-dessus, tu ne crois pas? L’Histoire fourmille d’exemples de l’autre façon de vivre – je ne parle pas seulement du domaine religieux: prends les cas de Lawrence d’Arabie ou de Van Gogh; ces hommes semblent avoir besoin de vivre seuls, et préférer cela. Je suppose qu’Olly fait partie de cette catégorie, et peut-être veut-on parler de cela quand on dit que quelqu’un se trouve dans les mains de Dieu. Cette expression me paraît toujours affreusement réfrigérante et sinistre, mais c’est là sûrement quelque chose de respectable.


  C’est tomber du sublime dans le prosaïque que de parler de ma santé et de mon bien-être propres; mais je sais que dans ton cher amour tu t’inquiètes aussi de moi; il me faut donc te dire que j’ai beaucoup plus de confort ici que je n’avais jamais espéré d’en avoir, dans une hôtellerie extrêmement propre, tenue par le monastère et située juste en dehors de son enceinte. Tous mes repas seront préparés par un cuisinier spécial, un chrétien formé pour produire une authentique nourriture britannique! En réalité, je suis sans doute mieux que je ne serais dans quelque hôtel de luxe délabré.


  Dans ce pays, l’influence de l’Empire britannique demeure apparente. A l’aéroport, les fonctionnaires de l’immigration et de la douane ont tous un indiscutable accent anglais, plutôt pédant et oxonien malgré leur façon chantante de parler notre langue. Ils avaient l’air absolument dépourvus d’hostilité, et n’auraient pu être plus agréables. Pourtant, quand l’un d’eux a tamponné mon passeport et me l’a rendu en disant: «Bienvenue en Inde!», j’ai cru déceler une ombre de sentiment de propriété. Il est vrai que ce doit être une satisfaction, après tout ce qui s’est passé ici, que d’être en mesure d’accueillir les Britanniques en simples hôtes dans sa propre maison!


  Certes, cette cordialité était peut-être due en grande partie à la présence d’Oliver. L’un d’eux avait l’air d’être en termes particulièrement amicaux avec lui; il a fait une remarque, de toute évidence une plaisanterie, en langue indigène – à quoi Oliver a répondu avec une aisance apparente. Plus tard, je lui ai demandé: «Etait-ce en bengali que tu parlais?» Olly a fait un signe de tête affirmatif, accompagné d’un large sourire – son sourire n’a pas changé depuis notre enfance, et il est d’autant plus charmant qu’il est assez rare. «Je me suis exercé avec lui en attendant l’avion, a-t-il ajouté; je tenais à t’impressionner.»


  Alors, je lui ai demandé ce qu’il avait dit au fonctionnaire; il m’a répondu que c’était: «Oui, je suis tout à fait d’accord, c’est bien vrai.» Aussi lui ai-je demandé ce que lui avait dit le fonctionnaire au départ; il a éclaté de rire pour me répondre: «Je n’en sais rien; je n’ai pas compris un traître mot!»


  Il portait une chemise, un pull-over, un pantalon de flanelle et des sandales – à la vérité, les sandales étaient l’unique élément indien de son habillement. Là-dessus j’ai fait un commentaire, disant que je m’étais attendu à le voir «habillé autrement». A peine ai-je eu prononcé cette remarque que j’ai craint d’avoir lâché une abominable gaffe: j’avais l’air de m’être attendu à trouver Olly «tourné au sauvage». Ce que j’avais en réalité voulu dire, bien sûr, c’est que je m’étais attendu à le voir porter un quelconque habit monastique. Mais il ne s’en est pas offensé le moins du monde. «Mon Dieu, j’ai bien pensé à venir ici tel que j’étais, m’a-t-il dit; mais alors, je me suis représenté ton arrivée, et cet Oriental bizarre accourant à ta rencontre: ton frère prodigue. Je craignais que ce ne fût pour toi un morceau un petit peu trop gros à avaler, d’entrée de jeu; mais je vois maintenant que j’avais tort: tu aurais trouvé ça tout naturel, hein?» J’aurais pu lui sauter au cou de parler ainsi! Je lui ai bien saisi le bras pour le serrer mais aussitôt je l’ai lâché comme une pomme de terre trop chaude à cause d’un brusque scrupule: risquait-on de considérer cela comme un manque de respect pour l’état d’Oliver, ou une infraction à quelque tabou? Je suis allé jusqu’à marmonner: «Oh! pardon!», ce qui, je m’en rends bien compte, était idiot de ma part. Mais Olly s’est contenté de rire en disant: «Il n’y a pas de mal; je ne suis pas devenu un intouchable, tu sais!» N’était-ce pas merveilleux de sa part? Cela m’a soulagé plus que je ne saurais te le dire, car cela prouvait qu’il n’a pas vraiment changé, au fond de lui-même. Il n’a point perdu son sens de l’humour. Et aussi longtemps qu’il le gardera, jamais l’Inde ne pourra s’interposer entre lui et nous.


  La première chose qu’il ait faite ce matin, c’est de passer me voir pour s’assurer que j’avais bien tout ce qu’il me fallait; et il s’est assis pour bavarder avec moi pendant que je prenais mon petit déjeuner. Ici, au monastère, il porte bien entendu le vêtement hindou en coton léger, comme tous les autres moines. (J’ai déjà pris des photos de lui dans cette tenue, et j’ai l’intention d’illustrer abondamment tout ce séjour avec mon appareil photographique afin que tu puisses te faire une idée exacte de l’aspect des lieux.) Les moines qui n’ont prononcé que leurs premiers vœux sont en blanc; les swamis, en ocre jaune appelé gerua. (Comme tu vois, je commence à me mettre au courant!) Oliver m’assure que les vêtements hindous sont beaucoup plus confortables, plus hygiéniques et mieux adaptés au climat que notre costume européen. Je le crois sans peine. Non que j’éprouve le moindre inconfort, habillé comme je le suis: à cette époque de l’année, la température est seulement d’une agréable douceur.


  Cet après-midi, Olly reviendra pour me faire visiter les bâtiments et le parc du monastère. Que c’est gentil à lui de se donner tout ce mal! Je sais qu’il me réserve autant qu’il le peut de son temps précieux. Aussi, plus tard dans la journée, je dois être présenté à quelques-uns des principaux swamis dont l’abbé ou supérieur du monastère – son titre exact est le Mahanta. (Cela ne paraît-il pas intimidant?) Comme tu peux bien l’imaginer, la perspective de ces entrevues me donne un trac fou. Dans l’intérêt de ce pauvre cher Oliver, j’espère de tout cœur ne pas commettre de faux pas (5)!


  T’enverrai très bientôt d’autres nouvelles.


  Toujours tendrement.


  Paddy.


  Penelope, ma chérie,


  Je sais que la première question à laquelle tu voudras que je réponde est celle-ci: Oliver a-t-il changé? Oui, il a changé, mais non pas dans le sens auquel je me serais attendu. Je veux dire: il ne paraît pas avoir notablement vieilli – mais après tout, il faut se rappeler qu’il n’a encore que trente-quatre ans. Jeune homme, il donnait une impression d’assurance, ou dirons-nous de résolution, voire de brutalité – non, j’exagère, je t’entends d’ici protester! – mon Dieu, en tout cas, il se tenait très droit, il lui arrivait de serrer les mâchoires, et ses mouvements étaient empreints de détermination. Maintenant, il donne l’impression d’être beaucoup moins sûr de soi. Quand il vous parle, il se penche vers vous en voûtant les épaules avec une gaucherie comique, comme pour s’excuser d’être plus grand et plus fort que vous.


  S’il paraît en bonne santé? Non, je crains bien que non. Il est efflanqué, la face émaciée; il est résistant, visiblement assez résistant pour supporter sans craquer une tension énorme. Mais il se trouve en proie à une très grande tension, de cela je suis sûr, et je crains fort qu’il ne soit loin de dormir en suffisance. Sa fatigue se lit dans ses yeux. Ils sont plus bleus que jamais: leur éclat et leur acuité créent un choc; ils sont tout à fait désespérés. On les évite, ou plutôt on s’efforce consciemment d’y plonger les siens de manière à feindre de n’avoir rien remarqué d’anormal.


  Toutes ces caractéristiques sont devenues bien plus évidentes ce matin, quand je l’ai vu dans son habit monastique, ce méchant drap de coton chiffonné qu’il lui faut porter. Il est trop fort et trop animal pour cet accoutrement. Cela lui donne un air assez pathétique, comme à un malade d’hôpital en chemise de nuit, privé de son pantalon.


  Jusqu’ici, je ne décèle aucune hostilité à mon égard; et pourtant, Dieu sait qu’en arrivant j’y étais préparé. Cela peut venir plus tard. En m’accueillant à l’aéroport, la nervosité de son comportement frisait l’hystérie. Mais bien sûr il m’avait longtemps attendu, mon avion était en retard, Oliver devait être très fatigué, il avait sans nul doute répété notre rencontre et s’y était préparé comme c’était certes le cas pour moi; aussi ne se trouvait-il pas dans son état normal. En accourant à ma rencontre, il riait d’un rire absolument fou – je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendu rire ainsi; après quoi, il s’est arrêté face à moi, en se bornant à me regarder sans même me donner une poignée de main. Ne sachant quelle contenance prendre, je me suis mis en marche, et il m’a emboîté le pas. Entre-temps, il riait toujours, ou plutôt ricanait; son visage restait empourpré, et il faisait des plaisanteries qui toutes avaient trait d’une manière ou d’une autre à son état monastique. On aurait dit qu’il essayait de parer à toute éventualité de critique. En outre, il était d’une politesse inhabituelle. Il parle plus bas et avec moins d’assurance qu’autrefois; à plusieurs reprises, j’ai dû le prier de répéter ce qu’il venait de dire.


  Il est d’une vulnérabilité presque indécente. On a le sentiment qu’il est totalement exposé. Il n’est pas jusqu’au plus mince des masques, celui que, presque tous, nous portons par respect humain, qui n’ait été arraché. Veux-je dire par là que je crois qu’Oliver soit déjà devenu un saint? Non… mais je ne sais pas ce que c’est qu’un saint; alors, comment puis-je en décider? Ne s’agit-il pas d’un simple mot qui nous sert à désigner quiconque nous fait nous sentir intensément mal l’aise?


  La question que je me pose est la suivante: que diable les gens de ce monastère peuvent-ils bien penser d’Oliver? Voilà l’un des nombreux problèmes que j’espère élucider pendant mon séjour ici.


  Tu sais, Penny, ce pays est des plus redoutables! Si on l’envisage comme un adversaire, il fait preuve d’une espèce de passivité rusée, un peu comme un lutteur de judo qui vous terrasse en se servant de votre propre poids et de votre propre force. Est-ce que je me fais bien comprendre? Sans doute que non; ce ne sont là que des premières impressions incohérentes.


  Elles ont commencé à me venir la nuit dernière, alors qu’Oliver et moi faisions en voiture le trajet qui sépare l’aéroport du monastère. Nous traversions des kilomètres et des kilomètres de banlieues délabrées… non, banlieues est un mot trop matérialiste: il s’agissait d’un no man’s land, sombre, imprécis, d’un informe chemin cahoteux et sans fin, avec d’un côté des bâtisses basses, sans lumière, et de l’autre des arbres dont le feuillage traînait dans un fossé d’eau bourbeuse. Le plus étrange, c’est que ces limbes nocturnes n’étaient nullement déserts. De vagues silhouettes allaient et venaient sans bruit, en vêtements évanescents couleur de fumée; on aurait dit qu’elles se formaient à partir de la fumée des braseros de charbon de bois rougeoyant que nous dépassions sans arrêt. L’air était plein d’âcre fumée de charbon de bois, et de poussière au parfum lourd; c’est l’haleine même de cet endroit, si douce et pourtant si puissante! J’éprouvais une espèce d’enchantement nauséeux. Qu’il serait facile d’inhaler cela pour en faire partie comme ses habitants, ces émanations de la poussière et de la fumée! Sûrement cela doit arriver à quiconque reste ici longtemps. Voilà ce qui me fait craindre pour Olly. Je suppose que c’est là ce que j’essayais d’exprimer en parlant de judo: la force même d’Olly, sa formidable énergie et sa détermination maniaque, risquent en réalité de hâter sa défaite. Et n’est-ce pas là précisément ce qu’il veut?


  Nous ne nous connaissions pas encore, toi et moi, mais je dois t’avoir raconté comment l’oncle Fred avait obtenu d’un de ses amis banquier un poste dans sa banque pour Oliver; c’était quelque part dans la City. Olly y a effectivement travaillé une année entière ou presque, et s’est montré si compétent que chacun s’émerveillait. On lui prédisait un brillant avenir, il avait l’étoffe d’un grand directeur, il siégerait au conseil d’administration avant sa trentième année, et ainsi de suite. Alors, que fait notre Olly? Un beau jour, il prend la porte pour aller chez les quakers! Bien sûr, à l’époque, nous nous disions tous qu’il s’agissait d’une simple crise: il était encore tout jeune, frais émoulu de l’université. Je prêtai une oreille indulgente à ses déclarations qui manquaient un peu de tact: toutes les «affaires» sont immorales; la banque est la pire, car c’est de l’usure, et ceux qui la pratiquent sont la lie de l’humanité. Dieu lui pardonne, Olly ne sous-entendait là rien de personnel! L’ami de l’oncle Fred était le plus calme et le plus optimiste de nous tous: il considérait la défection d’Olly comme un genre de dépression nerveuse bénigne; il déclarait avoir connu des quantités de cas similaires; c’étaient généralement les meilleurs sujets qui passaient par là; en réalité, cela dénotait un véritable caractère, et, avec le temps, ils revenaient à la raison, enrichis d’un sens accru des proportions; leur petite escapade leur avait profité. Le banquier annonçait même qu’il gardait le poste d’Olly à sa disposition, tant il était sûr de la guérison. Eh bien, il se trompait. Nous nous trompions tous. Olly avait parlé sérieusement; plus: depuis ce jour, il s’est mis en devoir de suivre ses principes jusqu’à leur conclusion logique. D’abord, on rejette les «affaires» comme étant un mal; puis on juge dépourvue de signification toute activité, y compris les activités sociales; on se retrouve avec l’intégrité consistant à ne rien faire d’autre que de contempler son nombril, et avec le jeu fascinant et décevant qui consiste à tenter de connaître l’inconnaissable! Crois-moi, chérie, ce n’est pas là simple moquerie: si je te semble amer, c’est que cela me concerne passionnément. Je ne m’étais point pleinement rendu compte, avant d’arriver ici et avant de revoir Oliver, de la triste tragédie qui se joue là, ni combien elle est proche du rideau final. Vais-je rester les bras croisés à le regarder tomber sans même une protestation? Non, bien sûr que non. Je dois parler sans détours, même si cela revient à perdre pour jamais la confiance et l’affection d’Olly. Mais il me faut en attendre l’occasion.


  L’hôtellerie du monastère est nue à la triste mode tropicale, mais d’une propreté parfaite. Oliver m’a déconseillé de suspendre mes vêtements à certaines patères proches de la fenêtre, car on cite le cas de voleurs qui, de l’allée au-dehors, pêchent à la ligne avec de longues cannes les affaires des patères et de la table voisine. Il m’a dit cela avec la fierté qu’éprouve presque immanquablement le vétéran qui met en garde un nouvel arrivant. Vivre dans un endroit comme celui-ci rend possessif au sujet de l’inconfort: on ne possède rien d’autre. Je me souviens qu’en Afrique, Olly avait presque l’air d’être le propriétaire des moustiques!


  (A propos, je craignais assez d’en avoir ici mais ils semblent peu nombreux. J’ai une moustiquaire au-dessus du lit, bien sûr. Mais il est arrivé ce matin une chose un peu bizarre. Quand j’ai ouvert ma valise, trois ou quatre d’entre eux s’en sont envolés: ils avaient passé toute la nuit dedans!)


  Un cuisinier spécial prépare ma nourriture; elle est caricaturalement britannique. Il doit avoir fallu des générations de maîtresses de maison britanniques pour exercer les Bengalis à produire ce thé de cuivre sombre, ce toast en bois, ces œufs brouillés d’un blanc de craie, aussi secs que du cuir. Je dois prendre mes repas dans une salle à manger vaste et nue, à une table où tiendraient vingt convives au moins. Oliver dit que certains des principaux swamis se joindront bientôt à moi pour déjeuner et dîner, mais ce matin, au breakfast, j’étais seul avec lui. Je trônais à la place d’honneur, sous un énorme ventilateur, comme une incarnation du capitalisme occidental, avec Oliver en face de moi dans sa toile d’emballage hindoue, représentant la pauvreté, la chasteté, le non-attachement. Quelle paire! Peut-on imaginer symbolisme plus primaire? Je devais lutter contre l’envie de rire, non par amusement heureux mais parce que je redoutais l’hystérie. Je sais que cela paraît affecté mais c’est la vérité. La situation me semblait drôle, mais aussi laide en raison de sa grande fausseté, et il s’agit là d’une combinaison qui provoque l’hystérie. Non que je sois incapable de prendre au sérieux cette religion nouvelle d’Oliver: je sais qu’elle signifie quelque chose à tes yeux, et je puis du moins la respecter intellectuellement. Ce que je ne peux ni ne veux prendre au sérieux, c’est Oliver lui-même en tant qu’hindou synthétique, attifé de ces robes. Je regrette. Peut-être me jugeras-tu abominablement provincial. Peut-être que je le suis. Mais je ne m’en excuserai pas. Cela ne serait pas sincère.


  Au petit déjeuner, j’ai posé à Olly quelques questions de débutant sur les us et coutumes d’ici, à seule fin de ne pas l’offenser par un manque de curiosité. Je brûlais de sonder plus profond sa vie personnelle, mais je ne pouvais me fier au ton de ma voix: il risquait de faire deviner à Olly quelle est mon attitude. S’il s’en aperçoit prématurément, j’aurai perdu l’ombre de chance que je puis avoir de le ramener au bon sens.


  Après le breakfast, Olly ayant déclaré qu’il devait me laisser, je suis parti en exploration. Devant cette hôtellerie passe un chemin qui d’un côté mène à un portail ouvrant sur le parc du monastère; dans la direction opposée il serpente derrière les maisons qui bordent la rive du Gange. Je dois visiter le monastère avec Oliver cet après-midi; de toute façon, je n’aurais pas osé l’affronter sans chaperon, aussi ai-je pris l’autre direction. Cette banlieue au bord du fleuve doit avoir été à la mode chez les grands, autrefois: résidences anciennes, croulantes, cramoisi foncé, demeures des Anglais et autres Européens sans nul doute, avec dans leurs jardins des statues françaises du XIXe siècle, nymphes et déesses classiques, et des plantes grimpantes à grosses fleurs recouvrant tout. Bassins remplis de fleurs aquatiques; vaches broutant les mauvaises herbes au milieu des ordures; allées bordées de murs qui font des méandres et s’arrêtent brusquement, étouffées de gravats là où les murs se sont effondrés. Mère adorera littéralement les romantiques photographies en couleur que je vais prendre de tout cela; par chance, elle ne pourra sentir la puanteur des égouts à ciel ouvert, et autres déjections! (Soit dit en passant, je viens de lui écrire – je prévois que je vais devoir épuiser ma ration normale de pieux mensonges pour des années, à la rassurer sur la santé et le bonheur de son cher trésor!)


  Ce matin, j’étais de mauvaise humeur, je suppose. En d’autres circonstances, j’aurais pu fermer les narines à la puanteur pour apprécier le romantisme; mais je ne puis envisager cet endroit que par rapport à Oliver; aussi me déprime-t-il et me remplit-il même d’une certaine horreur. Là-bas, aux ghats, en bordure du fleuve, j’observais les hommes et les jeunes garçons en train de se baigner – ce sont eux et leurs familles que l’on entasse maintenant dans les résidences délabrées, ainsi transformées en taudis. Ils plongeaient la tête dans l’eau trouble, brune et boueuse, puis s’en rinçaient la bouche et la recrachaient. J’avais envie de crier: «Arrêtez!» C’est aussi choquant que de voir quelqu’un prendre du poison. Mais bien entendu cela ne les empoisonne pas, ce qui dans son genre est encore plus choquant: une pareille saleté constitue leur boisson ordinaire! Et ils ont l’air si immatériel, si humble, si effroyablement patient! Cela ne sert à rien, Penny – certes, nous sommes enracinés dans la chair; certes, nous sommes les plus arrogants des minus habens spirituels; certes leur tradition avait beaucoup à nous apprendre, autrefois… mais plus maintenant; une tradition est morte quand elle ne crée plus un mode de vie dans le présent, et leur mode de vie a échoué. Quand de malheureux innocents comme Olly s’y exposent, il ne peut que les corrompre et les détruire.


  Mais je m’exalte beaucoup trop! Mieux vaut m’arrêter ici, m’étendre sur ma couche excessivement dure, et tâcher de faire baisser ma tension avant le déjeuner en lisant un bon roman de quatre sous. (Par chance, j’en ai un sous la main.)


  Mes plus tendres baisers occidentaux pour toi et les deux D. Souhaite-moi bonne chance dans ma croisade contre les hindous!


  Fidèlement.


  Paddy.


  P.S. En relisant cette lettre, une chose me frappe soudain: il existe encore un détail de ma rencontre avec Oliver qui t’intéressera sans aucun doute. La toute première question qu’il m’ait posée te concernait (et non Mère!); il voulait savoir comment tu allais, ce que tu faisais, écoutait avec avidité ce que je lui répondais, puis me posait d’autres questions. J’ai aussi pris la liberté d’inventer un câble que tu m’aurais envoyé juste avant mon départ des Etats-Unis, et où tu m’aurais tout spécialement chargé de l’embrasser. J’ai pu constater que cela lui causait un plaisir immense – plus grand qu’il n’aurait souhaité me le faire savoir!


  


  Il n’a pas vraiment changé. J’avais raison sur ce point. Je le savais avant même que nous eussions quitté l’aéroport. Mais il est davantage toute chose. Il a plus d’assurance. Il est plus retors. Il est davantage sur ses gardes. En outre, il est beaucoup plus fatigué. A certains moments, il paraît en vérité mortellement las. Peut-être ce besoin qu’il a de se trouver toujours sur le qui-vive l’use-t-il lentement. Mais cela ne veut pas dire qu’il se détendra jamais. Je doute qu’il en soit capable, maintenant. Cela doit être devenu partie intégrante de sa nature.


  J’avais oublié la puissance de son charme. Même quand on connaît tous ses trucs, il est encore capable de vous charmer. Et n’importe qui reconnaîtrait qu’il paraît merveilleusement jeune pour son âge. Ces cheveux noirs et souples, à peine grisonnants, ces yeux clairs et brillants avec uniquement la plus infime patte-d’oie, blanche contre le bronzage, ces fermes joues brunes, seulement un peu trop lourdes, et ces dents magnifiques… on leur a sûrement fait quelque chose, depuis la dernière fois que je les ai vues: elles sont d’une régularité qui n’est pas naturelle. Peut-être un dentiste de Los Angeles les a-t-il couronnées. Ils font cela aux stars de cinéma, et Patrick est une espèce de star: tout comme elles, il lutte contre le vieillissement.


  Lors de notre rencontre, il avait l’air presque effrayé. Je crois qu’il a effectivement peur de m’offenser. Cela devrait m’attendrir, je le sais bien, mais ce n’est pas le cas. Cela ne fait que m’irriter, je suis au regret de le dire, parce que la façon qu’a Patrick d’être effrayé constitue en elle-même un genre de méchanceté. Oh! comme il marche sur des œufs pour éviter de mettre le pied sur un de mes préjugés, et comme il prend bien soin que je m’en aperçoive!


  Hier matin, je suis passé de bonne heure à l’hôtellerie pour commander au cuisinier le breakfast de Patrick; après quoi, je suis allé à la porte de Patrick pour lui demander s’il était prêt à prendre son repas. Je l’entendais aller et venir dans la chambre; il était donc éveillé. J’ai frappé en appelant: «Patrick?» Il m’a répondu: «Entre.» Il devait donc être tout prêt à me recevoir; et pourtant, en entrant dans la chambre, je l’ai trouvé nu comme un ver. Mon Dieu, en soi cela n’avait rien de bien surprenant. Patrick n’a jamais été pudibond; il avait coutume de se moquer de moi parce que je l’étais. Mais alors il a dit: «J’en ai pour un instant, je veux seulement terminer…» et il s’est mis à faire un grand nombre de tractions, quarante au moins, puis une douzaine de sauts, en levant les bras et en atterrissant pieds écartés; puis, nouveau saut pour les réunir. Il exécutait ces bonds de façon très intentionnelle, face à moi, en me souriant de toutes ses dents plus blanches que jamais dans sa face brune et empourprée. Je ne pouvais m’empêcher de m’apercevoir que son assez gros pénis battait contre sa cuisse nue tandis qu’il sautait. Patrick a toujours eu un corps splendide; il reste en parfait état: il doit s’entraîner sans arrêt. L’on voit bien qu’il a pris des bains de soleil entièrement nu. Tout son corps est brun foncé; à peine si l’on distingue la zone couverte par le slip de bain.


  Gêné, j’ai voulu détourner les yeux. Mais Patrick me souriait comme s’il me défiait de reconnaître que le fait de le regarder m’embarrassait; aussi m’a-t-il fallu continuer. Je savais qu’il me soumettait en quelque sorte à une épreuve – pour voir si je m’étais élevé au-dessus de la chair, je suppose, et si j’étais assez pur pour ne pas m’apercevoir qu’il se trouvait nu! Ç’aurait été ridicule si cela n’avait été plutôt obscène. Mon Dieu, on dirait tout à fait une femme, quelquefois! Cela ressemblait à une scène désuète, dans un vieux roman russe, où la femme tente le jeune moine. J’avais envie d’éclater de rire, mais je ne pouvais pas car j’avais effectivement remarqué, j’étais effectivement gêné, et cela me mettait en colère contre Patrick. Aussi me suis-je éloigné pour aller regarder par la fenêtre; inutile d’ajouter qu’à peine ai-je eu fait cela, Patrick a mis fin à ses exercices; s’étant ceint les reins d’une serviette, il est passé dans la salle de bains. Je lui ai dit que je l’attendrais dans la salle à manger. En fermant la porte, j’ai cru l’entendre rire, mais c’était sans doute un simple effet de mon imagination.


  L’après-midi, quand je suis allé le chercher pour lui faire visiter le monastère, je l’ai trouvé assis à la table de la salle à manger, en train de relire une lettre qu’il venait d’écrire. J’ai proposé de lui faire porter dans sa chambre une table pour écrire, mais il a répondu: «Je préfère travailler à une grande table comme celle-ci, où l’on puisse étaler ses papiers – cela me donne l’impression de maîtriser la situation.» Sur quoi, il s’est excusé pour aller dans sa chambre.


  Avant même d’avoir eu le temps de prendre la résolution de n’en rien faire, j’avais abaissé les yeux sur la table. Il y avait là une lettre déjà sous enveloppe, adressée à Mère, et la lettre que Patrick venait de relire. Je ne pouvais distinguer que le bas de la dernière page, un simple post-scriptum. Le reste de la page était couvert par une feuille de papier blanc que Patrick avait négligemment glissée dessus à mon entrée.


  Patrick avait écrit un mensonge à Penelope, disant que dès que nous nous étions rencontrés, lui et moi, j’avais demandé des nouvelles d’elle, que j’avais écoutées «avec avidité». Il reconnaissait aussi m’avoir menti au sujet d’un câble qu’elle était censée avoir envoyé et en réalité n’avait pas envoyé, pour m’embrasser. Patrick prétendait que ce mensonge m’avait causé un plaisir «immense» – «plus grand que je n’aurais souhaité le lui faire savoir».


  C’était si totalement faux que j’avais du mal à en croire mes propres yeux. En réalité, alors que j’attendais encore l’avion de Patrick, j’avais déjà pris la décision de ne parler de Penny le premier sous aucun prétexte, et de ne manifester aucun enthousiasme exagéré quand lui parlerait d’elle. Peut-être Patrick pouvait-il prétendre avoir décelé une réserve bizarre dans mon comportement lorsqu’il m’avait parlé d’elle. Rien de plus.


  Pourquoi Patrick mentait-il? Etait-ce à l’intention de Penny? Cela voudrait dire qu’il croyait que Penny se souciait sérieusement de la question de savoir si je m’étais enquis d’elle ou non, ce dont je crains bien de douter. Ou était-ce à mon intention? Patrick est tout sauf un être négligent; ses indiscrétions mêmes sont calculées; il ne laisse pas traîner des choses qu’il veut cacher. Je suis presque certain qu’il voulait me faire lire ce post-scriptum – à seule fin de me taquiner, de me troubler, de me maintenir dans la perplexité et les hypothèses. Aussi maintenant me faut-il essayer d’oublier tout cela.


  A son retour, Patrick a jeté un coup d’œil aux lettres, puis levé les yeux sur moi, avec un petit sourire qui pouvait signifier tout et n’importe quoi. Ensuite, il a pris la lettre à Penny pour la mettre sous enveloppe, et m’a demandé si le bureau de poste était loin d’ici. Je lui ai répondu que non, qu’il se trouvait tout près du portail principal du monastère, et qu’il nous serait facile d’y passer pour expédier son courrier; comme cela, il connaîtrait le chemin. J’ai eu la tentation d’ajouter: «J’imagine que ça te sera bien utile.»


  Nous sommes sortis peu avant quatre heures, juste au moment où on allait ouvrir la grille latérale, au bout de l’allée, pour laisser entrer le public après la fermeture de la mi-journée. Il y avait donc beaucoup de monde dans l’allée, et je me suis amusé secrètement à observer les réactions de Patrick. S’il pouvait savoir à quel point il est comique! Non qu’il soit dépourvu d’humour; il en a à revendre dès qu’il s’agit d’autrui; je suis certain que cela constitue sa fierté, son recours suprême, sa religion, en fait. C’est ce qui lui évite, à ce qu’il croit, de perdre son sens des proportions au point de s’enticher de cultes orientaux bizarres – comme un sien frère dépourvu d’humour, aveugle au côté drôle des choses, et qui de ce fait a fini lamentablement par renier tout-ce-qui-rend-la-vie-réellement-digne-d’être-vécue!


  Patrick s’est déjà créé un mode de comportement spécial pour l’Inde. Il s’en était aussi créé un pour le Congo, mais grossier en comparaison. Ici, il est super-bienveillant et super-diplomate. En l’observant hier après-midi, j’avais envie d’éclater de rire. Chaque fois qu’il rencontre un «indigène», il s’efface et s’arrête juste un instant – c’est à peine perceptible – comme pour indiquer qu’il sait où il se trouve, qu’il est étranger, britannique de surcroît; bien loin de lui l’intention d’être importun; aussi, je vous en prie, ignorez-moi; je dois me faire voir, mais non me faire entendre. Quand deux filles lui jettent un coup d’œil au passage en riant sous cape, quel beau sourire il leur adresse, comme s’il tombait d’accord avec elles: oui, vous avez tout à fait raison, je suis vraiment ridicule, n’est-ce pas? Une fois, rencontrant une vache, il s’est écarté sur son passage aussi, et l’on pouvait presque l’entendre murmurer d’un ton déférent: «Madame, je vous salue; je suis parfaitement conscient de votre caractère sacré: vous êtes l’Inde Mère en personne.»


  Puis nous avons pénétré dans l’enceinte du monastère, et j’ai commencé de lui faire visiter les lieux; il a posé un grand nombre de questions fort pertinentes en soi; seulement, on aurait dit un Anglais qui ne s’intéresse même pas au cricket, et qui s’enquiert auprès d’un Américain sur les règles du base-ball – non sur le jeu lui-même ou sur ceux qui y jouent, mais sur les seules règles. Il était excessivement poli et plein de tact, mais en même temps brillait dans ses yeux une étincelle taquine qui voulait dire: «Un peu de franchise, mon bien-aimé frère; tu as dû faire semblant d’avaler toutes ces momeries; je le comprends parfaitement, mais tu peux bien m’avouer, à moi, que tu n’y crois pas plus que je n’y crois.» Je lui en voulais de cela, certes, mais pas beaucoup; de lui je n’avais pas espéré davantage. Ce que j’éprouvais surtout, c’était une simple lassitude à la pensée ne fût-ce que d’essayer de lui expliquer ce qu’en effet je crois et ce que j’entends par «croire», ce qui m’importe vraiment dans l’hindouisme et ce qui ne m’importe pas, etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc.


  Il m’a aussi lancé une ou deux pointes au sujet de mes «devoirs». «Je ne te gêne en rien, c’est bien sûr?» «Je ne veux pas te créer des ennuis avec tes supérieurs, tu sais!»


  Le fait de montrer le monastère à Patrick m’a rappelé bien des choses que j’étais presque parvenu à chasser de mon esprit – j’ai certes essayé autant que j’ai pu –, toutes les réactions négatives que cet endroit suscitait en moi quand j’y suis arrivé. Ces enfants estropiés en train de mendier devant le portail principal, ces visiteurs et ces parasites assis jour et nuit dans la Loge, à traîner et cancaner sans fin, la saleté, la négligence généralisées: Patrick me faisait revoir tout cela comme je le voyais alors. Il ne formulait jamais l’ombre d’une critique; jamais il ne manifestait même de dégoût devant les difformités, la crasse et les mauvaises odeurs; mais je savais ce qu’il ressentait, et je le ressentais à travers lui. Au moment où nous traversions la petite cour, derrière le temple, un des brahmacharis préparait la teinture destinée aux robes gerua. La bonne volonté, la joyeuse énergie mêmes avec lesquelles il accomplissait le travail ne rendaient que plus évidentes la lenteur et l’incommodité du procédé: tous ces frottements de la roche contre le morceau de marbre humide produisent si peu de chose, et la mixture est si graisseuse, si pleine de grumeaux! Patrick n’a fait aucun commentaire, mais j’avais la certitude qu’il pensait exactement ce que je pensais alors, et trouvait au problème les mêmes solutions évidentes. Peu de temps après mon arrivée ici, alors que mon cerveau bourdonnait encore de projets destinés à rendre ce monastère aussi efficient qu’une usine européenne, j’ai eu le front d’aller trouver Swami V., et plus tard Mahanta Maharaj en personne, pour leur dire avec respect mais fermeté qu’ils devaient absolument réformer leurs méthodes anciennes et peu pratiques. Je leur ai fait observer que la teinture de gerua déteint en grande partie à chaque lavage, ce qui oblige à reteindre presque aussitôt. Pourquoi, ai-je demandé, ne pourrions-nous commander à un laboratoire chimique de nous préparer une abondante provision de teinture commerciale bon teint qui serait d’un usage beaucoup plus facile et rapide, assurerait une teinte uniforme, et durerait bien plus longtemps? Mahanta Maharaj a eu l’air un peu amusé mais ne m’a pas remis à ma place. Doucement, il m’a demandé quel serait l’intérêt de ce changement. Un instant, presque indigné, j’ai cru qu’il n’avait pas écouté ce que je lui disais. «Mais voyons, Maharaj, me suis-je écrié, cela saute aux yeux: cela gagnerait du temps.» Alors, il a pris une expression grave et pensive, comme si j’avais proféré quelque profonde remarque philosophique, pour murmurer: «Ah! oui, du temps…»; puis il s’est tu, je n’ai rien pu dire d’autre, et les choses en sont restées là.


  Toute la journée, j’avais souhaité ne pas avoir à présenter Patrick à Mahanta Maharaj. Mais en réalité la visite s’est déroulée sans anicroche. J’ose dire que j’aurais pu tout aussi bien présenter Patrick à un évêque, pour l’impression que ça lui a fait.


  Tout le temps que nous étions chez Maharaj, j’observais Patrick en train de l’observer, d’étudier ses particularités, sans doute, pour qu’à son retour en Angleterre, Patrick fût en mesure de faire une de ses chères imitations. Eh bien, à supposer que c’était le cas, qu’attendre d’autre de sa part? Que fait-on quand on ne comprend pas quelque chose? On s’attache à son aspect superficiel.


  Patrick est le mime le plus étrange que je connaisse. Parfois, en parlant de quelqu’un, il se met à contrefaire la personne en question sans – je le crois sincèrement –se rendre compte qu’il la contrefait. C’est le côté simiesque de sa nature. Le singe imite sans comprendre. On ne peut traiter cela de moquerie: seuls, les êtres humains sont capables de se moquer. Ce que fait Patrick est pathétique, en vérité, car ce besoin qu’il a de contrefaire trahit un total manque de contact avec la vie elle-même. Je suppose que Patrick s’est laissé aller progressivement à perdre ce contact au point que maintenant tout ce qu’il peut faire, c’est d’imiter les sons et les mouvements de la vie. Pauvre Patrick… en l’occurrence, l’adjectif pauvre est pris dans son acception littérale: la pauvreté véritable, essentielle, c’est cela.


  Tandis que nous descendions les marches, après avoir quitté la chambre de Mahanta Maharaj, Patrick a dit, de son ton de touriste bien élevé: «Comme cette fontaine est charmante, et ce petit banc de marbre au milieu des rosiers!» Alors, je me suis entendu répondre: «C’est là que Swami avait coutume de s’asseoir, du temps qu’il vivait ici, avant son départ pour l’Europe.»


  A peine ai-je eu dit cela que je me suis senti horrifié comme si j’avais trahi le plus sacré des secrets. Pourquoi donc est-ce que j’en dis si souvent à Patrick plus que je ne le voudrais? Mais je ne lui ai rien dit de plus, et je sais que le ton de ma voix ne saurait lui avoir donné le moindre indice que j’étais en train de lui dire quelque chose qui présentait de l’importance à mes yeux. Peut être n’écoutait-il même pas. Il n’a émis aucun commentaire, et quand je lui ai jeté un coup d’œil ensuite, il regardait au loin, de l’autre côté du fleuve.


  La première découverte que j’ai faite au sujet de Swami, et je ne l’ai faite que très petit à petit, c’était son incroyable faculté de sollicitude. Avant que j’aie pu me considérer vraiment comme son disciple, il m’a fallu comprendre et croire que je comptais pour lui beaucoup plus que je n’avais jamais compté pour n’importe qui d’autre, Mère comprise. Ce qui donne à ce genre de sollicitude une aussi formidable puissance, c’est qu’elle est sans arrière-pensée, elle n’est pas le moins du monde possessive, elle n’est point gâtée par le pathos et la sentimentalité comme l’est le plus souvent ce que l’on nomme l’amour.


  Mahanta Maharaj, SwamiV. et Swami A. sont capables de cette sollicitude, eux aussi – je suis persuadé qu’il doit y en avoir d’autres, mais ce sont les seuls dont je puisse le dire par expérience personnelle. Pourtant, il m’a fallu du temps pour m’en apercevoir. Rétrospectivement, il me semble aujourd’hui que mes toutes premières semaines ici ont été pires encore que les dernières semaines à Munich après que Swami nous a quittés. Je me trouvais avec le Groupe alors, et nous pouvions partager nos sentiments; en outre, il y avait quantités de dispositions pratiques à prendre, ce qui m’occupait. A mon arrivée ici, je n’avais que trop le loisir de m’abandonner à un apitoiement sur moi-même et à un sentiment de solitude abjects. Bien sûr, il était rare que je fusse matériellement seul; je ne l’étais que si je le voulais, et les brahmacharis faisaient preuve d’un inlassable amour dans leurs efforts pour me donner l’impression que j’étais l’un d’entre eux, mais je ne pouvais ou ne voulais accepter leur amour. Je m’efforçais de me montrer amical envers eux, cela va sans dire; pourtant, mon satané apitoiement sur moi-même ne cessait de se glisser entre nous bien qu’ils ne s’en soient peut-être pas aperçus. Au moment même où je leur témoignais de l’amitié, j’étais au bord de verser des larmes sur mon chagrin dont je me disais qu’il était plus grand que tout ce qu’ils pouvaient jamais connaître!


  Et ces jours où je frémissais d’un dégoût de délicat pour tout ce qui était indien – leur religion surtout! Le petit autel hindou de Swami dans l’appartement munichois m’a paru charmant dès le premier regard, et il est probable que sa qualité même d’objet étranger lui permettait de concentrer mieux la méditation; il n’y avait rien de pareil au voisinage. Quel choc, en arrivant dans ce pays-ci, que d’en voir partout, petits et grands, à l’intérieur et à l’extérieur, dans les demeures, les temples, et au bord des routes! Ce que j’avais presque pris pour ma propriété personnelle était un bien public. J’en étais venu à jouir du sentiment d’intimité que procure une forme spéciale de culte, et voici qu’elle était soudain envahie par des millions de gens qui la trouvaient toute naturelle depuis leur naissance!


  Pendant un moment, je n’ai pu m’interrompre assez longtemps de me lamenter sur mon propre sort pour m’apercevoir que Maharaj et les autres m’observaient. Ils n’essayaient pas de me consoler. Ils n’avaient recours ni aux menus propos ni aux plaisanteries, comme envers les profanes. Ils me traitaient même avec ce que je prenais pour de la froideur – et comme cela me faisait broyer du noir! Je comprends maintenant qu’ils se tenaient à l’écart, pour ainsi dire, afin de laisser le génie du lieu agir et par degrés m’atteindre à un niveau plus profond.


  Et puis, un jour, Maharaj a fait une chose merveilleuse. Il m’a emmené dehors comme pour un petit tour, et alors, tout à fait mine de rien, il m’a désigné le siège en me disant que Swami avait coutume de s’y asseoir chaque jour, et qu’ils le taquinaient là-dessus, déclarant qu’un moine ne devrait pas former de pareils attachements. Tout en parlant, Maharaj s’est assis lui-même sur le banc, et m’a fait signe de m’asseoir aussi – je suppose qu’il voulait me montrer que j’en avais le droit. J’ignorais à ce moment-là que Maharaj ne quitte presque jamais sa chambre à cause de sa hanche malade. Même cette courte marche devait le faire souffrir, et il devait avoir besoin de repos avant d’être en état de rentrer.


  Bien entendu, je ne me suis pas rendu compte aussitôt de ce que Maharaj avait fait pour moi. De toute évidence, il savait que, seul, Swami lui-même était capable de me tirer de ce mauvais pas, et que j’avais besoin d’un élément de concentration me permettant de sentir sa présence. Avant que Maharaj ne m’indiquât le banc, j’avais essayé de m’asseoir au bord du fleuve en me disant que Swami devait s’y trouver présent puisque l’on y avait jeté ses cendres. Mais le fleuve n’arrête pas de couler, et semble tout emporter, y compris votre concentration. Alors, bientôt, le siège a commencé de m’attirer. J’ai commencé d’aller m’y asseoir avec mon chapelet, la nuit ou tôt le matin. Quelquefois, j’y ai senti la présence de Swami, si fortement que j’ai versé des larmes de soulagement – en écrivant ceci, je commence à trembler d’excitation, ce qui doit être mal. Aussi, assez pour le moment.


  Mais je suis content d’avoir couché tout cela par écrit parce que cela me rassure. Cela me fait comprendre à quel point je suis bête de m’inquiéter d’en trop dire à Patrick. Qu’importe ce que je lui dis? Comment diable pourrait-il rien comprendre à tout cela? Il ne serait pas même capable d’en tirer une histoire drôle. Ça le gênerait, j’imagine. Alors, il essaierait de l’oublier le plus rapidement possible.


  IV


  Tom,


  Il est tard, mais je dois t’écrire ceci avant de m’endormir ce soir; en fait, je sais que je ne pourrai dormir avant de m’être déchargé le cœur: il me faut te dire que tu me manques affreusement.


  Je m’y attendais, bien sûr, – à la façon dont me manquent les quelques autres personnes qui me tiennent vraiment à cœur; mais le sentiment que j’éprouve est tout différent. Je me sens malade, à la lettre. Cela ne cesse de me submerger par vagues de nausée: je suis ici, et tu ne l’es pas. Dès mon arrivée, cela s’est mis à empirer, et, ce soir, c’est presque intolérable.


  Sans doute liras-tu ces mots avec ahurissement, et concluras-tu que je dois être ivre ou fou. Eh bien, je ne suis certainement pas ivre. Je doute qu’il y ait une seule bouteille de whisky dans un rayon de quinze kilomètres! Pour ce qui est d’être fou, oui, je suppose que bien des gens me traiteraient de fou, des gens qui n’ont jamais éprouvé ce que j’éprouve en ce moment, et ne l’éprouveront jamais parce qu’ils s’arrêteraient toujours à temps avant de perdre le contrôle de la situation. Ces gens-là vivent perpétuellement dans la terreur de ce qu’il y a en eux-mêmes; ils s’imaginent que si par hasard ils le laissaient échapper cela les détruirait aussitôt. Toi et moi, nous sommes différents. Nous pouvons nous permettre de rire de ces malheureux timides, et même de les prendre en pitié, tu ne crois pas?


  Pour être entièrement sincère, malgré le supplice que j’endure il me faut avouer que je suis content de pouvoir ressentir ce que je ressens – car du moins cela prouve qu’il subsiste en moi quelque chose de jeune, de vivant, d’agressif! Toutefois, ma satisfaction ne regarde que moi. Elle ne veut pas dire que je vais te décharger de ta part de responsabilité quant à l’état où je me trouve.


  Oui, ta part, espèce de petit démon! Oh! je te vois d’ici écarquiller de grands yeux innocents, je t’entends d’ici protester: «Mais tu l’as voulu et je l’ai voulu; que mal y a-t-il à cela? De toute façon, qu’espérais-tu? Comment puis-je m’empêcher d’être moi?» Bien sûr que tu ne peux t’en empêcher, Tommy, et j’ai remercié Dieu du fait que tu étais toi depuis le premier jour de notre rencontre. Mais là n’est pas la responsabilité dont je parle, et tu le sais parfaitement. C’est ce satané roman que tu m’as donné à lire. Eh bien, maintenant je l’ai lu de bout en bout, deux fois, sans compter je ne saisi combien de sondages dans les scènes les plus croustillantes. Je sais que tu ne me l’as pas recommandé pour sa valeur littéraire; je ne te froisserai donc pas en disant que c’est probablement le pire navet que j’aie lu de ma vie – et souviens-toi que c’est un lecteur professionnel de navets qui te parle! –; cela ne l’empêche en rien d’être excitant. Certes, je n’ai pas grande expérience de ce type de littérature. Je n’ignore pas qu’on le produit en série aujourd’hui, en particulier dans ton propre pays de lumières. Amusant de penser que lorsque j’avais ton âge on n’aurait encore pu faire paraître librement et vendre au grand jour un pareil ouvrage!


  Tu ne saurais manquer de m’avoir ménagé la stupéfiante surprise que j’ai eue en effet quand je suis arrivé au chapitre où ils vont à l’Anse du Tunnel – sinon tu m’y aurais préparé. Je sais naturellement que des centaines de touristes doivent avoir traversé ce tunnel pour déboucher sur le récif; il n’y a donc en réalité rien d’extraordinaire à ce qu’un auteur ait eu l’idée d’y situer une scène de roman. Mais quelle scène et quels personnages! Tom, il y a une chose qu’il faut que je sache: nous as-tu fait rejouer cette scène exprès? Voilà qui te ressemblerait tout à fait; oui, je t’en crois véritablement capable; c’est juste le genre de chose merveilleuse, exquise, idiote et folle que tu pourrais faire – et bien sûr que tu l’as faite, il n’y a pas d’autre explication possible! Tu avais lu ce livre; or, c’est toi qui as décidé le voyage et qui m’as emmené là. J’adore en l’occurrence ta romantique sottise, mais en même temps je ne puis m’empêcher de me sentir pour le moins gêné! Je veux dire: je prenais part corps et âme à une scène de passion sauvage… c’est l’une des plus grandes folies que j’aie jamais commises: si quelqu’un était arrivé par ce tunnel, jamais nous n’aurions pu l’entendre s’approcher avant qu’il ne fût trop tard, avec le vacarme que faisaient les vagues. Dans ma candeur naïve, je me figurais que tu étais aussi complètement emporté par la passion que moi. L’on aurait certes pu le croire à ton comportement. Et voici que je trouve tout ce que tu as dit et fait imprimé presque mot pour mot et geste pour geste dans ce diable de roman!


  Tommy, je t’en prie, ne crois pas que cela m’irrite ou me blesse, ou que j’aie l’impression d’avoir été victime d’une farce. Même si tu as bien mis en scène toute l’affaire, je sais que cela ne veut pas dire que tu faisais seulement semblant – je suis certain du contraire, maintes autres occasions tu m’as donné de ta sincérité des preuves tout à fait convaincantes! Et si tu as tiré de ta mise en scène un quelconque coup de fouet érotique, alors, tout ce que je peux dire c’est que j’espère que tu t’es bien amusé.


  En lisant le roman, je me suis soudain rappelé quelque chose – de fait, c’était le soir même où nous rentrions de cette excursion; nous étions en train de dîner, et tu m’as dit qu’il existait, dans un livre que tu avais lu, un personnage auquel tu rêvais beaucoup, et que tu espérais rencontrer un jour quelqu’un de pareil à lui. Ta façon de me dire cela exprimait clairement que maintenant tu avais rencontré ce quelqu’un, et que c’était moi, ce qui m’a flatté, bien sûr, et m’a rendu très heureux. Mais quand je t’ai interrogé sur le livre même, tu as souri et t’es transformé en sphinx. Il me saute aux yeux maintenant que le personnage en question était celui de Lance, dans ce roman. Avec tout le respect que je lui dois, il me faut avouer que j’espère être considéré par toi comme une version améliorée: sa façon de s’exprimer est un peu faisandée pour mon goût, et je ne tiens guère à hériter le qualificatif de «faunesque» que l’auteur lui applique!


  N’empêche, Tommy, tu es diabolique! Qu’était le fait de ne me donner ce livre qu’au moment où nous nous séparions sinon un plan véritablement démoniaque, destiné à me tourmenter en te rappelant sans cesse à moi? Cela ressemble à ces nouvelles capsules américaines contre le rhume, qui vous relancent à toute heure du jour; seulement, c’est le contraire d’une cure, cela fait empirer la fièvre de plus en plus. Cela te fait pénétrer ici, dans cette chambre, avec moi, jusque sous la moustiquaire de ce lit où je suis couché nu: la nuit est si chaude! Dieu, tu me manques tellement! Je te voudrais dans mes bras. Si je ferme les yeux je parviens presque à imaginer… oui, oui, j’y parviens… Bon Dieu de bon Dieu, à quoi bon me jouer des tours à moi-même? Si je le fais, je ne me sentirai que plus malheureux et plus vide ensuite.


  Parlons d’autre chose!


  Cet endroit-ci doit être le moins sexy du monde. Tout ce sur quoi mon regard se pose a l’air antisexuel. Prenons les garçons, par exemple. Un grand nombre d’entre eux ont beau se promener à moitié nus, ils ne pourraient être moins excitants. Non que beaucoup d’entre eux ne soient assez gentils d’aspect, et ils ont souvent les épaules d’une bonne largeur; mais elles sont d’une maigreur si triste, si déprimante! Et leurs jambes! De pauvres bâtons, plus semblables à des pattes d’oiseaux qu’à des jambes humaines. Impossible de marcher sur de pareilles jambes et de se mouvoir avec une quelconque fierté physique de soi. Et ces pagnes qu’ils portent… les plus repoussants des caleçons trop lâches; même toi, tu ne réussirais pas à les faire passer! De face ils ne paient pas de mine, mais de dos ils sont positivement indécents, surtout si l’on s’accroupit dedans. Les gens s’accroupissent pour pisser devant tout le monde, dans les fossés qui bordent les routes –même de vieux messieurs d’aspect fort digne –; et alors, les plis du pagne s’écartent, découvrant des visions hideuses de jambes nues, squelettiques. Les seules jambes bien développées que j’aie vues jusqu’ici appartenaient à des agents de police; or, presque toutes étaient trop grasses et ensachées dans des shorts démodés, d’une ampleur grotesque. Oh! oui, c’est bien le pays où l’on pourrait apprendre à détester la chair! J’ai le regret de l’avouer, c’est aussi bien que tu ne puisses m’accompagner ici. Ici, tu jurerais avec tous ces malheureux sous-développés comme… j’allais dire un canard boiteux – non, comme un grand, gros canard doré, sexy, de Californie, éclatant de santé! Et je te ramènerais par la peau du cou à cette chambre une demi-douzaine de fois par jour pour te faire l’amour – conduite on ne peut plus malséante pour l’hôte d’un monastère, et manque de respect caractérisé à l’égard de mon révérend frère.


  Tommy, je sais que nous avons tous deux un avenir, ensemble, il le faut; mais je ne veux pas trop y penser encore. Ce travail pour toi dans notre film pourrait constituer la première étape – je crois vraiment que cela va aboutir –, ce qui ne saurait manquer de conduire à l’étape suivante, d’une manière ou d’une autre. Nous n’avons qu’à suivre la filière. La question vraiment décisive est la suivante: nous méritons-nous l’un l’autre? Si oui, nous nous obtiendrons l’un l’autre pour de bon. Je le crois fermement – je ne saurais ni l’expliquer ni le justifier, mais c’est comme ça! Mon Dieu, il va sans dire que tu me mérites, pour autant que tu veuilles de moi, car il n’est personne que tu ne mérites. Tu mérites le meilleur, et ce qu’est le meilleur, de ton point de vue, toi seul peux le dire! Est-ce que je te mérite? Jamais je n’oserais le prétendre. Mais si tu le dis, je serai le dernier à te contredire!


  Je suis impatient de voir les photographies que nous avons prises de nous-mêmes avec le déclencheur automatique, ce matin-là, dans le patio, alors que le soleil était si chaud… tu te souviens, celles que ton ami a promis de développer. N’oublie pas de me dire ce qu’elles ont donné. Toutefois, mieux vaut ne pas les envoyer à Singapour: quelque secrétaire zélée risquerait d’ouvrir l’enveloppe! Et fais un peu attention à ce que tu écris, hein, pour la même raison. Tom, je ne veux pas que tu te méprennes là-dessus; pour l’amour du ciel, ne me crois ni timoré, ni bégueule. Je sais combien tu hais toute espèce de faux-semblant et de cachotterie, et je t’en admire. Mais il ne faut jamais oublier, quand on s’oppose à la majorité, que l’on est obligé de ressembler à des guérilleros; notre arme principale, c’est la ruse. Jamais nous ne pouvons attaquer ouvertement. Voilà précisément ce que l’ennemi attend de nous pour lui permettre de nous anéantir. Notre audace et notre témérité ne font que lui mettre une arme entre les mains. Le défi est un luxe au-dessus de nos moyens.


  Certes, j’honore les gens qui briguent exprès le martyre et créent des précédents permettant de mettre en lumière une injustice, pour que le public commence à se demander: ceci est-il équitable? Mais un martyr doit se trouver prêt à sacrifier complètement le proche avenir, ce que je crains bien de n’être pas disposé à faire, parce que cela risquerait de revenir à te perdre. J’espère de tout cœur que tu partages ce sentiment. Si oui, alors je suis certain qu’en y réfléchissant, tu reconnaîtras que j’ai raison: nous devons employer la ruse. Il n’y a aucun déshonneur à cela; cela peut même être fort amusant. Nous jouerons un jeu contre eux, Tom, et nous les dépasserons en ruse, et ce faisant nous nous moquerons d’eux. Sais-tu, quelque chose me dit que jouer ce jeu va être ce qui nous liera ensemble plus que toute autre chose? Ce sera toi et moi contre le monde! Et bien que nous soyons ses ennemis nous forcerons cet imbécile de monde à nous accepter, à nous admirer, peut-être même à nous récompenser – ce sera notre triomphe et notre secrète farce!


  Oh! Tommy, je me sens tellement mieux, soudain! Le fait d’écrire tout cela semble t’avoir rapproché de moi. Maintenant, je sais que je vais pouvoir dormir – et je vais rêver de toi jusqu’au matin.


  Bonne nuit.


  Patrick.


  Très chère Mère,


  J’ai beau n’être ici que depuis cinq jours, je m’habitue déjà tout à fait. Je puis presque aller jusqu’à dire que je me sens chez moi – autant qu’un personnage de mon espèce pourrait jamais l’être dans un monastère hindou, ou même dans quelque monastère que ce soit!


  Dans ma dernière lettre, je crois que je parlais de l’influence attardée, ici, de l’Empire britannique. On sent son fantôme assez nostalgique hanter le présent, impuissant maintenant à exercer aucune autorité directe, et considérant la scène avec l’air réprobateur d’un conseiller indésirable. L’architecture des édifices les plus anciens regorge d’évocations drôles et charmantes de l’Angleterre victorienne. Par exemple, il y a un portail qui ouvre sur le parc du monastère, au bout de l’allée qui vient de notre hôtellerie. Eh bien, à peine mes yeux se sont-ils posés sur ce portail que j’ai éprouvé un genre de reconnaissance confuse, et, après l’avoir examiné avec soin à deux reprises, j’ai compris soudain ce qu’il me rappelait: l’une des grilles de derrière de notre collège à Cambridge, par-dessus laquelle je devais parfois grimper à mon retour d’escapades à Londres, après la fermeture! Le portail en question a dû être construit vers la même époque, et l’on peut déceler, sous une surface de dieux et déesses de l’Inde, une infrastructure de brave gothique bourgeois du XIXe siècle. Quel dommage que l’on n’ait pas inversé le processus: quelques dômes hindous auraient beaucoup embelli Cambridge!


  A certaines heures, le parc du monastère, ouvert aux particuliers, devient un genre de jardin public. Au début, cela m’a quelque peu surpris. Certes, une partie des gens qui viennent là entrent au temple pour le culte, mais la grande majorité d’entre eux semblent juste se promener et s’asseoir sur l’herbe, sous les arbres. Denombreuses vaches blanches habitent le parc. Hier, j’en ai vu une s’approcher d’un groupe de visiteurs, et se faire chasser de la belle manière. Je n’ai pu découvrir dans quelle mesure exacte les vaches sont sacrées, de nos jours, et j’hésite à interroger Olly, crainte qu’il ne s’agisse d’un sujet délicat!


  A côté du portail principal se dresse une maisonnette appelée la Loge, autre structure victorienne sous un déguisement oriental, espèce de cousine de la loge du concierge d’une propriété rurale en Angleterre. La Loge a l’air toujours pleine de monde, même quand le parc est officiellement fermé. Olly me dit que les familles venues voir un parent moine attendent là. On y délivre aussi le courrier – qui se perd souvent, je le crains. Et c’est à la Loge que se trouve l’unique téléphone de tout le monastère! Cet appareil est dans la pièce du devant, c’est-à-dire à l’endroit le plus public de la maison, et l’on entend quelqu’un hurler dedans chaque fois que l’on passe devant la Loge. Rien d’étonnant à ce qu’il faille en effet hurler, étant donné le vacarme fait par tous les gens assis à cancaner autour!


  Tout est délicieusement pittoresque, et d’autant plus du fait de certaines incongruités. Par exemple, devant le portail principal on vend quelque chose qui ressemble de prime abord à ces grosses poupées en pain d’épice que les gens achètent dans les foires pour décorer la cheminée de quelque villa de la banlieue de Londres. Mais, à un examen plus approfondi, l’on s’aperçoit qu’il s’agit d’images de divinités subalternes et de saints! Il y a aussi des photographies encadrées qu’un nouvel arrivant de notre culture avilie s’attendrait naturellement à voir représenter des stars du cinéma américain —or, ici, elles figurent Gandhi et Rabindranath Tagore!


  Le grand charme des jardins du monastère, c’est qu’ils longent le Gange. Les moines en robe jaune et les femmes en sari de couleur vive font des taches éclatantes contre le fond mouvant de l’eau. A cet endroit, le fleuve est large et peu profond, et la marée semble très puissante; il y a aussi le plus souvent une très forte brise. Les bateaux sont d’une étonnante diversité. Petits vapeurs à sirène tonitruante (l’une d’elles me réveille chaque matin, si je n’ai déjà été réveillé par un certain oiseau des tropiques au sifflet tout aussi violent!); barques à proue élevée qui ressemblent à des gondoles; bateaux aux énormes voiles carrées, pareils à des jonques chinoises; barques dont les rameurs sont debout, et qui pourraient être des galères venues tout droit de l’Egypte de Cléopâtre. Cet après-midi, j’ai vu deux immenses meules de foin qui dérivaient rapidement au milieu du courant où elles semblaient flotter. Ce n’est qu’en les ayant sous le nez que l’on s’apercevait qu’elles étaient sur des radeaux.


  Sur la rive d’en face il y a des maisons roses et jaunes, pareilles à des jouets gaiement coloriés, au milieu des palmiers. Les quelques cheminées d’usines elles-mêmes n’ont rien d’offensant: elles sont si absurdement peu à leur place qu’elles ne paraissent que bizarres. Et, Mère, que ne peux-tu voir cette incroyable lumière durant les quelques minutes du crépuscule tropical, au moment précis où le soleil se couche! Elle brille à travers la brume légère qui s’élève de la surface du fleuve, et tout devient doré, un riche vieil or verdâtre du XVIIIe siècle, exactement comme dans un Guardi.


  C’est alors que l’on entend la musique du service du soir, venant du temple – très forte, on doit l’entendre dans tout le voisinage –, une espèce de plainte montante et descendante, accompagnée de tambour, de cymbales et d’instruments à cordes, dérangeante, mais impressionnante à coup sûr. Je brûlais d’entrer dans le temple même afin d’écouter mais Olly ne me l’a point proposé, aussi ne m’y suis-je pas risqué. Pourtant, voici que l’un des swamis déclare qu’il m’y emmènera. Lui-même, qui admire Bach, assure qu’il me convertira vite à la musique hindoue!


  Trois ou quatre des principaux swamis se joignent maintenant à moi régulièrement pour déjeuner et dîner à l’hôtellerie. Oliver vient quelquefois lui aussi, d’autres fois non, mais je suis certain que cela ne veut pas dire qu’il saute des repas et néglige sa santé: de toute évidence il a des obligations qui le forcent à manger plus tôt ou plus tard – je ne fourre pas mon nez là-dedans, bien sûr. Les swamis forment une bande très joyeuse; inutile d’ajouter que je suis en mesure de les considérer d’un point de vue fort différent de celui d’Oliver. Comme il se doit, Oliver les traite avec une profonde révérence. Ce n’est pas mon rôle et je ne le fais pas, ce qui facilite considérablement nos rapports – en vérité, je pourrais presque prétendre que je les connais déjà mieux qu’Olly, à certains égards! Ils sont très intelligents, très humains et, bien qu’ils ne soient pas le moins du monde hypocrites, fort capables de rire de l’aspect comique du rôle solennel que leur position au sein de l’Ordre exige qu’ils jouent.


  Dans ma dernière lettre, je t’ai dit qu’Olly allait me présenter au Mahanta, le supérieur de ce monastère. Mémorable expérience. Le Mahanta habite une petite maison séparée au bord du fleuve, probablement bâtie par des Européens car elle a, au milieu de son jardin, une fontaine d’aspect très français. Trois cygnes et deux Cupidons de pierre soutiennent ladite fontaine. Les cygnes peuvent aller d’un point de vue hindou car ils symbolisent la discrimination spirituelle entre le Réel et l’Irréel; mais les Cupidons semblent bien un peu charnels pour cet environnement monastique – toutefois, l’un d’eux a perdu sa tête, ce qui le met peut-être hors de combat (6)! Hélas! on a laissé la fontaine à l’abandon, elle ne fonctionne pas, sa vasque est remplie d’écume verte, et le jardin est mal entretenu pour autant qu’il le soit. Il y a des rosiers, et soudain je t’ai imaginée très distinctement, avec ton châle et tes gants de jardinage, en train de couper et de tailler! Tu pourrais restaurer et transformer tout l’endroit en quelques mois, et, même dans son actuel état de délabrement, je sais combien il te séduirait. Tu adorerais t’asseoir sur les marches de pierre qui descendent au fleuve – en bas desquelles les vagues ballottent légèrement des feuilles qui ont servi d’assiettes et des tasses en terre brisées. Bien entendu, tu croquerais les bateaux qui passent.


  Ce qui me rappelle que près de cette fontaine, parmi les rosiers, il y a un siège en marbre aux extrémités en volutes, le type d’accessoire que l’on associe aux mises en scène les moins inspirées des pièces de Shakespeare —mais ici, dans ce décor, cela parait agréablement insolite. Quand je l’ai signalé à Oliver, il m’a dit que c’était jadis le siège favori de son swami personnel, celui qui était son maître à Munich, et qui est mort. J’ai trouvé réellement touchant qu’Oliver eût pris la peine de m’indiquer un petit détail de cet ordre, surtout se rapportant à la jeunesse du swami dans ce monastère, bien des années avant qu’Oliver ne le rencontrât. Cela prouve qu’après tout notre Olly est capable de s’abandonner au sentiment. Nous le considérions comme le moins sentimental des êtres, t’en souviens-tu? Doté de sentiments profonds et de puissants attachements, certes, mais bien décidé à ne les manifester pour rien au monde. J’étais, moi, celui qui toujours portait son cœur en écharpe!


  Mais revenons à notre visite au Mahanta. Sa chambre s’ouvre directement sur une véranda qui fait le tour complet de la maison. Une douzaine au moins d’adolescents et d’hommes se tenaient sur le seuil, tous des moines. Bien entendu, cette façon de vivre en public est caractéristique de l’Asie, et je suppose que l’on s’y habitue très vite. En entrant dans la chambre même, nous y avons trouvé d’autres moines. Leur groupe entourait un lit de cuivre à l’ancienne mode, sur lequel était assis le Mahanta, vieil homme massif, très volumineux sans être vraiment gras. Sa peau d’un gris d’argent est marbrée: je le crois en très mauvaise santé. Il avait une couverture sur les épaules, par-dessus la robe gerua. Ses pieds et ses jambes croisés, partiellement visibles, portaient sous-vêtements longs et chaussettes de soie brune. Ces sous-vêtements me déconcertaient, je ne sais trop pourquoi. Serait-ce que les moines restent pour nous ce qu’étaient les dames victoriennes: leurs sous-vêtements sont-ils «des choses dont on ne parle pas», auxquelles on ne doit pas même penser?!


  Avant notre visite, Oliver avait eu la grande prévenance de me fournir des directives au sujet du protocole. Il m’avait dit que je devrais appeler le Mahanta «Maharaj», ce qui signifie approximativement «Maître», et constitue un titre conventionnel de respect que l’on emploie dans ce pays-ci pour s’adresser à des dignitaires religieux. Oliver m’avait expliqué que lui-même devrait se prosterner devant le Mahanta – on nomme cela faire un pranam, ou essuyer la poussière des pieds de quelqu’un. (Cela consiste à se prosterner et à toucher les pieds de son supérieur, l’un après l’autre, puis à toucher son propre front, et veut dire que l’on demande la bénédiction dudit supérieur, tout en lui faisant une salutation extrêmement respectueuse. Bien entendu, la poussière n’est le plus souvent que symbolique étant donné que les pieds sont présumés propres!) Je n’étais pas censé faire cela, n’étant pas un adepte. Et même, au cas où j’aurais tenté de le faire – ce que je risquais fort si l’on ne m’avait mis en garde: dans une situation pareille on a tendance à imiter n’importe quelle action, si bizarre soit-elle, en la prenant tout naturellement pour un élément du programme –, le Mahanta en personne m’en aurait aussitôt empêché; peut-être même aurait-il considéré cela comme une grossièreté choquante. J’ai demandé à Oliver si je devais donner une poignée de main au Mahanta; il a répondu qu’il n’y aurait aucun mal à cela mais qu’il vaudrait encore mieux lui faire un namaskar: une révérence à mains jointes, comme dans la prière. Après une brève répétition, c’est là ce que j’ai fait, et j’ai senti aussitôt – je sens généralement ce genre de chose – que cela produisait une excellente impression. Ce qui était un bon point pour moi et un bon point pour Oliver, par-dessus le marché. Il n’avait pas lieu d’avoir honte de son mécréant de frère!


  Alors, le Mahanta m’a dit: «Ainsi donc, vous avez fait ce long et pénible voyage à seule fin de venir voir votre frère? C’est vraiment là une preuve des plus touchantes d’affection fraternelle!» Il parle comme ça, et venant de lui cela semble parfaitement naturel, car il articule ses mots avec une précision merveilleuse et une véritable délectation comme si la langue anglaise entière était un texte classique dont il se plaisait à extraire des citations. Tous les swamis qui prennent des repas avec moi parlent couramment l’anglais, et plus ou moins de cette manière, mais le Mahanta a plus de classe qu’aucun d’entre eux.


  Pendant ce temps, l’un des plus jeunes moines s’est avancé, a pris l’une des mains du Mahanta dans les siennes, et s’est mis à la masser. Le Mahanta laissait faire absolument comme si de rien n’était, sans même jeter un coup d’œil au garçon, encore moins lui exprimer des remerciements. En Angleterre, un comportement de ce genre aurait pu sembler froid, arrogant; ici, non, parce que le garçon ne paraissait pas «dans le coup», lui non plus. Il n’avait pas l’air de faire cela pour le Mahanta; aucune lueur de dévotion ne brillait dans ses yeux; et même, il ne semblait pas s’apercevoir qu’il était en train de manipuler une partie d’un organisme vivant! Entre-temps, un pesant silence hindou est tombé sur nous tous. Oliver m’avait mis en garde contre cela aussi; je me suis donc disposé à attendre que cela passât. C’est en réalité très agréable et reposant de pouvoir laisser tomber tout effort de conversation, sans avoir le sentiment d’offenser personne.


  Au bout de quelques minutes, un très léger bruit m’a fait me retourner. C’est alors seulement que j’ai vu ce qui semblait être une famille entière, une demi-douzaine d’adultes et autant d’enfants d’âges divers, alignés dos au mur derrière moi, accroupis par terre. Si je ne les avais pas remarqués à notre entrée dans la pièce, c’était que j’avais les yeux fixés sur le Mahanta. Maintenant, je me sentais gêné car Oliver et moi les empêchions de le voir. De toute évidence, ils étaient là pour ce que l’on appelle un darshan (de nouveau, je dois te prier d’admirer la façon dont je m’initie à ces termes techniques!); cela consiste à s’exposer au rayonnement spirituel d’un saint, un peu comme à une lampe à bronzer.


  Ce à quoi Oliver avait négligé de me préparer – mais on ne saurait attendre de lui qu’il prévoie toutes les circonstances critiques –, c’était à ce que lui, après s’être prosterné, se fût normalement assis par terre jambes croisées, comme la famille en question. Mais avant qu’il ne pût le faire, je provoquai toute une agitation: deux moines s’élancèrent ensemble, porteurs de chaises à mon intention. En ma qualité d’hôte étranger, je suppose que je devais occuper cette position élevée; mais je ne pouvais m’empêcher d’avoir le sentiment que cet honneur était ambigu: cela pouvait aussi vouloir dire que j’étais indigne du sol! Quoi qu’il en soit, le Mahanta, de toute évidence un maître du tact aussi bien que de la sagesse spirituelle, a promptement fait signe à Oliver de prendre l’autre siège – le traitant ainsi comme mon frère plutôt que comme l’un de ses moines. Oliver s’est soumis à cette classification de bonne grâce, quoique peut-être pas à son entière satisfaction… Je trouve absolument fascinantes ces nuances de l’étiquette monastique!


  M’étant retourné, j’ai tâché d’indiquer à la famille, par mon expression, que je regrettais de lui boucher la vue. La famille n’a pas réagi. Sans doute n’avait-elle aucune idée de ce que je voulais dire. Quant à Oliver, il ne paraissait pas s’en soucier. Mais le Mahanta, lui, semblait comprendre: il a appelé l’attention d’un des membres les plus âgés de la famille et lui a fait un petit signe de tête approbateur, comme pour dire: «Cela suffit, vous êtes cuits à point»; sur quoi, toute la famille s’est levée et prosternée devant lui, un membre après l’autre, avant de quitter la pièce.


  Pendant ce temps, j’observais attentivement le visage du Mahanta, et j’ai été le témoin d’une chose très bizarre, presque inquiétante. Tandis que chaque membre de la famille se prosternait, de façon très visible la personnalité du Mahanta se débranchait: je veux dire que son visage devenait pareil à un masque et ses yeux perdaient toute expression – soudain, il cessait d’être là!


  Puis un souvenir m’est revenu – il m’a d’abord paru absurdement hors de propos – de l’époque où j’étais dans l’armée; un vieux sergent discutait patiemment avec une jeune recrue guindée, de tendance anarchiste, qui ne voyait pas pourquoi un homme devrait s’aplatir, comme elle disait, devant un autre; à quoi le sergent répondait: «Sois pas si bouché, mon gars; c’est pas l’homme que tu salues, c’est l’uniforme.» Alors, j’ai compris, dans un éclair, que le même principe était peut-être à l’œuvre ici: peut-être le Mahanta refusait-il simplement d’accepter ces salutations pour lui-même, et s’effaçait-il, pourrait-on dire, pendant qu’on les adressait à ce qu’il représentait.


  Très fier de mon intuition, j’espérais qu’Olly serait content de moi. Aussi, une fois terminée notre visite – elle s’est achevée sur de menus propos de politesse –, et quand nous nous sommes retrouvés seuls, je lui ai rapporté ce que j’avais cru observer, et lui ai demandé si c’était juste. Il a paru l’admettre – c’est-à-dire qu’il a fait un signe de tête affirmatif, accompagné d’un grognement. Il me faut t’avouer que notre cher Oliver répugne un peu, du moins à ce qu’il me semble, à discuter avec moi des mystères de sa foi. Certes, pour autant que je sache, toute discussion risque d’être ici, officiellement, considérée d’un mauvais œil; peut-être est-on censé croire, et n’en point parler. En tout cas, je t’en prie, ne va point prendre ceci pour une critique implicite d’Oliver lui-même. Nous devons nous rappeler que les convertis risquent toujours d’être plus royalistes que le roi!


  Je le vois toujours beaucoup, quoique moins qu’au tout début de mon séjour. Je l’ai déjà dit, il a ses obligations qui, je le suppose, comprennent un genre quelconque de préparation spirituelle – méditation, étude, etc. – en vue des vœux de sannyas. La cérémonie doit avoir lieu à la fin de la semaine prochaine. Pour ne pas être dans les jambes d’Oliver en ayant l’air d’avoir besoin que l’on s’occupe de moi, j’ai fait des excursions à Calcutta. Je suis allé voir un homme de mes relations qui se trouve ici pour affaires, et qui m’a présenté à quelques autres personnes.


  On ne saurait prétendre que Calcutta ne soit misérable, bien que le vieux quartier anglais, avec ses grandioses édifices gouvernementaux, son vaste parc et ses monuments, ait conservé un peu de son charme. Pourtant, même cette partie de la ville donne l’impression que le soleil en a mangé toutes les couleurs vives; cela s’est décoloré jusqu’au jaune sale. Et les rues sont dégoûtantes: il faut prendre garde à ne pas glisser sur les ordures qui barbouillent les trottoirs. Même le jour, l’atmosphère est pleine de la fumée des braseros de charbon de bois que l’on fait brûler la nuit. Et ces foules! On a l’impression que les maisons sont purement et simplement incapables de contenir tous ces gens; des milliers d’entre eux doivent coucher dehors. Une grande partie des rues sont si encombrées que l’embouteillage est permanent. Cela va de camions et de taxis à des chars à bœufs, à des pousse-pousse et à des drôles de petits fiacres fermés à volets en abat-vent. Les chars à bœufs sont cause de la majeure partie de l’obstruction. Non seulement ils sont lents par nature, mais ils font preuve d’une détermination perverse à être plus lents encore. Ce matin, j’ai remarqué un charretier, espèce de gnome qui trônait entre les énormes roues de son char, sans se soucier le moins du monde de stimuler son bœuf en dépit des coups de klaxon frénétiques des véhicules qui le suivaient. Il se bornait à tendre son bâton vers l’arrière-train de l’animal, comme un magicien tout à fait incompétent sa baguette magique!


  Mère chérie, je te dis tout cela parce que je sais que tu veux tout savoir sur la vie et l’environnement d’Oliver. Si tu t’apercevais que je t’avais caché un détail quelconque pour l’unique raison qu’il était désagréable, tu me retirerais à jamais ta confiance, n’est-ce pas? Toute personne qui revient de ce pays risque de s’appesantir sur les horreurs de Calcutta, et je crains que certaines descriptions de cette ville ne te fassent t’inquiéter pour Oliver. Ce qu’il faut absolument que tu saches, c’est que tout est fort différent ici, au monastère, lequel est propre, sain, spacieux; l’on y respire l’air pur du fleuve.


  J’ai dit à Oliver que je t’écrivais; il t’embrasse. J’ai la certitude que ses pensées et ses prières ne te quittent pas. Certes, mes prières à moi ne valent rien pour personne, mais mes tendres pensées vont vers toi comme toujours.


  Ton fils affectionné.


  Paddy.


  Penelope chérie,


  Grandement temps pour un autre communiqué!


  Je crains que tu n’aies trouvé ma dernière lettre un tantinet hystérique. Je reconnais qu’elle a été écrite dans un état de panique bénigne, l’humeur où l’on se dit: «Se peut-il que je supporte cela?» Et, bien entendu, la réponse est toujours: «Tu le peux si tu le dois.» Déjà, j’en suis au stade de la convalescence psychologique; je m’assieds dans mon lit, et prends un vif intérêt à ce qui m’entoure. Ce qui ne veut pas dire que cela me plaise davantage!


  Pourtant, j’aime beaucoup les moines de ce monastère – du moins, les rares que j’aie rencontrés. Collectivement, ils font partie du piège dans lequel est tombé Olly, mais on ne saurait les en rendre responsables à titre individuel, et de toute manière ils sont absolument adorables. Je suppose que je m’étais attendu à trouver en eux des hypocrites ou, au mieux, des êtres faussement humbles à la parole mielleuse. Or, maintenant, en étant arrivé à les connaître un peu, me voici déjà prêt à croire à leur entière bonne foi – surtout parce qu’ils sont très bien élevés en ce qui concerne leurs croyances. Il est rare qu’ils en parlent, à moins qu’on ne leur pose une question directe; jamais la moindre allusion à leur volonté de vous convertir – des hypocrites seraient bien plus agressifs et insistants! Ils ont la voix douce, ils se montrent enjoués et gentiment taquins, mais ils sont loin d’être doucereux, surtout quand la conversation tombe sur les ambitions de la Chine communiste, ou les prétentions du Pakistan sur le Cachemire! Jamais ils ne deviennent mystiquement graves ou fastidieusement indéchiffrables. Les gras gloussent grassement à mes plaisanteries, les maigres ont un petit rire sec. Tous ont l’air d’aimer la nourriture, après quoi ils rotent. De temps à autre, l’un d’eux pousse une exclamation que j’ai d’abord prise pour «Shiver! Shiver!» («Frémis! Frémis!») mais dont j’ai par la suite découvert qu’il s’agissait d’une invocation pieuse: «Shiva! Shiva!» Leur compagnie est délicieuse.


  Que pensent-ils de moi? Je me le demande. Quand je tâche de me mettre à leur place, je me rends compte qu’ils doivent considérer Oliver comme une prise fabuleuse. Ce n’est pas là simple imagination de ma part: je les ai vus le regarder, tout rayonnants d’une fierté de propriétaires! Or, est-ce tellement surprenant? J’ignore, certes, quel genre de disciples le swami d’Olly s’était trouvés à Munich avant l’arrivée de mon frère, mais il devait s’agir d’un lot bien épais de Teutons transcendantalistes sur le retour. Nul doute qu’ici, les confrères du swami avaient déjà, à regret, tracé une croix sur sa mission. Et voici qu’à la fin des fins il capture et leur offre, à titre posthume, cette huitième merveille du monde, son seul et unique véritable disciple, lequel a fait pour lui la cuisine, l’a soigné, s’est humilié devant lui avec une dévotion sans réserve, et, pour couronner le tout, est anglais! Quelle victoire typiquement indienne: une victoire sans violence! L’enfant des conquérants est mis à genoux, à la lettre et de son plein gré! Non seulement il embrasse la religion des conquis mais il se montre disposé à accepter un poste public d’autorité en devenant l’un des ministres de ladite religion – voilà qui doit être en effet, de 1eur point de vue, le plus grand de tous les triomphes. (Et pourtant, je crois les swamis incapables de comprendre que jamais, à aucun prix, Olly ne serait devenu curé ou pasteur chrétien. La plupart des gens qui travaillaient avec lui dans ses organismes sociaux devaient être chrétiens. Qu’y aurait-il eu d’excitant pour lui à passer dans leur camp, à eux? Quelle terne conversion! D’autre part, les chrétiens croient à l’action, et c’est à quoi Oliver brûlait bien évidemment de renoncer!)


  Or, si les gens d’ici considèrent la conversion d’Olly comme un tel coup de maître, alors ils doivent tout naturellement espérer qu’il fera les gros titres à Londres, où les Anglais les liront avec consternation. (Le plus fort, c’est qu’ils ne se trompent peut-être pas tant que ça, en ce qui concerne les gros titres. Aujourd’hui, alors que j’étais à Calcutta, j’ai rencontré par hasard un journaliste irlandais que je connais un peu; il a parcouru l’Asie orientale en quête d’articles capables d’être vendus à la presse londonienne. Des rumeurs amplifiées concernant Olly étant parvenues à ses oreilles, il a eu le toupet de me demander à moi, entre tous, de l’aider à obtenir une interview du «swami blanc», illustrée à coup sûr de photos d’Olly en robe, voire en train fraterniser avec un cobra! Ma première impulsion a été de l’envoyer promener avec un coup de pied dans le derrière; mais la prudence a pris le dessus, et j’ai tâché à la place de le dissuader en me montrant très blasé, et en désavouant ce pauvre Olly comme étant un excentrique sans intérêt pour la presse!)


  En tout cas, ce que je veux dire, c’est que les swamis de ce monastère pourraient bien s’être attendus à une contre-attaque quelconque. Je ne veux pas dire de la part de la nation anglaise – Victoria aurait-elle envoyé un bateau de guerre afin de ramener Olly? –, mais peut-être de sa famille. Et que se produit-il en réalité? J’apparais – votre représentant officiel, le Frère aîné, ce redoutable personnage dont l’autorité, dans la pensée orientale, est égale à celle du Père en personne! Ma visite les inquiète-t-elle véritablement le moins du monde? J’en doute fort. Mais sait-on jamais? Je n’ai aucun moyen de deviner ce qu’ils me croient capable de faire, ni dans quelle mesure ils comprennent Olly. Pas très bien, j’imagine. Il s’agit tout de même d’un genre d’affrontement. Il existe une certaine opposition profonde entre eux et moi, même si elle n’est pas plus grave que dans une partie d’échecs. Soit: je suis parfaitement d’accord pour jouer aux échecs avec eux, les embarrasser un peu si possible, et voir ce que ça donne. Cela devrait être amusant!


  Comment Oliver prend ma présence ici? Il est terriblement difficile de répondre à cette question. Je sens un mélange d’hostilité – oui, il y a cela, à coup sûr —et d’authentique affection. J’ai aussi l’impression qu’il souhaite éperdument me parler – je veux dire, parler avec une véritable franchise de toute cette situation –, mais qu’il ne parvient pas à s’y résoudre, du moins pas encore. En outre, de temps à autre, je constate qu’il m’évite. Il s’excuse, prétend avoir à faire, mais cela n’est tout bonnement pas convaincant. Lorsque je l’interroge sur l’existence qu’il mène ici, il oscille entre deux attitudes: ou bien il se montre méfiant et change de conversation, ou bien il fait une réponse très circonstanciée, mais sur un ton mécanique et ennuyé, comme un guide en train de vous faire visiter une cathédrale.


  Avant-hier, j’ai rencontré par hasard Olly comme il sortait du temple après le service du soir. L’air déconcerté, il m’a demandé tout à fait sèchement ce que je fabriquais là. Je lui ai expliqué bien humblement que je me tenais à l’extérieur pour écouter les chants – que, soit dit en passant, je trouve curieusement exaltants; ils ont sans nul doute leur propre type de sentimentalité religieuse, mais un étranger a la chance de ne pas s’en apercevoir. Tout en parlant, je me suis aperçu qu’Oliver tenait dans sa main quelque chose. Voyant que je voyais ce quelque chose, d’un mouvement rapide et furtif il l’a glissé dans la poche de devant de sa chemise. J’ai demandé: «C’est ton rosaire?» En toute sincérité, je n’avais pas l’intention de l’embarrasser: sa nervosité me rendait nerveux, moi aussi, et j’éprouvais le besoin de dire quelque chose. L’air hargneux, il a répondu: «Oui, je l’avoue.» Aussi, que pouvais-je faire, sinon demander à le voir? Oliver a visiblement hésité durant plusieurs secondes avant d’ouvrir le poing, autour duquel était enroulé son rosaire. Mais, tandis que je me rapprochais un peu pour regarder, Olly a retiré avec brusquerie la main et tout le corps, exactement comme un animal ombrageux fait un écart en arrière. Je suppose qu’il croyait que j’allais toucher le rosaire, ce que bien entendu j’étais à cent lieues de faire. Peut-être que si je l’avais touché de ma main impure et profane, Olly aurait dû le jeter! Quoi qu’il en soit, sa réaction si violente et si instinctive nous a presque autant saisis l’un que l’autre. Nous nous sommes dévisagés, incapables de prononcer un mot. Puis il a marmonné qu’on l’attendait quelque part, et il m’a planté là.


  Toutefois, cet incident ne m’a pas découragé: du moins avais-je provoqué Olly à faire quelque chose de spontané. Aussi ai-je résolu de cesser d’avoir autant de tact, et de l’aiguillonner un peu plus fort. (Je sais bien que ce que j’écris là me fait paraître dur, pour ne pas dire méchant; mais sérieusement, Penny, ne crois-tu pas comme moi que si l’on veut qu’Oliver prenne un jour conscience du gâchis dans lequel il se trouve, il faut obtenir de lui qu’il extraie ses nouvelles croyances de la mélasse ténébreuse et gluante de son subconscient pour les soumettre à un examen approfondi, conscient et objectif? Il faut qu’il entende le son qu’elles rendent lorsqu’il doit les définir à un incroyant. Peut-être est-ce tout bonnement impossible de l’amener à faire cela, mais ce n’est pas une raison pour ne point s’acharner à essayer!)


  Hier, j’ai commencé de l’interroger sur son propre swami et ses enseignements. Il sautait aux yeux qu’Olly ne voulait point parler de cela mais il lui était difficile de le refuser car il m’en avait déjà dit assez dans l’une de ses lettres pour autoriser mes questions. Aussi avons-nous parlé de la Croix-Rouge, des quakers et de la façon dont le swami a montré à Oliver que le concept occidental de service social est fondamentalement absurde parce qu’il repose sur un jugement d’après les résultats, et la croyance que l’on peut améliorer de façon permanente les conditions sociales – ce qui, déclarait Olly, est idiot. Je trouve cette idée tout simplement stupide. Bien entendu que l’on peut transformer les conditions de façon durable, pour le meilleur ou pour le pire – en faisant sauter le monde, par exemple! Mais en toute équité je dois reconnaître que ce n’est pas exactement là ce qu’Olly veut dire, et que j’entrevois une certaine lueur de vérité derrière sa phraséologie déplorablement fumeuse. La vérité, c’est que la mollesse hautaine de ce négativisme oriental me donne envié de vomir!


  Toutefois, je n’allais certainement pas me laisser entraîner dans une discussion sur la sémantique; aussi me suis-je borné à demander avec douceur à Olly ce que lui estimait être la meilleure façon d’aborder le service social. Sur quoi, il s’est mis à marmonner en bégayant; que c’était très difficile à expliquer. Rendons encore à Olly cette justice: nous savons toi et moi qu’il n’est pas un minus habens incapable de s’exprimer; il en est capable autant que les plus doués d’entre nous; ce qu’en réalité il voulait dire, c’est qu’il était difficile – i. e. gênant – pour lui de m’expliquer ce genre de chose à moi. Il a pourtant fini par déclarer que les hindous croient que tout notre travail devrait être exécuté symboliquement comme s’il s’agissait d’un type quelconque de rituel religieux dépourvu d’utilité pratique et ne présentant qu’une signification spirituelle intrinsèque en tant qu’offrande à l’Etre suprême ou que sais-je encore? En d’autres termes, ce qui importe, c’est notre attitude envers l’exécution de l’action elle-même, non point envers ses résultats – la réussite et l’échec sont considérés comme tout aussi hors de propos l’un que l’autre. (Pardonne cet exposé maladroit qui doit être pour toi du B. A. -ba; je ne l’inclus que parce qu’il fait partie de l’histoire.) C’était mal de ma part, je sais bien, mais je n’ai pu laisser échapper une aussi belle occasion. J’ai dit, en un murmure lointain, rêveur: «Tu as droit au seul travail, mais jamais à ses fruits» – ce qui a donné un véritable haut-le-corps à Olly. «Mais c’est une citation de la Gita!» s’est-il exclamé tout à fait indigné. «C’est drôle, ai-je répondu avec innocence, cela m’a tout simplement jailli à l’esprit – tu connais le fâcheux talent que j’ai pour emmagasiner des connaissances inutiles; j’ai dû entendre quelqu’un faire cette citation, Penny probablement.» Je me suis rendu compte que cela ne lui plaisait pas – parce que j’avais l’air de marcher sur ses plates-bandes, j’imagine. «Mais en toute franchise, Olly, ai-je poursuivi, ce que quelqu’un a écrit voilà des milliers d’années m’est complètement égal; la seule chose qui m’intéresse, c’est ce que tu penses, toi, maintenant.» Je tâchais sincèrement de l’apaiser mais le ton de ma voix ne devait pas être le bon car ces paroles n’ont fait que lui déplaire davantage. «Tu dis sans arrêt que cela t’intéresse, a-t-il répliqué avec un regard très appuyé. Je le crois, dans une certaine mesure. Mais tu ferais mieux de ne pas y prendre trop d’intérêt. Cela risquerait d’être dangereux.» «Dangereux? ai-je répété. Pourquoi diable cela risquerait-il d’être dangereux?» «Si tu te souciais véritablement de ce que je pense, a-t-il dit, tu serais forcé de te demander, tôt ou tard, si cela comporte une vérité quelconque. Et suppose que tu conclues que c’est le cas; alors, la question se poserait pour toi de savoir quelle attitude prendre à cet égard. Ce qui risquerait de modifier ton attitude envers bien des choses. Ne serait-ce pas un peu dérangeant pour toi?» Il a dit cela avec la plus grande agressivité dans le sarcasme; j’en ai été stupéfait. J’ai senti que la situation devenait beaucoup trop sérieuse et tendue, et que je ferais mieux de cesser pour le moment de me payer la tête d’Olly. Aussi ai-je dit en riant: «Vraiment, Olly, tu devrais être le dernier à t’inquiéter de cela. Je veux dire: à supposer que par un miracle quelconque je change en effet d’attitude —quelle que soit celle que tu me prêtes –, ne serais-je pas, de ton point de vue, sauvé?»


  Ce qui l’a fait sourire en dépit de lui-même, créant une détente manifeste dont j’ai profité pour demander à voir sa chambre. Certes, c’était aussi de l’indiscrétion dans un autre domaine – je le lui avais déjà demandé une fois, et il s’était débarrassé de moi avec une excuse quelconque –, mais cette fois il n’a pas soulevé d’objection, il a même paru positivement impatient de me la montrer. (En y repensant, je soupçonne qu’il avait décrété que l’heure était venue de me donner une petite leçon. J’y reviendrai dans un moment.)


  Il m’a donc mené à une bâtisse que j’avais à peine remarquée jusqu’alors; elle est située derrière la cuisine du monastère, tout au fond du parc, loin du fleuve. En arrivant, il m’a fait monter un escalier extérieur, jusqu’à une porte qui s’ouvre au sommet. Il ne m’a pas invité à entrer; il s’est borné à s’effacer pour me permettre de regarder à l’intérieur – et je dois avouer que ç’a été l’un des plus grands chocs de mon existence! (Mère se serait précipitée incontinent vers le Mahanta, bouillante d’indignation, afin d’exiger pour son fils un logement décent. Peut-être même aurait-elle téléphoné à notre ambassadeur à New Delhi! C’est pourquoi, si tu l’as au bout du fil et s’il arrive qu’elle mette sur le tapis cette question, sois discrète, pour l’amour du ciel! Ou bien dis que je n’en parle pas dans mes lettres, ou, si tu ne crains pas d’avoir sur la conscience un pieux mensonge, assure-lui qu’Olly a une charmante petite cellule pour lui tout seul, avec une vue dégagée sur le fleuve. En tout cas, c’est là ce qu’il va me falloir lui écrire, tôt ou tard.)


  Ce que j’ai vu en réalité, c’était une très vaste pièce, mal ventilée, aussi nue et désolée qu’un urinoir public —le mieux que l’on pouvait dire en sa faveur, c’est qu’elle avait l’air assez propre. Elle était vide alors, mais le sol était tout entier couvert de nattes de couchage et de ballots de vêtements, et à travers la salle s’entrecroisaient des cordes à linge tendues de moustiquaires. Je m’imaginais m’éveillant là, la nuit, désireux de satisfaire un besoin naturel, et m’efforçant désespérément de sortir dans l’obscurité sans marcher sur la figure de quelqu’un ou me prendre le cou dans l’une de ces cordes! Je suffoquais littéralement d’horreur! Ce qui ne déplaisait pas à Olly, je m’en rendais compte – c’est rassurant de savoir qu’il n’a pas encore dépassé le stade où l’on aime à parader un peu!


  J’étais si consterné que je me suis surpris à questionner Oliver exactement comme l’aurait fait Mère. Il a répondu qu’il habitait ces oubliettes depuis son arrivée au monastère. Oui, on lui avait bien proposé une chambre séparée, mais il l’avait refusée – «pour des raisons évidentes»; tel a été son commentaire, et je crains fort qu’avec mon esprit mal tourné je n’aie pu m’empêcher d’évoquer la résolution du colonel Lawrence de prouver à ses Arabes qu’il était tout aussi dur à cuire qu’eux, et un peu plus encore! Olly a pourtant reconnu que cette chambre était moins encombrée d’habitude: depuis quinze jours, elle est remplie par l’arrivée de tout un lot de jeunes moines appartenant à d’autres monastères de l’Ordre disséminés en différentes régions de l’Inde – moines venus prononcer ces vœux définitifs de sannyas. Certes, Olly a quelques possessions de plus que les autres, ses vêtements européens par exemple, qu’il serre dans une valise, quelque part ailleurs. Mais pense donc: pas la moindre indépendance, nulle part où s’asseoir commodément sut une chaise ou à une table, nulle part où être un peu seul, sinon dehors! (Je me suis rappelé comment j’étais une fois tombé sur lui, assis jambes croisées sous un arbre du parc, en train d’écrire dans un cahier ouvert sur ses genoux – à l’époque, je ne me rendais pas compte qu’il n’avait nulle part ailleurs pour écrire!)


  Bien sûr, Oliver a l’habitude de vivre à la dure, et il a toujours été inutilement rigoureux envers lui-même, mais il est impossible qu’il ait jamais connu rien de pire, que ceci. Sa façon de vivre en Afrique était du luxe par comparaison. Dans l’armée il y avait des moments où l’on s’apitoyait beaucoup sur soi-même, mais on avait toujours la consolation de savoir que l’on n’était pas à jamais coincé là, et du moins se trouvait-on entre compatriotes. Il me faut bien avouer, pour libéral et citoyen du monde que je m’efforce d’être, que je frémis jusqu’à la moelle à l’idée de passer ne fût-ce qu’une semaine enfermé tout seul avec ces… mon Dieu, comment les appeler autrement que: ces étrangers? Aucune proportion de croyance partagée, religieuse ou autre, ne saurait arranger cela, hein? Au point que je suis prêt à parier que les confrères moines d’Olly ont eux aussi devant lui, dans leur for intérieur, un mouvement de recul. C’est instinctif; qu’y faire?


  La vision de cet abominable dortoir m’a permis de comprendre vraiment pour la première fois dans quoi au juste ce pauvre, ce désespéré, cet héroïque Olly, ce fou d’Olly est allé se fourrer. Maintenant, je sais combien il doit avoir été affreux pour lui de s’exiler dans ce pays et de se retrouver ici, tout seul, sans même son swami pour le mettre au courant et le soutenir moralement. Imagine le hideux instant où il s’est rendu compte du piège où il s’était mis!


  Qu’est-ce qui l’a poussé à faire cela? Etait-ce pour l’exaltation de repartir à zéro? Etait-ce par sentiment du devoir envers l’Ordre? Etait-ce pour exaucer les souhaits de son swami à son lit de mort? Non, Penny, soyons sincères, nous connaissons mieux que cela notre Olly. Ce qui l’a contraint de s’exiler ici, c’était son orgueil. Il avait brûlé ses vaisseaux! Où diable pouvait-il aller sinon ici? Retourner à la Croix-Rouge ou chez les quakers, ou chez n’importe qui d’autre qui se fût trouvé lié à sa vie passée, aurait constitué une retraite; or, peux-tu te représenter Olly battant en retraite? Il n’oserait pas. Il se tuerait plutôt. Jamais il n’y a pour lui de chemin possible qu’en avant. Dans l’une de ses lettres, il fait effectivement allusion à cette crise, de ce style inimitable qui est le sien: il déclare être passé par «quelques doutes et quelques débats» sur ce qu’il devait faire après la mort du swami. Quelques doutes, note bien! Olly est probablement notre plus grand maître vivant de la litote. Ce serait drôle si ce n’était aussi affreusement triste. Il doit être passé par de véritables tortures.


  Oh! Penny… pourquoi n’est-il pas venu vers nous, avant de prendre cette décision désastreuse, pour discuter franchement de toute l’affaire? Est-ce notre faute, s’il n’a pu s’y résoudre? Probable, dans une certaine mesure. Nous aurions dû insister pour le voir, même s’il avait l’air de nous éviter. J’aurais dû aller le trouver à Munich au risque de le rendre furieux contre moi. Si nous avions pu, une bonne fois, lui enfoncer dans sa tête de mule que nous l’aimions et nous souciions sincèrement de ce qu’il faisait de sa vie, peut-être que ceci ne serait jamais arrivé.


  Et maintenant le voici en train de se préparer délibérément à commettre cet acte définitif, et me voici auprès de lui, en train de l’observer. Je suppose que cela ressemble assez au fait de se trouver près d’un condamné à mort qui n’a plus qu’une semaine avant son exécution. Oui, je sais que cela paraît mélodramatique! Cela exprime pourtant ce que ressent une moitié de moi, mais seulement une moitié. Une moitié de moi est éperdument inquiète au sujet d’Olly; l’autre moitié est hypnotisée, pourrait-on dire, et presque d’accord – tel est l’étrange pouvoir hypnotique de cet endroit et de son mode de vie, ou plutôt d’anti-vie. Ici, toutes les valeurs sont mises sens dessus dessous et retournées comme des gants, avec un tel air de naturel que tôt ou tard on commencerait sans doute à les accepter – alors, ce spectacle monstrueux de la transformation d’un jeune Anglais en swami hindou semblerait tout à fait naturel et raisonnable! Par bonheur pour moi, je ne reste pas assez longtemps pour permettre à l’hypnose de commettre des ravages durables!


  Je n’en ai pas moins le sentiment des plus inquiétants que cette situation m’échappe, et même que je ne suis pas tout à fait le maître de mes propres actes. J’ai l’impression que la moitié de moi qui se tracasse à propos d’Olly va faire quelque chose, intervenir d’une manière quelconque, et très bientôt. Pendant ce temps, l’autre moitié de moi regarde, uniquement curieuse de voir ce qui va se passer!


  Ne t’alarme pas, chérie, je ne suis pas en train de devenir schizophrène! J’ai la certitude que je réagis à ce milieu abracadabrant comme le ferait n’importe quel étranger normal. Si tu étais ici, tu comprendrais.


  Peut-être est-ce une tragédie que tu ne sois pas ici. Peut-être pourrais-tu réellement faire quelque chose pour aider ce pauvre Olly. Mais laissons là les peut-être.


  Mes plus tendres pensées pour vous toutes, comme toujours.


  Paddy.


  J’allais oublier: j’ai fait des folies à Calcutta. Des sâris! Pas le genre de chose que l’on voit dans les magasins. Je me les suis fait montrer en privé grâce à une relation d’affaires. Ils sont d’une beauté à couper le souffle, tout à fait dignes de la cour d’un ancien mahâraja… du moins, je le crois. J’espère que tu seras d’accord avec moi! J’ignore sous quelle forme toi et les deux D les porterez, mais je fais confiance, comme toujours, à ton génie créateur. N’oublie pas de me dire quand ils arriveront; ils sont déjà en route vers toi, par avion. Ainsi que les souvenirs de Tokyo et de Hong Kong – mais cela, c’est beaucoup moins important.


  


  Suis-je injuste envers Patrick? Voilà ce que je dois me demander sans cesse. Est-ce que même je me trompe entièrement sur lui?


  Mais qu’est-ce que j’entends par «me tromper»? Mon attitude envers lui est si irrémédiablement subjective qu’il serait absurde de me considérer comme un observateur impartial qui puisse jamais «se tromper» ou «ne pas se tromper». Pour moi, l’alternative n’est pas de le comprendre ou de ne pas le comprendre, mais de l’aimer ou de le haïr.


  Et bien entendu je l’aime – je veux dire: j’en suis capable. Une part de moi l’aime probablement tout le temps. La totalité de moi l’aime à coup sûr, parfois. A l’époque où je traversais ma phase freudienne, il m’arrivait de me demander si je n’étais pas en réalité amoureux de lui, sentimentalement et même physiquement. Je suis maintenant tout à fait certain que ce n’est pas vrai, ou du moins que ce n’est plus vrai. C’est loin d’être aussi simple que cela – étant donné ce par quoi je suis passé ces temps-ci, je souhaiterais presque que ce le fût. De temps à autre, je soupçonne Patrick de croire que c’est le cas – lorsqu’il flirte pour ainsi dire avec moi. Mais je crains que la vérité soit moins intéressante. Le flirt, pour Patrick, n’est qu’une habitude nerveuse; il s’adresse à tous les âges et aux deux sexes. Cela ne veut rien dire et je suppose que c’est en général inoffensif, sinon que cela a probablement dupé quelques personnes, qui en ont été malheureuses ensuite.


  En revanche, ce que j’aime chez Patrick, et ai toujours aimé, c’est sa joie, son intrépidité à exiger le plaisir pour lui-même, et l’impudence avec laquelle il accepte le meilleur comme étant son droit le plus absolu. Un lugubre vieux puritain accablé de culpabilité comme moi est naturellement attiré vers un Patrick, quelque résistance qu’il oppose à cette attirance, et dans notre cas, étant frères, cela nous unit d’autant plus. L’hérédité a fait de nous les éléments d’un circuit unique; tous nos fils communiquent. A certains moments, je peux même sentir et penser comme Patrick, ce qui me fait peur, bien sûr. Je crains de me mettre à me comporter comme lui, et de perdre tout à fait ma propre identité – ce qui est fort drôle quand on songe que ma vie entière au sein de ce monastère vise à mortifier le sens de l’ego! Pour éviter de me conduire comme Patrick, je me dis qu’il se conduit mal, et me replie en hâte vers la sinistre part pharisaïque de moi-même, qui n’a rien de commun avec Patrick; elle est toute à moi, et je bloque avec de la haine la communication entre nous.


  Si Patrick est capable de me troubler aussi affreusement, c’est parce qu’il est en mesure de me faire mettre en question mon mode de vie. Je suis presque certain qu’il ne le fait pas consciemment: il n’a pas besoin de savoir ce qu’il fait car il le fait rien qu’en étant lui-même. Et j’ai la certitude absolue que je ne pourrais jamais lui faire mettre en question son mode de vie à lui! Ce que je dois me rappeler sans cesse, c’est que c’est moi qui lui donne ce pouvoir. Son pouvoir sur moi n’est rien d’autre que mon propre doute et ma propre faiblesse. Si je crois vraiment en ce que je dis croire alors un million de Patrick seront incapables de m’ébranler. Je ne me sentirai pas menacé par lui, et par conséquent je n’aurai pas à me couper de lui et à le haïr.


  Quand j’écris ceci, cela paraît si simple! Et de fait, dans les rares occasions (en voici une) où je suis capable de penser raisonnablement à Patrick, je vois bien comme il est absurde de me laisser bouleverser par lui. De tous les habitants de la terre, n’est-il pas en réalité celui qui est le moins fait pour me juger? Notre ressemblance et notre dissemblance lui rendent l’une et l’autre impossible de comprendre la véritable signification de ma vie. Ce qui ne m’empêche pas de sollicite son jugement!


  Je me rends compte maintenant que je lui ai pour ainsi dire demandé de venir ici. Si je n’avais subconsciemment voulu le faire venir, jamais je ne lui aurais écrit le genre de lettre que je lui ai écrite. Je l’ai libellée en des termes qui ne pouvaient manquer d’exciter curiosité: secs, mystérieux, avec partout des pancartes «DÉFENSE D’ENTRER». Patrick ne peut voir ce genre de pancarte sans faire tout son possible pour entrer.


  Et pourquoi n’ai-je pas attendu pour écrire d’avoir prononcé les vœux de sannyas? C’aurait été la chose naturelle à faire, ayant déjà si longtemps attendu. Mais non, je voulais Patrick ici avant le sannyas parce que je brûlais d’être rassuré par lui: l’enseignement de Swami est juste, ce monastère est un endroit convenable, et j’ai raison de me faire moine! Cela paraît fantastique, mais c’est la vérité… du moins en partie.


  Et voilà ce qui me rend si fréquemment hostile et évasif, quand Patrick m’interroge. Je crains de lui donner des réponses peu convaincantes! Il s’en rend compte, bien sûr, ce qui ne fait que l’inciter à me taquiner par un surcroît de questions. Toutes ces mentions qu’il fait de mes «obligations»… je suis certain qu’il devine ce qu’il en est. A mon arrivée ici, c’était l’un de mes plus grands problèmes. Je m’attendais à me voir assigner des tâches et fixer un horaire de travail quotidien, comme les autres brahmacharis. Je comprends maintenant pourquoi Mahanta Maharaj m’a traité différemment: des devoirs constituaient la dernière des choses qu’il me fallait. Swami doit avoir beaucoup écrit à Maharaj à mon sujet, et il n’est pas douteux que même avant notre rencontre il avait une image fort nette de ma mentalité de fayot, de ce besoin éperdu et coupable de m’occuper sans cesse. Je bougonnais à part moi que Maharaj ne me donnait rien à faire. Puis, peu à peu, je me suis rendu compte qu’il me donnait tout à faire: l’obligation de prier, de dire son chapelet et de penser à Dieu est toujours là. On n’en a jamais fini, contrairement au nettoyage du parquet. Eh bien, j’en suis arrivé petit à petit à accepter cette autre façon de vivre et à en tirer une satisfaction profonde —jusqu’à maintenant où Patrick fait son apparition, et par sa seule présence me rend mon sentiment de culpabilité d’hypocrite qui traînasse et perd son temps.


  Pour l’instant, je suis en mesure de constater que c’est à mourir de rire. Mais quels seront mes sentiments la prochaine fois que je me trouverai en compagnie de Patrick? Une chose devient claire: pour penser raisonnablement à lui, je dois me concentrer sur son côté comique!


  Il a un succès fou auprès de SwamiV. et de Swanél K., en fait auprès de tous les swamis qui prennent des repas avec lui à l’hôtellerie. De leur point de vue il doit représenter le type idéal du profane: il sait exactement tenir les menus propos de table qui leur plaisent, et qu’ils attendent des non-religieux. Oh! oui, il leur tourne complètement la tête: si drôle, si bien informé, si britannique au meilleur sens du terme – et toujours avec ce respectueux sous-entendu: vous comprenez, bien sûr, mes révérends pères, que je parle ainsi parce que jamais je n’aurais la présomption de parler de quoi que ce soit de sérieux à des gens comme vous.


  La première fois que j’ai pris un repas avec eux tous, Patrick les a entretenus dans sa manière la plus ingénue de son film et de sa préparation qu’il compte aller faire ensuite à Singapour. Puis, sur un ton d’aveu timide, il a révélé qu’il avait longtemps hésité avant de signer le contrat du film: quelque instinct mystique lui dictait d’attendre – peut-être s’agissait-il d’une erreur. «Mais quand j’ai reçu ton câble, a déclaré Patrick en se tournant vers moi, soudain j’ai su! je me suis dit: si je vais d’abord au monastère voir Oliver, alors tout ce que je ferai après cela sera béni – aussi ai-je signé, le jour même!» Et Patrick, faisant du regard le tour de la table et leur adressant à tous un sourire modeste, a ajouté: «Je crains fort d’être affreusement superstitieux.»


  Cela m’a paru monstrueux – j’avais tellement honte pour Patrick que j’en ai rougi; je n’osais regarder les autres. Cette fois, ai-je pensé, il a véritablement dépassé les bornes! Mais pas du tout: les autres ont sans exception trouvé exquise son anecdote. SwamiV. a gloussé: «Votre film aura sans aucun doute un succès phénoménal, car vous êtes maintenant sous la protection particulière de Mère Lakshmi, la déesse de la chance!» En réalité, je soupçonne fort Patrick d’avoir menti; il a tout bonnement inventé cette histoire pour leur être agréable. Il est très probable qu’il avait résolu de signer ce contrat avant même de recevoir ma première lettre.


  Prendre mes repas avec eux me gêne indiciblement, je n’y peux rien; je ne cesse d’inventer des excuses pour y échapper. C’est mal. Ce sont là des mensonges, même lorsqu’ils ne sont qu’implicites – et de toute manière il n’existe pas de pieux mensonge. Il me faut une raison authentique de ne point prendre mes repas à l’hôtellerie. Je viens de décider ce que je vais faire: je vais entreprendre un jeûne partiel à partir de maintenant jusqu’au sannyas, prendre juste un peu de riz et des légumes, une fois par jour. Mahanta Maharaj a beau tellement s’inquiéter toujours sur ma santé, je suis certain que cette fois, si près de la date du sannyas, il me donnera son autorisation.


  J’ai travaillé dur pour apprendre ces longs mantra sanskrits que nous devons tous être capables de répéter quand nous prendrons part au rituel. Swami A. nous les a enseignés, et plusieurs autres brahmachari m’ont aidé à me les mettre dans la tête. Quelle douceur, quelle gentillesse, quelle patience devant ma lenteur! Aujourd’hui, l’on nous a apporté nos robes gerua pliées, prêtes pour le grand moment où nous les revêtirons après avoir dépouillé nos vieux vêtements au temple et nous être prosternés, nus, devant Mahanta Maharaj, pour être admis par lui sous l’aspect de notre nouveau moi, le soir du sannyas. Le brahmachari de Bombay, celui qui paraît si jeune, se trouvait à côté de moi quand on a apporté nos robes. Il les a regardées avec ravissement, avec émerveillement, puis s’est tourné vers moi – avec quel lumineux sourire de joie! – pour me serrer dans ses bras en s’écriant: «Nous… ensemble!» Je lui ai rendu son accolade, bien sûr, mais avec une ombre d’effort conscient, et même en faisant cela je me suis senti tristement étranger. Comment pourrai-je jamais, avec ma timidité d’écorché vif, être vraiment un avec ces gens et leur absolue simplicité de sentiments? Impossible. Devenir swami n’y changera rien. Jamais je ne serai l’un d’entre eux. Je ferais mieux d’accepter ce fait dès maintenant, une fois pour toutes.


  Quoi qu’il en soit, c’est loin d’être aussi tragique que je ne l’ai donné à croire. Ce qui me sépare d’eux n’a pas d’importance, au bout du compte. Ce qui nous unit est la seule et unique chose qui importe vraiment.


  V


  Ma Penny chérie,


  Cette fois, je crains sérieusement d’avoir mis les pieds dans le plat, avec Oliver!


  Dans ma dernière lettre, je te parlais de ce journaliste d’ici, Rafferty, qui voulait interviewer Olly comme étant le Bouddha britannique, ou que sais-je encore? J’ai bien essayé de l’en dissuader mais sans trop d’énergie, je suppose: après tout, la perspective d’une confrontation entre ces deux-là était assez curieuse! Quoi qu’il en soit, mes efforts se sont révélés insuffisants: avant-hier, j’ai rencontré Rafferty dans le parc du monastère. Bien entendu, c’était son droit le plus strict: durant la majeure partie de la journée, le parc est public, et il arrive même de temps à autre qu’un touriste occidental parvienne jusqu’ici, caméra comprise. Rafferty se trouvait donc là, rôdant avec l’évidente espérance d’attraper Olly, ce qu’il n’avait pas encore réussi à faire.


  Eh bien, je me flatte de m’être comporté avec une remarquable présence d’esprit. J’ai dit à Rafferty que ce monastère est une organisation très disciplinée aux règles très strictes (ce qui était à coup sûr aux limites de la vérité!), et qu’il lui serait impossible de faire main basse sur Olly sans d’abord obtenir l’autorisation de ses supérieurs. Sinon, je l’avertissais qu’il risquait d’avoir de graves embêtements: l’Ordre est vaste, très respecté; il a beaucoup d’amis influents; le gouvernement de l’Inde voit d’un fort mauvais œil les étrangers qui froissent la susceptibilité religieuse des hindous, etc. etc. En même temps, je proposais de servir à Rafferty d’intermédiaire, et de lui faire connaître le résultat dès que possible. Naturellement je lui assurais qu’il avait de fortes chances d’obtenir l’interview; sinon j’aurais eu du mal à le convaincre de quitter le parc. Il est aussi insistant qu’un chien terrier, et tout à fait dépourvu de respect humain; je suppose que dans sa profession c’est indispensable. En tout cas, il a accepté ma proposition et vidé les lieux.


  A ce moment, j’aurais dû aller droit à Oliver, je m’en rends compte, afin de le mettre au courant. Alors, pourquoi ne l’ai-je pas fait? Certes, il est d’ordinaire assez difficile à trouver, et cela me gêne d’aller fureter dans son affreux dortoir bondé. Souvent, quand par chance je l’aperçois à quelque distance, il est avec un groupe d’autres moines, et je crains de mettre le nez dans des secrets d’Etat. Mais ce ne sont là que des excuses! A toi qui pries pour mes péchés je puis avouer que j’étais aussi tout bonnement, tout vulgairement curieux de voir en quoi consisterait la réaction officielle au problème Rafferty. Peux-tu sérieusement appeler cela mettre de l’huile sur le feu?!


  Je suis donc allé droit au sommet, c’est-à-dire au Mahanta. Après tout, c’est à lui de décider ce qu’Olly doit faire ou ne pas faire. En outre, je me sens très à l’aise avec lui; lors des trois ou quatre visites que je lui ai faites, il a toujours paru content de me voir. Et il possède une autre grande vertu dans cette communauté quelque peu insaisissable: on peut toujours le trouver. Je ne crois pas qu’il bouge jamais de sa chambre!


  Quand j’ai eu décrit Rafferty et son projet – en faisant de mon mieux pour le ridiculiser –, le Mahanta s’est mis à rire, d’abord doucement puis à gorge déployée. Je me suis félicité de ma diplomatie. Mais j’ai été affreusement désarçonné quand il a dit à l’un de ceux qui l’entouraient d’aller chercher Oliver! Je me faisais l’effet d’un criminel, confronté avec sa victime au commissariat de police.


  Ce qui m’a rendu la situation encore plus déconcertante, c’est que lorsque Olly est entré dans la chambre j’ai constaté qu’il était presque entièrement chauve! Il arrivait de chez le coiffeur qui lui avait rasé la tête; cela fait partie du programme de la cérémonie des vœux de sannyas. On épargne une petite touffe de cheveux au sommet, que l’on coupe, en signe de renoncement symbolique, au cours de la cérémonie elle-même. A la vérité, le premier instant passé, l’effet n’était pas si mauvais mis à part le contraste entre le visage brûlé par le soleil d’Olly et la blancheur plutôt blafarde de son crâne dénudé – le fait d’être rasé met en valeur la forme parfaite de sa tête, et donne à Oliver un air étonnamment juvénile.


  Le Mahanta, encore un peu secoué par le rire, lui a dit: «Le bruit de votre sainteté semble s’être répandu à la surface du globe, car voici qu’un de vos propres concitoyens, un écrivain britannique, demande à vous interviewer pour permettre à vos nombreux disciples en terres lointaines de lire dans le journal le message que vous leur adressez.»


  Oliver m’a lancé un très rapide coup d’œil où j’ai pu lire sa stupéfaction soupçonneuse. Il était encore perplexe, bien entendu. Le Mahanta s’est lancé dans des explications mais, ne se rappelant pas le nom de Rafferty, a dû faire appel à moi, ce qui m’a mis en plein sur la sellette comme étant l’instigateur de toute l’affaire. Il n’y avait pour moi d’autre solution que de répéter toute cette histoire idiote en la rendant aussi concise et impersonnelle que possible – je savais qu’il était inutile d’essayer d’apaiser Oliver. Quand j’ai eu fini, il y a eu une pause brève, mais pénible. Après quoi, Oliver a demandé: «Voulez-vous que je le fasse, Maharaj?» Et le Mahanta, rayonnant, avec un petit rire: «Mais bien sûr! Pourquoi non?» Oliver: «Très bien, Maharaj, si Patrick accepte d’organiser la chose.» Il évitait délibérément mon regard. «Bien sûr, ai-je dit, avec plaisir. Quelle heure te conviendrait, Oliver?» Il refusait toujours de me regarder. «L’heure qui conviendra à Maharaj», a-t-il répliqué. (Oh! l’ignominie de cette humiliante obéissance monastique!) Puis, après s’être prosterné devant le Mahanta, il a quitté la pièce en m’ignorant complètement.


  Il n’y avait d’autre issue à la situation que d’en finir le plus tôt possible. J’ai pris le rendez-vous avec Rafferty, lequel a interviewé Olly hier matin. Sans nous en demander la permission, il a eu le toupet d’amener avec lui une demi-douzaine de journalistes et de photographes indiens locaux. Pauvre vieil Olly! Il semble avoir été des plus coopératifs – bien que sans aucun doute avec une mauvaise humeur sous-jacente – en répondant à toutes leurs questions et en posant pour d’innombrables photos. Rafferty était ravi. Bien sûr, les journaux de Calcutta seront pleins de tout ça. J’ai peine à croire qu’un rédacteur en chef londonien juge que cela mérite une véritable diffusion. Mais à supposer que cela paraisse, comment réagira Mère? Avec elle on ne sait jamais. Elle est tout aussi capable d’intenter un procès en diffamation que de s’enfler d’orgueil maternel et de montrer les photos de son fils chauve à tous les habitants du village! Cela dépend entièrement du fait qu’elle décrète que l’attitude du journal envers Olly a été ce qu’elle appelle «favorable» ou l’inverse!


  Je n’ai réussi à voir Olly qu’une fois depuis l’interview, et encore n’étions-nous pas seuls. Je lui ai murmuré à l’oreille: «J’espère que tu ne me crois pas à l’origine de tout cela?» Il a détourné les yeux pour répondre, d’un ton presque inaudible: «C’est sans importance.» Aussi ai-je estimé que le mieux était de la boucler.


  Pourtant, je dois dire franchement que d’un certain point de vue je suis content que tout cela soit arrivé – parce que maintenant la situation a été poussée jusqu’à l’état de crise; maintenant, il semble que nous ne puissions plus éviter de jouer cartes sur table, que cela plaise ou non à Olly.


  Si seulement nous avions plus de temps! Nous nous rapprochons dangereusement de la grande première d’Olly!


  Je te tiendrai au courant du match!


  Bonne nuit, mon amour.


  Paddy.


  


  Dès que je me suis rendu compte de ce qu’avait fait Patrick, j’ai eu un mouvement de fureur comme on n’en ressent qu’enfant; j’aurais presque pu le tuer.


  Mais alors, j’ai vu que cette situation se présentait en réalité comme une épreuve. Si Patrick n’avait pas été là, il m’aurait été facile de plaider ma cause pour éviter d’accorder l’interview: Maharaj n’y tenait pas le moins du monde. C’est son absence totale d’intérêt pour la publicité – comme il diffère de la plupart des ecclésiastiques européens! – qui lui fait considérer ce genre de chose comme une plaisanterie inoffensive et tout à fait dénuée d’importance. Je dois apprendre à adopter la même attitude. Après tout, je n’ai certainement pas l’intention de passer le restant de mes jours à l’écart du monde. Etant ce que je suis, je serai toujours un objet de curiosité pour certaines personnes, peut-être un bon nombre de personnes – et plus encore si je retourne en Europe, ce que je ferai probablement tôt ou tard, pour quelque temps du moins.


  Une leçon que j’ai apprise de l’incident Rafferty, c’est qu’il est capital d’entrer de bon gré dans le jeu. Se soumettre à la façon d’un esclave boudeur, dire: «Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez mais je suis bien déterminé à rester moi-même, intraitable et désagréable» – ce n’est là qu’agressivité, vanité négative. Non, il faut s’efforcer d’être agréable et de paraître à son avantage, se raser avec soin, se peigner au préalable. (Cette fois, je n’ai pas eu à m’inquiéter de mes cheveux, et de toute manière ils ont été enchantés de ma tête chauve; pourtant, je suppose que j’aurais été encore plus intéressant pour la presse, nu et barbouillé de cendre!) A la vérité, je me suis très bien entendu avec cet absurde bonhomme et ses confrères. C’était embarrassant, bien sûr – il faudrait être fort avancé pour faire ce genre de chose avec un parfait naturel. On a un peu l’impression d’être un imposteur, ce qui est douloureux, mais ce n’est là qu’un autre type de vanité. C’est Oliver qui est l’imposteur, et je n’ai pas à m’identifier à lui. La prochaine fois, j’essaierai de m’en souvenir, et j’espère que je serai meilleur. Je suis certain qu’avec de la pratique, cela me sera plus facile.


  Bien sûr, il est tout à fait possible que Patrick m’ait fourré dans ce pétrin sans se rendre compte de ce qu’il faisait. Mais supposons qu’il s’en soit bien rendu compte, qu’il ait délibérément organisé toute l’affaire parce qu’il voulait me mettre le nez sur l’image comique de moi-même que le monde se fera toujours: l’Anglais déguisé en hindou, le saint en toc. Même en ce cas, je devrais lui être profondément reconnaissant car il s’agit là d’une chose que je dois regarder en face, et il est vrai que je ne l’ai pas bien envisagée jusqu’ici. Sinon, je n’aurais pas été aussi furieux contre Patrick.


  Ces trois derniers soirs, il est venu au temple pour vêpres avec Swami K., sans doute à l’instigation de celui-ci. De la part de Patrick, il doit s’agir d’une simple curiosité. Peut-être a-t-il «découvert» la musique hindoue, et décrété qu’elle est en quelque sorte d’avant-garde. Ce genre d’esthétisme européen me dégoûte par son aspect protecteur, mais il ne s’agit là que d’une réaction personnelle, et je n’ai pas le droit de parler même de pose.


  Ce matin, Patrick a fait quelque chose d’autre qui m’a de nouveau mis sens dessus dessous, et continuera de me mettre sens dessus dessous si je n’y prends garde.


  Je me dirigeais vers le siège de Swami dans l’intention d’y passer un moment à réciter mon chapelet. En arrivant au coin de la maison du Mahanta, j’ai vu Patrick et Swami K. en train de marcher à quelque distance, devant moi. J’ai cru qu’ils allaient voir Mahanta Maharaj, mais ils ont poursuivi leur chemin au-delà des marches, au-delà de la fontaine, droit vers le siège. Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais il ne pouvait s’agir que des habituels bavardages polis. Aucun des deux ne semblait diriger la marche, due au simple hasard. Mais quand ils sont arrivés au siège, c’est bien Patrick qui s’est arrêté comme pour inviter Swami K. à s’asseoir – ce qu’il a fait, après quoi Patrick s’est assis à côté de lui. C’est alors que tous deux m’ont vu. Swami K. a souri, mais sans me faire signe de venir les rejoindre – ce qui en soi ne prouve rien, je le reconnais. Il m’a semblé que Patrick avait l’air un peu coupable, mais je me le suis peut-être imaginé. Quoi qu’il en soit, j’ai rapidement changé de route pour monter les marches qui mènent à la chambre de Mahanta Maharaj; de toute façon, j’avais quelque chose à lui demander. Quand je suis ressorti, une dizaine de minutes plus tard, Swami K. et Patrick étaient partis.


  Aussi, bien sûr, ai-je traversé une autre crise d’humeur massacrante. Quand j’ai vu Patrick s’asseoir sur le siège de Swami, j’ai eu l’impression d’être un novice adolescent qui garde jalousement son gourou, sa précieuse propriété, et accueille tous les intrus en grondant. Le siège de Swami, c’est mon territoire à moi. Il me déplaît même de voir les principaux swamis de l’Ordre s’y asseoir – mais que Patrick, entre tous, ait osé!…


  Assez sur ce chapitre!


  Je commence à craindre qu’après tout le fait de tenir ce journal ait été mauvais et nuisible pour moi. Peut-être me suis-je dupé moi-même sur les motifs qui m’ont poussé à le tenir. Peut-être qu’au lieu de discipliner Oliver, je lui ai laissé la bride sur le cou et lui ai donné pouvoir sur moi. Aussi vais-je prendre maintenant deux résolutions:


  Plus de notes dans ce journal, du moins avant le sannyas.


  J’éviterai tout à fait Patrick avant le sannyas. Patrick ne doit plus jamais rencontrer Oliver. La prochaine fois, Patrick rencontrera Swami Quelque Chose-ananda. (J’espère seulement que l’on me donnera un nom qui ne sera pas trop dur à prononcer pour Mère!)


  Il y a ce qui reste d’aujourd’hui (environ neuf heures), et puis demain, et après-demain, et ensuite cela commence. Alors, Oliver doit mourir.


  A mesure que le temps se raccourcit, je passe par toutes sortes de sentiments. J’ai peur, puis je suis glacé d’effroi et incrédule; je ne puis croire que cela va m’arriver à moi, à moi; puis je me sens tout à fait irresponsable et plutôt amusé – c’est une vaste blague et puis je me rends compte, durant une ou deux secondes, que cela va en effet arriver, et je sur follement heureux, puis j’ai de nouveau peur.


  Suis-je prêt? Non, bien sûr que je ne le suis pas. Comment pourrais-je l’être? Comment se dire sincèrement prêt à mourir? Il s’agit d’une mort suivie d’une renaissance, mais pour moi la mort est la part importante de l’affaire. Swami disait: «Non, c’est ce que l’on devient qui compte, et non ce que l’on cesse d’être.» Mais il parlait en swami, situé sur l’autre rive de l’expérience. Je dois essayer par tous les moyens, possibles de faire de cette cérémonie une véritable mort, et de laisser derrière moi le vieil Oliver. Quant à ce qui viendra ensuite, il me suffit d’avoir la foi.


  Tom,


  Voilà près d’une semaine entière que je ne t’ai pas écrit! Quand je fais le calcul, cela me paraît incroyable. Maintenant, je crains que mon silence ne t’ait inquiété. Je n’arrive pas à me l’expliquer moi-même. Peut-être est-il dû au fait que je pense à toi si souvent et si intensément que j’ai l’impression que nous sommes tout le temps en communication l’un avec l’autre, et qu’un véritable échange de lettres n’est guère nécessaire. J’espère que tu ressens toi aussi quelque chose du même ordre. Je ne m’en rends pas moins compte que nos situations ne sont pas les mêmes. Tu es en droit d’attendre des nouvelles de moi. Je sais que je ne puis en espérer de toi tant que je ne serai point parti d’ici. Bien sûr, j’attends avec impatience le moment exaltant où je pénétrerai dans l’hôtel de Singapour, où je demanderai mon courrier à la réception, et où je le feuilletterai rapidement à la recherche de tes lettres! Combien y en aura-t-il – trois, quatre, cinq, six? Non, il ne faut pas être gourmand. Leur nombre n’est pas ce qui importe vraiment. Je sais que bien des choses risquent de t’empêcher d’écrire souvent: ton travail, tes cours, les gens qu’il te faut voir. Je me contenterai parfaitement d’une lettre unique, à condition qu’elle contienne ton amour.


  Ce que je veux te dire ce soir, c’est ceci: en ce qui me concerne, le lien qui nous unit paraît ne pas cesser de se renforcer et de s’approfondir en dépit de notre séparation. A la lettre! C’est fort étrange, quelque chose que je n’ai jamais connu avec personne jusqu’ici.


  La dernière fois que je t’ai écrit, j’étais dans un état affreux. J’avais si violemment besoin de toi! C’était surtout un besoin physique, je le reconnais – une torture pure et simple. Elle augmentait à l’intérieur de moi jusqu’à devenir presque insupportable; puis est survenu un extraordinaire soulagement, en rêve. J’ai eu des quantités de rêves érotiques, bien sûr, mais jamais rien qui ressemble à celui-ci. C’était beaucoup plus qu’un rêve: si intense qu’il s’agissait d’un genre de vision. Je veux dire: il y a eu un plaisir brûlant suivi d’une satisfaction complète avec toi; c’était presque


  aussi bon que le moment fracassant que nous avons connu ensemble à l’Anse du Tunnel. Mais l’expérience entière dépassait de loin la simple sexualité; il s’agissait en fait d’un aperçu sur une vie que nous partagions, toi et moi! Voilà pourquoi j’appelle cela une vision. Tom, j’ai la certitude qu’il ne s’agissait pas d’un fantasme onirique ordinaire, construit à partir de souvenirs. Explique ça comme tu voudras, je sais que j’avais l’expérience d’une chose qui n’est pas arrivée encore et n’arrivera peut-être jamais, mais qui pourrait arriver. Et notre acte d’amour, outre qu’il était bouleversant en lui-même, exprimait ce à quoi pouvait ressembler toute notre vie ensemble – en constituait pour ainsi dire un échantillon. Je suppose, de ce point de vue, que j’aurais aussi bien pu rêver que nous préparions un repas ensemble ou faisions des randonnées dans les montagnes: ç’auraient été aussi des échantillons, et tout aussi révélateurs à leurs façons différentes! Je voudrais bien pouvoir être plus précis, mais impossible: tout cela est si difficile à décrire! Eh bien oui, je peux te dire une chose: cette vie dont j’avais un aperçu était d’une intimité que je n’avais même jamais imaginée possible entre deux êtres humains, parce que c’était une vie entièrement exempte de peur.


  Je t’ai dit à quel point j’ai toujours été attaché à mon frère Oliver. J’ai toujours eu le sentiment que nous aurions pu être beaucoup plus proches l’un de l’autre que nous ne l’avons été, – sans son attitude inflexiblement indépendante, même enfant. Oliver est à coup sûr un des êtres les plus extraordinaires et les plus admirables que j’aie jamais rencontrés, mais en toute chose il n’en fait qu’à sa tête. Il n’a pas besoin d’autrui, comme j’en ai besoin et comme je suis certain que tu en as besoin.


  Tommy, depuis que j’ai eu ce rêve, je suis sûr que tu pourrais, toi, être mon frère – le genre de frère que, je le sais maintenant, je recherche depuis tant d’années sans avoir jamais osé m’avouer tout à fait à moi-même ce que je voulais. Je suppose que j’étais effarouché par les tabous qui entourent la notion de fraternité au sens familial du terme – certes, la société vous encourage à aimer votre frère, mais seulement dans les limites qu’elle a fixées; au-delà commencent le péché mortel et l’abomination. Ce que je veux, c’est une existence en dehors de leurs tabous, où deux hommes apprennent à se faire si totalement confiance qu’il n’y ait plus de place pour la peur, et qu’ils vivent et partagent tout ensemble selon la chair et selon l’esprit. Je ne crois pas qu’une telle intimité soit possible entre un homme et une femme: au fond d’eux-mêmes, ils sont naturellement ennemis; et combien d’hommes la découvrent jamais ensemble, cette intimité? Très rares sont même ceux qui en devinent la possibilité, et très rares, entre ces très rares, ceux qui osent tenter de la découvrir.


  Nous allons oser, n’est-ce pas? Il le faut, Tom, ou nous ne nous le pardonnerons jamais. Il me semble que je n’ai pas encore commencé de vivre, et je ne commencerai jamais si tu n’es pas disposé à vivre à mes côtés. Mais, bien entendu, je sais que tu y es disposé. Tu es merveilleusement plein de courage, c’est l’une des choses que j’aime le plus en toi.


  J’ai un peu honte de la dernière lettre que je t’ai écrite —du passage où je disais que nous aurions à faire preuve de ruse et d’astuce. Je vois maintenant combien cette attitude est lâche. Non, nous devons être absolument sans peur. C’est pourquoi nous ne devons pas combiner de petites intrigues, à propos de ton travail avec moi pour ce film, en feignant que tu ne sois qu’un employé, etc. Mauvaise méthode. Elle serait fatale à notre vie ensemble, surtout maintenant, au début. Tout serait empoisonné de mensonges et de comédie.


  D’une manière ou d’une autre, nous devons trouver le temps et l’occasion de nous séparer complètement du monde entier, d’aller dans un endroit où nous puissions être seuls, jusqu’à ce que nous ayons brisé les dernières petites barrières qui subsistent entre nous – nous découvrirons par degrés en quoi elles consistent: soupçons mesquins, hontes, îlots d’orgueil mal placé. Cela disparu, nous pourrons affronter les autres sans peur, et les laisser nous voir tels que nous sommes. Nous ne serons pas agressifs, mais nous n’essaierons pas de cacher quoi que ce soit. Alors, ce sera aux autres de décider de leur réaction: nous accepter ou nous rejeter. Et – sais-tu bien? – j’ai confiance: nous serons acceptés, du moins par ceux qui nous importent vraiment. Je crois que notre vie commune trouvera sa place et son harmonie parmi les autres relations de nos existences, sans même provoquer de remous importants! Peut-être vas-tu rire ici, ou t’impatienter en te disant: «Voilà bien encore l’optimisme follement irrationnel de Patrick: il considère comme allant de soi que le monde doive lui donner n’importe quoi s’il le désire assez fort!» Bon, j’avoue l’optimisme. Mais attendons de voir lequel a raison!


  Je suis très content d’être venu ici, Tom. Je veux dire: tout à fait en dehors de l’expérience fascinante qui consiste à revoir Oliver. Etre dans ce monastère, m’entretenir avec ces vieillards si sages suivant leur propre type de sagesse et si puérils suivant le nôtre, m’a beaucoup appris et permis de mieux comprendre bien des choses. Je suppose que j’étais au fond de moi-même intimidé par ce genre de sainteté distante; aussi ai-je dissimulé mes sentiments d’infériorité en me moquant de cette sainteté. Désormais, je n’aurai plus jamais à le faire. Je ne veux pas dire que je me sente aujourd’hui supérieur parce que j’ai perdu mon respect pour ces swamis, ou parce que je les ai percés à jour – au contraire, mieux j’en viens à les connaître et à les comprendre, plus je les admire. On peut vraiment dire que ce sont des saints. Et quand j’écris qu’ils sont puérils, je n’entends par là rien de péjoratif. Ce n’est pas qu’ils n’aient pu parvenir à l’âge adulte. Ce sont des adultes qui ont pris une décision délibérée: ils ne veulent rien avoir à faire avec les problèmes de la vie adulte au sein de notre monde; aussi ont-ils tourné le dos à cette vie adulte. Eh bien, ça les regarde. Certes, ce qu’ils appellent renoncement, nous l’appellerions refus des responsabilités, mais ce n’est pas chose facile à réaliser. Cela implique même de très réels sacrifices. Il n’est pas facile de se retransformer en enfant – la Bible le signale quelque part, il me semble en avoir le vague souvenir.


  Les enfants sont d’une extraordinaire sagesse, à leur façon. (J’en ai deux, rappelle-toi; aussi parlé-je avec autorité!) D’eux on peut apprendre beaucoup, à condition de n’oublier jamais que ce sont effectivement des enfants et que soi-même on est un adulte. Mais il y a bien des choses qu’ils ignorent purement et simplement; à propos de ces choses il est inutile et même carrément ridicule de leur demander secours, conseil ou même compréhension.


  Ces tout derniers jours, je me suis entretenu avec certains des swamis de leur philosophie et de leur éthique, et maintenant j’ai une idée assez exacte du genre de réponse qu’ils donneraient à quelques-unes des questions les plus fondamentales. Par exemple, j’ai tout lieu de croire qu’un moine hindou ne ferait pas le dégoûté, comme nos prudes pasteurs, à la simple mention d’un acte sexuel entre deux hommes. Ici, l’on est beaucoup plus large d’idées que nous autres, en Angleterre ou en Amérique, ne saurions jamais l’être vraiment, même si nous nous targuons d’être blasés, étant donné que nous avons été formés depuis l’enfance à considérer comme pervers certains types d’actes sexuels. Aux yeux du moine hindou, toute sexualité n’est en dernière analyse que de la sexualité. Mais alors il te dira que n’importe quel type de sexualité te maintient en servitude par rapport à la vie de ce monde, qu’il s’obstine à considérer comme un mal! Il admettra, assez à contrecœur, qu’aussi longtemps que tu restes chef de famille tu as le droit de recourir à la sexualité pour avoir des enfants – mais ceux qui cherchent l’illumination (et ce sont les rares êtres qui ne se bornent pas à gaspiller leur temps sur terre, de son point de vue) doivent y renoncer complètement! La vérité vraie, c’est que ces braves petits swamis n’ont jamais pratiqué eux-mêmes aucune forme de sexualité, et que par conséquent ils sont tout à fait incapables d’imaginer ce que la sexualité peut signifier pour deux êtres qui s’aiment, et à quel point elle peut devenir plus que la sexualité. Etant donné que pour eux la sexualité n’est que sexualité, il s’ensuit logiquement que le partenaire n’a pas de véritable importance. Je suppose qu’ils me lanceraient, avec un ébahissement sincère: «Mais vous avez une femme; aussi faites-vous déjà l’amour; que voulez-vous de plus?»


  J’espère n’avoir pas besoin de te rassurer: j’ai mené ces enquêtes avec la plus grande discrétion et sur le mode le plus impersonnel. Je te garantis que nul ici n’a le moindre soupçon qu’il existe un problème toi-et-moi. Pas même Oliver. Le moment viendra peut-être où il faudra le mettre au courant, mais ce ne sera pas avant longtemps, et jamais tant que je n’aurai pas ton accord pour lui parler de nous. Ce que je préférerais, c’est que nous puissions nous présenter devant lui, main dans la main, en lui disant simplement: «Nous sommes ensemble!»


  Tom, j’ai la certitude étrange qu’un jour je t’aurai et tu m’auras, par un moyen quelconque, dans un lieu quelconque. Ayons confiance que cela se produira – car il faut que cela se produise! En ce qui me concerne, être avec toi représente la Vie. L’autre solution consiste à ne pas vivre, et je refuse d’accepter cela plus longtemps. Tu es ma seule chance. Si je te manque, je sais au tréfonds de moi-même que je n’en retrouverai jamais d’autre.


  Cette lettre rend un son positivement mystique, tu ne trouves pas? Ne te moque pas d’elle, je t’en prie, ni de


  ton Patrick.


  VI


  Hier au soir, j’ai enfreint l’une de mes résolutions, et ce matin j’enfreins l’autre: j’ai revu Patrick, et voici que je vais en parler dans ce journal. Il le faut. La seule autre solution possible serait de raconter à quelqu’un ce qui s’est passé, ce que nous nous sommes dit l’un à l’autre, et il n’en est pas question.


  Peu avant sept heures, hier au soir, un garçon est venu en courant de la Loge m’annoncer que l’on me demandait au téléphone. J’ai été stupéfait, comme il se doit. C’était la première fois, depuis mon arrivée ici, que l’on m’appelait au téléphone.


  Tandis que je m’élançais à travers le parc, l’idée m’est venue que l’appel pouvait bien être de Rafferty, et j’ai été content d’avoir tant de chemin à parcourir: cela me donnait le temps de rassembler mes esprits et de dominer mon sentiment mesquin d’agacement d’avoir été dérangé, sans doute pour m’entendre poser d’autres questions idiotes, telles que mon opinion sur la consommation de la viande de bœuf ou le rétablissement de la crémation des veuves. Le temps d’atteindre la Loge, je m’étais solidement remis en mémoire que Rafferty et ses questions font partie du jeu divin de Maya, et j’étais prêt à les traiter en conséquence.


  Comme d’habitude, la Loge était bondée. Plusieurs adolescents entouraient le téléphone, dont ils s’emparaient à tour de rôle pour bavarder et plaisanter avec la standardiste. Ils se sont reculés pour me laisser passer, mais pas beaucoup, et sont restés à m’observer en parlant et riant entre eux. Pour entendre, j’ai dû m’enfoncer un doigt dans une oreille et écraser l’autre contre le récepteur.


  L’appel n’était pas de Rafferty; de cela du moins je me suis aperçu tout de suite. La standardiste locale m’a dit qu’il venait de l’étranger, et que je devais ne pas quitter. «Cela doit être Mère», ai-je pensé, et le cœur m’a manqué. Il y a eu une attente au cours de laquelle plusieurs standardistes aux accents variés ne cessaient d’intervenir et d’être coupées. Puis j’ai entendu «Los Angeles», et je me suis rendu compte que, bien sûr, c’était Patrick que l’on voulait. J’ignore pourquoi diable je ne m’en étais pas douté plus tôt. J’ai tenté de lancer dans des explications mais voici qu’une voix masculine américaine m’a interrompu, sommant toutes les standardistes de «foutre le camp» de la ligne. Il était manifeste que l’homme était fin saoul. D’abord assez peu audible et incohérent, soudain il a paru faire voler en éclats quelque mur du son; il a failli me briser le tympan: «Patrick, oh! mon Dieu, Patrick, Patrick!» Aussi ai-je répondu: «Ce n’est pas Patrick, ne quittez pas, je vais vous le chercher.» Mais il ne m’a pas compris. «Oh! mon Dieu, Patrick, pardonne-moi, je ne pouvais absolument pas supporter ça plus longtemps, il fallait que j’entende ta voix, tu n’es pas fâché contre moi, dis, chéri, je t’aime, je t’aime!» Il avait l’air de sangloter. J’ai hurlé, assez fort pour être entendu de la terre entière (si fort qu’à ma vive surprise, j’ai fait taire un instant les bavardages de la Loge): «Ce n’est pas Patrick! Je vais vous chercher Patrick! Attendez! Ne coupez pas! Attendez! Vous m’entendez? Attendez!» Par chance, ici la standardiste américaine est entrée en ligne; aussi ai-je pu lui expliquer qu’elle avait bien obtenu le nom qu’elle demandait, mais que l’on s’était trompé de frère, et qu’elle devait garder son client sur la ligne car il allait falloir attendre quelques minutes.


  J’ai couru jusqu’à l’hôtellerie où j’ai trouvé Patrick, SwamiV. et plusieurs autres sur le point de se mettre à table pour le dîner. J’ai même dû attendre la récitation de l’Om Brahmarpanam. Quand j’ai dit à Patrick qu’on l’appelait au téléphone, SwamiV. a demandé, par égard pour lui, si l’on ne pouvait laisser un message. Il m’a donc fallu expliquer qu’il s’agissait d’un appel important, de l’étranger – je n’ai point précisé par discrétion. Mais Patrick, craignant sans doute que ce ne fût quelque mauvaise nouvelle concernant la famille, a demandé si c’était Penelope ou Mère. «Non, lui ai-je répondu, cela ne vient pas d’Angleterre.» «Cela vient d’où, alors?» a-t-il demandé. J’ai répliqué: «Los Angeles.» Il a paru saisi, mais seulement un instant. Puis il a dit avec désinvolture: «Oh! oui, bien sûr, ce doit être au sujet de notre film»; il a prié les swamis de l’excuser, et nous sommes sortis ensemble de la pièce.


  Dès que nous avons été dehors, il m’a demandé: «C’étaient bien les gens du film, hein?» «Non», ai-je répondu. Il s’est tourné vers moi pour me regarder fixement. «Comment le sais-tu?» a-t-il demandé. «Parce que j’ai parlé à je ne sais qui, ai-je dit, et je crois que tu ferais mieux de te dépêcher car il paraît tout sens dessus dessous.» Alors, j’ai vu que Patrick était vraiment inquiet. Il ne m’a plus posé de question; il s’est mis à courir. Ensemble nous avons couru le long de l’allée, mais en arrivant au portail nous l’avons trouvé fermé à clé! On devait l’avoir bouclé pendant que je me trouvais à l’hôtellerie. C’était à peu près l’heure où l’on est censé le faire, mais je n’y avais pas pensé; de toute manière, on ne le fait presque jamais ponctuellement. Je savais que l’un ou l’autre des swamis aurait sur lui une clé du portail, et que le cuisinier en possède une en cas d’urgence. J’allais le dire à Patrick, puis revenir en courant la chercher à l’hôtellerie. Mais sans la moindre hésitation, avant que j’aie eu le temps d’ouvrir la bouche il a grimpé au mur. En haut, il s’est arrêté un instant, son visage souriant penché vers moi. (Je me souviens de m’être dit que ce sourire était Patrick tout entier: il avait beau être manifestement troublé par ce mystérieux coup de téléphone, il était capable de l’oublier tout à fait pour savourer l’amusement et le triomphe d’avoir grimpé au mur!) Après quoi, s’étant retourné, il a sauté au bas du mur, de l’autre côté.


  Quant à moi, je l’avais déjà suivi, d’instinct presque, tout comme le Petit Frère suivait le Grand Frère quand nous étions enfants. De fait, je me trouvais en haut du mur avant même qu’il ait eu le temps de reprendre l’équilibre après avoir sauté à terre. Mais alors, je me suis rendu compte que naturellement il ne tiendrait pas à me voir assister à sa conversation téléphonique. Je suis donc resté perché là-haut, sur le mur, un peu bête. Patrick a détalé en direction de la Loge, sans regarder en arrière. Au bout d’un moment, j’ai sauté à l’extérieur du mur et je suis revenu à l’hôtellerie chercher une clé pour que Patrick trouvât le portail ouvert à son retour.


  Ce n’est qu’alors, à la vérité, que je me suis rappelé ma résolution de ne pas revoir Patrick avant le sannyas. J’ai décidé de m’éclipser dès que j’aurais rapporté la clé. Je savais que c’était la chose à faire et j’y étais sincèrement disposé – tout en étant, bien entendu, abominablement curieux du correspondant ivre de Patrick.


  Néanmoins, quand je suis arrivé à l’hôtellerie, Swami A. m’a enlevé l’initiative des opérations en disant qu’il voulait me parler. Mais d’abord, lui et SwamiV. ont insisté pour me faire prendre quelques cuillerées de riz, en plaisantant sur mes grandes austérités et ma maigreur. Sous leurs plaisanteries j’ai très fortement senti l’amour, plus que jamais auparavant.


  Là-dessus, Patrick est revenu. J’ai pu constater qu’il était bouleversé bien qu’il essayât de le cacher. De plus, et cela m’a plutôt surpris, il avait l’air sincèrement content de me trouver encore là – je m’étais attendu à ce qu’il en éprouvât de la gêne, sachant ce que je savais du coup de téléphone. Il s’est assis pour dîner, en faisant un effort visible pour paraître à l’aise. Puis Swami A. m’a demandé de l’accompagner sur la véranda. Tandis que nous sortions, Patrick m’a dit: «Puis-je te voir plus tard?» Ce qui m’a vraiment plongé dans une situation embarrassante: je n’aurais pu m’en tirer que par un mensonge flagrant concernant mes obligations, au vu et au su des swamis. Aussi m’a-t-il fallu répondre oui. Quand Swami A. et moi nous sommes trouvés dehors, il m’a donné un supplément d’instructions et d’explications sur la cérémonie de-shraddha. Pendant ce temps, Patrick achevait son dîner. Il est sorti de la maison avec les autres swamis, et nous avons tous pris l’allée en direction du portail où nous leur avons souhaité bonne nuit.


  Après leur départ, Patrick a dit: «J’ai envie de marcher un peu; ça te va?» Nous sommes donc entrés dans le parc, descendus sur la berge du fleuve, et nous avons commencé de marcher de long en large au bord du fleuve, entre le ghat où l’on se baigne et le mur du monastère. Bien qu’il fût encore assez tôt, il n’y avait personne en vue. Dans ce pays surpeuplé, être absolument seul avec quelqu’un me paraît toujours un peu étrange, les rares fois où cela se produit. La nuit était sombre, pesante, couverte et chaude. On sentait faiblement la fumée de charbon de bois qui de la ville remontait le fleuve; j’aime assez cette odeur, quand elle n’est pas trop forte. L’eau était à peine visible, parsemée d’une demi-douzaine de faibles lumières jaunes, sur des bateaux.


  Un très long moment, nous avons marché en silence. Puis Patrick a dit, d’un ton d’une solennité peu naturelle: «Oliver, je vais oublier que tu es mon frère; je veux te parler comme on parle à un prêtre.» (Le ton de Patrick avait beau n’être pas du tout convaincant, et faire manifestement partie d’une comédie, je dois reconnaître que l’entrée en matière était adroite sur le plan psychologique. Avec son infaillible instinct de la flatterie, Patrick me transformait déjà en swami, et se transformait en mon premier disciple!) Il a même ajouté à la flatterie en déclarant avec un petit rire: «Et cependant, pour rien au monde je ne dirais à un prêtre ce que je vais te dire!» Je n’ai pu m’empêcher de rire aussi, en partie de Patrick, en partie de moi-même, qui me laissais entraîner par lui dans cette absurde comédie.


  «J’ignore dans quelle mesure il t’a parlé au téléphone, a dit Patrick, ou dans quelle mesure tu as deviné, mais peu importe: je me rends compte maintenant que je dois te raconter toute l’affaire.»


  Quand il a dit cela, soudain j’ai eu un doute. En dépit de ma curiosité, j’entrevoyais que je risquais de regretter plus tard d’avoir entendu ce que j’allais entendre. «Es-tu bien certain de vouloir me dire cela? lui ai-je demandé. Je veux dire: est-ce vraiment nécessaire?» Mais Patrick a répondu: «Je n’ai jamais été plus certain de quoi que ce soit, j’ai besoin de savoir que tu sais cela sur moi.» Voilà qui interdisait toute autre objection. Patrick m’a prié de ne pas ouvrir la bouche avant qu’il eût terminé, et je le lui ai promis.


  Alors, il s’est lancé dans un interminable compte rendu de sa rencontre avec ce jeune Américain appelé Tom à Los Angeles, et du début de leur idylle. Si je qualifie d’interminable ce compte rendu, c’est que je ne cessais de constater que Patrick le délayait beaucoup plus qu’il n’était nécessaire. Je ne veux pas dire que je me sois ennuyé un seul instant: j’étais fasciné, presque douloureusement. Patrick décrivait chacune de leurs rencontres – à commencer par un certain bar où il s’était aventuré parce qu’il avait deviné de quel genre de lieu il s’agissait, et n’avait pu résister malgré ses craintes. C’est là que pour la première fois il avait vu Tom et lui avait parlé. Après cela, ils se rencontraient soit dans l’appartement de Tom, soit dans des restaurants écartés: Patrick n’osait ramener Tom à son propre hôtel, et vivait dans l’inquiétude de tomber, en compagnie de Tom, sur l’une ou l’autre de ses relations d’affaires – j’ai cru comprendre que lorsqu’ils ses trouvaient ensemble en public, Tom risquait d’avoir une conduite compromettante.


  Me réfugiant dans mon rôle de père confesseur, j’essayais de prêter une oreille aussi objective que possible à ce que Patrick me racontait; je me remémorais sévèrement que ce n’était là qu’un échantillon de plus de Maya, qu’une des nombreuses formes de notre servitude par rapport à l’illusion, etc. etc. Mais je ne parvenais pas à être objectif plus de quelques secondes à la fois.


  Non que je fusse choqué, du moins pas pour les raisons conventionnelles. Je n’étais même pas très surpris. Je suppose que j’ai toujours su et accepté cela au sujet de Patrick – et qu’est-ce que j’entends par «cela», de toute manière? Je me fais absolument l’effet d’un chrétien qui classe Patrick sous la lettre B pour bisexualité (avec un renvoi à A pour adultère) dans le catalogue des péchés. Non, ce que je veux dire, c’est que j’ai toujours su que Patrick refusait de respecter les règles de base admises. Impossible de déclarer à un être de son espèce qu’il ne doit pas faire ceci et qu’il peut faire cela, mais seulement compte tenu des réserves et exceptions suivantes… ce n’est pas sa nature.


  Si j’ai bien été choqué, ce n’était point par l’histoire de Patrick, mais par sa façon de la raconter. Au départ, son langage était fort retenu, parfois même d’un formalisme quasi comique. Il employait des expressions comme «j’ai dit à Tom que l’attirance que j’éprouvais pour lui n’était pas platonique» et «notre intimité date de cette nuit-là». Mais il n’a pas tardé à changer de ton, et il s’est mis à s’exprimer très franchement et à utiliser des termes crus avec une espèce de délectation agressive. Par exemple, il m’a dit comment Tom et lui s’étaient rendus en voiture à une petite baie déserte au nord de la côte lors d’une fin de semaine, comment, sur un rocher qui surplombait la mer, Tom l’avait saisi dans ses bras, et comment chacun avait arraché les vêtements de l’autre. Je suppose qu’il s’agissait en réalité d’une scène érotique assez banale; mais Patrick la faisait paraître étrangement horrible, inquiétante et bestiale, comme deux animaux qui s’entre-dévorent vivants. Il décrivait avec minutie ce qu’ils se faisaient l’un à l’autre, et j’observais une fois de plus combien les mots dont nous nous servons pour désigner des actes sexuels peuvent être empreints de fétichisme. On aurait dit que, pour Patrick, le simple fait de les prononcer était presque aussi excitant que l’acte lui-même.


  Voilà du moins ce que j’ai cru d’abord: que cette façon de s’exprimer lui procurait un frisson personnel, une stimulation sexuelle. Mais ensuite m’est venu le soupçon, qui s’est amplifié en certitude, que Patrick essayait de m’exciter moi, et non de s’exciter lui-même! Quand je m’en suis rendu compte, cela m’a paru terriblement sot de sa part et en même temps sinistre, en quelque sorte – et j’en ai été choqué; à vrai dire, moins choqué que perplexe. Pourquoi faisait-il cela? Par perversité pure? Etait-ce la même chose que lorsqu’il paradait nu devant moi, le premier matin? Non, c’était différent et, je le répète, sinistre, parce qu’après tout Patrick a noué là une relation sérieuse. Quelque genre d’individu que puisse être ce jeune Tom, il saute aux yeux qu’il tient véritablement beaucoup à Patrick, et ses sentiments ne sont pas quelque chose dont on puisse rire ou se moquer. Je n’aimais pas la façon dont Patrick parlait de ce qui venait de se produire: ce pauvre Tom en arrivait à une si misérable solitude qu’il avait passé toute la nuit à boire, et lancé ce coup de téléphone hystérique et désespéré. (Patrie calculait qu’il devait être plus de cinq heures du matin à Los Angeles, quand Tom avait fini par obtenir la communication avec nous.) Patrick affectait de trouver toute l’affaire assez comique, mais je suis certain que-c’était pour donner le change. Je suis certain que l’appel de Tom avait irrité, bouleversé Patrick beaucoup plus qu’il ne veut bien le reconnaître. Je m’en rendais compte d’autant plus facilement que dans l’obscurité je ne pouvais pas voir son visage. Je devais me concentrer entièrement sur sa voix; or, elle le trahissait.


  Quand il eut enfin terminé, il y a eu un très long silence. A la vérité, j’avais résolu de ne pas ouvrir la bouche le premier: je voulais débusquer Patrick, pour ainsi dire. Je sentais presque sa volonté de m’entendre parler, puis son irritation du fait que je gardais le silence.


  Aussi a-t-il fini par demander, de très méchante humeur: «Alors, tu n’as l’intention de rien dire?» «Que veux-tu que je dise?» ai-je répondu. Je parlais sincèrement; je ne me demandais qu’une chose: ce qu’il voulait. «Je vois, a dit Patrick sur un ton sarcastique: un porte-parole de l’Ambassade céleste refuse absolument de commenter la situation.» Cela ne paraissant pas comporter de réponse, je me suis tu. «Ou bien es-tu trop scandalisé pour parler?» a demandé Patrick. «Bien sûr que non, ai-je répondu, mais je te le répète, je ne sais pas ce que je suis censé dire.» «Vraiment, Oliver, a répliqué Patrick, je n’envie pas tes malheureux disciples quand ils commenceront à venir te demander des directives. Ils ressembleront aux brebis affamées qui implorent du regard et ne sont pas nourries.» «D’abord, lui ai-je dit, devenir swami ne signifie pas nécessairement que l’on ait jamais des disciples. Accepter des disciples est considéré comme une très grave responsabilité. Seuls en ont une poignée des principaux moines de notre ordre. Et en second lieu je ne sais pourquoi tu parles de directives. Tu ne m’en demandes sûrement pas, hein, ni même de conseils ordinaires?»


  A cette question Patrick n’a pas donné de réponse directe. «Me crois-tu affreusement mauvais, Olly? Me crois-tu damné? Je sais que tu ne crois pas à la damnation dans le sens où les chrétiens y croient. Mais il doit bien y avoir un endroit quelconque où l’on risque de se faire envoyer – un enfer à terme, non?» J’ai éclaté de rire. «… Non, je parle sérieusement, a repris Patrick. Si tu étais médecin et si j’avais un cancer, tu me le dirais, n’est-ce pas?» «Peut-être bien que oui, peut- être bien que non, ai-je répondu. Quoi qu’il en soit, l’analogie est complètement fausse. Que sais-je de la damnation?»


  «Tu sais diablement bien (7) quelle est ton opinion là-dessus.» (Comme ce petit jeu de mots était donc caractéristique de Patrick! Et son comportement, mi-défi agressif, mi-autodérision! Oui, Patrick était sérieux à sa manière, tout en ne l’étant pas.) «… Fort bien! Oliver, puisque tu refuses de me dire ce que tu penses, je le dirai pour toi: tu me crois inapte à continuer dis vivre avec Penny et nos enfants.»


  «Patrick, ai-je dit, si c’est là un exemple de ce que tu crois être ma pensée, j’en conclus que tu dois me considérer comme un âne puritain irrécupérable. Mon Dieu, peut-être as-tu raison. Mais, si oui, pourquoi me demander mon avis? Tu connais de l’intérieur tes propres problèmes. Que peut t’en apprendre un puritain? Les puritains sont incapables de comprendre ce genre de chose.»


  «Pardon.» (Je devinais au ton de Patrick qu’il souriait.) «… Je n’avais pas l’intention de t’offenser. En ce qui me concerne, il ne me viendrait certes jamais à l’esprit de te traiter de puritain si l’on entend par là quelqu’un de froid, incapable de comprendre l’émotion. Et ne va pas toi non plus te sous-estimer, Olly: tu es capable de susciter plus d’émotion que tout le reste de nous autres mis ensemble, ainsi que tu dois le savoir encore mieux que moi. A moins que tu ne répugnes à l’admettre, aujourd’hui?»


  J’ai été piqué au vif, bien entendu, mais je n’ai pas répliqué – aussi Patrick a-t-il continué de m’aiguillonner. «Etant admis que tu n’es ni scandalisé ni puritain, a-t-il repris, tu n’en dois pas moins avoir une réaction quelconque à ce que je t’ai raconté, non? Je veux dire: voilà un problème ou un dilemme ou un simple gâchis du diable, appelle ça comme tu voudras – trois êtres humains y sont impliqués; tu connais à merveille deux d’entre eux… bon; ne disons pas que je te demande conseil; disons que je te demande, par curiosité pure: si tu étais dans ma peau, que ferais-tu? A moins qu’être dans ma peau ne soit par trop inimaginable?»


  «C’est parfaitement imaginable, ai-je dit, nous nous ressemblons beaucoup sur certains points.» «Mon cher Olly, a répliqué Patrick, tu ne peux savoir la joie que j’ai à t’entendre parler de la sorte!» «Pourquoi, la joie?» ai-je demandé. «Parce que cela doit signifier qu’il y a quelque espoir pour moi, en fin de compte, a répondu Patrick. Non, dis-moi, Olly, très sérieusement et en toute curiosité, que ferais-tu?»


  «Comment répondre, ai-je dit, alors que je ne connais absolument pas Tom?» «Ne t’inquiète pas de Tom, a dit Patrick; considère que Tom égale X… ou, si cela te facilite la compréhension, considère que Tom égale la jeune fille la plus charmante, la plus séduisante qu’il te plaise d’imaginer… le principe est le même.»


  «En d’autres termes, ai-je dit, Tom lui-même est sans importance?» «Pas une seconde je n’ai insinué une chose pareille!» (Patrick feignait une vive indignation.) «… Bien sûr, je me rends tout à fait compte qu’il est sans importance pour toi, le contraire serait impossible, et d’ailleurs tu es tout naturellement porté dans l’autre direction. Mais j’aime Tom. Là-dessus, il faut absolument me croire sur parole, si incroyable que cela risque de te paraître. Et j’aime de tout mon cœur Penny, Daphne et Deirdre. Cela du moins, tu le crois, n’est-ce pas?»


  La façon dont Patrick avait l’air de mettre Tom au même niveau que Penelope me choquait véritablement, elle. Je suppose que telle était l’intention de Patrick. C’est sans doute à partir de ce moment que le ton de ma voix a commencé de devenir mauvais.


  «Penelope est-elle au courant, au sujet de Tom?» lui ai-je demandé.


  «Non», a-t-il répondu.


  «As-tu l’intention de la mettre au courant?» ai-je demandé.


  «Le cas échéant. Mais il n’est jamais besoin de faire un dessin à Penny. Si l’on essaie, on s’aperçoit toujours qu’elle vous a devancé de loin: elle est si merveilleusement compréhensive! Il y a ce lien entre nous… un genre de télépathie, presque… le seul danger, c’est que l’on risque de se mettre à trouver cela tout naturel, et à croire que les autres gens le partagent. Je dois me remettre sans cesse ma chance en mémoire.» (Patrick rendait ces propos d’autant plus écœurants qu’il employait un ton assez solennel, comme s’il s’agissait d’une chose où le profane ne devait pas fourrer son nez.)


  «Tom est-il compréhensif au sujet de Penelope, ai-je demandé, ou ne lui as-tu pas dit que tu es marié?» «Bien entendu que je le lui ai dit, a répondu Patrick avec un petit rire. Pour qui me prends-tu? Pour un petit bigame sournois qui a une double vie?»


  «Eh bien, si tous les deux sont aussi compréhensifs, ai-je dit, je suppose que cela va s’arranger d’une manière ou d’une autre.»


  «Olly, voilà que tu te moques tout simplement de moi! Même toi, créature d’un autre monde, tu ne saurais me faire croire que tu es aussi naïf! Bien sûr, pour ce qui est de mon devoir, il se trouve tout entier du côté de Penny et des enfants…»


  «Alors, quitte-les», ai-je dit.


  Patrick était sincèrement abasourdi. «Quitter Penelope! Tu ne parles pas sérieusement!»


  «Si elle et les enfants ne représentent que le devoir à tes yeux, ai-je dit, tu devrais les quitter. En tout cas, tu devras les faire vivre – c’est l’aspect devoir de la question. Mais vivre avec elles par devoir, c’est de la cruauté. Tu ferais beaucoup mieux de vivre avec Tom. A moins que tu ne craignes qu’il ne devienne un devoir, lui aussi?»


  «Tu es plein de surprises, a dit Patrick. On oublie toujours à quel point tu es romantique, au fond. Alors, c’est bien vrai, tu me crois indigne de Penny? Tu crois que je devrais la quitter? Bien sûr, il faut admettre que tes mobiles sont au-dessus de tout soupçon, étant donné ton mode de vie. Sinon, il serait facile d’en venir à certaines conclusions…»


  A peine avais-je eu parlé de devoir que j’avais eu honte de moi: c’était si venimeux, si vulgaire! Si Patrick n’avait pas répondu comme il l’avait fait, je lui aurais aussitôt présenté des excuses. Au lieu de quoi j’ai pris la mouche, à ma façon réflexe, si humiliante! «Si tu suspectes mes mobiles, lui ai-je déclaré, tu devrais t’abstenir de parler avec moi de Penny – c’est-à-dire, si elle compte pour toi le moins du monde, ce dont je commence à douter…» (Ici, je me suis interrompu brusquement, au prix d’un terrible effort. J’étais atterré par l’état dans lequel je me trouvais.) «… Patrick, ai je repris après un silence, je te prie de tâcher d’oublier ce que je viens de dire. Je regrette. Pardonne-moi.»


  «Il n’y a rien à pardonner, a répondu Patrick en posant un instant la main sur mon bras. Il se trouve que ce que tu as dit est inexact, mais je suis content que tu l’aies dit, Olly, sincèrement – à cause de la façon dont tu l’as dit. Te rends-tu compte que c’est la première fois que tu me parles avec franchise, je veux dire avec une véritable franchise, depuis mon arrivée ici?»


  A mon tour d’être abasourdi. Je suis certain que Patrick savait ce que j’éprouvais, que cela lui faisait plaisir et l’amusait. Il a continué sur un ton d’intimité gentiment réprobatrice: «Sais-tu pourquoi je tenais tant à venir te voir, Olly? C’est que j’avais le sentiment que peut-être tu avais besoin de me parler, même si tu n’en étais pas conscient. J’avoue que parfois, depuis mon arrivée ici, j’ai été bien déçu. Je commençais d’avoir l’impression qu’en définitive, tu ne voulais pas ou ne pouvais pas parler. Ecoute: je vais jouer cartes sur table; je vais te faire un aveu. Quand je te parlais de Tom, il y a un instant, je le faisais avec une idée en tête. Je veux dire: il m’aurait été facile d’inventer une histoire quelconque pour expliquer sa conduite, ou simplement de tourner la chose en plaisanterie, ou de ne te raconter qu’une partie de la vérité – je n’avais pas à te mettre au courant de tout. Mais quand Tom a téléphoné, j’ai vu soudain que l’occasion me tombait du ciel de te prouver que je pouvais être sincère à cent pour cent avec toi…»


  «Mais, Patrick, ai-je dit, il y a une chose que je ne comprends pas: pourquoi voulais-tu me prouver cela?» «J’aurais cru que cela crevait les yeux, a répondu Patrick; je voulais t’encourager à être sincère avec moi, toi aussi.» «Désolé, ai-je dit, mais je ne comprends toujours pas – à propos de quoi devrais-je être sincère?»


  «Tu veux sérieusement que ce soit moi qui te le dise?» (De nouveau, j’entendais Patrick sourire.) «Bien sûr, que je le veux», ai-je répondu; mais j’avais la voix un peu tremblante. Quelque part au tréfonds de moi, un sentiment de malaise commençait à se développer. «… Bien sûr», ai-je répété.


  «Ce ne serait que la vérité telle que je la vois, a dit Patrick, et il se peut que je commette une erreur monumentale. Peut-être ferais-je mieux de me taire. Je risque de ne réussir qu’à te fâcher.»


  «Je veux que tu parles, ai-je dit. Je ne me fâcherai pas.»


  «Oh! sois sans inquiétude.» (Patrick riait; je devinais qu’il s’amusait comme un fou.) «… Je n’ai pas l’intention de t’accuser de quoi que ce soit. J’espère que tu sais combien je te respecte – tu es un être bien meilleur que je ne le serai jamais. Ce qui n’est pas te faire un grand compliment! Non, sérieusement, je te crois l’un des très rares êtres qui soient à la lettre incapables de fausseté – je veux dire: de fausseté consciente. Je le crois vraiment. Je crois que tu as toujours agi avec une sincérité et une bonne foi entières, quoi que tu aies fait… Dis donc, j’ai l’impression qu’il vaut mieux que m’arrête, non?»


  «Je veux que tu continues.»


  «Seigneur! Tu y tiens vraiment? Je voudrais déjà n’avoir pas commencé! Soit, allons-y. Mettons que la seule chose qui m’inquiète, c’est que je crains que tu ne sois victime d’une très dangereuse méprise à ton propre sujet. Si je ne m’abuse, elle doit t’avoir influencé, toi et les décisions que tu as prises, depuis longtemps déjà, peut-être depuis l’enfance.»


  «Cela inclut-il ma décision de me faire moine?» ai-je demandé.


  «Oh! oui, certes – cela plus que tout le reste. Je le répète, je ne mets pas ta bonne foi en doute un seul instant… Ecoute: veux-tu que je te dise mon avis sur ta véritable raison de renoncer à ton travail à la Croix-Rouge? Tu m’as expliqué toute l’affaire, je le sais bien: comment tu as rencontré le Swami, et en es venu petit à petit à envisager les choses à sa manière. Je suis certain que tu crois dur comme fer à cette explication mais ce n’est pas la bonne, à mes yeux du moins. Je crois que ton véritable motif n’avait pas trait directement à ton Swami – en réalité j’irai même jusqu’à risquer l’hypothèse que c’est parce qu’il te fallait trouver une rationalisation quelconque à ton ardent désir de quitter la Croix-Rouge que tu as d’abord accepté de prêter l’oreille à ses enseignements! Subconsciemment tu devais être à l’affût de quelqu’un comme lui – tu avais besoin de ce qu’il représentait symboliquement. Peut-être en fin de compte aurais-tu même été forcé de l’inventer pour ainsi dire – mais, heureusement pour toi, il existait en chair et en os. Je veux dire: tu as eu la chance étonnante de rencontrer ce très remarquable et très admirable individu – ce qu’il était de toute évidence – au lieu d’avoir à te contenter d’un charlatan quelconque… Je t’en supplie, Olly, ne te fâche pas! Et ne te borne pas à rejeter tout cela d’un revers de main. Demande-toi si je n’ai pas en partie raison…»


  «Je ne suis pas fâché, ai-je dit, et je ne rejette rien. Continue.»


  «Ce qu’il faut absolument que tu admettes, Olly – même si cela doit te troubler beaucoup –, c’est que tu refuses une très large part de ta nature. Allons, avoue que c’est vrai! Tu as des facultés dont tu refuses absolument et crains de faire usage. Au fond de toi-même tu le sais, bien sûr, tu ne peux manquer de le savoir…»


  «Tu veux dire, ai-je demandé, que j’aurais fait un directeur de banque supérieur à la moyenne?»


  «Je ne veux rien dire de pareil, et tu le sais bougrement bien! Je t’accorderai même que tu as très bien fait de quitter ta banque. Oh! je sais que tu l’as quittée pour les motifs les plus élevés – mais je te soupçonne de t’être instinctivement rendu compte, en même temps, que ce n’était pas un travail pour toi: il ne t’aurait jamais apporté le champ d’action qu’il te fallait,


  même une fois grimpé au sommet, ce que tu n’aurais pas manqué de faire. Et comprends-moi bien: je ne parle pas de capacités directoriales, de talents d’administrateur ou que sais-je encore?… Oui, tu possèdes cela aussi, je n’en doute pas, mais de nos jours c’est assez répandu parce que tout le monde a été formé pour cela… il faut les voir aux Etats-Unis, maintenant… Et penser que Napoléon nous appelait, nous, une nation de boutiquiers! La réussite de cet ordre est belle et bonne —elle rapporte beaucoup d’argent et l’illusion d’avoir de l’importance –, mais quand on l’a, on n’est encore qu’un supermarchand. J’en sais quelque chose: j’en suis un moi-même, et beaucoup plus malin que la plupart d’entre eux – assez malin pour savoir ce que je suis, ce que je ne suis pas et ne pourrai jamais être. Ne sous-estime pas ton vieux frère: il a du flair! Je suis capable de flairer cette autre chose à un kilomètre – cette chose que je ne possède pas et que nul marchand ne saurait jamais posséder –, dans les occasions rarissimes où je la rencontre. Voilà ce que tu possèdes, Oliver, que tu le veuilles ou non. C’est une qualité que n’ont peut-être pas plus de trois ou quatre douzaines de personnes par génération: le pouvoir de mener les autres, de leur faire oublier leur vanité, leurs intérêts égoïstes, pour finir par devenir presque nobles. Chacun reconnaît ce pouvoir en temps de guerre et l’adore, mais en fait il est beaucoup plus difficile à exercer en temps de paix, où il est essentiellement beaucoup plus impressionnant. Très sérieusement, Oliver, j’ai la conviction que tu serais capable de mener à bien n’importe quelle entreprise à laquelle tu choisirais de te consacrer; rien ne serait trop grand pour toi. Bien sûr, il se peut que tu perdes progressivement ce pouvoir, si tu persistes à nier son existence…»


  «Voilà qui m’a l’air en effet bien impressionnant, ai-je dit avec un rire fort peu convaincant. Mais en admettant qu’il y ait un atome de vérité là-dedans, ce dont je doute, pourquoi diable ce pouvoir que je possède m’aurait-il rendu si désireux de quitter la Croix-Rouge?»


  «Parce que tu te sentais coupable. Vois-tu, d’une part, ce genre de pouvoir est absolument inséparable de l’ambition; d’autre part, quiconque le possède doit brûler de s’en servir, de par sa nature même. Un homme comme toi veut s’en servir pour une juste cause, mais il s’agit encore d’ambition, et l’ambition te fait horreur. Tu la crois totalement mauvaise dans tous les cas; aussi y renonces-tu. Tu essaies de lui échapper au sein d’humbles tâches communautaires, d’abord pour les quakers, ensuite pour la Croix-Rouge. Cependant, même là tu constates que tu commences à prendre le commandement – tu ne peux résister à ta nature, et les autres ont tous plaisir à l’admettre; mais tu deviens roi des grenouilles dans une mare inutilement petite. Je t’ai vu à l’œuvre au Congo, souviens-toi! Quand ton remords atteint une certaine intensité, tu les quittes pour te réfugier auprès de ton Swami qui promet de t’anéantir entièrement – ego, ambition et tout.»


  «Mais, Patrick, ai-je objecté, tu ne m’as pas expliqué pourquoi je suis censé avoir une telle horreur de l’ambition. De toute évidence, tu n’accuses pas le Swami de me la faire éprouver, cette horreur de l’ambition, puisque tu prétends que je l’avais longtemps avant de le rencontrer. Je dois dire que je n’ai conscience d’aucune horreur de l’ambition, même aujourd’hui: jamais je n’affirmerais que l’ambition soit toujours mauvaise pour tout le monde, du moins à l’intérieur de certaines limites.»


  «Mais bien sûr que tu n’en as pas conscience, Olly! Comment le pourrais-tu? Aucun de nous n’a conscience de ce type d’impulsion profonde. Quant à son origine, je crains fort d’avoir à en rendre Mère entièrement responsable. Elle n’y voyait pas malice, la pauvre chérie! On ne saurait qualifier cela de favoritisme, bien que je lui en aie voulu de son attitude avant de commencer à la comprendre. Elle s’est bornée à faire ce que font tant de mères: elle a distribué à ses fils des rôles dans l’existence, rôles qui devaient être différents, bien entendu, pour nous éviter de nous heurter. Je devais être celui qui réussit dans la vie – ce rôle était déjà pris avant ton entrée en scène. Aussi t’a-t-on distribué le rôle de celui qui n’est pas de ce monde, de l’esprit plus subtil et plus fin qui plane au-dessus de la compétition et répugne à l’ambition comme à quelque chose de vil et de bas. Mon pauvre vieil Olly! Tu es né pour jouer un certain rôle, mais Mère t’en a distribué un autre! Ne crois-tu pas qu’il est temps de jouer ton véritable rôle? Ne ressens-tu pas l’obligation de faire usage de tes pouvoirs? As-tu le droit de refuser d’en faire usage? Ce refus n’est-il pas égoïste, en définitive?»


  «Admettons qu’il le soit. Admettons – uniquement pour les besoins de la discussion – que je possède ce don extraordinaire que tu prétends que j’ai; que proposes-tu que j’y fasse? Allons, Patrick, tu as émis ton diagnostic, voyons maintenant le conseil que tu me donnes.»


  «Le conseil? Mais, Olly, qui suis-je, moi, pour prétendre te donner un conseil?»


  «Tu m’as déjà dit pas mal de choses.»


  «Mais tout cela n’était que théorique, en vérité.» «Je t’en prie, sois sincère avec moi, Patrick. Ton intention n’était pas d’être théorique, je ne puis le croire. Patrick, si tu tiens à moi le moins du monde, n’essaie pas maintenant de te dérober: pour moi, ceci n’est pas théorique – il s’agit de ma vie. Ce que tu me dis en réalité, c’est que tu estimes que je ne devrais pas être du tout dans ce monastère; je me trompe?» Je me suis arrêté pour lui permettre de répondre, mais il n’a pas répondu. Aussi lui ai-je demandé: «Sérieusement… tu penses que je devrais m’en aller?»


  «Oliver, je ne te dis pas que tu devrais ou ne devrais pas faire ceci ou cela – je tiens à ce que tu le comprennes bien. Naturellement, si une part quelconque de ce que j’ai dit t’a frappé comme étant véridique, je suppose que tu pourrais en arriver à une conclusion qui ferait de ton départ d’ici ta prochaine décision logique…»


  «Tu veux dire partir maintenant, séance tenante, sans prononcer les vœux de sannyas?»


  «Je ne vois guère à quoi il t’avancerait de prononcer les vœux de sannyas, si tu avais l’intention de partir de toute manière. Je suis certain que le Mahanta te délierait de toutes les obligations que tu peux avoir envers l’Ordre. C’est manifestement un homme très compréhensif…»


  «Et que ferais-je en ce cas?» ai-je demandé.


  «Oh! en ce cas, ta ligne de conduite serait tout tracée. Tu regagnerais par le premier avion l’Angleterre; —inutile d’ajouter que je me ferais une joie de t’avancer l’argent nécessaire. Je connais un type qui pourrait sûrement te trouver quelque chose de bien, quelque chose qui te plairait véritablement, aux Nations unies sans doute. Et au bout de six mois ou d’un an, quand ils se seraient tous rendu compte de la perle que je leur aurais offerte sur un plateau d’argent, ils te proposeraient l’un des postes principaux, quelque chose de vraiment important…»


  «Et mon horreur de l’ambition?» ai-je demandé. Un muscle de ma joue gauche s’était mis à se contracter, chose qui ne s’était point produite une seule fois depuis mon arrivée ici. Il se contractait fort souvent lorsque j’étais plus jeune, chaque fois que j’éprouvais de l’angoisse.


  «Oh! je crois que tu cesserais vite de t’inquiéter de ton ambition, a dit Patrick. Tu apprendrais à n’en plus avoir peur une fois qu’elle aurait été sainement satisfaite.»


  «Tu fais paraître si simple toute cette histoire! ai-je dit. Je n’ai qu’à effacer tout ce qui s’est passé au cours des sept dernières années.»


  «Mon cher Oliver, c’est à toi de choisir, ce n’est pas à moi. Si tu admets, en y réfléchissant, que tu t’es trompé sur toi-même, et si tu prends la décision de transformer ta vie en conséquence, alors tu sauras ce qui a pour toi de l’importance et ce qui n’en a pas. Supposons que tu conclues que ce monastère, pour utile qu’il puisse être à de nombreux types d’hommes, soit un endroit qui ne te convient pas – une échappatoire à ta vocation naturelle, en fait –, cela ne signifie pas nécessairement que tu devrais renoncer à croire à… excuse-moi, il semble qu’un blocage quelconque m’empêche de me rappeler ces noms sanskrits; je ne suis même pas certain que ce soit du masculin ou du neutre…»


  «Dis tout simplement Dieu.»


  «Merci. Je veux dire: en simple profane ignorant et mécréant que je suis, j’aurais pensé que si tu croyais véritablement en Dieu tu le prouverais en faisant ce plongeon. Tu te serais prouvé à toi-même que ta foi était assez forte pour survivre au-dehors, dans le monde pervers. Je veux dire: je comprends fort bien que des hommes plus faibles aient besoin du soutien moral des murs du monastère, des règles et des robes monastiques. Mais Dieu sait que toi, Olly, tu n’es pas un faible!»


  Je me suis mis à rire. Mon rire était bien proche de l’hystérie, mais Patrick n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. Il a ri lui aussi, de façon normale. Et puis son rire s’est transformé en un large bâillement. «J’ai bien peur d’avoir dit des tas de bêtises, a-t-il déclaré. Pardonne-moi: soudain, je tombe de sommeil. Tu as eu beaucoup de patience, d’écouter mes divagations. Je crains bien de t’avoir empêché d’aller te coucher.»


  On aurait dit que, sans le moindre avertissement, il me claquait une porte au nez. Cela m’a laissé dans un état de frustration et d’abandon complets. J’avais envie de supplier Patrick de rester avec moi: il semblait devenu le seul être au monde qui pût décider de mon sort. Je voulais qu’il me dît ce que je devais faire, ou alors qu’il démentît ses propos. Et pourtant j’étais» incapable de lui parler, je ne pouvais pas même lui souhaiter bonne nuit. Lui m’a souhaité bonne nuit, et nous nous sommes séparés là, brusquement.


  Je savais que je ne pourrais pas fermer l’œil, et je n’ai pas même essayé. Je suis resté dehors, à errer dans l’obscurité. J’ai tenté de m’asseoir sur le siège de Swami; même là, j’étais en effervescence. J’ai dû me relever, rester en mouvement. Le temple n’arrangeait rien, lui non plus.


  Après une attente qui m’a paru durer des siècles, le jour s’est levé. Alors, je me suis forcé de commencer à noter tout ceci. Il m’a semblé que c’était l’unique moyen d’empêcher mon esprit de tourner en rond: maintenant du moins ai-je passé en revue toute l’affaire dans l’ordre, du début à la fin. J’avais espéré que le fait de la raconter par écrit m’aiderait à la considérer de manière objective, mais je sais déjà que ce n’est pas le cas. Et, bien que je me sois fatigué au point de trembler des pieds à la tête, je reste à cent lieues d’avoir sommeil.


  Tantôt, tout ce qu’a dit Patrick me semble absolument idiot et même ridicule; tantôt, cela me paraît d’une vérité insidieuse et terrible.


  J’ai l’impression d’être fou – c’est-à-dire que je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire ou ne pas faire l’instant suivant.


  Aller trouver Patrick, lui déclarer qu’il avait raison, et lui emprunter de quoi prendre un billet de retour en Angleterre – ne serait-ce pas l’humiliation suprême, inenvisageable? Oui. Mais du simple fait que c’est l’humiliation suprême, elle n’est pas vraiment inenvisageable. Et même, je commence à la considérer comme le seul acte envisageable qui ne comporterait pas la moindre trace de fausseté. Tous les autres moyens de mortifier Oliver ressemblent, par un côté ou par un autre, à une tricherie envers soi-même. Mais celui-ci est crédible; il atteindrait véritablement l’orgueil d’Oliver à la racine, et le forcerait à ramper. Pour cette raison même il exerce une séduction terrible.


  Il y a une idée folle que je n’arrive pas à m’enlever de la tête: quand Patrick me parlait de lui-même et de Tom, ne m’offrait-il pas implicitement Penny?


  Swami, je vous prie aujourd’hui comme je n’ai jamais prié. Montrez-moi ce que je dois faire.


  VII


  Mon cher Tom,


  A la suite de notre conversation d’hier au soir, je sens qu’il me faut t’écrire aussitôt. Vois-tu, j’ai une peur affreuse de t’avoir blessé par certaines des choses que j’ai dites alors. Bien sûr, il y a toujours la possibilité que tu ne te souviennes pas de ce que j’ai dit en effet: l’on ne saurait nier que tu étais ivre! Mais je ne puis compter là-dessus – je veux dire: je n’ai aucun désir de compter là-dessus. Je veux que tu te souviennes, car il s’agit d’une chose que nous devons tirer au clair entre nous, en toute franchise. (Peut-être te diras-tu: «Eh bien, s’il est si pressé de tirer les choses au clair, pourquoi diable ne me téléphone-t-il pas?» Mais, si tu n’as pas tout oublié d’hier au soir, il te faudra bien admettre que ce serait tout bonnement insensé. Il nous serait encore presque impossible, à nous deux, dans l’état émotionnel où nous sommes, de communiquer calmement l’un avec l’autre. Nous ne ferions que nous exciter, sombrer dans l’incohérence, et nous empêtrer davantage dans les malentendus.)


  Avant tout, je tiens à te dire que je ne comprends pas bien la raison de ton coup de téléphone. (Comment diable tu as fait ton compte pour trouver le numéro et obtenir la communication avec moi, voilà qui relève du miracle. Rien d’étonnant à ce que cela t’ait pris presque toute la nuit!) Crois-moi, Tom, bien des fois j’ai eu grande envie de t’appeler, toi. Je ne sais que trop bien ce que la solitude peut faire d’un être – comment, si l’on se laisse aller à ruminer dessus, elle déforme tout en un cauchemar d’isolement et d’apitoiement sur soi-même, au point que l’on cesse d’envisager les conséquences de ses actes, ou que l’on ne s’inquiète même pas de ce qu’elles seront. Je sais que j’ai perdu patience hier au soir, que j’ai dit des choses que je n’aurais pas dû dire et ne pensais pas tout à fait. Mais pendant tout le temps que je les disais j’avais tant de peine, de la peine pour toi et de la peine pour moi-même!


  Je crois que très peu d’entre nous font jamais l’effort de se représenter ce qui risque de se passer à l’autre bout d’une ligne téléphonique. Je sais qu’il m’arrive souvent à moi-même de ne pas le faire, et c’est parfois impossible. Comment diable aurais-tu pu savoir que je te parlais, hier au soir, en présence d’au moins trente personnes, dont plusieurs à coup sûr comprenaient fort bien l’anglais, assez bien en tout cas pour se former une idée d’ensemble de ce dont il retournait entre nous? Le fait que notre conversation était – c’est le moins que l’on puisse dire – personnelle ne signifiait pas à leurs yeux qu’elle dût être privée. Nul n’a quitté la pièce. Je suppose qu’en Asie ce manque de délicatesse – selon nous – constitue un comportement normal, comme de ne pas se détourner quand des gens pissent dans la rue!


  Aussi étais-je à rebrousse-poil, je le crains, et cela d’autant plus que je savais que tu avais déjà parlé à mon frère. J’ignore ce que tu lui as dit au juste, il ne me 1’a pas répété et je ne le lui ai pas demandé, mais il sautait aux yeux que tu avais été assez hystérique, je le voyais à son comportement. Je suis certain que tu ne lui as pas laissé le moindre doute sur le genre de relations qui existaient entre toi et moi. Mon frère n’est nullement prude, tu ne dois pas te le représenter comme «religieux» dans le sens américain du mot – même, il est merveilleusement compréhensif –; n’empêche qu’il n’était pas très agréable pour moi d’avoir à lui confesser tout ce qui s’était passé entre nous. Je dis «confesser; parce que le fait d’avoir à le lui raconter tout de go, comme cela, sans le moindre préparatif, donnait à la chose un air de confession. Mais je devais à mon frère de ne lui épargner aucun détail, car, naturellement, il se peut fort bien que ses supérieurs l’interrogent, s’ils entendent parler de notre conversation par ceux qui y assistaient. Je sais qu’Oliver, dans son loyalisme, fera de son mieux pour étouffer toute l’affaire en la minimisant; pourtant, en tant que moine, il commettra un péché grave en ne disant pas la vérité sans fard. Cela 1ui causera de vifs remords, je le sais, et très probablement il se punira en s’infligeant de sévères pénitences. C’est un des aspects de cette lamentable histoire dont j’ai le plus de honte – j’ai rendu la situation de mon frère ici d’autant plus difficile. Or, elle n’a jamais dû être facile. En sa qualité d’Anglais qui tente désespérément de se faire accepter en tant que moine et en tant qu’hindou comme l’un d’entre eux, il doit être en butte à l’observation incessante des membres de ce monastère. Je ne doute pas que quelques-uns d’entre eux, par malveillance ou chauvinisme, n’aillent jusqu’à souhaiter qu’il ne parvienne pas à leur niveau. Imagine ce qu’ils feront de ce scandale, s’ils en ont l’occasion!


  Bien entendu, je me soucie de moi-même comme d’une guigne. De toute façon je pars d’ici dans trois jours au plus, pour n’y remettre sûrement jamais les pieds: impossible, après ce qui est arrivé. Je ne pense qu’à mon frère. Non, cela n’est pas tout à fait vrai: je pense aussi aux vieux moines, ceux que j’ai rencontrés et que j’en suis venu à connaître. Ils ont été si bons pour moi! Je serais consterné que cette histoire parvînt à leurs oreilles. Il est bel et bon de faire de la provocation, de dire: ma vie privée ne regarde que moi. Oui, certes, mais uniquement dans la mesure où je la garde privée. En la laissant devenir publique, je leur impose en quelque sorte mes critères de comportement – et de quel droit? Jamais ils ne m’ont fait de prêchi-prêcha; jamais ils n’ont essayé de m’enrégimenter; jamais en aucune manière ils ne m’ont imposé leur point de vue de moines. J’ai le sentiment d’avoir abusé de leur hospitalité. Et cela me fait horreur. C’est véritablement humiliant.


  N’empêche que je n’aurais pas dû m’emporter contre toi. Qu’aurais-tu pu comprendre à tout ceci? Tu es un être impulsif, mon cher Tommy, tu le sais bien, et cela constitue une grande part de ton charme. Tu es spontané, intrépide, et refuses absolument d’envisager l’avenir. Je commence uniquement à me rendre compte à quel point, tu es jeune, affreusement jeune, jeune même pour ton âge. Depuis hier au soir, je constate que nous appartenons en effet à deux générations différentes. Je suppose que c’est là un fait d’existence que j’aurais dû envisager dès le départ, et que ma vanité m’a empêché d’envisager! Tandis que nous étions ensemble, tu m’as aidé à éviter de l’envisager parce que la plupart des choses que tu voulais nous voir faire étaient d’ordre physique, et que nous pouvions encore être des égaux dans le domaine physique: je n’ai pas encore commencé de tomber en ruine!


  Mais soyons sérieux: le plus grand choc que m’ait donné la soirée d’hier a été la prise de conscience de ta jeunesse affective. Elle m’a fait beaucoup réfléchir. Je commence à voir nos relations dans un éclairage tout différent, et pour la première fois j’en éprouve de la honte, car je m’aperçois aujourd’hui que je t’ai entraîné dans quelque chose qui est fort extérieur à ton domaine.


  Dans ma dernière lettre, je te parlais d’affronter le monde ensemble. Je distingue maintenant tout le monstrueux égoïsme de mon attitude. Je t’ai dit que tu représentais ma seule chance de devenir vivant, de vivre vraiment, ce qui était certes la vérité… Dieu, jamais tu ne sauras combien c’était vrai! Je n’ignore pas que tu m’aurais donné tout ce que j’aurais demandé, tout ce que tu aurais eu à donner de toi-même. Mais cela ne veut pas dire que j’aurais eu le droit de l’accepter. Ce droit, je ne l’ai pas – voilà ce que j’ai compris, juste à temps avant qu’il ne soit trop tard.


  Le fait qu’il te faut tâcher d’admettre, Tommy chéri, c’est que toi et moi nous n’aurions jamais pu être heureux ensemble, quels qu’eussent été notre courage, notre détermination, notre chance. Non que mes sentiments pour toi ne soient aussi forts que les tiens pour moi – peut-être même les miens sont-ils plus forts –, mais le hic, c’est qu’ils sont de nature très différente. Vois-tu, mes sentiments reposent sur une connaissance de toi claire, objective, critique. Oui, je crois vraiment pouvoir prétendre te connaître très à fond, même à la suite de cette brève amitié. Mais, Tom, me connais-tu, moi, ne serait-ce qu’un peu? Je crains fort que l’être que tu crois connaître ne soit pour une très large part une création de tes propres désirs et de tes propres fantasmes. Il n’est pas même tout à fait dépêtré de cet absurde personnage de Lance, dans le roman que tu m’as donné! Il te semble prestigieux parce qu’il a voyagé dans des pays étrangers que tu considères comme exotiques, connu certaines célébrités dont tu te dis que tu adorerais les connaître, eu des expériences dont tu te figures que tu donnerais n’importe quoi pour les avoir. Ce qu’il t’est impossible de comprendre, c’est son attitude envers tout cela. Je ne dis pas qu’elle soit entièrement cynique et blasée – peu, très peu de ces gens et de ces expériences en valaient effectivement la peine –, mais elle est toute différente de la tienne. Et si tu ne comprends pas mon attitude envers ma vie passée, comment peux-tu prétendre me connaître, moi?


  Oh! tout a été ma faute, bien sûr. Dans mon ardent désir de te paraître jeune, j’ai dissimulé d’instinct ma vieillesse d’esprit, ma lassitude. Ce n’était pas trop difficile, parce qu’elles ne se voient pas encore au-dehors. Mais elles sont là, au-dedans de moi. Vois-tu, l’on m’a fait mal, je ne veux pas me rappeler combien de fois, il est absurde de ruminer là-dessus. Tu ne sais pas ce que c’est, grâce à Dieu, que ce genre de déception par un être qui ôte le tranchant de ta foi en l’existence – qui l’émousse, pour ainsi dire, un peu seulement peut-être, mais jamais plus elle ne pourra être tout à fait la même.


  Tu m’as rendu une part de ma foi, autant qu’il était possible de m’en rendre, et je t’en garderai une éternelle reconnaissance. La seule manière dont je puisse t’en remercier, c’est de m’assurer que tu ne seras jamais désillusionné par moi. Tôt ou tard, quelqu’un te fera du mal, j’en ai bien peur – tu es si intrépide, si innocent, aimant! –, mais ce ne sera pas moi; cela, du moins, je peux l’éviter.


  Pour l’amour du ciel, ne soupçonne pas ceci de mener à quelque tentative déshonnête de dire adieu sans le dire vraiment, à seule fin de te ménager et de m’épargner l’embarras! Je t’en donne ma parole, je serai toujours ton ami – l’un de tes plus vrais amis, j’espère. Et, bien entendu, nous nous reverrons. Seulement, je crois de tout mon cœur que nous avons besoin d’une période de séparation d’abord, sans doute assez prolongée. Nous ne devrions pas nous revoir tant que nous ne pourrons nous prendre l’un l’autre moins au sérieux. Je crois que nous sommes partis du mauvais pied. Nos relations étaient si dramatiques, si éperdues!… parfois jusqu’à un certain ridicule. Non?


  Mon très cher Tommy, je sais bien que cette lettre risque de te bouleverser d’abord, mais j’ai confiance: tu en viendras à admettre que j’avais raison – et alors peut-être me seras-tu même reconnaissant. Si tu te sens abandonné, frustré, je t’en prie, souviens-toi que c’est en réalité moi qui sacrifie et perds beaucoup plus que toi. C’est toi que je perds! Je dis adieu – en tant qu’amant, s’entend – au dernier sans doute et à coup sûr au plus gentil, au plus séduisant garçon que j’aurai jamais connu. Tant que mon pauvre vieux système nerveux sera capable de vibrer, je me rappellerai l’impression que j’avais quand tu étais dans mes bras. Jamais on ne pourra m’ôter cela. Et quel que soit celui qui prendra ma place auprès de toi, du moins pourrai-je toujours me dire que j’y étais avant lui!


  Non, je ne mens pas: je te souhaite un autre amant, bien plus adéquat, plus proche de toi par l’âge, ayant plus de foi, de courage et d’innocence qu’il ne m’en restait à te donner. J’espère que tu t’apercevras que le fait d’avoir été avec moi aura contribué à t’aider à être heureux avec lui. Il m’arrivera de vous imaginer tous deux ensemble – oui, même sur le rocher de l’Anse du Tunnel! D’avance, je vous donne à tous deux ma bénédiction… et déjà, je suis jaloux comme un tigre!


  De mon côté, mon Dieu, il y aura toujours mon travail. Je dois m’y replonger. Et puis, il y a ma famille: il y a mes devoirs envers elle, et l’une des principales choses sur lesquelles je puis compter pour me maintenir en état de marche, c’est que ma famille a tant de besoins qu’il m’appartient de satisfaire, sur le plan pratique! Souvent, le devoir me paraît constituer la seule chose sur laquelle on puisse vraiment compter, en définitive. Parfois, l’on y peut ajouter le bonheur, mais on ne sait jamais combien de temps il durera.


  Je ne te récrirai pas tant que tu ne m’auras pas accusé réception de cette lettre. Il me faut d’abord savoir comment tu y auras réagi. Je t’en prie, ne te mets pas sitôt que tu l’auras lue à griffonner quelque chose d’impulsif et de violent! Ne réponds pas avant au moins vingt-quatre heures. Commence par lire avec attention ma lettre plusieurs fois, et médite-la avec plus de soin encore.


  Quant à celles qui déjà m’attendent à Singapour… je ne les lirai pas, Tom. Cela ne reviendrait qu’à retourner le couteau dans la plaie, et ne me paraît pas juste envers toi. Aussi, ou bien je les brûlerai sans les avoir ouvertes, ou bien je te les renverrai – dis-moi ce que tu préfères. En tout cas, je te supplie de brûler toutes mes lettres, à moi, dans ton propre intérêt! Si tu les laisses traîner si tu les relis, elles ne réussiront qu’à te rendre malheureux. Plutôt que cela, j’aimerais bien mieux te savoir furieux contre moi, si cela peut t’aider!


  Et maintenant, je peux dire une chose que je n’ai jamais pu dire auparavant: je t’aime, et t’aimerai toujours. Et cela inclut le fait d’être amoureux de toi. Je sais au fond de moi-même que je serai encore un peu amoureux de toi lors de mon centième anniversaire, que j’ai la ferme intention de célébrer! Je ne te demande pas de continuer d’être amoureux de moi – je ne le souhaiterais même pas –, mais, je t’en prie, n’oubli jamais ton


  Patrick.


  Un instant… je n’ai pas encore fini!


  Tout le temps que j’écrivais cette lettre, une chose me tracassait que je crois devoir te dire. J’hésite à te la dire: j’ai si peur que tu ne te méprennes! Et pourtant, je sais qu’il le faut absolument. Si je te veux réellement du bien —et je te veux du bien de tout mon cœur –, alors je n’ai pas le droit de me taire.


  Tom, quand je parlais plus haut de la personne qui t’aimera, j’avais l’air de considérer comme allant de soi que cette personne serait un homme. Impression que je tiens à corriger. Ecoute: es-tu absolument certain de ne pouvoir avoir de relations avec une fille? Je sais: tu m’as dit avoir essayé deux ou trois fois, mais cela remonte au lycée, si je ne me trompe, et tu t’es peut-être tout simplement trompé d’adresse. Je pense que du moins tu me connais assez pour me savoir à cent lieues de te conseiller d’aller contre ta nature. Mais lorsqu’un homme est – comme tu dois reconnaître que c’est ton cas – un pareil militant porte-drapeau dans les rangs de ceux qui aiment les hommes, ne se pourrait-il que ses inclinations sexuelles fussent en partie des préjugés? Allons, ne monte pas sur tes grands chevaux, ne commence pas à le nier sans réfléchir! Demande-toi d’abord avec franchise: «Suis-je contre l’amour hétérosexuel uniquement parce qu’il est respectable, légal, approuvé par les Eglises, la presse et toutes les autres institutions que je déteste?»


  Il arrive que tu m’inquiètes, Tommy: je crains que tu ne gaspilles une bonne part de ta merveilleuse vitalité à défier l’organisation sociale… quelle occupation stérile et sans espoir! La société elle-même s’en moque comme de l’an quarante, et ce genre de défi ne fait que durcir et aigrir en fin de compte celui qui le pratique – le vieillit avant l’âge. Tu ne voudrais pas que cela t’arrive à toi, hein? Si en toute sincérité tu n’aimes pas les filles, soit —j’insiste seulement pour que tu fasses encore quelques tentatives. Mais oui, les filles ont leurs avantages, tu sais, dont le principal est de pouvoir te donner des enfants. Toi en particulier qui as tant d’amour à offrir, tu ne devrais pas manquer la merveilleuse expérience de la paternité. Je peux te promettre que le fait de devenir un mari n’est pas cher payer pareille joie!


  Oui, être marié facilite bien des choses, car le monde accepte le mariage pour ce qu’il se donne, sans demander ce qui se passe en coulisse – alors que les célibataires lui sont toujours un peu suspects! Les gens non mariés considèrent souvent le mariage comme une prison – en réalité, il procure une liberté beaucoup plus grande. Et tu serais stupéfait du nombre des hommes mariés que je connais personnellement qui passent d’un camp à l’autre. Certains d’entre eux avouent même se sentir plus à l’aise pour faire l’amour avec d’autres hommes mariés qu’avec des homosexuels à cent pour cent, qu’ils ont tendance à considérer un peu comme des monstres d’obstination.


  Qu’il me soit également permis de te signaler qu’un de vos psychologues américains à gros tirages – son nom m’échappe, mais je suis tombé une fois, chez toi, sur une de ses éditions de poche qui doit t’avoir mis en fureur si jamais tu l’as lue – affirme que l’homme est bisexuel par nature, et que l’homosexuel inflexible, qui repousse les femmes en toutes circonstances, est tout aussi peu naturel, tout aussi conformiste que l’hétérosexuel qui repousse les hommes!


  Suffit! Et maintenant, Tommy chéri, je t’en prie, tâche d’accueillir avec un esprit ouvert tout ce que l’avenir peut t’apporter, et ne le rejette pas d’un revers de main s’il se trouve porter une jupe!


  


  Voilà moins de huit heures que j’écrivais pour la dernière fois dans ce carnet, et pourtant la face du monde paraît changée. Cette fois-ci, je n’ai aucun scrupule à enfreindre ma résolution: à la vérité, je ne l’enfreins pas. Mes raisons de prendre cette résolution ne sont plus valables. Et je dois noter exactement ce qui s’est passé pendant que c’est encore tout frais dans mon esprit.


  Je sais bien qu’il conviendrait de mettre au courant de ceci Mahanta Maharaj, mais je ne le ferai pas, du moins pas encore. Il s’agit d’une chose si personnelle que je veux la garder pour moi pendant quelque temps. Maharaj la comprendrait parfaitement, bien sûr, mais à sa façon différente, hindoue. Il ne verrait pas tout à fait ce qu’elle signifie à mes yeux, et elle comporte des aspects que je ne pourrais pas très bien lui expliquer. Quoi qu’il en soit, Swami me disait souvent qu’il est dangereux, surtout pour un débutant, de raconter ce genre de chose à autrui parce que l’on risque très facilement de tomber dans la vantardise indirecte.


  Il y a une heure environ, au milieu de l’après-midi, debout devant notre dortoir, dans la cour, je m’appuyais contre un petit arbre. J’étais hébété de fatigue, mais toujours incapable de dormir, et toujours dans l’état de trouble violent où je me trouvais ce matin, n’ayant pas la moindre idée de ce que je devais faire. Je me suis adossé au tronc de l’arbre et j’ai fermé les yeux; j’avais l’impression qu’il ne me restait plus la moindre force pour faire un mouvement dans quelque direction que ce fût. Je suppose qu’à demi consciemment je continuais de prier Swami de me venir en aide.


  Le sommeil a dû s’abattre sur moi très brusquement. Je ne me souviens même pas de m’être étendu. Peut-être étais-je déjà endormi quand mes jambes se sont dérobées sous moi et que j’ai glissé au sol, où je me suis retrouvé à mon réveil. Ce sommeil a été merveilleusement profond et réparateur, mais bref: il ne saurait avoir duré plus d’une demi-heure. C’est sans doute quelques instants avant mon réveil que j’ai vu Swami..


  Oui, je peux dire à proprement parler que je l’ai vu, même s’il ne s’agissait pas d’une vision de l’état de veille. Mais le fait de le voir ne constituait qu’une part de la sensation de sa présence, d’une intensité bien plus vive que celle d’un rêve ordinaire. En outre, à la différence d’un rêve, cela ne s’est pas terminé tout à fait quand je me suis réveillé. Maintenant, cela perd de ses forces, mais cela se poursuit à l’intérieur de moi au moment où j’écris.


  Je ne saurais dire où cela se passait – de toute manière, où est à cet égard un mot dépourvu de sens –; ç’aurait pu être dans l’appartement de Swami à Munich, ou ç’aurait pu être ici, ce n’était ni l’un ni l’autre en particulier. Dans un sens, c’était ici plutôt qu’à Munich: cela donnait un tel sentiment de se passer tout à fait maintenant!


  J’étais avec Swami depuis le début; je veux dire qu’il ne m’est pas apparu à un moment quelconque, j’ai seulement pris conscience que nous étions ensemble – et il ne semblait pas que nous venions juste de nous rencontrer. Nous nous trouvions familièrement ensemble, comme autrefois. Swami se tenait assis jambes croisées sur un lit ou sur un divan – la pièce, imprécise, n’était pas reconnaissable –, et je lui préparais du thé en faisant bouillir de l’eau dans une bouilloire, sur un réchaud à gaz. Je me sentais heureux, en paix, comme chaque fois que je lui rendais un petit service quelconque. A cet égard, il semblait bien que nous étions de retour à Munich.


  En même temps, j’avais très clairement conscience que Swami était déjà «mort» – c’est-à-dire qu’il avait quitté son corps terrestre. Et je comprenais, comme jamais je ne l’avais compris, que lui préparer ce thé était à la fois inutile sur le plan matériel et d’une considérable importance spirituelle. Il s’agissait d’un acte symbolique, mais tout aussi important que de préparer un thé qui aurait été bu matériellement, ou même de rendre n’importe quel autre genre de service matériel à un être incarné. La signification spirituelle importait seule au bout du compte, et dans les deux cas elle était la même. En d’autres termes, je comprenais véritablement et profondément – ce n’était pas trop tôt! – ce que Swami s’efforçait sans relâche de m’enseigner, et que je répétais si souvent après lui sans aucune compréhension réelle, sur la nature symbolique de toute action.


  Je savais que Swami était «mort», que néanmoins il se trouvait maintenant avec moi – et qu’il est avec moi toujours, où que je sois. Tandis qu’il habitait son corps, il n’était pas toujours avec moi, cela va sans dire. Si j’étais: parti travailler, nous ne pouvions être ensemble qu’en pensée, au mieux. Mais maintenant, jamais nous ne sommes séparés. Je me suis réveillé en sachant véritablement cela. Je ne peux dire que je le sache encore, dans ce sens absolu, tandis que j’écris ces mots, mais du moins gardé-je un vif souvenir de mon sentiment d’alors. A ce souvenir, des larmes de joie ne cessent m’emplir les yeux.


  Et maintenant, j’en arrive à la chose la plus difficile à décrire en raison de son étrangeté. Tout le temps que nous étions ensemble, Swami et moi, nous communiquions l’un avec l’autre – j’hésite à dire que nous «parlions» parce que je n’ai aucun souvenir d’un seul mot prononcé par nous. Peut-être s’agissait-il de communication non verbale et télépathique. En tout cas, notre communication avait Patrick pour objet.


  Tandis que nous habitions ensemble, Swami et moi, il me questionnait très rarement sur ma vie passée ou les-membres de ma famille. Bien sûr, au début, je lui avais parlé de Patrick, de Penelope, des enfants et de Mère, mais peu. Ils paraissaient éloignés de notre existence, et je n’avais presque jamais l’occasion de mentionner aucun d’entre eux. Swami ne saurait avoir eu que l’idée la plus vague de ce à quoi ils pouvaient bien ressembler.


  Mais il me paraissait maintenant que Patrick était fort proche de nous – dans la chambre voisine, pourrait-on dire. Et je savais qu’il faisait partie intégrante de notre vie; tous trois, nous dépendions intimement les uns des autres, et je l’admettais comme allant parfaitement de soi. Pas question pour moi d’éprouver la moindre jalousie, la moindre hostilité envers Patrick: dans cette situation de pareils sentiments étaient inimaginables.


  Swami semblait silencieusement, mais sérieusement inquiet au sujet de Patrick. Il avait l’air d’un médecin qui discute de l’état d’un patient très malade – seulement, il discutait de l’état spirituel et non physique de Patrick. Pourtant, malgré sa gravité, malgré son inquiétude, il paraissait amusé et même sur le point de sourire: il hochait la tête au sujet de Patrick, pourrait-on dire, avec un air d’indulgence amusée, comme pour signifier: «Oh! mon Dieu, que va-t-il encore inventer la prochaine fois?» Mon impression d’ensemble était que Patrick s’était fourré dans une situation spirituelle très sérieuse, sérieuse au point d’en être presque risible, mais que néanmoins il s’en tirerait.


  Voilà tout ce que j’ai à noter. Il est vain d’essayer de deviner combien de temps l’expérience a duré. Elle n’avait pas ou guère besoin de temps car elle ne progressait ni ne changeait: elle était une simple situation. Il n’y avait que ces trois aspects de la situation qui restaient constants d’un bout à l’autre de celle-ci: la présence de Swami, le thé que je préparais, l’inquiétude de Swami au sujet de Patrick.


  De ceci du moins j’ai la certitude: Swami ne m’aurait pas révélé sans intention son inquiétude au sujet de Patrick. Il ne peut vouloir que j’aide Patrick en aucune façon: de quel autre secours Patrick a-t-il besoin si Swami est avec lui? Ainsi doit-il s’agir d’un avertissement à moi destiné, dans mon propre intérêt: je dois tâcher de me rappeler toujours, désormais, que Patrick est sous la garde et en présence de Swami – même si Patrick risque d’en être totalement inconscient à l’heure actuelle et durant quelque temps encore.


  Tôt ou tard, Patrick ne saurait manquer d’en prendre conscience, de manière progressive ou soudaine. A supposer que Swami lui apparaisse, ainsi qu’il m’est apparu – comment Patrick réagirait-il à cette expérience? Ne devrait-il pas se convaincre qu’il ne s’agissait «que d’un rêve»? Mais je ne dois pas faire de pareilles suppositions. Qui suis-je pour oser dire ce que peut réaliser la force en œuvre à travers Swami? Je ne sais qu’une chose: ce serait de ma part une très grave erreur que de révéler à Patrick ce que je sais là de lui – non que ma révélation puisse avoir pour lui la moindre importance, car il ne me croirait jamais. Mais il serait mauvais pour moi de m’en mêler.


  Et voici qu’une autre idée me vient. Je me suis laissé follement bouleverser par la présence ici de Patrick, au point de croire que cette simple présence mettait en cause mon mode de vie entier. Certes, tout cela n’était point pure imagination de ma part: cette nuit, Patrick m’a pour ainsi dire enjoint de quitter ce monastère et de renoncer à devenir moine. Ce que je ne me suis pas demandé jusqu’ici, c’est: Pourquoi a-t-il fait cela? Et maintenant je crois tenir la réponse.


  J’ai toujours considéré comme allant de soi que Patrick n’a jamais ressenti la moindre insatisfaction quant à son mode de vie à lui, et je reste certain que c’était vrai. Mais je soupçonne que maintenant il a commencé à se sentir insatisfait – cela doit être tout récent –, et que c’est la raison pour laquelle il veut m’empêcher d’être moine. Si je quittais l’Ordre, cela le rassurerait: il y verrait que son mode de vie était le bon, et que toute possibilité d’un autre genre d’existence, comportant des objectifs et des valeurs entièrement différents, peut être rejetée comme illusoire et absurde.


  Or, pourquoi Patrick s’est-il mis à éprouver de tels sentiments? En quoi consiste vraiment son insatisfaction? Ne pourrait-elle être le tout début de la prise de conscience qu’une force nouvelle et inconnue est à l’œuvre à l’intérieur de lui? Ne pourrait-il commencer à prendre conscience de la présence de Swami? Cela serait sûrement pour lui, au début, une sensation très déconcertante. Cela le rendrait de plus en plus insatisfait de tout ce qu’il avait coutume de trouver désirable, important, et il ne saurait même pas pourquoi!


  Rien d’étonnant à ce que Swami ait eu l’air amusé! Si l’on envisage objectivement la situation, elle est fort comique. Pauvre vieux Paddy… Le voici en état de grâce! Et il va le découvrir par un chemin difficile. Il n’imagine pas ce qui l’attend, mais il ne sera pas long à s’en apercevoir.


  VIII


  Oh! Penny…


  Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un plus grand besoin de t’écrire: j’ai tant à te dire!


  En fait, je ne posterai pas cette lettre avant d’arriver à Singapour. Elle devrait te parvenir plus rapidement de là-bas que d’ici, et j’y serai demain soir… non, ce soir: il est déjà beaucoup plus de minuit. Mais je veux t’écrire maintenant, tandis que je suis encore ici, plutôt que demain dans l’avion. Quoi que l’on puisse dire contre cet endroit – et j’en ai vraiment dit pas mal, tu ne trouves pas? –, je dois reconnaître qu’il semble créer une atmosphère où l’on peut réfléchir avec plus d’objectivité, et même presque regarder ses pensées. J’ai l’impression bizarre, assez exaltante, de n’avoir jamais compris certaines choses, sur moi-même et sur ma vie, aussi clairement qu’en cet instant. Je crains que l’existence ne recommence à apparaître dans sa complexité et sa confusion habituelles dès que je retournerai à un environnement plus normal.


  Autre raison d’écrire cette lettre maintenant, raison très secondaire: il faut que je fasse quelque chose pour me tenir éveillé! C’est la grande nuit d’Olly: la nuit du sannyas, durant laquelle il devient véritablement un swami. A l’heure qu’il est, la cérémonie doit avoir commencé; elle doit durer jusqu’à l’aube, et pour une étrange raison j’ai le sentiment qu’il ne faut pas que je me couche: je veux faire ma petite veille personnelle afin de tenir compagnie à Olly! Trouves-tu cela idiot de ma part? Que ce le soit ou non, personne d’autre que toi n’en saura jamais rien. Même si je parviens à ne pas m’endormir, impossible de dire à Olly ce que j’ai fait: il risquerait si facilement de se méprendre en croyant de ma part à une moquerie quelconque de cette cérémonie sacrée!


  L’un des swamis m’a un peu expliqué la signification des rituels – et cela quand je lui ai demandé ce qu’était devenu Olly, que je n’ai pas vu depuis trois jours. Il semble qu’avant de prononcer les vœux de sannyas il faille passer par une cérémonie préliminaire appelée shraddha, espèce de service funèbre. On accomplit d’avance des rites pour la paix de l’âme de ses parents car, en tant que moine, on ne pourra le faire à la mort véritable des parents: les moines ne doivent prendre part à aucun rite lié à la naissance, au mariage ou à la mort: on les forme à considérer tous trois comme de simples aspects de l’illusion! Cela fait, l’on accomplit des rites similaires pour soi-même, ce qui veut dire que maintenant on «meurt au monde». Ce service de shraddha a eu lieu avant-hier matin, et depuis lors on tient Olly au secret car – étant mort en tant que lui-même sans être encore ressuscité en tant que swami – il est pratiquement un fantôme!


  (Je ne puis m’empêcher de rire en pensant au caractère hideusement sinistre et morbide que Mère trouverait à tout cela – en particulier à l’idée qu’Olly l’a pour ainsi dire enterrée avant l’heure!)


  Je ne cesse de me le représenter là-bas, en ce moment, au temple, à moins de cinq minutes à pied de cette chambre et pourtant si loin de moi, si loin de nous tous – si loin de chez nous! Il n’en reste pas moins notre Olly à nous, ridiculement britannique, désespérément hors de son élément, ensaché dans ces robes exotiques et marmonnant les mots de cette langue morte, au milieu de tous ces visages sombres. Je trouve son acte, le pur courage qu’il représente, terriblement émouvant. Olly est si totalement, presque inimaginable-ment seul avec son acte – beaucoup plus que n’importe quel héros solitaire sur un champ de bataille! Remarque bien, cela continue à me remplir d’une certaine horreur, et l’on a certes le sentiment qu’il s’agit d’un abominable gaspillage, même si ce gaspillage est héroïque, une version spirituelle de la charge de la Brigade légère: c’est magnifique, mais ce n’est pas la vie!(8)


  Pourtant, je ne suis pas vraiment inquiet quant à l’avenir d’Olly. J’ai maintenant la certitude qu’en fin de compte, rien ne le vaincra. Les gens qui possèdent son type de force forgent leur propre destin presque en dépit d’eux-mêmes, quelles que soient les disciplines et les règles contre nature qu’ils s’obstinent à observer.


  Olly aura beau tâcher de se persuader qu’il croit à l’humilité, à l’obéissance et à l’anonymat, il est en réalité absolument incapable de rester un saint impersonnel. Je crois qu’il va tirer de l’état de swami quelque chose d’extraordinaire, quelque chose qui ne sera qu’à lui.


  L’autre soir, j’ai enfin trouvé l’occasion de lui parler de lui-même en toute franchise. J’ignore à quel point j’ai fait impression: à certains moments, je croyais l’atteindre, mais ensuite il me semblait que je perdais à nouveau le contact. Je suppose que de toute façon la partie était beaucoup trop avancée pour espérer aucun résultat immédiat.


  Mais ce que je commence à me demander, c’est si je ne me suis pas couvert de ridicule en lui parlant comme je l’ai fait. J’étais là, à plaider pour qu’il ne nous abandonne pas, pour qu’il ne se cache pas dans la foule des hindous mais revienne nous aider en Occident où est sa place. Je lui ai même conseillé de prendre un poste dans quelque organisme des Nations Unies! Mais voici que je me demande si, en formant pour lui de pareils projets, je ne visais pas beaucoup trop bas.


  Une idée folle m’a soudain frappé: Olly peut accomplir son véritable destin en restant dans ce pays-ci, voire dans ce monastère – au moins pour le moment. Peut-être sa destinée est-elle en effet d’être un étranger. L’on dit que cette partie-ci de l’Asie est intensément nationaliste et raciste à l’heure actuelle – mais une situation de ce genre signifie toujours qu’il y a un trône vacant pour l’étranger qui sort de l’ordinaire, le prophète au visage pâle. Peut-être qu’Olly, en vertu de sa condition d’étranger, plus, bien entendu, son hindouisme et sa qualité de moine, deviendra peu à peu l’un de ces chefs politico-religieux à la terrifiante incorruptibilité qui apparaissent de temps à autre pour être adorés par des millions d’individus, dominer les conférences internationales, et finir par mettre en échec l’opposition en se faisant assassiner! Peut-être cet âne de Rafferty, avec le génie de son indicible vulgarité, a-t-il en réalité entrevu ce qu’Olly deviendra! S’il se révèle qu’il a eu raison, quelle dérision pour nous autres – et surtout pour Olly!


  Cher vieil Olly, impressionnant et absurde – si loin que Sa Sainteté décide de s’écarter de moi, cela m’est égal, je me sens tellement proche de lui, cette nuit! Et à travers lui, il semble que je sois plus proche que jamais de toi, ma chérie – je veux dire: j’éprouve un tel sentiment d’intimité en songeant à nous trois ensemble! Chacun de nous appartiendra toujours aux deux autres, même si nous ne revoyons jamais Olly. Tu sais, pendant mon séjour ici avec lui, je me suis souvent surpris à me demander ce qui serait arrivé s’il t’avait épousée! Nous n’avons jamais parlé de toi, nous bornant à te mentionner de temps à autre, toi et les enfants; pourtant, c’est assez curieux, j’ai maintenant la certitude qu’il est encore amoureux de toi. Et tu m’as dit un jour que tu étais encore amoureuse de lui. N’est-il pas étrange que je puisse parler de cela sans éprouver de jalousie? Oh! Penny, que les hommes et les femmes sont donc extraordinaires dans leurs rapports entre eux! Pourquoi deux êtres choisissent-ils de vivre ensemble «en renonçant à tous les autres»? Est-ce par amour ou par nécessité? Le besoin d’être nécessaire est-il plus fort que l’amour? Ou bien l’amour, sous sa forme pure, absolue (comme dans l’alcool), n’a-t-il pas besoin de relations? Aimons-nous Olly parce qu’il n’a pas besoin de nous? Je sais que j’ai besoin de toi. J’espère de tout mon cœur que tu as besoin de moi.


  De toute façon, qu’est-ce qu’un «mariage»? Avec toi je suis dans mon état le plus naturel; nous vivons en mari et femme dans toutes les acceptions du terme; et pourtant, dès que je pense à moi-même comme à un «mari», je vois qu’il s’agit d’un rôle qui ne m’est pas naturel, et que le mot de «mariage» ne décrit pas du tout la part la plus essentielle de notre vie ensemble. J’ai j’impression que nous jouons seulement au «mariage» à l’intention des autres, pour les rassurer sur le fait que nous sommes comme eux, et non des phénomènes. Mais qu’avons-nous besoin de les rassurer? Nous soucions-nous vraiment de ce qu’ils pensent de nous? Non, bien sûr que non. (Il m’arrive d’avoir le sentiment bizarre que l’on rassure ainsi pour accomplir un genre de service public – de peur qu’un individu quelconque ne soit saisi par la crainte d’être le seul être normal dans un monde d’anormaux, et ne se trouve ainsi à l’origine d’une réaction en chaîne de panique menant à la débandade en masse et au carnage!) Même le fait d’être des parents constitue un jeu pour nous, tu ne crois pas? Et cependant je suis prêt à parier que les deux D, quand elles seront grandes, reconnaîtront qu’elles préfèrent de beaucoup nous avoir eus, nous, plutôt que les spécimens authentiques.


  Tout de même, jouer risque d’être dangereux car on peut en venir à prendre au sérieux son jeu. Oui, il y a danger à ce que même toi et moi nous nous mettions à, croire que je suis réellement ton mari! Et il est arrivé, je le sais, que tu aies éprouvé soudain un sentiment d’insécurité malgré tout ton merveilleux pouvoir de compréhension, et que tu aies commencé à te demander si peut-être, en fin de compte, le jeu était réalité. Tu as accepté les valeurs du monde; tu t’es laissé aller à penser en termes de «mari», d’«épouse», de «couple marié», etc.; par conséquent tu t’es dit que tu étais humiliée, trahie et ainsi de suite, parce que c’est là ce que les couples mariés sont censés faire. Comme si moi, je pouvais jamais te «trahir», toi! Je sais qu’il m’est arrivé de te faire du mal, chérie, bien que ce fût toujours sans le vouloir. Quand cela m’arrivait, c’était parce que j’étais tout bonnement incapable de croire que j’avais le pouvoir de te faire du mal: je ne pouvais me prendre au sérieux ainsi – je veux dire: en tant que «celui qui trahit»!


  Penny, ma très chérie, pour l’amour de tout notre avenir ensemble, je t’en conjure: accepte-moi tel que je suis. Veux-tu essayer? Veux-tu me laisser faire des bêtises, quelquefois, et me témoigner que tu sais que ce ne sont que des bêtises, sans importance à tes yeux? Laisse-moi m’échapper de temps à autre en quête de mon adolescence, et m’exercer les muscles! Je puis te promettre une chose: je reviendrai toujours de ces aventures idiotes avec plus d’amour pour toi et de gratitude – en réalité, je ne peux trouver plaisir à ces aventures que si tu les approuves! Oh! Penny, ne pouvons-nous oublier complètement le «mariage», et vivre de la façon qui nous est propre, de la façon qui nous est naturelle? Ne puis-je, sans la moindre honte, être l’enfant qui ne cesse de retourner vers toi en courant, et qui pense toujours à toi même au milieu de son jeu? Quand je nous vois unis par un lien pareil, il me crève les yeux que tu peux occuper dans ma vie une position plus centrale que n’importe quelle épouse ordinaire dans la vie de n’importe quel époux ordinaire. Oh! tout cela est d’une simplicité si merveilleuse, en vérité – si seulement tu peux m’accepter tout à fait, alors tu verras comme nous serons heureux! Tout sera au grand jour, heureux et innocent, sans mensonges ni soupçons. Et tu seras tout pour moi, sans aucun rival, fût-il imaginaire.


  Il se peut qu’un jeune Américain prénommé Tom, que j’ai rencontré durant mon séjour à Los Angeles, essaie d’entrer en contact avec toi. Je t’en prie, ne te laisse pas bouleverser par cela. Il est terriblement instable, le pauvre garçon, terriblement jeune, et (je ne veux rien te cacher, même quand cela n’a pas la moindre importance) parce que nous avons eu ensemble une petite aventure il en a tiré des conclusions: il s’est imaginé je ne sais trop quoi, que je m’étais d’une certaine manière engagé envers lui. Je le répète, il est instable, hystérique, et s’adonne (comme beaucoup d’hystériques) au vice très antisocial des coups de téléphone à longue distance! Il se pourrait donc qu’il essayât de te faire une scène quelconque en prétendant par exemple que je lui ai promis toutes sortes de choses que je ne lui ai jamais promises et n’aurais jamais pu lui promettre. Si cela se produit, je suis certain que tu sauras comment le recevoir. Je n’oublierai jamais combien tu t’es montrée compréhensive, mais ferme, avec; ce pauvre et ennuyeux enfant de Stockholm. (Tu vois, j’ai oublié jusqu’à son nom!)


  A la vérité, ce Tom a fait toute une histoire en me téléphonant ici, et j’ai été forcé de lui écrire une lettre très ferme afin de rompre, ou plutôt de lui expliquer qu’en réalité il n’y avait jamais rien eu à «rompre».


  Je suis tout à toi, Penny. A toi et aux enfants. N’en doute jamais. Pour moi tu es la sécurité et la liberté, les deux ensemble; or, ce sont les deux choses dont j’ai le plus besoin au monde. Toi seule es capable de me les donner.


  Oh! ma chérie, que j’ai hâte de voir les deux P et les deux D réunis! Je vais faire aussi rapidement que possible à Singapour, afin de rentrer vite. Je sens qu’une vie nouvelle commence pour nous.


  A toi, ensommeillé mais sans réserve.


  Paddy.


  IX


  Très chère Mère,


  Pardonne ce long silence – cela doit faire dix jours pleins depuis ma dernière lettre. Eh bien, quoi qu’il en soit, j’ai maintenant quelque chose de véritablement passionnant à t’écrire, un gros titre en édition spéciale: vers six heures, ce matin, Oliver est devenu swami!


  En réalité, naturellement, l’ordination d’un swami consiste en plusieurs cérémonies qui se déroulent sur une période de plusieurs jours. Par exemple, l’aspirant au sannyas doit d’abord être revêtu de l’étoffe sacrée pour signifier qu’il est devenu membre de la caste des brahmanes, la plus élevée de toutes les castes. On pourrait dire que c’est un peu comme être fait chevalier ou élevé à la pairie, et l’idée sous-jacente est que si l’on va renoncer au rang et à la réputation terrestres, il faut d’abord avoir quelque chose qui vaille vraiment la peine que l’on y renonce! Il y a aussi un très beau rituel où l’aspirant met au tombeau le vieil homme – devenant par là pur esprit désincarné – avant d’assumer sa nouvelle identité monastique. J’ai noté soigneusement le nom qu’aura Oliver en tant que swami, mais dans un carnet qui se trouve dans mon sac de voyage, et je m’aperçois que je l’ai oublié – le nom, veux-je dire! A des oreilles anglaises, ces noms sanskrits sonnent un peu tous pareil, car ils se terminent tous par le suffixe -ananda qui signifie «béatitude» – au sens spirituel, bien sûr.


  Plus tard au cours de la matinée, Olly et les autres nouveaux swamis ont dû aller dans les environs demander l’aumône, tout comme les moines hindous le font depuis des milliers d’années. Mais à l’époque moderne —au sein de cet ordre du moins –, les swamis n’ont à mendier que les trois premiers jours. En réalité, c’est plutôt symbolique. J’étais dans la chambre du Mahanta, en train de lui faire mes adieux, quand Oliver est revenu avec la nourriture qu’on lui avait donnée. Il en a offert au Mahanta, puis à moi, ce qui m’a beaucoup touché. J’ai senti qu’Oliver faisait cela pour indiquer nettement qu’il ne me désavouait ni ne m’excluait de sa nouvelle vie – et bien entendu cela s’appliquait aussi à toi et à Penny.


  Oliver n’a pu m’accompagner à l’aéroport, mais nous avons fait un petit tour dans le parc avant mon départ. Tandis que nous marchions, les gens ne cessaient d’accourir afin de s’incliner pour lui toucher les pieds, qui étaient nus, en signe de respect! C’était vraiment très beau, la façon dont Olly prenait la chose. Avec un sourire timide, il levait ses mains jointes, s’en touchant le front d’un geste de modestie désapprobatrice. Il paraissait encore plus grand que d’habitude au milieu de tous ces petits Bengalis, merveilleusement beau, un saint homme de la tête aux pieds dans sa longue robe couleur de flamme qui tombait jusqu’à terre. Tu aurais été fière de lui, je le sais, et heureuse de voir à quel point il semble fait pour son nouveau rôle dans l’existence. J’étais si fier de m’avancer à son côté, sachant que chacun savait qu’il était mon frère!


  Soit dit en passant, le Mahanta m’a déclaré qu’un moine, en prononçant les vœux définitifs, obtient la libération pour sa famille entière – il en résulte que ni toi ni Penny ni les enfants ni même moi n’aurons plus jamais à nous inquiéter de la santé de nos âmes, et cela grâce à Olly! Je tâcherai de ne point profiter indûment de cette immunité – bien que je doive reconnaître qu’elle crée une tentation!


  J’écris ceci dans l’avion de Singapour. Encore une heure, et nous y serons.


  Ma fidèle tendresse.


  Paddy.


  


  Oliver est-il mort? Oui et non. Je vois maintenant que j’étais sot d’espérer quelque transformation mélodramatique. Maintenant, je comprends que le fait de mourir et de renaître est un processus graduel. Pourtant, depuis ce matin le processus a véritablement commencé, et c’est là tout ce qui importe. J’éprouve une absolue confiance; tôt ou tard, par la grâce de Swami, Oliver mourra.


  Le sannyas est beaucoup plus que le fait de prononcer des vœux; c’est une entrée en liberté. Tandis que j’étais allé mendier avec les autres, ce matin, je me sentais absolument libre – ainsi que j’espère le devenir de plus en plus – du fardeau d’être Oliver. Aussi pour la première fois n’y avait-il aucune barrière entre nous, je n’étais pas un étranger, et les autres paraissaient le comprendre; nous n’arrêtions pas de sourire et de rire, sans raison particulière. Je ne dis pas ceci par apitoiement sur moi-même, mais avec stupéfaction: jusqu’à aujourd’hui, j’ai vécu sans savoir une seule fois ce que cela signifiait véritablement que d’être heureux.


  J’adore mendier. Nous devons le faire pieds nus. Mahanta Maharaj m’a dit que si je voulais je pouvais porter des sandales, mais naturellement j’ai refusé. J’ai un peu mal aux pieds mais je suis content de ne pas les avoir endurcis au préalable, car la gêne légère me rappelle sans arrêt la signification de mon acte.


  On ne mendie pas d’abord pour soi-même, mais pour le Mahanta en tant que gourou principal et pour les plus anciens swamis de l’Ordre. Se rappeler cela rendait plus facile de recevoir les aumônes dans l’esprit qu’il fallait —des familles entières prosternées avec une dévotion si pleine de simplicité!… L’on ne doit même pas se dire: «Je n’en suis pas digne.» Il ne faut pas du tout prendre cela personnellement. J’ai rapporté ce que l’on m’avait donné, une ragougnasse tiède qui dégoulinait dans les plis de ma robe; j’en ai offert à Maharaj et aux autres. Bravement, Patrick y a goûté, mais j’ai pu voir que ça lui tournait le cœur!


  A son départ pour l’aéroport, nous avons été l’un avec l’autre fort protocolaires; nous nous sommes donné une poignée de main en marmonnant des formules d’adieu conventionnelles. Mais cela n’avait pas d’importance, car nous avions déjà eu ensemble cet autre merveilleux moment dont je me souviendrai toujours.


  C’était quand nous sommes tous sortis du temple à l’issue de la cérémonie de sannyas. On avait effectivement l’impression de revenir de chez les morts – j’éprouvais un sentiment d’étrange hébétude joyeuse. Une petite foule attendait notre apparition; Patrick en faisait partie. Quand je l’ai vu mon cœur a sauté dans ma poitrine, tant j’étais content. Je n’avais jamais imaginé qu’il se donnerait la peine de se lever d’aussi bonne heure.


  Tout le monde nous regardait pour voir comment nous nous comporterions. Et bien entendu je ne pouvais m’empêcher d’être un tantinet gêné, intimidé, debout là devant lui dans ma gerua flambant neuve. Il s’est avancé vers moi en souriant, l’étui de son appareil photographique suspendu à son cou. Tout en marchant il en a sorti l’appareil, et quand il s’est trouvé à quelques pas de moi il s’est arrêté, et vite a pris une demi-douzaine d’instantanés. Je me sentais ridicule, mais je me suis rendu compte qu’il le fallait pour montrer à la famille.


  Puis Patrick a rangé son appareil et soudain, sans le moindre préavis, il est tombé à genoux pour essuyer la poussière de mes pieds en se prosternant devant moi! Il avait dû répéter la scène: il l’a si parfaitement jouée! Au milieu de mon étonnement j’étais conscient de la réaction très favorable du public. Une fois encore, l’instinct de Patrick ne l’avait pas trompé: il s’était montré parfait sur le plan théâtral! Alors, je me suis hâté de le saisir par les épaulés, de le relever et de le serrer dans mes bras. Je faisais cela pour dissimuler une irrépressible crise de fou rire – j’en tremblais, et entre mes bras j’ai senti Patrick se mettre à rire, lui aussi. Ses lèvres m’ont effleuré l’oreille en une espèce de baiser tandis qu’il chuchotait: «Alors, Olly, tu as vraiment sauté le pas, maintenant!» Et j’ai chuchoté en réponse: «Il semble que je sois en plein dedans, tu ne trouves pas?»


  En cet instant, j’avais l’impression de me tenir à l’extérieur de moi-même et de nous voir tous deux, et Swami, et ceux qui nous regardaient, tous impliqués dans cette énorme blague. Je sentais la présence auprès de nous de Swami avec une telle intensité que je craignais de me mettre à sangloter de joie et à tout révéler à Patrick. Aussi l’ai-je écarté de moi et me suis-je reculé d’un pas. Les autres y ont vu le signal qu’ils pouvaient maintenant s’approcher de nous. Chacun souriait et murmurait comme pour dire que c’était charmant, de la part de Patrick, de jouer cette petite scène conformément à nos règles hindoues locales, et qu’il était bien, qu’il était bon pour deux frères de s’aimer autant que nous nous aimions.


  


  1Les quackers (N.d.T.)


  2En français dans le texte. (N. d. T.)


  3En français dans le texte. (N. d. T.)


  4British Overseas Airways Corporation (N.d.T.)


  5En français dans le texte. (N.d.T.)


  6En français dans le texte. (N. d. T.)


  7En anglais: damn well. (N.d.T.)


  8En français dans le texte. (N.d.T.)
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