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  1er octobre


  C’est l’anniversaire de mon frère Richard. Aujourd’hui il aurait eu soixante-huit ans. Il est mort le 15 mai dernier d’une crise cardiaque, six jours seulement après le « triple anniversaire » de la Famille : le 9 mai marque à la fois la mort de notre père (en 1915), celle de notre grand-père John (en 1924) et celle de notre tante Muriel (en 1966).


  Mme Dan écrivait : « Il pouvait me confier toutes ses petites angoisses et tous ses secrets avec la certitude que je garderais le silence… Quand il était parmi nous il se savait en sécurité dans notre petit monde… Le dimanche il aimait regarder la messe à la télévision et reprendre en cœur l’hymne que l’on chantait, « Eternal Father » ; il avait une voix qui portait beaucoup et un rire enjoué ; les choses les plus stupides nous faisaient rire. Il nous accompagnait partout. Il aimait entendre le roulement d’une voiture qui, disait-il, le détendait et finissait par l’endormir, ce qui était exact. Nous ne sortions jamais de la voiture ensemble puisqu’il voulait toujours que l’un d’entre nous reste avec lui… La semaine dernière il m’a dit, Mme Dan, « vous croyez que je vais mourir étant donné que tous les événements de mon passé ne cessent de me revenir en mémoire ? » Je lui ai répondu que nous allions mourir tous les trois ensemble… Au moment où Dan l’aidait à sortir de voiture, il s’est effondré et il est mort dans les bras de Dan qu’il aimait beaucoup. »


  Aujourd’hui je pense à Richard mais pas spécialement à sa mort. Il a eu une fin de vie heureuse et, malgré de grandes différences, sa vie privée n’est pas sans ressembler à la mienne. Don et moi, si le cœur nous en dit, nous nous sentons également heureux, à l’aise et en sécurité dans « notre petit monde ». Dormir ensemble est cependant un élément fondamental de notre relation. (Richard ne dormait sûrement pas avec M. et Mme Dan mais peut-être aurait-il aimé cela). Don et moi avons tous les deux le sentiment de communiquer l’un avec l’autre pendant notre sommeil – sans doute comme deux consciences qui ne prêtent plus attention à leurs identités diurnes ou à leur différence d’âge physique et qui par conséquent peuvent jouir d’être ensemble sans avoir à redouter l’avenir. Cette théorie expliquerait pourquoi je me réveille souvent avec un sentiment de bonheur qui autrement serait inexplicable. Mes articulations ankylosées sont même une source de plaisir puisque je peux les soulager en m’étirant voluptueusement. Gerald Heard disait que le soulagement provisoire de la douleur est l’un des grands plaisirs de la vieillesse. Mais il disait cela d’une manière bien caractéristique comme s’il avait trouvé délicieuse l’idée de déchéance. Je ne vois pas du tout les choses comme ça.


  Les premiers jours d’octobre sont pour moi un moment favorable de l’année qui me donne de l’espoir et de l’inspiration ; il en a toujours été ainsi. Pour moi, qui suis né presque à la fin de l’été, l’automne est un peu mon printemps. C’est la saison que j’associe à cette phase initiale et créatrice de nouveaux projets de travail, une phase qui permet de découvrir la nature réelle du projet plutôt que la manière dont on peut le réaliser.


  2 octobre


  Hier matin nous sommes descendus à la plage. Le temps était clair, l’océan paresseux et froid mais pas trop froid pour prendre un bain de mer. Don part toujours en gros une demi heure avant moi car, une fois là-bas, il fait ses cinq kilomètres au pas de course sur le sable. Quand je l’ai rejoint, il est prêt à aller se baigner avec moi.


  Quand je descends seul dans la rue et que je croise des voisins qui marchent ou stationnent devant leurs maisons, je m’efforce consciemment de courir d’un pas alerte et léger. Ce n’est pas exactement de la vanité de ma part, du moins pas celle que l’on croit ; je pense trop à mon vieux ventre flasque et à mes jambes maigres pour ça. Non : c’est un effort fait pour rassurer tous ceux que je vois et leur expliquer que la vieillesse n’est pas obligatoirement sinistre ou invalidante ; et qu’il n’est pas nécessaire d’en avoir peur. Bien sûr ça revient à leur raconter des histoires dans de nombreux cas (et de mauvaises surprises attendent certains d’entre nous) mais c’est encore mieux que d’être une espèce de « memento mori » appuyé sur des béquilles, assis dans une chaise roulante ou bien occupé à se traîner, tête basse et courbé en deux.


  Je suis revenu en pleine forme de la plage mais cette sensation a tourné rapidement à la léthargie satisfaite et créé en moi un désir de repos. Au moment où Don était prêt à faire mon portrait je commençais à bailler. Les longues lames verticales en plastique des stores de son studio produisent assez vite des illusions d’optique. On dirait que Don habite à l’intérieur d’une cage de lames – avec une rangée située juste derrière lui et l’autre entre moi et lui. L’effet est onirique et hypnotique. Je baisse les yeux, j’ai envie de dormir.


  Les deux premiers portraits ont donc été plutôt médiocres. Découragés, nous avons décidé de faire une autre séance de pose dans la soirée. Cette fois, je sirotais un verre de rhum et j’avais envie de tenter une expérience. Don voit souvent dans son travail un combat. Avec la plume qu’il tient serrée dans la bouche et qui servira en cas de besoin au lieu du pinceau, il me fait penser à un pirate en train de prendre un navire ennemi à l’abordage avec un poignard entre les dents. On croirait qu’il est en train d’attaquer son modèle. J’ai donc contre-attaqué. Trouvant en moi assez d’hostilité latente, je l’ai regardé fixement d’un air accusateur. Plongé dans son travail, il n’a pas semblé y prêter attention. Et pourtant, il a bien enregistré ce détail. Le dessin terminé fait peur à voir ; mon vieux visage porte la trace horrible de ma mauvaise volonté.


  C’est une journée faste d’anniversaires : Gandhi, Groucho Marx et Graham Greene sont nés respectivement en 1869, 1890, 1904 ; et le vernissage de la première exposition des dessins de Don a eu lieu en 1961 à la Redfern Gallery de Londres.


  Richard tenait son journal avec beaucoup plus de rigueur que moi. D’une année à l’autre, il a grossi ses cahiers de substantielles entrées quotidiennes. A quel sujet ? L’année prochaine, si nous allons en Angleterre, j’espère pouvoir rendre une visite à M. et Mme Dan et en lire certaines. On peut trouver particulièrement fascinants les récits exhaustifs de vies apparemment banales.


  La vie de Richard comportait cependant une donnée inhabituelle : Richard était travaillé en permanence par l’Histoire dont les personnages lui semblaient aussi réels que nos cousins Graham et Hugh Greene. Dans la dernière lettre qu’il m’ait écrite – le 12 février de cette année – Richard glisse (dans la même phrase) des remarques sur les Greene et sur les Tudor. Puis il fait un saut de cent ans jusqu’à John Bradshaw, notre ancêtre régicide, mentionne l’arrêt de mort du roi Charles co-signé par un seigneur de Stamford et de Warrington qui avait pour nom de famille Grey. Mais ce détail ramène Richard à Lady Jane Grey et il relate être un jour allé avec sa marraine sur le site même de l’échafaud à la Tour de Londres, le jour de l’anniversaire de l’exécution de Lady Jane (« avons versé des larmes de sa part et nous sommes bien amusés »). Ce qu’on ne cesse de me rappeler c’est ce plaisir conscient que prenait Richard à parler pour ne rien dire. Ses lettres contiennent plus de divagations que d’informations ; il a dû se dire que ce n’était pas vraiment la peine de les poster. Quand j’allais le voir nous passions la plupart du temps à discuter des péripéties de notre enfance. Il ne s’intéressait pas à la vie que je menais en Californie.


  Tant que notre mère Kathleen a été vivante, Richard et moi n’avons jamais pu être vraiment intimes. Mais il est inexact de dire qu’il était jaloux de moi. Mes visites ne lui plaisaient pas tout bêtement parce qu’elles venaient interrompre sa vie quotidienne avec Kathleen. Après la mort de Kathleen, nous avons pu devenir intimes lui et moi et partager les souvenirs que nous avions d’elle. C’est l’une des raisons pour lesquelles ça lui a plu de m’aider à écrire Kathleen and Frank(1) Les interruptions que j’apportais dans sa vie avec M. et Mme Dan lui auraient sans aucun doute tout autant déplu si elles n’avaient pas toujours été brèves. Un jour il s’est saoulé délibérément, à ce qu’il m’a semblé, et il est tombé dans les pommes si bien que je n’ai pas pu lui parler le dernier jour de ma visite. Il y a eu aussi ce jour où je suis arrivé en voiture avec Don et David Hockney – c’était le 15 juin 1976. Je suis rentré seul et j’ai expliqué à Richard que Don (qu’il connaissait déjà) et David étaient dehors. De toute façon ils ne pouvaient pas rester plus de cinq minutes ; il fallait qu’ils continuent jusqu’à Bradford pour passer la nuit chez la mère de David avant de regagner Londres le lendemain. Richard voulait-il sortir leur dire bonjour ? Non, en aucun cas. Pas plus qu’il ne les inviterait à rentrer.


  3 octobre


  Temps nuageux et chaud. Un bateau était en feu ce matin au large de la baie. Il y avait trop de brume et nous ne pouvions donc pas l’apercevoir nettement même avec de puissantes jumelles Zeiss miniature ; le genre de jumelles dont se sert David Hockney pour peindre l’un de ses grands tableaux. Elles lui permettent d’examiner son travail dans le détail ou d’en avoir une vue d’ensemble sans qu’il ait besoin de s’en rapprocher ou de s’en écarter en permanence.


  Une immense aile de fumée noire qui faisait un arc très haut au-dessus de l’eau avait presque avalé le bateau. La scène était fragile et sereine, plutôt japonaise de style – ce qui, étrangement, augmentait le caractère désespéré de la catastrophe.


  A la banque, ce matin, j’ai déposé mon chèque de pension-vieillesse de la sécurité sociale. Il y a toujours une file d’attente supplémentaire le jour du mois où ces chèques sont mis en circulation. On ne crache pas sur cinq cent quatre-vingts dollars même si l’on est, comme moi, relativement riche. Pourtant j’ai parfois le sentiment d’accepter ce chèque en fraude ; de n’avoir ni le besoin financier, ni l’âge pour y avoir droit.


  La partie raisonnable de mon esprit sait bien que cela n’a pas de sens. J’ai droit à cet argent simplement parce que j’ai fait partie de la communauté des salariés et que j’ai été juste envers elle toutes ces années. Et je ne peux nier, je ne nie pas que je sois vieux – en fait j’ai même tendance à m’en vanter. La plupart des gens qui font la queue avec ces chèques à la main donnent l’impression d’en avoir davantage besoin que moi ; beaucoup d’entre eux ont l’air bien plus décatis que je ne le suis. Mais le problème n’est pas là. L’impression que j’ai de n’avoir pas droit à ce chèque est en réalité le sentiment d’être différent de ces gens. Pourquoi ai-je donc le sentiment de n’être pas avec eux ? Parce que presque tous reconnaîtraient volontiers qu’ils sont « à la retraite ». C’est ce concept de « retraite », l’horreur qu’il y aurait à l’accepter, que je redoute. J’essaie de me mettre dans la tête que j’arriverai toujours à fonctionner d’une manière ou d’une autre, en gros, jusqu’à la fin – et que j’aurai toujours un projet devant moi, même si je sais qu’il ne sera jamais achevé ; et que, par conséquent, je n’aurai jamais à me dire que je suis comme eux, un « retraité ».


  Depuis 1973 je parcours lentement l’édition Marchand des lettres et journaux de Byron, volume par volume, au fur et à mesure de leur publication. Aujourd’hui j’ai presque achevé le neuvième volume qui couvre la période d’octobre 1821 à septembre 1822.


  Je lis Byron pour être avec lui et le faire renaître ; être simplement en sa présence est plus important pour moi que tout ce qu’il dit. J’aime sa personne bien plus que je n’aime son Don Juan -c’est-à-dire beaucoup. Je préférerais passer une soirée avec lui plutôt qu’avec tout autre écrivain du passé. Je choisis l’idée d’une soirée parce que je ne me sentirais pas capable de le suivre, de jour, dans ses balades au grand galop à travers bois ou de parcourir avec lui une longue distance à la nage ; tout ce que je pourrais faire ce serait m’asseoir à sa table, le regarder et boire avec lui. Je suis certain que nous nous entendrions. Je sais écouter et je saurais le pousser à faire étalage de son esprit. Je lui poserais toute une série de questions à propos de ses dames mais je le ferais d’une manière nette et moderne en précisant bien que je suis homosexuel. Puis, progressivement, je le forcerais à parler de John Edleston, le jeune choriste ; il faudrait mentionner cela avec une extrême délicatesse et montrer du respect à l’égard de l’amour romantique. Il me dirait alors des choses qu’il n’avait jamais dites avant à personne. Sa voix tremblerait d’émotion. Enfin, après un silence convenable, nous nous mettrions à rire tous les deux comme des fous.


  J’aime chez Byron le vrai comédien. Ses histoires d’amour, ses discours politiques grandiloquents et bien sûr ses défis en duels, possèdent la tonalité comique du grand opéra. Mais il veut vraiment dire ce qu’il dit. S’il n’a pas le choix, il assumera les conséquences de ses paroles et de ses actions imprudentes – il est prêt à se battre, à adopter un enfant illégitime, à émigrer au Vénézuéla, à mourir en Grèce. Il joue toujours à l’homme de lettres dilettante, compare son œuvre à un « gribouillis » ou à de la « poésie » et pourtant il est un poète aussi sincère que Keats.


  Ses vantardises, sa vanité, sa vulgarité, la lutte qu’il mène pour combattre l’obésité, sa hantise de la vieillesse (pour lui c’était quarante ans) : tout cela m’amuse ; j’adore cette réplique qu’il a quand on l’accuse d’avoir enlevé la comtesse Guiccioli : « Personne n’a été plus ravi que moi depuis la guerre de Troie ». J’aime Byron mais je n’aurais jamais pu tomber amoureux de lui sauf lorsqu’il était encore adolescent, innocent, passionné. Son pied difforme ne m’aurait pas répugné mais la beauté célèbre de son visage adulte m’aurait semblé, j’en suis sûr, bien peu attirante et même un peu ridicule.


  4 octobre


  Le bateau que nous avons vu brûler hier était un bateau de croisière à cabine d’une longueur de six mètres : c’était incroyable de voir la quantité de fumée qui en sortait ! Son propriétaire essayait de faire redémarrer le moteur quand celui-ci a explosé. Il avait des blessures au ventre et sur le torse mais il a réussi néanmoins à sauter par dessus bord. Un autre bateau est venu à son secours. Le bateau en flammes a coulé.


  Actuellement j’essaie dans un accès d’hystérie de répondre au courrier qui s’est accumulé pendant que Don et moi étions en train de travailler à l’adaptation théâtrale de Rencontre au bord du fleuve l’hiver dernier et pendant que je mettais un terme à Mon gourou et son disciple. Je trouve hystérique cette façon de tenir sa correspondance parce que je le fais si machinalement, avec tant d’hostilité et comme si je voyais dans chacun de mes correspondants un bourreau ! L’image la moins agressive que j’ai à l’esprit me fait rabattre violemment des balles de tennis de l’autre côté du filet – mais c’est un jeu de fous que je joue d’une seule main contre des dizaines d’opposants. Les balles qu’ils m’ont servies traînent sur le court et je dois les retourner. Mais dans le même temps, de plus en plus de balles continuent de déferler sur moi chaque jour bien que certaines d’entre elles aient subi un retour ; autrement dit, certaines des lettres que je reçois trouvent leurs réponses. Les joueurs vraiment sadiques sont ceux qui veulent engager un échange permanent, une sorte de correspondance familière qui se prolongerait indéfiniment.


  Bien entendu il y a des lettres de gens totalement inconnus que je suis ravi de recevoir et auxquelles j’aime répondre : les classer parmi des lettres de fans serait leur faire injure. Les auteurs de ces lettres vous persuadent de leur sincère reconnaissance pour les livres que vous avez écrits, ils assurent que, grâce à vous, leur existence prend plus de sens et que vous leur avez donné le courage de continuer à vivre. Certains vont jusqu’à écrire : « Je vous aime » en vous priant de croire qu’ils le pensent vraiment.


  Quant au reste de ces lettres écrites par des inconnus, je dois sans cesse me dire en moi-même : Bon, tu les as voulues après tout ; tous ceux qui publient leur œuvre veulent les recevoir.


  Certains étudiants font des dissertations trimestrielles sur mon œuvre ou sur celle de mes amis. Ils s’attendent à ce que je laisse tout tomber pour répondre à de longues pages de questions au lieu de chercher eux-mêmes les réponses à la bibliothèque. D’accord, je comprends leur paresse. Mais trop souvent ils commettent l’erreur la plus grossière qui soit ; ils pensent qu’en me flattant je vais les aider s’ils disent : « J’ai lu tout ce que vous avez écrit » ; une phrase que seulement vingt personnes sans doute pourraient prononcer aux Etats-Unis. Cela me pousse, comme beaucoup de mes confrères, à caresser un fantasme sadique : on fait venir la police, l’étudiant est arrêté et questionné sévèrement sur la connaissance qu’il a de l’œuvre de l’écrivain. Si le score de l’étudiant est inférieur à 80 % on le jette en prison et on l’y maintient jusqu’à ce qu’il ait vraiment tout lu et obtenu un score de 100 % de bonnes réponses.


  Le collectionneur d’autographes ordinaire est un personnage agaçant mais inoffensif. Le collectionneur qui dissimule une autre identité peut se révéler parfois extrêmement malsain. Un collectionneur de ce type dissimule son identité de collectionneur afin, si possible, d’entraîner sa victime à s’engager dans une correspondance prolongée. Il espère ainsi obtenir des lettres authentiques, personnalisées que l’on peut revendre à d’autres collectionneurs moyennant de fortes sommes d’argent. Généralement je devine ce qui se manigance ou bien je crois le deviner, ce qui aboutit au même résultat : je ne réponds pas. Mais une fois je suis tombé dans le piège d’un homme qui prétendait avoir un cancer généralisé et qui me suppliait, moi qui suis également un vieil homme, de lui dire ce que je pensais de la mort et si je pouvais le soulager. Bouleversé par son appel suppliant, je lui ai écrit plusieurs fois. Peu de temps après, l’un de mes amis qui travaille dans l’industrie du livre, s’aperçut que mes lettres étaient mises à prix dans le catalogue d’un marchand new yorkais. Le collectionneur oublia à l’évidence de rayer mon nom de sa liste de dupes ; un an plus tard il fit appel à nouveau à moi en prétendant cette fois que son petit garçon allait mourir… Ces gens-là sont imperméables à toute superstition.


  5 octobre


  Don et moi avons tous les deux l’habitude de nous peser le matin. Quand Don dépasse le poids qu’il juge convenable (soixante-trois kilos) il me reproche en général un dîner trop copieux, un nombre trop important de boissons, parfois les deux. Cette fois, mon crime c’était d’avoir partagé avec lui un plat de pommes de terre cuites au four, fourrées de caviar et d’échalotes et de lui avoir proposé pour accompagner le tout du rhum et du Coca Cola diététique.


  Ce régime ne m’a pas fait prendre de poids mais il semble, contrairement à Don, m’avoir fait souffrir d’insomnie – ce dont je suis très rarement atteint. Ça ne me dérange pas vraiment de rester éveillé au lit, surtout si Don dort à mes côtés ; j’ai l’impression qu’il dort pour nous deux. Le docteur Kolisch qui m’a guéri de si nombreuses angoisses avait l’habitude de me dire que ce n’était pas grave de ne pas pouvoir dormir du moment que l’on se reposait et que l’on ne passait pas son temps à se retourner nerveusement dans son lit.


  Notre chambre est belle et calme la nuit. Lorsque les grandes portes à glissière sont ouvertes, on a le sentiment d’être presque à la belle étoile. On reste étendu, on écoute un léger bruit d’eau qui semble provenir soit de l’océan soit de la circulation sur l’autoroute côtière. Et il y a des moments de silence parfait que la chute nerveuse et irrégulière des vagues sur le rivage vient briser.


  Autrefois, nous ne cessions. Don et moi, d’avoir de menus accrochages : il voulait ouvrir les rideaux sur les deux fenêtres pour que la lumière naturelle entre dans la pièce quand l’aube se lèverait. J’avais l’habitude de protester et de dire que je ne pourrais dormir que si l’un des deux rideaux était fermé. Le reflet des réverbères dans la rue, en contrebas de la maison me tiendrait éveillé toute la nuit, expliquais-je, et si je réussissais à m’endormir, l’aube me réveillerait plusieurs heures avant que nous ayons besoin de nous lever. Un soir – je ne sais plus quand ni pourquoi – j’ai accepté qu’on laisse ouverts les deux rideaux. Or, tout était parfait, mon entêtement s’était mystérieusement atténué. Je me rendais compte que je pouvais tout aussi bien dormir à la lumière des réverbères ou à la lumière du jour. Maintenant il n’y a plus de rideaux sur les fenêtres. On les a enlevés la dernière fois que la chambre a été peinte et on n’a jamais réussi à les réinstaller. Le voudrions-nous que nous ne pourrions empêcher la lumière d’entrer.


  J’ai fait deux rencontres en faisant mes courses cet après-midi à Santa Monica : une dame, rompue par les ans mais au visage rose de jeune fille ne se rappelle plus si elle m’a déjà dit que son fils est mort. (Elle l’a fait). Sans faire appel à ma pitié, avec amusement, presque, elle déclare, « Vous savez c’est terrible je n’arrive pas à l’oublier », comme si c’était là quelque chose d’extraordinaire. Une dame exagérément pieuse dont je ne veux pas me rappeler le nom se glisse vers moi comme une conspiratrice et me chuchote qu’un ami commun, un hindou, travaille sur une traduction en anglais d’un texte philosophique sanskrit. « Il a désespérément besoin de quelqu’un pour corriger son anglais – et vous êtes un écrivain si célèbre – mais il a peur de vous demander… ». Puis, se faisant implorante, elle ajoute : « Pourriez-vous… pouvez-vous l’aider ? Ça nous toucherait tellement… ». « D’accord, je l’aiderai ». « Oh ! Oh !, se met-elle à gémir d’un ton incrédule et joyeux, « vous allez vraiment l’aider ? Puis-je le lui dire ? ». « Si vous voulez ! » Et elle murmure d’une voix ultra sacrée(2) : « Dieu vous bénisse ».


  Ce que ne dit pas cette comédie c’est que cette dame sait parfaitement bien que je suis au courant de la traduction en question et que j’ai promis au traducteur de la réviser. Mais elle ne peut s’empêcher de m’agacer à jouer ce cinéma – c’est une espèce de flirt. Dans les milieux religieux hindouistes d’Amérique on ne se contente pas de vous embobiner à force de cajoleries pour faire ces travaux ingrats mais il faut en plus subir les prévenances d’intermédiaires inutiles. J’évolue dans ces milieux depuis quarante ans et j’arrive encore, comme aujourd’hui, à me mettre bêtement en colère.


  6 octobre


  C’est le jour de l’anniversaire de Gerald Heard : il est né en 1889. Cela fait maintenant plus de huit ans qu’il est mort. Qui d’autre que lui a pu rester aussi présent dans ma mémoire après sa mort ? Ma mère, Richard, Swami Prabhavananda, Auden -mais je me souviens davantage de Auden jeune homme ; car, après, nous nous sommes vus si rarement. Auden m’a présenté à Heard et Heard m’a présenté à Prabhavananda.


  Une grande partie de ce que m’a appris Heard, Auden aurait pu me l’apprendre des années plus tôt. Mais je n’avais pas envie d’avoir Auden pour professeur. C’était une question d’âge. Auden était mon cadet et il m’était donc difficile d’admettre que je pouvais apprendre quoi que ce soit de lui. J’étais prêt à déclarer à cette époque qu’il était notre plus grand poète vivant mais je ne pouvais pas voir en lui un maître de sagesse. Ce n’est qu’aujourd’hui que je ne cesse d’entrevoir la sagesse de ses premiers poèmes. Je me dis : « Tiens, il savait ça – déjà à cette époque ! » Parfois, il m’arrive de penser qu’il dissimulait sa sagesse pour ne pas bouleverser l’équilibre de notre amitié. Pour cela, il faisait étalage de préjugés révoltants et avait des positions absurdes, dogmatiques que je ne pouvais pas prendre au sérieux.


  Je me moquais donc de lui et lui de moi et nous avons continué à nous comporter l’un à l’égard de l’autre comme des collégiens jusqu’à ce que nous ayons atteint la trentaine.


  Gerald Heard faisait attention de n’être pas dogmatique ; il était souple, poli, aimable. Il a fait les trois quarts du chemin pour me connaître ; il me flattait et se confiait comme si nous étions sur un pied d’égalité. Et pourtant il avait l’autorité évidente d’un aîné.


  Gerald a changé ma vision du monde. Il m’a libéré de la certitude qu’il fallait être athée en me montrant qu’il n’y avait aucune obligation de croire ou de ne pas croire en Dieu.


  « Dieu », tel que le présentait Gerald était une hypothèse de travail que l’on acceptait seulement pour se forcer à s’explorer soi-même par la méditation et pour découvrir s’il n’y avait pas à l’intérieur de soi autre chose que le « soi » que l’on connaissait.


  Gerald citait les écrits des mystiques et trouvait dans l’histoire et les sciences des analogies qui encourageaient à croire à la possibilité d’existence de Dieu. Swami Prabhavananda avait la certitude tranquille de son existence ; sa certitude semblait fondée sur son expérience personnelle, sa vie était une expression de sa certitude. Si je n’étais pas passé par un stade intermédiaire d’initiation avec Gerald je n’aurais jamais même caressé l’idée de devenir un disciple de Swami car je n’aurais pas douté une seconde qu’il devait être sous le coup d’une illusion.


  Je me rappelle souvent d’un passage au début de l’un des récits préférés de mon enfance : le Voyage au centre de la terre de Jules Verne. Il s’agit du moment où le professeur Hardwigg et son neveu découvrent cette inscription sur un parchemin, entre les feuilles d’un très vieux livre islandais : « Descends dans le cratère du Yocul de Sneffels que l’ombre du Scartaris vient caresser avant les calendes de juillet, voyageur audacieux, et tu parviendras au centre de la terre. Ce que j’ai fait ».


  Ce « ce que j’ai fait » me donne la chair de poule ; pour moi c’est une métaphore de ce qu’a fait Swami.


  Après la mort de Gerald son ami et secrétaire Michael Barrie m’a donné le pupitre de Gerald. Il faut le poser sur une surface plane, une table ou un bureau, pour qu’il soit bien relevé vers le haut ; Gerald trouvait plus facile d’écrire sur un plan incliné.


  Il écrivait tout à la main. Généralement j’utilise une machine à écrire. Mais souvent j’ébauche des passages difficiles en les écrivant à la main et quand je le fais aujourd’hui c’est étendu sur le divan de mon bureau avec le pupitre sur les genoux. Cela vient d’une technique à laquelle j’ai recours de temps en temps depuis des années. Psychologiquement j’ai besoin, pour ainsi dire, d’aborder un problème et de le contourner au lieu de l’attaquer frontalement, assis à mon bureau pour me forcer à commencer à écrire ; vouloir génère la frustration. Au lieu de cela j’adopte une position qui ressemble à mes yeux à de la flemmardise de salon. Je me persuade que je suis détendu et non pas sous pression. La moindre idée me vient-elle à l’esprit, je la prends en note. Mais si ce n’est pas le cas, je ne m’en fais pas pour autant.


  (Quand j’habitais chez ma mère à Londres dans les années trente j’avais un autre procédé. Je composais mes premières esquisses debout, le papier posé sur le haut d’une commode qui se trouvait avoir la hauteur nécessaire. Etre debout était aussi une attitude décontractée qui ne me donnait pas l’impression d’être contraint de travailler. Je crois me rappeler que Brecht m’a dit un jour que lui aussi écrivait debout et qu’il le faisait pour les mêmes raisons que moi.)


  Sous le pupitre, écrite avec l’écriture de Gerald, figure une liste des dix-neuf nouvelles, essais ou volumes de longue haleine qu’il a composés dessus – certains textes traitent de religion, de philosophie ou d’anthropologie et d’autres de fantastique ou de suspense policier.


  Gerald croyait que des objets comme ce pupitre qui ont été utilisés pendant une longue période dans un but important peuvent être chargés d’une puissante énergie psychique. Je veux croire cela moi aussi. Je réserve ce pupitre pour des projets littéraires et ne m’en sers pas pour écrire de la correspondance ordinaire. J’ai vraiment le sentiment que, lorsque je l’utilise, de bonnes idées me viennent à l’esprit plus souvent que d’habitude.


  7 octobre


  Aujourd’hui c’est l’anniversaire de ma mère. Elle est née en 1868 et morte en 1960 après qu’une maladie très courte ait précipité la fin d’une vieillesse somme toute magnifique. Toute sa vie je l’ai appelée « Maman », un mot que je détestais mais que je ne savais pas par quoi remplacer. Je ne pouvais pas l’appeler « M » comme dans mon journal. Je n’aurais jamais eu l’idée de l’appeler « Mère », encore moins « Kathleen » comme on le fait maintenant. « Mère » est le mot qu’emploie un fils loyal qui accepte pleinement une relation et les responsabilités qu’elle suppose. « Kathleen » conviendrait pour une mère qui serait une confidente intime que rien ne peut choquer. Dans mon cas, il lui aurait fallu accepter sans conditions mon homosexualité, ce qu’elle n’a jamais pu faire parce ça ne cadrait pas avec l’image immuable qu’elle avait du « monde tel qu’il devrait être ».


  Je n’ai commencé à penser à Kathleen sous ce nom qu’après sa mort et alors que j’étais en train d’écrire un livre sur elle. Quand Kathleen and Frank a été fini, mon attitude à son égard avait changé. Pour la première fois elle était à mes yeux un être humain à part entière et non plus la partenaire d’une relation embarrassante et plutôt indécente. Autrefois, elle formulait des exigences envers moi, me semblait-il, et exerçait son pouvoir de mère ; désormais elle paraissait avoir été dépourvue de pouvoir dès le début – et d’une faiblesse touchante ; elle avait été incompétente et tout à fait inadaptée pour le rôle qu’elle avait dû jouer pendant en gros les quarante années qu’avait duré son veuvage.


  Swami nous enseignait un précepte hindou fondamental selon lequel il faut révérer sa mère et voir en elle l’image de la Mère Divine de l’Univers. Appliquée à Kathleen, cette idée me semblait totalement ridicule ; elle n’était pas à la hauteur.


  Mais maintenant que je ne voyais plus Kathleen exclusivement dans le rôle de mère humaine, je pouvais commencer à me sentir attiré par le concept de Mère Divine. Je me suis aperçu que je trouvais tout naturel d’être son enfant. Kathleen ne nous, séparait plus.


  L’acoustique de ce canyon est incroyablement bonne, du moins depuis l’endroit où nous habitons, c’est-à-dire tout au bord du canyon. Je crois que nous entendons beaucoup mieux que nos voisins qui habitent un peu plus bas. C’est parfois vraiment épouvantable. Par exemple lorsque le chien noir, (le jappeur et le pleurnichard le plus exaspérant du coin) se lance, dans le jardin situé au-dessous de nous, dans l’une de ses crises d’hystérie. Don lui hurle depuis son studio : « La ferme ! » Je sors sur la terrasse de la maison et moi aussi je me mets à hurler. Parfois ça marche ; le chien s’arrête. Ma théorie est que les chiens se mettent souvent à aboyer parce qu’ils se rendent compte tout à coup qu’ils sont seuls et que leurs maîtres les ont abandonnés. Donc un hurlement peut, de fait, les rassurer et les réconforter, même si c’est un hurlement de rage.


  Pour Don et moi – et cela vaut sans doute pour la plupart des ennemis du bruit – notre haine ou notre tolérance sont souvent en rapport avec le propriétaire de l’auteur du vacarme. La propriétaire du chien noir auprès de qui nous avons protesté plusieurs fois nous met hors de nous parce qu’elle adopte une attitude totalement inefficace. Que peut-elle « faire » ? Elle est partie toute la journée. Alors pourquoi a-t-elle un chien ? Parce qu’elle « l’aime bien ». Comment peut-elle l’aimer et le laisser autant seul ? Parce qu’elle n’en a vraiment rien à faire de son chien. Nous ne sommes aucunement indignés en revanche par quelqu’un d’autre dont les chiens font davantage de bruit tout simplement parce que lui et sa femme sont aimables avec nous ; chaque fois qu’ils passent devant la maison ils nous disent bonjour. Aussi, lorsque leurs chiens aboient, c’est différent ; nous ne nous sentons pas visés par les aboiements. Totalement différents sont les bruits faits par toutes sortes d’animaux ou d’oiseaux sauvages. Il y a les coyotes, cette vaste tribu d’éboueurs qui viennent piller les poubelles dans les faubourgs de la ville et qui dévoreront les animaux domestiques, comme ce chien noir, s’ils peuvent mettre la main dessus. Les coyotes hurlent parfois la nuit, ce qui suscite, en retour, les aboiements des chiens domestiques. Nous reprochons aux chiens domestiques d’aboyer mais nous trouvons naturels les hurlements des coyotes. Nous approuvons les coyotes parce qu’ils viennent nous rappeler que nous vivons encore tout près d’une nature relativement sauvage. Les montagnes qui sont en face de nous de l’autre côté du canyon ne sont guère habitées et elles sont infestées de créatures qui réussissent à descendre jusque dans notre agglomération. Don a aperçu un renard devant son studio et plusieurs fois des opossums et des ratons -laveurs. Les cerfs et les serpents à sonnette restent là-haut, à flanc de montagne. L’exemple le plus extrême de notre tolérance du bruit concerne le cas des oiseaux-moqueurs d’Amérique. Tous les printemps nous en avons un ou davantage qui viennent s’installer dans les arbres devant la fenêtre de notre chambre. Ils travaillent leur répertoire de sifflements, de roucoulements, de trilles, de gloussements une bonne partie de la nuit mais ils n’empêchent jamais aucun de nous deux de dormir, bien qu’ils fassent un bruit à tout casser. Dans mon cas, c’est peut-être à cause de Walt Whitman que j’ai lu pour la première fois, jeune homme, en Angleterre et qui a parlé avec tant d’émotion de leur « navette musicale » ; je mourais d’envie d’aller en Amérique pour l’écouter. Grâce à Whitman l’oiseau-moqueur a dû paraître romantique à des milliers d’européens qui trouvaient alors le myna à peine curieux et le perroquet comique.


  8 octobre


  Signe avant-coureur de sénilité : Hier Don m’a emmené en voiture à Laguna Beach voir Jack et Ray. Ils lui ont fait cadeau d’un tee-shirt gris portant le nom de la salle de gymnastique qu’ils dirigent : Laguna Health Club. J’étais content d’avoir ce tee-shirt mais je me suis plaint à Don que ses fabricants avaient imprimé les lettres à l’envers par erreur. Don m’a fait remarquer que j’avais lu le sigle à l’envers parce que je m’étais regardé dans la glace avec le tee-shirt sur moi !


  Mark, qui revient d’Angleterre a dit qu’il s’était promené dans le centre commercial de Santa Monica et que tout le monde l’avait déshabillé du regard – ce qui n’a rien de surprenant vu qu’il était habillé comme un « mod » anglais avec un costume noir étroit, une cravate noire, des chaussures noires pointues et un petit feutre noir. Je me suis dit que Mark avait voulu attirer les regards sur lui et que cette façon de s’habiller à l’anglaise était touchante et charmante. Je crois que c’était inspiré par un désir, sans doute inconscient, de montrer la satisfaction qu’il avait d’avoir eu beaucoup de succès sexuels et mondains à Londres et qui a culminé avec une grande histoire d’amour qui se poursuit encore.


  Quelque temps plus tard, Rick (son ami, notre ami) est venu nous rejoindre et nous sommes allés tous les quatre assister à un spectacle de l’Academy dédié à la mémoire de Mary Pickford. L’un des orateurs était Douglas Fairbanks Junior. Il a déclaré sur un ton véhément que Mary Pickford était la plus célèbre actrice qui ait jamais vécu ou qui vivrait jamais. Au sommet de sa carrière, elle était connue dans le monde entier. Si cela est vrai -et pourquoi ne le serait-ce pas ? – on doit en tout cas la remercier d’avoir causé si peu de torts. Elle a gagné une fortune immense honnêtement en travaillant beaucoup et en utilisant des méthodes très saines pour ses affaires ; elle tournait jusqu’à onze films par an. Onze extraits de ses films et un film en entier, My best girl, avec Buddy Rogers, ont été projetés. Aucun d’entre eux ne montrait vraiment comment avait été possible le succès mondial de Mary Pickford. On ne peut guère que s’en remettre au matérialisme dialectique pour expliquer vaguement que Pickford ait été créée par les besoins économiques et sociaux de son temps.


  Son numéro comique n’est pas sans ressembler à celui de Chaplin mais on ne peut la comparer avec lui pour le talent de comédien. Mais elle a fait preuve de courage en acceptant une grande variété de rôles sans avoir peur apparemment du ridicule. Son petit Lord Fauntleroy dont nous avons vu un extrait doit être en tous points aussi ennuyeux que le Hamlet de Sarah Bernhardt.


  Nous aimons tous les deux beaucoup Rick. Il approche la trentaine mais il possède encore le visage jeune, la beauté et l’énergie des adolescents. Il n’a pratiquement pas d’argent, il n’a pas non plus de voiture à lui mais trouve le moyen de se déplacer en ville soit en faisant de l’auto-stop soit avec son vélo. Si un ami peut le prendre dans sa voiture il attachera son vélo à l’une des grilles les plus proches et ne reviendra pas le récupérer avant le lendemain. Pour Rick, l’auto-stop est l’occasion de fréquentes rencontres sexuelles qui peuvent lui faire perdre son temps ; mais il réussit à les caser dans un programme chargé de séances de cinéma.


  Rick étudie le cinéma ardemment. Il peut parler pendant des heures du travail des acteurs, des cinéastes, des cameramen ou des directeurs artistiques ; il discute aussi passionnément de ce qu’il aime que de ce qu’il n’aime pas. Lorsqu’il se lance avec Don dans ce genre de conversation – où ils sont loin d’être d’accord – je prends conscience de mon ignorance et de mon incapacité à percevoir tous les petits détails qu’ils sont capables de voir lorsqu’ils regardent un film. J’adore les écouter.


  Rick a achevé récemment un gros manuscrit de 448 pages qu’il a intitulé « Un dictionnaire de cinéma ». C’est une liste des 2160 films qu’il a vus entre le 1er janvier 1963 et le 31 décembre 1978. Rick a recours aux mêmes distinctions que l’Académie des arts et sciences du cinéma lorsqu’elle décerne ses oscars-meilleur film, meilleur réalisateur, meilleure actrice, meilleur acteur, meilleure histoire, meilleur scénario, meilleure musique, meilleure direction artistique, meilleur cameraman, meilleurs effets spéciaux, etc, etc. Il décerne aussi ses propres oscars ; nomme le plus mauvais film de l’année, les dix meilleurs films de tous les temps et le meilleur dans sa catégorie ; (pour lui, dans ce dernier genre, c’est le 2001, l’Odyssée de l’espace de Kubrick).


  Au milieu de toutes ses activités, Rick trouve aussi le temps de lire de gros romans – en ce moment Autant en emporte le vent et La montagne magique – et d’écrire pour lui. Une grande partie de ce qu’il écrit est une sorte d’autobiographie érotique. Il écrit comme un écrivain qui se roulerait de plaisir sur un lit et se tiendrait à la fois au bord de ce lit, pour observer avec détachement la scène en essayant de définir avec exactitude ce qu’il pense de sa performance et de celle de son partenaire (ou de ses partenaires).


  Après avoir dîné avec Rick et Mark, nous avons déposé Rick sur une section de Santa Monica Boulevard où il est assez facile de faire de l’auto-stop. Il nous a quittés très vite et s’est mis à courir à toute vitesse sous l’effet d’une accélération étonnante jusqu’au feu le plus proche en tenant un livre à la main.


  9 octobre


  Le pape Jean-Paul II a réaffirmé au cours d’une visite qu’il a faite dans ce pays le dogme selon lequel « les actes homosexuels et non l’orientation homosexuelle sont une faute morale ». Je suis content qu’il ait dit cela au lieu de refuser de prendre parti parce que cela montre qu’il a du caractère (ce que je respecte) mais aussi qu’il a commis une erreur tactique ; je le pense et je l’espère. Maintenant nous pouvons tous nous déterminer et personne ne peut être amené à croire qu’un compromis est possible. Suis allé voir Elsie qui m’a fait une prise de sang et m’a demandé un flacon d’urine pour mon bilan de santé annuel. Elle n’est pas seulement un très bon médecin mais, je crois, le type même de médecin qu’il me faut. Je l’aime bien parce qu’elle est franchement féminine et n’a rien de ces praticiens du genre neutre au détachement professionnel. Elle est bavarde, italienne, mordue de show-bizet capable de faire preuve d’indignation politique. Elle s’intéresse de façon humaine à ses patients et à leurs souffrances si mineures soient-elles ; elle n’a jamais l’air de s’ennuyer ou d’être agacée quand vous lui décrivez vos symptômes et ne semble jamais rien vous cacher en pensant que c’est pour votre bien. J’espère qu’elle me soutiendra moralement sur mon lit de mort ; je la vois se comportant comme une sorte de sage-femme occupée à me délivrer de mon corps.


  Elsie dit adorer les romans policiers parce qu’un médecin qui cherche à établir un diagnostic est dans la même situation qu’un détective qui essaye de résoudre l’énigme d’un crime. La plupart de ses aventures racontent comment elle a mis au jour de façon spectaculaire ce qui clochait chez un malade ; parfois on lui avait donné un traitement totalement inadapté qui mettait en fait ses jours en danger. Elle prend plaisir à relater comment elle a mis en cause l’ignorance d’un autre médecin (invariablement un homme) ou bien la duplicité d’un docteur venant apporter son témoignage pour la défense d’une société pharmaceutique véreuse qui faisait l’objet de poursuites judiciaires.


  Ma seule véritable faiblesse, selon Elsie, est une tendance à l’anémie pernicieuse. Mais pour en être certaine, il lui faudrait procéder à un test désagréable – qui implique d’enfoncer dans le sternum une seringue. Elsie préfère ne pas tenter sur moi cette analyse puisqu’il est maintenant démontré que cette tendance peut être maîtrisée par des injections régulières de vitamines B 12. Elsie a montré à Don comment faire ces piqûres ; il les fait très bien car je ne les sens pratiquement jamais.


  Le neuf octobre est une date importante pour nous ; c’est le premier jour où l’on peut voir depuis notre maison le soleil se coucher sur l’océan. Durant tout le milieu de l’année, il se couche derrière les montagnes, se déplaçant vers le nord jusqu’au solstice puis revenant à l’ouest derrière le bras de la baie avant de toucher Point Dume, le cap. Aujourd’hui nous avons manqué le coucher de soleil parce que nous devions aller en ville. A en juger d’après ses reflets dans les parties hautes du ciel, il était magnifique.


  10 octobre


  Ce matin il n’y avait que quelques personnes sur la plage. Des dizaines de mouettes trottaient ici et là, ayant repris possession de la plage comme en hiver. Elles émettaient de curieux sons brefs pareils à des grincements de porte. Une mouette avait affirmé son droit de propriété en déposant une crotte sur la serviette de Don pendant qu’il était parti faire sa course de demi-fond au bord de l’eau – une toute petite crotte, comme pour rappeler énergiquement et sèchement que les mouettes prenaient le pouvoir sur la plage. Le soleil était encore chaud mais l’eau avait plusieurs degrés de moins.


  Ce soir, nous avons pu observer le soleil se coucher sur l’océan. Il y avait déjà une large ouverture qui le séparait de Point Dume.


  Je me demande pourquoi nous entourons le neuf octobre et le début des couchers de soleil sur l’océan de sentiments si romantiques. Je crois que c’est parce qu’ils nous rappellent davantage que nous vivons sur le bord extrême de la terre et que nous appartenons par conséquent un peu au monde aquatique du Pacifique. Etre toujours en sa présence nous invite à en sous-estimer l’importance et à réduire ce que nous voyons depuis notre maison à la seule baie de Santa Monica. Mais lorsque les couchers de soleil sur l’océan reprennent, ils semblent tout élargir. Il n’y a derrière eux qu’un espace immense.


  Lors de précédents voyages faits à l’est ou à l’ouest, au-dessus du Pacifique et entre le Japon et l’Amérique, je n’ai jamais eu le sentiment d’entrer en contact avec le monde aquatique. Nous n’avions vu qu’Oahu qui semblait bien plus américaine que polynésienne et l’île de Wake qui n’était qu’une piste d’atterrissage sur laquelle on pouvait prendre son petit déjeuner au milieu d’un désert liquide.


  Mais, finalement le 21 juillet 1969, nous avons réussi. Non pas en descendant au fond d’un volcan islandais mais en quittant l’aéroport de Los Angeles par une porte de sortie dérobée pour embarquer à bord d’un petit avion avec quelques passagers au milieu de la nuit. Avant l’aube, nous étions à Tahiti.


  Pendant que nous faisions nos bagages pour préparer ce voyage, nous avions regardé la retransmission télévisée des astronautes sur la lune. Leurs mouvements semblaient étranges, lointains, on aurait dit des insectes maladroits observés à travers une loupe. Ça n’avait rien de magique à mes yeux car je ne pouvais pas m’imaginer là-bas en leur compagnie. En revanche je m’étais vu presque toute ma vie à Tahiti.


  Lorsque le soleil s’est levé le lendemain, nous pouvions contempler Mooréa dressée comme une tour dans le ciel et la magie était bien présente, comme je l’avais pressenti. Les hôtels de luxe et les voitures de tourisme ne parviendraient pas à en gâcher le charme. Ils ne comptaient pas. Nous avons senti la magie du monde aquatique partout où nous sommes allés – à Bora Bora, Pago Pago, Apia, Auckland, Sydney – mais pour moi la qualité de la magie variait parce que différents magiciens avaient jeté un sort et écrit sur ces lieux : Melville, Maugham, Stevenson, Katherine Mansfield, D.H. Lawrence. J’aime penser que l’un de ces magiciens, le plus grand à mes yeux, est venu une fois à Santa Monica. En 1923, D.H. Lawrence a passé quelques jours à l’hôtel Miramar.


  Ce soir, à la télé, il y avait un film sur le Songe d’une nuit d’été, un ballet de Freddie Ashton que Don et moi avons vu jouer au théâtre à Covent Garden en 1970. De cette représentation je me rappelle surtout Alexander Grant dans le rôle de Bottom et Wayne Sleep dans celui de Puck. Dans la pièce de Shakespeare, lorsque Bottom entre en scène après sa métamorphose, il a seulement mis une tête d’âne. Dans le ballet, Grant portait tout le costume de l’âne et il avait des sabots aux pieds. J’avais les larmes aux yeux quand les braiements ont commencé et lorsque Grant a fait, prudemment, ses premiers pas avec les sabots. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’étais aussi ému ; peut-être était-ce son air d’innocence totale. Le Puck joué par Wayne Sleep avait l’humeur sauvage et l’impudence du vent, il faisait des courbettes à Obéron, faussement respectueux, il flirtait avec lui, se promenait sur ses épaules. Il semblait voler et non pas bondir sur la scène, flotter, pour ainsi dire, sur les notes longues, rapides, argentines de la musique de Mendelssohn qui exprime si bien la beauté stupide d’un monde de fées où les amours, les querelles et les réconciliations ne sont que des jeux réglés par des créatures incapables de souffrir. Vue sur un film, une grande partie de cet effet disparaissait. Le ballet était dans l’ensemble filmé d’assez loin ce qui le réduisait aux dimensions d’un spectacle de marionnettes. A la fin du film, j’ai changé de chaîne et retrouvé notre monde stupide, où la stupidité s’ajoute à la souffrance ; des experts évoquaient la possibilité d’une crise économique et les dangers d’une confrontation militaire avec la Russie.


  11 octobre


  Je cherche rarement à sonder le mystère de ma paresse. Se faire des reproches n’est pas sonder. A cause de cette paresse j’ai gaspillé un trésor immense d’heures de travail. Aujourd’hui, avec une espérance de vie de huit ans et demi, il est vraisemblable que je vais continuer à le gaspiller jusqu’à la fin. Après tout, pourquoi pas ? Je ne vais pas me mettre à moraliser là dessus, mais il n’est pas inutile d’y réfléchir.


  Ce dont je souffre, en fait, n’est pas de paresse classique. Je ne vais pas m’étendre et somnoler sur un divan ; je ne reste pas la tête vide à ne rien faire et je ne mijote pas pendant des heures dans un bain chaud pour siroter quelques verres. Toute cette inactivité aurait au moins quelque valeur. Je réussirais à me détendre sur le plan musculaire et mental. Non, ma paresse est pure crispation. Au lieu de décider soit de me reposer soit de ne faire qu’une seule chose, je n’arrive ni à travailler ni à me reposer. Par exemple, je commence à écrire sur ce livre puis j’interromps mon travail parce que je viens de me rappeler que je dois appeler quelqu’un au téléphone ; puis, au moment de téléphoner, je décide d’aller d’abord à la cuisine et de me faire une tasse de café ; près de la porte, en passant devant la bibliothèque, je me demande quel était le nom de ce garçon employé un temps par la Hogarth Press et qui écrivit plus tard son expérience là dessus ; je prends donc la biographie de Virginia Woolf de Quentin Bell et je la feuillette jusqu’au moment où je me dis que je ne suis pas assez curieux pour continuer à chercher. Je me rends alors compte que cette agitation n’aboutit à rien. Sur quoi, je me sens à la fois très mal à l’aise et indigné. Je me dis que je me conduis ainsi parce que je suis sous pression : beaucoup trop de gens m’assaillent de demandes qui sont des exigences mais aussi de compliments ou de critiques et ils espèrent que je ne vais pas les décevoir. Alors j’entre tout seul dans une colère sincère en m’apitoyant sur mon propre sort en m’écriant : « Pourquoi ne me laisse-t-on pas travailler ? »


  12 octobre


  Faire mes courses (ce que je fais tous les jours) met en évidence la dualité de mon image publique. Aux yeux des employés-gérants, caissières ou préposés à l’emballage, je suis vraisemblablement un vieil homme assez banal qu’il faut traiter de façon accueillante puisque je suis un client si régulier. J’ai à leur égard, une politesse toute britannique. Au moment où les emballeurs finissent d’empaqueter mes achats je leur dis « merci ». Parfois l’un des emballeurs est visiblement étonné et ravi car la plupart des clients ne font pas cela. Il peut même aller jusqu’à murmurer : « C’est moi qui vous remercie » ou bien « Bonne journée ! ». Si je trouve l’emballeur plutôt mignon, j’évite de le regarder trop attentivement de peur qu’il ne devine le sentiment que m’inspire sa beauté. Mais je sais que c’est absurde de ma part. Ces gamins aujourd’hui sont tellement dégourdis que l’admiration timide d’un vieillard ne va pas les embarrasser.


  Les clients sont en majorité des femmes riches et blanches car ce magasin est trop cher pour la plupart des ménagères des autres races. Le vieil homme qu’elles croisent, n’a rien de banal même si peu d’entre elles le savent. C’est l’individu dont Don a fait le portrait le 1er octobre.


  Ces femmes le mettent parfois dans une de ces colères ! Parce qu’elles passent devant lui en le poussant avec la conviction impérieuse qu’elles ont le droit de passage ; à leurs yeux il n’est qu’un client de second ordre comme tous les hommes libres et célibataires. Leurs courses à elles passent toujours avant les siennes car elles sont une division du service national ; ces femmes sont les piliers de la Famille américaine. Souvent, pour le rappeler, un enfant ou deux les accompagnent. Elles réclament un droit de préséance mais ne sont pas pressées pourtant ; elles trouvent le temps de s’arrêter pour bavarder entre elles et leurs caddies encombrent les allées étroites qui séparent les rayonnages du magasin. Hors de lui, le vieil homme malveillant essaie de se faufiler entre elles. De temps en temps il les menace d’un sifflement -une sorte de sifflement de bouilloire dont il ne vient de découvrir que récemment la formule et qu’il émet en soufflant entre ses fausses dents du haut. Mais elles ne font pas attention.


  Le vieil homme n’est jamais en colère contre leurs enfants. S’ils se mettent à hurler à tue-tête sous l’effet d’une crise de nerfs puérile, il est ravi parce que cela agace leurs mères. S’ils pouffent de rire, ou s’ils restent blottis au fond du caddy, il trouve cela charmant. Il leur fait un signe de la main ou des grimaces et souvent obtient la réciproque. Leurs mères lui font parfois comprendre quelles n’aiment pas son attitude. Ça les met mal à l’aise apparemment. Croient-elles vraiment qu’il a le mauvais œil ?


  13 octobre


  Ce matin Don a fait le portrait de Fredericka Hunter qui dirige la Texas Gallery de Houston où il a exposé en mai dernier. Cet après-midi il a fait le portrait de l’artiste Peter Alexander.


  Peter et sa femme Clytie sont pour nous de proches amis et pourtant nous ne les voyons pas souvent. Ils vivent avec leurs filles dans les montagnes au sommet d’une route non goudronnée à quelques kilomètres de chez nous mais ils sont isolés par cette vie de pionniers qui les tient constamment en alerte et les pousse à faire face à des corvées quotidiennes aussi bien qu’aux hasards imprévus de la nature : des cerfs qui viennent brouter les légumes du jardin et des crotales rôdeurs aux feux de broussailles qui menacent d’encercler une maison, des inondations capables d’emporter les routes qui donnent accès à leur propriété, aux tempêtes qui seraient assez fortes pour éparpiller un tas de bois comme on souffle sur des allumettes.


  Je crois que Peter est vraiment curieux de savoir ce que nous faisons. Sa curiosité amusée est des plus flatteuses ; elle vous donne l’illusion d’être intéressant. Aujourd’hui il m’a posé des questions sur la manière dont nous travaillons. J’ai dit que nos formes d’art respectives – les portraits ou les dessins en une seule pose de Don et qu’il ne retouche jamais ; la production lente, accompagnée d’une multitude d’essais et d’erreurs sur de nombreux mois d’œuvres de prose assez longues -ces formes d’art, donc, sont apparemment étroitement liées à nos caractères. Don est tout impatience, énergie, agressivité. Moi je suis patient, paresseux mais tenace. J’ai donc dit à Peter : « ma façon de travailler ressemble à la seconde guerre mondiale dans le Pacifique et celle de Don à la bataille de Waterloo ».


  Peter venait de lire un livre sur l’ironie. Il voulait savoir comment je la définirais. A ma stupéfaction, je me suis aperçu que je ne pouvais pas lui donner une réponse claire – ce qui paraît assez amusant étant donné qu’Alan Wilde, dans le livre qu’il m’a consacré, déclare que j’ai été « l’un des ironistes les plus originaux de notre époque ».


  J’ai relu ce que disait Wilde pour savoir ce qu’il entend par ironie. A propos de mon Lion et son ombre, il écrit : « son » mode permanent est « la déflation » et il ajoute : « l’ironie ne vise pas à transcender le monde mais à s’armer contre lui ». Voilà qui ne paraît pas encore clair. Mais je me souviens d’un passage des Victoriens éminents de Lytton Strachey. Quand Florence Nightingale est vieille et presque gâteuse, les autorités britanniques décident tardivement de la décorer de l’Ordre du Mérite. Elle n’avait pas très bien compris le but exact de cette cérémonie mais elle savait que l’intention était celle d’un hommage. Elle murmura : « C’est trop gentil, bien trop gentil ». Commentaire de Strachey : « elle n’était pas ironique. » « Il veut dire que Nightingale, quand elle était plus jeune, était très souvent ironique lorsqu’elle critiquait l’inefficacité ou l’hypocrisie des autres. Si, à cette époque on l’avait récompensée pour ses services rendus au pays d’une manière qu’elle eût jugée inadéquate, elle aurait dit « c’est trop gentil » avec ironie.


  Jusque là pas de problème. Mais après vérification dans le dictionnaire Webster, j’ai découvert que la différence entre l’ironie et le sarcasme c’est que le sarcasme implique l’intention de tourner en ridicule et de blesser une autre personne. N’aurait-ce pas été l’intention de Nightingale si elle avait fait la même remarque vingt ans plus tôt ? Alors pourquoi Strachey n’a-t-il pas écrit qu’elle « n’était pas sarcastique » ? J’ai bien peur que ce ne soit pour la plus simple et la pire des raisons. Quiconque possède une oreille d’écrivain peut sentir que « sarcastique » ne convenait pas sur le plan du rythme. Strachey dont le style, bien que joueur, était prudemment classique, n’aurait jamais choisi un adjectif aussi léger pour qualifier le dernier mot de son essai.


  14 octobre


  Enorme gueule de bois provoquée par notre dîner d’hier avec Gore Vidal et Simon Raven. (Simon s’est installé chez Gore car il va écrire un scénario de film basé sur Burr, un roman de Gore). Je me donnerais des gifles pour avoir été capable de me saouler à ce point. J’ai tendance à boire dans deux situations opposées : lorsque mes hôtes et leurs invités m’ennuient ou lorsque je me sens au contraire parfaitement à l’aise avec eux.


  Gore vient de me téléphoner. Sa manière d’appeler est celle-ci : « Allô la taupe ? Ici le rat ». Ce sont les noms codés que nous nous sommes donnés depuis des années et que nous avons empruntés aux personnages de Kenneth Grahame dans Le vent dans les saules ; mais je suis flatté à l’idée que Gore fasse aussi allusion à Hamlet qui traite le spectre de « vieille taupe » et s’adresse donc à moi comme à une figure paternelle.


  Gore dit qu’il était également très ivre pendant le dîner et qu’il a dû faire suer Don de lui répéter plusieurs fois de suite les mêmes histoires. L’une de ses anecdotes concernait un jeune écrivain qui était entré de nombreuses années plus tôt dans un « bar à femmes » de New York pour annoncer : « Je suis le seul garçon de cette pièce qui fera un jour la couverture de TIME. » (En fait ça ne lui est jamais arrivé). Don nie qu’il se soit ennuyé mais admet volontiers que Gore était saoul.


  J’ennuyais sûrement Simon Raven, ce qui est stupide, vu que nous nous voyons si rarement (même si notre relation est ancienne). Nous nous sommes rencontrés à la fin des années quarante au King’s collège de Cambridge où il était un membre remarquablement beau et intelligent du cercle de E.M. Forster. Depuis cette époque il a acquis une solide position dans le monde littéraire et la réputation de passer pour un amant insouciant, un joueur, un alcoolique sujet à d’autres excès : ses romans portent la marque d’expériences dans ce domaine. J’aime voir en lui un Byron encore jeune qui est toujours en puissance « fou, méchant et dangereux à connaître ». Hier, je ne courais aucun risque de mieux le connaître.


  Katherine Mansfield est née le même jour qu’aujourd’hui mais en 1888. J’ai commencé à lire ses nouvelles après sa mort en 1923. Elle est devenue l’une de mes héroïnes – moins à cause de ce qu’elle écrivait qu’en raison de ce qu’elle était. J’étais incroyablement ému par le combat qu’elle menait pour continuer à écrire alors quelle mourait de tuberculose.


  Mansfield était certainement digne de l’estime de tous ; elle a fait preuve d’un grand courage. Je caressais l’idée romantique selon laquelle l’artiste doit souffrir pour être capable de créer. Je me représentais Mansfield mourant pour son art et non pas simplement en train de mourir. Je la qualifiais même de « sainte », je voulais parler d’une personne dont la caractéristique principale est de souffrir.


  Beaucoup plus tard, Prabhavananda m’a appris qu’un saint est une personne qui a eu une révélation et dont l’originalité principale est de connaître le « bonheur ». Le bonheur n’empêche pas un saint bien sûr d’être persécuté ou de connaître le martyre. Si cela arrive, il – ou elle -donne l’apparence à ceux qui en sont témoin de supporter la douleur avec une sorte de contrôle de soi héroïque. Mais la révélation n’a rien à voir avec le contrôle de soi ou l’héroïsme. La révélation donne au saint une manière de sécurité qui rend la douleur absurde. Pour la plupart d’entre nous une telle sécurité est incompréhensible et inimaginable. Notre réaction consiste donc à considérer un saint comme un être inhumain, inquiétant, et à être donc davantage ému par l’héroïsme de personnes « non-illuminées » comme Mansfield.


  15 octobre


  On annonce un assez gros tremblement de terre tout près de la frontière mexicaine dans les environs d’El Centro. L’idée de la possibilité d’un tremblement de terre ne me quitte jamais mais je ne crois pas que ça me tracasse outre mesure. Pendant les quarante années que j’ai passées dans cette ville incertaine, j’ai connu des dizaines de petites secousses. Il y a eu aussi deux secousses assez importantes : à Tehachapi en 1952 et à San Fernando en 1971.


  J’imagine que lors d’un très gros tremblement de terre tout le monde devrait se comporter de la même manière et rouler à terre sous le coup de la terreur et de l’incrédulité. Mais d’autres personnes réagissent différemment aux secousses minimes. Ce n’est visiblement pas une question de courage ou de lâcheté mais de lenteur ou de rapidité des réflexes. Il y a ceux qui automatiquement vont s’abriter debout sur le seuil de porte le plus proche même si la secousse est infime. L’un de nos amis qui n’est nullement peureux dans d’autres circonstances, sauta un jour tout nu à bas de son lit et, le temps de prendre ses clés, sortit de chez lui en courant pour grimper dans sa voiture et démarrer le moteur avant la fin d’un petit tremblement de terre. Il n’aurait pu réussir à faire cela qu’en agissant de manière totalement réflexe. Le premier janvier de cette année, lors d’une brève mais rude secousse, j’étais debout dans mon bureau et je regardais par la fenêtre. Don était sous la douche, dans sa salle de bains. Nous sommes restés tous les deux où nous étions jusqu’à ce que ce soit fini. Lors du tremblement de terre de San Fernando, à six heures du matin. Don et moi étions au lit. Don s’était réveillé quelques instants plus tôt – comme en réponse à une alerte inconsciente. Lorsque je me suis réveillé, tout surpris par ce qui se passait autour de nous, il m’a dit : « C’est un tremblement de terre », comme pour me rassurer.


  A la suite d’une brève mais forte secousse de quelques secondes au cours de laquelle la maison semblait prisonnière des griffes d’un géant, nous avons entendu un bruit de verre brisé qui a paru bien plus important qu’il ne l’était car j’ai dit : « Va voir les glaces » (Je voulais dire les glaces qui recouvrent tout un mur du living). En fait c’était un petit abat-jour de verre qui était tombé du plafonnier de la véranda, derrière la maison. Nous avions le ton de voix des gens qui parlent dans leurs rêves. Durant tout ce temps. Don et moi avions à peine bougé et aucun de nous deux n’avait senti le besoin de se lever. Je crois que je vis les tremblements de terre comme quelque chose d’à la fois interne et externe ; et comme pour des crampes ou d’autres spasmes, j’ai le sentiment que ce que je dois faire c’est ne pas bouger et attendre qu’ils s’arrêtent.


  En de telles occasions, notre principale inquiétude ne concerne pas tant notre propre sécurité que celle de notre maison. Les tremblements de terre ne sont pas la seule menace. En hiver, de fortes pluies peuvent détremper les pentes abruptes au-dessous de notre propriété, déclencher des glissements de terrain boueux qui entraînent dans leur chute des buissons, des arbres et même des débris de mur de soutènement jusque sur la route, en contrebas, ce qui entame progressivement les fondations de la maison et celles du studio. Il y a également des incendies de broussailles qui éclatent dans les montagnes et font rouler leur feu dévorant jusqu’à la plage. Un soir, au mois d’octobre de l’année dernière, nous étions en train de prendre un verre, assis à notre table sur la terrasse et nous observions avec malaise un incendie qui semblait foncer droit sur nous. Mais le vent tourna et l’incendie vira en direction du nord pour aller mourir en terrain inhabité.


  En me tracassant comme ça, je ne cesse de penser à Marple Hall, la maison de la famille en Angleterre. Après être demeurée debout pendant cinq siècles, elle a été démolie il y a trente ans parce que son état de ruine la rendait dangereuse ; il n’en reste pas une trace. J’ai appris il y a peu que Wyberslegh, mon lieu de naissance situé tout près de Marple Hall, a été tellement endommagé par les pluies et l’absence d’entretien qu’il est vraisemblablement irréparable. Notre maison chérie d’ici est-elle également perdue ? Certes elle n’est qu’une enfant comparée aux deux autres, avec ses soixante ans et toutes ses lézardes. Je vois en elle l’image de mon corps fragile.


  16 octobre


  Ce soir C. et E. sont venus nous voir. Ils ont respectivement vingt-trois et vingt-quatre ans -pas vraiment d’élégance mais de la beauté, assurément. Leur teint rose, émanation d’un climat pluvieux, leurs lunettes d’écolier à monture d’acier, leurs douces voix anglaises accentuent encore plus leur ressemblance physique. Ils nous expliquent que les gens souvent les prennent pour des jumeaux. Ils pourraient servir de modèles pour un tableau représentant deux anges déguisés en hommes, comme les deux anges qui visitèrent Sodome. Ils nous disent qu’ils se sont rencontrés pour la première fois il y a six ans. C. ajoute : « Et nous n’avons pas cessé de nous parler ». Mais E. parle très peu en notre présence. Il reste assis, Regarde C. avec un air amoureux des plus radieux avec cet air qu’ont les anges pour exprimer ce qu’ils ressentent entre eux).


  Au restaurant Casa mia, dans notre canyon, les deux anges dînent d’un repas mexicain avec deux sodomites. Ça devrait être une situation propre à éveiller la curiosité mais ce n’est pas le cas. Nous parlons d’art, de littérature, de leurs projets de voyage, des autoroutes de Los Angeles. Ras le bol de toutes ces politesses ! Au moins dans l’épisode biblique, les sodomites ont fait de leur mieux pour rompre la glace. Ils demandaient, avec des cris, à Loth de leur apporter des anges afin « de pouvoir les connaître ». Ce qu’ils voulaient dire par « connaître » est d’une importance secondaire. Les sodomites, au pire, faisaient preuve d’une curiosité sincère. Cette rencontre semble désespérément symbolique.


  Ce qui amène la question suivante : comment deux jeunes touristes en provenance d’un pays étranger peuvent-ils aborder deux célébrités locales ? Je me souviens d’un autre couple, également anglais, qui avait prévu de venir en vacances en Californie et nous avait envoyé une lettre écrite sur le ton de la plaisanterie adressé à « Tante Chris ». Quelque temps plus tard, ils avaient dû être choqués par ce manque de respect et ils nous avaient envoyé une lettre d’excuses. Mais cela n’a pas ruiné le bien qu’ils nous avaient fait. Don et moi étions ravis. Quand ils sont finalement arrivés à Santa Monica, l’atmosphère était totalement détendue entre nous quatre ; nous étions déjà amis.


  17 octobre


  Cet après-midi, à deux heures moins dix, il y a eu une petite secousse. J’étais dans mon bureau, au même endroit que lors de la secousse du premier janvier. Don était dans son studio et venait de commencer à faire le portrait de Pamela Addison. Don a continué de dessiner et Pamela est restée de marbre, même si cette expérience était nouvelle et alarmante pour elle. Ils ont dû ressentir le choc bien plus que moi dans la maison car les fondations de bois paraissent osciller davantage ; un jeune homme qui était en train de repeindre le mur du studio le premier janvier avait failli être renversé de son échelle.


  Don devait sortir ce soir, aussi ai-je été faire des courses au supermarché (le gérant dit qu’ils n’ont pas du tout senti de secousse) ; j’ai acheté des tourtes au crabe congelées, une salade de Boston, un paquet de yaourts parfumés à la fraise.


  Bien calé dans mon lit, avec mon dîner et une bouteille de bière « carta blanca » sur un plateau, devant le poste de télé, tout ce dont j’avais besoin c’était d’un programme intéressant. Mais ce soir il n’y avait quasiment rien – seulement un match de boxe entre deux Japonais. Ce qui m’intéressait (et c’était sans doute en grande partie un fantasme) c’était la part de comédie qu’il y avait dans ce combat. Après quelques rounds, l’un des boxeurs (le plus beau) était à l’évidence en train de perdre aux points. Puis l’autre l’a frappé assez fort. Au début je croyais qu’il avait fait un faux pas et qu’il avait perdu l’équilibre. Mais, après un temps d’arrêt assez important, il est tombé sur les genoux et a roulé dans la position classique (à mes yeux, érotique) d’un boxeur knock-out : sur le dos, avec les bras et les jambes largement étendus. Je savais qu’il était sérieusement blessé mais j’ai eu l’impression que son attitude était volontaire. Sachant qu’il ne pourrait plus continuer de combattre, il a choisi la pose qui symbolisait sa condition. Puis, quand l’arbitre l’a déclaré battu aux points et que les soigneurs sont venus s’occuper de lui, il s’est levé ; il semblait plus embarrassé que physiquement atteint. Après que son adversaire eut quitté le ring, il s’est incliné devant le public avec gravité et avec cette humilité digne, rituelle et asiatique.


  Pendant que je regardais la télévision j’ai bien pensé un moment que le lit tremblait légèrement mais je me suis dit que j’avais été induit en erreur par la légère nervosité que j’éprouve après un tremblement de terre. Toutefois, un peu plus tard, au journal télévisé, on a annoncé qu’il y avait eu une seconde secousse dans la soirée. En plus, on explique maintenant les deux secousses d’aujourd’hui comme des effets à rebours du tremblement de terre du premier janvier ! L’épicentre du tremblement était tout proche de nous, sous l’eau, au large de la baie.


  18 octobre


  Rick m’a appelé au téléphone ce matin et m’a demandé : « Chris tu ne saurais pas par hasard comment on dit « je t’aime » en allemand ? »


  Cette façon d’hésiter, de s’excuser de poser une question était caractéristique de la politesse naturelle de Rick. Identique à elle même, cette façon de faire m’a fait rire. Il sait bien que ma connaissance de l’allemand est assez bonne et qu’il serait étrange, de toute façon, de connaître seulement quelques mots d’une langue étrangère sans être capable de produire cette phrase de base. (Je sais même la dire en chinois). Rick en avait besoin pour une nouvelle qu’il est en train d’écrire – une histoire sadomasochiste, je crois, au sujet d’un juif qui fait l’amour avec un nazi dans un camp de concentration. Ce soir nous sommes allés chez David Hockney, là-haut, dans les collines. David est en train de dessiner un décor pour l’Enfant et les sortilèges de Ravel avec l’aide de Véra Russell et Gregory Evans. C’est un travail fait à la va vite et il y a deux autres pièces en un acte pour lesquelles David doit également dessiner un décor : Les mamelles de Tirésias de Poulenc et Parade de Satie.


  Il n’en paraissait pas moins détendu et il était d’excellente humeur. Il nous a montré les arbres qu’il a peints au dos de la maquette et nous a dit : « Je les ai volés à Matisse ». Puis il a ouvert un livre d’art publié récemment qui contient tous les Matisse du musée de l’Hermitage à Léningrad. Désignant avec fierté l’une des reproductions, il a dit : « Voilà ! C’est l’arbre que j’ai volé ». J’ai fait mine d’être scandalisé : « David, tu ne devrais jamais employer ce mot ! Tu n’as pas volé cet arbre, tu l’as cité ! »


  Comme d’habitude il avait acheté de nombreux gadgets et des jouets, y compris certains animaux à ressort qu’il a fait courir sur la scène de la maquette. Il a sorti de sa poche un petit modèle en fer blanc d’un livre intitulé Histoires choquantes mais ce livre ne m’a pas choqué quand je l’ai ouvert puisque les piles étaient mortes.


  David est au mieux de sa forme quand il est chez lui où que cela puisse être. Ça lui va très bien de jouer à l’hôte, d’amuser des invités et de leur faire visiter la maison. Le plaisir que lui donnent son travail et ses objets est contagieux car il réconforte tout le monde. On lui souhaite donc égoïstement de continuer d’avoir du succès et beaucoup d’argent. Mais je le crois lorsqu’il déclare que ça ne lui ferait rien s’il perdait tout.


  Ce que je trouve adorable chez lui :


  — Ses plaisanteries et ses jeux de mots éculés et toujours annoncés d’un air glacial comme le font les artistes de music-hall.


  — Sa façon de s’habiller – il porte une casquette ridicule, des tennis et un costume ou bien un pantalon de clown rayé et un cardigan élégant – la partie clownesque de son costume venant faire un pied de nez à la partie classique.


  — Le bel accent de Bradford qu’il a et que je lui envie. Nous sommes nés à moins de cinquante kilomètres l’un de l’autre et mon accent régional est très différent du sien. Mais je suis originaire d’une famille de propriétaires terriens ; aussi m’a-t-on enseigné l’accent de ma classe sociale et non celui de ma région, quand je suis allé à l’école.


  — Son athéisme sincère, à l’ancienne, qui me paraît bien plus sincère que la foi religieuse professée par la plupart des gens.


  19 octobre


  Sommes allés à une fête d’anniversaire donnée par Dagny Corcoran pour Divine. Nous avons maintenant rencontré Divine plusieurs fois et Don a fait un portrait de lui qui présente son aspect qu’on pourrait qualifier de non-féminin : distinct de l’écrasante Divine féminine qu’il devient sur scène ou devant une caméra de télévision, aussi hystérique et tapageuse que ses costumes peuvent être délirants et ses perruques monstrueuses. C’est comme non-femme que Divine m’intrigue le plus. Il me fait penser à une grande et douce créature marine au crâne lisse, aux mains de nageoire et au nez sensible. Cette créature est souvent enchâssée dans un cafetan de mousseline blanche ; ses paupières sont soulignées au crayon et elle a un bijou dans l’une de ses oreilles. Elle est dépourvue d’agressivité, elle est calme et tranquille.


  La Divine au féminin n’est pas non plus foncièrement agressive.


  Son exhibitionnisme n’a rien d’un manifeste ou d’une revendication de droits civiques ; c’est un simple mode d’expression de soi. Si vous trouvez son exhibition désagréable ou de mauvais goût, c’est votre affaire. Vous pouvez toujours quitter la salle avant la fin du spectacle. Divine ne se mettra pas en colère ou du moins fera en sorte de ne pas le montrer. Divine est à la fois une personne très publique et très intime et dont l’intimité impose le respect.


  Parmi les invités de Dagny ce soir il y avait un homme de spectacle extraordinaire, Wayland Flowers, le ventriloque. Il avait l’une de ses marionnettes avec lui, caricature grotesque d’une vieille harpie très riche, peinturlurée et habillée avec trop de recherche qu’il appelait « Madame(3) ».


  Pendant toute la soirée. Madame accablait d’impertinences quiconque s’aventurait à lui adresser la parole ; elle poussait tous les nouveaux arrivants à avoir avec elle un échange d’insultes. Elle hurlait ses réponses avec une méchanceté infatigable. Parfois elle lançait son corps en avant comme un serpent qui va attaquer.


  Quant à M. Flowers, il fit une brève apparition pour décliner toute responsabilité pour son comportement. Néanmoins, il nous laissa voir le mouvement de ses lèvres à lui pendant qu’elle parlait et ce refus de rire parut presque arrogant étant donné qu’il ne perturbait en rien la magie du spectacle. Tout le monde savait bien qu’elle ne vivait que par la force vitale qu’il lui injectait mais elle était vraiment vivante. Sans doute M. Flowers a-t-il trouvé dans la ventriloquie le moyen de se purger de toutes ces haines que la plupart d’entre nous tenons enfermées à l’intérieur de nous-mêmes et qui empoisonnent tout notre corps.


  Assez ivre après le dîner, je suis allé m’asseoir à côté d’eux. Et je me suis surpris à demander si je pouvais mettre la main dans la bouche de Madame. M. Flowers ne m’a pas répondu mais la bouche de Madame s’est ouverte. Ce n’était que deux rabats rembourrés, édentés et articulés entre eux, comme j’aurais dû m’en douter. J’ai mis la main dedans, me suis senti idiot et l’ai retirée.


  Par la suite, je me suis demandé si M. Flowers avait été agacé et s’il avait cru que j’essayais de me moquer de lui. Ce n’était pas vrai et mon geste était probablement le plus grand hommage de la soirée rendu à son art. Je sais maintenant le sens caché de mon geste.


  Quand j’étais jeune, j’avais tendance à avoir peur des chiens et quelqu’un m’avait dit qu’ils ne mordent pas si vous leur enfoncez une fois le poing dans la gueule. C’est peut-être stupide mais j’ai cru à cette histoire et je ne me suis jamais fait mordre. Ce que j’avais fait à Madame était instinctif et prouvait que je l’avais acceptée comme une créature vivante, que j’avais eu réellement peur d’elle et que j’avais donc essayé de la calmer.


  J’espère que quelqu’un pourrait malgré tout (grâce à un trucage photographique de cinéma) montrer en même temps Divine sous ses deux visages avec « Madame » et M. Flowers pour les faire parler tous les quatre de la nature de l’identité.


  20 octobre


  Aujourd’hui Don est allé au Centre d’art de Palos Verdes. Il avait accepté de discuter de ses méthodes de travail et de donner une démonstration de dessins de portraits qui devait avoir lieu devant un public d’étudiants en Beaux arts, pour la plupart des femmes entre deux âges. C’est le genre de travail pour lequel on serait aisément sujet à des rêves d’angoisse. Mais Don avait fait le portrait de Dali dans un bar mal éclairé et celui de Barbara Streisand dans sa loge au cours d’une répétition. De telles situations où l’on est limité par les contraintes et le temps visiblement le stimulent.


  J’ai souvent vu Don faire face à un public. Quand on lui pose des questions il répond d’une manière neutre et simple sans jamais recourir à des déclarations esthético-philosophiques. On croirait qu’il a dessiné ou peint un modèle simplement parce qu’« il était là » ; c’est sa façon de rencontrer les gens. Ce qu’il demande à son modèle c’est une immobilité vivante, « vivante » est le mot capital. Il ne s’intéresserait nullement à un cadavre, même encore frais. Pour ce qu’il recherche, ce ne serait pas plus utile qu’une nature morte ou un paysage. Bien entendu il considère les vêtements qui habillent le corps du modèle comme autre chose qu’une nature morte : une fermeture Eclair entrouverte, la hauteur à laquelle une manche est retroussée sur le bras, la façon d’enrouler une écharpe peuvent être des signes révélateurs d’une physionomie et sur lesquels Don parfois insiste avec force de détails.


  Alice Gowland, Jo Lathwood et d’autres défenseurs acharnés de la plage ont organisé une fête de nettoyage communautaire. La municipalité n’ayant pas prévu assez de poubelles, un nombre supplémentaire a été demandé et obtenu. Puis un fabricant de produits de bronzage a participé aux opérations en faisant don de dizaines de bidons marqués à son nom. Maintenant il y a beaucoup trop de poubelles ; elles s’étendent à l’infini en rangs d’oignon. La plage est donc polluée différemment et d’une manière encore plus déprimante.


  Chaque fois que Natalie vient faire le ménage ou la cuisine chez nous, nous lui demandons des nouvelles de sa fille Thais. Quand Thais avait treize ou quatorze ans, Natalie ne cessait de nous parler de ses cours de danse. Elle était certaine que Thais aurait une grande carrière de ballerine si elle pouvait bénéficier de la formation adéquate. « Je n’arrive pas à me décider » me disait Natalie, « si ça vaudrait mieux pour elle d’aller à Moscou ou au ballet de Covent Garden ». Don et moi pensions en privé que c’était un peu la folie des grandeurs -nous n’avions jamais vu Thais danser – mais nous avons encouragé bien entendu Natalie. Et Natalie, confortée dans ses convictions, écrivit d’abord aux Russes qui ne répondirent pas puis aux Britanniques qui, eux répondirent, et finirent par accepter Thais dans leur corps de ballet. Aujourd’hui elle est une danseuse étoile de l’une des meilleures compagnies de ballet allemandes. Nous ne l’avons pas encore vue danser, mais nous avons vu des photographies d’elle en train de danser, extraordinairement impressionnantes. Et Natalie nous apporte des coupures de presse que je traduis pour elle de l’allemand ou du français. Je crois que Natalie demande à tous ses amis qui parlent allemand ou français de les traduire pour elle ; elle n’est jamais fatiguée d’entendre les éloges qui entourent Thais et lorsqu’elle les écoute, elle murmure d’un ton plein d’étonnement : « Quelle chance elle a ! »


  22 octobre


   


  Aujourd’hui c’est reparti, je lis un manuscrit de roman. Je sais déjà que je ne vais pas l’aimer. Un simple coup d’œil sur trois ou quatre pages – la première, la dernière et une ou deux au milieu -me suffit la plupart du temps pour dire si j’aime ou non le ton du récit. Si la structure est faible, elle peut être généralement restructurée sans trop de dégâts. Si le ton est faux, c’est peut être que l’auteur n’est pas capable d’avoir un autre ton et ne saura donc pas comment raconter son histoire jusqu’à ce qu’il ait changé totalement d’attitude envers elle – ce qui implique qu’il se transforme lui même à un niveau très profond.


  Comme je déteste ne pas aimer l’œuvre des autres quand on m’a mis dans la position de les aimer ! Ils exigent de moi un verdict et lorsque celui-ci est négatif ils ne l’acceptent pas. Oui, j’admets avoir été coupable de me conduire comme ça jusqu’à maintenant.


  Ce que je veux dire d’avance à l’auteur c’est : « Soit votre livre va me plaire, m’exciter et dans ce cas je serai ravi ; si ce n’est pas le cas, je m’abstiendrai de tout commentaire. » Mais dans la pratique, je ne suis jamais capable de rester silencieux. En partie, par vanité : j’aime jouer un rôle compatissant, dispenser de la sagesse et des conseils, prodiguer de la compréhension. Le silence me semble si froid, si arrogant. Je me sens contraint de parler mais rapidement je me mets sur la défensive, maintiens mon point de vue, ce qu’évidemment l’auteur n’aime pas. Cela me rend de plus en plus agressif parce que je sais qu’il devrait accepter les critiques avec humilité, voire avec reconnaissance. Après tout c’est ce qu’il voulait !


  Ce que je dis toujours, en cas de verdict négatif, c’est que je ne suis pas un juge littéraire infaillible. Et souvent j’ajoute avec une modestie affectée et fielleuse qu’il y a beaucoup d’auteurs renommés mondialement dont l’œuvre me donne le sentiment « qu’ils auraient pu éviter de l’écrire et se contenter de chier dans un verre d’eau ! » Mais ce n’est pas sincère. Je sais bien qu’en matière d’art il ne peut pas y avoir de verdicts absolus puisqu’il n’y a pas de critères artistiques absolus. Les critiques qui installent l’idée de critères absolus sont des malades de l’Ego qui se sont faits une religion de leurs propres préjugés. Néanmoins mon verdict est de la plus extrême importance dès que l’on a choisi de lui donner cette importance. Et si ce n’est pas le cas, alors pourquoi diable m’avoir supplié de lire un manuscrit ? Oh si je pouvais avoir la franchise d’Auden ! Il avait l’habitude de dire à tout le monde : « Désolé mais ça ne va pas ».


  J’aimerais donner une série de conférences illustrées à la fois par des citations réelles d’auteurs et par des exemples de pastiche concoctés de toutes pièces pour montrer pourquoi je n’aime pas personnellement certaines façons d’écrire. En général, je dirais que je n’aime ni la comédie ni la tragédie lorsqu’elles sont sans demi-mesure : cette banalité de la comédie dans le style « haha -qu’est-ce que je suis malin » et de l’autosatisfaction lourde, prétentieuse et pleurarde de la tragédie. Ces deux modes sont condamnés par leur tristesse foncière. Comme R.L. Stevenson l’a dit si merveilleusement et si justement : « ne pas voir la joie c’est ne rien voir ».


  Je crois que la grande majorité des œuvres littéraires monstrueuses ou bien celles qui avortent sont le produit d’un défaut de conception. L’auteur a omis de poser la question qu’il faut se poser et à laquelle il faut répondre de manière satisfaisante en cherchant la vérité au fond de soi-même avant d’écrire « chapitre 1 » en-haut de la première page : « Pourquoi suis-je en train d’écrire ce livre ? Quelle est la raison qui me pousse à vouloir le mettre au monde ? »


  Hélas, trop souvent, la réponse est celle-ci : « J’écris un livre pour écrire un livre. N’importe quel livre. Un point, c’est tout ».


  23 octobre


  Ce soir nous sommes allés voir le film Sebastiane pour la seconde fois ; la première fois, c’était à Londres en 1977.


  L’action se passe au troisième siècle de notre ère. La scène principale se situe dans un avant-poste militaire romain sur une île désertique et ensoleillée ; avec des soldats armés et en chaleur qui s’ennuient et un capitaine inquiétant tout aussi excité. Si vous aimez regarder de jeunes hommes solidement bâtis qui font mine, même de façon peu convaincante, de s’enculer entre eux, (ce qui est mon cas) et si vous n’êtes pas écœurés par l’hémoglobine (ce qui n’est pas mon cas) alors le film peut être captivant. (L’un des amis qui étaient avec nous nous a dit qu’il avait eu envie de vomir -soi disant à cause du sang ; en fait nous pensions que c’était à cause de l’enculage). Ce qui m’a intéressé le plus, cette fois, c’était la question morale posée par la relation entre Sévère, le capitaine et Sébastien, un officier rétrogradé converti depuis peu au christianisme et qui sert sous ses ordres comme simple soldat.


  Sévère veut coucher avec Sébastien. Sébastien refuse parce que, en tant que chrétien, il a le sentiment que ce serait un péché de céder au désir de Sévère. Parce qu’il est chrétien, il refuse de prendre part à l’entraînement bien qu’il soit soumis comme tous à la discipline militaire. Sévère a donc le prétexte de le punir pour insubordination et le pousse donc à accepter d’avoir avec lui des relations sexuelles.


  Cependant Sévère commence à être impressionné par la force intérieure avec laquelle Sébastien supporte, sans se plaindre, sa punition et il tombe amoureux de lui. Il fait chercher Sébastien et lui fait des avances. Mais comme Sébastien refuse encore, Sévère s’humilie et le supplie en disant : « Je t’aime – Aime moi ».


  Sébastien continue de refuser. Aussi Sévère, dans un accès de fureur et de frustration, le fait-il cribler de flèches.


  Maintenant la question suivante est celle-ci : Sébastien devait-il se refuser au désir de Sévère ?


  Je suis presque certain que Gerald Heard, mon premier mentor pour la philosophie non-violente aurait répondu non – après une étude approfondie et justifiée d’au moins une heure. Je vais essayer de deviner les arguments que Gerald aurait invoqués et que je fais miens :


  Sébastien a tout à fait raison de se refuser à Sévère aussi longtemps que Sévère exige une satisfaction de son désir physique sous la menace implicite de le punir s’il refuse de céder. Mais dès que Sévère dit « je t’aime » la situation est radicalement différente. Sévère implore un acte sexuel qu’il confond avec un acte d’amour, un acte qui inclut mais transcende le désir physique. Chrétien, Sébastien est, de toute manière, obligé d’essayer d’aimer Sévère, son bourreau. N’est-ce pas son devoir d’accepter l’offre d’amour de Sévère et d’essayer, par l’amour, d’améliorer l’état d’esprit de Sévère pour, éventuellement, le convertir au christianisme ? Si Sévère ne croit pas que l’amour de Sébastien puisse être authentique à moins de trouver expression dans des relations sexuelles, que peut faire Sébastien ? Jeter le bébé avec l’eau du bain ? En refusant noblement d’avoir des rapports sexuels et en adoptant l’attitude détachée du martyre, Sébastien poussera Sévère à commettre un crime affreux qui le fera souffrir spirituellement tout le reste de sa vie et peut-être après. Dans cette situation lequel des deux est le plus cruel ? Le plus orgueilleux ? Qui est le véritable sadique ?


  24 octobre


  Aujourd’hui c’est l’anniversaire d’Emily Machel Smith, ma grand-mère maternelle que ma mère m’avait habitué à appeler, enfant, « Mamie Emmy ».


  Née en 1840 Emily est morte en 1924. Sa vie est donc presque exactement contemporaine de celle de Sarah Bernhardt qui est née quatre ans après elle et morte un an avant. Emily a toujours été une spectatrice fanatique de théâtre et Sarah Bernhardt était son idole. On disait souvent dans la famille qu’Emily aurait dû être actrice. Elle s’est certainement comportée comme telle, trouvant le moyen de tirer autant d’effets dramatiques d’un conflit ménager avec sa cuisinière que Sarah Bernhardt pouvait en tirer de Phèdre. Mais il est probable que si Emily était effectivement montée sur les planches, elle aurait fait preuve de tempérament plus que de talent.


  J’ai hérité d’elle et de mon père (qui interprétait des rôles féminins de comédie dans des spectacles amateurs) le désir d’être acteur. J’ai satisfait ce désir durant ma vie adulte en parlant en public et avec une nette prédilection pour le jeu des questions-réponses, la moins contraignante de ces formes d’art. Etant donné que les questions sont imprévisibles, vous n’avez pas besoin de vous angoisser à l’avance. On n’a pas à avoir peur d’oublier des citations et si l’on a un trou de mémoire en plein milieu d’une réponse, tout ce qu’il faut faire c’est dire au public ce qui s’est passé ; les gens se mettent à rire et murmurent entre eux l’air satisfait : « Il est tellement naturel ! »


  Un public stimulant et questionneur fait beaucoup plus d’efforts que celui qui est chargé de donner les réponses pour soutenir l’aspect dramatique de l’affrontement, celui qui oppose un simple personnage à une foule. Mais pour moi il ne peut y avoir plus d’une personne à répondre ou alors l’intérêt dramatique retombe. Les rares occasions où je suis obligé de faire une apparition au milieu d’un groupe d’orateurs je ne tarde pas à m’ennuyer, à prendre un air gêné et à laisser les autres monopoliser la parole.


  Si le public est à la fois nombreux et sympathique, je me surprends bizarrement à être détendu comme si j’étais sous l’effet d’une hypnose légère.


  Je me sens tellement bien en présence de ces gens-là, si protégé et si entouré que je cours le risque permanent de m’endormir comme un nourrisson. Cet état, c’est ce que j’appelle le « trac négatif ».


  J’ai aussi hérité d’Emily sa constitution : foncièrement solide mais soumise à une gamme très étendue de troubles psychosomatiques. Le docteur K. m’a dit une fois : « vous êtes capable de produire une grande variété de symptômes qui répondent à des situations de stress. Le conseil que je vous donne c’est de ne jamais retourner chez un médecin. Ce ne sera nécessaire qu’une fois et de toute façon il sera trop tard. »


  Je n’étais pas prêt à suivre ce conseil. J’aime les médecins quand ils me plaisent, je respecte toujours à la lettre leurs instructions et j’avale les pilules qu’il faut avaler. Néanmoins je crois ce que le docteur K. m’a dit. Donc, pour moi, prendre des pilules est un acte rituel et superstitieux ; ça me fait penser à un agnostique qui va brûler des cierges à l’église par simple précaution. Je crois que mes petites douleurs ont une origine psychosomatique et que lorsque le temps sera venu, je mourrai psychosomatiquement de l’une de ces maladies ou bien d’un faux accident, par exemple une chute dans l’escalier : une pratique à laquelle je semble abonné.


  Emily est morte sans problème de pneumonie quelques jours après s’être payé une dernière folie de théâtre au cours de laquelle elle avait vu cinq pièces les unes après les autres.


  25 octobre


  Liste partielle de mes préférences et de mes aversions physiques : une aversion des barbes et des moustaches. Lorsqu’un jeune homme assez beau porte une barbe, je trouve ça ridicule. S’il n’est pas beau, je trouve qu’il devrait se montrer tel qu’il est. Un barbu paraît vouloir soit se dérober à l’examen comme une violette minuscule (ce qui m’irrite et me rend sadique) soit poser comme une star et se nourrir de prétentions qu’il faudrait démasquer en le rasant. J’admets volontiers que l’origine de mon préjugé est due à une association de la barbe au Bourgeois du dix-neuvième siècle, à ses hauts de forme, ses redingotes, ses hypocrisies et ses secrets. C’est pourquoi, lorsqu’un homme barbu porte seulement un short moderne, son corps semble entrer en contradiction obscène avec lui-même.


  Toutefois, les barbes peuvent être rendues quasiment acceptables si elles sont taillées de manière sexy au ras de la ligne des lèvres et si on les porte avec des cheveux coupés très courts. Les moustaches provoquent en moi presque autant de répulsion que les barbes. Je ne déteste que les très grosses moustaches, les moustaches à la gauloise. Un adolescent au teint parfait peut être légèrement plus séduisant s’il a une légère ombre de duvet à la lèvre supérieure ; elle suggère qu’il est mûr pour faire l’amour. Des garçons magnifiques aux cheveux longs sont des garçons magnifiques aux cheveux longs – ça ne me dérange pas. Et parfois ça leur donne l’aspect magique, féroce, échevelé de jeunes barbares sortis à cheval d’une forêt primitive pour nous violer, espérons-nous. Les longs cheveux chez des hommes plus vieux me donnent souvent l’impression d’une volonté malsaine de paraître jeune, qui les vieillit plus que la calvitie.


  Je souhaite vraiment assister à l’avènement d’une autre ère de cheveux courts sans barbe ni moustache ! J’aimerais revoir des cheveux coupés en brosse et bien hérissés. Moi, de toute façon je porte les cheveux très courts parce que j’ai une tête volumineuse. Elle semble même s’être élargie avec l’âge. Des cheveux en broussaille la feraient paraître énorme.


  Les jambes m’intéressent plus que toute autre partie du corps humain. J’aime des mollets solides et bien tendus qui semblent faits pour escalader des rochers, les muscles froissés des cuisses enchevêtrées des lutteurs, des jambes largement écartées et décontractées sur une plage. Plus les jambes sont laides, plus les shorts devraient être courts.


  De temps en temps, il m’arrive de croiser des shorts portés par des jambes qu’on ferait mieux de cacher et qu’on dirait être la marque d’un fléau social. Dans de tels cas, des jambes minces sont bien plus atroces à mes yeux que des jambes plus grosses. Mais je ne suis pas seulement épouvanté, j’éprouve aussi de la pitié. Je me surprends à dire tout haut : « Non, ce n’est pas vrai ! »


  26 octobre


  Peter Viertel est venu me voir ce matin. Il est de passage à Los Angeles, entre deux avions. Nous ne nous rencontrons pas souvent mais quand cela arrive, nous communiquons facilement parce que nous nous connaissons depuis si longtemps. Notre amitié a ses racines dans ce canyon. Peter est venu ici, enfant, en 1928, d’Europe. Onze ans plus tard, autour de ma trente cinquième année, je suis arrivé moi aussi dans cette ville.


  Debout sur la terrasse, nous réussissons à apercevoir la maison d’enfance de Peter, une maison blanche aux pignons abrupts et au toit vert, tout en-dessous de chez nous, sur la gauche, dans Mabery Street. A droite, à mi-pente de la colline, nous apercevons l’ombre brunâtre d’une maison presque étouffée par les buissons. C’est de cette maison, un soir de l’automne 1939, que je me suis enfui en courant jusqu’à une autre maison où Peter séjournait temporairement – sans doute parce qu’il ne pouvait pas écrire chez lui sans être interrompu. J’ai couru lui dire que je venais d’achever à la minute même la lecture du « Canyon », son premier roman, que je trouvais formidable.


  Nous nous trouvons maintenant dans une situation à la Tchékhov. Deux écrivains qui appartiennent à deux générations différentes contemplent debout cette petite vallée si encombrée de végétation, de maisons et de souvenirs. Le jeune écrivain revoit la scène de ses débuts, le foyer qu’il a quitté pour un monde d’aventures, de succès et de souffrances. L’écrivain âgé regarde la scène de sa fin – ou de ce qu’il espère être la scène de sa fin puisqu’il n’y en a pas d’autre qui lui soit plus cher ; le foyer qu’il a trouvé après tant d’errances.


  Le jeune écrivain est encore beau et plein d’énergie même s’il n’est plus si jeune que ça. Il est sur le qui-vive comme un capitaine sur la passerelle de son navire, qui regarde venir les tempêtes et a déjà essuyé beaucoup d’intempéries. Il a connu toutes les expériences fondamentales que l’on reconnaît être matière à littérature : le mariage, la parenté, l’adultère, le divorce, le service militaire en temps de guerre. Il est cosmopolite, charmant, sans illusions, modeste, de nature anxieuse. Il parle couramment, avec humour et autorité au téléphone en quatre langues. Il est un visage connu des lieux de vacances courus par les gens célèbres. Et il se demande sans doute comment tout cela va se terminer – combien de temps encore il sera capable de faire du ski, de nager, danser, monter à cheval, faire l’amour. L’écrivain âgé n’a connu aucune de ces expériences fondamentales ou tout au moins pas dans leurs formes généralement acceptées. Ses craintes pour l’avenir n’ont pas de raison de se porter bien loin avec le peu de temps qui lui reste. Il est simplement heureux d’avoir encore un livre à écrire – mais il ne sera pas trop abattu s’il ne parvient pas à l’écrire ; il est heureux d’avoir de bons intestins, de bien dormir, de boire et de manger avec appétit, de trotter sur la plage. Heureux parce que sa vie est devenue si simple, elle ne concerne qu’une seule personne. Le jeune écrivain demande à l’autre « Tu n’as pas de regrets, non ? ». L’écrivain âgé, sans même éprouver le besoin de lui demander ce qu’il veut dire au juste, répond sans hésitation : « Bien sûr je n’ai pas de regrets – pas une seule minute ». Le jeune écrivain quelque peu rassuré, puisque cette réponse satisfait toutes les questions qu’il aurait pu poser, serre dans ses bras le vieil écrivain et prend congé. En quelques heures, un avion l’emmènera en Australie.


  27 octobre


  Ce matin il y a un brouillard assez frais qui vient de la mer et nous avons allumé le chauffage pour la première fois. Nous avons à la cave un système de chauffage alimenté par différence de niveau aussi vieux que la maison. Lorsqu’on appuie sur un bouton et que les veilleuses allument les brûleurs, cette vieille machine de fonte se met à chauffer et à envoyer des vagues de chaleur par des tuyaux matelassés dans les différentes pièces. Nous sentons l’odeur longtemps avant les premières vagues de chaleur, surtout lorsque l’appareil n’a pas fonctionné pendant un certain temps. Je crois que l’odeur est celle d’insectes grillés qui sont morts dans les tuyaux pendant l’été, plus divers mélanges de poussière. Quiconque a habité cette maison doit se souvenir encore de cette odeur, s’il attache comme moi une valeur romantique aux odeurs.


  Le pire, avec les odeurs, c’est qu’on ne peut les décrire. Pour l’odeur que faisait le poêle de mon logement berlinois au début des années trente, j’ai écrit que c’était « un mélange d’encens et de pain rassis » mais ce n’est qu’une phrase impressionniste et non une description. J’ai le sentiment que cette odeur comme bien d’autres sont encore inscrites dans mon cerveau et que, si elle pouvait être reproduite scientifiquement par des techniciens de laboratoire, non seulement je la reconnaîtrais mais je me souviendrais aussi de ce que j’éprouvais pendant que je la sentais il y a cinquante ans. Mes odeurs préférées :


  — L’odeur de mouffette. A dose modérée, elle me rappelle les fourrures que portait Mamie Emmy. Elle était frileuse et surchauffait sa chambre, ce qui faisait ressortir l’odeur de la fourrure. J’aime bien l’odeur de mouffette même lorsqu’elle est forte. Les gens qui disent que c’est dégoûtant ne font que répéter, à mon avis, ce qu’on leur a dit qu’ils devraient sentir. C’est un manque total de naturel. Même chose pour le crottin de cheval et souvent pour les aisselles en sueur.


  — Le goudron brûlant qu’utilisent les cantonniers. Ça me rappelle les routes de campagne anglaise de mon enfance.


  — La marijuana. Personnellement je préfère sentir son odeur quand on la fume, ce qui arrive fréquemment lors d’une fête surchargée, que de fumer un joint. Bizarrement, la marijuana m’évoque aussi l’encens – même si les odeurs sont différentes. Quand j’étais jeune, j’aimais l’odeur capiteuse de l’encens du rituel catholique parce qu’elle symbolisait une religion interdite (donc attirante) et regardée d’un mauvais œil par les membres protestants de la famille. Catholique, mon oncle Henry brûlait de l’encens dans la cheminée de son salon. Il le faisait pour le plaisir sensuel de l’odeur et non parce qu’il y voyait un adjuvant de sa foi ; j’en suis certain. Mon oncle Henry est le premier adulte homosexuel que j’aie connu. On m’avait préparé à cette découverte avec les nombreuses allusions mi-réprobatrices, mi-humoristiques que faisait ma famille. La découverte a été totale lorsque je suis tombé un jour à l’improviste sur lui et sur un jeune ami dans le potager de Marple Hall. Cet ami avait reçu les plus hautes décorations pour son courage au combat pendant la première guerre mondiale et il était aussi beau qu’on pouvait le souhaiter chez un héros. Je n’avais jamais entendu d’adultes, lâches ou héroïques, pousser des cris comme ils le faisaient en se poursuivant par jeu autour de bosquets de groseilles.


  A cause d’Henry, l’encens a été associé dans mon esprit aussi bien à l’homosexualité qu’au catholicisme – deux zones de mystères et d’intrigues dans sa vie.


  28 octobre


  Retour à l’heure normale ce matin depuis deux heures : autre indice accueillant, comme les couchers de soleil, du début de notre saison de travail d’hiver. Pendant les deux premiers jours qui suivent ce changement d’heure, j’ai l’illusion qu’il m’est absolument impossible d’être en retard dans quelque domaine que ce soit, même si je traîne ; or, on a toujours du temps de libre.


  Ce soir, nous sommes allés avec Jack Larson et Jim Bridges voir une pièce de théâtre. Tout ce que je veux noter ici c’est la manière dont elle était représentée ; je n’ai pas besoin de préciser qui l’a écrite, comment elle s’appelait et quel était son sujet. Nous sommes arrivés au théâtre – sans doute devrais-je dire au « lieu de représentation » – après la tombée de la nuit. C’était une grande bâtisse de bois qui aurait pu être autrefois une grange dans un ranch. Elle avait l’aspect et l’odeur de la vieille Californie.


  La grande salle à l’intérieur de ce bâtiment ne possédait pas de scène surélevée mais des gradins surélevés et équipés de sièges pour que le public puisse dominer une extrémité de la scène. Celle-ci était décorée de divers meubles de salon. Il n’y avait pas de décor. Les murs et les portes étaient ceux du bâtiment.


  Avant le début de la pièce, on nous expliqua comment la pièce serait jouée. Les deux scènes principales – la première et la dernière – seraient jouées dans cette salle. Les quatre scènes plus courtes qui s’intercalaient entre les deux autres seraient jouées ailleurs ; trois d’entre elles dans d’autres pièces de cette bâtisse, et l’autre en extérieur. Vu l’exiguïté des autres lieux scéniques, le public serait divisé entre quatre groupes de spectateurs, chacun doté d’un guide.


  Aussi chacun des groupes verrait ces petites scènes dans un ordre différent – ce qui n’avait pas d’importance puisque chacune d’elle présentait une situation distincte avec des acteurs différents. Ce n’était que dans les deux scènes principales que la distribution au complet faisait son apparition. Quand les acteurs seraient regroupés dans la dernière scène, tout le monde dans le public comprendrait l’ensemble de la pièce. Ce serait comme si la surface opaque de la première scène avait libéré sa psychologie clairement et dévoilé les problèmes et les secrets des personnages.


  Quand on nous a donné les premières indications, je m’étais vaguement imaginé que la complexité de l’adaptation avait dû être envisagée parce que la bâtisse n’était pas du tout un théâtre correspondant aux normes habituelles et n’avait ni dispositif pour changer de scène ni éclairage adapté. Autrement dit, le metteur en scène avait dû faire ce qu’il pouvait. Pas du tout. Jack m’expliqua après que ce style de représentation était, aux yeux de l’auteur, une partie intégrante de la pièce. De plus, l’auteur avait choisi personnellement ce lieu qu’il trouvait adéquat.


  Nous étions donc tous dispersés et guidés dans nos petits groupes, pressés les uns contre les autres, nous échangions des regards interrogateurs mais n’étions pas disposés à comparer nos impressions, et lorsque nous croisions l’un des trois groupes, nous nous demandions ce qu’ils pouvaient bien penser. (Je dois ajouter que la rotation des spectateurs et des scènes était calculée avec efficacité et précision. On ne nous faisait pas attendre).


  Cette circulation mouvementée et inconfortable n’a-t-elle pas détruit l’illusion théâtrale ? En un sens oui. Nous n’étions plus des observateurs concentrés, délivrés de nos corps et des autres spectateurs et seulement absorbés par le spectacle. Mais il y avait une illusion d’un autre type. Errer dans cette sombre et vieille bâtisse pleine de coins et de recoins, tomber tout à coup sur des personnages qui ne faisaient pas du tout attention à nous parce que trop absorbés par leur propre drame, prêter une oreille indiscrète à ce qu’ils disaient : voilà qui était horriblement théâtral. Dans une scène, nous étions debout, littéralement entassés autour d’un lit sur lequel était couchée une actrice. Nous aurions pu la toucher et pourtant elle semblait totalement seule comme elle devait d’ailleurs le dire dans un monologue. On aurait cru rendre visite à un malade dans un asile de fous.


  29 octobre


  Lorsque nous avons quitté le théâtre hier soir, le vent soufflait déjà violemment. La petite voiture de Jack fut déportée à plusieurs reprises sur l’autoroute d’un couloir à l’autre, ce qui m’agaçait. Nous venions de nous coucher Don et moi, quand la tempête s’est mise à souffler. Les rafales de vent hurlaient hystériquement, des branches d’arbres crissaient contre les grilles de métal de la terrasse ; on entendait en bas des bruits sourds inexplicables. C’était l’une de ces nuits où nous nous sentons dangereusement exposés entre la cheminée à vent du canyon et l’océan en colère. Pour nous, c’est un peu « les Hauts de Hurlevent » de l’Ouest.


  Nous avons fait le maximum pour nous décontracter en regardant la télévision dans un nuage de rhum. Mais tout à coup, il y a eu un éclair dehors et les images de la télé se sont dissoutes en une sorte de vapeur trouble. Par la fenêtre nous avons vu un éclair verdâtre jouer brièvement au sommet du poteau téléphonique. Cela nous aurait vraiment fait peur si ça n’était déjà arrivé. Un jour, à l’occasion d’une fête, le poteau avait été secoué par un éclair et les lumières de la maison s’étaient éteintes. Tout le monde était ivre et s’était comporté avec un sang-froid admirable en riant, en plaisantant et en allumant des bougies.


  Ce matin, nous avons constaté que le téléphone de Don ne marche pas ; heureusement le mien n’est pas en dérangement. La télé remarche. Les veilleuses de notre vieille chaudière ne se sont pas éteintes malgré les courants d’air qu’il y a dans la cave. Il y a quelque temps, notre splendide agave d’Amérique a donné une tige de cinq mètres, plus haute que le toit du studio de Don ; il a fleuri puis, comme sa nature l’exige, il a fini par mourir. Maintenant ce n’est qu’un cadavre noir tout ratatiné mais encore si dur que la tempête n’a pas réussi à le briser.


  Jim White m’a suivi dans sa voiture jusqu’au garage où j’ai laissé ma Volkswagen pour qu’on la répare. Puis il m’a reconduit à la maison. En route, il parlait de sa vie, il semblait la trouver perpétuellement étonnante et n’avoir absolument aucune idée de ce qu’il pourrait faire ou ne pas faire par la suite. Il s’étonne en riant de se découvrir tout d’un coup père après tant d’années de mariage. Lui et sa femme Janice ont un fils, Jules, qui a moins d’un an.


  Jim approche de la quarantaine mais il a l’air encore adolescent ; il a la joie des adolescents. Il y a en lui un mélange d’énergie, d’esprit d’entreprise et d’irresponsabilité. Tout est jeu pour lui. Il me raconte que lorsqu’il travaillait avec Janice au Texas ils avaient pour habitude de toucher leurs salaires en liquide et de garder l’argent sur eux dans leurs poches sous prétexte que : « nous n’avions pas envie d’aller sans arrêt à la banque ».


  Quelque temps avant notre rencontre à Jim et à moi, il m’avait fait parvenir un roman assez court intitulé Birdsong, qu’il avait écrit et fait paraître. C’est l’histoire de la rencontre suivie du mariage d’un jeune couple dans une petite ville du Texas. Si j’en avais connu par avance le contenu, j’aurais renâclé, me disant qu’il s’agissait d’un livre gentil et populaire. Mais quand j’ai su quel était le sujet, ça m’était égal, parce que, avant même d’être parvenu à la fin de la deuxième page, j’étais déjà sous le charme du ton de la narration et trop heureux d’écouter tout ce que ce livre avait à dire.


  Jim est le genre d’écrivain qui trouve naturel de combiner action et narration. Je l’imagine dans un emploi de gérant de restaurant et en train d’écrire en même temps un roman sur les problèmes posés par la gestion d’un restaurant. Le roman terminé, il quitterait cet emploi.


  En ce moment il travaille sur un livre non romanesque centré sur l’expérience de sa première année de paternité.


  30 octobre


  Don est allé chez David Hockney pour faire le portrait de l’artiste britannique Peter Blake. J’ai fait des petites choses dans la maison une bonne partie de la journée parce que je devais attendre le technicien de la compagnie du téléphone qui devait réparer l’appareil de Don mais il ne s’est pas présenté avant quatre heures de l’après-midi. Entre-temps, j’ai trié des exemplaires de journaux et de magazines homosexuels – l’Advocate, le Body Politic, Gay Sunshine, Fag Rag, etc… – en essayant de me demander ceux qu’il fallait conserver pour leur valeur historique. Certains numéros datent du début des années soixante-dix.


  Si on veut les considérer comme une sorte de manifeste collectif, je trouve que leurs articles, leurs interviews, leurs poèmes, leurs nouvelles et leurs photos forment un ensemble très impressionnant. Je suis très fier d’appartenir à cette tribu. Mais cette appartenance me rend extrêmement conscient des faiblesses et des ennemis qui sont autour de nous. Comme notre exigence de reconnaissance doit être embarrassante pour la majorité des gens – et même pour la majorité des autres minorités ! Que cela nous plaise ou non, le seul acte d’expression de soi pour nous est un acte sexuel ; les puritains du monde entier tiennent à nous le rappeler sans arrêt ! Comme toutes les tribus, nous avons de multiples voix. Nous sommes divisés politiquement. Frivoles par défi. Nous accusons nos frères et nos sœurs d’armes de trahir la cause. Nous paniquons, nous nous affichons, nous menaçons, nous bluffons. Nous perdons foi en notre droit à l’existence même lorsque nous le réclamons. Nous oublions que nous sommes aussi naturels que la nature – que notre espèce a beau être rare mais qu’elle continuera de se reproduire toute seule – à moins que le gouvernement n’ordonne à ses hommes de science de se mettre à bricoler les gènes de la population.


  Qu’adviendra-t-il de nous ? Allons nous devenir une tribu couverte d’honneurs, fière de ses héros, de ses martyrs, de ses réalisations en opposition loyale à la société hétérosexuelle ? Serons-nous toujours prêts à ridiculiser les préjugés des conformistes, à opposer au Dieu de la Loi un Dieu d’Amour et à démontrer que le non-conformisme est créateur ? Ou bien nous étouffera-t-on sous le poids de la tolérance ? Serons-nous acceptés si totalement et avec une telle dose d’indifférence que nous finirons par perdre toute identité tribale ? Serons-nous persécutés ? Dans son excellent essai, Les Etats du désir, que je viens de lire, Edmund White craint de manière convaincante qu’une crise économique et la lutte sauvage pour trouver du travail qui en découlerait ne trouvent expression dans la haine des homos. Le père de famille déjà accablé par les bouches supplémentaires qu’il doit nourrir haïra avec passion la compétition de ceux qui n’ont qu’eux mêmes à nourrir. (Les compagnons homosexuels bien sûr ne comptent pas et les enfants adoptifs ne sont pas considérés comme des enfants à charge « naturels »). On aura tôt fait de citer l’Ancien Testament comme toujours et de justifier le recours à la violence dans le monde des affaires.


  Mais ce n’est pas la peine de se faire du souci. Nous ne serons exterminés que si nous nous laissons exterminer – c’est-à-dire si nous en arrivons à penser que le martyre est l’objectif le plus important que nous puissions nous donner. Autrement nous aurons recours aux techniques de camouflage et aux tactiques souterraines.


  31 octobre


  Avons dîné hier soir avec Billy Al Bengston, Penny Little, Jim Corcoran, Kiki Kiser. Autant je déteste la prétention de la plupart des restaurants français hors de prix de cette ville (qui se comportent comme s’ils offraient de la confiture à ces cochons d’Américains) autant je dois reconnaître que le foie servi par ce restaurant était délicieux. Mais je préfère la cuisine mexicaine, japonaise et italienne à la cuisine française et mes plats préférés sont anglais et faits de restes : poisson pané, pilaf de poisson, croquettes de poulet, hachis parmentier, diplomate.


  Billy Al était aussi charmant que d’habitude ; c’est un compagnon enjoué mais également un vantard qui trouve de nombreuses raisons de se vanter. Il a des conversations mondaines, évoque avec désinvolture les voitures de luxe qu’il a eues ou qu’il voudrait avoir et abonde en conseils de connaisseur sur ce qu’il convient de manger, de boire ou de porter ; et il ajoute quels médecins, quels masseurs ou garagistes vous devriez consulter. Nageur et amateur de plongée sous-marine, il parle des requins avec intimité et affection. Spécialiste de course à pied, il trouve les marathons amusants. Entre-temps, Billy aime peindre quotidiennement pendant les heures où il n’est pas occupé par ses activités ludiques. Il ne s’en vante pas. Comme beaucoup de ses confrères. Don croit que Billy est l’un des meilleurs peintres américains. Je le respecte énormément car il faut beaucoup de courage et de conviction pour mener une vie comme la sienne et la trouver pleinement satisfaisante.


  A la banque ce matin, les employées portaient divers déguisements et maquillages pour fêter Halloween. Il était évident que la direction les avait poussées à le faire et leur avait fourni le nécessaire. Mais on voyait bien celles qui trouvaient ça drôle et celles qui au contraire, n’étaient pas convaincues. Ces dernières ne se rendent pas compte à quel point elles sont comiques. Une caissière particulièrement commerçante d’aspect et assez insolente avait un visage peint de vampire et des lèvres assoiffées de sang.


  A la boutique diététique du centre commercial, le gérant m’a déclaré qu’il m’avait vu « sur une liste, dans un livre ». Il pensait qu’il s’agissait d’une liste d’à écrivains célèbres » mais il n’en était pas très sûr. Je sais d’expérience que lorsque les gens voient votre nom imprimé quelque part ils vont enregistrer ce seul fait mais ils sont incapables de se souvenir des raisons. J’étais amusé et aussi un peu gêné parce que les deux seules listes auxquelles je pouvais penser où mon nom figure étaient dans le People’s Almanac, volumes un et deux, édités par Wallechinsky et Wallace. Dans le premier volume il y a une liste « d’homosexuels connus » ; dans le deuxième volume, une liste de « personnes célèbres converties à la religion ». Mais je viens juste d’avoir l’idée de vérifier le Book of Lists de Wallechinsky-Wallace et je suis tombé sur ce qu’avait dû voir ce gérant : je figure bien sur une liste de vingt « écrivains célèbres » – qui ont « travaillé pour le cinéma ! »


  Dessins de Don Bachardy
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