
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			 

			 

			Le regard que porte Ikezawa sur ses frères humains est à la fois espiègle et rempli de bonté. Du Brésil à l’île d’Okinawa, ses histoires nous emportent dans des contrées, à mi-chemin du réel et du songe, où des forces anciennes sont encore à l’œuvre et influent sur les vivants. Elles nous parlent de la mystérieuse sémantique des rêves, de la fraîcheur vivace des sentiments surgie intacte de l’épaisseur du temps. Mine de rien, le quotidien s’enchante alors d’une magie inattendue, d’une beauté puisant aux sources de la vie.

			Somnambules sonatines. Ikezawa joue en virtuose discret sa petite musique de l’âme à travers des histoires entre rêve et réalité (Sean James Rose, Livres Hebdo).
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			Encore aujourd’hui toutes sortes d’explications circulent à propos de l’origine de N’kunre. Certains disent qu’elle s’est répandue exactement comme une épidémie. Elle sembla d’abord se limiter à une région particulière mais peu à peu elle traversa les frontières, envahit le continent, traversa les mers et finit par illuminer le monde entier. 

			Si une épidémie répandue par Dieu et non par le diable pouvait exister, qui ne plongerait pas les hommes dans un profond malheur mais les entraînerait vers la béatitude, cette épidémie devrait s’appeler N’kunre. 

			Nombreuses sont les personnes qui prétendent avoir été les premières en contact avec elle. La version de l’histoire présentée ici est à la fois la plus simple et la plus fiable. 

			Que tout ait commencé en Amérique du Sud ne fait aucun doute. C’est pourquoi on emploie souvent le terme Recitação, qui vient du portugais, et même si de nombreuses appellations existent de par le monde, telles que Mantra, Shingon ou Veritas, c’est le terme Recitação dans le sens d’« incantation », qui s’est finalement généralisé. En réalité, avant ce terme était utilisé celui de N’kunre, mais il s’est perdu en même temps que le nom du groupe humain qui l’utilisait. 

			Cette histoire aurait débuté dans une région reculée du Brésil, dans une petite ville d’Amazonie. C’est là que vivait un jeune garçon répondant au nom de Sebastiano. Il avait plutôt bon caractère mais il lui arrivait parfois de se laisser emporter et il pouvait alors devenir violent. Son comportement serait sans doute incompréhensible de nos jours : disons que ses émotions l’emportaient parfois sur sa raison et l’entraînaient à des actions qu’il n’aurait pas dû s’autoriser mais que, dans l’exaltation de sa passion, il se laissait aller à commettre. 

			S’il fallait défendre Sebastiano, on pourrait dire que ce trait de caractère n’avait rien de rare à cette époque. Avant que la Recitação ne se répande, tous les humains avaient ten - dance à se laisser dominer par leurs passions et ce penchant était à l’origine d’innombrables tragédies. Derrière ces ardentes passions se cachaient des désirs démesurés. 

			Dans le cas de Sebastiano, ce fut l’amour qui le mena à sa perte. Sa partenaire était Estella, une jolie femme au caractère indépendant. Il en tomba amoureux, lui fit la cour et, après qu’il eut déployé tout son savoir-faire, elle finit par se montrer consentante et ils se marièrent. Mais Estella était une femme sen - suelle qui aimait l’amour. Devenue l’épouse de Sebastiano, elle ne changea pas son comportement et continua à aimer rencontrer d’autres hommes. C’était une créature aux désirs intarissables. 

			Les disputes entre Estella et Sebastiano étaient donc incessantes. Dès que le mari découvrait une preuve de l’infidélité de sa femme, il lui demandait des comptes. Estella invoquait toutes sortes d’excuses pour l’amadouer. Elle jurait de sa fidélité sur la Vierge, puis elle le trompait à nouveau. Jamais le désir de Sebastiano de posséder exclusivement sa femme ne pourrait être comblé. 

			Ce qui était à craindre finit par arriver. Par la conjugaison de plusieurs et fâcheux hasards, le mari découvrit sa femme couchée avec l’un de ses nombreux galants. Le vil amant se sauva encore à moitié nu, cependant que le mari et la femme se lançaient des injures, attisant ainsi leur haine réciproque. Leurs paroles devinrent de plus en plus violentes, ils s’empoignèrent, et lorsque Sebastiano se retrouva le visage ensanglanté après qu’Estella l’eut frappé à la tête avec un vase, sa fureur redoubla et il étrangla sa femme. 

			Il faut de nouveau souligner ici que ce genre de drame n’était pas rare à l’époque. 

			Ce détail n’ayant pas été précisé plus haut, signalons qu’Estella était la fille d’un notable de la ville. Ce père vouait un amour sans borne à sa si belle fille et son mariage avec Sebastiano ne lui plaisait pas beaucoup. Il semblait n’avoir consenti qu’à contrecœur à ce qu’il considérait comme un des nombreux caprices de sa fille. C’est pourquoi, dans les disputes entre Estella et son mari, il prenait systématiquement le parti de sa fille et blâmait son gendre. 

			Dès qu’il eut repris ses esprits, Sebastiano s’enfuit. Non qu’il redoutât la police ou la justice locales : sa propre famille avait, elle aussi, suffisamment d’influence pour, en cas de procès, faire pression sur le tribunal afin que soit reconnu le peu de gravité de la faute d’un jeune homme ayant tué sa femme volage. Ce qu’il craignait, c’était le père de sa femme, Antonio Souza. Car, après le meurtre de sa fille bien-aimée, Sebastiano ne doutait pas que le père, pour qui il n’était qu’un incapable et un impuissant, le tuerait. 

			Sebastiano s’enfuit donc. Son beau-père avait largement les moyens de mobiliser plusieurs dizaines de tueurs. Grâce au vaste réseau de ses relations familiales, d’amitié ou d’affaires, il pouvait étendre son filet sur toute la région. Il suffirait que Sebastiano n’en effleure ne fût-ce qu’une seule maille pour qu’Antonio en soit immédiatement informé. Ses instructions devaient déjà être données. Et peut-être même déjà fixé le montant de la récompense offerte. 

			Bien évidemment, les mailles du filet seraient plus serrées dans les endroits plus habités. Sebastiano se dit qu’il était donc dangereux de s’approcher des agglomérations et opta pour une région reculée. Il se réfugia dans un endroit où il n’était encore jamais allé, un petit village où personne n’était censé le connaître et au-delà duquel, dans la montagne, ne vivaient plus que quelques indigènes ; un village en quelque sorte à l’ultime lisière de la civilisation. 

			Hélas, notre monde est parfois le théâtre de coïncidences malheureuses. Dans ce village si reculé, Sebastiano se trouva nez à nez avec un homme qu’il avait connu dans son enfance. Il ne s’agissait pas vraiment d’un ami et, de surcroît, il avait un lien de parenté avec Estella. 

			— Tu es donc ici ! s’exclama l’homme. 

			Sebastiano resta muet. 

			— J’ai entendu parler de toi, tu sais. 

			Silence. 

			— Que comptes-tu faire ? 

			Toujours pas de réponse. 

			— Comme je t’ai vu, il m’est impossible de ne pas en informer le père Souza. Ne crois pas que je ne compatis pas, mais je ne voudrais pas qu’on me considère comme un complice. 

			Sebastiano acquiesça. 

			— J’attendrai une semaine. 

			— Merci, dit Sebastiano. 

			— Où vas-tu aller ? 

			— Je ne sais pas. 

			L’homme se tut un moment. Puis il reprit la parole : 

			— Tu ne peux pas retourner en ville. 

			— Non. 

			— Tu vas aller dans la montagne ? 

			— Peut-être. 

			— Tu as entendu parler des Desertores ? 

			— Non. Jamais. 

			— Ceux qui se sauvent toujours. Ils habitent dans cette montagne là-bas. 

			— Les indigènes ? 

			— Oui. On dit qu’ils habitent là-haut. C’est une rumeur. Personne ne les a rencontrés, en réalité. Quand on s’approche, ils prennent la fuite. De pauvres bougres ! Un chasseur qui avait pénétré dans la montagne s’est retrouvé face à eux alors qu’ils venaient d’attraper un tatou. Il n’a rien fait pour tenter de leur voler leur prise. Pourtant ils ont abandonné là leur butin et ont disparu. Et le chasseur a pu rapporter le tatou. 

			— Tant mieux pour lui ! 

			— Ils sont bizarres, ces types. Depuis toujours on raconte des histoires sur eux. En tout cas, il semble qu’ils détestent se battre. Quelle que soit la situation, ils prennent la poudre d’escampette. 

			— Et ils peuvent vivre comme ça ? 

			— C’est pour ça qu’ils sont pauvres. Ils ne cultivent pas. S’ils avaient des champs, au moment de la moisson, n’importe qui pourrait venir s’emparer de la récolte. Et puis, comme ils ne savent que fuir, ils ne pourraient pas emporter leurs champs avec eux. Ils vivent de ce qu’ils peuvent trouver dans la montagne. Ils sont pauvrement vêtus mais on dit qu’ils ont bon cœur. 

			— Et alors ? 

			— Si tu allais voir par là-bas ? Ici c’est un cul-de-sac. Au-delà du village il n’y a plus rien. Tu ne peux pas rebrousser chemin. Et comme tu m’as rencontré, tu ne peux pas non plus rester caché ici. Tu n’as donc pas le choix, tu dois aller encore plus loin. Je ne pense pas que les Desertores de la montagne te seront d’un grand secours, mais c’est quand même mieux que de se retrouver chez les cannibales, non ? 

			Tout en se demandant si les mangeurs d’hommes existaient vraiment en ce monde, Sebastiano envisagea sérieusement la possibilité d’aller se réfugier dans la montagne. Il avait beau réfléchir, il ne voyait pas d’autre solution. Il ne comptait pas trop sur l’aide des habitants de la montagne mais, au moins, il n’en avait pas peur. Si ce type racontait des histoires bizarres à propos des indigènes, c’était plutôt pour se débarrasser de lui. Sebastiano s’en rendait compte mais il n’avait pas d’autre choix que d’aller dans la montagne. 

			Il avait une semaine d’avance sur ses poursuivants. Il gagna d’abord la ville voisine et dépensa tout son argent pour acheter de la nourriture et de l’équipement de base pour installer un campement. Puis, évitant le village, il remonta la rivière et pénétra dans la forêt. 

			Cependant, Sebastiano était un citadin et il ne connaissait rien à la vie en montagne. Il savait se battre au couteau mais pas couper des branches pour en faire une couche qu’on recouvre d’herbes. Il avait naïvement pensé qu’il lui suffirait d’avoir des provisions pour se nourrir mais il ne savait pas comment trouver de l’eau ni allumer un feu. Le pain prenait de la place et, mouillé par la pluie, il devint rapidement immangeable. Les conserves étant lourdes, il les mangea en premier et en trois jours il avait épuisé ses réserves. Il ne savait pas quelles plantes sauvages étaient comestibles. Peut-être parce qu’il avait bu une mauvaise eau, il commença à avoir des diarrhées. 

			Nulle part il ne voyait de Desertores. Ni même quoi que ce soit qui aurait pu leur ressembler ou indiquer leur présence. La montagne était silencieuse et d’autant plus effrayante qu’elle était déserte. Les seuls êtres qu’il avait rencontrés ces derniers jours étaient des oiseaux et de grosses fourmis, aucun gibier ne semblait habiter cette montagne. Il eut bien l’idée de chasser un volatile pour le manger mais ses projectiles n’atteignaient jamais leur cible. 

			Affamé et épuisé, il décida de redescendre dans la vallée. Plutôt que de mourir là, oublié de tous, il préférait encore être livré à Souza et tué comme un homme. Mais il n’était même pas certain de pouvoir arriver en bas vivant. 

			A l’aide d’un trop petit couteau, il se fit une canne avec une branche et entama la descente vers le pied de la montagne. Son corps était très affaibli et plusieurs fois il dut s’asseoir en cours de route. Mais dans sa tête vide résonnait alors la phrase « il ne faut pas rester comme ça » et il se forçait à se lever pour reprendre sa marche. Il regrettait d’avoir eu l’idée de venir dans un endroit pareil. 

			Alors qu’il marchait ainsi depuis trois bonnes heures, il tomba dans un ravin. Il avait suivi ce qui ressemblait plus ou moins à un chemin mais il s’en était sans doute éloigné à un moment. Plus il se rapprochait de la falaise à sa droite, plus le chemin devenait périlleux. Alors qu’il croyait poser le pied sur une surface d’herbe, il rencontra le vide, se mit à glisser sans pouvoir s’arrêter ni se retenir aux plantes et finit par tomber à pic dans le lit asséché d’une rivière. Juste après la peur vint le choc de la chute. Il perdit connaissance. 

			Comme la lumière pénètre peu à peu dans une pièce sombre dont on ouvre lentement la fenêtre, la conscience lui revint. Il réalisa d’abord qu’il était couché sur une surface plane. Son corps était bien droit. Sa tête reposait sur quelque chose de doux. Puis il se souvint qu’il avait fait une chute. 

			Il entendit du bruit et devina la présence de plusieurs personnes autour de lui. Il ouvrit les yeux mais ne vit que le ciel. Quand il était tombé, c’était le début de l’après-midi, mais il eut l’impression que le ciel avait pris les couleurs du soir. Combien d’heures était-il donc resté évanoui ? 

			Le mouvement des personnes autour de lui était lent et paisible, il ne se sentait pas menacé. Il tourna la tête pour essayer de regarder dans leur direction mais une douleur fulgurante lui traversa le corps. Aucun membre ne le faisait particulièrement souffrir mais son corps tout entier s’était transformé en une masse douloureuse et il poussa un long gémissement. 

			Après un court silence, il entendit faiblement des voix : les gens qui l’entouraient sem - blaient s’être aperçus qu’il s’était réveillé. Immédiatement, il perçut une certaine agitation et des mains vinrent appuyer légèrement un peu partout sur son corps. Etait-ce pour lui signifier de ne pas bouger ? Non, plutôt que d’empêcher ses mouvements, ces mains semblaient repousser vers une zone de l’inconscience la douleur qui avait jailli de son corps, et il la sentit rapidement s’éloigner. En même temps, il saisit comme un message transmis par le mouvement des mains, lui disant qu’il devait rester tranquille et se détendre. 

			Des visages apparurent. Penchés sur lui pour voir comment il allait. Ronds, à la peau brune, le nez épaté et les yeux noirs. Tous ces visages se balançaient légèrement en suivant les mouvements des mains. Ils semblaient transmettre le même message lui disant de ne pas bouger et de se laisser aller. 

			Il entendit qu’on lui parlait à l’oreille. Une voix calme, ni masculine ni féminine, aussi douce que les mains sur son corps, prononçait quelque chose. Elle ne s’adressait pas à lui mais, à travers son oreille, semblait envoyer un message à quelqu’un au-delà de lui-même. En entendant cette voix, il fut peu à peu envahi par la certitude qu’il fallait laisser faire ces gens autour de lui, puis, lentement, il retomba dans l’inconscience. 

			Telle fut sa rencontre avec les Desertores. 

			Ils avaient fabriqué un brancard de fortune et transporté Sebastiano jusqu’à leur campement, l’avaient nourri, avaient soigné sa fracture et les multiples contusions dont il souffrait. Ses blessures avaient été pansées avec des plantes. Il lui fallut une semaine pour pouvoir se tenir assis et un mois pour marcher. 

			Les Desertores étaient des gens étranges. Toujours calmes, ils n’élevaient jamais la voix. Ils se déplaçaient imperceptiblement comme des ombres et se trouvaient près de lui avant même qu’il s’en aperçoive. Ils semblaient lire dans ses pensées et veillaient à ses besoins. Au fond, c’étaient des choses assez simples telles que lui donner un peu à manger et à boire, masser ses membres endoloris, le regarder et lui sourire. 

			Aucune communication verbale n’était possible. Au début, ils n’arrivaient pas à se comprendre. Il n’y avait de toute façon pas beaucoup d’occasions de faire appel au langage. Il suffisait qu’il reste couché et les laisse s’occuper de lui. Ils prenaient tellement bien soin de lui qu’il en oubliait de se demander pourquoi ils étaient si attentifs, pourquoi ils l’avaient sauvé après sa chute de la falaise. D’ailleurs, même s’il leur avait posé la question, ils ne l’auraient pas comprise. 

			Les Desertores avaient sans doute suivi le moindre de ses mouvements pendant qu’il errait dans la montagne. Et lorsqu’ils l’avaient vu tomber dans le ravin, ils étaient accourus pour le secourir. C’était comme si l’option contraire de l’abandonner là n’existait pas pour eux. Et lui-même, au bout d’un moment, cessa de se demander pourquoi les Desertores étaient si bienveillants avec lui. 

			La nourriture était très sommaire. Quelque chose qui ressemblait à des patates bouillies, un genre de fruit acide, des pois qui, même longuement cuits, gardaient leur dureté et leur goût de crudité, de jeunes feuilles, des pousses de plantes à l’odeur forte, parfois une sorte de ragoût d’une viande inconnue. Une fois, ils mangèrent un tatou qu’ils avaient fait rôtir sur un énorme feu. Tout le monde était ravi et le jeune chasseur qui avait rapporté la bête semblait très fier. 

			Assez rapidement, en partageant leur vie, Sebastiano s’aperçut qu’il n’y avait jamais de conflit entre eux. Lorsqu’ils désiraient la même chose, il y en avait toujours un qui, à un moment ou un autre, y renonçait. C’est parce qu’ils se conduisaient ainsi avec les autres tribus qu’on les appelait Desertores. A la confrontation ils préféraient la retraite, il n’était donc pas faux de dire qu’ils fuyaient. 

			Au fil des jours, Sebastiano assista à plu - sieurs événements. Il arrivait que des enfants se disputent. Par exemple, un adulte avait sculpté une poupée toute simple dans du bois et l’avait donnée à un enfant. Alors que celui-ci s’amusait avec son jouet, un enfant un peu plus jeune s’approcha de lui et tenta de s’emparer de la poupée. Le petit, sans doute particulièrement entêté, hurlait « donne-la-moi ! » en tirant les cheveux de l’autre enfant. 

			Un adulte, ayant vu la scène, s’approcha alors calmement et chuchota quelque chose à l’oreille du petit. Pas seulement un ou deux mots, mais, pendant un certain temps, comme on fait lentement couler de l’eau dans un récipient, il déversa des paroles dans l’oreille de l’enfant. Immédiatement, celui-ci se calma et, comme si les mots étreignaient doucement son corps, il arrêta de gesticuler et se mit à écouter. Sebastiano se dit que c’était comme quelqu’un qui boit quand il a soif. Lorsque l’adulte cessa son murmure et s’éloigna, le petit avait retrouvé son calme et bien qu’il n’ait sans doute pas oublié la poupée dans les mains de l’autre enfant, il partit vers d’autres jeux. 

			Sebastiano observa maintes fois des scènes de ce genre. Il arrivait souvent aussi qu’un adulte s’assoie sur le sol, ferme à demi les yeux et se mette à proférer ces mêmes mots. Au bout d’un moment, Sebastiano comprit qu’ils agissaient ainsi lorsqu’ils sentaient leur esprit s’échauffer. Il n’était pas rare non plus que plusieurs personnes forment un cercle en se tenant la main et récitent ces mots ensemble. 

			Le souvenir lui revint du moment où ils l’avaient sauvé après sa chute dans le ravin. Alors qu’il était rempli d’angoisse, tout le corps douloureux, entouré d’inconnus, quelqu’un lui avait murmuré quelque chose à l’oreille. En entendant cela, son cœur affolé s’était lentement calmé et il avait de nouveau sombré dans l’inconscience. S’agissait-il des mêmes paroles ? 

			Ils usaient constamment de cette sorte d’incantation, qu’ils appelaient N’kunre. Il pouvait arriver qu’un homme marié ait une maîtresse et qu’une dispute éclate lorsque sa femme indignée découvrait la vérité. Pendant l’année passée parmi les Desertores, Sebastiano fut plusieurs fois témoin de ce genre de situation. Mais quand le mari et la femme commençaient à se lancer à la tête leurs quatre vérités, rapidement quelqu’un assistant à la scène disait : « N’kunre ». Alors plusieurs personnes venaient former un cercle en se donnant la main et réciter N’kunre. Et les deux intéressés, le visage redevenu serein, se mettaient à discuter d’un arrangement. 

			Le désir de posséder au point d’entrer en conflit avec les autres ne disparaissait pas sous l’effet de N’kunre. Mais une fois les tensions apaisées, l’individu pouvait reconsidérer la valeur de l’objet convoité. Peu à peu cette valeur se relativisait et le désir de l’accaparer s’estompait. 

			Beaucoup d’entre eux commençaient leur journée en récitant N’kunre. Surtout les plus âgés, semblait-il. Sans doute parce que les jeunes n’ont pas envie de contrôler trop tôt leurs désirs, se disait Sebastiano. En revanche, lorsqu’une dispute risquait de se déclencher et que l’entourage proposait N’kunre, jamais personne ne refusait. 

			A force de l’entendre, Sebastiano eut lui aussi envie d’apprendre N’kunre et il se fit enseigner l’incantation. Après plusieurs essais, il finit par pouvoir la réciter sans hésitation. Il y avait un certain nombre de consonnes de la langue des Desertores qu’il n’arrivait pas à bien prononcer mais les effets de N’kunre semblaient ne pas être altérés par l’inexactitude de quelques accents (c’est une des raisons qui permit plus tard que la Recitação se répande à travers le monde). Dite dans son intégralité la formule durait environ trois minutes, mais dès les premières secondes, le cœur d’un homme sous l’emprise de la colère se calmait. 

			Se nourrissant uniquement de cueillette et de chasse, presque nus, ne construisant pas de logement en dur et circulant entre plusieurs lieux de campement, les Desertores formaient un peuple rare, même parmi les tribus autochtones. Sebastiano avait compris qu’en se conformant à l’enseignement de N’kunre, c’est-à-dire en vivant sans posséder ni se battre, ils ne pouvaient pas s’enrichir. Mais il comprit aussi qu’ils ne désiraient pas beaucoup de choses et qu’il leur était donc d’autant plus facile de se défaire de leurs envies et de leurs attachements ; ainsi ne connaissaient-ils pas non plus de grands malheurs. 

			Pendant la période qu’il vécut parmi eux, il arriva à Sebastiano de penser avec nostalgie aux plats savoureux à base de viandes, légumes ou céréales qu’il mangeait en ville, mais avant que ces souvenirs se transforment en désirs irrépressibles, il récitait N’kunre. Les désirs étaient source de souffrance et N’kunre en libérait. 

			La nuit, lorsqu’il dormait à l’écart des autres, une des femmes le rejoignait parfois. Dans le noir, il l’attirait à lui, caressait sa peau à l’odeur forte, la serrait dans ses bras, écartait ses jambes et se couchait sur elle. Les soirs où la lune brillait, il savait qui elle était, mais quand la nuit était noire, il lui arrivait de ne pas la reconnaître. Ainsi se faisait la recherche de partenaires. Alors qu’ils étaient enlacés, son sexe planté dans le corps de la femme, ils interrompaient un moment les mouvements de leurs hanches et joignaient leurs lèvres pour réciter N’kunre ensemble. Alors, le plaisir vif et rapide de la jouissance se transformait en quelque chose de plus serein et plus durable. La satisfaction commune qui suivait l’acte lui semblait infiniment plus grande que celle qu’il ressentait de façon fulgurante pendant l’éjaculation. 

			Un jour, il posa toutes sortes de questions sur N’kunre à l’un des Desertores qui était devenu son ami. D’abord sur le sens des mots récités. Dans leur langage courant, on ne retrouvait pas les vocables utilisés dans l’incantation, mais est-ce qu’en se référant à une autre langue on pourrait en comprendre le sens, comme par exemple pour le portugais par rapport au latin ? Son ami ne put que répondre qu’il l’ignorait. Il dit qu’à son avis, le fait d’apaiser l’esprit d’un homme, c’était ça le sens de N’kunre. Sebastiano rétorqua qu’il s’agissait de sa fonction et non de sa signification. Mais son ami ne le suivit pas dans cette discussion et se contenta de dire que le sens des mots était leur fonction. 

			Depuis quand N’kunre existe-t-elle ? 

			Depuis que le monde a été créé. N’kunre est apparue avec le monde et depuis les générations de leurs plus lointains ancêtres, ils vivent grâce à cette incantation. Mais c’est aussi à cause d’elle qu’il leur est devenu impossible de se lier à d’autres peuples. S’ils avaient des échanges avec eux, comme ils évitent tout conflit, ils finiraient par se laisser déposséder de tous leurs biens. C’est pourquoi ils fuient sans cesse, n’ont pas de possessions et continuent à vivre chichement encore aujourd’hui. Mais la sérénité dont ils jouissent grâce à N’kunre est plus importante que la richesse et ils se considèrent comme le peuple le plus heureux du monde. 

			Pourquoi n’ont-ils pas tenté d’enseigner N’kunre à d’autres peuples ? 

			Ils n’y avaient jamais pensé. Pour pouvoir enseigner cette incantation, il faudrait qu’un contact assez long s’établisse avec un ou plusieurs membres d’un autre peuple et, selon ce que l’ami de Sebastiano avait entendu dire par ses parents, grands-parents ou arrière-grands-parents, il semblerait que cela n’ait jamais eu lieu. Tu es le premier. Et comme tu es quelqu’un de bien, c’est une bonne chose que tu aies pu accéder à la paix du cœur. 

			Est-ce que N’kunre est un secret ? Quand je suis tombé du haut de la falaise et me suis blessé, vous m’avez secouru. Depuis, je suis resté vivre parmi vous. Peu à peu j’ai appris N’kunre. A présent je la récite plusieurs fois par jour et, quoi qu’il arrive, je ne l’oublierai pas. Elle est gravée dans mon esprit. Mais si, connaissant maintenant N’kunre, je voulais vous quitter, descendre de la montagne et retourner auprès des miens, est-ce que vous m’en empêcheriez ? Est-il interdit que N’kunre se répande dans le monde en bas de la montagne ? 

			Mais non. Ce serait une bonne chose que N’kunre se propage. Nous ne voulons pas nous accaparer N’kunre. Si davantage d’humains vivaient avec elle, cela voudrait dire que nous aurions davantage d’amis et ce serait une bonne chose. Nous n’aurions plus besoin de nous sauver, et nous n’aurions plus à porter ce nom de Desertores dont le monde extérieur nous a affublés (nous n’ignorons pas la façon dont les autres nous appellent). Nous pourrions dignement nous nommer les N’kunre et nous en serions heureux. Car c’est ce qui détermine notre façon de vivre et depuis toujours nous avons désiré qu’on nous appelle par ce nom-là. 

			Est-ce que N’kunre est comme une drogue dont on devient dépendant et sans laquelle on ne peut plus vivre ? 

			Oui. A partir du moment où on l’a découverte, on l’utilise quotidiennement dans diverses situations. Même sans le vouloir, les mots viennent aux lèvres et on ne peut pas s’empêcher de prononcer l’incantation. Mais nous sommes persuadés que N’kunre n’a rien de pernicieux. Il est vrai qu’une fois qu’on l’a apprise, on ne peut pas l’oublier, mais il n’y a de toute façon aucune raison de l’oublier. Les humains ont besoin de respirer pour vivre mais on ne prétend pas pour autant qu’ils sont des drogués de l’air. C’est parce que l’air n’est pas nuisible. C’est la même chose pour N’kunre. 

			Pourtant, c’est bien parce que vous connaissez N’kunre que vous ne pouvez pas entrer en concurrence avec les autres peuples. Et le résultat n’est-il pas que vous devez vous contenter de végéter dans une grande pauvreté ? L’aspect pernicieux de N’kunre n’est-il pas de détruire l’instinct combatif des hommes ? 

			La seule réponse à cette question, c’est que nous sommes suffisamment heureux. 

			J’ai une autre question que je ne pose que parce que je manque encore d’expérience : N’kunre a-t-elle un effet même si on ne la récite pas soi-même mais qu’on l’entend réciter par un tiers ? 

			Je pense que oui. Dans notre cas, dès que nous entendons quelqu’un entamer l’incantation à notre intention, nous nous mettons aussitôt à la réciter ensemble. Je pense qu’il suffit d’entendre les premiers mots de N’kunre pour oublier sa colère et se calmer. Les bébés qui pleurent sont apaisés de cette façon, et toi, quand tu étais blessé au fond du précipice après ta chute, bien que tu ne connaisses rien de N’kunre ni de notre langue, c’est ainsi que nous t’avons soulagé. 

			Je m’en souviens vaguement. J’allais très mal, ma fuite m’avait épuisé et j’étais blessé, mais rien qu’en vous entendant déclamer je me suis senti réconforté. J’ai senti l’angoisse qui m’avait envahi s’éloigner soudain. A la place, un sentiment de bien-être m’a pénétré. Mais si elle agit sur celui qui ne la connaît pas, est-ce que N’kunre est aussi efficace sur les animaux ? Face à l’attaque du jaguar, au moment où ses griffes et ses crocs vont se planter dans votre chair, est-ce que réciter la formule calme la bête et la fait s’en aller ? 

			Non, ça c’est impossible. Le jaguar ne comprend pas ce langage. Tout à l’heure, quand tu m’as demandé le sens des mots de N’kunre, je crois que je n’avais pas bien compris ta question, mais à présent je peux te répondre sans l’ombre d’un doute. N’kunre est un langage et c’est pourquoi elle n’est efficace qu’auprès des humains. Tu pourras vérifier son effet sur les gens que tu rencontreras là où tu iras après avoir quitté la montagne. Comme ça, tu pourras aussi différencier les êtres humains des autres êtres vivants. Mais attention, si tu tentes l’expérience face à un jaguar, tu risques de te faire mettre en pièces, alors sache que ce genre de tentative est possible mais particulièrement dangereux. 

			Les paroles de son ami devaient se réaliser plus tard, lorsque Sebastiano serait descendu de la montagne et aurait retrouvé son milieu d’origine. 

			Au bout d’un an, il envisagea de partir. Il se sentait bien parmi les Desertores, cependant la ville où il avait vécu depuis son enfance lui inspirait une intense nostalgie. Aussi, après avoir dit à ses amis qu’il reviendrait dans quelque temps, il prit le chemin du village et de là rejoignit la ville. Les gens regardaient ce jeune homme tout crotté d’un œil curieux. Puis quelqu’un finit par le reconnaître et se souvint même qu’il s’appelait Sebastiano. 

			Trois jours plus tard, il était capturé et traîné devant Antonio Souza. Son ancien beau-père était toujours dans une rage folle. Il usa de tous les mots qu’il connaissait pour tancer son gendre ligoté devant lui. Il énuméra tous ses forfaits, le couvrit d’injures et attisa la haine qu’il avait gardée au fond de son cœur. 

			Finalement Sebastiano fut traîné dans l’arrière-cour et mis debout devant le mur de clôture en brique. 

			— Tu as bien fait de revenir, lui lança Souza. Je pensais que tu étais mort de faim dans la montagne. Mais non, tu es bien là. J’ai juré de te tuer de mes propres mains et j’aurais été déçu que tu crèves quelque part dans la nature. Tu vas pouvoir être mis à mort comme un être humain et les hommes qui t’ont amené ici pourront recevoir leur récompense. Quant à moi, je vais pouvoir te tuer et venger ma pauvre petite fille perdue. Ainsi, tout sera en ordre. Tu n’es pas mort de faim comme une bête dans la montagne, tu es revenu en ville et tu te tiendras bien droit quand tu seras fusillé. Est-ce que tu veux qu’on te bande les yeux ? Si tu gardes les yeux ouverts, si tu regardes bien en face les armes pointées vers toi, si tu fixes la balle quand elle sera tirée sur toi, alors, finalement, je pourrai t’accorder un tout petit peu de mon respect. Si tu ne t’effondres pas et restes bien droit jusqu’à la fin, je pourrai te considérer comme le mari de ma fille. Que décides-tu ? Tu veux un bandeau ou pas ? Si tu es trop effrayé pour répondre, tu ne mérites même pas une seule de nos balles et tu seras dépecé et jeté quelque part au pied de la montagne. 

			Plusieurs hommes aux ordres de Souza étaient là, armés de pistolets. En parlant tout seul, Souza s’était échauffé et son visage était devenu cramoisi. 

			— Alors, tu te décides ? Tu veux un bandeau ou pas ? 

			Tout en disant cela, Souza pointa son pistolet vers le ciel et tira, effrayant les hommes autour de lui. 

			C’est là que, pour la première fois dans le monde civilisé, Sebastiano entonna N’kunre. Pendant les premières secondes, Antonio Souza resta ébahi. Un moment son visage sembla s’enflammer encore plus. Et puis, comme s’il venait de rencontrer le spectre de sa mère, il blêmit, vacilla et dut s’appuyer sur le mur de brique. Ce même mur devant lequel, quelques instants plus tôt, il ordonnait à son gendre de se tenir debout. 

			Sebastiano continua à réciter N’kunre en regardant Souza droit dans les yeux. Arme à la main, ses hommes écoutaient aussi, interdits. L’un d’eux posa doucement son pistolet à ses pieds. D’autres l’imitèrent. Le pistolet de Souza glissa de sa main et tomba sur le sol. 

			La récitation se termina. Souza semblait transformé en statue de pierre. De même que ses hommes. 

			Ce ne fut qu’après un long moment que Souza recouvra ses esprits. 

			— Va-t’en ! Tu peux aller où tu veux. 

			C’est tout ce qu’il put dire d’une voix rauque. Puis immédiatement il lança : 

			— Attends ! Ne pars pas tout de suite. Ce que tu as récité tout à l’heure, fais-le-moi entendre encore une fois, s’il te plaît ! 

			Et tous ensemble ils écoutèrent à nouveau N’kunre. Ils écoutèrent, extasiés. 

			L’habitude de dire la Recitação le matin au réveil se répandit au-delà des océans. Sur Internet, de nombreux sites diffusèrent en boucle une voix qui calmait l’esprit. On découvrit que les différences de prononciation dues à la diversité des langues n’influaient aucunement sur l’efficacité de la Recitação. Cinq années s’écoulèrent entre l’histoire de Sebastiano et la dissolution à travers le monde des armées et de la police. On peut dire que ce fut rapide, mais certains trouvent que ce fut long. L’essentiel est que les hommes aient fini par apprendre à contenir leurs appétits démesurés. 

			Entre-temps de nombreuses thèses furent écrites sur l’efficacité de N’kunre ou de la Recitação. Des spécialistes en phonétique, en sciences cognitives ou en éthique menèrent de nombreuses recherches communes, puis des psychologues et des politologues les rejoignirent. Mais finalement, on ne put jamais comprendre pourquoi les sonorités d’une centaine de syllabes avaient un tel effet pour apaiser les désirs des humains. 

			Un individu lança une mise en garde : si le principe même de la guerre disparaissait, la civilisation ne progresserait plus. Mais il ne le fit que jusqu’à ce qu’il soit lui-même en présence de la Recitação et à peine l’avait-il entendue une fois qu’il revint immédiatement sur ses déclarations simplistes. Les religieux, au début, se méfièrent, car ils voyaient là un nouveau type d’ennemi à combattre, mais très rapidement ils l’adoptèrent et la Recitação fut ajoutée au début de toutes les prières. De façon générale, la Recitação rendait plus pieux tous ceux qui avaient une religion. Quant à ceux qui n’avaient aucune foi, ils manifestaient un plus grand respect envers les principes de l’univers et de la vie. 

			Ainsi, le crime dramatique d’un jeune mari qui tua sa femme sous l’emprise de ses émotions fut finalement pour l’Homo Sapiens l’occasion d’un progrès moral. 
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			Franchement, je vais te dire, j’ai le sentiment d’avoir vécu une vie très banale. 

			Toi aussi, non ? Et voilà qu’on se retrouve après plus de quinze ans, on prend un verre et on discute comme ça. Tu vois, arrivé où j’en suis, si je regarde derrière moi, je ne trouve rien de particulier. Je n’ai pas connu de révolution, ni de guerre, ni de grave accident, j’ai un assez bon travail. Je suis à peu près en sécurité dans ma boîte et mes deux gosses grandissent bien. 

			Je vais t’avouer une chose, le fait de quitter la métropole pour venir m’installer ici a été un événement important dans ma vie. Mais ce n’était pas une décision personnelle. Il n’y avait pas de boulot là-bas et c’est ce qui a fini par m’amener ici. Je me suis dit que, tant qu’à faire, je pourrais aller quelque temps dans une région que j’aimais et qu’il se passerait bien quelque chose. Résultat : je m’en suis effectivement à peu près bien sorti. 

			Oui, les fleurs, c’est un secteur en expansion. Ici il fait doux, personne ne dira le contraire. La période de culture en plein champ est longue et on peut mettre à profit la différence de saison avec la métropole. 

			Si j’ai des histoires particulières à raconter ? Laisse-moi réfléchir… Non. Au fond, Okinawa, quand on y habite, on s’aperçoit que c’est un endroit comme un autre. Ma femme a deux ans de plus que moi, elle est d’ici, mais c’est une femme comme toutes les autres. 

			Voilà, je ne peux rien te dire de mieux. 

			Ah, attends ! J’ai peut-être quelque chose à raconter quand même. Il m’est arrivé une seule histoire un peu étrange. 

			Mmm, je ne suis pas sûr que ce soit racontable. 

			Parce que ça concerne aussi quelqu’un d’autre que moi. 

			Tant pis. Promets-moi de garder ça pour toi. 

			A la fin de mes études il n’y avait pas de débouchés à Tôkyô. Ça, tu le sais déjà. Pendant un moment, j’ai repris des études pour passer des concours. A l’université j’avais étudié l’agronomie, je n’avais pas l’intention de trouver du travail en ville et comme j’avais passé l’examen pour entrer en doctorat mais que je l’avais raté, quand j’ai commencé à penser à chercher un boulot, la période de recrutement des étudiants nouvellement diplômés était terminée. 

			C’est là que je me suis dit que je pourrais passer un moment à Okinawa. J’aimais beaucoup cette région. Je me disais aussi que j’aurais peut-être la chance de trouver une formation agricole pour retenter un concours ou quelque chose de ce genre. Mais la vie n’est pas si bien faite que ça. 

			Mon ami Monami (oui, Monami, c’est son nom), avec qui j’étais à la fac d’agronomie, était rentré ici, au pays, alors j’ai atterri chez lui et pendant quelque temps j’ai gagné ma vie en travaillant un peu pour lui. Je me disais qu’après tout il y avait des moments où il fallait profiter de la vie. Ici, il y a peu de débouchés et j’ai sans doute eu de la chance car rapidement j’ai trouvé du travail dans un grand hôpital, dans la région de Nanbu. Ici, le salaire horaire est environ trente pour cent plus bas qu’à Tôkyô mais comme la vie est encore moins chère que ça, à l’époque je me suis dit que c’était parfait. 

			Mon boulot, c’était ce qui s’appelle le trafic. Ça paraît chic comme ça, mais en fait, c’est tout ce qui touche à la manutention à l’intérieur de l’hôpital. Je passais mes journées à pousser un chariot à roulettes. Dans les hôpitaux d’aujourd’hui, c’est fou le nombre de choses qui circulent. Il y a par exemple ce qu’on appelle un centre de distribution, quelque chose entre la pharmacie et l’entrepôt de médicaments. C’est de là que partent les produits pharmaceutiques et le matériel médical vers chaque service, c’est aussi là que chaque service vient déposer les analyses dans les casiers des laborantins ou que se fait le tri des déchets qui doivent être répartis dans des conteneurs spéciaux installés à côté de la sortie, à l’arrière de l’hôpital. Et puis il y a le courrier des services administratifs à destination des différents services de soins. Mon travail consistait à transporter ce genre de choses, à la place des infirmières qui sont déjà bien assez occupées par toutes leurs autres tâches. Je passais donc d’un service à l’autre, donnais ce que j’avais à donner et récupérais ce qu’on me demandait d’emmener. Il m’est aussi arrivé, parfois, de pousser la chaise roulante ou la civière d’un patient. Ou de sortir un lit d’une chambre double dans laquelle était installé un seul malade. Il pouvait m’arriver d’avoir à transporter un corps jusqu’à la chambre froide, je te jure que dans ces cas-là j’y allais doucement. C’était ce genre de boulot. 

			Ça paraît simple mais, en réalité, ça demande beaucoup d’attention. Rien à voir avec la biotechnologie mais ça me plaisait bien. C’est intéressant, l’hôpital. C’est captivant d’observer les gens. On est face à un concentré de vies de toutes sortes. 

			Une histoire avec une infirmière ? Non, rien à voir. Il y en avait beaucoup, on chahutait, on rigolait et ça se passait plutôt bien avec elles, mais je n’ai jamais été attiré par l’une d’elles en particulier. Pourtant, c’est vrai qu’il y avait beaucoup de jeunes filles et que si j’en avais eu envie, j’étais dans une situation où j’aurais sans doute pu nouer des relations. C’était une position plutôt agréable, d’ailleurs. 

			Mais c’est là qu’intervient une doctoresse. 

			Je t’assure, c’est comme ça que ça s’est passé. 

			C’était la généraliste Tokuko. Je préfère ne pas te donner son nom de famille. C’est un nom courant à Okinawa et à l’époque il y avait deux médecins qui portaient le même dans le service généraliste, alors, pour les différencier, en interne, on les appelait par leur prénom : docteur Zenkô et docteur Tokuko. 

			Je lui donnais entre trente-cinq et quarante ans, mais en réalité elle avait un peu plus. Comme je passais mes journées à circuler dans les couloirs de l’hôpital, je rencontrais tout le monde. J’apercevais souvent sa silhouette dans une blouse blanche, son stéthoscope pendant sur sa poitrine, marchant de façon altière dans les couloirs. Elle n’avait pas un teint pâle, à vrai dire, elle avait plutôt la peau mate. Peut-être à cause de la blouse blanche, j’avais l’impression qu’elle était même très brune. Elle était grande, du genre belle plante, comme on dit. 

			Tu ne le sais peut-être pas mais les femmes d’Okinawa font très attention à leur teint. Pour la plupart, elles pensent qu’avoir le teint mat est une calamité. Il y en a qui portent des manches longues, même en été, et sortent toujours avec une ombrelle. Quand elles conduisent, elles mettent un gant à leur main du côté de la vitre. Mais le docteur Tokuko, elle, ça ne la tourmentait pas. Elle faisait même du tennis, semble-t-il. Les infirmières paraissaient la respecter sincèrement. 

			Ce n’était pas à proprement parler une belle femme. Je dirais même qu’elle avait un visage plutôt masculin. Ses traits, les yeux, le nez, la bouche, étaient fortement dessinés. Elle n’avait pas l’air particulièrement aimable, parlait de façon assez directe, et c’est ce qui la faisait apprécier des patients. Sans doute inspirait-elle confiance. Pour résumer, je dirais qu’avant d’être une femme, elle était médecin. Et c’était un bon médecin. On avait confiance en elle. 

			Je l’apercevais souvent mais on ne s’était presque jamais parlé. Une ou deux fois, elle était arrivée juste au moment où je sortais de son service après y avoir déposé ce que j’avais à déposer et mis sur mon chariot ce qu’on me demandait d’emporter, et elle m’avait tendu ce qu’elle avait dans les mains en me disant « Ça aussi, s’il vous plaît ». Rien de plus. Pour elle, je n’étais que le jeune manutentionnaire de service et je ne pense pas qu’elle connaissait mon nom. Nous n’étions l’un pour l’autre que l’une des deux cents personnes travaillant dans cet hôpital. 

			Et puis, un jour où nous nous croisions dans un couloir, elle m’a adressé la parole : 

			— Saitô, ce soir, vous avez quelque chose de prévu ? 

			C’était tellement soudain, j’ai été très surpris. J’ai répondu : 

			— Pas particulièrement. 

			Mes soirées d’étudiant attardé et désargenté, venu de la métropole pour un petit boulot, n’étaient pas très remplies. A cette époque, je m’étais installé chez ce Monami dont je t’ai parlé tout à l’heure. Quand je rentrais, si c’était mon tour, je préparais le dîner, on mangeait, ensuite je regardais la télévision, ou je discutais avec Monami ou bien il m’arrivait de parcourir des magazines d’horticulture. 

			— Bien. Alors dînons ensemble. Attendez-moi à l’arrêt de bus où vous attendez d’habitude. Je passe vous prendre avec ma voiture. 

			C’est tout ce qu’elle a dit et avant que j’aie eu le temps de répondre, elle était partie. Je me rendais à l’hôpital en bus. L’appartement que louait Monami était à Haebaru. Ça s’écrit avec les caractères sud, vent et plaine. C’est un joli nom, je trouve. 

			Elle m’avait dit « où vous attendez d’habitude », c’est donc qu’elle m’avait sûrement déjà aperçu à l’arrêt du bus. C’est un peu plus tard que j’ai compris qu’elle ne m’avait pas invité de façon totalement irréfléchie. 

			Mon travail terminé, je suis allé à l’arrêt de bus. Il y avait d’autres gens qui attendaient, c’était l’heure à laquelle un grand nombre d’employés de l’hôpital travaillant la journée rentraient chez eux et il y en avait certains que je connaissais. Elle avait dit qu’elle passerait me prendre en voiture, j’ai pensé qu’il valait mieux que je m’éloigne un peu et je suis allé me poster à une dizaine de mètres de l’arrêt. Un bus est arrivé et tous ceux qui attendaient sont montés. Je me suis dit que c’était mieux comme ça. Si encore ç’avait été une jeune infirmière, mais c’était le docteur Tokuko que j’attendais, et, bien qu’il n’y eût pas de raison de se cacher, j’étais un peu intimidé. 

			La voiture du docteur Tokuko est arrivée et s’est arrêtée devant moi. J’ai ouvert la portière et je suis monté à côté d’elle. 

			— Merci. 

			Ensuite, je n’ai plus su quoi dire. 

			Je ne savais pas ce que je faisais là. Elle non plus ne disait rien en conduisant. Peut-être parce qu’elle voulait prendre une rue sur la droite et devait rester attentive pour trouver le bon moment de traverser la voie entre deux voitures venant en sens inverse, toujours est-il qu’elle a continué à garder le silence. Enfin, après avoir pris la rue sur la droite, elle a jeté un œil vers moi : 

			— De la cuisine américaine, ça vous dit ? 

			— Oui, n’importe quoi, ça me va. 

			Une fois le mot lâché, je me suis dit que n’importe quoi était une expression un peu malheureuse mais le docteur Tokuko n’a pas semblé s’en offusquer. 

			— Alors, allons jusqu’à Awase, a-t-elle lancé en s’engageant sur la route 329. Pour une femme (je ne devrais pas dire ça), elle avait une conduite rapide et agile. Awase, c’est loin de Nanbu. En cours de route, on a quand même un peu parlé : de ma région (tu te souviens, je suis né dans la péninsule de Miura), de mes impressions sur Okinawa. Et de mon travail. Je pense lui avoir dit que j’aimais bien cet hôpital. 

			Elle ne disait rien sur elle. Ni de ce qui lui avait donné envie de dîner avec moi. Personnellement, je pensais qu’elle me faisait une sorte de faveur. Peut-être que j’étais un bon manutentionnaire et que le directeur de l’hôpital lui avait demandé de m’inviter, mais au fond de moi je savais que j’étais en train de me raconter des bêtises. 

			Awase se trouve après Koza, sur la côte Pacifique. A côté du port de plaisance, il y a un restaurant qui s’appelle Sam’s by the sea. C’est un établissement on ne peut plus à l’américaine. C’en est même risible. Le plafond est très haut, avec des ventilateurs qui tournent sans arrêt, il y a beaucoup d’espace entre les tables, les serveuses, jeunes ou vieilles, portent la même minijupe avec un petit tablier blanc. Les plats sont copieux, le goût est le même qu’aux Etats-Unis. Et un verre de Margarita contient autant qu’une canette de Coca-Cola. C’est tout ça qui rend le lieu assez attrayant. 

			Mais j’étais un peu mal à l’aise. Je n’avais aucune idée des intentions de ma compagne. Alors j’ai continué à ponctuer le dîner de mes impressions sur Okinawa en tant qu’originaire de la métropole, sur l’hôpital et autres réflexions sans intérêt, tout en faisant honneur au repas. C’était bon. Oui, c’est un endroit où on mange bien généralement. Une bonne moitié de la clientèle est constituée de soldats américains qui viennent de leur base avec leur famille. 

			— Ta spécialité, c’est les fleurs ? m’a demandé le docteur Tokuko. 

			— A la faculté d’agronomie j’avais choisi l’horticulture, alors, en un sens oui, je suis un peu spécialiste. Dans le domaine des fleurs, tout est possible maintenant avec les biotechnologies. Ce n’est plus simplement une activité qui vous promène dans les champs ou les serres. 

			La médecine étant une branche de la biologie, je me suis dit que parler de biotechnologie l’intéresserait peut-être et j’ai essayé autant que possible d’orienter la discussion sur cette voie. L’idée qu’on pourrait me demander de créer un parterre de fleurs pour l’hôpital m’a même effleuré l’esprit. Pendant un moment, je me suis laissé aller à imaginer l’hôpital voulant diversifier ses activités et me choisissant pour gérer la section des jardins. Tu sais bien, j’ai toujours eu tendance à imaginer des tas de choses insensées. Mais le docteur Tokuko ne semblait pas s’intéresser tant que ça aux fleurs. Et la conversation s’est arrêtée là. 

			Le repas terminé, elle s’est levée. 

			Elle a conduit aussi sur le chemin du retour. Nous n’avions toujours pas grand-chose à nous dire. L’énorme verre de Margarita m’avait rendu un peu gai et je m’étais mis à chantonner, le silence entre nous ne me gênait pas vraiment. 

			Au bout d’un moment, nous étions de retour près de Naha. 

			— Tu ne veux pas passer chez moi prendre un café ? a-t-elle demandé. 

			Je me suis dit que j’allais enfin connaître le vrai motif de cette invitation, dont il n’avait pas été question de tout le repas, et j’ai accepté. En tant qu’homme, dans ce genre de situation, c’est vrai qu’on n’a pas à se sentir en danger. Mais ce n’est pas ce que je me suis dit, à ce moment-là. Au fond, j’avoue que je ne pensais à rien. 

			Son appartement était dans un grand immeuble derrière le château Shuri qui abrite un musée régional. Une fois la voiture garée dans le parking souterrain, on a pris l’ascenseur pour monter directement au quatrième étage. L’appartement n’était pas très vaste mais je me suis fait la réflexion que l’intérieur d’une femme était accueillant. Quel contraste avec le studio de huit tatamis de Monami à Haebaru ! Depuis le balcon, on voyait le château Shuri et comme il était illuminé, la vue était plutôt belle. 

			Le docteur m’a servi un café et pour mieux profiter du château, elle a éteint la lumière et bu son café, assise sur le canapé. Il faisait nuit, nous étions un homme et une femme seuls dans un appartement, en plus j’avais un peu bu, pourtant, malgré toutes ces conditions réunies, je crois qu’à aucun moment je ne me suis senti devenir romantique, ou pris de désir, peut-être parce que la personne en face de moi était le docteur Tokuko. Peut-être aussi parce que je n’avais pas l’habitude de regarder les femmes avec un regard d’homme. Je ne savais pas regarder une femme en pensant à son charme physique, en imaginant ce qui pourrait arriver si je lui adressais la parole, non, je ne regardais pas les femmes de cette façon-là. Ce n’est pas parce que le docteur Tokuko était médecin, ni parce qu’elle était plus âgée que moi, simplement je ne pensais à rien de ce genre. Bien sûr, je trouvais certaines femmes belles ou séduisantes, et d’autres non. Mais avec aucune je ne m’imaginais nouer une relation physique. 

			J’ai fini de boire mon café. Je n’avais toujours rien à dire. Le docteur Tokuko non plus mais je sentais une certaine tension chez elle. De mon côté, je me demandais comment j’allais rentrer à Haebaru, c’était la seule chose que j’avais en tête. Je n’avais pas envie de prendre un taxi et il n’était pas question de demander au docteur de me raccompagner. La nuit, les bus ne circulaient plus. Je me souviens de m’être dit finalement que je n’étais qu’à environ une heure de marche et de m’être senti rassuré à cette idée. J’ai un peu honte, aujourd’hui, en y repensant, mais ma situation financière à l’époque n’était guère brillante. Et puis j’aimais bien marcher aussi, c’est vrai. 

			— Saitô, a dit le docteur en me regardant bien en face. 

			Il m’a semblé que, de toute la soirée, c’était la première fois qu’elle me parlait en me regardant dans les yeux. Elle avait une expression extrêmement tendue. 

			— Saitô… Ce n’est pas facile à dire… Tu ne veux pas rester dormir ici cette nuit ? 

			J’étais interloqué. C’était donc ça. Mais j’ai quand même eu la présence d’esprit de me dire que, si je laissais transparaître ma surprise sur mon visage, ce serait blessant pour elle. Dans les relations avec le sexe opposé, tout le monde sait qu’il y a un risque à tenter une approche et celui à qui elle s’adresse se doit de recevoir l’invitation avec tact. Que la réponse soit positive ou négative, elle doit être faite avec précaution. Tu es d’accord ou je me trompe ? 

			— Je peux ? 

			Je me rendais compte de l’ineptie de ma réponse. Je me suis même dit qu’elle pouvait être perçue comme assez grossière. Et puis, juste au moment où je me faisais cette réflexion, j’ai soudain réalisé que le docteur et moi nous étions une femme face à un homme. J’ai enfin compris que la personne avec qui je me trouvais avait un corps. Que quelque chose était possible entre nous, à ce moment-là, à cet endroit-là. Bref, jusque-là j’avais été un peu niais. 

			— Bien sûr. C’est moi qui t’invite. Qui te le demande. Je suis un peu intimidée mais j’en ai envie. 

			Comme tu le sais, je n’avais pas beaucoup de succès auprès des femmes. Je n’en avais pas rencontré des tas. Quand j’étais à la fac d’agronomie, j’avais fréquenté un moment une fille (tu l’as rencontrée une fois, il me semble, non ?), je n’étais pas puceau, quand même, mais globalement ma vie sexuelle était plutôt calme. Rapidement ça n’avait plus très bien marché avec cette copine de l’époque et c’était aussi une des raisons de mon départ pour Okinawa. 

			Une invitation de ce genre, c’est une sorte de formule magique. A peine entendue, tu ne vois plus de la même façon la personne devant toi. L’âge, la position sociale, l’apparence physique, tous ces critères selon lesquels on a l’habitude de juger les gens autour de soi, subitement n’ont plus cours. Il ne reste plus que toi et l’autre. 

			Il ne s’agit pas non plus de désir sexuel, c’est autre chose. Les fantasmes qui te viennent quand tu es seul et que tu as envie d’une femme, ça oui, je pense que c’est du désir. Ou du moins de l’ordre de la pulsion sexuelle. Mais à ce moment-là, ce que j’ai ressenti, c’était plutôt comme une rencontre, comme si j’avais ouvert une porte jusque-là restée fermée, avec un sentiment à la fois de joie et de gêne. Tu vois ce que je veux dire ? J’ai compris qu’il ne s’agissait pas simplement de l’acte. Comme quand on livre un secret, par exemple. Qu’on raconte ce qu’on n’avait encore jamais dit à personne. C’est pour ça que je me sentais gêné. En même temps, il y avait entre nous une forme de confiance. Ce n’est sans doute pas pareil pour ceux qui ont l’habitude, mais j’étais inexpérimenté, et elle aussi. 

			Finalement j’ai décidé de rester chez elle. 

			Je te passe les détails de ce genre d’histoire. Nous étions aussi maladroits l’un que l’autre et rien ne se passait comme il fallait. Je me suis tout de suite rendu compte à quel genre de partenaire j’avais affaire. On aurait dit des enfants de maternelle en train de se préparer à une rencontre sportive. On s’est caressés maladroitement et on a commencé lentement, intimidés, à se déshabiller l’un l’autre, comme si, de toute façon, il n’était plus possible de s’arrêter en route. Elle aussi semblait ne pas trop savoir comment faire et elle riait de temps en temps, ou devenait rêveuse. J’ai trouvé ça un peu bizarre quand même, alors que c’était elle qui avait pris l’initiative. 

			Nous sommes allés dans sa chambre et comme il y avait un lit, on a, comment dire, on est passés à l’acte. Finalement c’était plutôt bon. Je me suis dit qu’il y avait peu de moments aussi agréables dans la vie. Le monde est fait de choses dures ou souples, chaudes ou froides, mais le corps d’une femme est dans un matériau encore différent. Il a une température, une souplesse, une douceur au toucher, une odeur tout autres. Une consistance, une chaleur particulières. Tu vois ce que je veux dire ? Ce n’est pas maintenant que je vais t’en apprendre sur le sujet. 

			Après, nous sommes restés allongés côte à côte, à regarder le plafond. 

			— Qu’est-ce que je fais là… 

			C’est ce qu’elle a dit tout à coup. 

			— Qu’est-ce qui vous arrive, docteur ? 

			— Arrête de m’appeler docteur. 

			— Vous voulez que je dise Tokuko ? 

			— Je ne sais pas ce que je veux… 

			Et elle s’est tue. Elle ne semblait pas regretter ce qui venait de se passer mais être un peu désorientée. Comme moi, d’ailleurs. Je me suis demandé si c’était ce que les femmes disent dans ce genre de situation. 

			Et puis, à rester comme ça tous les deux nus sur le lit, on a eu envie de recommencer. Et on a continué à se caresser, à s’agripper l’un à l’autre, presque sans s’arrêter, jusqu’au matin. 

			Parce que c’est toi, je l’avoue franchement : c’est quand même formidable, un homme et une femme ensemble. Je te l’ai déjà dit il y a quelques minutes ? Ah bon ! Mais ce jour-là, c’était la première fois que je me le disais. Que nous avons un corps et que sans la moindre entrave, de son propre corps et de celui de l’autre, on peut tirer tant de plaisir. Que prendre du plaisir, c’est en même temps en donner. On peut oublier les états d’âme de l’un et de l’autre. Il suffit d’accorder son esprit sur ce qu’on est en train de faire ensemble. 

			On ne comprenait pas vraiment ce qui se passait mais, en tout cas, aucun des deux n’a dit à l’autre qu’il l’aimait. Elle m’utilisait comme un outil et pour moi aussi elle était un instrument, quelque chose de cet ordre, il me semble. En même temps, pourtant, nous partagions notre plaisir. Ce fut ce genre de nuit, tu vois ? 

			Au matin, vers cinq heures, j’ai décidé de rentrer. Je me suis dit que ce serait gênant que quelqu’un me voie et puis, pour être franc, je ne dors pas bien dans un lit qui n’est pas le mien. Je lui ai souhaité bonne nuit, j’ai fermé doucement la porte d’entrée, j’ai pris l’ascenseur et je suis rentré à pied chez Monami dans le quartier Haebaru. J’étais assez excité et je me souviens d’avoir marché dans la ville où le jour commençait à poindre, la tête remplie de toutes sortes de pensées. 

			J’avais l’intuition que cette nuit ne serait pas la seule. 

			— A ce soir, au même arrêt de bus, d’accord ? 

			C’est ce qu’elle m’avait soufflé au moment où je refermais sa porte. Et moi j’avais répondu : 

			— Plutôt un peu plus loin, juste après le virage à droite. Pour que les gens ne nous voient pas. 

			— D’accord. Et puis à l’hôpital, on fait comme si de rien n’était. 

			— Bien sûr. 

			Et ce soir-là encore, nous nous sommes retrouvés. En fait, ça a continué pendant dix jours. Nous étions de plus en plus avides l’un de l’autre. Le deuxième soir, nous ne sommes pas allés aussi loin que la veille et avons dîné dans un petit restaurant du quartier Shuri. C’était un établissement sans prétention, au milieu d’un quartier résidentiel ; je me souviens d’une excellente cuisine d’Okinawa, mais pour dire la vérité, aucun de nous deux n’était vraiment intéressé par la nourriture. On n’avait qu’une envie, c’était de retrouver au plus vite sa chambre et d’y faire ce qu’on avait très envie de faire. En attendant les plats qui étaient servis lentement et avec délicatesse, on avait la même et unique pensée en tête. 

			Chez elle, comme la veille, mais avec un sentiment de nouveauté pour chaque geste, comme si nous les accomplissions pour la première fois, tout semblait étinceler. Nous avions le sentiment d’être le premier homme et la première femme sur cette terre. Après l’amour, alors que nous somnolions, l’un réveillait l’autre et on recommençait. Au milieu de la nuit, on prenait un bain, on se lavait réciproquement, et puis là encore… Ha, ha, ha ! Je me sens un peu gêné quand j’y repense. 

			Nous voulions expérimenter tous les possibles, nous avions l’âme d’explorateurs. Que ressentirions-nous si nous faisions ceci, ici ou là, on voulait tout savoir. Lentement, intensément, nous exacerbions notre désir en arrêtant nos baisers au moment où nos lèvres s’effleuraient et nous nous léchions légèrement. Et le manège continuait ainsi, jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus d’attendre. Assis chacun à un bout de la chambre, à une distance telle que nous ne pouvions nous toucher, nous retirions nos vêtements un à un. Nous nous exhibions l’un à l’autre. A peine entrés dans le vestibule, sans prendre le temps de retirer le moindre vêtement, nous nous roulions l’un sur l’autre et finissions par nous retrouver à moitié nus. Nous découvrions alors la douceur du petit tapis posé dans le couloir. 

			Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire de nos corps. Il n’était jamais question du cœur. Je n’y pensais pas et elle n’en parlait pas non plus. 

			— Pourquoi est-ce que tu m’as choisi ? 

			Un jour, je lui ai posé la question. 

			— Je ne sais pas. J’en ai eu envie. 

			— Ça t’arrive de temps en temps ? 

			— Ne dis pas de bêtises. C’est la première fois depuis mon divorce. Je m’en étonne moi-même. T’aborder de cette façon, je me demande comment j’ai pu. 

			— Ça m’a surpris, moi aussi. 

			— Un courage qu’on n’a sans doute qu’une fois dans sa vie. 

			Je pense qu’elle avait raison. Au fond, j’avais l’impression qu’elle ne m’avait pas vraiment choisi mais que le hasard avait voulu que je sois là et que c’était tombé sur moi. Mais c’était pareil de mon côté. Comme si j’avais suivi un stage particulier dans le cadre de mes études. Chaque jour je faisais toutes sortes d’expériences, les cours étaient intéressants, d’autant que j’étais un bon élève, mais au bout d’un moment on arriverait bien au bout du programme. Chacun de nous avait l’impression d’être l’élève. Alors, qui était le professeur ? 

			Dans la journée, à l’hôpital, on s’ignorait totalement, comme convenu. C’était une sorte de comédie ou de jeu et ça nous amusait. Si j’imaginais le corps qui se dissimulait sous la blouse blanche, je me retrouvais immédiatement dans une situation embarrassante. Je le lui avouais le soir. Mais dans la journée, on maintenait rigoureusement les distances. Si nous l’avions voulu, nous aurions sans doute pu faire l’amour (dans un hôpital, on ne manque pas de lits) mais nous ne sommes jamais allés jusque-là. On attendait le soir. Les lendemains de ses nuits de garde, je prenais moi aussi un jour de congé et on s’enfermait chez elle toute la journée. On ne mangeait presque pas. 

			Et puis, le lendemain soir, on se retrouvait de nouveau. Après une nuit ensemble, au petit matin, je quittais son appartement et je rentrais à pied à Haebaru. Ça non plus ne changeait pas. Sur le chemin du retour, j’étais heureux de me sentir fatigué. J’étais en pleine forme à cette époque. 

			Je ne lui disais pas que je rentrais à pied. Un drôle d’amour-propre, peut-être. Mais en marchant j’arrivais peu à peu à mettre une certaine distance avec le lieu où je vivais un si profond tumulte et j’avais l’impression de redevenir moi-même. Je rentrais chez Monami qui dormait à poings fermés dans son lit. Il devait plus ou moins se douter de quelque chose mais il ne posait pas de questions. Il devait se dire que je lui expliquerais le moment venu. Je ne lui ai finalement jamais rien dit. Comme, deux ans plus tard, j’ai épousé sa sœur aînée, il valait sans doute mieux que je ne lui aie rien raconté. 

			Le soir du onzième jour, quand je suis monté dans sa voiture, elle m’a regardé fixement. 

			— On va aller à Awase. 

			Je me suis dit que c’était bizarre mais après tout, pourquoi pas ? Peut-être aussi que j’étais fatigué de nos nuits d’amour successives. Nous sommes allés dans le même restaurant que le premier soir : Sam’s by the sea. 

			Comme la première fois, elle a bu un grand verre de Margarita et, tout en mangeant une sorte de poulet à la mode mexicaine, elle m’a de nouveau regardé intensément. 

			— Saitô, arrêtons là. 

			C’était arrivé sans préambule. 

			— Pardon ? 

			— Aujourd’hui, c’est fini. Oublions tout ce qui s’est passé entre nous ces derniers jours. Restons-en là. 

			— Pourquoi ? 

			— Ça doit bien se terminer un jour, non ? 

			J’ai eu l’impression de comprendre. J’ai ressenti la même chose que quand tout avait commencé, c’est-à-dire quand elle m’avait proposé de rester dormir chez elle : le choc de la surprise mêlé à un sentiment d’évidence. Tout avait commencé brusquement et finissait de la même façon. C’était inattendu et en même temps inévitable. Ça ne pouvait pas durer éternellement. La durée n’avait rien à voir là-dedans. Voilà. 

			Nous ne sommes pas amoureux l’un de l’autre, on a commencé une relation mais sans amour ça ne peut pas durer. Ça ne doit pas durer. On finirait par se faire du mal. Il vaut mieux que nous nous retrouvions seuls chacun de son côté. C’est ce qu’elle a dit. 

			Moi, je n’avais rien à répondre. Pour dire la vérité, je pensais comme elle. Mais ça n’empêchait pas que j’avais le sentiment que si je l’approuvais trop rapidement, je la blesserais. Je me suis dit qu’il fallait que je montre du regret. Finalement je n’ai su que l’écouter en silence. 

			Tu vas peut-être penser que prendre l’initiative de faire une proposition et puis mettre soudain fin à la relation, c’est vraiment égoïste, mais je voudrais que tu comprennes (c’est elle qui a dit ça). Je n’ai pas du tout cherché à satisfaire un caprice avec un jeune homme et c’était la première fois que je couchais avec quelqu’un depuis mon divorce. Même quand j’étais mariée, j’avais une vie sexuelle plutôt calme. Mais l’autre jour, j’ai vraiment eu envie de te faire l’amour et que tu me fasses l’amour. Je n’ai pas pu me retenir. Tu comprends, hein ? 

			J’ai dit que je comprenais. 

			— Moi non plus, je ne veux pas dire « je t’aime » à la légère. Ce n’est pas parce qu’un homme et une femme couchent ensemble qu’ils s’aiment nécessairement. Ça n’empêche pas que ne plus pouvoir toucher le corps de celle qui se trouve devant soi, c’est une vraie torture. Ce corps dont on connaît les moindres détails, dont on sait précisément quelles réactions il aura quand on le touchera de telle ou telle manière, à tel ou tel endroit, ce corps si familier qui tout à coup devient un étranger. Il faut, par un effort de volonté, se résigner à supporter cette situation. Il faut dormir tristement, seul, chaque soir. Cette résignation forcée, c’est la seule chose que j’ai en tête. 

			Elle a dit que c’était pareil pour elle. 

			— C’est même plus dur pour moi, même si ça n’a pas de sens de rivaliser sur la douleur, car j’ai le pressentiment que tu seras le dernier homme de ma vie. Mais je crois malgré tout que c’est mieux que nous en restions là. 

			Alors j’ai dit que j’étais d’accord. 

			— Merci. 

			— De rien, moi aussi je te remercie. 

			Et puis nous n’avons plus su quoi dire. En silence, nous avons fini de manger et repris la voiture. J’avais l’intention de descendre quelque part quand on se serait rapprochés de la ville, mais finalement, à hauteur du gymnase de Hiyagon, nous nous sommes engagés sur un terre-plein face à la mer et tout au bout, à un endroit où ne vient jamais personne, nous nous sommes garés et puis, sur la banquette arrière, nous avons fait l’amour, pleins de regrets. C’était la dernière fois. 

			Elle m’a raccompagné près de la maison à Haebaru : à partir de l’instant où je suis descendu de la voiture, tout a vraiment été terminé. J’ai marché environ deux cents mètres jusque chez Monami et, tout le long du trajet, j’ai eu la sensation que c’était bien ainsi. Pas à cause de notre différence d’âge, ou de nos positions sociales, mais parce que, dès le départ, nous n’avions rien à voir l’un avec l’autre. Parce qu’il n’y avait pas d’amour entre nous. Par hasard, nous nous étions rencontrés, nous avions tous les deux pris du plaisir, et puis, une fois l’épisode terminé, nous nous étions séparés. Je me suis persuadé que c’était bien ainsi. Je me suis dit que, si la situation se prolongeait, ce serait sans doute plus difficile et nous souffririons davantage. Nous étions tous les deux d’un caractère suffisamment carré pour être d’accord là-dessus et arriver à nous séparer sans drame. Voilà, tout était bien ainsi. Mon stage d’été était terminé. 

			Après cela, lorsqu’il nous arrivait de nous croiser à l’hôpital, nous faisions comme si de rien n’était, bien entendu. Ou peut-être que non, il me semble que nous échangions parfois des regards malicieux. Il n’empêche que nous avions repris nos positions respectives, moi jeune stagiaire, et elle important médecin généraliste. Nous ne pouvions pas éviter de ressentir du regret mais chacun de nous y faisait bravement face. 

			Un mois plus tard environ, il se trouve que j’ai entendu dire que la société où je suis toujours actuellement lançait un programme pour la culture biologique des orchidées, j’ai donc postulé en mettant en avant ma formation universitaire à l’agriculture biologique et j’ai été embauché en tant que stagiaire. Quand j’ai quitté l’hôpital, j’ai fait le tour des bureaux et des infirmeries de chaque service pour faire mes adieux, mais à elle, je n’ai rien dit. Et je ne l’ai jamais revue. 

			Si mon histoire s’achevait là, ce ne serait rien de plus qu’une aventure entre un jeune homme pas encore mûr et une femme médecin un peu malhabile ! Mais, quelque temps plus tard, j’ai reçu une lettre, et c’est là que l’histoire devient étrange. Même aujourd’hui, j’ai du mal à démêler le vrai du faux. C’est pour ça aussi que je te l’ai racontée. Les histoires d’amour sous l’emprise d’une possession, par exemple des amoureux d’une époque ancienne qui s’emparent du corps d’un vivant, ce genre d’histoires, tu y crois, toi ? 

			En tout cas, moi, après avoir reçu cette lettre, j’ai l’impression que je me suis mis à vraiment aimer cette femme. Je me suis dit que c’était quelqu’un de bien. Si je l’ai recontactée ? Ça alors, non. Ce qui est fini est fini. Mais j’ai comme la sensation d’être passé à côté de quelque chose de très important. 

			Oui, cette lettre, je l’ai gardée. Je t’en enverrai une copie un de ces jours. Pour ce soir, contente-toi de la première partie de l’histoire ! 

			Cher Saitô, 

			J’espère que tu vas bien. J’ai entendu dire par les infirmières que ton nouveau travail se passe bien. Tant mieux. 

			J’ai hésité à t’écrire mais finalement j’ai décidé de le faire. Pour ces dix jours, je te suis très reconnaissante. Reconnaissante, le mot est un peu bizarre mais c’est vraiment ce que je ressens. D’autre part, j’ai compris certaines choses par rapport à ce qui nous est arrivé et j’ai envie de te les expliquer à ma manière, c’est pourquoi je me décide à t’écrire. 

			Quand tu as commencé à travailler à l’hôpital, je t’apercevais souvent mais je n’éprouvais rien de particulier. Je me disais simplement qu’un nouveau stagiaire était arrivé. J’ai pensé que tu étais un peu âgé pour ce genre de job mais que tu avais l’air gentil. Rien de plus. Et ça a été longtemps comme ça. C’était sans doute la même chose pour toi, non ? J’ai toujours été plutôt indifférente aux hommes, alors, depuis mon divorce, je vivais seule et je ne trouvais ça ni triste ni pesant. 

			Quelques jours avant que je t’accoste, de jeunes infirmières parlaient de toi dans leur salle de repos (tu ne le sais peut-être pas mais tu avais beaucoup de succès auprès d’elles) et quand je les ai entendues dire que tu avais fait des études d’agronomie et que ta spécialisation était l’horticulture, je ne sais pas pourquoi, j’ai soudain éprouvé une certaine émotion. Tout à coup j’ai ressenti un fort intérêt pour toi. J’ai beau y réfléchir à présent, je ne trouve chez moi aucune raison à cette réaction. Je n’aime pas particulièrement les fleurs, je n’ai jamais été attirée par les gens qui travaillent avec les plantes, et surtout je n’ai jamais éprouvé de désir particulier pour les hommes jeunes. 

			Et puis, mon intérêt pour toi n’a cessé de grandir. Il m’arrivait de me poster à un coin du couloir pour observer ta silhouette de dos, ou de profiter de mon passage dans les bureaux pour me procurer des informations sur toi, de t’épier quand tu attendais à l’arrêt de bus pour bien fixer ton apparence dans ma mémoire. (Je ne suis quand même pas allée jusqu’à suivre le bus en voiture !) Je ne comprenais pas moi-même pourquoi je faisais tout cela. Je me trouvais stupide. J’étais vraiment comme une lycéenne amoureuse pour la première fois. Quand mon intérêt pour toi est devenu physique, je me suis sentie très perplexe. Je n’avais qu’une envie, c’était de te toucher. Et que tu me touches. Parfois je me sentais bouleversée rien qu’en te croisant dans le couloir, comme si un vent brûlant traversait mon corps, et dès que tu avais disparu de ma vue, je m’appuyais au mur et restais ainsi, l’esprit vide, pendant un moment. 

			J’ai envie de faire l’amour avec ce garçon, c’est clair. Cette découverte m’a laissée stupéfaite. Il y avait bien sûr le problème de ma position dans l’hôpital, et puis notre différence d’âge, mais plus que tout cela, ce qui me surprenait, c’était que de tels sentiments puissent naître en moi. 

			Après avoir beaucoup hésité, j’ai compris que je ne pourrais pas étouffer cette pulsion en moi, et je me suis décidée à t’aborder. Tu as répondu à mon invitation à dîner, puis à venir chez moi dans la nuit. J’étais tellement heureuse ! Jamais je n’ai connu des moments aussi doux que ces dix jours ! Mais tu sais tout cela aussi bien que moi, et pour ne pas nous gêner, je n’en écrirai pas davantage. 

			Pour être franche, je dois t’avouer que le dixième jour, je me suis sentie comme dégrisée. Non que tu ne me plaisais plus. Mais c’était terminé. Une voix me disait que ça suffisait comme ça. La fièvre qui bouillait en moi peu à peu s’est calmée et j’ai compris qu’il était temps de mettre fin à notre relation. J’avais pris l’initiative de commencer, je prenais l’initiative de cesser. 

			Tu as consenti à ce que je disais. Je pense que je me suis mal conduite envers toi. J’ai eu de la chance de tomber sur un garçon gentil comme lui, voilà ce que je me suis dit. 

			Nous nous sommes séparés, tu as été embauché dans une entreprise dans le nord de l’île et, d’après les nouvelles que j’entendais à ton propos chez les infirmières, tu avais un bon travail. Quand je repensais à nous, je me demandais vraiment ce qui nous était arrivé et j’ai commencé à me dire qu’il y avait quelque chose d’étrange. 

			Cette impression bizarre ne me quittait pas. Ce désir que nous avions ressenti provenait-il vraiment de nous ? C’est une idée très étrange mais j’ai commencé à me demander si nous n’avions pas été le jouet d’une volonté extérieure. N’avions-nous été que des instruments ? 

			Cette pensée irrationnelle m’était venue et je n’arrivais pas à m’en défaire. Pourquoi avoir commencé si subitement et arrêté tout aussi vite ? L’amour, généralement, ne fonctionne pas comme ça, il me semble, non ? Pourquoi était-ce essentiellement physique ? C’est vrai, je le reconnais, je n’avais aucun intérêt pour ton enfance, ton travail ou tes idées. Je ne pense pas que l’amour platonique entre les esprits soit nécessairement sublime, mais une relation où le corps est seul à compter, c’est quand même un peu bizarre. Il m’est devenu impossible de laisser les choses ainsi en suspens. Je voulais connaître la vérité. 

			Ce désir de comprendre a fini par m’obnubiler et à la fin je n’ai plus pu résister, tu sais ce que j’ai fait ? Ne ris pas ! Je suis allée voir une Yuta. 

			Tu sais qui sont les Yuta, non ? Ces conseillères de l’âme que les gens d’Okinawa vont consulter quand il y a des malheurs à répétition autour d’eux, qu’ils ont des problèmes de famille ou d’autres genres de difficultés dont ils n’arrivent pas à se sortir seuls. En général, on leur explique qu’il y a un lien avec un ancêtre et que, pour s’en libérer, il faut aller prier dans certains lieux sacrés appelés ukanjû. Il arrive que la Yuta accompagne son patient dans cette tournée des lieux de prière. Personnellement je crois aux Yuta. Au moins autant qu’à la psychanalyse. Si la personne qui fait appel à ce genre de médium se sent en confiance, il semble qu’il y ait des résultats positifs. Je ne pense cependant pas que leurs paroles, on dit les yutamunî, soient des vérités scientifiques. Ce ne sont que des vérités subjectives. En tout cas, en tant que digne héritière de la médecine moderne, c’est la seule explication que je peux trouver. 

			Or ce qui m’était arrivé me semblait tellement étrange que j’étais prête à utiliser n’importe quel moyen pour comprendre. C’est à ce moment-là que l’idée de faire appel à une médium m’a traversé l’esprit. Près de chez moi ou de l’hôpital je risquais d’être vue (c’est peut-être prétentieux mais j’avais l’impression que si les gens apprenaient que je consultais une Yuta, ça ferait jaser) et j’ai décidé d’aller jusqu’à la baie de Gino. C’est une tante éloignée, à qui j’ai téléphoné en disant que quelqu’un m’avait demandé conseil, qui m’a donné les coordonnées d’une Yuta dans cette région. 

			Mais cette médium a finalement refusé de s’occuper de mon cas. Après que je lui ai rapidement expliqué ce qui m’amenait, elle a tripoté pendant un moment des grains de riz disposés sur un plateau tout en marmonnant, et puis, elle a relevé la tête vers moi et déclaré que c’était un cas qui dépassait ses capacités. Il semblerait qu’il y ait aussi une hiérarchie des compétences chez les Yuta. Elle m’en a recommandé une autre de niveau supérieur que je suis donc allée voir. 

			Celle-ci exerçait à Shuri, tout près de chez moi. Je ne dis pas que je n’ai pas hésité, mais je me suis dit qu’au point où j’en étais je ne pouvais plus reculer et un après-midi, après mon service de nuit, je m’y suis rendue à pied. Peut-être que le fait de savoir qu’il s’agissait d’une Yuta d’un niveau élevé m’influençait, mais j’ai trouvé que cette vieille femme avait un visage magnifique. 

			Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé. J’avais en tête ces moments où mes patients m’exposent leurs symptômes et je sentais en moi, à la fois ce besoin qui les pousse à cacher les choses importantes que je veux qu’ils me disent et cette attente du médecin qui veut qu’ils parlent justement de ces choses, je lui ai donc raconté mon histoire en me sentant comme double. Oui, j’avais échangé mon rôle pour celui du patient. Je pense que j’ai pu exposer assez honnêtement la situation. 

			La vieille Yuta m’a écoutée attentivement et au cours de mon récit elle m’a posé des questions à plusieurs reprises. Sans m’en rendre compte, j’ai fini par lui faire entièrement confiance. Au fur et à mesure que je parlais, la glace dans mon cœur semblait fondre et j’ai senti que je me libérais. J’ai compris qu’au fond de moi je me sentais coupable envers toi. Cette culpabilité enfouie refaisait surface. Ce sentiment que je refoulais pouvait s’exprimer. Le simple fait de parler soulage : ce premier effet du travail d’une Yuta, au moins, je l’ai concrètement expérimenté. Malgré tout, subsistait la forte impression que j’avais bel et bien été utilisée. Que nous l’avions été tous les deux. 

			Après avoir écouté mon récit, la vieille Yuta a réfléchi un moment, les yeux fermés. Elle tendait l’oreille comme pour entendre quelque chose, puis elle s’est tournée vers l’autel encastré dans l’un des murs de la pièce et, d’une voix sonore, elle a prononcé mon nom et demandé conseil. Puis elle a manipulé des grains de riz sur un plateau en entonnant des incantations. Ensuite, elle s’est tue un long moment. Enfin elle s’est retournée vers moi et m’a regardée fixement. 

			D’après ce qu’elle m’a dit, nos corps avaient effectivement été utilisés par quelqu’un. Sans doute une forme de possession ou d’envoûtement. Quant à savoir par qui, la médium a dit qu’un des indices était mon prénom, Tokuko, plus précisément l’idéogramme Toku. Un autre indice était le fait que tu sois un jeune horticulteur. Le dernier concernait le château Shuri. L’endroit où j’habite. Où nous nous sommes retrouvés chaque nuit pour faire ce que nous avons fait. La Yuta m’a également dit que cet esprit, une fois tous les dix ans environ, prenait ainsi possession de quelqu’un et que c’était une figure assez connue des Yuta. Elle-même ne connaissait pas son nom mais c’était une femme appartenant à l’ancienne famille royale de Shuri, qui apparaissait de temps en temps et envoûtait une de ses semblables pour faire ce genre de choses. Elle utilisait le corps de la femme qu’elle possédait pour jouir jusqu’à satiété des plaisirs entre homme et femme, puis elle disparaissait. Elle n’envoûtait jamais deux fois la même victime. Comme il s’agissait d’une noble liée au château Shuri, on pouvait sans doute retrouver son nom dans les écrits à propos du palais. La Yuta m’a dit qu’elle ne connaissait pas le nom de cette femme parce qu’elle manquait d’instruction mais que moi, je le connaissais peut-être. Quoi qu’il en soit, tout était réglé. Il n’y avait plus rien à craindre. Et la Yuta a ajouté : votre partenaire, ce nîsê (ce qui veut dire « jeune homme », il s’agit de toi, donc), a passé un moment agréable, il ne doit donc absolument pas en vouloir à cette femme. Il doit repenser à tout cela avec de la gratitude envers elle. Cette femme avait du cœur, mais hélas, elle est morte tragiquement à cause d’un amour impossible. C’est pour ça que, plusieurs centaines d’années plus tard, son désir subsiste encore dans ce monde. En lui apportant un peu de réconfort, tu as finalement fait quelque chose de très bien. 

			Voilà ce que j’ai appris de la Yuta. Ensuite je suis rentrée chez moi. Je crois que j’étais convaincue au moins à quatre-vingts pour cent par ce que m’avait dit la médium. C’est pourquoi je me suis mise à lire des livres d’histoire. Jusque-là je ne m’étais jamais intéressée à l’histoire des îles Ryûkyû mais je voulais absolument connaître le nom de cette femme et je me suis plongée dans les livres pour le trouver. 

			Si elle était de l’ancienne famille royale de Shuri, elle devait donc appartenir à la dynastie Shô. Comme il y a eu un coup d’Etat en cours de route, on parle de première et deuxième dynastie. A une certaine époque, le commerce du royaume avec l’étranger était florissant. Et puis les armées de Satsuma sont arrivées et les îles Ryûkyû ont été grandement malmenées. Je connaissais déjà bien ces événements. Je me suis retrouvée comme une étudiante révisant ses cours. Mais dans les livres d’histoire, il n’y a pas place pour la chronique mondaine et les amours tragiques d’une dame de cour. Comme la Yuta avait précisé que son nom devait apparaître dans les archives du château, je me suis mise à lire le recueil « Omoro Shôshi ». Ce n’était pas une mince affaire. C’est une suite de formules incantatoires, essentiellement destinées à célébrer la terre, et il ne s’y trouve aucun récit d’histoires humaines. 

			Je me suis alors tournée vers la poésie des Ryûkyû. Comme les textes de l’« Anthologie de la poésie des Ryûkyû » sont difficiles, je me suis servie de la traduction en japonais moderne et, chaque soir, j’ai lu quelques dizaines de poèmes choisis au hasard. Les textes sont abstraits et je n’ai pas toujours pu en saisir très bien le sens, mais les noms des auteurs y sont clairement indiqués : Urasoeôji Chôki ou Yonabaruuê Kataryôku ou encore Kishababêchin Chôchô, ce qui donne le sentiment d’avoir affaire à des personnes qui ont réellement existé. Et ce qu’ont vécu les gens d’ici, il y a plusieurs siècles, bonheurs ou malheurs, on a alors l’impression de le comprendre. J’ai lu aussi les textes de célèbres poètes tels que Yoshiya Umichiru ou Onna Nabe. Comme l’anthologie rassemble près de trois mille poèmes, j’ai passé plusieurs nuits à lire et je finissais souvent par m’endormir sur mon livre. Faire ainsi la même chose chaque soir m’a rappelé les moments que nous avions passés ensemble et je me suis sentie un peu mélancolique. 

			Et puis, au bout de quelques jours, le poème que je cherchais m’est apparu soudain. 

			Hanatainu satôme, hanamutachi tabochi, hana mutasa yuika, unju imori 

			Le responsable des fleurs m’a apporté un bouquet, mais, mieux encore que les fleurs, c’est celui qui les apportait qui m’a réjouie. 

			Pendant la nuit j’ai lu et relu ce texte à haute voix. « Unju », ça veut dire toi… 

			L’auteur en est la princesse Shô Toku. C’est le nom de la femme qui s’est emparée de mon corps. La fille du roi Shô Toku, le dernier souverain de la première dynastie Shô. Dans le commentaire du poème, il était question de son tragique amour. 

			Bien que de sang royal, elle était tombée follement amoureuse d’un jeune homme de rang inférieur, le fonctionnaire en charge des jardins du château, qui s’appelait Kôchinu Satonoko. Elle est heureuse lorsque, remplissant sa fonction, le jeune homme lui apporte des fleurs, mais « plutôt que les fleurs c’est toi que je désire », dit-elle sans détours. Je ne connais pas très bien la poésie des îles Ryûkyû mais il me semble que les textes qui s’expriment de façon si directe sont plutôt rares. Elle devait avoir du caractère. 

			Et ils finirent par avoir une liaison secrète. Ils ont dû vivre des plaisirs comparables à ceux que nous avons connus. Mais ce fut de courte durée. La rumeur de la passion de la princesse Toku se répandit dans le palais et Kôchinu Satonoko fut arrêté. Les deux amants ne purent plus jamais se voir. 

			Je me suis dit, c’était donc ça ! Couchée sur le ventre, dans ce lit où nous avions pris tant de plaisir ensemble, je lisais avidement cette épaisse anthologie et quand, en plein milieu de la nuit, je me suis retrouvée face à ce poème, j’ai eu une étrange sensation. Comme si je m’étais soudain envolée quelques siècles en arrière. Ton corps était mon avion, en quelque sorte. Grâce à toi, la princesse Shô Toku s’était manifestée et, allongée à côté de moi, sur le ventre, comme moi, elle lisait son poème écrit il y a si longtemps, en se laissant envahir par la nostalgie. Je lui ai dit : « Ça a dû être très douloureux ! » et j’ai eu l’impression qu’elle me répondait : « Oui, très douloureux, mais même si c’était en cachette, même si ce fut pendant si peu de temps, je garde encore claire ment le souvenir de mon bonheur lorsque je pouvais le retrouver, et toi aussi, tu connais ce sentiment, tu y as goûté récemment, n’est-ce pas ? » 

			A quoi ressemblait-elle ? C’était une princesse, était-elle belle ? Etait-ce une jeune fille au caractère bien trempé ? Si nous avions vécu à la même époque, est-ce que c’est le genre de fille avec qui j’aurais pu devenir amie ? Serais-je devenue le médecin de la famille royale et aurais-je pris soin de son corps ? Impossible, à l’époque il n’y avait pas de femmes médecins. Au mieux, j’aurais été sa demoiselle de compagnie. 

			Si j’ai été possédée par la princesse, alors tu dois avoir été possédé de la même manière par Kôchinu Satonoko. Mais tout a commencé par moi. La princesse semble être une forte personnalité, c’est donc elle qui prend l’initiative de se déclarer au jeune homme et c’est ainsi que leur liaison commence. J’ai l’impression que finalement tu as été doublement utilisé et je te prie de m’en excuser. Mais tu as pris du plaisir aussi, je le sais. Moi, j’ai pris de l’assurance en tant que femme, même si je sais que, à moins que l’esprit de la princesse ne m’habite à nouveau, je serais incapable de refaire ce que j’ai fait avec toi. 

			Avons-nous vraiment été possédés par les esprits de la princesse Shô Toku et de Kôchinu Satonoko ? Les âmes peuvent-elles traverser les âges ? J’avoue que maintenant, un certain temps ayant passé depuis l’exaltation qui m’a saisie en découvrant le poème au milieu de tant d’autres dans l’anthologie, je ne sais vraiment plus que penser. Poussée par autre chose que ma volonté, je t’ai abordé, j’ai vécu toutes ces nuits avec toi, je t’ai quitté et puis, comme je n’arrivais pas à me comprendre moi-même, j’ai consulté une médium et découvert ce poème. J’ai l’impression d’avoir agi bizarrement et j’ai aussi le sentiment d’avoir été manipulée contre mon gré. 

			Il m’arrive de penser que ce serait sans doute différent ailleurs, mais qu’ici, à Okinawa, ce genre de chose est possible. Depuis l’enfance j’ai grandi en entendant parler de l’histoire de mes ancêtres. J’ai entendu parler d’envoûtement ou de mabui (ce sont les âmes) qu’on fait revenir. Ne sommes-nous pas dans un pays où, au moment de la fête des morts, on voit dans le ciel bleu de l’été toutes les âmes des ancêtres alignées ? 

			Si ces deux amants tragiques ont emprunté nos corps pour en jouir si pleinement, nous aussi, nous en avons tiré du plaisir et c’est finalement une bonne chose. Si tu ne me crois pas, si tu penses qu’une femme mûre t’a embarqué dans une de ses aventures érotiques et ensuite t’a raconté une histoire abracadabrante pour se sentir moins coupable, tant pis. Après m’être ainsi livrée à l’écriture, je me sens un peu désemparée. De toute façon, il est impossible de te forcer à croire à cette histoire. Alors, si tu n’y crois pas, ce n’est pas grave, cela ne retire rien à la beauté de ce poème, tu ne trouves pas ? Tu peux rire si tu veux mais à quarante-deux ans j’ai l’impression de commencer à découvrir le plaisir littéraire. 

			Porte-toi bien. Tokuko 

			PS : J’étais sur le point d’oublier une chose importante. 

			Après la découverte de leur liaison, Kôchinu Satonoko aurait été exécuté et la princesse, folle de douleur, se serait jetée du haut d’une tour du château. Pourtant, compte tenu de la mentalité des anciens habitants des Ryûkyû, je me laisse aller à penser que le responsable des fleurs a été secrètement envoyé dans une contrée lointaine, où on l’a chargé d’un autre genre de travail, et que la princesse a vécu seule et vieilli tristement. 

		

	
		
			 

			LA FEMME QUI DORT

			

		

	
		
			 

			C’était un matin comme les autres. A sept heures elle se réveilla d’elle-même, trois minutes après elle quitta sans peine son lit douillet et alla allumer le chauffage. Puis elle se rendit dans la cuisine. En décembre, sur la côte ouest, la température était plutôt basse. Elle aurait pu programmer le chauffage pour qu’il fasse plus chaud lorsqu’elle se levait mais elle aimait bien quitter son lit dans une pièce froide et s’emmitoufler dans une robe de chambre avant d’aller l’allumer. L’appartement était froid mais la tiédeur de son corps à peine sorti du lit était agréable sous la robe de chambre et, pour préserver cette douce sensation, elle faisait des mouvements lents. 

			Elle mit à chauffer une bonne dose d’eau pour le café. Dans l’espoir que le bruit ferait sortir son mari de son profond sommeil, elle laissa ouvertes les deux portes de chaque côté du petit couloir entre la cuisine et la chambre et poussa du doigt le bouton du moulin à café. La machine était plutôt bruyante mais aurait-elle un effet sur le réveil de son mari ? Faire entrer ce bruit dans les oreilles du dormeur était un petit plaisir qu’elle s’octroyait chaque matin. Une fois, elle avait même branché le moulin à une prise électrique de la chambre et l’avait fait fonctionner tout près du traversin du dormeur. Là, son mari s’était plaint. Elle s’était justifiée en disant qu’elle avait dû prendre des mesures face à sa réticence à se réveiller mais elle ne renouvela jamais l’expérience. 

			Le ronronnement de la bouilloire se mêlait maintenant à celui des multiples bouches d’aération réparties dans l’appartement qui soufflaient un air tiède. Elle mit une dose de café moulu pour quatre grandes tasses dans le filtre de la cafetière, puis, d’assez haut, lentement, elle versa dessus un filet d’eau chaude. La chaleur de son corps accumulée pendant le sommeil faisait peu à peu place à celle du chauffage et de la bouilloire. L’eau bouillante, doucement, imprégnait la poudre de café. L’odeur commença à se répandre dans l’appartement. Peut-être que, davantage que le bruit du moulin, cet arôme serait efficace pour réveiller son mari ? Peut-être avait-il l’odorat plus sensible que l’ouïe ? 

			Elle retourna dans la chambre, enfila une jupe longue et un chandail à larges mailles et s’évertua à réveiller son mari. Après une série de prières, de menaces, de secousses et de légères caresses, il finit par quitter le lit et, d’un pas vacillant, le visage encore embrumé de sommeil, alla s’asseoir devant la table du petit déjeuner. C’était toujours la même chose : elle avait le réveil très facile, lui pas du tout. Elle posa une tasse de café devant lui. Enfin quelque chose d’efficace : chaque gorgée semblait lui faire gravir une marche vers l’éveil. Qui sait, peut-être le goût était-il chez lui plus développé que l’odorat ? 

			C’était un sujet dont ils avaient souvent débattu ensemble, plus ou moins sur le ton de la plaisanterie. Voilà ce qu’elle se disait en posant des toasts sur la table où étaient déjà alignés beurre, confiture, sucre et crème fraîche. Elle apporta une omelette, plutôt réussie ce matin. La plupart des collègues de son mari prenaient, semble-t-il, un petit déjeuner japonais. Mais comme le plus souvent le déjeuner voire même le dîner étaient des repas américains plutôt lourds, son mari préférait un petit déjeuner à l’américaine relativement léger. Selon les jours, elle lui faisait des œufs brouillés, des œufs sur le plat ou une omelette, accompagnés au choix de jambon, bacon ou saucisses. Et comme légumes, des asperges en boîte ou du chou en saumure. Parfois elle préparait une salade de cresson et champignons. Bien qu’encore à moitié endormi, son mari mangeait avec appétit. C’était plutôt satisfaisant pour elle qui avait préparé tous ces petits plats. 

			D’une certaine façon, elle avait l’impression de vivre à l’hôtel. Bien sûr, le quotidien à l’étranger ressemble souvent à un séjour dans un hôtel mais pour eux, c’était d’autant plus le cas que son mari ne désirait pas s’installer, où qu’il soit. Il détestait l’idée de laisser son odeur dans une maison et vivait dans une location sans y apporter la moindre touche personnelle. Il était ainsi fait. Ils étaient mariés depuis huit ans et acceptaient réciproquement leurs modes de vie. La situation aurait sans doute été différente s’ils avaient eu un enfant. Les rapports de force sont tout autres dans un couple ou une famille à trois. Avec un enfant, elle aurait eu des priorités différentes dans ses activités. Davantage occupée, elle aurait sans doute accordé moins d’attention aux demandes de son mari. Aurait-ce été plus sain ? De toute façon, les choses étaient ce qu’elles étaient : ils n’avaient pas d’enfant. 

			Tout en regardant son mari essuyer consciencieusement son assiette avec un bout de toast, elle se leva. 

			— Tu veux emporter un casse-croûte pour midi ? 

			— Oui. 

			— Et ce soir ? 

			— Je rentrerai dîner. 

			— Qu’est-ce que tu voudrais manger ? 

			— Quand je suis en train de prendre mon petit déjeuner, j’ai du mal à imaginer ce que je voudrais manger au dîner. Tant qu’on n’a pas faim, on ne sait pas ce qu’on veut manger. 

			— Oui. Sans doute… 

			— Si j’ai une idée plus tard, je te téléphonerai. 

			Sans faire attention à cette dernière phrase, elle alla dans la cuisine préparer le casse-croûte. Dans cette grande ville, on pouvait trouver tous les ingrédients nécessaires à la cuisine japonaise. Elle fit mijoter un reste de sashimi de thon avec du gingembre et, en fin de cuisson, ajouta une bonne quantité de poireau émincé. Elle ébouillanta rapidement des épinards qu’elle assortit d’une grosse poignée de copeaux de bonite séchée. Elle superposa deux couches de riz blanc qu’elle sépara avec une feuille d’algue séchée, puis, se disant que pour compléter l’ensemble elle verrait bien un peu de couleur rouge, elle ajouta une petite portion d’œufs de morue au sel et au piment. Dans un petit récipient à part, elle mit un kaki épluché pour le dessert. Elle se dit que ces casse-croûte avaient quelque chose d’infantile. 

			— Et toi, tu fais quoi aujourd’hui ? lui demanda distraitement son mari en sortant de la douche. 

			— Rien de spécial. Le ménage et la lessive, c’est tout. 

			— Une vraie fée du logis, hein ? Et ton cours ? 

			— C’est après-demain, tu sais bien. 

			C’était vraiment un matin comme les autres. 

			Une fois seule, elle commença par laver la vaisselle du petit déjeuner et les ustensiles de cuisine ayant servi à préparer le casse-croûte, versa le reste du café dans une tasse et ouvrit sur la table le journal japonais rapporté la veille par son mari. Son regard glissa rapidement sur les pages sans qu’aucun article ne le retienne. Tant qu’elle ne quittait pas l’appartement, sa vie n’était au fond pas très différente de ce qu’elle aurait été au Japon. Hormis le fait que la plupart des chaînes de télévision étaient en anglais, qu’il n’y avait pas de distribution de journaux à domicile et que l’appartement était vaste avec de hauts plafonds. Et que, lorsqu’elle téléphonait à des amis au Japon, elle devait tenir compte du décalage horaire. 

			Elle décida ensuite de ranger la chambre. Lorsqu’elle se levait le matin, elle se glissait doucement hors du lit mais son mari, lui, rejetait en boule drap et couverture. Ce matin encore, il n’avait pas failli à son habitude. Au moment où elle tendait le bras pour recouvrir une moitié du traversin avec la couverture, elle vacilla. Ce n’était pas un vertige mais elle eut l’impression que dans sa tête, tout à coup, un nuage se formait et peu à peu épaississait. Comme elle tentait de résister à cette impression, elle comprit que ce nuage était une envie soudaine de dormir. J’ai sommeil, se dit-elle. C’est bizarre. Je viens à peine de me lever. 

			Pourtant, avant que cette somnolence ne l’envahisse entièrement, elle s’empressa de retirer sa jupe et son chandail puis, en sous-vêtements, s’effondra plutôt qu’elle ne se coucha. Tout en étendant ses jambes sous la couverture, elle se dit qu’il se passait quelque chose d’étrange. Ce n’est pas une simple envie de dormir. C’était comme si une force impérieuse l’attirait vers le sommeil. Ce genre de chose ne peut pas m’arriver, se dit-elle, tout en essayant de résister, mais elle ne pouvait pas résister et, comme un avion décolle du sol, elle s’envola tout à coup vers le sommeil. 

			Dans sa torpeur elle n’est pas consciente mais elle sent qu’elle dort depuis longtemps. Elle a été transportée très loin et cela a pris du temps. Jusqu’à ce que tout soit terminé et redevienne comme avant, elle ne pourra pas se réveiller. Et elle continue à voler. A des hauteurs où il n’y a plus d’air dans le ciel, son cœur, enfermé dans une capsule transparente, poursuit son vol. Mais elle n’en a pas vraiment conscience. Tout se passe dans le monde du sommeil. Muette, calme, elle ferme les yeux, se laisse transporter sans rien faire. Elle est haut, très haut dans le ciel. 

			Elle marche. Elle est vêtue d’un kimono en soie qui semble être du kasuri1, ses cheveux sont lâchés et elle porte un plateau dans les mains. Une vieille femme vêtue de la même façon l’accompagne. Elle n’est donc pas seule. La présence de cette vieille qui semble pouvoir tout lui expliquer est rassurante. Elle ne sera pas abandonnée à elle-même pour accomplir quelque chose d’important. Je suis totalement ignorante mais elle est avec moi. Qu’y a-t-il sur ce plateau ? Une sorte de bandeau blanc plié et un brûle-parfum où sont plantés des bâtons d’encens. Voilà donc ce qu’elle transporte. Le chemin est étroit, de chaque côté s’alignent des maisons en bois blanchâtre. Elle a l’impression de bien connaître cet endroit. D’y avoir passé son enfance. Ce n’est pourtant pas possible. C’est une région qui lui est inconnue. Qui suis-je donc ? 

			Elle marche. Ses cheveux lâchés ondulent. Sans précipitation mais d’un pas assuré elle marche à côté de la vieille femme. Ce qu’elle porte est précieux. Puis elle aperçoit une maison. Elle comprend qu’il s’agit de sa propre maison. Avec la vieille femme elle y entre. Plusieurs membres de sa famille l’attendent. Assis à genoux, ils attendent dans une grande salle au sol recouvert de tatamis. Elle pénètre au milieu de l’assemblée en levant le plateau au-dessus de sa tête puis elle le passe à la vieille femme qui le pose devant elle. La vieille va prendre le brûle-parfum de l’autel familial et le pose à côté de celui qu’elle a apporté sur le plateau, y prélève une pincée de cendres et la dépose dans le brûle-parfum de la maison. Elle répète trois fois l’opération. Puis, tournant les paumes de ses mains vers les personnes en face d’elle, elle entame une prière. Elle, elle se tient un peu en retrait de la vieille femme et l’imite en inclinant la tête. Les membres de la maisonnée font de même. Qui suis-je donc ? 

			La longue incantation s’achève. La première cérémonie est finie. 

			— Ainsi Uputishiji a bien voulu se joindre à nous, lui dit la vieille femme en souriant. Elle n’est pas sûre d’avoir saisi exactement ses paroles mais elle en a compris le sens. Elle s’en réjouit et, en inclinant la tête, elle réalise qu’elle sait que Uputishiji est l’esprit de sa grand-mère décédée. Uputishijin, la grande lignée, la longue généalogie. Ce matin, je suis allée à la source et je me suis purifiée, puis je suis allée chez ma grand-mère maternelle et j’ai recueilli des cendres dans ce brûle-parfum. Aujourd’hui, beaucoup d’autres femmes de mon âge font la même chose. Elles accomplissent les rites pour recevoir Uputishiji. Qui suis-je donc ? 

			Le soir, elle se change. Cette fois elle revêt une sorte de veste croisée blanche sur une longue jupe également blanche : le rujin et le hakan. Ses cheveux sont toujours lâchés. Ces vêtements, presque des dessous, ainsi que les cheveux lâchés, sont un signe d’allégeance envers les ancêtres vénérables. Bien sûr, les pieds sont nus. Dans cette tenue, elle se dirige vers la maison du chef du village. Beaucoup de femmes habillées de même y sont assemblées. Le chef du village est une vieille femme. Elle est appelée Hokama-Noro. Il y a quatre femmes au foyer, comme elle, et d’autres femmes de toutes conditions. Si on les désigne selon leur fonction, ce sont des Umêgi, des Hîchôza, des Hatagami. Comment sais-je tout cela ? Mais ce n’est pas le moment de se poser des questions. Pour l’instant, il faut seulement se laisser porter par ce qui se déroule ici et s’efforcer que tout se passe parfaitement bien, jusqu’à la fin. C’est tout ce qu’il y a à faire maintenant. 

			La nuit est tombée. Elle court. Elle fait partie des huit femmes qu’on appelle les Izainigayâ. Les Umêgi leur ouvrent le chemin tandis que les Ititigurû les escortent et elles courent en direction d’une petite place au centre du village. Elle court en criant « Eefaï ! Eefaï ! » et en agitant de bas en haut ses mains croisées sur sa poitrine. Face à elle se dresse un petit pavillon au toit de tuiles rouges et aux murs presque entièrement cachés par des feuilles de palmier. Devant l’entrée du pavillon, sept rondins de bois sont posés sur le sol. Le pavillon est appelé Han-ashagi et les sept poutres représentent le pont Nanatsubashi. Derrière le pavillon s’étend une forêt de magnolias et de banians. C’est dans cette direction qu’elle court. Sur la place se trouvent les dieux Giigami, Yudari-gami, les dieux masculins, les notables du village, les vieux Upushu, les vieilles Obâ, tout le monde est assis à genoux et attend. Derrière eux se sont massés, en retrait, des étrangers à l’île venus nombreux pour voir la cérémonie. Toutes les femmes qui courent sont vêtues de blanc, ont les cheveux dénoués, les pieds nus et, en chœur, elles lancent des « Eefaï ! Eefaï ! Eefaï ! » sans cesser de courir. Une puissance débordante émane du groupe des vieilles qui sont en tête. 

			Ces femmes, les Izainigayâ, traversent le pont et pénètrent, toujours en courant, à l’intérieur du pavillon Han-ashagi. Les autres restent à l’extérieur mais les cris « Eefaï ! Eefaï ! » leur parviennent, de plus en plus forts. Elle fait le tour de l’intérieur du pavillon par la gauche. Elle sent qu’elle est à bout de souffle. Je suis au cœur de la célébration comme dans l’œil d’un cyclone, pense-t-elle. La course se poursuit. Les femmes ressortent du pavillon, traversent le pont et arrivent sur la place. Dès qu’elles sont toutes là, celle qui court en tête tourne les talons et repart vers le pavillon. Ainsi, à sept reprises, elles traversent le pont et à chaque fois leurs corps sont purifiés. Oui, c’est ainsi qu’il faut faire, c’est ainsi que se célèbre le rite, acquiesce avec ferveur une voix en elle. C’est ainsi que se construit la paix en ce monde. 

			A la fin de la septième fois, les Noro et les Hatagami entrent ensemble en courant dans le pavillon. Des voix criant « Eefaï ! Eefaï ! » les accompagnent. Quelqu’un a fermé de l’extérieur la porte en feuilles de palmier. A l’intérieur il fait tout noir. Dans l’obscurité chacune trouve une place et s’assoit sur le sol, autour des Noro vénérées. Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi suis-je mêlée à ces gens pour participer à ce cérémonial, dans ce costume blanc si dépouillé ? Tu ne dois pas te poser cette question. Ce n’est pas le moment. Tu n’es pas qui tu es. 

			Au bout d’un moment les femmes entonnent le Tilulu. D’une voix profonde, qui résonne jusque très loin, elles commencent à chanter : 

			Tiyutômyâya 

			Namaîgâya 

			Mumutômâru 

			Tintômâru 

			Ijaihôyo 

			Nanchuhôyo 

			Aujourd’hui est un beau jour. Il durera cent ans, mille ans. 

			Le sens des mots pénètre directement dans sa conscience. Les paroles du chant jaillissent d’elles-mêmes de sa bouche. D’une voix profonde, avec force, volonté, recueillement, les femmes chantent. 

			Tamagaêyo 

			Mafuetôshi 

			Shûbêraki 

			Ugamyabitei 

			Hamiyabitei 

			Yukuin 

			Ugamyabira 

			Hamiyabira 

			Les déesses protègent le grand sud, protègent le mont Shubê, elles prient. Continuons à leur rendre hommage, continuons à les prier. 

			Elle a parfaitement saisi la fin du chant, elle a parfaitement entendu les derniers mots sortir de sa bouche. Tel est le déroulement du premier jour, dit quelqu’un dans sa tête. 

			Le retour du sommeil à la réalité, plutôt qu’une descente du ciel vers la terre, ressembla à une remontée vers la surface depuis les profondeurs marines. Tout son corps était comme trempé par le flux du sommeil. Et puis il y avait cette terrible sensation d’épuisement. Pendant un moment, elle resta immobile sur le lit, à regarder vaguement le plafond. Elle se demanda pourquoi elle était couchée. Et peu à peu, elle se rappela. Ce matin, elle avait soudain eu sommeil. Elle s’était effondrée sur son lit et s’était endormie. Elle semblait avoir rêvé. Après avoir dormi longuement, profondément, elle avait pénétré dans un rêve et vu toutes sortes de choses puis de nouveau elle avait dormi profondément. Elle avait l’impression que le contenu du rêve était extrêmement clair, pourtant, elle ne parvenait pas à s’en souvenir concrètement. Elle se souvenait même de s’être demandé si des rêves aussi clairs étaient possibles. Elle finirait bien par se rappeler les détails. Le souvenir devait s’être inscrit dans son esprit, et son oubli ne serait que passager. Sa mémoire finirait sans doute, même s’il lui fallait des années, par retrouver précisément ces souvenirs. Tout avait dû être enregistré. 

			Mais quelle heure pouvait-il bien être ? Elle tourna la tête pour regarder le réveil près de l’oreiller et découvrit qu’il était déjà cinq heures de l’après-midi. Elle avait donc dormi près de huit heures ! En effet, elle avait la sensation que beaucoup de temps s’était écoulé. Elle venait de perdre une journée entière pour une raison qu’elle ne comprenait pas. Elle se demanda si elle n’était pas malade et, les yeux fermés, elle essaya de se concentrer sur diverses parties de son corps, mais à part une sensation d’extrême lourdeur, elle ne repéra rien de particulier. Pourquoi se sentait-elle si lasse après avoir dormi ? En tout cas, il fallait qu’elle se lève. 

			Lentement, elle quitta son lit et remit la jupe qu’elle avait laissée tomber quand elle s’était déshabillée. Elle se sentit tituber. Au moment où elle passa son chandail par-dessus sa tête, elle se vit un court instant, dans un vêtement blanc, puis l’image disparut. Oui, je portais un vêtement blanc. Un costume très simple, immaculé. Autour de moi il y avait beaucoup de femmes habillées de même. Toutes ensemble, nous faisions quelque chose de très important. C’est là-bas que je suis allée. Très loin d’ici. Pas aux Etats-Unis, ni dans un endroit que je connaîtrais au Japon. Un lieu singulier. Est-ce qu’il y avait du vent ? Est-ce qu’il n’y avait pas un parfum de mer ? 

			Elle alla à la cuisine et but un grand verre d’eau. Bien qu’elle eût sauté le déjeuner, elle n’avait pas faim. Elle se rappela avoir également sauté la douche du matin, elle alla donc se mettre sous le jet d’eau chaude et se lava avec des gestes machinaux. Un peu d’énergie revint dans son corps las. Elle se frotta avec une serviette épaisse et lourde, enfila des sous-vêtements propres, et après avoir remis sa jupe et son chandail, elle alla dans le salon, s’assit sur le divan et prit une longue inspiration. Elle repensa à sa journée. Elle ressentait une légère inquiétude. Que lui arrivait-il donc ? Cet étrange sommeil ne pouvait pas être naturel. Elle n’avait encore jamais vécu ce genre d’expérience. Une force extérieure avait dû intervenir pour la pousser à dormir et susciter en elle ce rêve incompréhensible. Ce genre de chose était-il possible ? 

			A cet instant le téléphone sonna. 

			— Allô ! 

			C’était son mari. 

			— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai appelé plusieurs fois. 

			— Désolée ! Je me suis souvenue qu’il fallait que je fasse une course et je suis sortie. 

			Ce mensonge lui vint à la bouche sans qu’elle l’ait vraiment voulu. 

			— Où es-tu allée ? 

			Le ton de la voix n’avait rien d’inquisiteur. La question n’était que l’expression d’un intérêt, d’une certaine intimité. 

			— A Quincy pour acheter des cartes de vœux pour Noël et quelques cadeaux. 

			C’est ce qu’elle avait l’intention de faire dans les prochains jours. 

			— Mais finalement je n’ai rien trouvé de bien. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a épuisée ! 

			— Ah bon ? Finalement je dînerai dehors ce soir. Encore un repas d’affaires tristounet. 

			— Dommage. Moi, je me ferai un repas léger. 

			— Il est question d’aller au karaoké, il se peut que je rentre tard. 

			— Fais attention à toi. 

			Il raccrocha. 

			Elle retourna s’asseoir sur le confortable divan. Un moment elle resta immobile, les yeux fermés. Elle sentait que son corps retrouvait peu à peu son état normal. Puis elle se secoua, elle n’allait pas rester comme ça à ne rien faire, et elle se leva pour se préparer un café bien serré. Le bruit du moulin à café lui rappela la scène du matin. C’était un matin sans rien d’extraordinaire, comme tous les autres matins. Mais, juste après, elle avait soudain eu sommeil. Comme si son café avait contenu un somnifère. Pourtant, son mari qui avait bu le même café n’était apparemment pas tombé de sommeil dans son bureau. Aucun somnifère ou poison n’était en cause. Elle aurait beau faire, elle ne trouverait sans doute pas d’explication. C’était arrivé, voilà tout. Il n’y avait rien à expliquer. Inutile de s’obstiner à réfléchir. Elle tenta de se remémorer le rêve mais rien ne lui vint. Ou plutôt si, quelques vagues bribes. Elle était partie très loin. Là-bas, elle avait rejoint de nombreuses femmes avec lesquelles elle s’était mise à l’unisson. De quoi s’agissait-il donc ? Elle n’en avait aucune idée. 

			Stop ! Il faut que je mange quelque chose. Je n’ai pas faim mais je dois me nourrir. Elle n’avait pas envie de cuisiner, elle décida donc de préparer du zôni, cette soupe que, même en dehors des fêtes du Nouvel An, elle mangeait souvent parce que c’était facile à cuisiner. Elle prépara le bouillon, coupa les légumes et, pendant qu’ils cuisaient, elle fit griller les galettes de riz gluant. Une bonne odeur se répandit, qui aiguisa un peu sa faim. Pour accompagner le tout, elle éminça des légumes en saumure et se mit à table. Elle se dit que, vu la situation, il vaudrait sûrement mieux manger quelque chose de plus consistant, comme un bon steak par exemple, mais de toute façon elle n’aurait rien pu préparer de ce genre ce soir. Elle allait manger calmement et oublier son étrange sommeil. Attirer le bonheur et repousser le mal. Œuvrer pour le bien de tous. Construire la paix en ce monde. De quoi s’agissait-il ? Elle avait l’impression d’avoir fait quelque chose de ce genre. Est-ce que c’était dans son rêve ? 

			Ça suffit maintenant, se dit-elle avec force. L’esprit vide, elle lava la vaisselle et comme elle n’allait quand même pas se mettre à faire le ménage en pleine nuit, elle revint au salon, alluma la télévision et passa d’une chaîne câblée à l’autre. Rien ne captait son attention. Tout ne lui paraissait qu’agitations lointaines, insensées. Elle se rendit dans la petite pièce qui servait de bureau à son mari, à côté du salon, et se posta devant la bibliothèque. Mais elle eut beau lire les titres les uns après les autres, aucun ouvrage ne la tentait. Elle s’accroupit pour regarder les piles de magazines posées au sol mais, là non plus, rien d’intéressant. Elle ne savait pas quoi faire. 

			Généralement elle n’avait pas autant de temps libre. Il y avait toujours des tâches qui l’attendaient. Elle retourna s’asseoir sur le divan, désœuvrée. Elle s’efforça de ne penser à rien, de faire le vide dans son esprit, et attendit que le temps passe à côté d’elle. Mais malgré elle, le souvenir de la journée lui revint. Elle n’avait rien d’autre à quoi penser. Comme elle détaillerait scrupuleusement l’intérieur d’une pièce, elle tourna son regard vers l’intérieur d’elle-même et découvrit une légère crainte tapie derrière cette impression désagréable qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel. Ce n’est rien ! Ça n’aura aucune conséquence. J’ai dormi et j’ai seulement fait un drôle de rêve. Elle tenta de penser à autre chose : ses amis au Japon, sa vie plutôt satisfaisante avec son mari, son cours hebdomadaire sur les arts premiers à Harvard et d’autres choses encore, mais en vain. Toutes ces pensées ne faisaient que l’effleurer et immédiatement elle se retrouvait à réfléchir sur elle-même, assise là, dans le salon. Une image incompréhensible venant de son sommeil de tout à l’heure, de son rêve, lui apparut : une sorte de peinture représentant un sol couvert de neige poudreuse. Puisqu’elle n’arrivait pas à penser à autre chose, elle décida de se concentrer pour retrouver le contenu de son rêve mais aucun souvenir concret ne lui revint. C’était interdit. La boîte ne devait pas être ouverte. Le document ne devait pas être lu avant le moment venu. 

			Elle se leva et arpenta l’appartement. Elle avait envie de sortir, mais même si cette ville avait la réputation d’être sûre, il n’était pas pour autant conseillé à une femme de s’y promener seule la nuit. Elle se dit que c’était une autre différence, un peu ennuyeuse, avec le Japon. Elle passa d’un pas lent d’une pièce à l’autre de l’appartement puis sortit sur la terrasse. Elle se rappela que cette grande terrasse avait été une des raisons de choisir cet appartement. L’été, ils pouvaient inviter pas mal de gens et y faire la fête. Elle alla jusqu’à la rambarde et regarda dehors. Elle vit çà et là des lumières allumées dans les résidences alentour. Chacune d’elles était habitée par des gens qui faisaient l’amour, rêvaient de projets d’escalade, déprimaient, calculaient leurs impôts, préparaient le repas du lendemain. Ainsi vivent les gens. C’est beau les lumières, la nuit. Les détails sont estompés, on sait seulement que des gens sont là. Elle continua ainsi à regarder les éclairages du quartier et peu à peu se sentit plus sereine. 

			Elle rentra, alla dans le salon et s’assit de nouveau sur le divan. Elle ralluma la télévision. Sur la troisième chaîne sur laquelle elle zappa, une image lui donna une impression de déjà-vu. Sur une grande scène, des hommes et des femmes étaient alignés et dansaient sur une musique rythmée. Avant même que l’image lui rappelle quelque chose, ses oreilles avaient reconnu la musique. C’était un film qui lui avait plu et elle eut envie de le revoir. La scène était vaste et la salle comptait un bon millier de sièges, mais il n’y avait qu’un spectateur assis tout seul dans le noir. Il s’agissait en fait d’une audition pour une comédie musicale. Plusieurs dizaines de danseurs s’agitaient sur la scène, puis, au bout d’un moment, certains étaient éliminés, et cela plusieurs fois de suite pour ne retenir que les meilleurs. Le metteur en scène d’un prochain spectacle recrutait ainsi ses acteurs. Le film montrait l’intégralité de l’audition jusqu’à ce que tout soit terminé et que tout le monde quitte le théâtre. 

			Pendant un moment elle suivit le film avec attention. Le scénario était plutôt bien fait avec l’arrivée de l’ancienne petite amie du metteur en scène qui voulait à tout prix le convaincre de la choisir. C’était un film très américain. Montrant ce que l’Amérique peut avoir de meilleur. Une histoire intéressante, de bons acteurs, une bonne musique. Il lui semblait que cela avait d’abord été une comédie musicale avant d’être adapté au cinéma. Le spectateur se trouvait dans la position du metteur en scène observant les danseurs. On pouvait donc aussi regarder le film en se demandant quels candidats on aurait soi-même choisis. Le film l’avait suffisamment captivée pour qu’elle en arrive à se faire toutes ces réflexions. 

			Tout à coup, l’idée qu’elle pourrait être parmi les danseurs lui traversa l’esprit. Qu’est-ce que ça veut dire ? Moi aussi je dansais. Au milieu d’un groupe, dans un lieu bien différent et pour une tout autre danse, sans rivalité, en m’accordant au contraire aux autres pour exprimer ensemble un seul et même sentiment, j’ai dansé. Où était-ce ? Et quand ? En fait, ce n’était pas vraiment une danse. Des mouvements, plutôt. Une course. C’était dans le rêve. Le rêve d’aujourd’hui. Celui que j’ai fait pendant cet étrange sommeil. Il faut que je m’en souvienne. Je courais en compagnie de beaucoup d’autres femmes. J’étais vêtue de blanc. J’étais fière et heureuse de me sentir en communion avec ceux qui m’entouraient. Oui, c’était un beau rêve. 

			Une partie de la neige poudreuse qui recouvrait l’image avait, semble-t-il, été soufflée par le vent. A présent qu’elle avait retrouvé quelques souvenirs, elle n’arrivait plus à s’intéresser au film. Elle resta cependant assise à regarder l’écran mais tout son esprit se mobilisait pour retrouver des traces de son rêve. Mais elle eut beau se concentrer, elle ne vit rien de plus. Elle s’énerva. Cela ne changea rien, aucun souvenir ne lui revint. Le vent ne soufflait plus. La neige ne s’envolait plus. Les danseurs continuaient à sourire, leurs corps se mouvaient souplement, ils dansaient avec aisance. Certains s’inquiétaient d’être trop jeunes, d’autres trop âgés. Le scénario était vraiment bien construit. Mais son attention n’était plus dirigée vers le film. Entièrement prise par la poursuite de ces bouts de rêve insaisissables, elle resta assise là, au milieu de ses pensées inutiles. Elle n’entendait que vaguement, comme venant de très loin, la musique de plus en plus rythmée du film. 

			Quand son mari rentra, un peu saoul, elle était sur le divan, rêveuse, face à la télévision dont elle avait coupé le son. Généralement elle allait accueillir son homme à l’entrée mais là elle ne bougea même pas. Il entra dans le salon en titubant. 

			— Bonsoir ! Tiens, un petit cadeau ! dit-il en lui tendant un paquet renfermant des sushis. 

			Dès qu’elle l’aperçut, elle s’empressa de se lever, prit le paquet et tenta de lui saisir la main pour le soutenir alors qu’il se dirigeait en flageolant vers la chambre à coucher. 

			— Ça va aller. T’inquiète pas. Ça va, dit-il d’un air mutin en se raccrochant au moins deux fois au mur du couloir avant d’arriver dans la chambre, puis il la laissa l’aider à se déshabiller, passa à la salle de bain, revint dans la chambre, enfila son pyjama et se mit immédiatement au lit. C’était toujours la même chose quand il rentrait ivre à la maison, elle avait vraiment l’impression de voir se mouvoir une poupée mécanique. 

			A peine trois minutes plus tard, il était endormi et laissait entendre un profond ronflement. Finalement je ne lui ai rien dit de ce qui s’est passé aujourd’hui, pensa-t-elle. Tout s’est décidé au moment où il a téléphoné et, sans même réfléchir, je lui ai raconté ce mensonge. Même s’il n’était pas rentré ivre, ou s’ils avaient dîné ensemble comme la plupart du temps, elle ne lui aurait sans doute pas parlé de son rêve. Non que ce soit quelque chose d’inavouable à un mari mais plutôt parce que c’était trop intime. Difficile à partager, même avec la personne qui vous est la plus proche. C’était sans doute la raison pour laquelle ce mensonge lui était venu spontanément aux lèvres. Elle ne pouvait donc que continuer à se taire. 

			Elle repoussa la question qui surgissait à nouveau : « Que s’est-il réellement passé ? », se leva, alla se laver la figure puis, devant le miroir, avec des gestes rapides, elle suivit scrupuleusement le programme de ses soins du visage avant de se mettre en tenue de nuit et de se glisser à côté de son mari qui dormait comme un bienheureux. Mais elle ne trouva pas le sommeil. Son esprit tournait à plein régime. Elle ferma les yeux en espérant que le sommeil viendrait quand même puis les rouvrit et observa le plafond. Elle se dit qu’elle ne devait pas se lever. Qu’il fallait qu’elle reste couchée pour ne pas manquer de recevoir sa part de sommeil quand elle lui serait distribuée. Elle continua donc à attendre, immobile dans le lit, mais le sommeil ne vint pas. A un moment elle perçut une voix sourde qui dit une seule phrase : « Tel est le premier jour. » Rien de plus. Après cela, elle se sentit encore plus réveillée. 

			Son mari n’avait jamais la gueule de bois. Tant mieux pour lui. Non parce qu’il supportait bien l’alcool mais, selon sa théorie personnelle, parce qu’il savait « bien boire », et elle était prête à le croire. Quand il sentait l’ivresse pointer, il réduisait aussitôt la cadence d’ingurgitation. C’est comme quand on remplit d’eau un récipient dont le fond est percé d’un petit trou, affirmait-il, si on ne verse pas plus de liquide qu’il n’en disparaît par le trou, le récipient ne déborde pas. Et c’est sans doute grâce à cette méthode que, ce matin-là encore, il se réveilla en forme. Bien qu’il ait eu autant de mal à se lever que d’habitude, une fois debout, il mangea avec appétit et après sa douche, il partit travailler. 

			Les œufs brouillés n’étaient pas très réussis. Prise par ses pensées, elle les avait laissés cuire trop longtemps et ils avaient durci. Elle s’était sans doute aussi trompée sur la dose de poudre car le café était particulièrement léger. Quant aux toasts, ils étaient brûlés. Mais son mari avait tout avalé. 

			— Je n’ai pas besoin de casse-croûte pour midi. Par contre, je rentrerai tôt ce soir, dit-il avant d’ajouter : sauf contre-ordre… 

			— Alors je vais préparer quelque chose pour le dîner. 

			— Je mangerais bien un shabu-shabu2. 

			— Je croyais qu’au petit déjeuner tu ne pouvais pas imaginer ce que tu aurais envie de manger le soir ! 

			— Ce matin c’est différent, j’ai eu cette envie. S’il te plaît, fais-moi un shabu-shabu. 

			— Moi ça me va, c’est facile à préparer. 

			Après le départ de son mari, elle réfléchit à ce qu’elle allait faire. D’abord transférer le bloc de viande du congélateur au réfrigérateur. D’ici ce soir il aurait suffisamment dégelé pour permettre de couper de belles tranches fines pour le shabu-shabu. Il se trouvait qu’elle avait déjà tous les légumes nécessaires. Si elle en avait eu le temps, elle aurait pu préparer elle-même les nouilles de blé udon mais aujourd’hui il faudrait se contenter de pâtes surgelées. Elle réalisa qu’elle prévoyait tout en fonction de l’éventualité qu’elle dorme à nouveau toute la journée. Elle aurait bien voulu pouvoir affirmer que ça n’arriverait pas deux jours de suite, mais elle sentait bien qu’elle n’en savait rien. 

			Je pourrais essayer de résister. En ne m’approchant pas de la chambre et en restant sur la terrasse, par exemple. Sortir ? Mais le sommeil peut me prendre n’importe où. Plutôt que de devoir m’allonger je ne sais où, il vaut mieux que je sois dans mon lit, c’est évident. 

			Tout en espérant échapper au sommeil, elle se dirigea vers la chambre. Peut-être que quelque part au plus profond d’elle-même elle attendait cet assoupissement. Quand elle se retrouva assise sur le lit, elle se dit qu’elle était en train de faire quelque chose de bizarre et, au même moment, comme un petit chien se précipite vers son maître, le sommeil arriva sur elle. Cette fois, elle ne fut pas surprise. Calmement, elle se dévêtit, entra dans le lit et s’abandonna. La sensation d’envol vint immédiatement. Puis elle se sentit transportée très loin. 

			La veille, la cérémonie terminée, les femmes Izainigayâ ont quitté le pavillon Han-ashagi par la porte arrière et sont entrées dans l’abri Nanatsu-ya construit dans la forêt. Par un étroit chemin à travers la forêt, on leur a apporté un repas qu’elles ont mangé ensemble en silence. Une des femmes, mère d’un nourrisson, est allée à la lisière du lieu saint et du monde extérieur pour donner le sein au bébé qu’on lui avait amené puis elle est revenue dans le groupe. La nuit, les femmes ont dormi dans l’abri. Elles doivent y loger tout le long de la cérémonie sans rentrer chez elles. C’est par les rites de la journée et le séjour nocturne dans la forêt qu’elles obtiennent leur titre. 

			Elles prennent le repas du matin de la même façon que le dîner de la veille. Les cheveux toujours dénoués, vêtues de blanc, veste rujin et pantalon hakan immaculés, pieds nus, elles rejoignent les Noro, Umêgi et Hatagami qui portent les précieux costumes blancs upujin et shirasâji, pour se rendre lentement sur la place devant le pavillon. A la différence de la veille, leurs mouvements sont calmes. Sur la place, de nouveau, une grande foule s’est rassemblée. Des habitants de l’île, qui se sont réparti diverses tâches à accomplir au cours de la cérémonie, sont alignés aux premiers rangs, derrière eux se tiennent les spectateurs extérieurs à l’île, dont certains sont des chercheurs, qui n’ont aucun rôle à jouer dans le rite. 

			Elle marche lentement. Avance le pied droit d’un demi-pas, glisse le gauche à côté, avance le pied gauche d’un demi-pas, glisse le droit à côté. A voix basse elle dit : « Eefaï ! Eefaï ! » La main gauche, paume ouverte posée sur la main droite, semble en contenir tout mouvement. 

			Sans hésitation ni timidité elle fait les mêmes gestes que les Izainigayâ autour d’elle. 

			Elle ne ressent aucune inquiétude. Elle est parmi ces gens, remplit une fonction et en est satisfaite. C’est comme une évidence dont il n’y a rien à dire. Cette sérénité, cette satisfaction, elle ne les a jamais ressenties dans une action solitaire. Elle a l’impression qu’intérieurement elle se remplit de quelque chose de chaud. Ce matin c’est le Hashirarariashibi : le jeu des femmes aux cheveux lâchés. 

			L’officiant Nibutui, habillé de blanc, sur le côté ouest de la place, sans quitter sa position assise, se met à battre le tambour et entonne un chant. 

			Akishuyuru 

			Kaminishâ 

			Yâjôkûtâ 

			Fubanumui 

			Mauikara 

			Akishuyuru 

			Nurunishâ 

			Yâjôkûtâ 

			Là où se lève le soleil, l’île des dieux. O déesses ! Sur la forêt de palmiers, juste au-dessus, se lève le soleil. O déesses de cette île ! L’île des prêtresses Noro ! 

			La voix est belle, le rythme scandé par le tambour est beau. Le chant appelle les chamanes Noro de toutes les parties de l’île à se rassembler. Chaque nom de lieu cité est plein de la puissance des dieux et des ancêtres. Les femmes écoutent cette litanie en disant à voix basse « Eefaï ! Eefaï ! ». Tout en écoutant, elles entament un mouvement lent et forment trois cercles concentriques. Le plus au centre rassemble les Noro, Umêgi, Ititigurû, le deuxième les Izainigayâ, et le cercle extérieur les Hatagami. De ce lent mouvement monte le chant Tilulu et la danse commence. Ce matin c’est un rite dansé, se dit-elle. 

			Hashirarari 

			Tounaminâri 

			Tanaminâri 

			Namijurasa 

			Han-ashagi 

			Han-gamîmya 

			Iteiyaruni 

			Nanayaruni 

			Iteiteibashi 

			Nanateibashi 

			Nuruganitachi 

			Yajukupîtei 

			Nanchupîtei 

			Cheveux lâchés, formant une ligne, formant deux lignes, la beauté est là, dans l’Ashagi divin, le jardin des dieux, vers le pavillon Itsutsu-ya, le pavillon Nanatsu-ya, par le pont Itsutsu-bashi, le pont Nanatsu-bashi, les prêtresses Noro recouvertes d’or entraînent les Yajuku et les Nanchu. 

			Le chant Tilulu et la danse se poursuivent à l’infini. La foule en vêtements blancs, avec solennité, lentement, continue à danser. Ce n’est pas un spectacle destiné à être vu, mais une danse pour la danse elle-même. Ou plutôt une danse offerte à l’invisible. Une danse offerte aux ancêtres. Les femmes dansent pour obtenir le titre de déesses de l’île, pour recevoir la force des Uputishiji. Pour entrer dans la longue lignée des déesses de l’île. Les femmes n’ont pas encore cette qualification. Elles ne peuvent pas encore recevoir leur titre. Elles n’y parviendront qu’après une nouvelle nuit dans l’abri Nanatsu-ya de la forêt. La danse était belle. En l’exécutant, les femmes pouvaient mieux que quiconque en saisir la beauté. Et elle, en extase, elle a dansé. 

			Ce jour-là, même réveillée, elle ne résista plus. Quelque chose d’incompréhensible se produisait dans son corps, quelque chose d’étrange qu’elle ne pouvait pas maîtriser était en train de se produire, il n’y avait plus de doute. Mais il ne semblait en résulter aucun effet néfaste pour sa santé et elle préféra donc se dire qu’il s’agissait d’un état passager. A peine réveillée et cette décision prise, elle se leva sans hésiter, prit une douche, puis, suivant la demande de son mari le matin, elle prépara le shabu-shabu. Elle attendit le retour de son homme sans éprouver d’inquiétude particulière. Elle rêvait en dormant, c’est vrai, mais elle n’arrivait pas à se rappeler vraiment le contenu de son rêve. Elle devait cependant en garder le souvenir et, plus tard, sans doute, les détails lui reviendraient en mémoire, mais il lui était impossible de savoir quand. Pour le moment, elle ne pouvait que s’abandonner au sommeil et accueillir ce qu’elle devait recevoir. 

			D’autant que cette expérience lui procurait une légère sensation d’euphorie. Elle n’aimait pas se sentir soudain happée par le sommeil, mais au réveil, il lui restait vaguement le souvenir d’avoir passé un moment agréablement doux. En tout cas, dans le rêve, elle ne semblait faire aucune expérience effrayante ni désagréable ni triste. D’où pouvait bien lui venir cette sensation de bonheur ? La danse, les femmes autour d’elle, les vieilles pleines de sagesse, les costumes blancs. Au centre de ces fragments épars qui lui restaient en mémoire, des valeurs immuables auxquelles elle pouvait croire sans risque d’être trompée lui semblaient fermement ancrées. En se reposant sur elles, on avait l’assurance que tout irait bien. Non pas pour une personne en particulier mais pour l’ensemble de l’île ; que tout irait bien pour les humains. De quoi s’agissait-il ? Elle ne pouvait s’en faire aucune représentation concrète. 

			Son mari rentra à l’heure habituelle, il mangea le shabu-shabu avec bonne humeur, raconta avec force détails la joyeuse soirée de la veille avec le contrôleur de gestion venu de la maison mère, regarda la télévision, puis, pendant un moment, en sirotant un whisky, il mena un gai monologue et finit par s’endormir comme un homme en pleine santé. Pendant tout ce temps, avec le sourire, elle l’écouta en approuvant parfois de la tête. Elle était heureuse qu’il soit là. Tout le temps qu’il parlait, elle pouvait oublier ce qui s’était passé l’après-midi. 

			Cette nuit-là non plus, elle ne put dormir. Seule éveillée au milieu de la nuit, elle se sentait livrée à elle-même. Jusqu’à présent, est-ce que son mari et elles s’étaient vraiment compris ? Ils avaient vécu en bonne entente. Sans secret (ou presque) l’un pour l’autre. Chacun pouvait à peu près prévoir la réaction de l’autre face à la plupart des situations et n’avait pas d’hésitation sur la façon d’y répondre. Comme au tennis quand on essaie de prolonger un échange aussi longtemps que possible. A l’entraînement, en tout cas. Pas dans les matchs. Et elle se disait que c’était bien ainsi. 

			Mais soudain elle avait l’impression de se retrouver seule. La veille, à partir du moment où elle avait répondu par un mensonge à son mari en disant qu’elle était sortie faire des courses, son étrange sommeil était devenu son secret à elle seule. Ce n’était pas un simple petit mensonge : elle avait tu à son mari une importante transformation qui avait lieu au plus profond d’elle-même. Et pire encore, elle avait l’impression qu’elle ne lui en parlerait jamais. 

			A partir de ce moment, elle eut le sentiment de vraiment se transformer. Depuis le rêve de ces derniers jours je me sens comme un grand bateau qui sombre dans une mer peu profonde ; je me sens couler vers le fond de moi-même et là, sans le moindre tangage, immobile au milieu du vaste océan sur lequel je ne naviguerai plus, j’ai l’impression que l’eau va me traverser librement au gré des marées et que des milliers de petits poissons viendront se réfugier là. C’est sans doute parce que le bateau coule que je deviens quelqu’un d’autre. Dorénavant, uniquement préoccupée par ce rafiot dont la silhouette n’est qu’à peine visible au milieu des vagues, je vais vivre les yeux fixés sur lui à travers l’épaisseur de l’eau. A moins que je ne plonge et nage dans les profondeurs pour regarder autour de moi les bancs de poissons étincelants, les rayons du soleil qui percent la surface au-dessus de ma tête, ou les timides langoustes qui, à reculons, vont se cacher dans des coins sombres. Mon mari n’a sans doute aucune idée de ce bateau qui sombre en moi. J’ai changé. Et, ce changement, je ne peux rien en dire à l’homme à côté de moi. 

			Jusqu’à quand cela va-t-il durer ? Est-ce que je vais devoir renoncer à mon cours demain ? Mon mari pourrait bien finir par me découvrir en train de dormir. Pris de soupçons parce que je ne réponds jamais à ses appels dans la journée, il pourrait s’imaginer à tort que je passe mes après-midi avec un autre homme, visualiser les scènes déplaisantes de ces rencontres chez nous, bref, avoir les idées qui viennent en premier à tout homme marié dans ce genre de situation, alors, en cachette, il rentrera à la maison. Oui, il pourrait bien agir ainsi. (A cause de l’insomnie, mon imagination s’emballe. Je sais pourtant bien que mon mari n’est pas ce genre d’homme.) 

			Il ouvre silencieusement la porte et entre dans la maison. Ayant bien sûr téléphoné plusieurs fois avant, il est persuadé qu’il ne va pas m’y trouver, et même si c’était le cas, après tout il est aussi chez lui et pourrait invoquer une excuse en disant qu’il a oublié quelque chose et que, comme il passait non loin en voiture, il en a profité pour monter prendre l’objet en question. Mais il ne me trouve pas dans l’appartement. Il regarde dans le salon, dans la cuisine, entrouvre la porte du bureau, mais c’est bien ce qu’il pensait, je suis sortie. Tout en arrivant à la conclusion à moitié rassurante que, même si je vois quelqu’un, au moins ce n’est pas chez nous, il se convainc qu’il doit quand même jeter un œil à la chambre à coucher. 

			Avec la crainte d’y découvrir un couple dormant béatement après s’être donné du plaisir, il ouvre doucement la porte. Et c’est alors qu’il me découvre, seule, profondément endormie. Debout près de moi il m’observe un moment. Il ne comprend pas ce qui se passe. Pourquoi est-ce que je dors à une heure pareille ? Est-ce que je suis malade ? Mais il me trouve un visage plutôt serein, sans l’ombre d’une douleur, et bien qu’aucune expression ne soit perceptible tant le sommeil est profond, en me regardant bien il lui semble que j’ai l’air heureuse. Pour mon mari, donc, il s’agit d’un bon sommeil. Mais pourquoi est-ce que je dors ainsi ? La femme qui est là, cette femme qui dort, est-ce bien son épouse ? Il a l’impression d’avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. 

			Mon mari tend la main et m’effleure le visage. Aucune réaction. Il pose la main sur le bout de mon épaule qui dépasse de la couverture. Il perçoit la tiédeur du corps. Il ne peut rien faire d’autre. Ni me secouer, ni m’appeler d’une voix forte, ni bien sûr se comporter amoureusement comme le prince de la Belle au bois dormant. C’est interdit. Parce qu’ainsi endormie, je suis sacrée. 

			Oui, je suis sacrée. Mon rêve est sacré. J’en suis le réceptacle. Et comme il l’a compris, mon mari quitte la chambre sans bruit. Prenant soin de ne laisser aucune trace de son passage il gagne le vestibule, sort, vérifie qu’il a bien fermé la porte à clé, confie la femme qui dort à une maison sûre et, désorienté par son nouvel état de mari d’une sainte, il retourne à son bureau d’un air soucieux. Et moi je dors toujours. 

			Le troisième jour, les femmes ne sont plus des Izainigayâ. Elles ne sont plus des postulantes : elles sont devenues des déesses, des Nanchu. Après deux jours de cérémonies et deux nuits de solitude dans la forêt, elles sont remplies de la force d’Uputishiji. Les cheveux relevés en chignon, elles ont ceint le bandeau blanc qu’on appelle shirusâji. Leur vêtement n’est plus simplement l’ensemble blanc, proche de sous-vêtements, de la veille : par-dessus elles ont enfilé un précieux kimono upujin à larges manches, précautionneusement noué sur la poitrine. Elles ont les pieds nus. Cette tenue est belle. Elle sied à des déesses. 

			Les femmes s’approchent de la place en disant à voix basse « Eefaï ! Eefaï ! ». Près du pavillon Han-ashagi, le chef de l’île, le Kudaka-Nîchu, attend, en kimono blanc ceinturé. Il commence par déposer du vermillon qu’il porte dans une main sur le front et les joues des étrangers à l’île, les Nuruumêgi, en tête du défilé. Puis c’est au tour des Noro et des Hatagami de recevoir de la même façon le vermillon, qu’on appelle Shûtiki, et enfin vient celui des femmes devenues Nanchu. Debout devant le chef Nîchu, elles lui présentent leur visage et reçoivent le vermillon révérencieusement. 

			Le rite du Sujitiki qui suit est, lui aussi, très solennel. Un peu de pâte de riz, faite avec de la farine de riz gluant broyée à la meule de pierre, est d’abord frottée sur le vermillon de leur front puis remise aux déesses sur une feuille de cornouiller. Elles se retirent dans la forêt derrière le pavillon Han-ashagi. Plus tard, dans leurs foyers, le riz sera cuit à la vapeur et mangé en famille. (Ma famille… cette pensée traversa son esprit un court instant puis s’effaça immédiatement.) Les deux rites Shûtiki et Sujitiki sont maintenant terminés. 

			Quand elles réapparaissent sur la place, les Nanchu ont toujours les cheveux relevés en chignon, ceints du bandeau shirusâji, mais elles portent aussi des ornements appelés izai-hana : neuf feuilles de papier rouge, blanc et jaune, coupées en fines lamelles et attachées avec du fil à un fin bambou. Le rouge pour le soleil, le blanc pour la lune, le jaune pour la terre. L’ornement est passé sous le bandeau et posé sur leur tête. (Au cours de ces journées de fête, les tenues s’égayent progressivement. Le lendemain, dernier jour de la cérémonie appelé Gûkimâi, les Hatagami apparaîtront portant un grand éventail de couleurs vives et les Nanchu porteront sur la tête une couronne de feuilles de cornouiller et danseront avec, dans les mains, un éventail de feuilles de palmier.) Elles apparaissent dans cette tenue et commencent le rite Shûtikiashibi. Elles disent toujours à voix basse « Eefaï ! Eefaï ! » et, comme la veille, forment trois cercles, entonnent le chant Shûtikiashibi et dansent lentement puis se retirent et reviennent pour le chant suivant Hâgamiashibi. 

			(Dorénavant, il ne nous sera plus possible de suivre la femme au milieu de la procession des Nanchu. Par le rêve, celle qui a été transportée de Boston, dans le Massachusetts, jusqu’à l’île Kudaka à Okinawa, celle qui, héritière virtuelle, a franchi la barrière du temps pour retrouver une décennie antérieure, est maintenant comme une présence éparse, sans consistance personnelle, parmi les huit participantes à la dernière cérémonie Izaihô3, qui s’est déroulée en 1978. Elle est une de ces nombreuses femmes qui rêvent et ont reçu pour mission de transmettre au monde futur la volonté de paix recueillie auprès de tous ceux qui ont pris part à la dernière célébration de ce rituel en voie de disparition. Si vous êtes vous-même une femme de plus de trente ans, en bonne santé et vertueuse, il n’est pas impossible que, comme elle, un jour, soudain, vous soyez invitée dans le monde du rêve.) 

			Hâgamiashibi est un rite dansé et chanté par lequel est rendu grâce aux sources, aux puits, aux eaux jaillissant du sol. C’est une danse qui rend grâce à cet élément indispensable à la vie humaine, qui rend grâce aux divinités et aux mânes des ancêtres qui le procurent. 

			Tiyutoumyâya 

			Namaîgâya 

			Mumutoumâru 

			Tintoumâru 

			Ijaihôyo 

			Nanchuhôyo 

			Itikawanu 

			Nanakawanu 

			Hawanuushiji 

			Mirinuubî 

			Usaginôchi 

			Nukibasan 

			Sashibasan 

			Sashizurasa 

			Namizurasa 

			Aujourd’hui, aujourd’hui est un beau jour, jusqu’à cent ans, jusqu’à mille ans, les cinq sources, les sept sources, la force de ces sources, la force de cette eau, nous la révérons. Les fleurs izaihana sur vos têtes, les fleurs dans vos chignons, cette beauté, ces beautés alignées… 

			Nukibasan 

			Sashibasan 

			Sashizurasa 

			Namizurasa 

			Les fleurs izaihana sur vos têtes, les fleurs dans vos chignons, cette beauté, ces beautés alignées… 

			
				
					1	Kasuri : le motif du tissu provient de la teinture du fil de trame selon la technique de l’ikat, essentiellement utilisée au Japon dans les îles tropicales d’Okinawa. Le port de ce kimono est une référence à Okinawa : le personnage est ainsi immédiatement supposé être dans une situation en relation avec cet archipel du sud du Japon. (N.d.T.)

				

				
					2	Shabu-shabu : fondue de fines tranches de bœuf ou de porc trempées rapidement dans un bouillon et accompagnées de chou chinois, de tofu, de champignons shiitake, etc., qu’on mange avec deux sortes de sauces : au sésame et au soja parfumé à l’orange amère. (N.d.T.)

				

				
					3	Le rituel Izaihô est pratiqué dans l’île Kudakajima. Il a lieu tous les douze ans et est réservé aux femmes. C’est un rituel qui se déroule sur plusieurs jours et donne à toutes les femmes de l’île ayant atteint l’âge de trente ans le titre de « déesses ». (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			 

			Note de l’auteur : Pour les détails du rituel Izaihô et les extraits des chants Tilulu, je me suis référé à « Lorsque de simples femmes deviennent des déesses » de Yasuo Hiki dans Les Dieux anciens, volume 5 (éditions Niraisha), et à « Rites et chants Izaihô » de Manabu Oshiro dans Izaihô de Kudakajima (éditions Sunakoya Shobô). 
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