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    Préface

    Le goût d’Ikezawa Natsuki pour les études scientifiques, particulièrement pour la physique, son attirance pour la Grèce, où il a d’ailleurs vécu plusieurs années avant de traduire des textes de poètes grecs contemporains : voilà quelques éléments de la formation de cet auteur qui ne sont pas étrangers à la place singulière qu’il occupe dans la littérature japonaise d’aujourd’hui. En effet, son approche des thèmes romanesques, caractérisée par la rigueur, l’ouverture d’esprit, le goût du paradoxe qui font le véritable homme de science, se double de l’imagination et de la faculté d’émerveillement du poète. Toutes ces qualités sont mises en valeur par une écriture d’une apparente simplicité, sans fioritures ni artifice, qui privilégie le mot juste, les phrases épousant au plus près le rythme de la respiration.

    Ajoutons à cela un goût prononcé pour les voyages et d’abord pour ce voyage intérieur qu’est la lecture. Ikezawa a beaucoup lu, beaucoup rêvé aussi, sans aucun doute, sur certains livres : La Vie et les étranges aventures de Robinson Crusoé, dont sa première nouvelle, Natsu no asa no seisôken (« La Stratosphère des matins d’été », 1984), constitue la version japonaise contemporaine, ou encore Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, auquel il rend hommage dans son dernier roman, Mashiasu Giri no shikkyaku (« La Chute de Matthias Giri », 1993), en transposant dans un archipel imaginaire de Micronésie, la « République démocratique de Navidad », la magie de la ville de Macondo.

    La fascination pour les îles du Sud, qui traverse son œuvre à la manière d’un leitmotiv, semble exprimer métaphoriquement les deux pôles autour desquels cette œuvre s’articule : l’île comme nostalgie d’un Eden perdu ; l’île comme suprême isolement, et lieu de toutes les marginalités. Comment retrouver, sans s’anéantir, l’harmonie primordiale ? Est-il possible, en jouant de toutes les facettes de sa personnalité, en devenant « autre », de faire éclater les limites étouffantes de son « moi » le plus quotidien ? À travers ses récits, ancrés dans la réalité contemporaine, celle de l’informatique et de la technologie, Ikezawa n’hésite pas à recourir aux « ficelles » de la science-fiction ou du roman d’aventures pour entraîner le lecteur ailleurs, au carrefour du rêve et de la réflexion. L’originalité de sa démarche, son universalité aussi, ne doivent pas cependant faire oublier la filiation – consciente ou non – qui rattache Ikezawa à sa propre culture : comment ne pas songer, en effet, à la lecture de certaines de ses pages sur le lien qui unit l’homme et le cosmos, au récit Ginga Tetsudô no Yoru (« Train de nuit dans la Voie lactée ») du poète Miyazawa Kenji (1896-1933) ? Mais surtout, la manière dont l’écrivain fait progresser ses nouvelles renvoie à la structure même des nos dits « d’apparition » – confrontation entre un protagoniste, le shite, et un personnage secondaire, le waki : le thème du « double », aboutissant à la disparition du shite, nous laisse hésitants à la frange du yume no chimata, le « carrefour des songes », dans un espace ouvert où les questions ne servent qu’à soulever d’autres questions.

    La Vie immobile (1987) et L’Homme qui revient (1990) reflètent à la fois, dans des perspectives différentes, cette filiation et les préoccupations de l’écrivain. Si l’on s’en tient aux apparences, la première nouvelle est l’histoire d’une amitié entre le jeune narrateur et un homme nommé Sasai. Celui-ci fait du garçon son collaborateur dans d’obscures opérations boursières destinées – on l’apprendra au fil du récit – à rembourser des fonds que Sasai a autrefois détournés. Pendant les trois mois que dure cette collaboration, le narrateur va peu à peu, au fil de petits incidents quotidiens, découvrir les visages complexes de son ami, dont « Sasai » n’est qu’un des multiples noms d’emprunt. Mais cette découverte, loin d’aboutir à plus de clarté, ne fait qu’amplifier le mystère. Quand cet homme, leur travail terminé, disparaît de son existence, le héros en sait à peine plus sur lui qu’au moment de leur rencontre. Mais du moins a-t-il perçu, à son contact, que la vraie vie est ailleurs… peut-être. Réflexion sur la transparence et l’opacité des êtres, sur la liberté de se choisir, dans une société standardisée comme la nôtre, d’autres façons « d’être au monde », ce récit, traversé d’images prenantes par leur simplicité même – un peu d’eau qui tremble dans un verre, des flocons de neige voltigeant à la surface de la mer –, parle aussi de l’importance de certaines rencontres : est-il possible, une fois qu’on les a vécues, de s’en sortir intact ?

    Cette question est omniprésente dans la seconde nouvelle, L’Homme qui revient, un texte qui de l’avis même d’Ikezawa doit beaucoup à Solaris de Stanislas Lem, ou plutôt à la version cinématographique qu’en a donnée Tarkovski. Un journaliste de télévision, hospitalisé dans une clinique psychiatrique, passe son temps à dessiner des arabesques et se refuse à communiquer autrement que par écrit avec son entourage. Cet étrange mutisme est apparu à la suite d’une expédition dans le nord de l’Afghanistan, expédition destinée à repérer les vestiges de ce qui pourrait bien être une civilisation disparue. Le narrateur et un autre membre de l’expédition, Pierre, un jeune ethnologue français, vont effectivement « entrer en contact » avec ce lieu magique, et vivre là une expérience si indicible de communion avec les forces cosmiques que Pierre, incapable de reconnaître qu’il signe ainsi son arrêt de mort, refusera de quitter cet endroit. Le narrateur, lui, a choisi de « revenir », et il sent que pour se réadapter à la vie réelle, il lui faut d’abord trouver une écriture capable d’évoquer la « musique faite de voix innombrables » qui l’a ensorcelé dans cette cité perdue. Mais comment mettre en mots ce qui échappe au langage ? Et une telle expérience n’est-elle pas sans retour ?

    Malgré la gravité de ces interrogations, l’œuvre d’Ikezawa n’est jamais abstraite, ni dogmatique. Sans doute parce que la maîtrise des motifs et du style s’accompagne toujours d’une conscience aiguë du plaisir du lecteur – et de la liberté de celui-ci : à lui de trouver ses propres réponses, ou de voir dans tous ces récits une littérature purement divertissante, sans plus. Pourtant, il est difficile d’échapper à l’envoûtement de certaines images, dont le pouvoir presque archétypique naît sans doute de la mise en place d’un « réalisme magique » résultant de l’équilibre subtil entre science et poésie.

    DOMINIQUE PALMÉ

  
    LA VIE IMMOBILE

  
     

    Il ne faut pas croire que le monde soit là pour toi. Le monde n’est pas un récipient fait pour te mettre dedans.

    Le monde et toi êtes comme deux arbres côte à côte : aucun ne prend appui sur l’autre et chacun, séparément, se tient debout.

    Auprès de toi resplendit l’arbre du monde. Tu le sais. Cela fait aussi ton bonheur. Mais le monde, lui, prête-t-il seulement attention à toi ?

    Pourtant, il n’y a pas que le monde extérieur. Un autre loge en toi. Tu peux te le représenter, avec son aube immense. Et là se tient ta conscience, à la lisière de deux mondes.

    Ce qui compte, c’est d’établir des échanges entre les montagnes, les êtres, les ateliers de teinturerie, le chant des cigales, tout ce qui fait le monde extérieur et le vaste monde qui est en toi ; c’est de rechercher, entre ces mondes distants d’un pas, des échos, une harmonie.

    En contemplant les étoiles, par exemple.

    Quand on accède aux échos, à l’harmonie, les jours ordinaires s’écoulent plus sereins. Plus besoin de disperser à tort et à travers les forces de son âme.

    On apprend le goût de l’eau, on décourage la colère.

    Il est difficile de bien regarder les étoiles, mais un peu d’habileté doit pouvoir vous conduire à ce genre de résultat.

    Pas seulement les étoiles. Le murmure de l’eau tout autant, ou le chant des cigales.

    Voici une histoire d’étoiles.

    On était assis, lui et moi au comptoir, sur de hauts tabourets. Devant chacun de nous, un verre de whisky et un verre d’eau.

    Lui, fixement, regardait le verre d’eau qu’il tenait à la main. Non pas quelque chose à l’intérieur de l’eau, non pas au-delà du verre. Plutôt comme la transparence même de l’eau.

    « Qu’est-ce que tu regardes ? demandai-je.

    — Je me demandais si je ne pourrais pas voir l’effet Tcherenkov.

    — Le quoi ?

    — L’effet Tcherenkov. Une lueur qui apparaît, dans certaines conditions, lorsque les corpuscules tombant du cosmos entrent en collision avec les noyaux atomiques de l’eau. Je me demandais si je ne pourrais pas voir ça.

    — Parce que ça peut se voir ?

    — Je crois qu’il n’y a pas assez d’eau. La probabilité doit être, grosso modo, d’une fois tous les dix mille ans. Et puis ce bar est trop éclairé. Viendrait-elle, cette lueur, qu’on ne la verrait sans doute pas.

    — C’est ça que tu attends ?

    — Chaque seconde, environ un milliard de ces corpuscules tombent dans le verre que tu vois ; mais comme les noyaux atomiques sont minuscules, le choc ne se produit presque jamais. »

    À sa manière de parler, je ne pouvais décider s’il était sérieux ou s’il plaisantait.

    « Avec mille ou cent mille tonnes d’eau, et dans le noir total, on doit pouvoir de temps en temps distinguer un scintillement, mais ici ça n’est sans doute pas possible. »

    À l’époque de cette conversation, lui et moi n’étions pas encore très liés. Je l’avais rencontré à l’occasion d’un travail temporaire ; on allait parfois prendre un verre, on n’échangeait que des propos insignifiants. Je ne savais même pas où il habitait. J’écoutais distraitement ce qu’il disait. Un soliloque la moitié du temps.

    « Des corpuscules, disais-tu ?

    — Imagine que très, très loin, une étoile explose. À partir de là, de petites particules de masse quasi nulle se mettent à voler et à se répandre dans tout le cosmos ; elles volent ainsi pendant des milliers d’années et un certain nombre d’entre elles atteignent la Terre. Quand je dis “un certain nombre”, ça veut dire à peu près un milliard, chaque seconde, dans ce verre.

    — Une étoile ?

    — Oui. En tout cas, quelque chose de lointain, d’aussi lointain que possible. Les étoiles, c’est ce qu’il y a de plus éloigné.

    — Une chose éloignée, c’est ça ? » répétai-je encore.

    Des myriades de corpuscules tombant au-dessus de ma tête traversaient et striaient de scintillements l’espace absolument obscur de l’intérieur de mon crâne. Voilà ce que percevait maintenant mon cerveau, ou le simple néant qui devait en tenir lieu, jusqu’à ce que cette chose que j’étais se mît à augmenter, à se distendre pour atteindre les dimensions du monde lui-même, et que je me visse moi-même en train de surplomber et de regarder de très haut ce moi devenu immense. Par-delà le silence qui régnait, il y avait un homme, un verre à la main, qui regardait fixement l’intérieur de l’eau.

    La première fois que j’étais sorti avec Sasai, j’étais intérimaire dans un atelier de teinturerie ; j’avais fait, ce jour-là, une fameuse gaffe. Le responsable de l’atelier m’avait copieusement enguirlandé mais Sasai, ne tolérant pas de me voir ainsi humilié, était intervenu pour endosser, disons, un bon quart de la responsabilité. Le soir, pour le remercier, je l’avais invité à prendre un verre.

    À l’époque, dans l’atelier où je travaillais, le processus de fabrication était divisé en trois étapes.

    Tout d’abord, il y avait une grande salle, avec une série de larges cuves dans le sol, où flottait en permanence une légère odeur d’acide. Les intérimaires comme Sasai ou moi n’y travaillaient pas, mais seulement les ouvriers spécialisés.

    Les écheveaux de fil brut, accrochés sur une dizaine de cadres, étaient plongés dans les cuves ; on procédait ainsi à la teinture puis au fixage. Le code de la teinte était noté par un numéro inscrit sur une étiquette établie par les designers. Par exemple, pour un bleu marine tirant sur le violet et rendant un effet légèrement moiré une fois tissé, c’était la formule # 2557 - SS. La couleur ainsi désignée était obtenue au terme d’un processus complexe, en agissant finement sur la température et la durée – ce qui exigeait beaucoup d’expérience.

    Dans un coin de la grande salle de teinture, une petite pièce aux murs peints en blanc, munie d’un dispositif particulier d’éclairage et contenant un coffret d’échantillons de couleurs, était affectée à la comparaison des teintes ; en fait, on y avait rarement recours. Parfois, un des concepteurs venait assister aux opérations de teinture. Un zèle peu apprécié des ouvriers.

    Après la teinture, la fixation et le rinçage, les écheveaux étaient placés dans une grande essoreuse en acier inoxydable, et notre travail à nous, intérimaires, s’arrêtait lorsque nous passions les écheveaux aux gars de la salle de séchage. On mettait les écheveaux par ballots d’une vingtaine dans des paniers. Un chargement de cuve correspondait à peu près à dix paniers, soit un lot. Il ne fallait surtout pas mélanger dans l’essoreuse des fils provenant de lots différents : on me l’avait seriné tant et plus le premier jour. On avait beau teindre avec une formule # 2557 - SS invariable, en réalité le résultat s’altérait à chaque opération. Les différences, imperceptibles si l’on ne regardait que les fils non tissés, devenaient flagrantes après le tissage.

    Je le savais pertinemment mais, ce jour-là, nous étions débordés. Des écheveaux identiques en apparence sortaient des cuves les uns après les autres, la confusion régnait dans la salle d’essorage et l’un des paniers que j’avais préparés sur le sol s’est trouvé mêlé à d’autres dans un coin de la pièce. Le passage entre les paniers était étroit et quelqu’un avait pu en déplacer un au passage avec ses bottes de caoutchouc. Toujours est-il que j’avais envoyé le lot vers l’essoreuse et appuyé sur le bouton de démarrage ; et au moment d’arranger le lot suivant, je m’étais aperçu que les fils étaient mélangés.

    Le contremaître était d’autant plus furieux que nous avions beaucoup de travail à ce moment-là. Debout devant moi, il m’avait crié dessus pendant cinq bonnes minutes. Il écumait de rage. Plus il criait, plus il s’excitait, devenant cramoisi et agitant les bras en tous sens.

    « C’est ta faute ! Je suis bon pour un compte rendu d’incident, encore une fois ! C’est moi qui aurai le mauvais rôle : d’ailleurs c’est toujours sur moi que ça retombe ! Je sais, vous travaillez pour un salaire de misère. Ça me fait parfois de la peine de vous voir trimer comme ça. Mais enfin, qu’est-ce qui t’a pris de mélanger les lots, imbécile !

    — Excusez-moi. C’est moi qui ai dû déplacer l’un des paniers avec mon pied », fit quelqu’un qui se mêla à la discussion. La voix était grave, posée.

    Le contremaître hésita un instant et tourna les yeux vers celui qui était intervenu.

    « Sasai… alors c’est toi ? »

    Sasai était entré à l’atelier trois mois après moi ; c’était un taciturne, travaillant à la journée lui aussi. Un peu plus âgé, semblait-il. Il me saluait mais ça n’allait pas plus loin. Il n’était d’ailleurs familier avec personne et s’activait sans piper.

    Le contremaître, qui avait maintenant deux interlocuteurs sur qui faire retomber sa colère, se calmait peu à peu.

    « En tout cas, c’est foutu pour ce lot ; une fois séché, tu le mettras de côté, et après la relève, tu l’apporteras à l’atelier de tissage et tu tâcheras de t’excuser comme tu pourras. Débrouille-toi pour qu’ils le tissent à part. Quand le tissu sera prêt, on le reteindra, ou on l’utilisera tel quel, avec sa couleur bâtarde, ils en décideront là-bas. De toute façon, on sera bien obligé de le brader. Alors encore une fois comme ça, et tu es viré. Un boulot où on n’a même pas besoin de réfléchir, tu trouves encore le moyen de te tromper ! »

    Voilà comment j’avais invité ce soir-là un dénommé Sasai à prendre un verre dans un bar. Un bar sans signe particulier, où j’avais mes habitudes. On était entrés là après un dîner léger et on avait commencé à boire. Il y a des gens taciturnes qui se mettent à brailler, à être incontrôlables quand ils ont bu, mais Sasai restait placide. Tranquillement, posément, il vidait son verre d’alcool, le remplissait, puis le vidait à nouveau.

    Durant cette soirée nous avons commencé par discuter de base-ball, puis je me suis mis à décrire les paysages d’une île d’Asie du Sud-Est que j’avais visitée, tandis que Sasai parlait de la courbure de la Terre et d’une montagne qu’on devait distinguer du haut des tours de Tôkyô. Étrange sujet de conversation, qu’il abordait sans enthousiasme particulier. Non pas comme un collectionneur de papillons à propos d’une espèce rare, ni comme un éleveur de chiens intarissable sur l’intelligence de ses bêtes ; c’était plutôt la manière de s’exprimer d’un promeneur qui aurait aperçu un papillon au hasard de sa marche.

    Nous prenions plaisir à converser ainsi, et les filles du bar allaient s’asseoir près des autres clients sans nous accorder un regard. Nous ne parlions guère de nous-mêmes, ni l’un ni l’autre. Malgré l’incident qui venait à peine d’avoir lieu, il ne fut pas question de l’atelier. Deux hommes qui sirotaient sans se presser, parlant de sujets éloignés des préoccupations quotidiennes, voilà tout ce que nous étions.

    Deux jours plus tard, vers midi, Sasai me prit à l’écart et m’annonça qu’il quittait le travail ce jour-là. Sans motif particulier, semblait-il. C’était sans doute pour pouvoir se permettre ce genre de lubie qu’il était travailleur temporaire et ne cherchait nullement à passer employé permanent. Là-dessus, il était exactement comme moi. Plutôt que de prendre racine, je préférais flotter. « Salut, et bonne chance ! » me lança-t-il, après quoi je retournai travailler. À partir du lendemain, on ne le revit plus.

    Dans ma vie de tous les jours, cela ne fit pas un changement considérable. Je vivais seul dans une très grande maison, je me rendais tous les jours régulièrement à l’atelier. La fille avec qui je croyais bien m’entendre me quitta, sans raison apparente. Je ne crois pas que ce fut là un acte compensatoire, mais je fis l’acquisition d’une petite voiture d’occasion d’un vert douteux, avec des phares tout ronds. J’avais maintenant une voiture, mais, curieusement, aucune destination où aller. Les jours de congé, je prenais la voie express en direction de l’ouest, je roulais pendant quatre heures puis, parvenu à un échangeur, je faisais demi-tour, puis à nouveau quatre heures de route et je rentrais.

    Environ un mois plus tard, je reçus un appel de Sasai à l’atelier où j’étais toujours employé. C’était pendant la pause du déjeuner.

    « Alors, t’es toujours là ? dit-il.

    — Toujours », répondis-je.

    Il proposa d’aller prendre un verre ; j’acceptai. Il m’emmena dans un autre bar que celui où je l’avais invité la fois précédente. Un bar bien plus calme que tenait seul un homme extrêmement souriant, qui ne soufflait mot.

    « Je me demande pourquoi on n’arrive pas à contrôler plus rigoureusement les teintes », fis-je.

    Nous buvions depuis quelque temps et nous en étions à parler de l’atelier qu’il avait quitté et où je travaillais.

    « Tu veux dire : pour qu’il n’y ait pas de différence d’un lot à l’autre ?

    — Oui. On emploie des fils identiques, la même teinture et le même fixatif, et on les rince de la même façon. La température du bain et la durée ne varient pas. Comment se fait-il qu’on obtienne de légères différences de ton ?

    — Parce qu’on ne peut pas tout contrôler. La teinture, tu sais, c’est une affaire d’atomes qui se mettent ensemble comme ils le veulent, et l’homme, là-dedans, ne fait que donner un coup de pouce.

    — Les différences sont infimes, mais néanmoins incontestables.

    — Dans cette affaire, l’homme joue le rôle d’un officier de l’état civil.

    — Un officier de l’état civil ?

    — Les hommes et les femmes se mettent ensemble comme ils le veulent, et l’officier de l’état civil qui tient le registre ne connaît que le dernier stade, purement formel, du processus. Il ne lui est pas possible d’intervenir en cours de route ni de faire que telle personne s’unisse à telle autre. Tout ce qu’il sait, c’est que si quelques milliers d’hommes et de femmes sont rassemblés dans une même société, un certain pourcentage se mariera. Le phénomène est identique dans le cas des molécules : on ne connaît que le résultat final ; et si l’officier de l’état civil avait dans l’idée d’obtenir cent mariages par an, il serait bien en peine de les célébrer.

    — Avant, je n’avais vu de vêtements que terminés et j’étais persuadé qu’on obtenait exactement la couleur qui avait été décidée. »

    L’endroit était plutôt éclairé pour un bar et on devait pouvoir y lire aisément un livre de poche, pensai-je. Pas de musique, en revanche. De sorte que les clients parlaient tous assez calmement. L’un des murs était tapissé d’une photo de désert. Des dunes rondes aux ondulations douces s’étiraient jusqu’à la ligne d’horizon.

    « Les domaines inaccessibles à la main de l’homme sont sans doute bien plus nombreux qu’on ne l’imagine, dit Sasai. Figure-toi un petit objet posé dans un coin d’une étagère très en hauteur. L’homme est dessous, il tend la main pour le saisir ; il s’en faut de peu mais l’objet est trop loin et la main ne peut l’atteindre. Sans escabeau, impossible d’y parvenir. Il y a des domaines comme ça.

    — C’est bien possible », dis-je.

    Toutes ces métaphores étranges dont usait Sasai en permanence me lassaient un peu.

    Tranquillement, il vida son verre.

    « Ce qui est curieux, c’est que l’homme sache qu’il y a quelque chose en haut de l’étagère. Comme si celle-ci était en verre et permettait de voir de dessous. De la même façon, alors qu’on est incapable de produire des teintes rigoureusement identiques, on peut distinguer les différences à l’œil nu. C’est cela qui agace.

    — Tu parles du contremaître ?

    — Précisément. C’est de là que vient sa colère de l’autre jour. L’impossibilité de teindre dans une seule et même couleur est pour lui une insatisfaction permanente et profondément enfouie. De temps en temps, comme l’autre jour, cette frustration éclate.

    — Cette fois-là, il m’a carrément engueulé, mais en fait c’est un chic type. Quand on le fréquente de près, on finit par prévoir ses moindres réactions.

    — Au fond, il est d’un bloc, ce gars.

    — Au fond, ça me plaît de travailler là-bas. Toi, tu as arrêté, mais moi je continue encore un an. Il m’arrive même d’envisager d’entrer pour de bon dans la boîte.

    — C’est l’atmosphère de l’atelier qui te plaît ?

    — Plutôt le travail de teinture lui-même. Ça peut sembler en contradiction avec ce que je disais tout à l’heure, mais je trouve passionnant qu’on ne l’obtienne pas, cette couleur identique. Je crois que je mélangerais les teintures au hasard, varierais les conditions, ou que j’imaginerais de nouveaux styles de tissage, ou d’autres utilisations selon le résultat obtenu.

    — Si tu étais contremaître, tu n’aurais jamais de reproche à faire aux journaliers et tu passerais le plus clair de ton temps à mélanger les teintures ; les couleurs bizarres, tu te précipiterais pour les apporter aux concepteurs : tout à rebours, quoi…

    — Pourquoi pas ? En fait, il y a deux sortes d’individus. Ceux que de subtiles nuances dans le résultat des teintures savent amuser, et ceux qui ne les supportent pas. Si je me mettais à étudier la chimie appliquée et que je devienne un spécialiste en teinture, qu’en dis-tu ? »

    Le type du bar regarda de notre côté, désigna le verre de Sasai : il était presque vide. Sasai hocha la tête en signe d’assentiment. Il avait déjà vidé une quantité non négligeable de bourbon.

    « T’es sérieux ? demanda-t-il en se tournant vers moi.

    — Penses-tu ! Je ne fais que des projets. J’en ai une kyrielle. Si je pouvais vivre mille ans, je les réaliserais du premier au dernier. Mais voilà, je n’ai pas mille ans devant moi, et je dois bien peser et faire des choix.

    — On peut aussi ne pas réfléchir. Comme pour la couleur. Certains pensent que c’est un domaine inaccessible et s’en remettent au cours des choses. »

    J’avais beaucoup bu, mais le centre de mon crâne était parfaitement frais et lucide.

    « Il y a des domaines inaccessibles à l’homme, répéta Sasai. Il s’en remet aux anges et se contente de regarder le résultat. On ne peut pas changer l’ordre des étoiles. On ne peut pas inventer de constellation à notre convenance. De là notre sentiment de sérénité quand on contemple les étoiles.

    — Autrement dit, la Grande Ourse n’a pas été inventée par des publicitaires pour lancer un nouveau modèle d’ours en peluche… »

    Toute la soirée, nous n’avons eu, je crois bien, que ce genre de propos. Pas seulement nous, du reste ; les clients du bar semblaient tous tenir ce genre de conversation en buvant tranquillement. À voix basse, ils s’entretenaient des révolutions de la Terre, des différentes variétés de cocotiers ou de géothermie. En tout cas, les bribes qui parvenaient de temps à autre à mes oreilles tournaient toutes autour de ce genre de sujets. Le barman taciturne évoluait lentement, satisfait, entre les clients paisibles, et versait l’alcool sans un mot.

    Je n’avais pas mille ans à vivre, et pourtant je ne savais à quoi m’atteler. Que devais-je faire ? Pour le moment, je me disais que j’allais rester là où je me trouvais ; je continuerai ce travail temporaire et j’aviserai. C’était bien ça. Décider maintenant, sur-le-champ, ce que serait ma vie dans dix ans m’apparaissait totalement absurde et je ne prenais aucune décision. La société privilégie ceux qui décident rapidement, je n’y peux rien. Personnellement, j’avais opté pour le doute.

    Sasai était un curieux personnage. En apparence, il passait comme moi d’un boulot à un autre, avec comme moi de fréquentes périodes de totale inactivité ; sur ce point, il me ressemblait. Il se vantait d’être allé au cinéma douze fois en une semaine, et il lui arrivait de m’annoncer qu’il partait en balade et de m’aviser cinq jours après de son retour par un coup de fil. (Tout compte fait, on se retrouvait souvent à cette époque pour aller boire.) De ses escapades dans les préfectures voisines, il parlait comme de voyages sans but, de pures fantaisies.

    Il ne donnait pourtant nullement l’impression d’être comme moi à la recherche de quelque chose qui vaille d’être entrepris. Non pas parce qu’il ne faisait rien de précis, mais parce qu’il semblait n’avoir aucune passion ; quand on se rencontrait, nos sujets de conversation étaient toujours vaguement scientifiques. Pas un mot de la famille, des amis, des autres. Rien sur les filles non plus.

    Parfois, j’avais le sentiment qu’il avait déjà trouvé ce que je recherchais pour y consacrer le reste de ma vie. J’avais beau l’interroger pour savoir ce que c’était, il me répondait seulement qu’il se laissait vivre, et je ne pouvais rien en tirer d’autre. Contrairement à moi, il semblait bel et bien voir le monde dans sa totalité.

    L’important, c’est de saisir la vérité de cette totalité. Les vérités partielles, on se les procure toujours. Si elles vous suffisent, il est facile de décider quoi faire de sa vie. Mais vouloir décider après avoir vu le tout des choses, cela donne des existences indécises comme la mienne.

    Sasai n’hésitait sur rien. Il voyait clairement ce qu’il devait faire. Quoi, il ne me le disait pas, et je finissais par penser que c’était peut-être difficile à dire. Ou peut-être attendait-il sans hâte le moment opportun, certain qu’il se présenterait.

    Le lendemain des premiers signes du printemps, je pris un jour de congé à l’atelier et montai dans un train qui longeait la mer en direction du sud. Comme agacé par l’étroitesse de la voie, le train filait à tombeau ouvert, jouant de la force centrifuge pour basculer allègrement ses voitures dans les virages. On eût dit un écolier à bicyclette.

    Depuis quelques années c’est devenu pour moi une espèce d’habitude, au commencement de mars, de prendre ce train. Je vais toujours au même endroit. Tout a commencé des années auparavant, lorsque le nom d’Amezaki [1], sur une carte, m’avait attiré. À l’époque, j’avais une petite amie et nous étions allés là-bas ensemble.

    « C’est peut-être un endroit où il pleut toujours ? Le sol doit être trempé en permanence, avait-elle dit en regardant la carte.

    — Tu crois que ça existe, des endroits pareils ? » avais-je rétorqué.

    On était descendus du train, montés dans un bus pour une courte distance, puis on avait marché le long de la mer et devant nous ce fut Amezaki. Ce jour-là il faisait gris à Tôkyô, mais magnifiquement clair à Amezaki. Le sol était parfaitement sec. Mon amie, qui avait même pensé à emporter un grand parapluie, paraissait déçue.

    Sur le bord de mer menant au cap, il y avait une plage de sable grande comme une cour d’école ; des rochers passablement escarpés rendaient la marche difficile, mais plaisante aussi. Assis sur l’un de ces rochers qu’atteignaient de temps à autre les embruns, nous mangions les sandwichs préparés par mon amie. De l’autre côté de la baie, on voyait la cheminée d’une centrale thermique. L’ombre grise d’un grand pétrolier passait au large.

    L’année suivante, à la même époque – un dimanche du début de mars –, le souvenir de cet endroit m’est revenu, et j’y suis retourné. Seul, cette fois. Et pas de sandwich. Il faisait bien plus froid que l’année précédente ; on ne voyait aucun bateau au large. Une sorte de vapeur blanche s’élevait à la verticale des cheminées de la centrale thermique. La configuration des lieux, les maisons, rien n’avait changé.

    Sans le vouloir, c’était devenu pour moi un rituel d’aller là-bas chaque année. Arrivait un jour de mars où je me demandais à quoi occuper le lendemain, et le souvenir d’Amezaki me revenait. Chaque année ramenait cette coïncidence. Parfois les rayons du soleil étaient si forts que je transpirais rien qu’à escalader les rochers ; d’autres années, le vent violent me forçait à remonter le col de mon blouson.

    Il n’a jamais plu à Amezaki. Je partais le plus souvent seul, mais pas toujours ; une fois, j’en avais tant parlé autour de moi que nous avions fini par former une équipée de six joyeux drilles. Deux d’entre nous avaient emporté du matériel de pêche mais ils ne prirent pas le moindre fretin. Les quatre autres s’ennuyaient à les regarder sans participer, chahutaient, et la pêche n’avait pas duré une heure. Nous avions pris le bus pour un village de pêcheurs un peu plus loin, où nous étions entrés dans une auberge, et jusqu’au soir nous avions mangé du poisson en buvant du saké. Finalement, c’était plutôt une bonne idée d’être venus en groupe.

    Or, l’année dont je parle, j’étais seul. Peut-être y aurait-il du monde le week-end, m’étais-je dit, et je m’étais décidé pour un jour de semaine. À l’époque, je n’avais aucune amie susceptible de m’accompagner. Comme j’avais une voiture, j’avais d’abord pensé la prendre, pour finalement choisir de m’en tenir au rite : monter dans le train qui dansait gaiement sur les rails. La veille il avait fait chaud, mais ce jour-là la température était assez basse, le ciel à travers la vitre était lourd, couvert de nuages gris, à tel point qu’on se serait cru sous la tente d’un cirque pouilleux.

    Je suis descendu d’un bus à la pointe ouest d’une petite baie. Le cap proprement dit commence là. Un chemin étroit longe la mer, avec quelque part une cabane qui abrite des ustensiles de pêche, des filets. Le chemin passe derrière la cabane aux planches espacées et blanchies à force d’être exposées au vent salé. Voilà le tableau qui s’offrait à mon regard lorsque je passais ici, chaque année, invariablement.

    Il n’y avait pas un souffle de vent, et pourtant il faisait froid. Je me suis engagé dans un chemin qui passait à travers un bois de pins, puis il y eut une sorte de clairière. Les herbes y étaient flétries. La semelle de mes chaussures s’enfonçait dans le sol détrempé. Le sentier s’engageait à nouveau dans le bois. Là, le sol était sec et dur sous mes chaussures. Je marchai encore et le rivage rocheux apparut enfin.

    L’atmosphère était écrasée entre les nuages sombres et lourds et l’étendue obscure de la mer ; il me semblait respirer un air exceptionnellement épais et glacé. Il n’y avait pas la moindre brise. Aucun bateau ne passait. J’étouffais.

    Puis ce fut la neige. Au commencement, les flocons, légers, flottaient, semblant jaillir de l’air lui-même, émergeant petit à petit, mais bientôt ils devinrent gros et denses, emplissant tout alentour, et se mirent à tomber pour de bon. Malgré mes gants, l’extrémité de mes doigts qui agrippaient le rocher était engourdie.

    Je m’étais assis sur un rocher en hauteur et je regardais en direction de la mer. D’une année sur l’autre, le temps changeait, mais le paysage, lui, était quasi immuable. La troisième fois que j’étais venu, l’expression « observer un point fixe » s’était imposée à moi, et depuis, à chacun de mes voyages, j’observais minutieusement les alentours, la mer, le rivage opposé, la centrale thermique. J’éprouvais chaque fois une sensation en tous points identique à celle de l’année précédente. Il y avait la mer, il y avait les récifs et un semblant de plage ; à l’arrière-plan, les falaises et au sommet des falaises, des champs à perte de vue. Quels champs, je ne saurais le dire. Il m’était arrivé d’escalader la falaise, mais au début de mars les terres avaient toujours un air d’abandon.

    La neige emplissait progressivement tout le ciel et on ne distinguait plus les cheminées de la centrale. Le rocher était froid. Tout, alentour, était froid. Le paysage que l’on pouvait voir à partir de là, tout ce qui était compris dans ce domaine avait pris la température de la neige et le froid était partout, uniformément répandu. J’avais la sensation que la chaleur de mon corps saillait de l’environnement. En ce lieu j’étais un corps étranger. Et cependant, à travers mes vêtements, la température de ma peau, lentement, rejoignait celle de la neige. Peut-être, si je venais à me confondre avec une partie de ce rocher, un jour me paraîtrait-il une seconde et une année, une heure…

    La peau de mon visage commençait à durcir. Sans doute n’était-ce encore que superficiel, mais la matière de mon corps approchait la matière du rocher. Je m’étais assis, serrant mes genoux entre les bras, et je regardais les flocons s’évanouir dans la mer, les uns après les autres.

    D’invisibles fils de verre étaient tendus par millions, du haut du ciel jusqu’au fond de la mer et les flocons, un à un, glissaient le long de ces fils. Mes os et mes articulations s’engourdissaient, mes muscles étaient transis, mes viscères seuls conservaient un semblant de chaleur. J’avais envie de remuer mon corps, mais je résistais. Pour devenir un rocher, il ne fallait pas que je bouge.

    Je regardais la neige tomber sans bruit, sans fin, et je me rendais compte que ce n’était pas la neige qui tombait. Cette perception s’empara de ma conscience en un éclair, comme si quelque chose, soudain, avait émis un éclat de lumière devant mes yeux ; je retins mon souffle. Non, la neige ne tombe pas. C’est plutôt le monde sur lequel je me trouve qui s’élève toujours plus haut dans cet univers saturé de flocons. En silence, doucement, régulièrement, le monde poursuit son ascension. Moi, je suis assis sur un rocher posé au beau milieu du monde. La mer tout entière, cette prodigieuse masse d’eau, s’élève sans soulever une seule vague, et moi qui regarde cela je m’élève. La neige n’est rien d’autre que l’indice d’une ascension infinie.

    Quelle distance allait ainsi être franchie ? En quelle espèce de lieu parviendrais-je ? L’ascension pouvait-elle durer tant que la neige emplissait l’air ? Y avait-il inscrit au cœur de chaque flocon un principe lui permettant de hisser le monde en silence ? J’étais là, devenu à demi rocher, ignorant les réponses. Mais lentement, implacablement, le monde s’élevait ; et la mer, persuadée qu’à la moindre progression, c’était autant de flocons qu’elle engloutirait encore, se tendait toujours davantage vers le haut. Je ne bougeais pas d’un pouce et longtemps j’observai ce spectacle.

    Sasai m’a téléphoné.

    « J’aimerais te voir.

    — D’accord. On va boire un coup ?

    — Bonne idée. À propos, tu vas bien en ce moment ? Le moral est bon ?

    — Bien sûr. Je suis toujours en pleine forme, d’ailleurs. Pourquoi cette question ?

    — J’ai quelque chose d’un peu bizarre à te proposer. Bien que ce soit un peu bizarre, j’aimerais que tu m’écoutes avec attention. C’est tout. »

    Nous décidâmes de nous retrouver dans notre bar.

    Sasai y était déjà quand j’arrivai. D’ordinaire nous nous installions au comptoir, mais aujourd’hui il s’était assis à une petite table dans un coin.

    Je pris place en face de lui et nous commandâmes les boissons habituelles au barman taciturne. Les clients n’avaient pas de bouteille à leur nom dans ce bar. On payait à la consommation. Parmi les clients, aucun n’avait des manières d’habitué, et le serveur vous parlait tout au plus de la météo.

    « Alors, quoi de palpitant, ces derniers temps ? » demanda Sasai.

    Je remontai le fil de mes souvenirs, lentement, et fis le récit de mon voyage à Amezaki. Je racontai comment j’étais resté assis au milieu de la neige et comment j’avais regardé, de tous mes yeux, le monde se figer dans le gel. Il m’écouta en silence.

    « La neige… dit Sasai, le regard perdu au loin. Quand j’étais enfant, je posais souvent mon front contre la vitre froide de la fenêtre et je regardais la neige tomber. Tout le monde fait ça, n’est-ce pas ? Ce qui est bien, surtout, c’est qu’on n’entend plus rien. La vue est limitée, il n’y a pas de bruit, il n’y a plus aucun être humain, plus aucun mouvement, on a seulement l’impression que la neige tombera ainsi encore des centaines d’années. La neige est vraiment le temps que je préfère.

    — Quel que soit le temps, tu dis toujours que c’est celui-là que tu préfères, fis-je en taquinant Sasai.

    — Oui, sans doute. Il y a du vrai dans ce que tu dis. C’est que je dois aimer tous les temps. J’aime le vent, j’aime la pluie. Mon grand plaisir, quand je me lève, c’est de regarder le ciel. Je suis un drôle de type, non ? »

    Pendant un moment, nous avons parlé de temps et de climat. Du spectacle toujours changeant que faisait la lumière du soleil rencontrant la terre, l’air, la vapeur d’eau. Ne serait-ce que les nuages, il y en avait déjà des dizaines d’espèces. Chaque jour en voyait apparaître de nouveaux. Quand on commençait à s’y intéresser, c’était sans fin.

    « Au fait, c’était quoi ton histoire un peu bizarre que je devais écouter avec attention ? »

    Sasai se tut quelques instants. Non qu’il cherchât ses mots tout au fond de lui, ni qu’il hésitât à parler ; simplement, à la manière d’un grand bateau qui vire lentement de bord, son esprit était en train de basculer de notre conversation météorologique vers le sujet qui nous occupait maintenant. Cela prit un peu de temps. J’en étais encore à rêvasser aux climats lorsqu’il me dit :

    « J’aurais besoin de ton aide, dit-il.

    — Tout ce que tu veux, répondis-je sans réfléchir.

    — Ça concerne quelque chose dont je ne t’ai jamais parlé jusqu’à présent. J’aimerais que tu m’écoutes un moment sans m’interrompre. »

    Je me tins prêt à l’écouter.

    « Il me faut un peu d’argent, dit Sasai. Pendant trois mois je ne ferai que ça : de l’argent. Je simplifie, mais c’est à cela que tu peux m’aider. Ce n’est pas le genre de somme qu’on gagne avec un boulot ordinaire, mais avec une activité purement destinée à faire de l’argent. J’ai tout préparé. Je devais m’y mettre un jour ou l’autre, de toute façon, mais pour toutes sortes de raisons je n’ai cessé de reporter l’échéance. Maintenant je ne peux plus reculer et j’ai décidé d’en finir d’une traite. »

    Je l’écoutais sans l’interrompre, comme il me l’avait demandé, et, tandis qu’il parlait, ma curiosité s’avivait. Un monde inconnu, des enjeux importants, et totalement incongru dans tout cela, Sasai : il y avait de quoi être intrigué. Étant donné nos relations jusqu’à présent, j’aurais été incapable de faire le moindre lien entre Sasai et un tel travail.

    « Concrètement, c’est de la gestion de titres. Peut-être ne connais-tu strictement rien à ces questions, je voudrais seulement que tu n’y voies pas qu’un jeu de hasard. En fait, il s’agira de répéter chaque jour des opérations, d’effectuer des achats et des ventes, d’en tirer chaque fois quelque profit et de continuer comme ça environ trois mois. Il ne s’agit pas de spéculer mais de suivre un programme.

    — Je n’ai pas de capital », dis-je. Je ne comprenais pas en quoi tout ceci pouvait me concerner.

    « Ça, je le sais, fit Sasai avec un petit rire. C’est moi qui apporte le capital et le programme informatique. Je fais surtout appel à toi pour les contacts quotidiens avec les maisons de titres. Il se trouve que je ne peux faire apparaître mon identité dans cette affaire. C’est pourquoi je te demanderai que tout soit fait en ton nom à toi.

    — En somme, je te servirai de prête-nom ?

    — C’est ça. Mais il ne s’agit en aucun cas d’emprunter en ton nom. Il ne sera pas question non plus d’utiliser l’argent d’une tierce personne. Le capital de départ doit suffire ; si ça ne marche pas, c’est que le système lui-même est déficient et, dans ce cas, on abandonne la partie. »

    J’essayais d’organiser mentalement de façon cohérente tout ce qu’il m’avait dit. Je ne parvenais toujours pas à faire le lien entre Sasai et cette histoire ; je ne parvenais pas à y croire.

    « Fais-moi confiance, le capital est déjà constitué », poursuivit-il à voix basse, posément. Il paraissait avoir tout préparé, ses arguments comme mes réactions. « Pour un capital donné, si on dispose des informations nécessaires, si l’on suit une stratégie de placements pendant une durée déterminée, et si on se donne pour objectif de s’arrêter une fois atteint un certain pourcentage de profit sur le capital investi, la Bourse est un moyen fiable et régulier pour gagner de l’argent.

    — Et que dois-je faire pour commencer ?

    — Il s’agit d’une période de trois mois. Ne pourrais-tu te mettre en congé à l’atelier pendant ce temps ? Il a l’air de t’apprécier, ce contremaître. En tant que journalier, tu es libre de t’arrêter quand tu veux, et tu peux très bien disparaître pendant trois mois sous un prétexte quelconque et retrouver ton travail après, non ?

    — Ça doit pouvoir se faire. Je peux toujours dire que je dois préparer un examen d’aptitude. Trois mois après, je dirai que je l’ai raté. De toute façon, il commence à être temps que je change de boulot.

    — Enfin, ça, c’est à toi de voir. Pendant ces trois mois, je désire que tu sois à mes côtés tous les jours. Je vais louer un bureau. Il s’agit de répéter toutes les deux ou trois heures des opérations de vente ou d’achat : cela nous occupera beaucoup. C’est toi qui te présenteras aux maisons de titres et qui enverras des ordres par téléphone. Pour nos interlocuteurs, je n’existe pas. Je suis derrière toi, je lis les mouvements des cours et je décide de ce qui doit être vendu ou acheté.

    — Tu as déjà fait ce genre de choses auparavant ?

    — Eh bien, oui et non… Pour l’affaire qui nous concerne, je savais qu’il me faudrait faire de l’argent à peu près maintenant. Depuis un an je fais des simulations d’opérations boursières. J’ai installé mon programme dans un micro-ordinateur et j’ai fait des essais d’achat et de vente fictifs. Les résultats ne sont pas encore parfaits. Mais cette fois, je ne m’aiderai pas seulement des journaux et de la radio, je m’abonnerai à un service qui permet de recevoir les informations en temps réel par télécopie.

    — Ça a l’air sérieux, dis donc.

    — Tout ce qu’il y a de plus sérieux. À partir de maintenant et pendant exactement trois mois je me consacre exclusivement à ce travail.

    — Et après ?

    — Je ne réitérerai pas ce genre d’expérience. Je passerai à tout autre chose.

    — Quels que soient les bénéfices ?

    — J’aimerais que tu comprennes que je ne fais pas ça pour l’argent. L’argent ne m’intéresse pas. Je ne cherche pas à m’enrichir mais seulement à boucher un trou.

    — Je n’aurais jamais pu t’imaginer jouant en Bourse…

    — Ça ne m’amuse pas spécialement ; si je le fais, c’est que je n’ai pas d’autres moyens à l’heure actuelle. »

    Je décidai de ne pas l’interroger plus. J’étais déjà suffisamment occupé à m’efforcer de saisir la situation nouvelle qui se présentait à moi. Tout cela me semblait passionnant.

    « Inutile de louer un bureau : on pourrait travailler chez moi.

    — Ah, c’est vrai, tu m’as dit que tu avais une grande maison.

    — Oui. Elle appartient à mon oncle et à ma tante. Il y a trois ans, ils m’ont chargé de la garder et ils sont partis pour le Canada. Rien n’indique qu’ils rentreront de sitôt. De temps en temps, ils m’envoient une carte postale et c’est à se demander vraiment dans quel monde ils vivent. Car généralement, il y est question de la taille de la truite qu’ils viennent de pêcher. Ils n’ont pas d’enfants et, de ce fait, je suis leur parent le plus proche. La maison, avec le terrain, fait dans les cinq cents tsubo[2] ; il y a au moins vingt pièces.

    — Et tu vis seul là-dedans ?

    — Oui. Sur la vingtaine de pièces, je n’en utilise que trois. L’avocat règle les impôts fonciers et c’est à lui que je m’adresse pour les frais d’entretien. Tout ce que j’ai à faire, c’est d’habiter la maison, de jeter un coup d’œil général une fois par semaine et de nettoyer grossièrement les pièces et les couloirs une fois par mois. Ce qui suffit d’ailleurs à m’épuiser.

    — Drôle de maison…

    — Ça veut dire qu’il reste au moins dix-sept pièces inemployées dont l’une peut te servir de bureau. Tu peux même venir habiter, si la maison te convient. En imaginant que tu prennes la pièce la plus éloignée de la mienne, il faudrait un talkie-walkie pour se parler. C’est dire qu’on peut vivre chacun de son côté sans se gêner.

    — J’espère que tu n’es pas trop exigeant comme propriétaire.

    — Ça sera six mois de pas de porte, six mois de caution, et trois ans d’avance.

    — Quel salaud ! fit-il en riant. À propos, nous devons évidemment fixer ta rémunération pour ce travail. Du fait que les opérations seront en ton nom, les profits le seront aussi. Tu devras payer des taxes mais elles te seront remboursées.

    — Tu penses à tout ! »

    Les choses avaient pris un tour étrange. Mais à cette époque, j’étais dans une disposition d’esprit telle que je faisais bon accueil aux choses étranges. Il y avait entre mon environnement et moi une distance déterminée et, en toutes circonstances, c’est à cette distance que j’observais le monde autour de moi. Sasai faisait lui aussi partie de cet environnement. De sorte que, quoi qu’il advînt, le monde qui gravitait autour de moi ne pouvait me blesser. J’en étais convaincu.

    Trois jours plus tard, Sasai s’installa. Ce fut, à dire vrai, un étrange déménagement. Il était arrivé en taxi vers midi, portant son ordinateur qu’il avait soigneusement emballé dans un carton et qu’il déposa dans le salon de style ancien, d’une vingtaine de tatamis, que j’avais choisi comme bureau ; immédiatement après, un employé de la compagnie des téléphones était venu installer une nouvelle ligne et avait branché un télécopieur. À la demande de Sasai, j’avais trouvé dans le quartier un magasin s’occupant d’abonnements aux journaux, et j’avais fait en sorte qu’on nous livrât à partir du lendemain trois quotidiens nationaux et un journal économique. J’avais aussi téléphoné à un établissement spécialisé dans la bureautique et commandé un bureau, des chaises, des rayonnages et des classeurs. Puis je m’étais rendu dans une boutique voisine pour acheter la papeterie.

    Ce soir-là, Sasai retourna encore une fois chez lui pour apporter cette fois toutes ses affaires en taxi. Il en avait précisément la quantité transportable en un voyage. Pas un seul meuble, à peu près aucun ustensile : le tout tenait dans un gros sac à dos d’alpiniste et deux valises de taille moyenne. Je comprenais maintenant pourquoi il n’avait pas relevé ma proposition de lui donner un coup de main pour déménager. Le sac sur le dos, une valise pendant au bout de chaque bras, il se tenait debout dans l’entrée. Je le regardais, ahuri.

    « J’ai tout apporté, dit-il.

    — Tu n’as que ça, tu es sûr ?

    — Certain. Je déteste que les choses s’accumulent autour de moi. On se passe parfaitement de la plupart des objets. Question d’habitude. Jusqu’à l’année dernière, je n’avais pas cet ordinateur et un seul trajet en taxi pouvait suffire. Il m’est même arrivé de déménager en train. Quand j’en aurai terminé avec ce travail, je me débarrasserai de l’ordinateur et je vivrai à nouveau léger. »

    À l’entendre, il était impatient de connaître ce moment.

    Le lendemain, je me rendis dans une société qui offrait un service d’informations boursières par télécopie et je m’abonnai pour trois mois. Je réglai avec l’argent que m’avait confié Sasai sur le pas de la porte. Quand je revins, le bureau et les étagères avaient été livrés, Sasai les avait soigneusement installés et le résultat ne manquait pas d’allure. Sur le bureau Les Quatre Saisons de l’entreprise et autres ouvrages de référence étaient alignés avec, tout au bout, les textes des six codes législatifs en format de poche. Le télécopieur rendit sa première feuille d’information de l’après-midi. L’ordinateur commença à tourner et Sasai poursuivit une journée encore les simulations qu’il effectuait depuis un an.

    « Pas mal du tout, comme résultat. À cette allure-là, on va pouvoir placer des espèces pour de bon.

    — Quand dois-je me rendre dans les maisons de titres ?

    — Le temps que j’enregistre dans le programme les données des journaux et celles qui arriveront par télécopie : attends une semaine, veux-tu ? Nous passerons alors aux mouvements d’argent effectifs.

    — On ouvre un compte ?

    — Non, on n’ouvre pas de compte. Les règlements se feront en espèces. Les clients procèdent souvent de cette manière et cela n’éveillera aucun soupçon. »

    Je ne revenais toujours pas des changements intervenus dans mon environnement en l’espace de ces quelques jours. Parmi mes relations, Sasai était certainement l’être qui paraissait voir les choses avec le plus de hauteur. Et voilà que sa physionomie révélait tout à coup un individu terriblement réaliste, terre à terre même. Le changement, certes passionnant à constater, me laissait un léger sentiment de malaise. Car j’éprouvais une sorte de sympathie pour un Sasai éthéré, et c’était une tout autre affaire que d’admettre ce nouvel aspect de sa personnalité.

    Mais je n’eus pas le temps de m’abandonner à mes doutes car les choses avançaient rapidement. Je compris que Sasai ne prenait aucun plaisir à ce travail et que son ardeur même ne venait que de son impatience à en finir au plus vite avec une tâche qu’il ne pouvait esquiver. Il excellait dans un travail qui lui déplaisait.

    Reste que, dans ce domaine, les connaissances et le sens pratique de Sasai forçaient l’admiration. Suivant ses indications, je m’étais rendu dans une maison de titres, après avoir préalablement téléphoné, j’avais enregistré mon nom sur la liste des clients, rempli quantité de formulaires et réglé la somme correspondant aux achats de la journée. Chaque mot que je devais prononcer, chacune des mentions que je devais inscrire dans les diverses rubriques, mon comportement même – qui devait être celui d’un habitué des transactions –, comme la manière de seulement suggérer le montant de notre capital sans pour autant le dévoiler, tout cela Sasai me l’avait enseigné la veille. J’avais vraiment eu l’impression de participer à une répétition théâtrale. Je ne me sentais pourtant pas particulièrement à mon aise en me rendant dans cette maison de titres de dimension moyenne que nous avions choisie ; je m’efforçai de m’asseoir d’un air aussi dégagé que possible, communiquai à l’employé du service commercial les informations nécessaires, inscrivis toutes sortes de renseignements sur les formulaires appropriés, appliquai mon sceau, confiai une grosse somme d’argent en espèces et, tout en souriant de manière affable, me levai de mon siège. J’avais suivi à la lettre les consignes de Sasai. Je sortis, attrapai un taxi. À peine assis dans la voiture, je dégoulinai de sueur.

    Le système commença à fonctionner à un rythme régulier. Du matin au soir, installé à son bureau, Sasai dépouillait une multitude d’informations, analysait, enregistrait, jouait en virtuose de son ordinateur pour comparer avec des cas précédents, dégager des tendances générales, anticiper les mouvements, puis il décidait. Je transmettais les ordres, sans autre forme de procès ou presque, à la maison de titres, et les transactions suivaient. Nous ne tenions aucun compte de leurs suggestions. Notre principe directeur était de faire fluctuer légèrement une dizaine de valeurs relativement stables en évitant les mouvements importants.

    Dans l’ensemble, la maison de titres semblait considérer qu’il y avait derrière nous de gros appuis, de gros capitaux, et que nous avions recours à ses services pour des opérations clandestines. C’était précisément l’impression que nous cherchions à donner. Nous travaillions régulièrement avec elle et elle encaissait ponctuellement ses droits de courtage ; mais au-delà, aucun risque d’être pris pour des pigeons. Je laissais entendre par-dessus le marché qu’à l’avenir les sommes investies pourraient prendre deux zéros de plus. Sasai était étonnamment doué pour ce genre de bluff ; tout en n’étant jamais présent lui-même au téléphone, par mon intermédiaire il transmettait infailliblement sa volonté à nos partenaires et en obtenait exactement les réactions souhaitées.

    Il ne sortait à peu près jamais de la maison. Selon sa méthode, à six heures, il en avait terminé avec le traitement des informations du marché de l’après-midi et n’avait donc plus rien à faire jusqu’au lendemain matin. Et tandis que moi, éreinté par une tension à laquelle je n’étais pas habitué, j’attendais le soir pour sortir boire un verre, aller au cinéma ou retrouver de vagues copines, lui se faisait rapidement à dîner dans un coin de la cuisine, avalait son repas, puis rentrait directement par le long couloir qui menait à sa chambre où il s’enfermait sans un bruit.

    Environ deux semaines plus tard, un samedi soir, nous prîmes le dîner ensemble. Sasai estimait que nous nous étions plutôt bien tirés de cette première phase du plan et que nous pouvions nous accorder pour un soir un peu de détente en cuisinant un vrai repas. Il me passa une liste de courses et je me rendis à cinq stations de là, au terminus d’une ligne de train privée, où j’achetai viande, poisson, crevettes, épices et légumes. Au bout d’une heure, jonglant avec les couteaux, surveillant les feux et dosant les assaisonnements avec art, il avait réalisé un nombre étonnant de plats. Le résultat n’était ni de la grande cuisine, ni un divertissement d’amateur, c’était en quelque sorte ce qu’on aurait attendu d’une ménagère de talent. À eux seuls, la salade et son assaisonnement constituaient un régal. Impressionné par ce tour de force, je dînai sans un mot, totalement absorbé. Sasai se tenait bien droit et, apparemment satisfait, dégustait tranquillement.

    « Ma parole, tu es un vrai cordon-bleu ! fis-je en me levant pour servir le café, alors que nous arrivions en fin de parcours.

    — Ma mère était particulièrement peu douée pour la cuisine. Depuis mon tout jeune âge, quand je veux manger un plat correct, je le prépare moi-même. »

    J’attendis un instant, espérant qu’il me ferait des confidences sur sa mère ou sur sa vie, mais il n’ajouta rien. On prit ensuite le café, sans se presser. On parla de micro-informatique, en particulier d’un nouveau logiciel de calcul de trajectoire des comètes.

    « Ça te dit de venir chez moi ? J’ai un bon whisky en réserve », me dit-il après le café. On s’engagea dans le long couloir obscur.

    « Elle est vraiment immense, cette maison, dit Sasai.

    — Il paraît qu’avant la guerre toutes les pièces étaient habitées, répondis-je. Le père de mon oncle était député à la Diète et il y avait toujours des étudiants, des gens qui venaient de la campagne présenter des pétitions, ou des parasites qui traînaient dans le coin.

    — Des pique-assiette, quoi.

    — Oui. C’est pourquoi la famille de mon oncle vivait surtout à l’étage. Lui n’avait d’ailleurs aucun goût pour la politique, et quand son père est mort – d’une hémorragie cérébrale, juste après la guerre – il a décliné l’héritage du fief rural et renoncé à la députation. Il devait en avoir plus qu’assez des profiteurs. Parce que la politique, finalement, ce n’est pas autre chose. Et puis, pour te résumer rapidement la fin de l’histoire, comme mon oncle avait un peu de biens, il a décidé de consacrer le restant de ses jours à la pêche.

    — Et sa famille ?

    — Il était sans enfants. Ma tante, la sœur aînée de mon père, est une originale du même genre ; elle accompagnait mon oncle à la pêche chaque jour et restait nonchalamment sur la berge à regarder. Elle ne pêchait pas. Elle regardait. Cela pouvait durer plusieurs jours d’affilée sans qu’elle se plaignît d’en avoir assez. Qu’il pleuve ou qu’il vente, elle regardait, indolente, son mari en train de pêcher. Un drôle de couple, ça oui.

    — C’est pour cela qu’ils sont partis pour le Canada ?

    — Exactement. Il disait qu’il voulait pêcher de vraies grosses truites et il a décidé d’aller au Canada. Cette histoire remonte déjà à trois ans. Ma tante a suivi le mouvement comme s’il s’agissait d’aller voir les cerisiers en fleur au village d’à côté. À ma connaissance, ni l’un ni l’autre ne parlent un traître mot d’anglais. Depuis, je garde la maison. »

    Nous étions entrés chez lui, dans une grande pièce à l’occidentale, haute de plafond, aux murs recouverts de bois verni. L’intérieur de la pièce, plus encore que je ne m’y serais attendu, était étonnamment nu. Un sac à dos dans un coin, une boîte en carton, deux valises, un sac de couchage soigneusement roulé, un ensemble fauteuil et canapé ainsi qu’un buffet qui étaient d’origine, rien d’autre. Il sortit une bouteille de whisky du buffet et deux gobelets d’aluminium qui paraissaient faire partie d’un équipement d’alpiniste.

    « Il n’y a ni glaçon ni eau, tant pis ?

    — Je n’en prends pas. Tu as fait de la montagne, on dirait ?

    — Quand on ne possède que ce qu’on est capable de transporter, c’est un peu comme si on faisait de l’alpinisme. C’est une manière simple de prendre la vie.

    — Ça ne pose pas de problèmes ?

    — On peut tout acheter dans les magasins. Il suffit de penser que ce sont tes entrepôts où tu remises les choses plutôt que de les avoir sous la main ; l’argent te sert de bon de sortie, c’est tout. Il faut acheter des vêtements bon marché, qui seront usés au bout d’une saison. Se débarrasser des documents aussitôt après usage. Les livres ? des livres de poche ; une fois lus : liquidés. Les ustensiles, les tasses : le moins possible. Pas de meubles. La literie : un sac de couchage. Une fois que tu t’es fait à cette idée, ce n’est pas si difficile.

    — Cela simplifie certainement les déménagements ; mais tu as donc si souvent déménagé ?

    — Plutôt, oui. Je vais pourtant te montrer ma seule dérogation à cette règle du strict minimum : mes photographies. »

    Je me demandais ce que cela pouvait bien être. Un album depuis sa plus tendre enfance ? Une pile de photographies de Sasai en tenue de cérémonie pour Shichi-go-san[3], ou de photographies d’école primaire avec ses camarades bien alignés, le visage grave ? Ou encore de rangées d’étudiants pour la remise des diplômes ? Et si c’était une collection de photographies pornographiques ?

    Sans autres explications, il prit un drap blanc dans son sac à dos, le fixa au linteau avec des punaises, sortit un projecteur de diapositives d’une boîte en carton et le brancha. Toujours sans broncher, il éteignit la lumière, s’assit sur une chaise près du projecteur, chargea le carrousel, et alluma l’appareil.

    Sur le drap, apparut d’abord un paysage de montagnes. C’était une vue quelconque d’une sorte de montagne verte dont la crête se découpait sur un ciel bleu. Rien de plus.

    Sasai actionna la télécommande. La deuxième diapositive montrait également une montagne du même genre. J’ignorais si la photographie avait été prise au même endroit que l’image précédente, mais la couleur générale différait sensiblement. Sans commentaire, Sasai restait quelques secondes sur chaque image puis passait à la suivante. Toutes sortes de hauteurs se succédèrent ainsi indéfiniment. Certaines – des pics abrupts, très élevés – avaient manifestement été prises à l’extérieur du Japon. D’autres ne dépassaient guère le niveau de simples buttes ondulant légèrement. Cette succession d’images prises en des lieux différents, par des photographes différents, à des heures différentes, sans unité de style, ni de qualité de reproduction, ne laissait aucune impression de cohérence.

    « Ce sont des photographies de montagnes très ordinaires. Ni les plus hautes, ni les plus renommées. Il faut donc une astuce pour les regarder, murmura Sasai. Ne penser à rien. Ne pas être en quête d’une signification. La forme d’une montagne n’a pas de sens. C’est parce que ce sont des formes dénuées de sens que je regarde ces images. De pures formes vides de sens.

    — C’est toi qui les as prises ?

    — Non ; sauf quelques-unes. La plupart sont reproduites d’après des livres. Celle que tu vois là provient d’un journal, ce qui explique cette mauvaise définition. Il s’agit de ne pas trier. Je repique systématiquement les images de montagnes que je trouve imprimées, quel que soit le support. De cette façon, les montagnes particulières disparaissent pour ne laisser subsister que l’essence abstraite des montagnes. »

    Tout en parlant, Sasai avait chargé un autre carrousel.

    « Cette fois, ce ne sont pas uniquement des montagnes, mais différents aspects du sol en général. Fais le vide dans ton esprit, ne pense à rien, puis regarde sans attention particulière. Voilà en gros à quoi ressemble la surface de la Terre. Il y a des déserts, des forêts, des glaciers, autrement dit divers degrés de variation dans la densité, la courbure, l’assemblage des corpuscules. Les changements de couleur que l’on peut rencontrer sur Terre sont à peu près ceux que tu vois là. »

    Tandis que je regardais, je commençais à ressentir une impression de mouvement. Ce n’étaient pas des photographies au format ordinaire, ni de la taille d’un écran de télévision ; elles occupaient toute la surface d’un mur devenu paysage et devenaient ainsi extraordinairement réelles. D’une image à l’autre, et bien que chaque diapositive eût été projetée plusieurs secondes avant de passer à la suivante, les différents aspects de la géomorphologie qui se dessinaient à la surface du mur finissaient par former une seule et unique allure générale qui ondulait, s’élevait, se brisait, s’effondrait, se couvrait de neige, faisait naître des arbres en une vague sans cesse changeante et ce qui s’offrait là au regard semblait représenter tout le spectacle possible de la Terre.

    J’étais peu à peu pris par cette illusion, mon corps tout entier plongeait dans le paysage et j’en venais à me sentir moi-même un des éléments qui composaient la surface de la Terre. Les sites étaient pris sous différents angles, de sorte que l’œil qui les regardait changeait chaque fois son point de vue, virevoltant librement depuis un point élevé, puis depuis le bas, à vol d’oiseau, en plongée, à l’horizontale, ou en contre-plongée.

    « Intéressant, non ? Tu vois bien qu’une photographie n’a pas besoin d’avoir un sens. Ces montagnes valent la peine d’être regardées pour leur seule forme. »

    Puis, ce furent des photographies de rivières. À la différence des précédentes, c’était une série prise par un appareil installé à la proue d’une petite embarcation descendant le lit d’une rivière dont, en une suite quasi infinie, elle montrait le cours étroit et abrupt qui s’élargissait peu à peu, s’apaisait, passait entre des digues, puis sous des ponts, sinuait encore jusqu’à l’estuaire ouvrant sur le bleu profond, scintillant de la mer. La perception du mouvement, plus sensible que s’il se fût agi d’un film, vous enivrait.

    Après la rivière, Sasai revint aux montagnes. J’avais peu à peu compris comment regarder ces photos, et j’étais maintenant bien plus adroit qu’au début pour faire abstraction de mon moi. Je n’étais plus qu’un œil captant un paysage.

    Une porte ou une fenêtre devait être entrouverte quelque part dans la pièce, car un léger courant d’air soulevait le drap fixé au mur. L’image qui s’y reflétait ondoyait faiblement et l’on avait l’impression que l’univers entier à l’arrière-plan avait été, l’espace d’un instant, ébranlé. Peut-être était-ce mon cerveau appréhendant l’image qui avait frémi. J’éprouvais la même sensation de libération que si j’étais devenu un nuage flottant doucement à la dérive, au gré du vent.

    Nous regardâmes à nouveau la série sur les reliefs terrestres, puis une fois encore la rivière. Mon esprit était maintenant tout à fait familiarisé avec l’ordre, la configuration, la qualité des différents aspects du monde présentés dans ces séries de trente-six diapositives. De même qu’on devient plus familier d’un chemin chaque fois qu’on l’emprunte.

    « On s’arrête là ? » dit Sasai, actionnant la télécommande pour replacer dans le carrousel la dernière diapositive. Sur le drap qui faisait office d’écran, un éblouissant carré d’un blanc jaunâtre apparut. Puis le projecteur s’éteignit et la pièce plongea dans une totale obscurité.

    Pendant un moment, je ne pus dire un mot. Sasai se leva, alluma une petite lampe de bureau. Nous restions silencieux dans la pénombre en buvant notre whisky. Le souffle d’air circula de nouveau et le drap sur lequel plus rien ne se projetait remua faiblement.

    « Ton histoire de neige de l’autre fois, elle me plaît », dit Sasai.

    Quelque chose dans sa voix grave, ronde, trahissait un homme d’âge mûr. Depuis que je m’étais mis en congé de l’atelier de teinturerie et que j’étais devenu son intermédiaire vis-à-vis de la maison de titres, il m’apparaissait nettement plus âgé. Je n’avais d’abord pas su son âge, et tantôt je lui donnais le même âge que le mien, tantôt davantage, mais à le voir de près, si habile à faire fructifier des sommes d’argent aussi considérables exactement selon ses calculs, il était impensable que nous fussions du même âge.

    « L’autre jour, je regardais des photographies de relief terrestre semblables à celles que nous venons de voir, et je me disais que les formes de la surface du globe pouvaient toutes provenir de je ne sais quoi qui serait tombé et se serait accumulé. Évidemment, pour un géologue, ça n’a pas de sens. N’empêche, ce jour-là, j’ai vu que tombaient et s’accumulaient des éléments de montagne là où les montagnes sont apparues, que des éléments de forêt tropicale, d’un vert très tendre, sans doute riche en chlorophylle, tombaient dans l’actuelle forêt tropicale, que du sable, des cailloux ou du roc tombaient dans les déserts sans bruit, tout ça pour donner naissance au relief. J’ai vu cette scène pour ainsi dire primitive, que bien sûr personne, aucun être muni d’yeux en tout cas, n’a pu voir.

    — Pour les océans du moins, il est évident qu’ils résultent de la chute de quelque chose ; puisque c’est de l’eau, fis-je.

    — En effet. À ceci près que la pluie qui tomba sur la Terre à son commencement et forma les océans était une pluie diluvienne. La température de l’atmosphère baissa, passa au-dessous du point d’ébullition dans les conditions de pression atmosphérique du moment, la vapeur d’eau contenue dans le ciel se liquéfia et se mit à tomber avec une violence formidable. C’était une pluie brûlante ! Elle continua de tomber pendant des millions d’années. Puis elle creusa les rocs, décomposa les éléments solubles des roches, s’écoula vers les régions inférieures de la surface de la Terre et s’y accumula. Il est difficile d’imaginer le spectacle de cette pluie brûlante s’abattant violemment sur la Terre obscure, déchaînée, et soulevant des nuages d’une vapeur épaisse.

    — Il devait faire bien sombre.

    — Oh oui. Car le ciel était entièrement recouvert d’épais nuages, comme l’est aujourd’hui Vénus. La lumière du soleil n’atteignait pour ainsi dire pas la surface de la Terre. Il faisait affreusement nuit.

    — Et puis ?

    — Je ne veux pas parler d’une pluie de cette sorte-là, mais d’une chute beaucoup plus tranquille, plus douce, de particules d’arbres, de prairies et des landes, qui tombaient pareils à une neige et modelèrent tout ce qui est aujourd’hui visible sur Terre. »

    Sasai resta un moment silencieux tout en buvant son whisky.

    « Quand je suis pris par une image, je ne peux plus m’en défaire. Cette image des particules de la Terre qui doucement tombent et s’accumulent, c’est comme si elle avait balayé tout ce qui se trouvait dans ma tête. Elle va d’ailleurs y rester encore un bout de temps.

    — Ça te gêne ?

    — Non, ça ne me gêne pas. Je regarde à l’intérieur de ma tête ce paysage d’une Terre autre comme nous regardons ces diapositives ici. Il n’y a rien de gênant à cela. »

    Une fois par semaine, je me rendais à la maison de titres, je percevais le règlement des transactions, donnais des instructions pour les achats suivants et transmettais les fonds nécessaires. Quand je quittais la maison, Sasai me mettait rapidement entre les mains un petit sac où il avait placé une somme considérable en espèces. Au début, j’étais très surpris, mais au bout de la troisième fois j’avais fini par m’habituer ; chaque liasse avait cessé d’être de l’argent et m’apparaissait comme une pièce détachée d’un mécanisme.

    Quant à Sasai, depuis son arrivée dans la maison, c’est à peine s’il avait fait un pas au-dehors. Tard dans la nuit, il lui arrivait semble-t-il de sortir discrètement, mais seulement aux alentours, il ne s’éloignait jamais, ne s’arrêtait nulle part pour prendre un verre ; il faisait le tour du pâté de maisons et revenait. Il paraissait décidé, puisqu’il devait pendant trois mois se consacrer exclusivement à ce travail, à ne rien laisser entraver le rythme de sa lutte contre cet ennemi abstrait qu’étaient les chiffres.

    Un jour que je revenais d’une visite à la maison de titres, je fis provision de trois coûteux et lourds volumes de photographies. Bien entendu, c’était une commande de Sasai. Les trois volumes rassemblaient des clichés, pris au télescope, du Soleil, des planètes, des comètes, des nébuleuses.

    Ce soir-là, Sasai désassembla la reliure des trois volumes, démonta les pages une à une et les dupliqua sur diapositives grâce à un appareil photographique placé sur un fin trépied, pointé vers le bas. À sa manière de faire, on devinait qu’il avait l’habitude, et il paraissait y prendre un grand plaisir.

    « Tu pourrais aussi acheter un télescope et prendre toi-même des photographies de la Lune ou d’autre chose, dis-je.

    — Ça pourrait en effet être amusant. Mais ça serait aller trop loin. Il faudrait avoir un télescope très puissant, chercher un coin propice à l’observation puis construire une maison quelque part à la campagne, on n’en finirait pas. Ce ne serait plus un passe-temps mais un véritable boulot.

    — Donc tu t’en tiens là ?

    — Oui. Dans les livres, les photographies sont un peu trop petites. Alors finalement je préfère en tirer des diapositives et les projeter sur un mur. Ce qui, en plus, donne l’impression de voir à travers les grands hublots d’un vaisseau spatial. »

    Le lendemain samedi, la Bourse était fermée et j’allai porter à un laboratoire du centre-ville les rouleaux de pellicule sur lesquels Sasai avait pris ses photographies de corps célestes d’après les livres. On m’informa que ce serait prêt deux heures plus tard ; je dirigeai donc mes pas vers un grand sanctuaire situé non loin. Deux heures, c’est une durée bancale, inutilisable.

    La terre de l’enceinte du temple était fermement tassée ; le chemin de dalles menant en ligne droite du torii, à l’entrée, jusqu’au bâtiment principal, était légèrement creusé en son centre à force d’avoir été foulé. Je m’assis sur un banc discrètement situé à l’écart. J’étais parfaitement seul. Je me mis à penser à ces derniers jours.

    En me reportant en arrière, calmement, je trouvai beaucoup de zones d’ombre dans les comportements de Sasai. Car enfin, comment s’y prenait-il pour se procurer les considérables sommes en espèces qu’il employait comme capital ? Il pouvait très bien ne pas s’agir de sa fortune personnelle. S’il employait l’argent de tierces personnes pour les opérations, on pouvait alors penser que ces personnes étaient susceptibles de le contacter, or, à ma connaissance, il ne recevait ni coups de téléphone ni courrier. Et puisqu’il ne mettait pas le pied dehors, c’est qu’il n’avait pas non plus de rendez-vous.

    Je n’ignorais pas l’existence de ce qu’on appelle des capitaux secrets, et je savais que, dans une certaine mesure, ils peuvent être plus décisifs dans la conduite des affaires de ce monde que les capitaux qui ont pignon sur rue. Mais Sasai semblait bien trop isolé pour ce genre de besogne.

    Si, comme il l’annonçait, les intérêts allaient s’accumuler régulièrement grâce à ce travail, il devait être remarquablement adroit et méritait sans doute qu’on lui confiât des fonds bien plus importants. Pourquoi agissait-il seul ?

    Jusqu’à présent, on peut dire que j’avais fait toutes sortes de boulots. Mais celui-là était certainement le plus étrange de tous. Je trouvais cela assez excitant, quoique je m’y sois habitué ; mais, surtout, je n’avais aucune idée de qui agissait réellement et dans quel but. Bref, je faisais totalement confiance à Sasai, ou plus exactement je m’en remettais à lui quant aux fins à atteindre, me contentant d’opérer comme il me disait de le faire. J’aurais pourtant préféré qu’il m’en racontât davantage.

    Devant moi des pigeons allaient et venaient. Il n’y avait toujours personne. L’après-midi était déjà bien avancé, mais j’étais rigoureusement seul dans l’enceinte du sanctuaire. Une vingtaine de pigeons inspectaient méthodiquement le voisinage, picorant au passage et sans en laisser une miette tout ce qui pouvait de près ou de loin ressembler à de la nourriture. Cela n’avançait à rien de continuer à penser à Sasai ; je décidai de reporter mon attention sur les pigeons. Je les observais depuis quelque temps et ils m’apparaissaient comme des organismes désespérément simples. Leur mode de locomotion, leur déplacement erratique, leur façon d’éviter les obstacles, obéissaient à un programme bien défini, comme leur manière de chercher leur nourriture, de s’en approcher, de la prendre, et finalement de se retirer pour décoller du sol une fois repus – à moins qu’ils n’aient atteint un certain seuil de déception et renoncé à pouvoir satisfaire leur appétit, ou qu’ils aient perçu un danger ; leur vol était programmé pour le retour au colombier. Grâce à ces quelques maigres principes, ils étaient capables de subvenir à leurs besoins. Tout cela était imprimé sur la surface de leurs cerveaux.

    Mais au-dessous, au niveau des molécules, étaient enregistrées l’expérience et l’histoire accumulées par l’espèce au cours de dizaines de millions d’années. Les pigeons qui étaient devant moi n’étaient que les représentants d’un pigeon éternel volant de-ci de-là dans un espace-temps vieux de tous ces millions d’années. Leur silhouette grise n’était rien d’autre que la fenêtre d’une invisible machine à remonter le temps. Tout au fond du long, très long couloir du temps, je vis briller, étincelant, le ciel bleu de l’époque jurassique. Tandis que je contemplais les mouvements nets et simples des pigeons, je commençais à ressentir comme une chaude ivresse.

    Il m’apparut très clairement alors que de me trouver là, maintenant, d’être un homme en train de vivre, simple maillon dans la chaîne des êtres humains, n’était qu’un motif dénué de sens palement tracé à la surface de ma conscience ; l’important était au-dessous, cette part solide de l’être où l’individualité est restituée à la matière, cette part ininterrompue et inébranlable qui dépasse le temps. Par-delà des milliers d’années-lumière, je me voyais dans une perspective à vol d’oiseau en train de regarder mes pigeons.

    Une petite vieille en kimono, qui traînait un peu la jambe, passa sur le dallage de pierre, s’arrêta devant le sanctuaire principal et joignit les mains. Le soleil filtrant à travers les arbres dessinait sur le sol d’innombrables ronds de lumière, éclairant capricieusement les pigeons.

    Le lendemain, un dimanche pourtant, je fus réveillé tôt le matin par le téléphone. C’était une amie qui voulait aller voir les cerisiers en fleur. Tout en luttant pour chasser le sommeil qui emplissait ma tête, j’entendais dans un demi-brouillard sa voix alerte. À sa manière de s’exprimer, je crus comprendre que c’était une affaire déjà décidée, et que je devais la conduire, dans ma voiture, au village d’Ohinata ou quelque chose dans ce goût-là, à deux heures de route, pour voir les cerisiers.

    « Est-il tout à fait indispensable que tu y ailles ? demandai-je d’un ton abattu.

    — On y va », dit-elle.

    J’abandonnai la partie, me levai, me débarbouillai, m’habillai.

    Je sortis la voiture et lorsque je parvins au lieu du rendez-vous, voilà qu’elle était flanquée de trois copines. Partir avec elle seule n’avait rien de folichon, c’est vrai, cela ne me dérangeait donc guère ; mais j’avais quand même du mal à avaler qu’elle m’ait ainsi mené en bateau sans le moindre mot d’explication. N’étais-je donc qu’un moyen de transport ? On roula une heure sur l’autoroute, puis encore une heure jusqu’au village, les filles étaient joyeuses et remplissaient ma petite voiture de leurs voix adorables et du parfum délicieux de leurs corps.

    « Personnellement, je déteste les cerisiers. Il y a trop de théâtre là-dedans », avais-je lancé tout en conduisant, mais personne n’avait fait attention.

    À dire vrai, ils n’étaient pas mal du tout, ces cerisiers. C’était un village au beau milieu d’une plaine, avec des champs s’étendant à perte de vue, sans rien de particulièrement remarquable si ce n’était le nombre de cerisiers alignés sur les berges d’une rivière qui coulait au long de la grand-route. Ce jour-là, les fleurs de cerisier n’étaient encore qu’à demi écloses et les jeunes filles exprimèrent en chœur leur déception, affirmant que c’était encore trop tôt ; tandis que c’était justement cette couleur indécise, presque blanche, cet air de ne pas insister, qui me rendait heureux d’être venu. C’était en tout cas beaucoup mieux que si les cerisiers avaient été en pleine fleur.

    « En fin de compte, ça fait Kabuki. L’histoire du fidèle renard[4], ce genre-là », dis-je avec raillerie. Mais décidément personne n’écoutait.

    Les jeunes filles couraient autour des arbres en parlant bien haut, trempaient leurs pieds dans la rivière et engloutissaient les nombreux gâteaux qu’elles avaient apportés. Toutes quatre me tenaient à distance, une distance rigoureusement égale pour chacune d’entre elles. Même celle qui m’avait téléphoné, ne m’adressait pas plus de mots que les autres. Je ne leur prêtais pas attention ; étendu sur la berge, le regard perdu dans les fleurs de cerisier, je songeais au travail de Sasai.

    « Près d’ici, il y a un endroit où l’on mange des poissons de rivière », dit l’une des filles au bout de quelque temps. Apparemment, c’était elle qui avait eu l’idée de cette journée. Le restaurant en question était à quinze minutes de route environ. Il était ouvert. Nous prîmes un menu de truites grillées au sel, de nouilles en ragoût et de petits gâteaux entourés de feuilles de bambou. On avait beau être au début de l’après-midi, un dimanche de printemps, nous étions les seuls clients.

    Tard dans la soirée, nous quittâmes l’endroit.

    En arrivant à Tôkyô, elles descendirent toutes devant une bouche de métro. J’ouvris grandes les vitres, maintenant que la voiture était vide. Elle me parut pousser un « ouf » de soulagement.

    Ce soir-là, après avoir visionné la série complète des diapositives de corps célestes, je racontai à Sasai, autour d’un verre de whisky, quel vilain tour on m’avait joué.

    « Ce n’est pas une si mauvaise façon d’employer un dimanche de printemps, non ? se moqua Sasai.

    — J’aurais préféré dormir.

    — Être entouré par l’affection de personnes de l’autre sexe, ça ne peut que faire du bien.

    — J’aurais dû t’inviter aussi.

    — Il n’y aurait pas eu assez de place dans ta voiture !

    — Au moins, tu m’aurais relayé au volant.

    — Je ne conduis pas. Je n’ai pas le permis.

    — T’es vraiment un original », dis-je.

    Puis, je me remis à penser à tout ce qui m’avait préoccupé ces derniers jours à son propos. Plutôt que de continuer à m’interroger en silence, je résolus de faire un pas en avant.

    « Je voudrais te demander quelque chose, dis-je.

    — Quoi ?

    — Cette activité boursière, en définitive, c’est pour le compte de qui ?

    — Pour qui ? eh bien, pour moi, je suppose, dit Sasai qui ne parut pas autrement choqué par la question.

    — Cet argent t’est utile ?

    — Comment t’expliquer… cet argent va m’être en effet essentiel. »

    Ce n’était pas ce qu’on peut appeler une réponse claire. Je me demandais jusqu’où je pouvais l’interroger. Je ne voulais en aucune manière gêner son travail, et je n’avais pas l’intention non plus de me désintéresser de l’affaire en cours de route. Je voulais seulement savoir. Savoir en quoi un homme qui ne possédait rien, qui n’avait pas d’emploi fixe, qui semblait avoir tourné à peu près complètement le dos au monde des hommes et dont les passe-temps se bornaient à des photographies d’étoiles et de montagnes pouvait bien avoir besoin d’argent.

    « Tu es dans les affaires ?

    — Ça te tracasse, hein ? Ce n’est pas par manque de confiance que je ne t’ai rien dit, je pensais seulement que tu serais plus à l’aise en ne sachant pas ; mais si tu y tiens…

    — Non, c’est sans importance ; inutile de parler si tu ne peux pas. »

    C’était moi maintenant qui me dérobais.

    « Après tout, le moment de parler est peut-être venu. »

    Sasai se leva, alluma le lustre en forme de chandelier de style ancien qui pendait du haut plafond, revint à sa chaise et reprit sa tasse d’aluminium remplie de whisky. Je me taisais.

    « J’ai détourné des fonds publics. »

    Quel effort de volonté lui avait-il fallu pour avouer cela ? Cette pensée m’avait traversé, mais au bout de quelques instants seulement. Sur le moment, je m’étais dit : c’était donc ça… Je n’avais pas été vraiment surpris ; au contraire, je m’étais plutôt senti soulagé de ce que cela n’eût été, somme toute, que cela. Tous mes doutes s’étaient alors trouvés balayés, je me demande bien pourquoi.

    « Tout seul ? demandai-je.

    — Pardon ?

    — Il y avait quelqu’un d’autre avec toi, une organisation quelconque ?

    — Ah, dans ce sens-là, oui, seul. Seul dans tous les sens du terme, d’ailleurs.

    — Au début, je pensais que d’autres personnes, ou une organisation, pouvaient être impliquées dans ce travail. Mais, en fait, rien ne venait confirmer cette impression. C’était étrange.

    — Seul, répéta Sasai.

    — Tant mieux, dis-je.

    — Pourquoi ça ?

    — Parce que si tu es tout seul, je peux comprendre et te donner un coup de main. Mais au fait, d’où vient le capital ?

    — Eh bien, c’est l’argent que j’ai détourné. Je le fais fructifier afin de le restituer avec des intérêts honnêtes.

    — Si tu rends cette somme, l’affaire sera enterrée ?

    — Je crois bien, oui. En tant qu’affaire civile certainement. En tant que délit, dans dix jours il y aura prescription.

    — Après cela, tu redeviendras libre comme avant ?

    — Oui.

    — La prescription, c’est combien d’années ?

    — Cinq.

    — C’était dur ? lui demandai-je comme je l’aurais fait à une personne frappée par un malheur.

    — Pas tant que ça. Pas autant que je l’aurais cru. Tu veux des détails ? dit-il, portant sa tasse de whisky à ses lèvres. Je travaillais dans l’administration d’une entreprise de pointe dans la fabrication de machines-outils. Au début, c’était un travail administratif pur et simple. À la suite de je ne sais quelle brise agitant le monde des affaires, la conjoncture est devenue incroyablement favorable et l’entreprise a commencé à dégager d’importants bénéfices. Il a été décidé que cet excédent ne serait investi ni dans les équipements ni dans le développement, mais qu’on l’emploierait comme capital financier pour des placements. Au début, nous étions plusieurs à nous en occuper, mais c’est moi qui réussissais le mieux. Les autres, autant dire qu’ils étaient inaptes. La société me confiait les fonds et s’en remettait à moi. Tout s’est très bien passé. En un an, nous avons gagné des centaines de millions.

    — Tu avais donc déjà de l’expérience ?

    — Ah ça, plutôt. Mais bientôt j’ai commencé à en avoir assez. Et j’ai fichu le camp. Comment cela m’est venu, je serais incapable de le dire. Ce n’est pas que je regrette ce que j’ai fait. Il est vrai que pendant cinq ans j’ai cherché refuge ici et là, souvent changé de nom, vécu avec peu de bagages en m’efforçant de ne pas me faire remarquer, déménageant dans l’heure si je flairais quelque chose de suspect autour de moi. Pourtant, pas une seule fois je n’ai pensé que j’étais à plaindre, ou que j’avais gâché cinq ans de ma vie à cause d’un coup de tête. C’est seulement que ce coup de tête me semble être venu d’un autre moi-même. Pour parler de façon un peu irresponsable…

    — Et ce nom, Sasai ?

    — Ce n’est pas mon vrai nom, évidemment. Un jour que je marchais dans je ne sais plus quelle ville, je l’ai trouvé écrit sur une plaque de porte. J’ai parfois eu besoin d’un certificat de résidence, et une ou deux fois j’ai utilisé cette identité d’emprunt. Des noms comme celui-là, j’en ai eu tellement… si on m’appelait par mon vrai nom, je croirais peut-être qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. »

    Il était pour le moins étrange de voir quelqu’un se défaire de son nom devant vous. Cet homme, je l’appelais Sasai et il me répondait ; ce nom qui avait ainsi été un rouage fondamental de notre relation flottait maintenant dans l’atmosphère, tandis que Sasai lui-même semblait avoir pris la transparence d’un souffle d’air. Il lut le cheminement de mes pensées.

    « Maintenant je pourrais te dire mon vrai nom, je sais que tu ne vas pas te précipiter pour confier à la police que tu abrites sous ton toit un criminel sur le point de finir sa période de prescription. Tu te dis peut-être que tu me ferais davantage confiance si tu connaissais ma véritable identité. Mais un nom, pour moi, cela n’a au fond aucune importance. Là-dessus, on peut dire que ces cinq années m’ont vraiment changé.

    — Tu étais Sasai quand on s’est rencontrés, et ce nom me convient très bien maintenant comme pour l’avenir, dis-je.

    — Les opérations boursières me passionnaient. C’étaient des sommes autrement plus importantes que celles qui nous occupent maintenant. Les méthodes aussi étaient différentes, pleines d’audace et non pas circonspectes comme notre façon de procéder. Le tout était de sentir des cycles dans les mouvements des valeurs, un peu comme quand on se laisse porter par les vagues et qu’on finit par deviner leur période et leur amplitude. D’énormes sommes étaient en jeu. L’air était électrisé, les gens autour de moi m’admiraient et c’était plutôt valorisant, dit Sasai avant de redevenir subitement silencieux.

    — Je peux imaginer, dis-je.

    — Mais j’ai fini par me lasser, poursuivit Sasai. On ne peut pas continuer longtemps ce genre d’activité. J’en avais assez, mais les responsables de la boîte ne voyaient que les profits qui grimpaient allègrement et ils n’étaient pas disposés à me voir arrêter ce travail. Je n’avais pas le cran nécessaire pour provoquer volontairement des pertes. La tension et l’excitation se sont poursuivies. C’était comme au théâtre. Un monde fait de conventions, totalement étranger à la réalité extérieure, mais à l’existence duquel chacun fait semblant de croire : la tension dramatique ne s’obtient pas autrement. Mais ça finit par devenir fatigant.

    — Et alors ?

    — Alors, eh bien j’ai voulu sortir du théâtre. J’ai voulu aller respirer. Pour quitter le jeu, c’est-à-dire pour clamer ma démission, la manière la plus claire me parut être de partir avec la caisse. À l’époque, les employés de l’entreprise pouvaient toucher leur salaire en espèces ou par virement bancaire. Chaque mois on préparait la paie d’une centaine d’employés en espèces. J’ai pris cette somme, je suis sorti de la boîte, et je n’y suis jamais retourné.

    — Et ta famille ?

    — C’est comme si je n’en avais pas. J’aurais bien aimé avoir un oncle excentrique ! dit-il en riant. La personne qui se portait garante pour moi vis-à-vis de mon employeur était un de mes anciens professeurs de lycée que j’avais sollicité, mais c’était purement formel. Je ne pensais pas causer de tort à quiconque. Les sommes détournées ne représentaient pas même dix pour cent de celles que j’avais fait gagner à l’entreprise par mes transactions. Ils n’allaient pas en faire un drame. Pas au point d’en exiger le remboursement à un garant de circonstance : voilà le calcul que j’avais fait. Peut-être ne diraient-ils même rien à la police, m’étais-je dit. C’eût été trop beau : un trou de huit chiffres, ils n’en ont pas fait leur deuil et l’ont signalé à la police.

    — La prescription, dans ce cas, c’est cinq ans ?

    — Oui. J’ai commencé par déguerpir et quand les choses se sont un peu tassées, je me suis demandé s’il fallait que je me livre à la police, dans l’espoir d’un sursis lors du jugement, ou que je me terre jusqu’à la fin de la période de prescription. Finalement, j’ai choisi la fuite. »

    Il parlait vraiment comme si tout ceci était arrivé à quelqu’un d’autre. Peut-être qu’au bout de cinq années la personnalité d’un homme changeait pour moitié.

    « J’ai donc misé sur le fait que la compagnie s’en tiendrait là si je rendais l’argent avec les intérêts. À l’époque, ils ont dû penser qu’ils n’en reverraient pas un seul yen. Ils ont dû complètement oublier l’affaire, après tout cela fait cinq ans déjà.

    — Je vois, fis-je, incapable d’articuler quoi que ce soit d’autre.

    — C’est la première fois que je raconte ça à quelqu’un.

    — Il y avait quelqu’un pour te soutenir, une femme, par exemple ?

    — Je n’ai pris contact avec personne. Ce n’est pas que je n’avais personne en qui placer ma confiance, mais je préférais m’abstenir. Car j’étais entré dans un monde totalement différent de celui auquel appartenaient les gens que je connaissais jusqu’alors. De toute façon, si j’avais pensé avoir besoin d’un quelconque secours, dès le départ je ne me serais pas engagé là-dedans.

    — Qu’est-ce que tu entends par “un monde différent” ?

    — Eh bien, en un sens, j’étais devenu invisible. J’avais renoncé au réseau des relations humaines, à y jouer mon rôle de petit maillon, et j’avais aussi renoncé à être rétribué en échange de ce rôle. Vis-à-vis de la société, hormis quelques apparitions comme force de travail anonyme pour des boulots temporaires, c’était comme si je n’existais pas ; un homme invisible en quelque sorte.

    — Comment ! Tu ne te servais pas de l’argent ?

    — Non. C’est cela qui est drôle ; je n’y ai pas touché. Chaque fois que dans un journal je tombais sur un article rapportant l’arrestation de types qui avaient détourné les fonds de leur société, je rigolais bien. C’était couru d’avance, ils claquaient tout l’argent et au moment où on les pinçait, ils étaient dans une situation lamentable avec à peine quelques billets de mille yens en poche. Exactement comme si le jeu consistait à “plus vite tu dépenses, plus vite on te prend”. C’est pour ça qu’ils sèment tout dans des cabarets.

    — Qu’est-ce qui peut bien leur prendre ?

    — Ça, je n’en sais rien. Peut-être qu’au moment même où ils détournent de l’argent, ils prennent subitement conscience de son pouvoir contaminant, et sont alors obsédés par l’idée de s’en défaire. Ils l’avaient volé dans l’espoir de devenir libres, ils s’aperçoivent qu’ils sont devenus totalement prisonniers. L’argent leur pèse. On dirait des amants en fuite, pris de remords dès le lendemain. Mais la vraie raison, je l’ignore.

    — Et toi, tu n’as rien dépensé.

    — Du tout. Je n’y ai pas touché. Cette montagne de fric, je la considérais comme un certificat d’invisibilité, une sorte de passeport. Un passeport d’une durée de validité de cinq ans. C’est pourquoi je tenais à rendre l’argent à sa date d’expiration. En fait, ce n’est pas ce que j’avais eu en tête au tout début, lorsque j’avais pris l’argent. J’avais d’abord eu l’intention de m’en servir. Et ce n’est pas que le courage m’ait fait défaut, ou que j’aie été pris de remords. Je me suis dit que, puisque c’était un passeport, le conserver me permettrait de me déplacer bien plus librement. J’en étais à mon troisième jour de cavale, dans la chambre d’un hôtel miteux de je ne sais plus quelle ville, et j’ai pris la décision de ne pas dépenser l’argent.

    — Mais de quoi vivais-tu ?

    — J’avais retiré tout ce que j’avais en banque. Puis j’ai fait divers petits boulots comme dans cet atelier de teinturerie.

    — Tu es toujours resté à Tôkyô ?

    — Oui. J’ai bien essayé d’aller en province mais il y est vraiment difficile de se faire invisible. Les gens vous observent, on n’est jamais tranquille. Donc je suis revenu très vite. Un coin de Tôkyô comme celui-ci, un vieux quartier avec des alignements de pensions de famille et d’appartements bon marché, c’est ce qu’il y a de plus sûr. Tout compte fait, ces cinq années n’ont pas été si pénibles à vivre. »

    Sur ces mots, Sasai fut pris d’un petit rire.

    Le lendemain fut un jour ordinaire. Tout au moins pour Sasai qui, comme si c’était un jour exactement semblable aux autres, surveillait son marché, séparait les valeurs à la hausse des valeurs à la baisse, réalisait ses modiques bénéfices et établissait ses pronostics pour la semaine suivante. Mais pour moi, c’était loin d’être une journée comme les autres. Depuis que j’avais entendu son histoire, j’étais devenu à moitié Sasai et, en un sens, je l’étais même plus qu’il ne l’était lui-même.

    Regardez le monde avec les yeux d’un homme en fuite : il vous apparaîtra tout autrement. Les gens vivent au quotidien en négligeant la plupart de ce qu’ils voient ou entendent, tandis que le fugitif, lui, ne laisse rien passer, il vérifie tout, au moins une fois, hâtivement, en une fraction de seconde. Depuis le bruit de pas des gens qui marchaient devant la maison jusqu’aux éboueurs qui étaient passés avec un léger retard, le moindre petit fait ne m’échappait plus ; et j’avais beau me dire que cela n’avait pas de sens, m’efforcer de me conduire avec naturel, cela m’était difficile, j’étais pris en étau entre deux types de comportements et cela m’épuisait. Il me fallut à peu près trois jours pour être capable d’aborder la vie quotidienne le cœur un peu serein.

    « Mais oui, sois naturel ! Si tu sursautes chaque fois que le téléphone sonne, les gens vont se demander à qui ils ont affaire ! plaisanta Sasai.

    — Je sais.

    — L’important n’est pas d’être sur le qui-vive, mais de passer inaperçu. Si tu as les nerfs à vif, tu éveilles l’attention. Agis normalement, coule-toi dans le mouvement des choses qui t’entourent.

    — Je sais bien, répondis-je à nouveau, tout en ne voyant pas très bien à quoi pouvaient me servir ces compétences dans l’art de la fuite.

    — J’ai beaucoup réfléchi à la question, dit Sasai. C’est le mode de vie des herbivores. Ne pas construire de nid. Manger ce qui se présente autour de soi au fur et à mesure des déplacements. Ne pas chasser car c’est dangereux. Autant que possible, je me fonds dans l’environnement. Sans attirer l’attention des gens par des mouvements brusques. Évitant toutes les situations où je devrais affronter un carnivore. Je suis finalement une sorte d’herbivore solitaire égaré du troupeau. »

    Je me mis à imaginer une savane où s’étendraient à perte de vue de hautes herbes sèches, et au milieu, semblant se confondre avec l’ombre violette des montagnes au loin, la silhouette d’une antilope isolée du troupeau.

    « Je ne te rejoins que pour les dernières semaines de ces cinq années. Comme celui qui accompagne un marathonien pour les mille derniers mètres.

    — Je tiendrai. Parce que tu as de grandes qualités d’accompagnateur. »

    À partir de là, les jours ressemblèrent pour de bon à un marathon. Il n’y avait pas d’autre concurrent, c’était un marathon solitaire. Le coureur était entré dans la dernière phase de la course, il lui restait suffisamment de forces et il courait à son rythme. Le but était en vue. Tout se déroulait normalement et nous réduisions peu à peu la distance qui nous séparait de l’arrivée, priant à voix basse, chacun des derniers cent mètres, que ne survienne aucun changement brusque dans la condition physique du coureur, ni crampe de la cuisse ni maux d’estomac, et qu’un troisième larron ne débouche pas sur la piste en gênant injustement la course.

    C’étaient des jours paisibles et ordinaires pour moi qui procédais comme avant aux transactions avec la maison de titres. Les intérêts s’additionnaient toujours avec régularité, et à mesure qu’on approchait du chiffre fixé comme objectif final, Sasai se cantonnait dans des opérations plus sûres et plus modestes. Les deux dernières semaines, il les consacra à se débarrasser à bon prix des actions restantes. Autour de nous, pas le moindre événement ne fut à signaler. Le temps continuait d’être à la pluie, le jour J approchait tranquillement.

    L’atmosphère aurait-elle été plus tendue durant les trois derniers jours ? Pour ce qui me concerne, peut-être. Mais aucun changement notable n’affectait Sasai. La veille, nous avions fourni à la maison de titres des instructions pour les ultimes transactions et, exactement comme si ce travail allait se poursuivre comme à l’ordinaire plusieurs jours, voire plusieurs mois encore, il avait introduit les informations dans l’ordinateur, avant de s’en retourner dans sa pièce avec sa mine habituelle. Il ne proposa pas de boire un verre pour fêter la veille du grand jour. Tandis que moi, je mis un peu plus de soin à vérifier que les issues étaient convenablement fermées.

    Une fois couché, l’existence d’un passage secret me revint en mémoire. On racontait que le père de mon oncle, le député, l’avait fait construire au moment des troubles. Quand mon oncle m’avait demandé de garder la maison, je l’avais interrogé à propos du passage secret. Il n’avait su que hocher la tête : « Dans quelle pièce était-ce, au juste… » ; l’avait-il effectivement oublié ou se refusait-il à m’en parler ? Toujours est-il qu’il ne m’avait pas indiqué où se trouvait l’entrée de ce passage, dans le fond de quel placard.

    Si je l’avais su, j’aurais pu en cas de besoin permettre à Sasai de s’échapper de la demeure, mais cette pensée me parut au même moment exagérée, absurde. Que Sasai, qui était l’ami du fils du beau-frère du fils d’un ancien député d’autrefois pût tirer profit du délire de persécution dudit personnage, la chaîne était vraiment trop longue. Deux ou trois lascars, l’œil torve, munis d’un mandat d’arrêt, tambourinant à qui mieux mieux contre la porte d’entrée, tandis qu’alerté par le tintamarre je pressais Sasai dans le boyau sombre qui part du placard en l’éclairant d’une torche : le scénario était trop bien ficelé et c’en était comique. Il sortait tout droit d’un roman d’aventures de l’époque Meiji[5].

    Le lendemain matin, tout se déroula de la façon la plus ordinaire. C’était un de ces pâles matins de brume, au printemps, qui s’évanouissent sans vous laisser le plus léger souvenir si vous négligez d’en consigner la trace.

    « Alors te voilà libre ? demandai-je à Sasai.

    — Je suppose que oui.

    — Tu te sens délivré ?

    — Pas vraiment. Je te dirais plutôt que depuis ce matin je vis avec une étrange impression. L’impression que durant les cinq années qui se sont écoulées jusqu’à maintenant, la police ne m’a pas du tout poursuivi, que pendant ces cinq années, je me suis battu contre des moulins à vent. Je me dis même que si hier je m’étais rendu à la police, on m’aurait renvoyé chez moi, après vérification des registres, en me disant que mon nom ne figurait nulle part.

    — Tu crois ?

    — Bien sûr, c’est improbable. Mais tu comprends, voilà cinq ans que je ne cesse de fuir un ennemi que je ne vois pas. On finit alors par penser qu’il n’est pas seulement invisible, mais qu’il est peut-être inexistant depuis le début. »

    Je ne savais vraiment pas quoi lui répondre.

    « À partir de maintenant tu pourras avoir un vrai travail, un passeport, un permis de conduire. Ça va te faire un sacré changement, non ?

    — Je ne crois pas. La liberté ne va pas changer grand-chose à ma manière de vivre. Sans doute, cela sera un grand soulagement de pouvoir faire tout ce que je veux après toutes ces contraintes que j’ai endurées jusqu’ici. Mais je crois que je me suis fait à ce style de vie, aller de-ci de-là, à ma guise, avec le minimum de bagages.

    — Il y a bien une chose que tu désires faire avant tout ?

    — Ai-je seulement un désir…

    — Tu pourrais aller voir de tes propres yeux tes montagnes, tes fleuves, ou tes déserts.

    — C’est une idée, fit-il.

    — Bah… en tout cas, ça se fête !

    — Oui, ça se fête.

    — Au moins autant que le jour de l’an, non ?

    — Oui, dans la mesure où c’est une date. Parce qu’en vérité, en ce monde-ci, la prescription, ça n’a jamais existé. Ce qui existe, ce sont les demi-vies. Et cinq ans, c’est proche de la demi-vie du cobalt 60. Ni plus ni moins. »

    Je ne m’attendais pas vraiment à ce que Sasai, le jour où la prescription serait écoulée, fasse des cabrioles. Tout ce temps qu’avait duré sa cavale, il avait dû être sous tension ? Toujours est-il que celle-ci s’étant maintenant relâchée, il semblait au contraire en proie à une sorte d’irritation.

    Je quittai la maison avant midi et j’allai ouvrir un nouveau compte à la banque. Je me rendis à la maison de titres avec pour mission de clôturer toutes les opérations et de virer les sommes sur le nouveau compte : je mettais provisoirement un terme à toutes les transactions, tout en laissant entendre qu’à l’avenir nous reprendrions les activités à bien plus grande échelle. Personne ne trouva à redire. Quand ce fut terminé, il ne me resta absolument plus rien à faire.

    « Et maintenant, tu as des projets ? demandai-je à mon retour.

    — Pas spécialement, répondit Sasai. Je vais demander à un avocat de restituer l’argent à la compagnie. J’en connaissais un avant, à qui je m’adresserai.

    — Tu comptes travailler ?

    — Pas pendant quelque temps. Je vais peut-être reprendre mon sac à dos et ma vie vagabonde.

    — Tu t’en vas d’ici ?

    — Oui. Je me serai rarement fixé aussi longtemps quelque part. J’ai envie d’aller voir ailleurs. Bouger par-ci par-là. Et après, prendre le temps de penser. »

    Le matin du troisième jour, il mit son sac à l’épaule et quitta soudainement la maison. Je ne l’accompagnai pas jusqu’à la gare, je lui dis au revoir dans l’entrée. Je revins dans ma pièce, m’assis sur une chaise, pris du café. Ma tête était vide. Moi non plus je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. Sauf de rester à traînasser quelques jours.

    Sasai m’avait laissé tout ce qui n’avait pas pu entrer dans son sac à dos. Je me retrouvais avec trois mois de souvenirs, une grosse somme en espèces pour mes services, un ordinateur personnel avec un puissant logiciel pour jouer en bourse, un projecteur de diapositives, et un lot de photographies de montagnes, de rivières, d’étoiles.

    Je n’avais pas très envie de me mettre à spéculer, et pendant une dizaine de jours je visionnai sans relâche les diapositives. Je ne faisais strictement rien de la journée et, quand le soir arrivait, je me préparais un whisky et installais le projecteur. Seul, cette fois, j’accrochais le drap au mur, et je regardais, indéfiniment, le scintillement de nébuleuses situées à cinq cents millions d’années-lumière. Un de ces soirs-là, je ressentis comme la présence de Sasai ; ce n’était pas ma main qui tenait la télécommande du projecteur mais la sienne. J’étais pourtant seul dans la pièce, et quand il m’arrivait de prononcer à haute voix ce qui me traversait l’esprit à la vue des nébuleuses, forêts de conifères, ruisseaux de montagne ou neiges éternelles se reflétant sur le drap, ce n’était pas le Sasai authentique qui me répondait. Son image, en moi, croissait toujours en abstraction, se muait en quelque chose qu’on pouvait difficilement qualifier d’humain. Et cela valait mieux ainsi pour moi.

    « Ces trois mois ont vraiment été passionnants, fis-je alors que je projetais à la surface du mur diverses photographies de glaciers.

    — Tant mieux, fit la voix de Sasai.

    — C’était comme de nous voir depuis une orbite élevée.

    — Il n’y a vraiment rien de difficile à placer une partie de son esprit en orbite. N’importe qui en est capable.

    — Du tout. Tu es un cas à part. Pour commencer, il y a deux personnalités en toi, dis-je.

    — Tu veux dire que j’ai une double personnalité ? demanda la voix.

    — Non. Deux personnalités. Dans les cas de double personnalité, les deux aspects sont en conflit réciproque et il en résulte des troubles, comme tu sais. Dans ton cas, elles sont parfaitement séparées, indépendantes l’une de l’autre.

    — Tu veux dire que je suis deux personnes à la fois ?

    — Ce n’est pas ainsi que je le ressens. Ce n’est pas non plus un envers et un endroit. Plutôt comme l’hémisphère droit et l’hémisphère gauche du cerveau.

    — Quelle est la différence entre les deux ?

    — Considérable. Il y a d’abord le toi grandeur nature, satisfait d’aujourd’hui comme d’hier, à son aise dans la vie de fugitif. C’est le toi animal qui sait lire dans l’environnement en temps réel avec exactitude, l’herbivore solitaire isolé du troupeau.

    — Et l’autre ?

    — C’est le toi cosmique, capable de percevoir le passage des neutrinos. Une existence diluée, à l’échelle des montagnes, des plateaux, des planètes, des nébuleuses. Le toi immense. Celui qui se trouve sur une orbite supérieure. Mais pourquoi faut-il que tu aies ces deux personnalités ?

    — Eh bien… fit Sasai avec un petit rire gêné.

    — Fais-tu vraiment partie du même monde que nous ?

    — Qu’entends-tu par là ?

    — Je me suis demandé si tu ne venais pas d’un autre monde.

    — Pas du tout.

    — Mais la Bourse, par exemple. Une machine à traverser le temps te permettait peut-être de faire tes prédictions en ayant déjà lu les journaux du lendemain. Rien d’étonnant alors à ce que tu aies pu réaliser si facilement des bénéfices, et rien d’étonnant non plus à ce que tu aies fini par trouver cela fastidieux.

    — Tu penses donc que j’ai été envoyé depuis une autre étoile ?

    — Oui. De la Grande Ourse.

    — Et dans quelle intention ?

    — Sans intention. Sans aucune espèce de but. Tu avais envie de venir voir à quoi ressemblait notre époque. Par conséquent, tu as fait une demande de congés et tu as passé ici un certain temps. Cinq ans. Nous arrivons maintenant au terme de cette durée et tu t’en retournes.

    — Je t’assure que j’appartiens bel et bien à la Terre, que je suis un être humain tout ce qu’il y a de plus terrien. Il n’y a pas si longtemps, les hommes me ressemblaient tous.

    — “Pas si longtemps” ?

    — Environ dix mille ans. Lorsque l’esprit des hommes était directement en relation avec les étoiles, et lorsque ces mondes lointains et la réalité immédiate des chasseurs et des proies voisinaient au sein de leur esprit.

    — Et maintenant ?

    — Maintenant, il n’y a plus ni l’un ni l’autre. Nous n’avons que des distances moyennes. Plus d’action dans le proche ni dans le lointain, plus rien qu’une réalité ambiguë, flottante, mensongère.

    — Pourtant, les hommes ont forgé cette réalité pour y vivre bien. Ils se sont échinés pour édifier un monde extérieur sans danger. Comme je te l’ai déjà dit, tu es un être à part dans ce temps présent.

    — Je sais. »

    Il semblait ne pas vouloir poursuivre la discussion. Moi-même, je n’avais rien à ajouter. Nous avions peut-être trop parlé.

    L’indice de sa présence dans la pièce s’estompait. Non qu’il fût parti, mais ce qu’il était s’était considérablement élargi, au point d’occuper maintenant un espace beaucoup plus vaste que celui de la maison. Il fit plus frais, légèrement. Au bout d’un moment, je m’aperçus qu’il était devenu un corps céleste microscopique luisant faiblement dans le lointain. Mais il était trop éloigné pour pouvoir lui parler.

    Je bus sans me presser mon verre de whisky. La dernière diapositive se remit en place dans le carrousel. Il ne resta plus sur le drap qu’un cadre de lumière un peu jaunâtre.

    Traduit du japonais
par Véronique Brindeau.
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    Arabesques.

    Sur une feuille épaisse de papier Kent format B4, je trace des carreaux de cinquante millimètres de côté. La pointe finement taillée de mon crayon 2H plaquée contre la règle, je tire lentement les traits, en retenant mon souffle. Puis, prenant pour centre un des points d’intersection de ce quadrillage, je dessine deux cercles avec un compas à mine 2H, comme le crayon. Deux cercles concentriques, et cela, pour chaque point. J’en dessine minutieusement un très grand nombre. Penché sur le bureau bien éclairé près de la fenêtre, j’en dessine un, un autre, un autre encore. Chacun des grands cercles est tangent au petit qui se trouve à proximité. Leurs deux arcs se rapprochent de plus en plus, mais à peine sont-ils en contact qu’ils s’éloignent de nouveau. C’est cela qui importe. Si le quadrillage, au départ, est correctement tracé, les arcs ne risquent pas de venir se couper en deux points, ce qui serait un beau gâchis.

    Ensuite, avec le même compas, je divise chaque circonférence en six parties égales, obtenant ainsi des angles au centre de soixante degrés. Je choisis alors plusieurs lignes qui, reliées à certains points d’intersection des arcs de cercle, vont former des motifs géométriques. Impression de faire du tressage. Quelle partie relier à quoi ? Sur le bureau sont posés des modèles que je pourrais regarder du coin de l’œil en dessinant, mais même si je pose la règle exactement sur le trajet entre deux points, ses extrémités vont toujours plus loin, et je dois donc déterminer à l’avance à quel endroit je vais arrêter la droite que j’ai commencé de tracer, sinon le trait dépasse et tout est raté (les mines de crayon 2H laissent un sillon sur le papier. Quand on se trompe, il n’y a pas moyen de l’effacer).

    Pour achever ainsi, seulement au crayon, l’ensemble du motif, il me faut environ deux heures. Je commence à neuf heures du matin et, à onze heures, le dessin est là, terminé, sur la feuille blanche. Puis je passe au choix des couleurs. Dans ce travail, la couleur est primordiale, et je ne l’applique donc jamais de but en blanc sur le papier Kent où figure le dessin tracé avec tant de soin. D’abord, je fais toujours des essais sur d’autres feuilles où j’ai reproduit en gros le motif d’origine, afin de juger de l’harmonie d’ensemble des couleurs. Car choisir les couleurs, c’est autre chose que de tracer des traits : à ce stade-là, l’important, c’est le goût. Je prépare donc un certain nombre de combinaisons de couleurs. Et je retiens, parmi elles, celle qui me semble la meilleure.

    Quand j’en suis là, il n’est pas loin de midi. Remettant à plus tard la peinture proprement dite, je vais déjeuner. Dans le réfectoire de la clinique se retrouvent les patients peu atteints et les employés. Apparemment, les quelques grands malades prennent chacun leurs repas dans leur chambre. On dit qu’ils y sont enfermés à clé, mais est-ce vrai ? Quant aux autres, ils ont tous l’air de gens normaux. L’air de gens qui n’ont pas besoin d’un séjour ici. Et moi, est-ce qu’ils me voient aussi de cette façon-là ? Mais moi, je ne parle pas.

    Tout le monde déjeune en bavardant de choses et d’autres, des émissions de télévision, des articles lus dans les journaux, des histoires de famille… Moi, je mange sans rien dire. J’ai toujours un bloc-notes sous la main, au cas où quelqu’un m’adresserait la parole, mais contrairement à ce qui se passait dans les débuts, ces derniers temps presque personne ne vient vers moi. D’ailleurs, je n’ai rien à raconter. Je ne regarde pas la télévision, je ne lis pas les journaux, je n’ai pas de visites de ma famille. Je ne parle pas. Silencieux, je mange mon repas jusqu’à la dernière miette. Je mange à toute vitesse. Et puis je rapporte mes couverts, et je retourne dans ma chambre.

    Jusqu’à une heure et demie de l’après-midi, je ne fais rien. Assis sur une chaise, je regarde par la fenêtre. Bien sûr, elle n’a pas de barreaux. Si un jour je m’en allais par l’entrée principale en disant : « Merci de tout ce que vous avez fait pour moi », personne sans doute ne m’en empêcherait. Mais encore faudrait-il que j’arrive à formuler une phrase de ce genre. Par la fenêtre, je regarde les arbres du jardin, l’immeuble blanc au-delà de la clôture, les montagnes violettes au loin. Les montagnes qu’on peut voir d’ici ne ressemblent absolument pas à celles qui entouraient les ruines d’Oneiros.

    À une heure et demie, je commence à colorer à l’aquarelle la feuille de papier Kent. Je choisis l’une des combinaisons de couleurs que j’ai préparées dans la matinée, et je bâtis à partir de là des arabesques compliquées. À mon retour au Japon, quand je suis entré ici, le premier souvenir qui m’est revenu, c’est un livre que j’avais acheté avant de partir là-bas. Une multitude de dessins géométriques imaginés au fil des siècles par les artisans musulmans pour décorer le sol et les murs des édifices, puisque l’islam bannit toute représentation du visage humain. L’ouvrage présentait ces motifs, appliqués à l’origine sur du crépi, des carreaux de céramique ou des fresques, ainsi que la façon de les reproduire sur papier. Après avoir fait venir le livre de chez moi, j’ai demandé qu’on me fournisse des feuilles et de la peinture à l’eau, et j’ai décidé que mon travail quotidien consisterait à achever avant le soir un dessin commencé le matin. À présent, dans le tiroir de mon bureau, il y a cent cinquante-cinq arabesques aux motifs les plus variés.

    Vers quatre heures, le médecin et l’infirmière-chef viennent me voir. Comme je me trouve ici en qualité de malade mental, je me prête consciencieusement à ces consultations. Ceci dit, chaque jour le médecin pose à peu de choses près les mêmes questions, et mes réponses ne changent pas non plus. Puisqu’elles sont toujours identiques, je pourrais aussi bien montrer au docteur le même feuillet de bloc-notes que la veille, mais je ne le fais pas. Quand il me demande : « Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? », je griffonne avec un crayon B3 sur le carnet qui se trouve à portée de ma main : « Ça ne va pas mal », ou « je suis en forme, ma foi », ou encore « je suis tout à fait satisfait », et je lui tends le papier. S’il me demande : « Votre travail avance bien ? », je lui réponds par exemple : « Il ne s’agit pas vraiment d’un travail. C’est juste une façon de passer le temps. » Puis je lui présente deux arabesques, celle de la veille, complètement terminée, et celle de ce jour-là, encore inachevée. Si le médecin essayait d’aller un peu plus au fond des choses, j’aurais certainement envie de rédiger des réponses plus consistantes, mais comme ses questions sont toujours conventionnelles, moi aussi je m’en tiens là. Ces derniers temps, ses visites sont devenues, pour lui comme pour moi, une simple routine. Peut-être ne me considère-t-il pas comme un malade. Et pourtant, je suis vraiment incapable de parler. Et je voudrais guérir.

    Dans un coin de ma tête, je me dis que j’ai envie de sortir d’ici, mais je n’ai pas le courage d’affronter le monde extérieur, de parler avec les gens. Je n’arrive pas à causer directement avec qui que ce soit. Alors j’emporte partout mon bloc-notes, et je communique par écrit. En général, le dessin sur la feuille de papier Kent est terminé vers cinq ou six heures du soir. Jusqu’à présent, je n’ai reporté que trois fois ma tâche au lendemain. Le résultat obtenu est toujours magnifique. J’aimerais prendre en guise de papier Kent toute la surface de cet immense désert que j’ai vu d’hélicoptère, au nord de l’Afghanistan. À la place de la peinture à l’eau, je me servirais d’une énorme quantité de pierres de toutes les couleurs, des milliers de tonnes, et je les disposerais une à une sur le sol, pour en faire un tableau. Je voudrais dessiner, sur des centaines de kilomètres carrés de désert, de grandes arabesques dont chaque trait aurait au moins mille mètres de côté. Ne faire que cela chaque jour, y passer des années, consacrer toute mon existence à cette œuvre : voilà comment je voudrais vivre.

    Mais je pourrais bien dessiner des milliers d’arabesques, l’image que je poursuis n’apparaîtra pas pour autant. J’ai beau composer les motifs les plus complexes, les plus subtils, imaginer les plus belles combinaisons de couleurs, appliquer les teintes avec soin sur le papier afin qu’elles ne mordent pas sur les traits, laver fébrilement mon pinceau à grande eau après chaque application pour éviter de brouiller les teintes, colorer minutieusement les lignes tracées au crayon 2H avec une précision de machine – malgré ces efforts inlassables, une fois le dessin terminé, je n’aperçois pas le visage de Dieu. Parfois, quand je n’ai encore appliqué que deux ou trois couleurs, je crois voir émerger quelque chose qui y ressemble, mais à mesure que je recouvre les autres parties de la feuille de couleurs différentes, ce visage finit par se noyer dans l’ensemble de la composition. Est-ce que je fais fausse route en procédant ainsi ?

    2

    Je mets un point d’honneur à manger consciencieusement mes trois repas. Se nourrir, c’est important. L’homme, en mangeant, incorpore une part du monde extérieur, renouvelle peu à peu sa propre chair, fait provision d’énergie et ainsi, continue à vivre. Ce qui était, avant d’être ingéré, poulet, sardine, radis blanc ou brocoli, se décompose dans mon organisme en éléments plus petits qui, se recombinant dans un ordre différent, deviennent une part intégrante de moi-même. Les aliments, ayant perdu leur forme et leur qualité initiales, appartiennent désormais au corps du mangeur.

    Je n’ai pas fourni le rapport circonstancié qu’on était en droit d’attendre d’un membre de l’expédition. En ce qui concerne l’accident, les gens savaient déjà avant mon retour ce qui s’était passé, car Tajil en avait fait un récit détaillé ; mais quand on m’a demandé quel genre d’endroit étaient les ruines d’Oneiros, et pourquoi Pierre n’était pas revenu, et ce qui était arrivé là-bas, et s’il fallait envoyer une équipe à sa recherche, et si je me sentais prêt à me joindre à elle, je n’ai rien répondu à toutes ces questions. J’étais incapable d’y répondre.

    Le comité qui avait organisé l’expédition et la chaîne de télévision pour laquelle je travaille, et qui finançait le projet, m’ont soumis à des interrogatoires serrés. Mais quand les questions se faisaient trop insistantes, je perdais connaissance et je sombrais dans un profond sommeil. Celui-ci, comme l’ont prouvé les électroencéphalogrammes, n’avait rien de simulé : il s’agissait vraiment d’un sommeil de plomb, d’un phénomène pathologique proche de l’état comateux. Cette léthargie durait vingt-quatre heures. Et je ne pouvais rien faire pour lutter contre elle. Cela s’est produit plusieurs fois, après quoi j’ai perdu l’usage de la parole, et je suis devenu incapable de répondre aux questions autrement que par écrit. J’étais incapable aussi de m’adresser spontanément aux gens, de leur demander quelque chose. Si on ne m’apportait pas à manger, je pouvais rester des heures sans rien dire, à attendre, le ventre vide. Me voyant dans cet état, ceux qui me questionnaient ont fini par renoncer à tirer les choses au clair, et on m’a envoyé ici afin de me soigner.

    Ce qui nous est arrivé, ce que nous avons pensé l’un et l’autre dans ces moments-là, nos contacts avec ce lieu qui est à l’origine de tout, et la décision finale : de cela, je pourrais discuter en long et en large, même à présent, si j’étais avec Pierre, et dans un sens cela donnerait certainement lieu à des débats interminables, mais je ne peux pas en parler aux gens ordinaires. Les gens ordinaires : ceux d’ici-bas, ceux de notre monde prosaïque.

    Et donc, puisque je ne peux pas parler de cette affaire qui est pour moi de la plus extrême importance, j’ai renoncé à l’usage de la parole et j’ai choisi le silence. Sans doute mon esprit, dans une zone très en profondeur, a-t-il décidé qu’il ne fallait pas évoquer cette chose-là. Et peut-être que pour ce faire il n’a rien trouvé de mieux que de provoquer une anomalie dans mon périphérique de sortie mentale. Voilà pourquoi j’ai été placé sous une surveillance peu sévère dans cette clinique, où je suis en traitement. Mieux vaudrait d’ailleurs parler de convalescence que de véritable traitement, car ma seule tâche consiste à dessiner chaque jour des arabesques. Le médecin dit en souriant que la patience est un facteur essentiel dans la guérison, mais lui-même n’a pas l’air d’avoir grande confiance en son traitement. Pourtant, comme cet endroit me plaît, et que le docteur voit en moi un cas intéressant, nous nous arrangeons bien tous les deux. Voilà où j’en suis pour le moment.

    Le médecin pense que j’ai sans doute fait quelque expérience traumatisante à la suite de laquelle j’aurais perdu l’usage de la parole. D’après lui, j’ai dû commettre un acte tout à fait inavouable, ou être le témoin d’une scène qu’un homme ne doit pas voir, et c’est pour cela que je me suis, pour ainsi dire, replié à l’intérieur de moi-même. Un jour, peu de temps après mon arrivée ici, je l’ai entendu formuler cette hypothèse devant des journalistes. Ce qui m’est arrivé, concrètement, lui non plus n’en sait rien. Comment pourrait-il le savoir ?

    Pourvu, au moins, qu’il ne pense pas que j’ai mangé Pierre ! On peut dire bien sûr, dans un sens très particulier, que celui-ci s’est fait manger, mais pas par moi. Mon corps n’a pas absorbé le sien, ne l’a pas décomposé, n’en a pas recombiné les divers éléments pour se les assimiler, et en faire ainsi une part intégrante de moi-même. Si j’avais commis une chose pareille, aurais-je pour autant, comme le dit le médecin, perdu l’usage de la parole ? Mais en fait, la parole, je ne l’ai pas perdue. J’ai décidé de ne plus parler, puisqu’il m’est impossible de donner une explication convaincante de ce qui s’est passé là-bas.

    Les algues minuscules et unicellulaires absorbent la lumière solaire et le gaz carbonique pour s’approprier leur énergie. Le plancton animal, aussi minuscule que les algues, se nourrit de celles-ci et, en dissociant les hydrates de carbone, l’amidon, la cellulose, la chlorophylle et les composés chimiques plus complexes qu’elles renferment, élabore sa propre substance. Les petits poissons mangent ce plancton animal, les gros poissons ou les seiches mangent ces petits poissons, avant d’être mangés par des thons encore plus gros qui finiront eux-mêmes dans mon assiette. Mais moi, personne ne me mangera.

    Je suis une algue. Tous les êtres sont des algues. Ce que je pense n’est en fait que la répétition de ce que pensent les algues, de ce qu’ont pensé, chacun à leur niveau, les petits poissons, les seiches, le plancton animal ou les thons, rien d’autre qu’un play-back de toutes ces pensées accumulées, et voilà pourquoi je peux être algue, ou petit poisson, ou thon. Tous sont là, à l’intérieur de moi. Pourquoi serais-je le seul à être autonome ? Je suis une immense arabesque, un motif fait de petits carreaux juxtaposés, de zones colorées, de pierres de couleur posées dans le désert. Petits poissons, petits carreaux, pierres de couleur : voilà de quoi je suis composé. Et si l’on remonte à l’origine de tout, alors je suis une algue. Assembler des pierres pour en constituer un motif : c’est ce que j’appelle « manger ».

    Pourtant je n’ai pas mangé Pierre. Il n’est pas entièrement faux de dire qu’il s’est fait manger, mais pas par moi.

    3

    La vie d’un individu, les pensées d’un être, cela, vu dans une perspective générale, peut sembler vraiment insignifiant. Un trait dans un immense tableau. Un pixel parmi des millions d’autres. Et pourtant, pour celui qui est concerné, leur importance dépasse tout le reste, elle l’emporte sur l’ensemble de la création. Permutons sujet et objet. Modifions notre point de vue. Alors, c’est la structure de l’univers entier qui change du tout au tout. Métamorphose si radicale qu’elle me laisse perplexe.

    Le monde tourne-t-il autour de moi ? Ou n’en suis-je qu’une part négligeable, reléguée dans un coin ? Je suis incapable de trancher. À mes yeux, chacun de ces schémas a quelque chose de crédible.

    Pierre et moi, nous parlons au bord de la rivière, à proximité des vestiges d’Oneiros. La scène se passe après le dîner, composé de poissons que nous avons pêchés, de sortes de groseilles sauvages qui poussent près des rives et de conserves de légumes choisies parmi les vivres empilés dans le dinghy.

    Ce jour-là, Pierre avait rencontré celui qu’il était autrefois.

    « Aujourd’hui, j’ai revu l’enfant que j’étais. Ça m’a rappelé de bons souvenirs », a-t-il dit à voix basse en regardant les flammes du feu de camp, du ton de celui qui tâtonne dans le flou de sa mémoire à la recherche des moments de bonheur.

    « Tu dis que tu as revu qui ?

    — Le petit garçon que j’étais. J’étais assis là-bas, sur la place, quand un enfant est sorti de la musique et s’est approché. Il s’est assis à côté de moi et m’a parlé un moment. On ne s’est rien dit de très important, mais j’ai senti qu’on se comprenait bien. C’était vraiment très agréable. Et puis il a souri, et il m’a demandé si je savais qui il était.

    — Et alors ?

    — Je l’ai dévisagé en silence, alors il a eu un petit rire, et il m’a dit : Je suis toi quand tu étais petit !

    — En somme, tu as fait une rencontre avec toi-même ?

    — Et il a ajouté : On est tous là ! Tous ceux qui ne vivent pas dans le monde extérieur. Mais on n’existe plus séparés les uns des autres : on s’est fondus aux nébuleuses de l’immense cosmos. Je me suis incarné dans ton “moi” d’autrefois pour t’apparaître et t’inviter à venir nous rejoindre, mais d’habitude je ne suis pas enfermé ainsi dans les limites d’un corps humain. Voilà ce qu’il m’a dit !

    — Tu as distingué cette voix à l’intérieur de la musique ?

    — Pas seulement la voix. L’enfant était vraiment là.

    — Ah bon ? » ai-je dit. Je me suis senti un peu triste. Je ne rencontrerais sans doute jamais l’enfant que j’étais autrefois. Moi, je ne pouvais pas faire ce genre d’expérience. On ne me laisserait pas aller aussi loin. L’enfant était apparu à Pierre, précisément parce que c’était Pierre. Mais lui et moi, nous sommes différents. Moi… Comment dire ? La carapace de mon ego est trop rigide.

    « Il paraît qu’ici, c’est une station relais », a-t-il ajouté comme pour lui-même, après un silence.

    Et dans ses paroles, j’ai vraiment cru entendre la voix même des ruines d’Oneiros.

    4

    Tout avait commencé par une photographie aérienne. Durant la guerre en Afghanistan, un avion de reconnaissance soviétique, touché à l’aile par un missile terre-air, était parvenu tant bien que mal à poursuivre sa route. Après avoir survolé à l’aveuglette une zone montagneuse presque entièrement inexplorée, il avait regagné le territoire de l’URSS mais avait fini par s’écraser lors d’un atterrissage forcé durant lequel le pilote avait trouvé la mort. Il apparut par la suite qu’au cours de ce vol l’appareil photographique de l’avion était resté enclenché sur le mode de prise de vues automatique, et les autorités concernées, tout en se disant que les clichés n’auraient sans doute aucun intérêt, avaient confié la pellicule à une équipe de spécialistes chargés de l’analyser. L’appareil photographique avait fonctionné au-dessus de montagnes situées à l’ouest de Karakoram, à la frontière entre l’Afghanistan, l’URSS et le Pakistan, dans une zone complètement inhabitée, et à l’écart des principales voies aériennes. Des dizaines d’années plus tôt, un géographe aventureux était passé non loin de cette région, mais n’avait signalé, dans ses notes de voyage, aucun fait digne de retenir particulièrement l’attention.

    Les photographies furent agrandies et analysées dans leurs moindres détails. L’une d’elles représentait ce qui semblait être les ruines d’une citadelle de pierre. Une sorte de construction. Mais il était difficile d’écarter tout à fait une autre hypothèse, selon laquelle il pouvait aussi bien s’agir de la configuration naturelle du terrain, qui se serait formé ainsi par le plus grand des hasards. L’endroit se trouvait dans une vallée, une sorte de corridor qui débouchait près d’une rivière étroite mais au débit abondant pour cette région. Dans un périmètre de plusieurs centaines de mètres se pressaient comme des bâtiments de pierre. Ils étaient de forme plus ou moins irrégulière, ce qui donnait, au semblant de rues (si rues il y avait) qui serpentaient entre eux, l’allure d’un réseau complexe de mailles. On aurait dit une petite cité édifiée sans ordre. Cependant, on eut beau agrandir la photographie au maximum, il fut impossible de décider s’il s’agissait d’un site naturel ou d’un ouvrage construit par l’homme.

    L’ensemble fut appelé « vestiges d’Oneiros », du nom de la rivière qui coulait à proximité. S’il s’agissait vraiment de mines, peut-être étaient-elles mentionnées dans un document quelconque, et les historiens se penchèrent à leur tour sur les archives relatives aux pays environnants, mais sans y trouver le moindre fait probant. On découvrit seulement, dans les annales d’un royaume qui avait connu autrefois son heure de gloire – royaume situé au sud de ces ruines –, un détail qui pouvait avoir un rapport avec elles : un court paragraphe rapportait que sous le règne de l’un des souverains, un détachement de soldats avait été envoyé en reconnaissance tout en amont de cette rivière, afin de vérifier s’il y existait vraiment, comme le prétendait la tradition, une cité de pierre établie là de toute éternité ; mais la chronique n’indiquait pas, en revanche, si les soldats étaient ou non revenus, et si oui, quelles informations ils avaient rapportées.

    Cette photographie aérienne de ruines mystérieuses avait fait parler d’elle dans le monde entier, et très naturellement, on forma le projet d’envoyer une expédition sur les lieux. Le programme prévoyait, dans un premier temps, l’envoi d’une petite équipe chargée d’une enquête préliminaire ; si elle était en mesure de confirmer l’existence de ces vestiges, et d’indiquer leur échelle approximative et l’époque de leur construction, alors une véritable équipe de recherche scientifique serait dépêchée sur place à son tour. Le hasard avait voulu que la chaîne de télévision pour laquelle je travaille finance la première phase du projet, et j’avais donc été amené à participer à cette expédition. J’étais le seul Japonais du groupe, constitué par ailleurs de deux Soviétiques, dont l’un devait diriger les opérations, d’un archéologue indien, d’un historien iranien, et de Pierre, un jeune et brillant anthropologue venu spécialement de France pour l’occasion.

    Toute l’équipe s’était donné rendez-vous à Kaboul. C’est là que j’ai rencontré Pierre pour la première fois. Je l’ai trouvé peu bavard pour un Européen, mais il ne m’a pas fait mauvaise impression. Il était toujours très posé, ne parlait pas à moins qu’on lui demande son opinion, mais savait réagir vite et à bon escient quand c’était nécessaire. Je me rappelle m’être dit qu’avec ce garçon-là, j’allais sans doute bien m’entendre.

    5

    Dans la mesure où je suis dans cette clinique, je vis sans presque aucun contact avec les autres. En somme, les jours qui s’écoulent ici sont aussi étrangers que possible à la forme d’existence que proposait Oneiros, à cet état d’éternelle félicité, si stable que le mot « vie » ne peut lui être appliqué. N’y a-t-il d’autre choix qu’entre un des deux termes de l’alternative : adopter le principe d’Oneiros ou le rejeter complètement ? Est-il vraiment impossible, dans notre société, d’aborder les autres d’une façon qui s’inspirerait, au moins un peu, de ce principe ?

    Sans doute est-ce infaisable. Il s’agit, dans ses fondements mêmes, d’une telle négation de l’individualité qu’elle ne peut supporter le moyen terme. Quand toutes les choses s’unissent, quand les notions de « partie » ou d’« individu » disparaissent, le « moi » peut se diluer dans cette totalité. Mais tendre vers ce but dans la société réelle, où chacun est visible sous sa forme propre, ce serait comme se trouver nu parmi des gens revêtus d’armures : la peau ne serait plus, bientôt, qu’une immense plaie.

    C’est parce que cela me fait peur que je reste cloîtré dans cette chambre. Comme je refuse de m’exprimer oralement, j’ai recours, pour toutes les conversations, à des messages écrits. Si je disais ne serait-ce qu’un seul mot, je pourrais sortir d’ici, et pourtant je me tais.

    Un jour, j’ai demandé à Pierre si les ruines étaient capables d’exercer le même effet sur tout le monde. Étaient-elles comparables à une sorte de machine automatique adressant de la même manière le même message à quiconque restait debout sur cette esplanade ? Ou changeaient-elles de procédé en fonction de chacun ? Si elles se mettaient en branle de façon identique en présence de n’importe qui, alors elles étaient analogues, par exemple, au piège de la dionée attrape-mouches. Qu’un insecte s’y introduise, et le clapet se ferme automatiquement. Mais s’agissait-il vraiment de cela ? Et si oui, pour quelle raison les ruines réagissaient-elles de façon différente à Pierre et à moi ?

    On peut supposer aussi que, dès le départ, ce lieu choisissait ceux qui devaient parvenir jusqu’à lui. En effet, nous ne sommes que deux, sur les six qui projetaient de se rendre là-bas, à y être effectivement arrivés. Est-ce la conséquence de l’accident, donc d’un pur hasard ? Ou cela aussi, les ruines l’ont-elles manigancé ? Personnellement, je n’en sais rien, et je ne crois pas que je le saurai un jour. Jusqu’à la fin, je n’ai jamais été vraiment sûr du rôle joué par le grand aigle. Peut-on dire que les vestiges d’Oneiros, et ce qui se trouve derrière, ce qui, infiniment plus haut, est en résonance avec ce lieu, éprouvent assez de bienveillance envers l’homme pour prendre la peine d’exercer une influence sur lui, et l’inviter à partager une autre forme de vie, différente de l’existence individuelle ? Tout en raisonnant de cette façon, je pense qu’il a dû y avoir un mécanisme de sélection quelconque. La preuve, c’est que moi je suis rentré, je suis ici aujourd’hui, alors que Pierre n’est pas revenu.

    Ceci encore : est-il possible, à propos de quelque chose d’aussi immense, de parler de « volonté » ? Chaque fois qu’un être organisé, si petit soit-il, agit sur un autre, une forme de volonté entre en jeu. Mais le Tout a-t-il besoin de cette volonté pour me mettre en mouvement ? Pierre et moi étions-nous, pour la puissance d’en face, des êtres suffisamment importants pour retenir son attention ? Cherchait-elle en nous de nouveaux adeptes ? À supposer, comme le disait Pierre, que sur notre planète et elle seule l’existence soit régie par des principes différents des autres mondes, cette puissance avait-elle assez de bonté pour nous le faire savoir ? Et méritions-nous ce privilège ? Je n’en sais rien. Rien.

    6

    Le canot pneumatique progressait régulièrement. Le courant était lent, et il y avait assez de profondeur pour que le moteur hors-bord ne risque pas de talonner. Le fond de la rivière était sablonneux. On voyait parfois, dans l’eau transparente, miroiter un poisson qui filait comme une flèche. Le moteur était peu puissant et le canot, incapable de prendre de la vitesse, remontait lentement la rivière, à peu près au même rythme que le courant. Assis à la poupe, je pilotais le dinghy, et les vibrations du moteur, par l’intermédiaire de la barre, se transmettaient agréablement à ma paume, me donnant envie de dormir.

    Le lendemain de l’accident, le jour où Pierre et moi avions quitté le lieu du drame, la scène à laquelle nous venions d’assister était encore nettement gravée dans notre esprit, et nous n’étions pas sûrs d’avoir fait le bon choix en décidant de poursuivre l’expédition malgré tout. Ce jour-là, songeant l’un et l’autre à Tajil, que nous avions laissé seul derrière nous, et à ceux qui étaient morts, nous nous sommes à peine adressé la parole.

    Mais le soir, une fois allongés près du feu, au bord de l’eau où nous avions établi notre campement, nous avons dormi d’un sommeil étonnamment profond, peut-être à cause de la saine fatigue accumulée durant notre navigation de la journée. Et le lendemain matin, tandis que le bateau, reprenant sa progression vers l’amont, fendait l’air agréablement glacé, nous avons enfin commencé à échanger quelques mots. Dès le début, le courant avait eu l’air de bien passer entre Pierre et moi, et dès que l’occasion se présentait, nous nous arrangions pour nous retrouver ensemble (c’est de cette façon du moins que je percevais les choses), mais quand j’y repense à présent, il me semble que nos premières vraies conversations, nous les avons eues après avoir entrepris ce voyage sur la rivière.

    Celle-ci coulait à travers un haut plateau. Dans le lointain, on apercevait des collines aux teintes noirâtres que surmontait un ciel violet. Plutôt que des collines, c’étaient peut-être d’immenses dunes. Autour de nous s’étendait une terre complètement desséchée, sans la moindre trace de végétation, que la rivière traversait sans se presser, tandis que nous remontions paresseusement son cours, propulsés par un moteur incroyablement bruyant pour sa faible puissance. Sur une frange d’une dizaine de mètres, les berges étaient bordées d’herbes et d’arbres, mais au-delà, se succédant à perte de vue, il n’y avait que des collines arides, sans verdure, faites d’amas de pierres et de roches chaotiques. À l’horizon se dessinait une chaîne de montagnes blanches. Nous devions nous rendre tout près de là.

    « Je me demande bien d’où peut provenir toute cette eau », a dit Pierre, assis à la proue du canot, en se tournant vers moi. Pour se faire entendre malgré le bruit du moteur, il avait enflé sa voix et rugissait presque.

    « Il y a sans doute une grande source quelque part, beaucoup plus en amont, ai-je répondu.

    — Mais alimentée par quoi ?

    — Par de la neige fondue, ou des eaux souterraines. Peut-être par un glacier.

    — En tout cas, pour donner autant d’eau en permanence, elle doit vraiment être très abondante !

    — Un lac alors ? Avec une énorme quantité d’eau, ce qui fait que le débit de la rivière est presque toujours le même…

    — Et lui ? Je me demande ce qu’il devient…

    — Tajil ? Je suis sûr qu’il attend bêtement !

    — Quand est-ce que les secours vont arriver ?

    — En voyant que l’hélicoptère ne rentre pas d’ici la nuit, quelqu’un va sûrement donner l’alerte ! Et ils se rendront sur les lieux dès qu’ils auront trouvé un autre hélicoptère.

    — Tu crois qu’on aurait dû attendre ?

    — Mais non ! Moi en tout cas je voulais continuer. C’était l’occasion ou jamais ! Pour des recherches approfondies, ç’aurait été impossible, mais comme il s’agissait dès le départ d’un simple repérage… Moi j’aimerais bien savoir au moins si ce sont des vestiges de constructions ou des rocs naturels !

    — Voilà de nouveau cet aigle… a dit Pierre en regardant le ciel.

    — À ton avis, c’est le même ?

    — Dis, tu ne crois pas que c’est lui, la cause de l’accident d’hélicoptère ?

    — L’aigle ?

    — Jusqu’à présent, je ne sais pas pourquoi, je n’ai rien dit, je n’avais pas envie d’en parler, mais au moment où l’accident s’est produit, j’ai cru voir comme un oiseau qui plongeait vers l’hélicoptère… »

    À ces mots, je me suis souvenu que j’avais aperçu moi aussi quelque chose de noir qui dégringolait sur l’appareil.

    « Mais n’oublie pas que c’était quand même un hélicoptère ! Comment veux-tu qu’un seul oiseau ait pu le faire capoter ?

    — Tu as raison. J’ai du mal à imaginer qu’un aigle ait envie de se mesurer à un hélicoptère !

    — Tu crois qu’il nous suit ?

    — Peut-être qu’il nous surveille ? »

    Fatigués de regarder en l’air, nous avons oublié la présence de l’aigle.

    Nous avons passé toute la journée à remonter la rivière puis, le soir venu, comme la veille, nous nous sommes arrêtés sur les berges. Après avoir solidement amarré le canot à un arbre, nous avons installé notre campement. Nous avons allumé un feu avec des branches mortes, préparé du café et dîné de conserves et de pommes de terre à l’eau.

    La satisfaction de cette journée de voyage était loin d’être désagréable. Bien sûr, le souvenir de l’accident était pénible, mais au moins nous avions échappé au découragement et à l’inertie en agissant, en allant de l’avant. Et, en deux jours, nous avions réussi à couvrir plus de cent kilomètres.

    « Je me demande bien quel aspect peuvent avoir ces ruines, ai-je dit comme pour moi-même, sans m’adresser particulièrement à Pierre.

    — C’est une sorte de citadelle. Ou de cité, peut-être… Avec de grandes constructions de pierre massées le long de voies étroites, a-t-il répondu du ton machinal de celui qui lit une description mais ne connaît pas personnellement l’endroit dont il parle. Des voies ? De simples intervalles entre les pierres ?… En tout cas, des passages exigus, tortueux, parfois il est même impossible de s’y engager. Les pierres ont une forme irrégulière, il ne s’agit peut-être pas vraiment de constructions. Comme aucune n’a de porte, on ne peut pas y entrer. Bref, il semblerait qu’il n’y ait pas d’espace à l’intérieur. Et pourtant, pour ceux qui sont capables d’en tirer parti, ce sont des bâtiments. Il y en a beaucoup. Avec des espèces de fenêtres, mais ce ne sont en fait que des trous creusés dans la pierre, un peu comme des tunnels aérodynamiques.

    — Comment se fait-il que tu en saches autant ?

    — Parce que j’ai lu les ouvrages de référence !

    — Mais non, ça ne peut pas être ça ! Aucun livre ne donne de telles précisions sur ce site. Moi aussi j’ai lu tout ce qui a pu être écrit à ce sujet.

    — Tu as peut-être raison. Pourtant, je ne pense pas que je confonde Oneiros avec d’autres vestiges. Je suis sûr que le site se présente comme je viens de le décrire.

    — De toute façon, une fois sur place, on verra bien. »

    Puis la conversation s’est arrêtée d’elle-même. Il se passait quelque chose d’étrange, nous le sentions tous les deux. Comme nous sentions qu’il valait mieux que chacun rentre en lui-même. Plus nous parlions, plus nos pensées semblaient diverger. Bientôt, nous glissant dans nos sacs de couchage, nous nous sommes endormis près du feu.

    Le lendemain après-midi, nous avons atteint les vestiges d’Oneiros.

    De la rivière, on n’apercevait pas directement le site. Nous sommes d’abord arrivés près d’une gorge étroite en forme de V orientée vers le sud et qui partait des berges en direction des ruines ; elle était encaissée entre deux parois abruptes, et aucun cours d’eau n’y coulait. Comme son emplacement, sa forme, son orientation coïncidaient avec le cliché de la photographie aérienne, nous avons arrêté le dinghy à cet endroit, et décidé de continuer à pied. Après avoir tiré le canot sur la rive, nous nous sommes engagés dans cette gorge, en emportant uniquement des sacs à dos légers. En principe, le site était distant d’environ deux kilomètres, mais nous ne pouvions pas savoir à l’avance si le chemin, en cours de route, serait praticable.

    Je crois bien que j’étais tout guilleret à l’idée de pouvoir enfin voir les ruines. Mais Pierre, lui, avait l’air plutôt sombre. Au moment de hisser le canot sur la rive, au moment de partir en direction d’Oneiros, il avait presque fallu que je le pousse pour qu’il se mette à bouger. Ce n’est pas qu’il n’avait pas envie d’y aller : on aurait dit qu’il avait peur de quelque chose. Mais j’avais tellement hâte de voir les vestiges de mes yeux que j’allongeais le pas, sans trop me soucier de sa passivité.

    Pour faire un kilomètre, nous avons mis plus d’une heure. Autrefois, cette gorge était sans doute le lit d’une rivière, puis le relief s’était dégradé au fil des siècles, et partout le sol était jonché d’éboulis de rocs tombés des falaises environnantes, et de pierres aux angles saillants qui rendaient notre progression très difficile. Un vent du nord soufflait violemment dans notre dos. Si, pour nous procurer de l’eau, nous établissions notre campement au bord de la rivière, il allait nous falloir parcourir ce chemin chaque jour dans les deux sens jusqu’à la fin de nos investigations.

    L’étroite vallée qui s’étirait de façon presque rectiligne vers le sud s’est infléchie légèrement sur la droite. Soudain, au débouché de cette courbe, le site s’est déployé devant nos yeux. À cet endroit, la gorge s’élargissait un tant soit peu, mais des deux côtés les parois rocheuses se dressaient presque à la verticale, et vues d’en bas, sous un certain angle, elles avaient même l’air en surplomb au-dessus du vide. Au fond de la vallée, et semblant l’obstruer de bout en bout, s’alignaient des constructions de pierre. On percevait au premier coup d’œil que de très haut elles ne devaient pas être faciles à repérer. Cette photographie aérienne était vraiment le fait d’un hasard exceptionnel, et je comprenais pourquoi l’analyse répétée des clichés pris par satellite pour vérifier l’existence du site n’avait rien révélé. Au-dessus de nos têtes, il n’y avait qu’une étroite bande de ciel, visible seulement sous un angle très particulier. Nous avions marché à flanc de falaise pour nous frayer une voie un peu plus praticable, et les vestiges se trouvaient donc légèrement en contrebas par rapport à nous.

    À cette distance, il était impossible de dire s’il s’agissait d’un ouvrage bâti par l’homme ou d’un caprice de la nature. J’ai commencé par m’asseoir et, saisi par l’émotion, j’ai embrassé le site du regard. Mais sur le visage de Pierre est apparue une expression qui était presque de la crainte.

    « Qu’est-ce qui se passe ? Tu as peur ?

    — Non, je me disais que nous sommes enfin arrivés, c’est tout…

    — Et alors ? C’était notre but depuis le départ.

    — Bien sûr. Mais je n’imaginais pas autant de puissance.

    — Quel genre de puissance ?

    — Je ne sais pas trop. Simplement, j’ai l’impression que depuis longtemps, à distance, ce lieu m’appelait. L’impression d’avoir été aimanté jusqu’à lui, depuis la France. Comment te dire ? Maintenant que je suis ici, je sens une énorme puissance qui souffle de là-bas. Comme un vent violent.

    — Une puissance maléfique ?

    — Non, ce n’est pas ça. Elle n’a rien d’obscur. Elle est seulement très forte.

    — À propos, tu en connaissais, des précisions sur cet endroit ! D’ici, on dirait que ces vestiges sont exactement comme tu les as décrits…

    — Ça aussi, c’est incompréhensible ! Où est-ce que j’ai bien pu aller chercher tous ces détails ?

    — Peu importe ! Tu ne veux pas qu’on y aille ?

    — Bien sûr que si ! Après avoir parcouru tout ce chemin… Je n’ai pas du tout l’intention de faire machine arrière ! »

    Les passages entre les constructions semblaient très étroits. Mais étaient-ce des constructions, ou de simples blocs de rochers ? De vrais passages, ou des intervalles entre d’énormes pierres ? Même de plus près, il était impossible d’en décider. Comme notre intention ce jour-là était de repérer approximativement l’ensemble du site, et que celui-ci ne semblait pas présenter de danger particulier, nous avons convenu, si par extraordinaire l’un de nous s’égarait, de nous retrouver une heure plus tard à notre point de départ. Nous avons vérifié que chacun avait bien sa montre et sa boussole. Puis, comme poussés par le vent qui soufflait dans notre dos, nous avons pénétré dans les ruines.

    Le passage dans lequel nous cheminions, étroit et sinueux, se terminait parfois en cul-de-sac, parfois se ramifiait. Nous avancions lentement, avec précaution, presque sans mot dire, un œil fixé sur les alentours, en prenant garde de ne pas trébucher. Le sol était plein d’aspérités, de creux et de bosses qui ne correspondaient à rien, si bien qu’on pouvait se demander si ce passage avait vraiment été conçu pour que des gens puissent l’emprunter. Par endroits, il y avait comme des escaliers, mais chaque marche était d’une hauteur différente, avec des décrochements brusques, de plus d’un mètre dans certains cas.

    Il est tout à fait possible que l’eau, en affouillant pendant des siècles et des siècles la partie la plus tendre des roches, finisse par donner à un terrain ce genre de configuration. Mais pourquoi l’eau avait-elle cessé de couler dans cette gorge ? Et puis elle aurait dû plutôt, par son action abrasive sur les pierres, creuser une vallée aux surfaces lisses ; un relief aussi accidenté ne pouvait donc être que le résultat d’un phénomène naturel très particulier. Des rocs presque carrés se trouvaient dans l’alignement les uns des autres, mais était-ce pour autant l’œuvre de l’homme ? Ces rocs avaient tous la même hauteur, cinq mètres environ.

    Comme nous marchions dans ces passages, je n’éprouvais pas la moindre peur, et Pierre semblait avoir retrouvé son calme. Jamais je n’ai eu la sensation qu’à un tournant allait surgir un épouvantail invraisemblable, ou qu’une profonde crevasse pouvait brusquement s’ouvrir sous nos pas et nous engloutir, ou encore que les parois des deux côtés, se rapprochant peu à peu, finiraient par nous écraser. Et pourtant, je ne sais pourquoi, une impression ne me quittait pas : quelqu’un ou quelque chose rôdait autour de nous, chaque pouce de ce terrain était habité par une présence indéfinissable. Pas de celles qui peuvent émaner d’une ou deux personnes, non : l’impression de quelque chose de plus diffus, de plus vaste, de léger et de transparent, qui flottait çà et là. D’une telle subtilité qu’il est absolument impossible de la mettre en mots. Et cela nous enveloppait en douceur, moi, et Pierre qui marchait à quelques pas derrière.

    Et puis à l’instant même où nous débouchions dans un espace ouvert qui avait un peu l’allure d’une esplanade, la musique a commencé.

    7

    Pour donner une idée de cet endroit mystérieux, je crois que le mieux serait de parler de la musique, mais en même temps, rien n’est plus difficile à décrire, plus difficile à expliquer, et j’ai même l’impression qu’il est presque impossible de transmettre, à ceux qui ne l’ont jamais écoutée, les sensations qu’elle faisait naître.

    Quoi qu’il en soit, la musique résonnait déjà au moment où nous l’avons remarquée. Peut-être, dès le début, régnait-elle partout dans ce lieu, et en ce cas, il a simplement fallu un certain temps pour que nos oreilles parviennent à la saisir. Peut-être la vague présence que nous sentions autour de nous depuis un moment n’était-elle que la sonorité à peine perceptible de cette musique. Toujours est-il que nous avons commencé à l’entendre presque en même temps, Pierre et moi. Il m’a regardé et a levé un doigt pour me faire signe de tendre l’oreille. J’ai aussitôt compris la signification de son geste.

    D’abord, je n’ai entendu que le bruit du vent. Mais très vite j’ai perçu, à l’intérieur de ce faible souffle, une multitude d’infimes sonorités cachées. Je me suis assis sur une petite roche carrée qui par hasard se trouvait là, à l’un des angles de cette sorte d’esplanade. Pierre a fait de même, de l’autre côté de la place. La musique, pareille au vent passant entre les pierres, présentait pourtant des variations trop complexes pour être assimilée à lui, et il y avait tant de richesse dans ses harmonies, tant de profondeur dans les combinaisons sans nombre de ses accords cristallins, qu’on ne pouvait la prendre pour un simple son de la nature.

    J’ai été d’emblée captivé par cette musique. C’était comme si coulait dans ma bouche, goutte après goutte, une eau à la saveur subtile, de celles qui, par leur transparence, permettent de voir jusqu’au fond d’un puits. Et à mesure que je l’écoutais, j’ai perçu peu à peu, dans chacune des sonorités qui la composaient, des voix humaines, des voix qui m’étaient toutes familières. Pas seulement celles de gens que j’avais pu rencontrer, avec qui j’avais été intime autrefois, et qui de ce fait m’étaient restées dans l’oreille : il y en avait d’autres encore, voix écoutées en disque ou au cinéma, voix imaginaires de personnes dont je ne connaissais que le nom, auxquelles venaient se mêler celles du passé, celles d’êtres pouvant avoir vécu un millénaire plus tôt, et aucune ne se distinguait nettement des autres : la seule certitude qui jaillissait de ces sensations auditives, c’est qu’il y avait une multitude de voix différentes, et qu’elles résonnaient toutes ensemble.

    J’ai dit « voix humaines », mais ce pouvait aussi bien être des instruments de musique. Je me sentais complètement en phase avec eux, et je n’avais pas le moindre doute sur leur existence et sur celle des musiciens qui en jouaient. Pourquoi, d’ailleurs, parler d’instruments particuliers ? C’étaient toutes les voix de la nature qui résonnaient dans ce concert. Il n’y avait aucun interprète, et pourtant chaque son possédait sa signification propre et se trouvait en harmonie avec les autres. Sans doute y a-t-il en toute chose, en tout être, un désir de chanter. Ces mélodies, qui coexistent dans l’univers, ne peuvent donc que se répondre en un équilibre parfait – et c’est précisément cette pure essence sonore qui se glissait doucement dans mon oreille. Et j’étais là, à son écoute.

    À l’écoute de tous les sons qui existent en ce monde. Des sons qui n’avaient besoin ni d’accordeur ni de musiciens pour atteindre la parfaite harmonie. Quoi de plus naturel d’ailleurs que cette harmonie, puisqu’à l’origine des êtres et des choses on trouve une seule et même matière, dont j’entendais justement vibrer la sonorité : voilà ce à quoi je songeais tandis qu’assis là, je tendais l’oreille pour capter cette merveilleuse musique, lointaine et faible, et pourtant d’une éclatante netteté.

    Combien d’heures cela a-t-il duré ? Je n’en ai pas la moindre idée. Très longtemps, me semble-t-il, si je me fonde sur mon rythme organique, un infime instant si je me réfère aux révolutions de notre planète – et en regard de l’éternité, toute durée est de l’ordre d’un instant. Pour ce qui est de la perception du temps, je n’étais plus maître de mon esprit ni de mon corps. Ce n’était pas moi qui décidais. Et puis soudain je me suis rendu compte que l’étroite bande de ciel au-dessus de ma tête commençait à s’obscurcir légèrement, et j’ai regardé vers Pierre. Lui aussi l’avait remarqué, et venait de se mettre debout.

    Plongés dans le silence, nous avons emprunté en sens inverse, pour rejoindre les berges de la rivière, le sentier caillouteux, difficilement praticable. Aucun d’entre nous n’a cherché à communiquer à l’autre ce qu’il avait perçu. À quoi bon, puisque nous étions certains d’avoir entendu la même chose, comme si des fils et des prises identiques nous avaient connectés à une seule source sonore. Et l’impression d’être parvenus dans un endroit bien mystérieux suffisait à emplir nos cœurs.

    Au bord de la rivière, toujours sans un mot, nous avons déchargé le canot, allumé le feu, préparé du café et dîné de pain, de pommes de terre et de conserves. On aurait dit que cette étrange musique continuait de résonner dans nos têtes, et seul le désir de l’écouter encore, sans risquer de la troubler par le son de nos voix, expliquait sans doute notre mutisme.

    C’est ainsi que s’est terminé notre premier jour à Oneiros. Nous avons étendu nos sacs de couchage sur la berge, et nous nous sommes endormis. La nuit venue, le vent a cessé, dans le ciel scintillaient d’innombrables étoiles. Jetant de toutes parts des éclats capricieux, elles semblaient brandir des lances de lumière, crier avec la voix de la lumière.

    8

    Nous apercevions presque toujours le grand aigle.

    J’ignore s’il y a véritablement, comme le prétendait Pierre, un lien entre cet oiseau et l’accident d’hélicoptère. Mon ami, lui, semblait en être convaincu. Les gens croient ce qu’ils voient, et sont persuadés d’avoir vu ce qu’ils croient. D’ailleurs, n’est-ce pas la même chose ? Peut-être Pierre était-il plus doué que moi pour percer les apparences. Et puis à présent, il ne me paraît pas tout à fait impossible que les ruines aient sélectionné ceux qui devaient arriver jusqu’à elles.

    Quoi qu’il en soit, le grand aigle volait constamment au-dessus de nos têtes. On aurait dit qu’il était là à la fois pour nous épier et pour veiller sur nous. Sa présence, d’ailleurs, avait quelque chose de rassurant (nous avions l’impression par exemple que, dans la mesure où il nous regardait d’en haut, nous ne risquions pas de nous faire une entorse en trébuchant sur les marches de pierre), mais en même temps, il nous semblait tout à fait possible qu’il s’interpose, si nous tentions de revenir en arrière.

    Mais non, sans doute n’interviendrait-il pas. Il se dirait simplement qu’il avait manqué de rigueur dans sa façon de choisir les humains, et qu’il se montrerait plus sévère à l’avenir.

    Une seule fois, j’ai vu disparaître le grand aigle. Un oiseau ordinaire, pour s’éloigner, aurait tout bonnement pris son vol. Il serait parti à tire-d’aile se perdre au loin, derrière les montagnes, au-delà de l’horizon ou dans les nuages. Or, tandis que je l’observais, allongé sur le dos à même le sol, j’ai vu cet aigle s’élever tout droit vers le ciel bleu, monter de plus en plus haut, pour finir par se fondre dans l’azur.

    Il ne se déplaçait jamais à l’horizontale. S’il nous donnait l’impression d’être en permanence au-dessus de nos têtes, c’est qu’il se trouvait à une très grande altitude. Comme le soleil ou la lune. Et pour disparaître, il était monté encore plus haut. Cet oiseau ne connaissait que la verticale.

    9

    Pourquoi Pierre et moi avons-nous été les seuls à voir les ruines ?

    Avec la rivière comme point de repère, et les coordonnées topographiques qui figuraient sur la série de photographies prises par l’avion de reconnaissance soviétique, il avait été possible, dès le début, de localiser le site de façon précise. La rivière Oneiros prend sa source dans le massif du Pamir et, après avoir traversé lentement un haut plateau aride, semi-désertique, descend vers une région de plaines où son cours se fait très violent. Dans cette zone de rapides, son lit est accidenté, semé de rocs, ce qui rend impossible toute navigation vers l’amont. Cet obstacle naturel formé par la rivière explique en partie pourquoi les ruines sont restées ignorées jusqu’à ce jour (si on excepte la vieille légende qui les mentionne).

    Le programme de notre expédition prévoyait donc de transférer notre équipe, par hélicoptère, de Kaboul à un point situé en amont des rapides, après quoi nous devions remonter la rivière en passant par le haut plateau. Les vestiges se trouvaient au-delà, dans une région avoisinant le pied du Pamir. Comme l’hélicoptère ne pouvait pas transporter en une fois, jusqu’à l’endroit où la rivière devient navigable, l’ensemble de l’équipe et tout le matériel, on avait décidé qu’il ferait deux voyages. Pierre et moi, ainsi que Tajil, l’archéologue iranien, étions du premier vol, qui emportait aussi le dinghy, les vivres, les tentes, bref, le matériel de survie, tandis que le reste de l’équipe devait nous rejoindre par le second vol, avec l’équipement destiné aux recherches proprement dites.

    Ce jour-là, nous avons décollé de l’aéroport de Kaboul à sept heures du matin. L’hélicoptère a mis environ deux heures pour parcourir le trajet, qui était de quatre cents kilomètres. Durant la seconde heure, nous avons survolé la rivière presque en permanence. Vue d’en haut, elle semblait, tout en serpentant, forer une vallée étroite, encaissée entre des montagnes qu’on aurait dites grossièrement découpées à coups de cognée géante, et dont la forme empêchait d’apercevoir le cours d’eau lui-même autrement que par intermittence, mais on pouvait au moins deviner que celui-ci se taillait sa route à travers un relief terriblement accidenté. Les montagnes, gris sombre, avaient un aspect râpeux et donnaient l’impression de lutter désespérément pour ne pas être déformées, prises entre la poussée qui les entraînait vers le haut et la traction qui les attirait vers le bas. À la frange de cette terre immense et du ciel violet, notre hélicoptère n’était pas plus gros qu’un moustique.

    Pour parcourir les cent derniers kilomètres, l’appareil s’est engagé dans la gorge percée par la rivière et a poursuivi dangereusement son vol entre les deux parois escarpées. C’était la seule voie possible car l’hélicoptère, chargé comme il l’était, ne pouvait pas s’élever plus haut que la crête des montagnes environnantes, culminant à plus de deux mille mètres. L’appareil gagnait donc peu à peu du terrain, en ahanant entre les parois resserrées. À condition d’oublier que ce vol périlleux pouvait mettre nos vies en danger, le paysage était de toute beauté. Le souffle coupé, j’admirais, à travers le bulbe en plastique de l’hélicoptère, les éboulis de rocs raboteux, les bouquets d’herbe sèche qui y avaient trouvé prise, l’eau étincelante de la rivière, loin en contrebas, focalisant en un point, pour la réverbérer avec plus d’intensité, la lumière blanche du soleil.

    Pierre, le visage collé contre la vitre opposée, était lui aussi plongé dans la contemplation du paysage. Comme moi, il était fasciné par ce monde complètement inhabité, ces parois à pic sur lesquelles jamais le regard de l’homme ne s’était arrêté. À l’expression de son visage, j’ai compris que nous étions de la même race. D’une certaine façon, nous désirions l’un et l’autre nous fondre dans cet univers désolé. L’idée de laisser sur cette terre une trace de notre passage nous était complètement étrangère. Vite, nous assimiler à ce monde, devenir poussière flottant dans l’air ! Partager nos âmes entre des millions d’oiseaux, nous disperser dans chacune de leurs petites existences ! Voilà ce que nous éprouvions en regardant le précipice. Parfois, à flanc de paroi, on entrevoyait ce qui pouvait être des nids d’oiseaux. Des oiseaux dont j’enviais la façon de vivre.

    Tajil, en revanche, n’était pas homme à percevoir les choses de cette façon. D’après ce que j’avais pu en voir lors des divers préparatifs que nous avions faits ensemble à Kaboul, il avait l’esprit sain et tout à fait pratique. Il était venu dans cette région éloignée de toute habitation parce qu’on lui avait assigné cette tâche, et si cette entreprise ne lui faisait pas peur, rien en lui ne le portait à s’assimiler à l’environnement. Et tandis que Pierre et moi étions perdus dans notre contemplation, Tajil, indifférent au vrombissement du moteur et aux soubresauts qui secouaient parfois l’appareil dans les zones de turbulence, dormait à poings fermés, bien calé dans son siège inconfortable.

    Après avoir remonté la vallée pendant un long moment, le pilote a pointé son doigt vers le bas : la gorge s’élargissait, le relief des montagnes environnantes était moins accidenté, et une étroite bande de terre plane s’étendait des deux côtés de la rivière. Dans ces parages, les eaux semblaient couler plus calmement, on ne voyait plus à la surface de tourbillons d’écume. Le pilote a demandé à Tajil, qui était plus ou moins responsable de notre groupe, s’il était d’accord pour atterrir par là, et celui-ci, après avoir échangé quelques mots avec nous, a donné son feu vert.

    L’hélicoptère, se dirigeant vers le fond de la vallée, a alors réduit son altitude au point de venir frôler la surface de l’eau, puis, se déplaçant lentement, a cherché le terrain le plus plat possible. Au bout de trois minutes environ, il a découvert un endroit qui semblait adéquat, et il a atterri dans un nuage de poussière, en posant doucement ses patins sur le sol. Je suis descendu le premier. Comme il fallait non seulement nous déposer, mais décharger aussi le matériel, le pilote, après avoir coupé les gaz, est sorti à son tour. Nous nous sommes réparti les cartons, le dinghy démonté, le moteur hors-bord calé dans son cadre de bois.

    À cet endroit, la partie à sec du lit de la rivière avait une centaine de mètres de large, et si les parois qui l’enserraient étaient encore très escarpées, l’eau serpentait paisiblement, avec lenteur, au beau milieu, laissant deviner le vaste haut plateau qui devait se trouver un peu plus en amont. À voir en revanche, dans la direction d’où nous étions venus, les deux parois de la gorge qui s’approchaient presque à se toucher, nous avons réalisé à quel point le passage emprunté par l’hélicoptère était étroit.

    Je me suis assis sur une roche.

    « Je me demande combien d’heures il va falloir attendre… a dit Pierre comme pour lui-même.

    — Quatre ou cinq, sans doute. De toute façon, aujourd’hui, on n’a rien d’autre à faire que de transporter tout ce matériel et d’installer notre campement. Essayons au moins de mettre un peu d’ordre dans les affaires, a dit Tajil avec l’autorité de l’âge et, se levant, il a commencé à empiler soigneusement les cartons.

    — Regardez cet oiseau ! Qu’est-ce que ça peut être ? ai-je demandé, pointant le doigt vers une ombre noire qui passait dans le ciel.

    — Comme il est grand ! C’est sans doute un aigle », a répondu Pierre. Tajil a poursuivi sa tâche, sans même lever les yeux.

    « Je ne pensais pas qu’il pouvait y avoir des aigles par ici…

    — Celui-là, il a toute la région pour territoire.

    — Mais de quoi peut-il se nourrir ?

    — Il doit y avoir des tas de petits animaux dans le coin : des lièvres, des reptiles. Et puis d’autres oiseaux. »

    Il était trois heures passées quand nous avons entendu le bourdonnement de l’hélicoptère. Après avoir capté le bruit du moteur, nous avons entrevu une vague forme qui se déplaçait dans la zone d’ombre entre les parois rocheuses, pour disparaître aussitôt dans une ombre plus épaisse, et se montrer de nouveau, tandis que le vrombissement se rapprochait rapidement, et l’appareil, aussi lourd qu’une abeille chargée de miel, a jailli brusquement en pleine lumière. Comme j’avais sous la main le blouson jaune que je venais de quitter, je me suis mis debout et l’ai agité pour faire signe à l’hélicoptère.

    J’ai cru voir alors comme une ombre noire qui, dégringolant de très haut, s’abattait soudain sur l’appareil. Mais peut-être avais-je rêvé. Je n’ai même pas eu le temps d’identifier ce que c’était : déjà l’hélicoptère vacillait, perdait son équilibre et, se déportant sur le côté, allait s’écraser contre la paroi. Sur le coup, nous avons été incapables d’y croire. L’accident s’était produit à une centaine de mètres au-dessus du lit de la rivière. Au moment de l’impact, l’hélicoptère a pris feu, se transformant en une grosse boule de flammes orange, puis il s’est disloqué dans sa chute. Abasourdis, nous suivions des yeux sa trajectoire quand un fracas d’explosion a vibré dans nos ventres. L’appareil s’est de nouveau embrasé en touchant le sol, tandis que retombaient tout autour, un à un, des fragments métalliques.

    Nous nous sommes précipités, trébuchant sur des roches qui ralentissaient notre course. Mais l’hélicoptère s’était écrasé de l’autre côté de la rivière, dont le niveau, très haut, ne facilitait pas la traversée. Pierre a voulu se jeter à l’eau, mais il y avait trop de fond pour qu’on puisse passer à gué. Tajil et moi l’avons retenu. Debout tous les trois sur la berge, nous étions réduits, impuissants, à regarder l’hélicoptère qui continuait de flamber à quelques dizaines de mètres de là. Nous espérions qu’un survivant allait émerger de l’appareil, sortir en chancelant, mais cela ne s’est pas produit. Il flottait dans l’air une violente odeur de carburant et de métal carbonisé à laquelle se mêlaient d’autres odeurs de brûlé, que le vent entraînait lentement vers nous. Nous avions les joues en feu. L’hélicoptère, avant de se consumer entièrement, a flambé encore pendant dix ou quinze minutes, comme s’il tenait à nous donner en spectacle, jusqu’au bout, toutes les phases de l’accident. Puis il n’est plus resté qu’une carcasse noire, léchée de loin en loin par de petites flammèches.

    Au bout d’un moment, Tajil s’est ressaisi et a entrepris de gonfler le dinghy. Nous avons traversé la rivière pour aller sur les lieux. Non pas avec l’intention de faire quelque chose de concret : il s’agissait plutôt d’une sorte de rituel. Sur place, tout était carbonisé, il régnait une puanteur épouvantable. Le sol était jonché d’innombrables morceaux de métal tordu, de fragments d’objets noircis, qui continuaient de se consumer sans flammes, en dégageant une fumée bleue. Les quatre cadavres devaient se trouver dans la partie la plus importante de la carcasse, au beau milieu de ces débris, mais la chaleur était trop forte pour qu’on puisse s’approcher. De toute façon, il n’y avait rien à faire.

    A priori, notre expédition ne présentait pas de grands risques. Nous n’avions pas à traverser à pied l’Antarctique en plein hiver. Ce n’était même pas une véritable expédition scientifique, puisque notre seul objectif était de nous assurer de l’existence de ce site, et de déterminer ses dimensions approximatives. Nous pouvions nous attendre tout au plus à ce que l’un d’entre nous se casse éventuellement une jambe, mais jamais nous n’aurions pu imaginer que nous allions perdre, en quelques instants, la moitié de l’équipe, et que les trois membres restants se trouveraient sans moyen de rentrer.

    Ce soir-là, nous avons allumé un feu de l’autre côté de la rivière, le plus loin possible du lieu de l’accident et, l’appétit coupé, nous avons mangé du bout des lèvres. Après le dîner, nous sommes restés silencieux, à regarder le feu. Tajil avait l’intention de ne pas bouger de cet endroit jusqu’à l’arrivée des secours et, à ce moment-là, j’étais encore de son avis. L’hélicoptère n’étant pas rentré à l’aéroport à la nuit tombante, un autre appareil viendrait certainement de Kaboul les jours suivants, pour vérifier ce qui s’était passé et nous porter secours. Dans le pire des cas, le comité organisateur de cette expédition à Paris et la chaîne de télévision de Tôkyô agiraient dans ce sens, afin d’obtenir qu’on parte à notre recherche. Nous avions des vivres, l’endroit où nous nous trouvions n’était pas particulièrement dangereux, et il nous suffisait donc d’attendre tranquillement.

    Soudain pourtant, je me suis rendu compte que rien ne nous empêchait, entre-temps, d’aller jusqu’aux vestiges d’Oneiros. Bien sûr, après ce grave accident qui avait coûté la vie à la moitié de notre équipe, personne ne trouverait à redire si nous décidions d’interrompre l’expédition, mais puisque nous étions venus jusque-là, pourquoi ne pas pousser un peu plus loin, pour voir au moins si le site était vraiment fait de ruines, ou s’il s’agissait d’un produit du hasard, dû simplement aux forces de la nature.

    Quand j’y repense à présent, je ne comprends pas bien pourquoi m’est venue l’idée d’une telle initiative, pourquoi j’ai déployé tant d’éloquence afin de convaincre mes deux compagnons. Je n’étais nullement poussé par un souci d’honnêteté : remplir ma mission, ou encore ne rentrer au Japon qu’avec des résultats concrets. La seule idée que j’avais en tête était : comment faire pour réduire rapidement et sûrement la distance entre deux points – l’endroit où je me trouvais et les ruines, au fond de la vallée ? Mais il est possible aussi que je n’aie eu aucune envie d’attendre sans rien faire, l’œil rivé sur la carcasse calcinée de l’hélicoptère. La plupart des choses deviennent de plus en plus difficiles à comprendre après coup. Toutes les grandes décisions se prennent en un éclair, sous l’inspiration du moment, et nous oublions aussitôt l’état d’esprit et les sentiments qui les ont motivées.

    Tajil s’opposait à ma proposition. Il soutenait qu’il fallait rester là quoi qu’il arrive, à attendre les secours. Bien sûr, s’il ne tenait qu’à lui, il descendrait bien les rapides en dinghy, même seul, pour rentrer tout de suite, mais c’était impossible, alors il avait décidé d’attendre. Se trouvant dans de telles dispositions, il s’exprimait comme si l’idée de pénétrer plus avant, avec une équipe aussi réduite et le matériel dont nous disposions, dans cette région reculée, était une véritable folie.

    Pierre avait du mal à se décider. Quant à moi, je n’étais nullement disposé, malgré tout, à partir seul à la découverte des ruines, et s’il avait déclaré qu’il préférait rester là, j’aurais bien été obligé de m’incliner. Il nous a dit d’une petite voix qu’étant donné son tempérament, il était plutôt tenté d’aller jusqu’au site, mais qu’en même temps quelque chose le faisait hésiter. Il ne nous a pas précisé, concrètement, de quoi il s’agissait. Nous avons donc convenu, finalement, que sa décision pouvait attendre le lendemain matin, et nous nous sommes glissés tous les trois dans nos sacs de couchage. À cause du froid très intense cette nuit-là, auquel venaient s’ajouter le choc inattendu causé par cet accident d’hélicoptère et l’incertitude des jours qui allaient suivre, j’ai eu du mal à trouver le sommeil. J’entendais, venant du côté de Tajil, de légers ronflements. J’étais sûr que je n’arriverais jamais à m’endormir, mais j’avais dû atteindre, moi aussi, les limites de l’épuisement. Quand j’ai rouvert les yeux, le matin était déjà là, on apercevait, entre les parois rocheuses, le ciel clair.

    Je venais de me lever lorsque Pierre, encore allongé, m’a dit : « Je pars avec toi ! »

    10

    Après avoir fait l’expérience de la musique, la première fois, à Oneiros, nous avons consacré toutes nos journées à déambuler dans les ruines. Combien de temps cela a-t-il duré, combien de jours ? À présent, mes souvenirs sont devenus flous. En tout cas, nous avons toujours gardé le même campement au bord de la rivière. Chaque matin, au réveil, nous prenions rapidement notre petit déjeuner – nous contentant même parfois d’un peu d’eau –, et nous partions sans plus attendre vers le fond de la vallée. Une fois sur place, nous arpentions le site séparément, ou bien, assis sur une pierre, nous restions à l’écoute des voix, de la musique, des messages inarticulés qui venaient de l’autre côté. Il nous arrivait aussi d’essayer à toute force de transmettre, là-bas, le fond de nos pensées. De cela, je me souviens fort bien, mais je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je m’y prenais, si je parlais à haute voix ou si je ne faisais que me concentrer intensément sur une idée, si j’agitais la main, si je piétinais le sol, si je dansais dans cet espace de pierre… Ma mémoire n’a rien conservé de ces détails concrets. On dirait que quelqu’un a tout effacé.

    Parfois encore, nous passions des heures tous les deux sur l’esplanade. Alors, un circuit mental s’instaurait entre Pierre et moi. Un observateur extérieur n’aurait sans doute vu en nous que deux hommes jeunes, assis en silence, mais c’est dans ces moments-là que notre compréhension était la plus profonde. Chose plus importante encore : le fait de nous trouver là, ensemble, nous permettait d’appréhender de façon pluridimensionnelle le lien qui existait entre ces ruines et les humains. Pierre et moi avions des natures, des caractères relativement différents, et ces différences nous servaient pour ainsi dire de lignes de base pour mesurer par triangulation la distance entre l’univers des hommes et cet autre monde, et déterminer si celui-ci nous était accessible ou non. En ce sens, si un seul d’entre nous était venu à Oneiros, les choses n’auraient sans doute pas tourné de la même façon.

    Mais que s’est-il passé à Oneiros ? De quelle nature étaient les messages que nous avons captés à cet endroit, dans ce lieu si étrange ? Je ne sais comment faire, ici et maintenant, pour mettre tout cela en mots. À présent, je ne sais plus. Là-bas, nous écoutions la musique. Et cette musique ne se composait pas seulement de sons ou de voix venus de l’extérieur : elle était ma propre voix, jaillie de l’intérieur de moi-même, un « moi » qui n’était plus « ego » étriqué, mais microcosme renfermant toutes les formes de vie existant en ce monde. Que dire, sinon que j’entendais le bruissement du sang circulant dans mes oreilles, les milliards d’impulsions par seconde voltigeant entre les cellules cérébrales, les plus imperceptibles grincements des os et des articulations pourtant merveilleusement lubrifiés, le bourdonnement des cellules du corps entier, et je voyais par transparence, à travers ces sonorités, à travers le frémissement des gènes, toute la durée vécue par les innombrables existences individuelles depuis l’apparition de la vie. Ce qui avait précédé aussi, de l’autre côté de la nuit des temps : les origines de toutes choses, l’évolution de l’atome, le déploiement lumineux du cosmos, le jaillissement des éléments lourds générés par l’explosion des étoiles géantes, la naissance des nébuleuses, celle des planètes, celle des premières manifestations de vie dans l’eau, à la surface de la terre en train de se refroidir lentement. Ce processus, nous l’entendions, comme s’il était notre expérience vécue.

    Là-bas, on n’avait plus besoin d’être soi. Je n’étais pas moi, Pierre n’était pas Pierre. Nous avions, de nos êtres dilués dans un immense espace en pleine expansion, une perception physique, comme si nos corps se dilataient jusqu’aux confins du monde. Mais nous étions aussi la somme de tous les êtres vivants, et au-delà, de toutes les formes d’existence. Ayant enfin réussi à nous échapper du puits de l’ego, nous prenions notre envol dans toutes les directions à la fois, nous étions présents partout.

    Le vent soufflait, on entendait la musique. J’étais alors capable de capter, comme s’il s’agissait du frissonnement de mes propres cellules, les vibrations de chacune des molécules d’air qui la composaient. À travers ces vibrations, le site, cette station relais, me transmettait la joie pure d’exister. Tu n’as plus besoin, replié en toi-même, de considérer le monde extérieur d’un œil craintif. À présent, tu es à la fois celui qui regarde et celui qui est regardé. Sujet et objet de ta propre observation, émetteur et récepteur de tes regards, tu deviens nuage, tu deviens ciel bleu. Parfois, tu es le grand aigle planant dans l’espace, et l’homme assis sur une pierre, vu en plongée par l’oiseau. Tu es l’homme qui se dresse et qui danse, l’adolescent étendu de tout son long, qui dort profondément, les bras déployés comme des ailes, des ailes d’aigle prenant son envol.

    Je n’avais plus besoin d’être moi-même. Plus besoin de consacrer mon énergie à m’affirmer, face aux autres, en tant que « moi ». Tout ce qui constituait ma personnalité propre – celle d’un homme de notre temps aux capacités physiques et mentales conformes à la moyenne, parlant japonais et anglais couramment, connaissant assez bien les mathématiques, ayant une opinion plus ou moins personnelle sur la marche du monde, capable de gagner sa vie, d’avoir un jugement sensé sur les choses, et doté, comme le montraient sa physionomie et ses expressions, d’une intelligence à peu près normale – bref, tout ce qui donnait de moi l’image d’un individu acceptable, d’un jeune Japonais qui pouvait même, parfois, user d’un certain charme, j’avais dû constamment m’évertuer, en présence des autres, à le faire reconnaître, à rendre ce rôle crédible ; mais à présent, ces efforts étaient inutiles. Ce qui ne voulait pas dire, d’ailleurs, que je pouvais renoncer à tout effort, à la manière de l’homme qui, à condition d’être seul, s’autorise ses moindres fantaisies, et passera un dimanche entier enfermé chez lui, à traîner en pyjama. Mais puisque je coexistais avec tous les éléments de ce monde, tous les éléments du cosmos, que je dialoguais avec eux sans le moindre sentiment d’exclusion, j’étais libéré de l’obligation de façonner mon « moi » en permanence. Mes pensées se transmettaient sans que j’aie à me soucier de la façon dont j’étais perçu. Avant même que je songe à les communiquer, elles se propageaient à la manière de rides sur l’eau et, se superposant aux ondes innombrables de pensées émanant d’innombrables autres sources de vibrations, formaient cette arabesque à la beauté grandiose qu’est notre univers dans sa totalité.

    Pierre, à mes côtés, vivait une expérience en tous points semblable. Cela, je le savais. Nous étions deux cercles superposés, pratiquement concentriques, deux foyers de conscience ayant la forme d’un moment dipolaire. J’avais son visage, et lui partageait chaque parcelle de mon corps. Tout son passé, qui était le mien, incluait aussi le passé, le présent, l’avenir de l’humanité entière, depuis les mères des premiers anthropoïdes jusqu’aux bébés venant juste de naître aujourd’hui, quelque part au monde. J’étais capable de percevoir simultanément toutes ces consciences. Et pourtant je continuais envers et contre tout à être moi. Jusqu’à la fin, cet infime noyau d’identité ne s’est jamais perdu. C’est ce qui me différencie de Pierre.

    Combien de jours se sont-ils écoulés ainsi ? Le soir, quand la bande étroite de ciel au-dessus de la vallée s’obscurcissait, nous quittions le site en chancelant, comme des apprentis pianistes à la fin d’une journée entière d’exercices acharnés. Nous nous retrouvions toujours à peu près à la même heure. Quand l’un avait du retard, l’autre l’attendait, mais cela ne durait jamais très longtemps. Il est évident qu’il y avait une forme d’accord entre nous, mais nous n’arrivions pas à déterminer s’il passait directement de l’un à l’autre, ou si les ruines elles-mêmes, ou le grand aigle, y jouaient un rôle d’intermédiaire. Quoi qu’il en soit, nous arrivions à la même heure à l’entrée du site, comme si nous nous étions fixé rendez-vous, pour reprendre le chemin qui menait à la rivière.

    Peu à peu, nous avons cessé de nous alimenter normalement. Manger nous importait peu, et une fois de retour au campement, les tentatives que nous faisions pour reconstituer les expériences de la journée suffisaient amplement à remplir les quelques heures qui précédaient la nuit. Pareils à des enfants à qui l’on a donné trop de devoirs à faire, ou qui n’ont pas réussi à finir un énorme gâteau, nous remâchions les souvenirs de ce jour-là, essayant de retrouver les sensations que nous avions éprouvées, et finalement, au moment où tout devenait inextricable, nous nous apercevions que nous étions endormis. Avoir conscience que l’on dort, cela peut paraître absurde, et pourtant c’est ainsi que nous ressentions les choses.

    Un matin très tôt, exceptionnellement, j’ai ouvert les yeux avant Pierre. N’osant pas le réveiller, je suis allé au bord de la rivière et je me suis mis à pêcher. Il y avait en effet, parmi les marchandises chargées dans le dinghy, du petit matériel de pêche, et lorsque nous remontions la rivière, je m’étais dit qu’un jour je m’amuserais à l’utiliser. L’équipement, qui n’était pas destiné à une espèce particulière de poisson, comprenait une trentaine de mouches artificielles et d’hameçons, et sans doute parce que les poissons, qui n’avaient jamais vu de pêcheur de leur vie, étaient plutôt naïfs dans ces parages, l’un d’entre eux est venu mordre dès mon premier lancer. Chaque appât m’apportait une nouvelle prise, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, j’ai pêché quatre ou cinq poissons, des sortes de truites, que j’ai rapportées au campement.

    Je les ai montrées à Pierre, qui venait de se lever, et nous avons décidé de les faire griller pour le petit déjeuner. Leur chair était savoureuse, et je me suis dit que finalement, la pêche, ce n’était pas une mauvaise idée, mais d’un autre côté Pierre et moi avons éprouvé une sensation bizarre, un peu comme si nous étions en train de manger une partie de nous-mêmes. Au bord de l’eau, j’avais déjà ressenti une impression analogue : j’étais la rivière, je m’écoulais avec elle – il s’agissait en quelque sorte d’une expérience de fusion entre des êtres distincts. Les murs de l’ego s’étant effondrés, nous nous confondions avec tout ce qui nous entourait. En somme les poissons, après être sortis de moi, revenaient en moi. Dans ces conditions, se nourrir devenait un acte pratiquement dénué de sens. Nous avons pourtant terminé les poissons, les trouvant délicieux, mais à partir de ce jour-là, manger a perdu pour nous tout intérêt.

    11

    « Il y a longtemps, j’ai été amoureux », a dit Pierre. (C’était environ trois jours après notre arrivée à la citadelle. Nous venions de regagner le campement, près de la rivière, et assis devant le feu, nous étions l’un et l’autre plongés dans nos pensées, occupés à faire le tri des impressions chaotiques éprouvées ce jour-là.)

    « On était dans la même année à l’université. C’était une fille merveilleuse. Je suis tombé amoureux fou d’elle. On a commencé à se fréquenter, on assistait à tous les cours ensemble, on passait des heures à bavarder dans les cafés, parfois on allait au jardin public, je lui demandais de s’asseoir sur un banc et je croquais son portrait, et puis quand je la raccompagnais jusqu’à chez elle je choisissais le trajet le plus long. Chaque jour, j’inventais des prétextes pour passer le plus de temps possible en sa compagnie. Petit à petit, je la connaissais mieux, et j’étais de plus en plus amoureux d’elle. On était nés tous les deux un samedi. Des détails comme ça me rendaient heureux. N’importe qui a sans doute des souvenirs de ce genre. Les autres étudiantes étaient toutes pour moi comme les herbes des champs, il ne me serait même pas venu à l’idée de m’intéresser à l’une d’elles en particulier. Dans cette masse elle était l’unique fleur. Je ne voyais qu’elle. Seule tache de couleur vive dans une photographie en noir et blanc.

    « Et puis un jour, alors que nous étions devenus très proches, elle m’a dit qu’elle avait un petit ami. Mais elle a ajouté que ce n’était pas pour ça qu’elle allait cesser de me fréquenter, ou me demander de l’oublier. Elle m’aimait aussi beaucoup, et elle ne voyait pas de mal à ce qu’on se rencontre comme avant, qu’on passe des moments agréables ensemble. Si on pouvait continuer sans rien changer, elle en serait vraiment très heureuse. Je n’ai senti en elle aucun calcul. Aucun désir non plus de tout posséder : elle voulait simplement suivre les mouvements de son cœur. Quant à moi, je n’avais pas envie d’arrêter de la voir sous prétexte qu’elle avait un petit ami. Et je ne lui ai pas demandé de choisir entre lui et moi.

    « Nous avons donc continué, comme avant, à aller au cinéma et au théâtre ensemble, à déjeuner dans les bons petits restaurants que nous avions découverts, parfois nous sortions de la ville pour aller marcher dans la nature. Son ami, elle ne m’en parlait jamais. Elle l’avait mentionné une seule fois, mais sans préciser ce qu’elle éprouvait vraiment pour lui, quel était leur degré d’intimité, à quelle fréquence elle le voyait, ou ce qu’il faisait dans la vie. Si j’avais insisté, elle me l’aurait dit probablement, mais je n’avais pas le courage de le lui demander. J’imaginais que c’était sans doute un étudiant plus âgé, mais après tout, ça m’était égal. J’aimais tellement cette fille, d’un amour si fort, que je ne voulais pas risquer de la perdre en la harcelant de questions, cela me faisait peur. Et puis je savais que l’image de ce garçon, si elle se matérialisait, allait prendre une réalité trop vive pour moi, et me blesserait sans doute profondément. En fait, j’étais lâche.

    « C’est peut-être curieux pour un garçon et une fille d’une vingtaine d’années, mais dès le début je n’ai presque jamais eu de contact physique avec elle. Je n’avais pas tellement envie que notre relation s’engage dans cette direction-là. Coucher avec quelqu’un, ça a un côté insupportable, c’est trop quotidien, on dirait qu’on crée un simulacre de famille. À la suite de mes expériences précédentes, je ressentais les choses comme ça, et puis je me disais que si j’avais juste envie d’une fille avec qui coucher, ce n’était pas difficile à trouver. Mais elle, elle était différente, complètement différente. À présent, j’ai parfois l’impression que finalement je faisais l’autruche, mais à l’époque, sans doute parce que ces beaux raisonnements étaient mon seul recours, j’y croyais vraiment. Je méprisais l’amour physique. J’ai donc décidé que cette fille était à part, bien au-dessus de tout ça. Quant à savoir si elle faisait ou non l’amour avec son petit ami, c’est une chose à laquelle je me suis interdit de penser.

    « À vrai dire, à ce stade de notre relation, j’aurais pu essayer de coucher avec elle, ç’aurait été comme de jouer mon va-tout. Mais j’en étais complètement incapable. Sans doute qu’un homme normal, lui, aurait tenté le coup ?… » a-t-il dit en me regardant. Sans un mot, je l’ai encouragé d’un signe de tête à continuer.

    « Lui tenir la main, lui donner des petits baisers, c’était pour moi une expression d’affection, rien de plus. Mais alors, je me sentais merveilleusement proche d’elle. Je ne te mens pas ! Je lui tenais la main et je me disais : puisqu’on est si proches, à quoi bon faire l’amour ?

    « Non, ce n’est pas vrai en fait. Pendant que je lui tenais la main, j’étais excédé par ma lâcheté. La simple affection, à la différence de l’amour, n’entraîne pas d’hypertrophie de l’ego. Elle a quelque chose d’immuable. Et en ce sens, ce que j’éprouvais pour elle n’était pas de l’affection. Dans mes sentiments entrait du désir, le désir de filer un cocon et de m’y enfermer avec elle, le désir de nous y mettre nus et de nous enlacer, loin du temps qui passe, le désir d’enfouir mon visage dans chaque repli de sa peau ; cela, je le savais, et tout en me disant qu’il fallait, pour parvenir à ce but, que je franchisse le pas, finalement je restais là, sans rien faire. J’avais décidé que lui effleurer la main suffisait à mon bonheur. Et je m’arrangeais pour ne pas penser au reste de son corps.

    « Tu dois trouver tout ça bien puéril ? » m’a demandé Pierre, mais j’ai secoué la tête. « En fait, j’étais encore très jeune, je manquais de maturité, et puis je croyais que j’étais capable de me convaincre avec des raisonnements simplistes. Du moins, j’essayais de le croire. Mais ce n’est pas si facile de se mentir à soi-même. Je savais bien, dans le fond, que j’étais jaloux, que tout cela me tourmentait, et même, très franchement, que je souffrais beaucoup. Rester étranger aux sentiments qu’on éprouve, c’est impossible, et moi j’éprouvais évidemment de la jalousie. De temps en temps, dans sa conversation, passait l’ombre de cet homme invisible. Elle faisait en sorte de ne pas en parler, mais parfois, au détour d’une phrase, son ami apparaissait brièvement, pour disparaître aussitôt. Pourtant tout en elle était beau : son visage, sa voix, et plus encore son cœur.

    « Un jour, elle s’est coupé les cheveux. Elle était si fraîche, si éblouissante avec sa nouvelle coiffure ! On aurait vraiment dit que des anges invisibles, placés derrière elle, soutenaient de leurs petites mains sa chevelure, lui donnaient la forme la plus parfaite possible. Je l’ai regardée, je lui ai fait part de cette impression, et tandis que j’étais conscient d’avoir sous les yeux quelque chose de merveilleux, j’ai cru soudain que je dégringolais au fond des ténèbres.

    « Quelqu’un que je ne connaissais pas se tenait derrière elle – nous étions cachés l’un à l’autre comme peuvent l’être, par l’ombre de la terre, le soleil et la lune lors d’une éclipse –, et au moment où je me disais que la coiffure de cette fille était splendide, lui aussi la trouvait ravissante. Bref, un autre était là, qui éprouvait exactement de la même façon la même émotion que moi. On aurait dit qu’entre ses cheveux à elle et le cœur de celui qui la regardait avec les yeux de l’amour, quelque chose était en train de se produire. Une chose qui aurait pu se passer une heure avant, deux heures après, ou la veille, ou le lendemain. Cette belle chevelure, chatoyant de tout son éclat dans la lumière du soleil, s’éloignait de moi à une allure vertigineuse, s’en allait si loin que je ne pouvais plus l’atteindre, et je restais là, seul, abandonné. Est-ce que tu comprends ? »

    J’ai hoché vigoureusement la tête en signe d’assentiment.

    « C’était toujours pareil. Elle appréciait, en toute innocence, les moments qu’elle passait avec moi, de même qu’elle devait apprécier les moments passés avec l’autre, et malgré tout, elle ne me donnait vraiment pas l’impression d’être quelqu’un de calculateur, qui s’amusait à nous mettre dans la balance. Et pourtant la situation en elle-même – avec cette fille prise entre moi et cet homme invisible comme une belle planète dans une éclipse lunaire – m’était insupportable. Mais dans la mesure où je voulais rester avec elle, que faire d’autre que de supporter tout cela ?

    « Tu sais, c’est une histoire on ne peut plus banale. Depuis que l’homme existe, elle a dû se répéter des milliards et des milliards de fois. Toutes les confidences, tous les courriers du cœur, et les romans, et les chansons populaires, ne parlent que de ça. D’ailleurs, les gorilles, les lions, les baleines de l’océan glacial, doivent tous connaître les mêmes tourments, quand ils se trouvent à deux face à un animal de l’autre sexe. Et c’est peut-être aussi le cas des platanes, des fleurs de pissenlit, des champignons, ou encore des microbes identifiés par Pasteur et du virus de la grippe, bref, de tous ces micro-organismes…

    « Je souffrais, mais d’un autre côté je finissais par éprouver à l’égard de cet homme aussi invisible qu’une ombre une sorte d’affinité étrange. Il était vraiment comme mon double. Je ne l’avais jamais vu (même s’il n’est pas tout à fait exclu que je l’aie rencontré sans le savoir, quoique… cette fille avait dû quand même prendre ses précautions), et je ne savais absolument pas quel genre d’homme c’était, et pourtant, je le percevais comme la face cachée de moi-même.

    « Et puis un jour, une idée m’est passée par la tête : supposons que cet homme et moi, on soit connectés par un réseau, bref, reliés par un câble, et qu’on essaie de se transmettre nos sentiments ; on pourrait faire circuler de l’un à l’autre le même type d’émotions, et alors, comme son bonheur se communiquerait à moi et le mien à lui, les deux arriveraient à s’équilibrer… Comment dire ? Cet amour suscité par un même objet – par elle – deviendrait notre propriété commune. Si seulement c’était possible, toute cette souffrance injustifiable disparaîtrait !

    « J’ai alors ouvert les yeux sur l’absurdité qu’il y avait à poursuivre cette compétition, chacun enfermé dans son “moi”. J’ai considéré de l’extérieur la situation dans laquelle nous nous trouvions. Et j’ai compris que nous étions manœuvrés par un mécanisme aberrant. Un mécanisme qui nous verrouillait dans nos individualités, qui nous aiguillonnait, nous poussant à une concurrence effrénée, et nous étions là, à danser une danse folle, un tour à droite, un tour à gauche, au fond d’un petit seau. Les choses se résument à ça. Et pourtant, il suffirait de sortir du seau pour découvrir, au-dehors, le vaste monde, un monde rayonnant de liberté.

    « Me connecter, comme à une prise de courant, au cœur de mon rival, cela revenait à percer un trou dans la paroi du seau pour y faire passer un fil électrique. Si c’était possible, alors tout son bonheur se propagerait jusqu’à moi, et toutes les souffrances du monde trouveraient leur solution. Pourquoi les choses ne fonctionnent-elles pas de cette façon ? Qui donc a inventé ce système de compétition, qui l’a imposé aux êtres vivant sur cette planète ? Nous sommes tous victimes d’une imposture.

    « Ce qu’elle est devenue ? Finalement, on s’est séparés. Cet amour camouflé sous le masque de l’amitié a duré pendant un an environ, et puis elle et moi on a commencé à s’en lasser, mais en même temps elle ne cherchait pas à franchir le pas pour s’enfermer avec moi dans le cocon, et moi je n’avais pas le courage de le lui proposer. L’autre homme restait toujours caché dans l’ombre. À la fin, j’ai eu l’occasion de partir pour un an dans une université de province, et cela a entraîné, très naturellement, notre séparation. C’est un peu comme si, pour chacun de nous, l’autre avait représenté une étape désormais dépassée, et pourtant s’il n’y avait pas eu ce garçon avec qui j’aurais souhaité entrer en contact, ma relation avec elle aurait sans doute duré bien plus longtemps. Nous aurions pu vivre ensemble ou même – qui sait ? – nous marier, et à l’heure qu’il est nous aurions peut-être des enfants. En ce qui me concerne, elle était pour moi la seule personne à qui je pouvais parler de tout, à cœur ouvert. Jamais je n’ai été aussi proche de quelqu’un d’autre. Et cela, dans cette situation d’éclipse lunaire, avec un tiers en arrière-plan : c’est te dire à quel point je suis peu doué dans mes rapports avec les gens ! Voilà, c’est mon histoire d’amour, l’histoire d’amour un peu stupide d’un naïf !

    « S’il ne s’agissait que de cela, ce ne serait qu’un simple épisode de la vie, qui peut arriver à n’importe qui. Mais dans mon cas, c’est un peu plus grave, parce que toutes mes relations tournent toujours plus ou moins de cette façon. Je le sais bien, alors avant même que les choses commencent, je me retire. Chez moi, il y a quelque chose qui manque. Admettre le principe de compétition, se replier dans sa forteresse intérieure pour lancer des flèches à l’adversaire, au loin, ou lui jeter des pierres, ou au contraire l’attirer par la ruse avec des lettres pleines de mensonges – ce genre de moyens me fait défaut, ainsi que la volonté de recourir à eux pour remporter la victoire. Je suis complètement incapable de participer à un jeu où il y a un gagnant et un perdant. Je n’aime pas perdre, mais je n’aime pas non plus avoir le dessus. Alors, après d’interminables hésitations, dans la plupart des cas j’abandonne, et je cède ma place à l’adversaire. Quitte, après coup, à ressasser mes regrets. Je n’arrive pas à saisir l’occasion d’aller jusqu’au bout.

    « Comme ce serait bien, un monde sans la moindre lutte, un monde dans lequel tout s’agencerait selon une harmonie préétablie ! Comme les choses seraient faciles, s’il n’y avait pas de séparation entre soi et les autres ! C’est ce que je me dis depuis toujours. Si nous pouvions mettre en commun toutes nos sensations, nous unir pour ne plus former qu’un seul être ; si un câble, tendu entre moi et cet homme de l’ombre, avait pu nous relier, et si, au lieu de partager la même femme, nous nous étions dissous l’un et l’autre, également, dans une seule entité. Si le “moi” était beaucoup plus dilué, et le “nous”, beaucoup plus dense…

    « Je n’ai jamais cessé de penser à tout ça. Un rêveur, passant ses journées à songer à des choses qu’il ne peut confier à personne, autant dire presque un laissé-pour-compte aux yeux de la société actuelle, si agressive. Voilà ce que je suis ! »

    Moi. – Ton idée de connexion, ça ne peut pas marcher ! On n’a pas le droit de se lier aux autres avec un câble. C’est une infraction à la loi antitrust. Ça limite la concurrence légitime.

    Lui. – Je ne supporte pas ce principe de concurrence !

    Moi. – Ce que tu recherchais, en somme, c’était une sorte de tractation dans les coulisses ! Mais c’est cette fille que tu aimais, pas l’homme qui était dans l’ombre. Partager un sentiment de bonheur avec quelqu’un qu’on n’aime pas, c’est impossible. Parce que les individus sont faits pour s’affronter. C’est l’axiome de toute existence, il est antérieur à la notion d’éthique. La compétition, c’est le principe qui régit l’univers entier.

    Lui. – Je ne dis pas le contraire. Mais suppose qu’il s’agisse d’un mode de fonctionnement spécifique à notre planète. Qu’on ait adopté cette combine uniquement sur notre Terre. Suppose que ce soit un truc commercial, une vente forcée, avec la vie dans le même paquet cadeau. Enfermer le sens de l’existence dans les limites de l’individualité, forcer tous les êtres à rivaliser entre eux : je suis sûr que notre Terre est le seul endroit où on s’appuie sur ce principe. Les nébuleuses, entre elles, doivent vivre en totale harmonie, dans une parfaite communion de pensées.

    Moi. – Tu pousses le raisonnement trop loin ! Cessons de discuter de choses indémontrables. Pour s’en tenir à ce qui se passe ici-bas, si vous aviez réussi, toi et cet homme, à vous partager la fille, du même coup tout le charme de celle-ci se serait évanoui. Car ce charme ne provenait pas d’elle en tant que telle, mais de sa rivalité avec toutes les autres femmes. Pour toi aussi, vivre, c’est entrer en compétition avec les autres hommes, avec tes collègues, avec le reste de l’humanité, c’est pour cela que tu t’es perfectionné, que tu es devenu une personne à part entière. En te mesurant aux autres, tu as éprouvé ta valeur, tu as tenté de progresser. Si tu n’avais pas eu pour rival l’homme dont tu parles, et aussi des millions d’autres, je suis sûr que tu te serais très vite lassé de cette femme. Dès le départ, tu ne l’aurais pas trouvée séduisante, et elle ne t’aurait pas remarqué non plus. Vouloir partager le bonheur en mettant les cœurs en contact, c’est du défaitisme par rapport à l’idée de compétition entre les individus. C’est comme de déserter le champ de bataille !

    D’abord, si la connexion ne s’était pas faite uniquement avec cet homme, mais aussi avec la fille, qu’est-ce que ça aurait donné ? Elle serait presque devenue ton alter ego. Tu crois vraiment que c’est possible, une relation amoureuse avec soi-même ? Tu aurais perçu instantanément tout ce qui se passait en elle, comme quand on découvre une plaine d’un avion. Comment l’amour peut-il naître, dans ces conditions-là ?

    Pierre n’a pas poussé plus loin le débat. Il est resté là, silencieux, le regard perdu au-delà du ciel sombre, dans la direction du site caché au fond de la vallée. Mais bien sûr, mes arguments simplistes ne l’avaient pas convaincu. Comment l’auraient-ils pu ?

    12

    Dessiner sans cesse des arabesques sur du papier Kent, cela ressemble à une tentative pour restaurer, au moins dans les limites d’une feuille, l’ordre qui a complètement disparu de ce monde, et cela me plaît. J’ai beau faire, je n’aperçois pas le visage de Dieu, et cependant cette entreprise est assez proche de l’expérience que j’ai vécue là-bas, assis entre les pierres, l’oreille tendue vers la voix des êtres et des choses. Le défaut, c’est que l’ensemble du processus se déroule sur une surface plane, qu’il ne peut se développer qu’à l’horizontale. S’il était possible de le transposer en trois dimensions, dans un solide divisé, par de minces plaques de verre transparentes, en compartiments réguliers que l’on remplirait de gaz colorés, est-ce que je serais comblé ? Même de cette façon, j’ai l’impression que non.

    Ce que je recherche, ce n’est pas l’accomplissement dans un espace à deux ou trois dimensions : c’est la liaison avec quelque chose de plus vaste, le motif étant conçu comme un petit appareil de télécommunication. Le motif et chacune des couleurs que j’y applique deviendraient alors des pièces de cet appareil, qui émettrait vers le ciel des ondes électriques. Je suis ici. Maintenant encore, je désire disparaître, me fondre dans le Tout. Mon vœu le plus cher ? Me trouver partout en même temps, tout voir, me réjouir de tout. Voilà le genre de message que j’aimerais envoyer.

    Une chose est sûre : là-bas, notre flux de conscience était lancé vers le haut. Telle était la raison d’être de ce site, sans doute le seul de ce genre sur notre planète : base permettant d’entrer en contact avec le monde supérieur, centre de réception de messages émanant d’un univers immense, transcendant notre mode de vie terrestre, c’était vraiment une station relais tournée vers la volonté du cosmos. Et c’est cela qui faisait naître en nous cet élan ascendant.

    À présent que j’essaie de reconstituer Oneiros en imagination (ce qui, alors, ne me serait jamais venu à l’esprit), la métaphore qui me semble en donner l’idée la plus juste est celle d’une entrée d’ascenseur, au rez-de-chaussée d’un immeuble. Nous sommes là, devant la porte, et nous suivons avec fascination les clignotements du signal lumineux qui se promène sur le panneau indiquant les étages. Tout en haut, il y a la correspondance pour Andromède, l’esplanade des galaxies Seyfert, le foyer de jaillissement de la matière des supernovæ, les trous noirs de la pleine nuit, le point Ylem. À l’étage le plus bas, le plus modeste : le site sur lequel nous nous trouvons, la fameuse station relais. La question est la suivante : quand l’ascenseur arrivera, monterons-nous dedans ? Lorsque le voyant lumineux s’arrêtera sur « rez-de-chaussée », et que la porte s’ouvrira sans bruit, ferons-nous un pas en avant ?

    Hésitant sur l’attitude à prendre, nous attendions que vienne ce moment-là.

    13

    Musique de la citadelle : tourbillon de tous les sons imaginables, dans lequel je captais une infinité de voix différentes. Ces voix innombrables se fondaient parfaitement les unes aux autres, et pourtant je pouvais discerner chacune d’elles. J’entendais les voix d’amis de jeunesse, la voix de mon père mort, celle d’un chanteur qui m’avait plu autrefois puis que j’avais complètement oublié, celle du pilote de l’hélicoptère disparu quelques jours plus tôt dans l’accident, j’entendais le grondement de torrents cachés au fin fond des Andes, grondement qui n’était jamais encore parvenu aux oreilles de l’homme, j’entendais le chœur des baleines dans l’Antarctique, je distinguais une à une les stridulations de tous les grillons du monde, le plus infime crissement des grains de sable frottant les uns contre les autres. Enfin, comme Pierre à qui c’était aussi arrivé, j’entendais également ma propre voix, celle que j’avais étant enfant.

    Pourtant, entre l’expérience que Pierre et moi faisions de la musique, il y avait une différence fondamentale : ma voix ne faisait pas partie de cette fusion de tous les sons. Quant à celle du petit garçon que j’avais été, ce n’était pas directement à moi qu’elle s’adressait. Jamais je ne parlais, jamais je ne chantais, en toutes circonstances je n’étais qu’un simple auditeur. Le soir, une fois revenus près de la rivière, quand nous restions assis devant le feu, et que nous évoquions l’un pour l’autre, par bribes, nos sensations de la journée, le récit de Pierre me faisait toujours penser à un compte rendu, celui de conversations qu’il avait échangées avec des gens. En revanche, le mien était de l’ordre des impressions qu’on peut donner après un concert. Pierre, le plus souvent, n’avait pas d’interlocuteur bien précis : on aurait dit plutôt que le dialogue mettait en présence, à travers un million de canaux, deux groupes composés chacun de mille personnes, et que Pierre était à lui seul les mille voix d’un de ces groupes, et en ce sens il faisait déjà partie intégrante du monde immense composé de toutes ces voix, il s’était fondu en lui, réalisant ainsi l’état dans lequel l’individu est la totalité. Bref, il avait déjà mis un pied dans l’ascenseur.

    Nous avions presque cessé de nous alimenter. Le matin, au réveil, nos corps étaient déjà dans une forme parfaite, tout prêts à fonctionner, et nous avions l’impression qu’une seule gorgée d’eau suffisait à nous donner l’énergie nécessaire pour passer la journée entière dans les ruines. Nous parlions également de moins en moins, et nous avions atteint, en partageant les sensations que le site faisait naître en nous, un état d’intimité ultime au terme duquel nous n’étions plus l’un pour l’autre que des êtres aussi légers, aussi transparents que l’air. Chaque jour, à travers un langage au-delà des mots, une logique sans structure, des images invisibles aux yeux, Oneiros nous enseignait la nature même du cosmos, l’expansion du temps et de l’espace, et la manière de nous y intégrer. Cela ne veut pas dire que quelqu’un faisait quelque chose pour nous. On nous avait simplement accordé un privilège : celui de rester au bord de cette totalité d’être, de regarder indéfiniment ce qui pouvait en être vu et, fascinés par ce spectacle, nous y consacrions toutes nos heures.

    À mesure que se répétait ce genre d’expériences, j’ai commencé à sentir, malgré tout, que quelque chose n’allait pas. Entre Pierre et moi, un écart était en train de se creuser. La zone devant laquelle j’hésitais encore, marquant le pas, Pierre, sans s’en apercevoir, s’y engageait à toute allure. Fallait-il voir là un effet de nos différences de caractère ? Ou était-ce la puissance d’en face qui, ayant instauré une distinction entre nous deux, cherchait à l’accentuer ? Quelque chose était en train de changer.

    Peu à peu, je me réveillais. Pendant la journée, le site continuait d’exercer sur moi la même emprise, et je flottais toujours dans l’ivresse de la musique, avec une perception très particulière de moi-même – comme si j’avais atteint les dimensions d’une nébuleuse –, mais le soir, lorsque de retour au campement Pierre et moi restions assis en silence devant le feu, le regard fixé sur les flammes, je sentais de plus en plus souvent, avec un sursaut, que je n’avais pas ma place dans ce lieu. Quelque part, il y avait une erreur fondamentale. Mais concrètement, je n’arrivais pas à savoir où. Une faute se cachait dans un interminable calcul. Mais j’ignorais à quel endroit. Un soir, tout en me demandant ce qu’il fallait faire, je me suis tourné vers Pierre.

    « Rentrons ! » Ce mot a franchi mes lèvres malgré moi.

    « Quoi ? s’est écrié Pierre, stupéfait, comme si je lui faisais la proposition la plus absurde du monde.

    — Rentrons ! Ce n’est pas un endroit où il faut s’attarder trop longtemps. » À formuler ces mots, j’ai enfin saisi où se cachait l’erreur.

    « Mais pourquoi ?

    — Je pense qu’ici, c’est une sorte de piège. Un piège qui capture l’esprit des hommes pour l’emporter vers un autre monde. »

    Pierre est resté un instant silencieux.

    « Tu as peut-être raison. Nous sommes aimantés vers quelque chose. Mais suppose que ce soit précisément l’endroit vers lequel les hommes doivent à tout prix aller…

    — C’est impossible ! En dehors de cette Terre, aucun lieu n’est fait pour les hommes.

    — Ce n’est pas mon avis.

    — Eh bien tu te trompes ! Ce que nous montre Oneiros, c’est une forme de vie résultant de la fusion de tous les êtres. Une forme de vie qui nie tout ce qui fait la nôtre : le repli de chacun dans les limites de son ego, les rivalités, la concurrence. Mais nous n’avons pas d’autre solution que de vivre enfermés dans nos personnalités respectives. C’est cela, justement, la condition absolue de toute vie.

    — Mais enfin, ici – ou plutôt, dans le monde immense qui commence ici –, il n’y a pas de compétition ! Pas de distinction entre soi et les autres. Si tu savais quelle solitude affreuse j’ai connue depuis toujours ! Enfermé au sommet d’une grande tour, et tous les autres aussi, chacun en haut de sa tour, et même si je criais pour attirer leur attention, ma voix n’arrivait pas jusqu’à eux. Je me suis souvent dit que ce serait merveilleux si tout le monde pouvait sortir de sa tour, se retrouver en bas, dans les champs, pour tomber dans les bras les uns des autres, ou danser main dans la main, mais personne ne connaît la façon de descendre de là. À présent, en venant à Oneiros, j’ai enfin compris que c’était une erreur de morceler la vie en petites existences individuelles. Tout devrait être relié, réuni dans un état d’harmonie. Mais quelqu’un a décidé de tenter une expérience, juste ici, sur notre Terre, un essai d’évolution accélérée de la vie, et alors il a introduit le principe de la rivalité entre chacun. Et ça, c’est une erreur monumentale ! Voilà pourquoi nous sommes si malheureux. Fondamentalement, la vie n’a rien à voir avec cette brièveté de l’existence, ces tensions, ce sentiment de manque. Je t’assure que c’est vrai !

    — Tu es en train d’essayer de te convaincre toi-même. Moi, tout ce que je dis, c’est qu’on devrait rentrer…

    — Et moi, je t’explique les raisons pour lesquelles je ne rentrerai pas. Tu t’es déjà demandé pourquoi les hommes ont créé la religion ? À cause de leur solitude ! Chacun, enfermé en haut de sa tour, regarde les champs, en contrebas. Tout le monde voudrait descendre, mais il n’y a pas de moyen pour ça. La seule issue, c’est la mort : un saut dans le vide. Alors, par désir d’abandonner la compétition, d’atteindre l’équilibre et l’harmonie, on a inventé des religions basées sur toutes sortes de principes. Mais aucune n’a jamais vraiment très bien marché. Finalement, je me demande si ce que tous ces gens ont recherché à travers la religion, ce n’est pas ce que nous sommes en train de vivre ici, à Oneiros : un état de communication parfaite avec chacune des infimes particules qui composent notre monde. On nous a choisis, nous – je ne sais pas selon quel critère – pour nous faire venir ici. Ceux qui ne sont pas préparés à ça ne peuvent pas venir. Est-ce qu’il fallait vraiment une forme de sélection aussi sévère que cet accident d’hélicoptère ? Mais après tout, c’était peut-être un hasard. En tout cas, nous, nous sommes là. Nous n’avons même plus besoin de manger, et je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions pas continuer à rester ici, comme ça. Tout le monde voudrait venir dans cet endroit. Et nous, nous y sommes. Alors pourquoi faudrait-il rentrer ?

    — Pourquoi ? Mais parce que nous sommes des êtres humains ! Tu sais, je suis vraiment très heureux d’avoir pu entrevoir l’univers qui existe de l’autre côté. Mais je ne peux pas pour autant balayer la condition qui existe depuis les origines de la vie sur cette Terre, l’impératif catégorique qui veut que chacun reste enfermé en haut de la tour de son ego. Et quelle que soit la force de cette tentation, il ne faut pas descendre de la tour. Tu l’as dit toi-même : le monde qu’on aperçoit en bas, on ne peut l’atteindre qu’à travers la mort. Ce que tu ressens comme le désir de rester ici, c’est tout simplement le vertige de la mort.

    — C’est faux ! Ici, c’est une véritable station relais, car elle permet d’atteindre l’autre côté sans passer par la mort, elle propose un circuit pour ça. D’ailleurs, est-ce qu’on n’éprouve pas déjà chaque jour, en étant ici, cette sensation de fusion ?

    — Tu prétends que tu te fonds peu à peu dans l’âme du grand Tout. Retournons ta proposition : est-ce que ça ne veut pas dire que ton âme est en train de se faire dévorer par le Tout ? Que ton “moi” se dissout lentement dans cet immense organisme, que les éléments dont tu es composé vont être recyclés au profit de ce fameux Tout ? N’est-ce pas ça, finalement, que tu appelles “fusion” ?

    — Ça n’a aucun rapport, justement, avec ce genre de conception finaliste ! Le fait même que tu sortes de tels arguments prouve bien que tu ne peux voir les choses que du point de vue de l’ego. L’individu que je suis ne sera nullement utilisé au profit du Tout. Le Tout, ce n’est pas l’individu. Il existe, purement et simplement. Est-ce que ça ne suffit pas ? »

    Je me suis tu. J’avais l’impression que toutes les tentations auxquelles l’humanité a été soumise depuis ses origines étaient là, réunies sous mes yeux. À supposer que l’homme soit devenu ce qu’il est en montant toujours plus haut, que ce soit au sommet d’une tour ou ailleurs, alors tout ce qui tend à le tirer de nouveau vers le bas n’est autre que la tentation de renier l’humain. Et Oneiros pouvait bien avoir été édifiée par les démons ou par les anges, c’était un piège qui cherchait à nous entraîner hors de nos corps, et il fallait résister à cette tentation. En effet, cesser, de sa propre volonté, d’être un homme (même pour devenir un être supérieur), c’est violer le contrat passé au moment de notre naissance sur cette Terre.

    Mais tout cela n’était que des mots. Des arguments rigides. Pierre n’était pas en mesure de les entendre, et moi-même je ne les croyais qu’à moitié quand j’étais dans le champ d’attraction des ruines. Mes raisonnements tournaient à vide, indéfiniment, dans ma tête.

    Pierre, sans mot dire, s’est glissé dans son sac de couchage. Et j’ai entendu aussitôt son souffle paisible de dormeur. Nos journées étaient d’une telle plénitude que ces derniers temps nous sombrions dans un sommeil profond et réparateur. D’habitude, à peine allongé dans mon sac de couchage, je perdais toute conscience des choses, mais ce soir-là, peut-être parce que j’essayais de résister à l’emprise d’Oneiros, je n’arrivais pas à m’endormir, et je me suis demandé si j’allais finir par rentrer seul, en laissant Pierre derrière moi. Depuis que nous étions là, nos deux existences s’étaient transformées en pures abstractions. À part nous griser de musique, et échanger de loin en loin des arguments comme ceux de ce soir-là, nous ne faisions pratiquement plus rien. Nous mangions à peine, nous étions devenus presque insensibles à la chaleur et au froid, et dans la journée toutes nos heures étaient comblées par la musique. Pouvais-je décider de rentrer seul, en laissant Pierre poursuivre cette vie-là ?

    J’aimais beaucoup Pierre. Et il ne s’agissait pas d’un lien qui s’était noué entre nous grâce à Oneiros (si ç’avait été le cas, je n’aurais pas éprouvé un tel sentiment de confiance) : c’était une amitié profonde, qui avait pu s’instaurer parce que j’avais perçu d’emblée, dans son caractère, certaines résonances avec le mien – une amitié vraiment solide, comme j’en avais rarement connues, étant donné mon côté peu sociable. Je ne voulais pas repartir en l’abandonnant là. Je pensais que cela équivalait pour lui à une mort à petit feu. À un suicide effroyablement lent.

    Et si je le ligotais dans son sac de couchage, pour l’emmener de force ? Si je l’immobilisais brusquement avec une corde, il ne pourrait pas opposer de résistance. Je l’embarquerais comme un paquet dans le dinghy, et je ferais démarrer le moteur. Peut-être suffisait-il de mettre un peu de distance entre nous et les ruines pour échapper à leur champ d’influence, pour revenir à notre habituelle vision des choses. Mais supposons qu’Oneiros cherche vraiment à nous sauver : fallait-il voir alors tout simplement, dans mon opposition, l’attitude butée et égoïste du petit garçon qui ne veut pas entendre raison ? Pierre était-il l’enfant sage, et moi l’enfant difficile ?

    En pleine nuit, j’ai décidé que je sortirais Pierre de là. Je ne pouvais pas le laisser. Une voix en moi me demandait : « Tu es vraiment sûr de ce que tu fais ? », mais dans un premier temps, je voulais passer à l’action. Au moment de me glisser sans bruit hors de mon sac, j’ai jeté un regard vers Pierre : à travers son sac de couchage, son corps diffusait un halo de lumière. Sous le coup de la surprise, je me suis raidi, et j’ai fixé les yeux sur lui. Peu à peu, j’ai vu son corps briller avec plus d’intensité, s’agrandir et commencer, en position horizontale, à s’élever dans les airs. Simultanément, il gagnait en transparence, et étincelait comme une statue de jeune dieu faite de minces feuilles de verre bleu, en poursuivant lentement son ascension vers le ciel. J’assistais à ce spectacle, frappé de stupeur. Comme il flottait à une certaine hauteur, j’ai aperçu, en levant les yeux, des myriades d’étoiles à travers ce corps diaphane qui s’élargissait comme pour englober toute l’étendue du ciel nocturne, et continuait de grandir, de se faire plus vaporeux, de se dilater encore. Très loin au-dessus de lui, tache de lumière éblouissante dans l’obscurité, planait le grand aigle.

    J’ai cru que j’étais victime d’une hallucination. Ce qui se passait ne pouvait pas être réel. Cependant, à supposer que ce soit une illusion, peut-être me révélait-elle à l’avance, avec un léger décalage dans le temps, ce qui allait véritablement se produire quelques jours ou quelques années plus tard. Peut-être les ruines essayaient-elles de m’expliquer, à travers une manifestation visible, ce qui attendait Pierre si je le laissais là. Peut-être voulaient-elles, de cette façon, me faire comprendre la différence fondamentale qui existait entre lui et moi. Une foule de pensées se pressaient dans mon esprit, et je restais là, figé, perdu au milieu d’elles.

    Après un instant, l’image de Pierre s’est estompée, pour se confondre avec le ciel, et a fini par disparaître. J’ai jeté de nouveau un coup d’œil vers son sac de couchage : Pierre, égal à lui-même, dormait paisiblement.

    Alors j’ai renoncé à l’emmener avec moi.

    Le lendemain matin, je lui ai annoncé ma décision de repartir, même seul. Il n’a rien dit. Comme j’insistais, lui demandant si je pouvais vraiment prendre le dinghy sans lui, alors que c’était notre unique embarcation, il a acquiescé d’un signe de tête. On aurait dit qu’il refusait de parler. J’ai divisé nos vivres en deux parties égales, je lui ai laissé tout ce dont il pourrait avoir besoin, et j’ai chargé mes affaires dans le canot. Puis je me suis approché de lui.

    « Veux-tu que je vienne te chercher, un de ces jours ?

    — Il vaut mieux que tu ne reviennes plus ici. Ce n’est pas un endroit pour toi », m’a-t-il dit d’une voix faible, un peu voilée.

    Je l’ai serré dans mes bras, en silence. J’avais les yeux pleins de larmes. Refoulant les paroles prêtes à jaillir, j’ai marché vers la berge sans me retourner, je suis monté dans le dinghy, j’ai mis le hors-bord en marche et j’ai démarré. Après avoir couvert une certaine distance, j’ai tourné la tête : Pierre, debout sur la rive, agitait la main. Je lui ai rendu son salut. Une silhouette dressée sur la berge, en train de me faire signe : c’est la dernière image que je garde de lui.

    J’ai descendu, seul, la rivière que nous avions remontée ensemble. Il m’a fallu deux jours pour parvenir à l’endroit où avait eu lieu l’accident d’hélicoptère, et y aborder. Tajil n’était plus là, mais non loin de la rive j’ai aperçu, noué à un arbre mort, un morceau de tissu rouge. En dessous, il y avait un poste émetteur-récepteur, soigneusement empaqueté pour ne pas prendre l’eau dans le cas, fort improbable, d’une averse. L’appareil, d’un maniement simple – pour envoyer des messages, il suffisait de tourner une manivelle –, devait faire partie du nécessaire d’urgence de l’hélicoptère qui était venu rechercher Tajil. Je m’en suis servi pour prendre contact avec la tour de contrôle de l’aéroport de Kaboul, et j’ai été récupéré sans la moindre difficulté le lendemain.

    Après, on m’a demandé d’expliquer pourquoi j’étais rentré seul, alors que j’étais parti avec Pierre. Et quel genre d’endroit étaient les ruines, et quelle forme elles avaient, et s’il s’agissait de constructions ou d’un site naturel, et comment je passais toutes mes journées là-bas… Je n’ai répondu à aucune de ces questions.

    14

    Depuis que je me suis engagé à fond dans ce travail d’écriture, je ne dessine plus d’arabesques. Si j’avais continué, je devrais avoir réalisé plus de cent quatre-vingts motifs à l’heure qu’il est, et dans l’un d’entre eux peut-être, la combinaison parfaite des traits et des couleurs m’aurait même permis d’entrevoir le visage de Dieu, mais voilà des jours et des jours que j’ai laissé tomber cette quête. Sans doute n’est-ce pas Dieu que j’ai à rencontrer en ce moment. Je dois réfléchir aux moyens de retrouver les hommes. Découvrir un chemin pour revenir dans le monde des humains.

    Si je montre au médecin ce que j’ai écrit, je vais arriver de nouveau à parler. Ce serait évidemment une solution. Je lui montrerai ce texte, et il me laissera sortir d’ici. Il jugera certainement que je suis sain d’esprit, que je suis capable d’avoir des conversations sensées avec les autres, capable de mener une vie raisonnable, conforme aux normes de notre société. Dans ce cas, je pourrai même envisager de reprendre mon ancien travail à la télévision. J’ai beau relater une expérience qui sort complètement de l’ordinaire, je l’ai décrite en me servant de la logique et du langage qui ont cours parmi les gens, et les lecteurs comprendront au moins ce que je dis, même si le comportement de Pierre leur reste sans doute inintelligible. Ce texte sera à la fois un adieu à Pierre, et une déclaration, marquant mon retour à la vie normale.

    Pourtant, j’hésite encore. J’ai écrit ces pages pour moi, pas pour les autres. Je les ai écrites quand j’étais seul, en cachette, afin que personne ne me surprenne. Avant de sortir de ma chambre, je dissimulais mon cahier tout au fond du tiroir du bureau, sous la pile des cent cinquante-six arabesques. J’ai écrit pour mettre de l’ordre dans ma propre expérience. Et comme un enfant qui n’est pas sûr d’avoir bien réussi son devoir, j’ai envie d’attendre encore un peu avant de décider si je montrerai ou non ce texte au docteur.

    L’une des raisons de mon hésitation, c’est que j’entends encore cette musique. Même à présent, elle résonne parfois à mon oreille. Dans cette clinique, on diffuse constamment de la vulgaire musique d’ambiance, mais elle finit par être noyée sous les échos d’Oneiros qui retentissent dans tous les coins de ma tête. Immédiatement après mon retour, j’entendais cette musique sans discontinuer. J’étais devenu complètement sourd aux sonorités du monde réel. Quand on m’interrogeait avec trop d’insistance et que, ne sachant que répondre, je perdais connaissance, quand j’avais l’apparence d’un homme profondément endormi, et que même les électroencéphalogrammes révélaient un état de profonde léthargie – c’est alors que je percevais cette musique avec le plus de netteté. Et j’étais saisi, à l’égard de ce lieu et de Pierre, d’une nostalgie à couper le souffle. Je me remémorais chaque moment des journées passées là-bas, journées qui me paraissaient presque innombrables, en pleurant des larmes secrètes. Revenir à ces jours-là, marcher sur les pierres, observer le grand aigle au-dessus de ma tête, lever les yeux vers les silhouettes tourmentées des montagnes, boire l’eau de la rivière : ces désirs ne cessaient de rejaillir en mon cœur et, contre eux, je n’avais aucun recours. Quand je m’éveillais de ma torpeur, j’étais saisi d’une impression de vide, de manque à peine tolérable.

    Il m’arrive, encore aujourd’hui, d’éprouver quelque chose d’analogue. Brusquement, la musique m’envahit et me submerge. L’expérience vécue à Oneiros était si énorme que j’ai eu le plus grand mal à la faire entièrement mienne. L’esprit dans le vague et complètement absorbé pourtant, passant ainsi par des phases mentales en apparence contradictoires, j’ai pensé longuement, indéfiniment, à là-bas, pensé à Pierre, pensé aussi à un retour vers le Tout. Et pourtant, je ne regrette pas d’avoir quitté Oneiros. C’était bien ainsi, et je ne me suis pas trompé en laissant Pierre derrière moi. Seulement, je ne suis pas parvenu à expliquer de façon satisfaisante, à ceux qui ne connaissent pas cet endroit, sa signification profonde. Même à moi, j’ai eu du mal à l’expliquer. Peut-être parce que je n’avais pas bien saisi la nature d’Oneiros. Voilà pourquoi j’ai consacré tant d’heures, tant de réflexions à essayer de cerner ce lieu. Et j’ai écrit ces lignes. À présent, je comprends Oneiros.

    Je crois qu’Oneiros me poursuivra toujours. À l’occasion, j’entendrai encore cette musique, et chaque fois, à la pensée que j’ai quitté ce lieu, que j’ai quitté Pierre, la tristesse me gagnera sans doute. Là-bas, j’ai connu une double séparation. Rentrer en laissant Pierre derrière moi, m’éloigner des vestiges : deux formes différentes de l’adieu. Et pourtant, je suis sûr que désormais il ne m’arrivera plus de penser que j’aurais dû rester là-bas. Bien souvent j’y ai réfléchi, et je sais que ce n’était pas ma voie. J’ai eu raison de rentrer.

    Ceci dit, puis-je montrer ces pages au docteur et lui déclarer que je suis guéri, bref, vais-je quitter cette clinique par la grande porte ? Je n’arrive pas à m’y résoudre. Je voudrais sortir d’ici sans avoir desserré les dents. Je n’ai probablement plus besoin de rester hospitalisé, et cependant je voudrais, pendant quelque temps encore, vivre le plus loin possible du regard des hommes. Pour que personne ne s’inquiète à mon sujet et ne cherche à me poursuivre, je pourrais peut-être mettre au propre une autre copie de ce texte, et partir en ne laissant que cet exemplaire sur le bureau du docteur. Ensuite… Pourquoi ne pas vagabonder de-ci de-là dans ce pays, en vivant de petits travaux qui ne m’obligeront pas à parler trop souvent avec les gens ?

    Voilà que la musique recommence. Je me souviens de là-bas, je chemine entre les pierres, j’écoute les voix qui chantent, et puis tout s’arrête, et je retrouve mes esprits. Combien de millions de fois faudra-t-il que ce processus se répète pour que j’arrive à oublier ce lieu ? Bâtir en moi une Oneiros invisible, continuer, dans mon seul subconscient, d’écouter la musique. Songer vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans même m’en apercevoir, à cet ailleurs, en menant une vie tout à fait ordinaire. J’attends que vienne le jour où cela sera possible. Et pourtant, à présent encore, j’entends la musique. Je l’entends avec une telle netteté.

    Elle résonne encore. Elle résonne toujours.

    Traduit du japonais
par Dominique Palmé

  
    1 Littéralement « Cap de la pluie ».

    2 Unité de mesure ; un tsubo = 3,3 mètres carrés.

    3 Fête (15 novembre) au cours de laquelle on présente les enfants de trois, cinq et sept ans aux divinités tutélaires.

    4 Référence à un classique du genre, Yoshitsune et les mille cerisiers, relatant notamment l’histoire malheureuse d’un renardeau qui se métamorphose en loyal guerrier pour suivre la piste des restes de ses parents devenus peaux de tambourin.

    5 Meiji : 1867-1912.
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