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    Le collier de la princesse Yong-t’ai

  
     

    La transcription phonétique du chinois que nous avons adoptée est celle de l’École Française d’Extrême-Orient. D’un usage plus commode pour le lecteur francophone, elle nous semble mieux correspondre aussi à l’esprit d’un texte dont les événements remontent au moyen âge de la Chine.

  
     

    Deux cent quatre-vingt-dix années et vingt règnes après sa fondation, la dynastie des T’ang s’éteignit en l’an 907 de l’ère chrétienne quand Tchou K’iuan-tchong, usurpant le trône du dernier empereur, instaura la dynastie des Leang. Il s’ensuivit un demi-siècle de guerres civiles et de sécessions dans toute la Chine au cours desquelles les conquérants successifs s’appliquèrent à fonder leur propre dynastie des Leang, T’ang, Kin, Han et Tcheou, tout en s’entre-déchirant à un rythme vertigineux.

    Les recherches des historiens nous apprennent que durant cette période, dite des « Cinq Dynasties », la plupart des tombes impériales T’ang furent profanées et dévalisées. Les capitales, Tch’ang-ngan et Lo-yang, plusieurs fois rasées, dévastées et abandonnées, laissèrent le centre politique du pays se déplacer vers le nord, de telle sorte que les tombes situées dans les environs de ces deux villes se retrouvèrent sans défense, à la merci des pillards. Les tombes de l’ancienne aristocratie étaient particulièrement nombreuses autour de Tch’ang-ngan. Peu après avoir franchi la rivière Wei, la route de l’Ouest bifurque en direction de la province de Kan-sou et vers Sseu-tch’ouan ; c’est au niveau de cette fourche que les tombes des Han et des T’ang commencent à apparaître ici et là dans l’immense plaine chinoise. Toutes sont des monticules de terre de forme arrondie, certaines ayant la taille de petites montagnes, d’autres n’étant que de simples tumulus. Entre des sépultures de rois et des tombeaux de guerriers, plusieurs abritent les restes d’inconnus dont on ne sait plus rien. Des documents nous montrent que même un personnage aussi important que Wen Yun, l’un des généraux de l’époque des « Cinq Dynasties », n’hésita pas à violer de nombreuses sépultures T’ang et que cette activité, aussi dangereuse et lugubre qu’elle fût, exerçait une attraction certaine sur les groupes de brigands de l’époque. Il semble bien d’ailleurs que leurs techniques d’excavation, dont l’habileté fait l’admiration des archéologues modernes, aient été mises au point dans les environs de Tch’ang-ngan et de Lo-yang pendant cette période.

    L’épisode qui nous intéresse ici, la profanation de la tombe de la princesse Yong-t’ai, se situe très certainement à la même époque. La tombe elle-même se trouve au pied du mont Leang-chan, près de la ville de K’ien-hsian dans la province de Chan-hsi ; c’est-à-dire, à une plus grande échelle, dans le coin nord-ouest de la grande plaine des tombes, là où des vagues de collines moutonnantes s’élèvent progressivement au-dessus de l’interminable plaine, lisse comme une planche, qui s’étend à l’ouest de Tch’ang-ngan. La plus haute de ces collines abrite la grande tombe où sont enterrés ensemble l’empereur Kao-tsong et son épouse, l’impératrice Wou ; celle de la princesse Yong-t’ai a été creusée au pied de cette grande tombe, sur le versant sud-est.

    J’aimerais pouvoir préciser le mois, l’année ou l’époque auxquels la tombe de la jeune princesse fut forcée, mais malheureusement aucun indice sur ce sujet n’a été conservé ; je ne vois donc pas d’autre manière que de commencer mon récit ainsi : « À l’époque troublée des “Cinq Dynasties”, c’est-à-dire il y a quelque mille ans de cela, une certaine année, un certain soir… »

    *

    Tch’en, le chef des pillards, ne savait pas qui était enseveli dans la tombe qu’il avait repérée et personne parmi les anciens du village n’avait été capable de le renseigner. Ce n’était qu’une tombe parmi toutes celles éparpillées dans la plaine, une des plus importantes, certes, par les dimensions de son tumulus de terre mais qui ne présentait, à part cela, aucun signe particulier.

    En fait, dans les environs, seule la grande tombe impériale était parfaitement identifiée : la colline funéraire était visible des extrémités les plus lointaines de la plaine et tout le monde savait que l’empereur Kao-tsong et l’impératrice Wou y étaient enterrés. En arrivant de Tch’ang-ngan, deux collines se détachent tout d’abord de l’ensemble ; elles sont flanquées à leur sommet d’une étrange protubérance qui évoque les ruines de quelque forteresse de montagne. Ce sont les « Portes » qui protègent le sanctuaire, mais depuis toujours les paysans des villages avoisinants les appellent les « Seins de l’impératrice Wou » (il est exact que, vues de loin, les deux collines ressemblent à deux mamelles avec leurs tétons proéminents). En approchant, une troisième colline, plus élevée, apparaît entre les deux autres : c’est là que se trouve la tombe impériale. Quand on monte sur l’une des hauteurs, les trois collines qui semblaient jusqu’alors indépendantes se révèlent être les trois sommets d’une montagne unique.

    Paradoxalement, seule cette grande tombe a été clairement identifiée et seule elle a toujours été épargnée par les voleurs. On ignore, en effet, à quel endroit à l’intérieur de la montagne reposent les corps des souverains, et, même si l’on pouvait deviner à peu près l’emplacement des caveaux souterrains, une équipe de cent ou deux cents personnes ne pourrait en venir à bout. Pour espérer raser et percer les secrets d’une telle montagne, il faudrait employer des milliers de coolies pendant plusieurs mois.

    Tch’en avait maintes fois effectué l’ascension de la grande tombe. Il savait que ce n’était pas là un travail à sa mesure, mais ses pas le ramenaient tout naturellement vers cette colline avec l’espoir de découvrir un jour enfin quelque indice. Autrefois, un chemin avait relié les « Seins » au sanctuaire principal, mais aujourd’hui on enfonçait jusqu’au genou dans les herbes folles et les ronces ; seules sur les bas-côtés, des statuettes d’hommes et d’animaux à moitié brisées attestaient l’existence de l’ancien parcours. Aucune pierre tombale ne marquait l’emplacement. La montagne elle-même était la tombe et quelque part dans les profondeurs de la terre étaient enfouis les deux sarcophages où reposaient l’empereur et l’impératrice. Chaque fois qu’il gravissait ces pentes, Tch’en devait renoncer à son rêve chimérique.

    Pourtant, ces incursions n’étaient pas sans quelque utilité. Du haut du sommet, il scrutait l’immense plaine qui s’étendait à perte de vue sous ses yeux ; c’était ainsi qu’au printemps dernier il avait remarqué que le monticule au pied de la grande tombe impériale semblait différent des dizaines d’autres tumulus qui parsemaient l’horizon. Il s’était retenu pour ne pas hurler de joie : ce dôme de terre n’était-il pas relié d’une façon ou d’une autre à la grande tombe impériale ? On avait dû enterrer là, sur le flanc de la montagne, quelque puissant noble pour protéger et servir les mânes des empereurs. Tch’en en était désormais certain. Une sépulture d’une telle importance ne pouvait pas avoir été conçue sans dépendance, et, s’il en existait bien une, tout indiquait qu’il s’agissait de ce renflement qu’il observait avec attention en dessous de lui.

    Les yeux brillants, il embrassa à nouveau la plaine du regard et eut l’impression que la montagne avançait brusquement et s’élargissait, enveloppant une partie du paysage dans ses replis. Scrutant les pentes, il espérait découvrir un second monticule de l’autre côté de la tombe principale ; cela aurait donné, pensait-il, une sorte d’équilibre et de symétrie à cet ensemble monumental et extravagant. Mais ses recherches restaient vaines.

    Malgré cela, Tch’en n’arrivait pas à se défaire de l’idée que le tumulus qui avait attiré son attention était lié à la tombe impériale. Cela signifiait qu’un noble ou un prince du sang y était enterré !… Il eut soudain l’impression que le dôme de terre se mettait à irradier un étrange halo. Son corps se mit à trembler, de ce frisson d’angoisse et d’espérance que seuls connaissent les voleurs de tombes au moment où ils soulèvent le couvercle de pierre d’un sarcophage… Trésors amassés dans l’air croupi des caveaux, colliers de jaspe, dagues incrustées d’or !

    Tch’en redescendit dans la plaine, fit le tour de la colline et s’approcha du monticule. La présence d’une route à proximité aurait pu gêner le « travail », mais il constata que les terres alentour étaient envahies de hautes herbes, comme si personne ne s’y était aventuré depuis des années.

    Après avoir inlassablement examiné les lieux, il découvrit une pierre carrée enfouie à une vingtaine de mètres devant la tombe. Peut-être y avait-il eu ici autrefois un dallage dont il ne restait aujourd’hui que cette pierre isolée ? Le monticule de terre était d’une rondeur parfaite, bien lisse et régulier à son sommet, sans aucun rétrécissement visible dans sa structure alors qu’à l’origine il avait dû avoir la forme d’un bol renversé. Donnant des coups de pied dans le sol et ramassant des poignées de terre à pleines mains, Tch’en en fit plusieurs fois fébrilement le tour et finit par remonter à son sommet ; puis, revenant vers ce qu’il croyait être le devant de la tombe, il avançait lentement dans les herbes hautes de la plaine comme si quelque chose le freinait.

    Une détermination farouche se lisait sur son visage. C’était toujours ainsi quand il avait décidé de violer une tombe : ses traits durcissaient et son regard se figeait. « C’est faisable ! » se dit-il. Aucun indice ne laissait supposer que la tombe avait déjà été pillée. Si elle était effectivement reliée à la grande tombe impériale, elle devait receler de formidables trésors et nécessiterait l’emploi d’une dizaine d’hommes pendant une semaine. Même en cette période troublée de guerre civile, le pillage de sépultures était un crime puni de mort et l’on ne pourrait travailler que quelques heures au milieu de la nuit.

    Cela ne lui faisait pas peur : il avait aidé à fracturer sa première tombe à l’âge de seize ans et aujourd’hui, à quarante ans, il ne comptait plus le nombre de celles qu’il avait « visitées ». Jamais il n’avait commis la moindre erreur. Ses compagnons disaient même que, quand Tch’en avait posé son regard sur une tombe, le sarcophage de pierre se mettait à flotter et remontait tout seul des profondeurs de la terre. Quand il avait pris une décision, Tch’en n’attendait pas et passait immédiatement à l’action : dès ce soir, il réunirait quelques hommes pour préparer le coup et le travail commencerait lors de la prochaine nuit sans lune. Par chance, la tombe était à une demi-journée de route de Tch’ang-ngan et en cette saison presque personne ne traversait la région, même pendant le jour. Il n’y avait que cinq ou six misérables hameaux dans les environs, dont les jeunes avaient été réquisitionnés et où seuls restaient les vieillards, les femmes et les enfants. Tch’en était lui-même originaire de l’un de ces villages ; pendant de longues années il avait vécu à Tch’ang-ngan, mais, depuis que la situation s’était détériorée, il y séjournait plus souvent qu’en ville.

    Les membres de sa bande étaient toujours prêts. Dans chaque village, il disposait d’hommes sûrs avec qui il travaillait depuis de longues années ; la plupart étaient assez âgés, certes, mais ils connaissaient bien le métier et l’on pouvait leur faire confiance. À la différence des plus jeunes, ils savaient tenir leur langue. Quelles que soient les circonstances, ils avaient pour règle de ne jamais tuer et se contentaient de dévaliser les tombes. Assez curieusement d’ailleurs, cette activité ne leur semblait pas être du vol et ils n’avaient pas particulièrement conscience d’être des pillards : où était le mal, demandaient-ils avec une étrange pointe d’arrogance, à déterrer des objets enfouis dans la terre qui n’appartenaient à personne ? Pourtant, même s’ils se taisaient, ouvrir des tombes qui renfermaient des cadavres n’était pas un travail de tout repos. Les violeurs de sépultures se reconnaissaient entre eux à une certaine lueur sombre dans le regard ; ils se parlaient instinctivement à voix basse et riaient peu.

    Il fallait trois nuits pour ouvrir une brèche dans l’épaisse couche de terre tassée. On découvrait presque toujours une galerie souterraine sous le tumulus, mais la crypte qui recelait les plus importants sarcophages était en général située ailleurs. Pour égarer les pillards, les galeries et la crypte n’avaient parfois même aucun lien avec le monticule visible à l’extérieur ; ou bien encore les galeries formaient une sorte de labyrinthe, dissimulant à l’endroit le plus inattendu une porte derrière laquelle il fallait descendre un long escalier avant d’arriver dans le sanctuaire. Mais avoir découvert l’emplacement secret de la crypte ne signifiait pas que l’on était tiré d’affaire, car extraire et remonter à la surface les objets ensevelis avec les défunts restait une tâche extrêmement délicate et pénible. Ces tombes de gens nobles ou riches avaient, en effet, été conçues en fonction de la quasi-certitude qu’elles seraient un jour l’objet de la convoitise de voleurs.

    Dès le premier coup de pioche, l’on savait si le travail allait s’avérer relativement facile ou particulièrement retors. On avait toujours recours au talent de Ko, un vieil homme de soixante-dix ans, cassé en deux. Le premier soir, lui seul travaillait. Il se jetait fébrilement des dizaines de fois au sol et parcourait tout le monticule en rampant, l’oreille collée contre la paroi, comme s’il était à l’écoute de voix montant des profondeurs de la terre. À la lueur des lanternes, il fermait et ouvrait sans cesse les yeux, offrant à ses compagnons un visage à la fois rassurant et mystérieux.

    — Le passage se trouve ici…

    Quand ces mots s’échappaient de ses lèvres, un frisson traversait le petit groupe. Sept ou huit fois sur dix, Ko voyait juste. En creusant aux endroits qu’il indiquait, on trouvait presque toujours une cavité ou un passage secret profondément enfouis dans la montagne.

    Cette fois-ci encore, après avoir examiné le tumulus sous toutes ses coutures, Ko s’allongea en un point du côté nord-est et l’ausculta soigneusement, collant alternativement son oreille droite et son oreille gauche contre le sol.

    — Essayez de creuser ici, finit-il par dire. Je ne sais pas exactement à quelle profondeur elle se trouve, mais je suis sûr qu’il y a une ouverture. Ça m’a tout l’air d’une tombe simple…

    L’expression « tombe simple » dans sa bouche signifiait qu’il ne semblait pas y avoir de dispositif spécial pour égarer les éventuels voleurs. Les dix hommes reprirent alors l’habitude de partir tard le soir et, pendant trois nuits, ils se relayèrent pour creuser. À une dizaine de mètres en dessous de l’endroit qu’avait indiqué Ko, ils arrivèrent à une large roche plate qui semblait boucher une « ouverture ». Ils ne s’étaient pas attendus à devoir creuser si profond, mais le fait que l’entrée de la tombe soit située effectivement à l’exacte verticale du tumulus donnait raison au vieil homme : c’était sans doute une « tombe simple ». La pierre, trop lourde pour être déplacée par deux ou trois hommes, était coincée au fond de l’étroit goulot et il leur fallut deux jours rien que pour en dégager les abords. Quand ils furent prêts à se frayer un passage, il restait encore quelques heures avant le lever du jour ; calmant l’ardeur de ceux qui voulaient pénétrer immédiatement dans la tombe, Tch’en décida que l’on attendrait le lendemain. Pour éviter toute mauvaise surprise, ils devaient encore reboucher l’entrée du trou à l’extérieur et la camoufler sous des herbes. Le secret de la réussite dans ce genre d’entreprise était de savoir prendre son temps.

    La nuit suivante, le ciel était nuageux et traversé de vents violents. Sortis d’on ne sait où, les hommes s’étaient réunis au pied de la tombe, leurs vêtements de travail flottant au vent. La saison n’était ni chaude ni froide. La lumière des lanternes vacillait dans l’obscurité.

    Tch’en promena lentement son regard sur ses dix compagnons et les mit en garde contre toute tentation. Il ne devait pas y avoir de butin personnel, rappela-t-il. Puis il s’approcha d’une jeune femme, la seule femme du groupe, et d’un jeune homme de grande taille.

    — Vous deux, vous monterez la garde, dit-il.

    La femme était sa troisième épouse, l’homme son jeune frère.

    — Tous les autres, suivez-moi !

    Et, comme pour marquer symboliquement qu’il était bien le chef, il saisit une lanterne, se pencha en avant et disparut dans le trou noir. Trois des hommes le suivirent, puis l’on fit passer les pioches, les pelles, les maillets ; quand tous les outils furent descendus, les quatre derniers complices se glissèrent l’un après l’autre dans l’étroit orifice.

    À l’intérieur de la tombe, les ténèbres s’épaississaient et seul le sifflement amplifié du vent rompait le silence de la terre. Tch’en, qui ne laissait rien au hasard, avait bien réfléchi avant de laisser sa femme et l’un de ses frères de sang en sentinelles à la surface ; il n’avait pas voulu prendre le risque, en choisissant quelqu’un d’autre, de voir brusquement la pierre qui bloquait l’entrée remise en place. Il avait certes confiance en ses compagnons, mais il connaissait aussi le cœur des hommes et leur faiblesse. Il suffisait que la pierre retombe pour que les hommes à l’intérieur du trou ne revoient plus jamais la lumière du soleil. Au bout d’une dizaine de jours, la faim les aurait réduits à l’état de cadavres gisant sous la terre et toutes les richesses enfouies dans les catacombes reviendraient à celui qui les aurait trahis. C’est pourquoi le choix de la sentinelle suscitait toujours une certaine nervosité chez les hommes qui descendaient au fond ; la plupart du temps, l’on s’arrangeait pour partager la garde et la fouille entre les membres d’une même famille, mais, à bien y réfléchir, ce n’était pas forcément la meilleure solution : il y avait des femmes qui maudissaient leurs maris, des fils qui détestaient leurs pères… Pourtant le choix qu’avait fait Tch’en de sa propre épouse et de son frère était de nature à rassurer les autres membres de l’expédition. La jeune femme était d’une nature souriante, aimable avec tout le monde, et l’on disait qu’elle s’entendait bien avec son mari. Quant au jeune frère, Tch’en l’avait pratiquement élevé comme son fils ; c’était un garçon si doux et qui avait l’air si honnête que l’on pouvait presque mettre en doute l’existence de véritables liens du sang avec son redoutable frère.

    Cependant, contrairement à ce que tous pensaient, la décision de Tch’en n’était pas vraiment judicieuse. À peine avaient-ils été laissés seuls que la femme tendit la main dans le noir vers le jeune homme et se serra contre lui.

    — Repousse la pierre, vite ! dit-elle à voix basse.

    Le jeune homme frémit. La même pensée l’obsédait depuis l’instant où son frère l’avait désigné comme sentinelle. Sa liaison avec la jeune femme durait depuis plus d’un an. Elle était certes l’épouse de son frère, mais il ne l’avait jamais considérée comme sa belle-sœur ; à ses yeux, Tch’en avait profité du fait qu’elle était sans famille pour l’enlever et en faire sa compagne.

    Il avança, froissant les herbes sous ses pas. Elle le suivit.

    — Fais-le, murmura-t-elle à nouveau.

    Son corps gracile tremblait, comme si les paroles qui sortaient de sa propre bouche la saisissaient d’horreur. Elle continuait pourtant avec une ardeur fébrile à le supplier d’agir. Pour l’instant, Tch’en ne se doutait de rien, mais, tôt ou tard, il saurait. Que se passerait-il à ce moment-là ? Mieux valait y réfléchir maintenant. Tch’en trouverait un moyen horrible de les faire mourir, et ce serait eux qui finiraient au fond d’une tombe ! Elle lui expliqua qu’il était encore jeune, qu’il n’avait pas besoin d’appartenir à une bande de pillards de tombes et qu’il pouvait commencer une nouvelle vie. Elle était née de l’autre côté du fleuve Jaune et là-bas, dans la campagne, les gens menaient une vie calme et paisible. Pourquoi ne pas s’y réfugier et y vivre heureux tous les deux ? Elle regrettait, bien sûr, d’avoir à enfermer les autres dans la tombe avec Tch’en, mais c’étaient des hommes âgés, des voleurs, qui de toute façon n’avaient plus que quelques années à vivre. Il ne s’agissait, au fond, dans leur cas que d’avancer l’échéance fatale de deux ou trois ans.

    Tout en la laissant parler, le jeune homme pensait à son frère. Tch’en était né avec le vice dans le sang et avait commis de nombreux forfaits dont lui-même parfois avait eu à souffrir, mais c’était également grâce à lui, ce « frère aîné », qu’il devait d’avoir vécu jusqu’ici… Mais elle avait raison : un jour Tch’en les surprendrait et les tuerait tous les deux. Tant qu’il vivrait, ils ne seraient jamais heureux…

    Tremblant de tous ses membres, il était encore plus terrorisé qu’elle et le savait. Il se mit à marcher. Elle se serra contre lui.

    Le vent continuait à souffler sur la plaine.

    Ils approchèrent du trou.

    — Je vais voir, dit-il.

    Elle retint son souffle en le voyant disparaître dans la terre. Allait-il lui obéir ? On avait taillé des échelons pour descendre à l’intérieur du boyau ; le jeune homme les descendit un à un jusqu’à l’entrée du souterrain. Quand sa main effleura l’énorme pierre dressée sur le côté, il ne put retenir un geste de recul. Un frisson le parcourut.

    À partir de là, seule une échelle de corde permettait de s’enfoncer plus avant. Le jeune homme la saisit et descendit encore. Quand il toucha le fond, il avait retrouvé son calme et poussa un soupir de soulagement. Il n’avait abandonné son poste de sentinelle et n’était entré dans la tombe que pour fuir la tentation abominable qui le tenaillait à la surface : repousser l’énorme pierre était un jeu d’enfant et ne prendrait qu’un instant…

    Il faisait un froid glacial. Il entendit un bruit de pierre que l’on brise. C’était un bruit sourd et rebutant. Il se mit à avancer à tâtons dans la direction d’où venaient les coups, pataugeant dans une eau si froide qu’il ne sentait plus ses pieds. Il aperçut bientôt une faible lumière : des lanternes éclairaient chaque côté du souterrain comme pour dégager une aire de travail. Les voleurs étaient affairés dans un coin ; ils se retournèrent brusquement à son arrivée.

    — Ce n’est pas le moment de nous faire peur ! dit l’un d’entre eux.

    Reconnaissant son jeune frère, Tch’en ne dit rien, mais pendant un instant une lueur d’effroi avait traversé son regard. L’un des hommes était monté sur une sorte d’escabeau et maniait un énorme marteau. La voie était obstruée par une porte de pierre : la crypte se trouvait certainement derrière.

    — À mon tour, je suis gelé, fit quelqu’un.

    On remplaça l’homme en haut de l’escabeau et le marteau se remit à cogner, un « han ! » sourd et profond rythmant chaque coup. Des éclats de pierre volaient dans l’air, mais la porte résistait et semblait ne pas devoir céder. Les hommes se relayèrent, tels des démons à la chair bleuie et cuivrée travaillant sans relâche dans quelque enfer.

    — À toi ! ordonna brusquement Tch’en à son jeune frère.

    Celui-ci obéit. Il lui fallait faire quelque chose, sinon il allait mourir de froid. Il saisit le plus gros des marteaux et monta sur l’escabeau. Quelqu’un lui demanda s’il espérait pouvoir manier un tel outil… Pour toute réponse, il se pencha en avant, fit tournoyer la masse et la laissa retomber contre la pierre de toutes ses forces. Il y eut le fracas d’un roc qui se brise et il se retrouva projeté à terre, assis dans une flaque d’eau.

    Quand il se releva, ses huit compagnons étaient déjà en train de se glisser à travers la brèche en haut du mur. Ils avaient passé les lanternes de l’autre côté, le laissant dans l’obscurité. Prenant lui aussi un lumignon, il pénétra dans la crypte. C’était une petite pièce quadrangulaire, beaucoup plus étroite et par là même mieux éclairée que le souterrain.

    — Ce n’est qu’un vestibule…

    — La crypte se trouve à côté…

    — Il va falloir recommencer à creuser !

    Les hommes avaient raison : le sarcophage devait certainement se trouver dans une seconde pièce plus au fond. Dans cette tombe, la crypte était séparée du vestibule.

    — Éclairez-moi ! cria Tch’en.

    Il regardait une pierre carrée au milieu de la pièce sur laquelle était gravée une inscription.

    Puis il se tourna vers son jeune frère.

    — Toi qui sais lire, dis-moi ce qui est écrit…

    Les hommes observaient la pierre avec curiosité, mais seul le jeune homme était capable de déchiffrer les caractères.

    PRINCESSE YONG-T’AI, NÉE LI HSIEN-HOUEI, SEPTIÈME FILLE DE T’ANG TCHONG-TSONG.

    Tels étaient les premiers mots ; il poursuivit sa lecture.

    ÉLEVÉE AU RANG DE PRINCESSE EN L’AN 700, ELLE ÉPOUSA LE ROI WOU YEN-KI ET MOURUT À L’AGE DE DIX-SEPT ANS.

    D’ABORD INHUMÉE DANS LES ENVIRONS DE TCH’ANG-NGAN, SES RESTES FURENT TRANSFÉRÉS EN 707 À L'OCCASION DE LA MORT DE L’IMPÉRATRICE WOU ET DE LA RESTAURATION DE TCHONG-TSONG. ELLE REPOSE DANS CETTE TOMBE, GARDIENNE DU MAUSOLÉE IMPÉRIAL.

    Le jeune homme ne déchiffrait pas tout, certains passages de l’inscription lui échappaient.

    — Peu importe, grogna Tch’en, l’air satisfait. Il est clair que la crypte est liée à la grande tombe, c’est parfait !

    Il s’approcha de la paroi et tâta la pierre qui bloquait l’accès de l’autre pièce. Celle-ci serait facile et céderait au bout d’un coup ou deux.

    — Bien, dit-il, nous terminerons le travail demain. En une nuit, nous devrions avoir tout enlevé…

    Personne ne fit d’objection. Ils n’avaient qu’une envie, remonter le plus vite possible pour échapper au froid qui les pénétrait jusqu’aux os. Ils claquaient des dents et tremblaient de tous leurs membres. Au signal de Tch’en, ils repassèrent à travers la brèche et se précipitèrent en courant vers l’échelle de corde.

    Une fois à l’air libre, Tch’en appela la femme. Il y eut un froissement d’herbes dans l’obscurité et elle se redressa au milieu d’un fourré.

    Évitant son regard, le jeune homme marchait derrière ses compagnons, un peu en retrait. Le vent semblait s’être calmé et les violentes rafales du début de la nuit s’étaient tues. Au bout d’un moment, la jeune femme se laissa rattraper.

    Elle ne lui dit qu’un mot, à voix basse.

    — Raté…

    Le jeune homme s’empressa de changer de sujet.

    — As-tu entendu parler de la princesse Yong-t’ai ? lui demanda-t-il.

    — Celle qui fut exécutée pour avoir dit du mal de l’impératrice Wou ?

    Le jeune homme maintenant se souvenait ; on lui avait raconté l’histoire de la princesse quand il était enfant. L’impératrice en question devait être celle de la grande tombe, que tout le monde connaissait dans les environs à cause de ses « Seins ». On racontait que la princesse de dix-sept ans, qui était la petite-fille de l’impératrice, avait provoqué sa colère par une remarque désobligeante et qu’elle avait été battue à mort avec son mari. Le récit mettait moins en valeur le sort tragique de la jeune princesse que le caractère farouche de l’impératrice qui se révélait aussi forte et aussi cruelle qu’un homme. Se souvenant à quel point cette histoire l’avait effrayé quand il était enfant, le jeune homme songeait qu’ils étaient en train de piller la tombe même où l’infortunée princesse reposait. Le travail qui les attendait le lendemain lui répugnait.

    Il suivait la jeune femme, attaché au bruit de ses pas qui martelaient le sol, et songeait que des femmes avaient été plus malheureuses qu’elle, qui marchait dans la plaine, à l’aube, au milieu de la bande de voleurs.

    Le lendemain, à la nuit tombante, les pillards se retrouvèrent devant la tombe de la princesse Yong-t’ai. Il n’y avait pas de vent, mais il pleuvait ; les averses intermittentes de la journée avaient fait place à une pluie drue et continue. Les hommes s’étaient couverts pour se protéger du froid et s’étaient enveloppés dans de grandes capes qui les faisaient paraître tous semblables. À la faible lueur des lanternes, il était impossible de les différencier.

    — Fais le guet ! ordonna Tch’en à la femme.

    Il n’y aurait qu’une sentinelle ce soir ; avec tout ce qu’il y aurait à transporter, il n’était pas question de laisser un homme inoccupé dehors.

    Tch’en descendit le premier, suivi par Ko. Celui-ci engagea d’abord sa jambe gauche qui le faisait toujours souffrir quand il pleuvait et se laissa maladroitement guider par les échelons.

    Le jeune homme passa en dernier. Alors qu’il se penchait pour entrer dans le trou, il entendit la voix de la femme au-dessus de lui.

    — Raté…

    Il y avait un mélange de résignation et de désespoir dans sa façon de lui souffler ce mot à l’oreille, comme si elle avait complètement renoncé à l’inciter à passer à l’action. Elle ajouta dans un murmure qu’elle irait le rejoindre le lendemain soir… S’ils étaient pris, eh bien, ils aviseraient à ce moment-là…

    Le jeune homme descendit dans le trou sans rien dire. La pluie ruisselante avait rendu l’échafaudage instable et il fallait faire très attention : si l’on glissait, on risquait de tomber directement au fond du souterrain.

    Ils avaient apporté deux fois plus de lanternes que la veille et l’on distinguait clairement l’agencement des lieux ; il ne s’agissait pas d’un simple souterrain, mais d’une somptueuse galerie funéraire pavée de briques et décorée de peintures murales. Il y avait quatre niches de chaque côté et six ouvertures au plafond ; c’était l’une d’entre elles que Ko avait décelée et qu’ils avaient ouverte pour s’introduire dans la tombe. Au fond, la galerie donnait sur les cryptes, tandis que l’autre extrémité se perdait dans l’obscurité avant de mener sans doute vers quelque passage de sortie.

    Il s’approcha d’une des niches. Elle était remplie d’une quantité incroyable de figurines : des rangées d’hommes et de femmes en porcelaine peinte, des cavaliers, des chevaux à trois couleurs, au milieu desquels s’entassaient pêle-mêle des ustensiles et de la vaisselle qui avaient dû servir autrefois à la vie de tous les jours. Certains objets, tombés de la niche, étaient éparpillés sur le sol. Mais ces dépouilles n’intéressaient pas les voleurs : ce n’étaient que des « jouets », sans doute des offrandes qui témoignait de la douleur des proches de l’infortunée princesse.

    Soudain, un bruit de mur de brique qui s’écroule secoua l’air confiné de la galerie. Sortant de sa rêverie, le jeune homme se faufila dans la pièce adjacente à travers la brèche qu’il avait lui-même ouverte la nuit précédente.

    Plusieurs lanternes éclairaient le vestibule, mais il n’y avait personne. La porte qui donnait sur le trésor avait volé en éclats et des morceaux de briques jonchaient le sol. Le jeune homme pénétra dans la crypte qui devait renfermer le sarcophage.

    Il resta le souffle coupé, pétrifié d’admiration. Un imposant sarcophage de pierre reposait au milieu d’une pièce aux murs entièrement peints de somptueuses fresques. Il avait déjà maintes fois suivi son frère dans ses expéditions, mais jamais il n’avait vu de tombe décorée avec une telle magnificence.

    Les membres de la bande étaient déjà plongés dans l’examen des objets funéraires qui entouraient le sarcophage. La plupart avaient été placés dans des boîtes, mais, comme celles-ci s’étaient décomposées au fil des années, les objets étaient visibles et il suffisait de se baisser pour les saisir.

    Le jeune homme fit le tour de la crypte, regardant les fresques. Tch’en et les autres étaient si absorbés par leur travail que personne ne songeait à lui faire le moindre reproche. Il passa lentement devant chaque peinture. C’étaient partout des scènes de cour, représentant des jeunes femmes en compagnie de leurs servantes… Il s’attarda plus particulièrement devant celle du mur orienté à l’est : il y avait un pilier rouge au milieu, avec sept jeunes filles sur la gauche et neuf à droite, chacune tenant respectueusement quelque objet entre ses mains. Étaient-elles toutes au service de la princesse Yong-t’ai ? Dans l’un des visages, il reconnut le profil de la femme qui montait la garde là-haut sous la pluie.

    Le plafond aussi était peint. La lumière était trop faible pour que l’on puisse distinguer les détails, mais il aperçut une constellation d’étoiles, un soleil, la lune, des oiseaux, des lièvres… C’est un ciel de nuit, se dit-il. Des fleurs, des animaux, des êtres humains étaient également gravés dans la pierre du grand sarcophage.

    — Venez soulever le couvercle !

    C’était la voix de Tch’en au-dessus de lui. Debout sur le sarcophage, jambes écartées, il faisait de grands gestes avec ses mains fourrées dans de gros gants et était manifestement dans un état d’excitation intense. Un homme monta sur le sarcophage, puis un deuxième, tandis que les autres tiraient et poussaient sur les quatre côtés de la dalle de pierre, essayant en vain de la déplacer.

    Le couvercle résistait même à la pression d’un levier.

    — Tu es venu pour te promener ou quoi ! hurla Tch’en à son jeune frère.

    Le jeune homme les rejoignit et, unissant leurs efforts, ils arrivèrent enfin à faire glisser l’énorme pierre de quelques centimètres.

    Tch’en approcha une lanterne pour éclairer l’intérieur du sarcophage.

    — Il y a un collier ! grommela-t-il d’une voix épaisse.

    Puis, se tournant vers l’un de ses compagnons debout sur la pierre à côté de lui, il lança un ordre sec.

    — Toi, va le prendre !

    — Non, pas moi.

    La réponse était ferme.

    Tch’en appela ses hommes un par un ; il était clair qu’aucun d’entre eux n’accepterait d’entrer à l’intérieur du cercueil.

    D’habitude, ils ne reculaient devant rien.

    — Tant pis, fit Ko. Il est plus important de sortir tout le reste du butin à la surface, sans compter que nous devrons encore tout transporter jusqu’au village. Le jour va bientôt se lever.

    — Oui, il faut se dépêcher, dit quelqu’un. D’autant plus que les charrettes risquent de s’embourber, renchérit un autre. Tous les avis abondaient dans le même sens. Ils avaient déjà réuni un butin impressionnant qui se trouvait réparti en plusieurs tas à même le sol. Il y avait une urne si grande qu’un homme seul pouvait à peine la saisir entre ses bras, un coffre dont on ignorait encore le contenu, une table et des jarres, de nombreuses jarres qui attendaient, posées un peu partout dans la crypte.

    Tch’en ne semblait pourtant pas disposé à renoncer ; il approcha sa lanterne et se pencha plusieurs fois au-dessus du sarcophage. Le jeune homme, qui le regardait faire, se mit à le détester. C’était la première fois qu’il ressentait une telle haine pour son frère aîné, son frère de sang…

    Tch’en descendit enfin et aussitôt le travail commença. Les bras chargés de butin, les hommes allaient et venaient entre la crypte, le vestibule et la galerie souterraine. Personne ne sentait le froid qui les avait transpercés la veille. Il fallait encore hisser les objets un par un jusqu’à la surface ; c’était au cours de cette opération qu’ils prenaient conscience que tout cela était désormais vraiment à eux.

    S’agrippant à l’échelle de corde, ils firent plusieurs allées et venues entre le sous-sol et l’extérieur, mais, même après trois ou quatre voyages, la quantité de butin alignée dans l’herbe semblait insignifiante.

    — Ça n’avance pas vite ! dit Tch’en, en ordonnant quelques minutes de pause.

    Les hommes s’accroupirent dans le souterrain, au milieu des flaques d’eau. C’est alors que la femme appela.

    — J’entends des chevaux qui hennissent. Ils sont nombreux, plus de dix ou vingt en tout cas !…

    Tch’en fut aussitôt sur pied et saisit l’échelle de corde.

    — De quel côté ?

    — Vers l’est, et l’ouest aussi.

    — Qu’est-ce, d’après toi ?

    — Je n’en sais rien. Une bataille se prépare, peut-être… Je les entends aussi au nord et au sud.

    Les hommes se regroupèrent sous l’orifice ouvert dans la voûte.

    — Sortez vite, dit-elle, il vaut mieux fuir tant qu’il en est encore temps !

    — Elle a raison, fit Tch’en, reprenant aussitôt la situation en main. Éteignez vos lanternes avant de sortir et dispersez-vous dès que l’entrée du trou sera rebouchée.

    Les hommes retournèrent dans le vestibule et dans la crypte chercher les lanternes accrochées aux parois ; puis, se retrouvant sous l’échelle de corde, ils les éteignirent d’un même mouvement comme s’ils obéissaient à un signal. Plongés dans la plus profonde obscurité, ils se hissèrent l’un après l’autre dans le boyau jusqu’à la surface.

    Le jeune homme fut le dernier à sortir. Il observa ses compagnons : Tch’en n’était pas là. On entendait distinctement le hennissement de chevaux de guerre ; ils n’étaient pas loin. Une véritable armée semblait être en train de prendre position dans la plaine. Il pleuvait de plus en plus fort.

    Le jeune homme s’enfonça à nouveau dans le trou et descendit jusqu’à l’ouverture dans la voûte du souterrain. Sous lui, tout était noir. Il décida de l’attendre ; si Tch’en n’était pas sorti avec eux, c’est qu’il était encore dans la crypte. Que faisait-il donc ?

    Une faible lueur apparut au fond de la galerie ; elle se rapprocha, grossit et le jeune homme reconnut la silhouette de son frère. Une lanterne à la main, Tch’en releva la tête dans sa direction.

    — Qui est là ? Sortons d’ici !

    Le jeune homme ne répondit pas.

    La lanterne éclairait à peu près un tiers du souterrain. Tch’en semblait fixer quelque chose dans sa main, puis il se ressaisit et attrapa l’échelle de corde.

    Le jeune homme frissonna d’horreur et de dégoût : c’était un collier que son frère serrait entre ses doigts ! La haine qu’il avait ressentie tout à l’heure dans la crypte se mua en rage sourde, une rage que rien, pas même le ciel, n’aurait pu réprimer. Tch’en était entré à l’intérieur du sarcophage ! Il avait foulé de ses pieds sales le sanctuaire où l’infortunée jeune princesse reposait en paix ! Et il s’était emparé de son collier !

    Sans même réaliser ce qu’il faisait, le jeune homme posa la main sur la pierre. Presque sans faire de bruit, celle-ci retomba, bouchant complètement l’ouverture. On eût dit un couvercle soigneusement scellé par quelque habile artisan. Le jeune homme remonta lentement à la surface. Le reste de la bande avait disparu. Tous avaient fui… Soudain, la femme s’approcha de lui. Saisissant une large pelle – avait-elle compris ce qui venait de se passer ? – elle se mit à jeter en silence de la terre dans le trou. C’est à ce moment-là qu’ils entendirent des flèches siffler dans la pluie torrentielle.

    *

    C’est en août 1960 que des archéologues chinois de la Commission des Affaires culturelles de la province de Chan-hsi procédèrent à l’excavation de la tombe de la princesse Yong-t’ai.

    La tombe avait été pillée, mais elle contenait encore plus de mille objets funéraires. Sous l’ouverture par laquelle les voleurs étaient entrés, on retrouva un squelette, sans doute celui de l’un des pillards, des bijoux funéraires éparpillés sur le sol autour de lui.

    Outre l’impressionnante collection d’objets rituels, les fouilles permirent de découvrir de remarquables peintures murales. Celles de la paroi ouest de la galerie étaient très abîmées, mais celles du côté est étaient relativement bien conservées. L’intérieur de la crypte avait également beaucoup souffert et seule la fresque du mur est avait gardé quelque chose de sa splendeur passée.

    Du point de vue du dessin et des couleurs, de la composition et du traitement de l’espace, les œuvres sont d’une très haute qualité et représentent des matériaux inestimables pour l’étude de histoire de la peinture T’ang. L’un des archéologues expliqua l’état de détérioration des fresques par la pluie et l’humidité qui s’étaient infiltrées à travers le trou pratiqué par les pillards.

    Victime de la colère de l’impératrice Wou, la princesse Yong-t’ai avait été exécutée ainsi que son époux Wou Yen-ki et son frère Tchong-houen, le roi de Chao. Après l’accession au trône de son père, Tchong-tsong, les trois jeunes gens avaient été réhabilités et leurs cendres transférées des environs de Tch’ang-ngan au pied du mont Leang-chan. Il n’y a pas d’autre exemple, dit-on, dans l’histoire de la Chine d’aussi somptueuse sépulture de princesse, digne d’un mausolée ; ce qui laisse entrevoir la douleur de Tchong-tsong au souvenir de sa fille morte.

  
    La coupe

  
     

     

    Un vieil ami à moi, Tatsuya Kuwashima, enseigne l’archéologie à l’université xxx de Kyoto. Resté longtemps sans lui donner de mes nouvelles, j’avais un jour fini par lui écrire afin de m’en excuser ; et dans ma lettre, je lui avais fait part, sans y croire vraiment, d’une vague intention : celle de me rendre dans le Kansai, pour revoir, après tant d’années, la ville de Kyoto aux couleurs de l’automne. La chose m’était complètement sortie de la tête, lorsqu’un jour sa réponse me parvint. « Récemment, m’écrivait-il, a été découverte, dans la famille xxx, une coupe en verre taillé provenant du tombeau de l’empereur Ankan1. À mon avis, elle risque fort de tomber bientôt entre les mains de quelque amateur d’art, et ce jour-là, le grand public en sera définitivement privé. Pour l’instant, on peut encore l’admirer sans difficulté ; essaie donc de venir la voir, au plus tard dans le courant de ce mois. Si tu tardes trop, l’automne va se terminer… » Il avait griffonné ces quelques mots sur une carte postale, d’une écriture rapide et négligée, comme à son habitude.

    Il vivait dans son monde à lui, l’archéologie, et croyait fermement qu’à son exemple tout un chacun devait éprouver, pour les découvertes archéologiques, une passion égale à celle qui l’habitait. Décidément, c’était bien le Kuwashima d’autrefois, semblable à lui-même depuis sa jeunesse !

    Au cours de mes années étudiantes, sous l’influence de Kuwashima, je m’étais pour un temps intéressé à l’archéologie ; mais à présent, il faut bien le dire, ces « histoires » de vases, de bols, etc. sont à mille lieues de mes préoccupations ! Pourtant, en recevant de Kuwashima cette lettre empreinte d’un certain égocentrisme, d’un coup, je me sentis l’envie de découvrir cette coupe qui avait appartenu à l’empereur Ankan. À quoi pouvait-elle bien ressembler ? Je n’en avais pas la moindre idée ; en tout cas, si l’on pouvait la voir, pourquoi pas ? Par ailleurs, ce que j’avais dit à Kuwashima de mon intention de me rendre à Kyoto à l’automne n’était pas totalement faux. Je souhaitais, si possible et tant qu’il ne faisait pas encore trop froid, prendre des vacances, pour souffler un peu, et retrouver enfin le Kansai. Aussi me décidai-je à accepter sa proposition et à retourner à Kyoto, où j’avais jadis passé trois ans comme étudiant – sans autre but que d’observer cette coupe.

    Il est bien vrai que l’objet en question suscitait ma curiosité, mais, je dois le dire, moins à cause de son ancienneté que parce qu’il avait appartenu à l’empereur Ankan. Plus précisément, ces noms compliqués que mentionnent à maintes reprises les textes anciens : celui de l’empereur Ankan lui-même (Hiro-Kuni-Oshi-Take-Kana-Hi-no-Mikoto), et celui de son épouse Kasuga (Kasuga-no-Hime-Miko), demeuraient, non sans quelque raison, dans un recoin de ma mémoire depuis une dizaine d’années, et, fait étrange, s’y étaient gravés de façon indélébile jusqu’à ce jour. Du moment qu’il s’agissait d’une coupe appartenant au trésor de ce prince, cela voulait dire ou bien que c’était un de ses objets favoris, ou bien qu’il en avait fait grand usage dans sa vie quotidienne – du moins le pensais-je. Cet intérêt ne se nourrissait pas de considérations d’ordre historique ou esthétique ; mon souhait était tout simplement de voir quelque chose ayant un rapport avec l’empereur Ankan.

    Si les noms de l’empereur et de sa compagne étaient restés gravés dans ma mémoire sans avoir jamais pu, jusqu’à présent, s’en effacer, s’ils étaient pleins d’une telle charge émotionnelle, c’est à mon beau-frère Motosuke Kizu que je le devais – par suite d’un événement survenu quelque dix ans plus tôt…

    Motosuke Kizu avait commencé par être mon camarade de collège : un même amour pour la littérature nous avait réunis, et j’eus tôt fait de trouver en lui mon ami le plus proche. Sortis du collège, nous allâmes chacun dans un lycée différent, aussi nous devint-il impossible de nous revoir aussi souvent que par le passé. Après quoi, Kizu poursuivit ses études jusqu’au jour où il sortit de l’université privée ***, et devint professeur de japonais dans un lycée de filles situé à Tokyo : je vis dès lors en lui un parti idéal pour ma jeune sœur, Tao.

    D’un naturel sombre et obstiné, Kizu était un garçon admirable de sincérité et de conviction. Pour Tao, qui n’était qu’une jeune fille bien sage, il ferait, pensais-je, un époux idéal. En outre, à l’époque du collège, Kizu était venu plus d’une fois à la maison : Tao et lui se connaissaient donc bien. Depuis la mort de nos parents, c’était moi qui, en leur lieu et place, avais pris soin de ma sœur. La pauvre ! me disais-je, n’était-elle pas un peu jeune pour se marier ? Triomphant finalement de ces scrupules, dès sa sortie du collège, j’arrangeai un mariage entre elle et Kizu.

    Toutefois, ce fut, contre mon attente, une union sans bonheur. Tao devait quitter ce monde cinq ans plus tard, et quand je revois ces quelques années qu’ils passèrent ensemble, je crois pouvoir compter sur les doigts de la main les moments où la joie vint illuminer le visage de ma sœur. Il me fait encore mal d’y repenser, mais ce n’était sans doute la faute ni de l’un, ni de l’autre. De l’extérieur il était peut-être difficile d’en juger. Profonde incompatibilité d’humeur ? Probablement. C’était du moins ainsi que Kizu voyait les choses…

    Pourtant, Tao était une épouse aussi aimante qu’il pouvait le souhaiter. Mais justement, plus elle l’aimait, plus elle désirait être payée de retour ; et à cet égard, elle ne connut qu’insatisfaction et amertume. Peut-être voyait-elle dans ce dévouement extrême le moyen de gagner l’amour de Kizu, mais elle poussait l’attachement à un point tel qu’elle faisait presque sourire. À voir ma sœur se comporter de la sorte, je ne pouvais réprimer une certaine pitié à son endroit.

    Souvent, elle venait se plaindre auprès de moi de la froideur de son époux. Ne voulant rien faire qui pût exacerber le dépit de ma sœur, et, partant, troubler la paix apparente de leur ménage, je me gardais bien d’entrer dans son jeu : tout au contraire, je m’évertuais à la consoler. À mes yeux, Kizu n’avait pas changé depuis le collège : s’il témoignait de la froideur à l’égard de Tao, c’est que son tempérament avait toujours été tel, me disais-je ; c’était bien là le naturel de Kizu, mais la chose n’était pas si grave. J’étais le seul être au monde à qui Tao osât jamais demander conseil ; pourtant, tout en faisant mine de me rendre à ses raisons, jamais je ne jouai vraiment ce rôle de conseiller qu’elle attendait de moi. À la mort de Tao, un sentiment de culpabilité me torturait : à quoi bon avoir été frère et sœur ! Le souvenir de cette courte vie de souffrance qui avait été la sienne me hanta plus d’une fois. À présent encore, quand je me souviens d’elle, après plus de dix ans, douleur et sentiment de culpabilité sont toujours au rendez-vous.

    Un ou deux mois après le décès de Tao – si je m’en souviens bien –, j’allai rendre visite à Kizu : il occupait à présent une demeure que la mort avait tout d’un coup désolée. Il venait de rentrer du travail ; je le trouvai donc assis, encore en costume, sur sa terrasse, les coudes posés sur une petite table. Tao était morte en avril, à la saison des cerisiers : le printemps ne tarderait pas à céder la place à l’été. Il était là, dans la demi-obscurité du crépuscule, les yeux fixés sur un coin du jardin, et semblant ne pas s’apercevoir de ma venue, jusqu’au moment où je m’approchai et me mis à lui parler. Jetant les yeux sur moi, « Tiens ! », fit-il ; et dans le regard qu’il me lança, il y avait une profonde tristesse qui me frappa.

    Pourquoi étais-je venu le voir ? Je ne m’en souviens plus ; mais ce que je n’ai toujours pas oublié, ce sont les efforts que je déployais pour ne pas évoquer devant lui la disparue – tant la plaie était vive encore, aussi bien dans son cœur que dans le mien.

    Tous deux alors, nous nous mîmes à boire sur la terrasse ; je ne saurais trop dire ce qui amena la conversation sur ce sujet, mais Kizu sortit de la bibliothèque un gros livre – une édition du Nihon-Shoki2 accompagnée d’un commentaire –, l’ouvrit, et le posa devant moi. Il me força, ou presque, à lire un poème composé par l’empereur Ankan, à l’époque où ce dernier n’était encore que prince héritier, en l’honneur de la princesse Kasuga, laquelle avait uni sa destinée à la sienne. « Ils s’entretiennent sous la lumière de la lune jusqu’à ce que l’aurore vienne les surprendre. Les paroles du prince deviennent poème, le poème devient chant », disait le commentaire. Venait ensuite le texte proprement dit : le poème d’amour composé par l’empereur, et que suivait la réponse de la princesse.

    « Au pays des huit îles,

    En vain je cherche une épouse ;

    Mais il est une terre,

    Celle de Kasuga, contrée du jour printanier ;

    Là est celle que mon cœur attend, m’a-t-on dit,

    Là est celle que mon cœur attend. »

    Ainsi commence le poème de l’empereur Ankan : je me souvenais de l’émotion que j’avais éprouvée jadis, en entendant ce texte pour la première fois, du temps que j’étais étudiant.

    « Elle m’enlace de ses bras,

    Et moi de mes bras, je l’enlace. »

    La description très concrète d’une scène d’amour avait fort impressionné le jeune homme que j’étais alors !

    Toutefois, j’avais complètement oublié le poème qu’en réponse lui avait adressé la princesse. J’eus d’ailleurs la surprise d’apprendre de Kizu que cette pièce n’était pas une réponse directe au premier poème ; il s’agissait en réalité d’un chant funéraire composé bien plus tard, à la mort de l’empereur, et placé ainsi dans le recueil sans que l’on pût vraiment savoir pourquoi.

    — On s’accorde à reconnaître que c’est une pièce écrite par cette femme à la mort de l’empereur : soit ! Et après ? Comment ressens-tu, toi, ce qui fait toute sa profondeur ?

    Kizu parlait comme un homme âgé – sur un ton d’autorité qui n’était pas, semblait-il, pour lui déplaire… Fixant avec intensité le volume posé devant moi, il se mit à psalmodier étrangement le texte :

    « Jaillissant des monts, la rivière de Hatsuse

    M’apporte un bambou,

    Une jeune pousse :

    J’en fais une cithare, ainsi qu'une flûte, et me mets à jouer.

    Montant sur le Mimuro, je regarde à mes pieds :

    Les poissons qui peuplent l’étang d’Iware

    Aux rives verdoyantes

    Affleurent à sa surface :

    On dirait qu’eux aussi sont frappés par le deuil !

    La ceinture ornée que porta notre Prince,

    Pacificateur de cette terre,

    Est là, abandonnée,

    Et ce ne sont partout que plaintes et regrets. »

    Le ton un peu bizarre sur lequel il récitait ces vers devait lui être resté, me disais-je, depuis l’école ; cela me semblait quelque peu ridicule. Par ailleurs, je ne laissais pas d’être surpris par la tristesse qui se dégageait étrangement de sa voix, ôtant à sa déclamation toute harmonie. Une fois achevée cette lente et pieuse récitation :

    — Sens-tu ce poème ? fit-il. C’est triste, non ? Indéniablement triste, puisque c’est un chant de deuil, écrit pour les funérailles de l’empereur ! C’est triste, vraiment triste ! Et pourtant, je me demande, moi, si cette femme aimait profondément l’empereur. Quand la tristesse peut se dire si bien, c’est un sentiment qui n’a plus rien à voir avec l’amour ! La princesse ici n’est que spectatrice ! Nulle part elle n’évoque sa propre détresse ! Tout simplement, elle voit la tristesse envahir tous les êtres de la terre et du ciel, et se fait leur porte-parole. Peut-être n’éprouvait-elle aucun amour pour l’empereur. Mais au moment de sa mort, elle a dû sentir un grand vide, rien de plus : une intolérable mélancolie ! C’est bien une tristesse de cette nature qui a dû l’étreindre. Et ça, c’est un sentiment que je comprends.

    À la manière dont il proférait ses affirmations, on l’eût dit à demi-possédé. L’entendant parler de la sorte, je commençai par me demander s’il n’avait pas perdu le sentiment, mais ce n’était pas le cas. Il semblait toutefois qu’il fût en proie à des transports qui m’étaient difficilement compréhensibles. Je l’avais déjà vu, à telle ou telle occasion, emporté par la passion, au point de devenir dogmatique et de se mettre à proférer ses « vérités » ; mais jamais encore il ne s’était montré si plein d’ardeur et si insistant – me parlant sans esquisser un sourire, son regard accroché au mien. Quelque peu effrayé, et sans oser prononcer un seul mot, je continuais de boire. Lui poursuivait son monologue, sans crainte de se répéter :

    — Ah non, ils ne se ressemblent vraiment pas, ces deux poèmes, même s’ils sont placés l’un à la suite de l’autre ! Ce qui transparaît dans celui de l’empereur Ankan, c’est la vivacité du sentiment. Voilà bien un chant qu’anime une véritable passion. C’est qu’il a dû l’aimer, la princesse ! Mais elle : nul tourment dans son cœur ! Quand on aime vraiment un être, ce n’est pas ainsi qu’on le pleure. Tout simplement, elle a dû vraiment se sentir triste – triste, mais rien de plus !

    À l’entendre réitérer de pareilles affirmations, j’en vins à penser tout à coup qu’à travers l’évocation de ces poèmes du Nihon-Shoki, il cherchait peut-être à me faire partager le sentiment douloureux qui était à présent le sien. À y bien songer, n’y avait-il pas dans chacun de ses propos une demande implicite de pardon adressée à son beau-frère ? Comme s’il eût voulu me faire comprendre qu’il regrettait sa froideur passée à l’encontre de Tao. Si c’était bien le cas, je ne pouvais réprimer en moi un certain malaise – l’envie soudaine de l’interrompre et de lui dire : à quoi bon te justifier ainsi ! Il se remit à psalmodier étrangement son texte, à voix basse : « Jaillissant des monts, la rivière de Hatsuse… »

    — Ça suffit ! Tu m’ennuies, à la fin ! m’écriai-je alors, non sans ressentir moi-même la brutalité de mon propos. Ma réaction lui coupa la parole, et dans une atmosphère où planait une certaine gêne, sans mot dire, nous nous remîmes à boire. Bientôt, et sans avoir absorbé d’énormes quantités d’alcool, il me parut ivre. Il se leva alors, pour aller prendre un peu d’eau, et, au moment de descendre de la terrasse, tomba, comme un imbécile. Je le vis se relever péniblement et maladroitement, en s’aidant de ses deux mains. Il se dirigea vers le rebord du puits, d’une démarche hésitante, et me donna l’impression d’un homme âgé et abandonné. « Il est profondément atteint ! » pensai-je alors. Tomber ainsi, puis se relever et tituber de la sorte ! Tout en lui trahissait, bien plus que l’ivresse, l’extrême épuisement d’un être réduit à l’état de cadavre vivant.

    Kizu, trois ans plus tard, allait être mobilisé : il tomberait malade et mourrait en Chine du Nord. Impossible donc, pour moi, d’élucider les sentiments qui avaient pu être les siens ce soir-là ; mais aujourd’hui, quand je pense au couple que formèrent ma sœur et Kizu, je ne puis m’empêcher d’éprouver quelque regret pour ma dureté à l’encontre de mon beau-frère. Kizu n’avait pas cherché à se composer un personnage. Dans le langage qu’il me tint ce soir-là, je crois qu’il y avait très certainement l’expression profonde d’une tristesse : la tristesse qui s’était emparée de lui à la mort d’une jeune épouse pour laquelle il n’avait, jusqu’alors, guère éprouvé d’amour. Sans doute était-il mû par le désir très sincère de communiquer cette mélancolie à son beau-frère…

    Quand je songe à la destinée malheureuse et brève de ma sœur ou bien à son défunt époux, le poème de la princesse me revient en mémoire : « Jaillissant des monts, la rivière de Hatsuse m’apporte… », en même temps que je crois entendre les accents étranges de Kizu. Je n’ai, jusqu’à ce jour, jamais essayé de savoir si l’interprétation qu’il m’avait donnée de ce poème était la bonne ; mais, au-delà de cette question somme toute secondaire, je puis dire que je me suis, depuis lors, pris d’une sympathie profonde pour l’empereur Ankan, qui est devenu pour moi un personnage tragique, un être de chair et de sang – bien différent, en cela, des autres figures à demi légendaires de l’Antiquité.

    Aussi, quand me parvint la lettre de Kuwashima m’invitant à venir admirer une coupe ayant appartenu à cet empereur, j’éprouvai l’envie de la voir : non pas tant en raison de l’intérêt que pouvait présenter pour moi une pièce d’antiquité ; non, c’était tout simplement pour le prince lui-même, dont les funérailles avaient donné lieu à la composition de ce chant étrange et mélancolique.

    J’arrivai à Kyoto à la fin novembre – presque au terme que Kuwashima, dans sa carte postale, m’avait conseillé de ne pas dépasser. Il était tard : sans doute, me disais-je, avait-il quitté son bureau. Ces considérations ne m’empêchèrent pas, sitôt sorti du train, de me rendre à l’université, que l’ombre enveloppait déjà. Kuwashima allait justement rentrer chez lui.

    — Un peu plus, et tu me manquais ! me dit-il. Tu aurais dû m’envoyer un télégramme.

    Et dans la chaleur de son propos, l’on sentait la joie qu’il avait à me revoir après tant d’années. Le bureau était rempli de meubles de tailles diverses, munis de vitrines pour exposer les objets d’art ; sur ces meubles, sur les étagères, sur la table, partout où il y avait un peu d’espace, étaient posées toutes sortes de choses : des poupées de terre à l’air mystérieux, des fragments de tuiles, etc. Dans cette pièce envahie par le désordre, je m’assis, face à Kuwashima que je n’avais pas vu depuis trois ans.

    — C’est ton bureau ? lui demandai-je, parcourant des yeux les quatre coins de la pièce.

    — Mais enfin, réfléchis ! Combien d’années se sont écoulées depuis la fin de mes études ? Si je puis posséder une ou deux pièces à moi, ce n’est tout de même pas bien étonnant ! me répondit-il, parlant à voix très haute, comme à son habitude.

    Il pouvait y avoir, dans son propos, orgueil ou autodérision ; et il éclata de rire, comme si cette remarque l’eût lui-même amusé, avant d’éclairer la pièce encore plongée dans la pénombre. D’un coup, le bureau s’illumina. Les ombres découpaient avec netteté les contours des objets bizarres posés çà et là, et, sous un rayon de lumière, j’aperçus le visage encore enfantin de Kuwashima. Il n’était pourtant plus tout jeune, loin de là, et depuis notre dernière rencontre la fatigue de l’âge avait un peu creusé ses traits ; mais comme toujours, il gardait cet air de sérénité d’un homme pour qui rien ne compte que ses recherches.

    — On peut encore la voir ? lui demandai-je.

    — Tu veux parler de la coupe impériale ? fit-il. Pour sûr ! Et tu peux dire que tu as de la chance, toi !

    Et laissant éclater une grande joie – comme si lui-même eût été intéressé à l’affaire ! –, il me raconta que, deux ou trois jours plus tôt, on avait fait une suggestion tout à fait extraordinaire : celle de réunir cette pièce d’antiquité à un autre objet : la coupe de verre du Shôsô-in.3

    Après quoi, Kuwashima, se lançant dans des explications détaillées relatives à la coupe impériale, se mit en devoir de m’éclairer : comme autrefois, il était difficile de le suivre !

    J’appris, grâce à ses explications, que cet objet, dit « coupe de l’empereur Ankan », est bien connu de quiconque s’intéresse tant soit peu à l’archéologie. Il est en effet mentionné dans des textes de l’époque Edo. Toutefois, ces témoignages écrits n’auraient pas suffi, à eux seuls, à faire retrouver la coupe, sans le hasard qui avait amené sa redécouverte à Fuse. En quoi était-elle faite ? « Matière inconnue », disaient les textes ; mais tout récemment, il avait été très clairement établi qu’il s’agissait de verre taillé.

    Dans le Guide des grands sites de Kawachi4, publié en 1801, voici ce que dit le passage relatif au Sairin-ji :

    « La coupe précieuse, trésor du monastère, fait 4 pouces de diamètre, pour une profondeur de 2,8 pouces. Elle est parsemée, à l’extérieur et à son envers, de facettes circulaires, qui font penser à des étoiles. De quelle matière est-elle faite ? On l’ignore. Il y a quatre-vingts ans, lors d’une inondation qui a dévasté la sépulture de l’empereur Ankan, au milieu de tous les objets emportés par les eaux, on a trouvé cette coupe : elle était sur les terres d’un fermier du village, un certain Tanaka, qui en a finalement fait don au monastère. »

    Dans l’ouvrage de Ranhan Miura publié en 1804, et intitulé Quelques faits relatifs à Kawachi, se trouve mentionnée, au chapitre concernant le Sairin-ji, cette « coupe précieuse, provenant du tombeau de l’empereur Ankan ». À l’époque, cet objet était donc déjà connu pour être l’un des trésors du Sairin-ji.

    Un autre auteur, Shokusanjin – de son vrai nom, Nampo Ota –, dans son livre Histoires et propos, mentionne les écrits de Keirai Kuzu et du maître de thé Sôtatsu, de Kyoto, et ce dans une rubrique intitulée : Histoire de la coupe précieuse de Furuichi, province de Kawachi. Et l’ouvrage de Teikan Fujii, Recueil d’images anciennes, contient un dessin de cette coupe.

    Keirai Kuzu, cité dans Histoires et propos, dit :

    « Après des guerres, des villageois profanèrent la sépulture. Le premier notable du village, Kamiya, avait un domestique, lequel fouilla le tombeau et s’empara de la coupe. Elle fut conservée pendant cent ans ou plus chez les Kamiya, avant d’être finalement offerte au Sairin-ji. »

    De ces anciennes chroniques, on peut donc tirer que cette pièce, une fois découverte, a appartenu pendant plus d’un siècle aux Kamiya (à moins qu’il ne s’agisse des Tanaka, si l’on suit le Guide des grands sites de Kawachi), jusqu’au jour où elle fut donnée au Sairin-ji. Comme le texte de Keirai Kuzu est de 1796, la conclusion qui s’impose, c’est que la découverte de l’objet a dû se faire au moins cent ans plus tôt, à l’époque de Genroku.

    Avait-on fouillé le tombeau de l’empereur Ankan pour voler la coupe ? Avait-elle été emportée par une inondation ? La seule certitude, c’est qu’elle appartint pendant une centaine d’années aux Kamiya, avant d’être cédée au Sairin-ji, dont elle devint l’un des trésors. Quand arriva l’époque de Meiji, avec les mouvements de lutte contre le bouddhisme, tous les bâtiments du Sairin-ji tombèrent en ruine, et la coupe, entre autres trésors de ce temple, disparut complètement – ne survivant que dans les témoignages écrits.

    — Pour nous autres, archéologues, ajouta Kuwashima, cette redécouverte est déjà en elle-même extraordinaire ; mais ce qui nous étonne encore plus, c’est que cette coupe soit analogue à celle du Shôsô-in – ce qui doit inévitablement susciter de nouvelles interrogations.

    Selon Kuwashima, on admettait communément que les objets du Shôsô-in dataient du VIIIe siècle, c’est-à-dire de l’empereur Shômu ; mais s’il s’avérait que la coupe de l’empereur Ankan était effectivement la même que celle du Shôsô-in, cela remettait en question toutes les données chronologiques, puisqu’il fallait dès lors considérer la coupe du Shôsô-in comme contemporaine de l’empereur Ankan.

    — Tout : contours, format, et jusqu’aux facettes qui les parsèment, semble identique d’une coupe à l’autre. Conclusion : non seulement ces deux coupes en verre taillé sont de la même époque, mais elles ont été certainement façonnées par la même main. Et dans ce cas, bien sûr, la coupe impériale, comme celle du Shôsô-in, serait venue de Perse jusqu’au Japon à travers la Chine et la Corée…

    On ne pourra l’affirmer avec certitude tant que l’on n’aura pas placé les deux objets côte à côte, mais ces deux coupes ont peut-être bien été faites pour aller ensemble. Et même si à l’origine elles n’ont pas été conçues comme telles, c’est comme telles, en tout cas, qu’on a dû les présenter à la cour. À un moment donné, elles ont été séparées : l’une a été placée dans la sépulture de l’empereur Ankan, tandis que l’autre a fini par échouer dans le Shôsô-in. Et voici qu’après plus de mille ans elles seront à nouveau réunies : dans trois jours ! Qu’est-ce que tu en dis ? Tu ne trouves pas ça merveilleux ? me lança Kuwashima.

    Que deux objets d’art venus d’un lointain pays, et emportés de ci de là par les caprices du sort, pussent ainsi se retrouver après plus d’un millénaire ! La chose était certes belle à imaginer : belle parce qu’au-delà de toute sensiblerie l’idée de ces retrouvailles au terme d’une route séparée donnait un sentiment de perfection matérielle – sentiment d’autant plus vif qu’il ne s’agissait, après tout, que d’objets inanimés.

    Je n’étais qu’un profane, mais cette histoire me passionnait. Et puis, comme au temps jadis – celui de nos années étudiantes –, l’enthousiasme qui, à cette occasion encore, animait les propos de Kuwashima, s’était en grande partie communiqué à moi.

    — Oui, dis-je, je veux voir ça ! Si ça ne te dérange pas, emmène-moi avec toi ce jour-là !

    Je pris une chambre dans une petite auberge située sur une pente du mont Yoshida ; et le jour suivant – plaisir que je ne m’étais pas donné depuis bien longtemps – passai presque toute la matinée de cette fin d’automne à contempler de ma fenêtre les pins rouges à la rude écorce accrochés aux flancs de la montagne.

    À l’époque où j’étais étudiant, sur mes trois années de séjour à Kyoto, j’en avais passé une à cet endroit, sur les pentes du Yoshida, à l’étage d’une modeste pension qui n’existe plus aujourd’hui. Aussi, de ma fenêtre, ne pouvais-je jeter les yeux sur rien qui ne m’évoquât quelque souvenir…

    Je me rendis, dans l’après-midi, me Shijô, puis, en tramway, vers l’ouest de la zone périphérique ; et je fis route, à pied, de Kitano, à Tôji. Refaisant le chemin que j’avais eu coutume, étudiant, de suivre le dimanche, d’abord à travers le centre-ville assez animé – peut-être trop –, puis à Kitano, je retrouvais les impressions d’autrefois.

    De la fin de l’après-midi jusqu’à la nuit, le temps parut menaçant ; mais dans la nuit, ouvrant ma fenêtre, je vis, dans le ciel à présent dégagé, briller la lune, d’un éclat qui annonçait déjà les grands froids de l’hiver.

    Le lendemain, à l’heure dite, je retrouvai Kuwashima à la gare de Kyoto ; nous nous rendîmes à Osaka, et de là à Fuse. Pour cette journée et la suivante, je m’en étais remis à Kuwashima du soin de composer notre horaire. Il avait établi le programme suivant : d’abord, le matin, visite à la famille N., de Fuse, pour voir la coupe ; puis, l’après-midi, nous irions à Furuichi : au tombeau de l’empereur Ankan, au Sairin-ji et dans la maison des Monta (anciennement maison des Kamiya). L’horaire n’avait pas été conçu exprès pour moi : c’était Kuwashima qui l’avait organisé à sa convenance : apparemment, il souhaitait revoir l’un après l’autre, de ses propres yeux, tous les endroits liés à cette découverte.

    À le voir ainsi gaspiller son temps pour moi, je m’étais d’abord senti coupable.

    — Ne crois pas, me dit-il, que ce soit là une corvée que je m’imposerais par pure amitié ; jamais, d’ailleurs, un chercheur ne s’obligerait à guider un ami en mal d’émotions touristiques. Tu n’hésiterais pas, toi, à te donner ce genre d’obligation ! Mais c’est bien pour cela que tu n’as pas pu devenir chercheur. Grâce au ciel, tu as su te débrouiller dans la vie, et échapper à la pauvreté !

    Je le regardai : il portait un pantalon de grosse toile et des bottes de soldat ; tout souci de « s’habiller » lui était apparemment étranger : visiblement, quand il parlait de la pauvreté, c’était en connaissance de cause !

    Il dégageait pourtant, en vrai savant qu’il était, une impression singulière de pureté.

    Accueillis à Fuse chez les N., l’une des plus vieilles familles de la ville, nous passâmes environ une demi-heure dans la grande salle réservée à l’accueil des visiteurs, attendant de voir la fameuse coupe de l’empereur Ankan. Kuwashima me raconta comment elle avait été découverte. Durant l’été, un groupe de recherche, dont il était lui-même un membre influent, et qui se consacrait à l’étude de la culture locale de Kawachi, avait organisé, dans les locaux du journal B, d’Osaka, une conférence, donnée par le professeur I., de Tokyo : « La période Asuka, et le Sairin-ji de Kawachi ». À l’issue de cette conférence, un homme assez jeune, M.N., avait apporté l’objet enveloppé dans un morceau d’étoffe, afin de le faire authentifier.

    — Pas de doute, c’était vraiment la volonté du Ciel ! Sans quoi, comment eût-il été possible que cette coupe, jadis trésor du Sairin-ji, fût présentée aux yeux du monde le jour même d’une conférence sur le Sairin-ji ?

    Ainsi devisions-nous, tout en patientant dans la grande salle. Bientôt parut l’homme en question, monsieur N. Il posa devant nous une étoffe qui enveloppait un objet. Kuwashima, avec d’infinies précautions, la défit. La pièce d’étoffe contenait une boîte, en bois de paulownia blanc, et dont il sortit une autre boîte, plus petite, et enveloppée d’un morceau de vieille toile. Kuwashima avait déjà vu la coupe, et seulement trois mois plus tôt ! On aurait cru pourtant que c’était pour lui aussi une découverte, tant il y avait d’excitation sur son visage. La seconde boîte contenait une pochette dont il dénoua la ficelle, et la coupe apparut : jadis cassée en dix morceaux, elle avait été recollée avec de la laque. Blanche avec des reflets ambrés, elle était, c’est vrai, très belle. Kuwashima me la tendit ; je la dirigeai vers la lumière du jardin, et découvris alors, par transparence, de petites bulles qui se cachaient sous sa surface. Tel était donc l’objet qui avait appartenu à l’empereur Ankan ! Ce qui me surprit, c’est qu’en le regardant, j’oubliais sa vénérable antiquité : il avait vraiment quelque chose de moderne.

    La boîte intérieure, en laque noire, était ornée sur le couvercle d’une inscription en lettres dorées : coupe précieuse. Et il y avait, en dedans, une autre inscription, toujours en lettres dorées, indiquant une date (mois de mars, an 8 de l’ère Kansei5) et faisant allusion à un grand personnage (Son Excellence).

    Selon Kuwashima, Yasutaka Kamo, auteur de l’inscription, n’était autre que le célèbre calligraphe Yasutaka Okamoto.

    Lorsqu’on retournait la grande boîte, on découvrait une inscription peinte : don de la famille Kamiya au Sairin-ji.

    Kuwashima ajouta que, d’après des recherches, le terme Son Excellence, écrit sur la petite boîte, désignait un prince du sang, qui avait vécu dans le Shôgo-in. Quand notre hôte se fut retiré, Kuwashima m’apprit que les N., pendant plusieurs générations, avaient exercé leur autorité sur la ville. Après la réforme de Meiji, l’un des rejetons de cette vieille famille était devenu gouverneur de la province : il n’était donc pas surprenant qu’il eût acquis nombre d’objets précieux comme celui-là.

    Au bout d’une heure environ, nous quittâmes nos hôtes, regagnâmes Osaka et, par une ligne de banlieue, parvînmes en quelque trente minutes à la gare de Furuichi. Il était à peu près trois heures. Notre projet initial prévoyait un passage au Sairin-ji et à la maison Morita – anciennement connue sous le nom de maison Kamiya ou Tanaka – ainsi qu’une visite au tombeau de l’empereur Ankan. Mais le temps nous pressait : l’hiver approchait, et les journées devenaient courtes. Nous nous limiterions donc à passer devant le Sairin-ji et la maison Morita, sans nous y attarder.

    La maison Morita – endroit fort renommé – était un vieux bâtiment datant de plusieurs siècles. Nous ne fîmes que jeter un coup d’œil sur son entrée, une pièce assez froide, et dont le sol était en terre battue. Moi qui, chez les N., n’avais guère été impressionné par la coupe – son étonnante modernité mise à part –, je fus cette fois subjugué par la beauté de ces immenses poutres entrecroisées au-dessus de ma tête, et par la froide austérité de cette grande et vieille salle.

    La maison Morita n’était pas seule de son espèce : il y avait d’autres bâtiments de ce style à Furuichi : des demeures en terre battue et au toit bas, comme celles qui parsèment la Chine du Nord. Cet urbanisme est à l’origine d’une théorie selon laquelle la population de Furuichi serait d’ascendance coréenne ; toutefois, il y avait quelque chose de bien japonais dans la douce luminosité des rues presque désertes. Ville curieuse, en vérité !

    Nous traversâmes tranquillement Furuichi à pied, en direction du tombeau de l’empereur Ankan. À mi-chemin, au moment d’arriver sur la nouvelle route, nous nous trouvions sur une hauteur qui nous permit d’embrasser du regard toute la plaine de Kawachi entourant la ville.

    — Dans cette région, dit-il, se trouvaient jadis les tombeaux de tous les princes du Yamato.

    À travers l’étendue de la plaine, comme autant d’îlots dans la mer, s’élevaient des monticules, qui étaient presque tous des tombeaux.

    — L’empereur Yuryaku, l’empereur Ojin, l’empereur Chuai, l’empereur Seinei…

    Successivement, Kuwashima m’indiquait du doigt, au loin, les tombeaux éparpillés dans la plaine, mais qui, pour moi, de l’endroit où nous nous trouvions, ne se distinguaient en rien de simples collines couronnées de verdure. Bien sûr, ces tombeaux avaient commencé par être des monuments travaillés par la main de l’homme ; mais avec le temps, leur forme s’était altérée, la végétation les avait envahis, et ils étaient finalement retournés à la nature. Nous nous trouvions au centre géographique du site de Furuichi, connu pour être l’endroit du Japon où se concentrent les « grandes sépultures » ; et pourtant, sans que nous eussions pu dire pourquoi, le paysage offert à nos yeux, au lieu de nous impressionner, nous glaçait de tristesse.

    Quand nous arrivâmes à destination, c’est-à-dire devant le tombeau de l’empereur Ankan, au sud de la ville, le temps, qui avait été menaçant depuis le début de l’après-midi, devint vraiment mauvais : une zone de pluie se déplaçait progressivement dans notre direction depuis le nord de la plaine, et bientôt elle fut au-dessus de nous. Résignés à prendre la pluie, nous montâmes sur le tertre où se trouvait la sépulture. Autrefois, l’on avait sans doute appelé « sépulture » le tertre tout entier ; mais à présent, la sépulture proprement dite n’en occupait plus qu’une partie ; mordant sur le tertre, une grande route passait, venant du Sairin-ji, et il y avait, le long de la route, quelques propriétés, avec, pour chacune, leur petit lopin de terre.

    Kuwashima me raconta que le tertre, dit « colline de Takao », avait, à l’époque des guerres féodales6, servi aux Hatakeyama : ils y avaient édifié un fort. Le donjon avait été placé tout en haut du tertre, et le fossé qui, aujourd’hui encore, encerclait le tombeau, était tout ce qui restait d’un ancien fossé intérieur.

    Selon lui, la coupe impériale, qu’elle eût été emportée par un glissement de terrain, ou bien qu’elle eût été volée par un profanateur venu des environs, avait sans doute été découverte lorsque les Hatakeyama avaient été défaits par les troupes d’Oda, et que le donjon avait disparu dans les flammes. Cet objet endormi pendant plus de mille ans dans la sépulture de l’empereur Ankan n’avait donc pas été épargné, lui non plus, par les orages de la guerre, me disais-je avec émotion, marchant sous la pluie.

    Après nous être recueillis sur le tombeau et en avoir fait le tour, nous prîmes la direction d’une autre sépulture, située à faible distance : celle de la princesse Kasuga. Il n’y avait pas âme qui vive ; çà et là se dressaient quelques arbres, dans la pluie, avec leur feuillage d’un rouge éclatant.

    Il nous fallut près d’une heure pour explorer les deux tombeaux, nous abritant de temps à autre sous les arbres. Kuwashima, désireux de voir l’endroit où, pensait-il, la coupe avait peut-être été déterrée, voulut jeter un coup d’œil sur la partie arrière du premier tombeau – celui de l’empereur.

    Je décidai donc de rester à l’attendre, sous un arbre situé un peu à l’écart du chemin. Je le vis partir, relevant son col qu’il serrait fort pour éviter que l’eau de pluie ne s’y infiltrât ; d’un pas vif, il disparut, et fut un bon moment sans revenir. Je patientais, une cigarette aux lèvres, lorsque je vis passer en colonnes des trombes d’eau, qui se déversèrent obliquement sur les tombeaux de l’empereur et de la princesse, situés au nord-ouest par rapport à moi ; et d’un coup, j’eus l’impression que ces deux masses de verdure s’animaient, tels deux monstres, et se mettaient à gronder. Il m’était déjà arrivé, une fois, dans le Shikoku, d’observer les tourbillons des abîmes marins : le grondement de la forêt était le même que celui des flots.

    Je songeai alors, comme si c’eût été pour la première fois, aux figures antiques – l’empereur Ankan et la princesse Kasuga – endormies sous ces deux tertres. « Jaillissant des monts, la rivière de Hatsuse… » Je me disais – sans trop m’interroger sur l’interprétation proposée par mon beau-frère Kizu – que l’appel mélancolique de la princesse, comme une musique silencieuse, avait peut-être un jour, plus de mille ans auparavant, fait entendre dans ce bois ses tristes échos.

    Kuwashima et moi, nous prîmes une chambre dans une petite auberge située à la périphérie de la ville. La pluie avait été forte, et nous avions tous deux les vêtements trempés. C’est pourquoi nous nous résolûmes à passer la nuit à Furuichi, renonçant à notre projet initial : celui d’aller chez K., un ami commun habitant Osaka. C’était le lendemain qu’à Nara, les deux coupes – celle du tombeau de l’empereur Ankan, et celle du Shôsô-in – seraient mises côte à côte : à condition de partir tôt le matin, nous pourrions arriver à temps pour assister à la cérémonie.

    Nous avions tant marché pendant tout le jour que nous étions aussi fatigués l’un que l’autre. La fenêtre, qui n’avait pas de volets, était directement exposée à la pluie. La pièce était remplie d’un air humide, et faiblement éclairée.

    Après avoir vidé la bouteille de saké qui accompagnait le dîner, je sentis d’un coup une très grande fatigue, à tel point qu’il m’en coûtait de porter à mes lèvres ne fût-ce qu’un verre. Kuwashima semblait au contraire complètement ragaillardi par l’alcool. Je m’étendis, cependant que lui, tout seul, vidait les bouteilles une par une et les alignait sur la table.

    — Si tu veux te coucher, ne m’attends pas ! insistait-il.

    Vers neuf heures, mettant un terme à notre conversation qui aurait pu se prolonger indéfiniment, je demandai à une servante de disposer mon futon, et me couchai.

    — Les deux coupes, disait-il, sont venues de Perse, à l’époque des Sassanides – si je ne me trompe ! Elles ont traversé le royaume de Palmyre et les déserts d’Asie centrale, et suivi la route de la soie : par la Chine, puis par la Corée, elles sont arrivées jusqu’au Japon ! C’était sous le règne de l’empereur Ankan, ou peut-être lorsqu’il n’était encore que prince héritier !

    Il se tournait de temps en temps vers moi, pour voir si j’écoutais. L’ivresse, à mesure qu’elle l’envahissait, le rendait bavard. Il continuait de plus belle :

    — L’une de ces deux coupes a été offerte à l’empereur Ankan, l’autre à la princesse.

    — Ah bon ?

    — Enfin, c’est mon avis. Laisse-moi suivre ma fantaisie. Nous autres, archéologues, c’est bien tout ce que nous pouvons attendre de la vie ! Lorsqu’un verre à la main je pense à cela, j’oublie tout : la guerre, le malheur… La princesse était jeune et belle. Jeune ? Oui : ce n’est pas mon imagination qui le dit, c’est la réalité ! Elle était beaucoup plus jeune que l’empereur : le fait a été consigné. Un jour, on lui a volé la coupe qu’elle avait reçue.

    — Et comment ?

    — Comment ? Ce que je vais dire est peut-être à moitié imaginaire, à moitié réel. Les textes anciens parlent en effet du vol d’un collier. Ce prétendu « collier », c’était peut-être bien… la coupe ! Supposons qu’une fois volée, elle ait été vendue à un riche particulier : ses descendants auraient pu se la transmettre de génération en génération, jusqu’au jour où l’un d’eux en aurait fait don à l’empereur Shômu. À la mort de ce souverain, elle aurait été placée dans le Shôsô-in. L’autre coupe, celle de l’empereur Ankan, a été enterrée avec lui, entre autres objets lui appartenant. Plusieurs siècles s’écoulent, et sur le tertre contenant la sépulture est édifiée une forteresse. Trois cents ans plus tard, au cours d’une bataille, un incendie détruit la forteresse. À l’occasion d’une tempête, le monticule en ruine est victime d’un glissement de terrain. Dans les décombres apparaît un objet brillant. Un paysan qui passait par là a le regard attiré par l’objet. Il prend une houe pour le déterrer. Mais au cours de ce travail, l’instrument heurte cette pièce, qui se brise en dix morceaux. Notre paysan se dit que c’est sans doute un objet de valeur : il en rassemble donc tous les fragments, et va les apporter chez le premier notable du village – c’est-à-dire là où nous sommes allés aujourd’hui : chez les Morita !

    Kuwashima était rempli d’enthousiasme. Je me croyais revenu au temps de notre jeunesse, lorsqu’il entraînait ses camarades par ses exposés pleins de feu ; et je revoyais le passé…

    — Tu es comme ça quand tu donnes tes cours ?

    — Oui, sans doute ! C’est ça, l’archéologie, non ? Contente-toi d’écouter sans m’interrompre. Je disais donc…

    Je me laissais bercer par ses propos ; sa voix, se mêlant au chant de la pluie, devenait de plus en plus lointaine, et bientôt, je m’endormis.

    En plein milieu de la nuit, j’ouvris les yeux. Les petites tables utilisées pour le dîner avaient été poussées dans un coin de la pièce, et j’entendais la respiration légère de Kuwashima, endormi dans le futon voisin.

    La pluie avait cessé et, avec elle, le bruit des gouttes sur les vitres. Dehors régnait un calme absolu. Comme je m’étais endormi assez tôt, je me sentais reposé et avais les idées parfaitement claires. Je regardai ma montre : il était à peine deux heures ; tâchant de me rendormir, je fermai les yeux.

    Je me rappelai alors ce que, d’une oreille distraite, j’avais entendu, avant de sombrer dans le sommeil : l’histoire des deux coupes sortie de l’imagination de Kuwashima. À mesure que je me la repassais en moi-même, je me disais qu’elle était, après tout, fort vraisemblable. Selon Kuwashima, la princesse avait été dépossédée de sa coupe : et en y songeant, je vis brusquement, dans cette coupe, un symbole : celui de l’amour qu’avait pu éprouver cette femme. Si cette coupe avait bien été volée, alors, l’amour était peut-être parti avec elle… Et la princesse, privée d’un objet aussi précieux, n’avait pu, à la mort de son époux, qu’exhaler cette plainte mélancolique, ce chant sur lequel Kizu avait jadis attiré mon attention : « Jaillissant des monts, la rivière de Hatsuse… »

    Peut-être n’était-ce qu’une divagation de mon esprit mais, en songeant que le lendemain, les deux coupes allaient être réunies, une idée me vint, qui m’émut jusqu’au plus profond de moi-même : le cœur de l’empereur et celui de la princesse, que symbolisait respectivement chacune des deux coupes, étaient restés séparés durant plus de mille ans, et ils allaient enfin se retrouver : rien d’autre, ce jour-là, ne compterait !

    Le lendemain, il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Un peu avant huit heures, nous quittâmes l’auberge. La froidure matinale était déjà celle de l’hiver plutôt que de l’automne. Nous nous dirigions vers la gare.

    — Hier soir, me dit Kuwashima, se moquant de lui-même, j’ai bu tout seul ! C’est quand je bois que je me sens le mieux ! Je devrais avoir honte de le dire ! Et prononçant ces mots, il fit entendre un petit rire.

    Une fois à Osaka, nous prîmes le train pour Nara, où nous arrivâmes avec deux heures d’avance. Cela nous permit d’aller flâner ensemble dans cette ville que nous n’avions pas vue depuis quelques années.

    On devait avoir largement dépassé les deux heures de l’après-midi lorsque, dans le corridor menant au trésor du Shôsô-in, on étendit sur le sol un tapis cramoisi ; dessus furent placées côte à côte les deux coupes : la coupe en verre du Shôsô-in, que l’on était allé chercher sur une étagère, dans le trésor, et celle de l’empereur Ankan, prêtée par la famille N., de Fuse. Le public était réduit : des gens venus d’une université située à Kyoto – le professeur U., et des chercheurs en archéologie –, des personnes du Shôsô-in, quelques autres, et moi-même.

    Pour ne pas perturber l’examen de ces deux pièces, je me tenais un peu en retrait, et quand on les sortit de leurs boîtes respectives, je regardai par-dessus les épaules de l’assistance. Jusque-là, je m’étais contenté de laisser errer mes yeux sur le paysage extérieur, serein et baigné, en ce bel après-midi de fin d’automne, par une lumière assez douce. Aussi, quand je tentai de ramener mon regard sur les deux coupes, me fut-il d’abord impossible de les distinguer. Le tapis me paraissait noir ; mais, à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, il reprenait sa couleur cramoisie. J’aperçus enfin, posées côte à côte et se touchant presque, les deux coupes, exactement identiques l’une à l’autre : leurs contours sortaient petit à petit de l’obscurité.

    Le professeur U. était penché au-dessus d’elles pour les observer ; Kuwashima, de l’autre côté, avait les yeux baissés sur ces pièces ; et les trois jeunes chercheurs qui étaient là, le visage attentif, donnèrent, une seconde, l’impression de se figer, comme des statues.

    Quant à moi, rempli d’attention, j’essayais de ne rien perdre de cet instant unique, d’en goûter toute la quintessence : deux coupes, venues des bords d’un lac, en Perse, et parties de là tout droit vers l’Orient, avaient traversé ensemble la moitié de la terre et s’étaient séparées : et les lignes imprévisibles tracées par leur destin respectif se rejoignaient enfin ! Je voulais aussi m’imprégner d’un autre spectacle – un spectacle imaginaire : les retrouvailles de deux cœurs – ceux de deux figures du passé – restés si longtemps étrangers l’un à l’autre.

    J’observai les deux coupes, leurs facettes qui semblaient autant d’étoiles et donnaient une impression de froideur assez vive, et leurs teintes d’un rouge pâle. Elles se présentaient, l’une et l’autre, comme deux demi-sphères, parsemées d’une trentaine de points d’une brillance rosée. Mais malgré cette brillance, elles étaient l’image même de la sérénité.

    Je crus alors entendre, soudain, un bruit d’eau : oui, c’était bien cela, de l’eau qui coulait, tout près ! Spontanément, je levai la tête et regardai alentour ; mais déjà, le bruit s’était évanoui.

    Quelque part – sous nos pieds peut-être – y avait-il une canalisation ? Une gouttière ? De l’eau qui avait débordé ? À présent, l’on n’entendait plus rien. Ce bruit, pourtant si proche et si violent, n’avait pas détourné, ne fût-ce qu’une seconde, l’attention des personnes présentes : la chose me surprit.

    Tout en proie à ces interrogations, je ramenai mon regard sur le tapis cramoisi : il me semblait que les coupes posées dessus côte à côte avaient changé depuis l’instant précédent : elles prenaient maintenant des reflets légèrement ambrés. Quelques secondes plus tôt, elles m’avaient paru plus grandes, avec des teintes rosées ; mais ces teintes, pensai-je alors, étaient peut-être dues tout simplement au reflet du tapis, et m’avaient frappé sans doute à cause de la place que j’occupais.

    Encore une fois, regardant par-dessus les épaules des autres, je considérai les coupes : ce n’était plus du tout l’éclat qui m’avait tout d’abord surpris.

    L’envie de rester plus longtemps à les observer m’abandonna. J’eus le sentiment qu’il me suffisait de les avoir vues ainsi, un seul instant, dans toute leur perfection, avec, à l’arrière-plan, le bruit très pur de l’eau. Je n’étais pas archéologue : les coupes n’avaient à présent plus rien à m’apprendre.

    Du regard, je fis signe à Kuwashima, pour lui indiquer mon intention de me retirer ; et, pendant que tous entamaient l’examen de ces objets, je m’en allai.

    En quittant le Shôsô-in, vieux site empreint de mélancolie, et tout en attendant Kuwashima, je suivis une allée obscure, que des rangées d’arbres protégeaient du soleil. Par une journée aussi belle que celle-ci, et que nulle pluie ne menaçait, les sépultures de l’empereur Ankan et de la princesse Kasuga, sur la colline de Kawachi, devaient offrir l’image d’une parfaite sérénité. Je crus les voir, dans ce calme et froid paysage d’arrière-saison, comme une peinture sur verre.

    Tout en marchant, je me rappelai soudain le tombeau de la famille Kizu, situé sur l’île de Shôdo, au-dessus de la mer, dans le Shikoku : je n’y étais allé que deux fois : aux obsèques de ma sœur et à celles de mon beau-frère… La pauvre pierre sous laquelle ils dormaient devait être, en cette saison, battue par les pluies. À l’image des deux coupes antiques, le cœur de Kizu et celui de Tao se retrouveraient-ils un jour ? Jusqu’à ce jour, leurs âmes, pensai-je en cet air pur de fin d’automne, seraient condamnées à errer à l’infini dans la tristesse. Puisque ma pensée m’avait conduit jusque-là, je songeai à prolonger mon voyage, et à me rendre à Shôdo : jamais, depuis la fin de la guerre, je n’étais allé me recueillir devant cet humble monument, là-bas, sur une hauteur ouverte à tous les vents du large.

  


    Lou-lan

  
    I

    En des temps très anciens s’étendait, quelque part à l’ouest de l’immense Chine, un petit pays nommé « Lou-lan ». Mentionné pour la première fois dans les chroniques de l’histoire chinoise à la fin du second siècle avant notre ère, il en disparaît définitivement à partir de l’année 77 du siècle suivant, comme s’il n’avait traversé l’histoire des hommes que durant une brève période d’une cinquantaine d’années.

    C’est grâce au célèbre aventurier Tchang K’ien, l’envoyé de l’empereur Wou-ti, ennobli pour les services rendus dans ces lointaines régions, que les Chinois découvrirent l’existence de Lou-lan. Si, de nos jours, les territoires de l’extrême ouest de la Chine appartiennent presque entièrement à la province du Hsin-kiang, à cette époque, ils composaient, au nord-ouest de l’empire, une immense terre étrangère et désertique livrée aux tribus mongoles et tatares. Ce n’est que bien plus tard, avec l’ouverture de la « Route de la soie » et le passage des caravanes, que ces régions deviendront un important centre d’échanges entre l’Orient et l’Occident.

    À l’époque de l’empereur Wou-ti, personne n’ayant encore osé s’y aventurer, on ignorait jusqu’où s’étendait ce désert et l’on ne savait presque rien ni des peuplades qui y vivaient ni des territoires qui le composaient.

    Ce n’est pourtant pas la curiosité ni le goût de l’exploration de terres inconnues qui décidèrent l’empereur Wou-ti à envoyer Tchang K’ien dans les contrées de l’Ouest. Il savait que de l’autre côté du désert vivait un puissant peuple tatar, les Tokhariens, et il voulait s’allier avec eux contre les Hsiong-nou, ces tribus mongoles qui représentaient une menace permanente pour la Chine des Han. Depuis les débuts de leur dynastie, les empereurs Han avaient, en vain, essayé d’amadouer ces ennemis, mais ni l’autorisation de se livrer au commerce, ni l’offre d’unions avec des princesses, ni l’envoi de somptueux cadeaux n’avaient mis un terme à leurs agressions.

    Chacun des empereurs s’était trouvé en butte à leur violence. Farouches tribus nomades errant sur un immense territoire s’étendant de la Sibérie jusqu’à l’Asie centrale, les Hsiong-nou ne laissaient jamais passer une occasion d’attaquer les avant-postes du nord du pays. Si, certaines années, la famine et les catastrophes naturelles épargnaient la Chine, les incursions des Hsiong-nou, elles, ne connaissaient pas de trêve et obligeaient les Han à mobiliser contre eux en permanence presque toutes leurs forces en hommes et en chevaux. Lors de la première expédition punitive lancée par l’empereur Wou-ti, un Tatar prisonnier des Hsiong-nou livra une précieuse information.

    « Les Hsiong-nou, expliqua-t-il, ont tué un de nos rois et bu du vin dans son crâne. Notre peuple éprouve à leur égard une haine implacable, mais, faute d’alliés pour nous aider à les combattre, nous sommes condamnés à l’impuissance ! »

    C’est ainsi que l’empereur Wou-ti avait eu l’idée d’envoyer un messager aux Tokhariens pour leur proposer d’engager une guerre commune contre les Hsiong-nou. On avait fait appel à des volontaires et Tchang K’ien s’était proposé. Accompagné d’une centaine d’hommes, tous anciens esclaves des Hsiong-nou, il s’était mis en route en l’an 139 avant notre ère, s’engageant dans le désert en direction du pays des Tatars. Il revint treize années plus tard, avec l’un de ses compagnons, seuls survivants de toute l’expédition. Fait prisonnier par les Hsiong-nou, il était resté en captivité plus de dix ans avant de s’évader, de traverser le désert et d’accomplir sa mission. Sur le chemin du retour, les Hsiong-nou l’avaient à nouveau arrêté mais il avait profité des désordres d’une guerre civile pour leur échapper et parvenir finalement à retourner dans son pays.

    En 124, il était arrivé à Tch’ang-ngan, la capitale des Han, et avait fidèlement rapporté à l’empereur Wou-ti tout ce qu’il avait vu concernant les mœurs, le climat et les richesses des lointaines contrées de l’Ouest.

    C’est à cette occasion que Lou-lan apparaît pour la première fois dans les chroniques de l’histoire chinoise, au côté des autres petits royaumes de cette région désertique : Charchan, Khotan, Yarkand, Karashahr, Kashgar, Kucha, Bugur… Les Annales de la dynastie des Han décrivent ainsi ces « Marches de l’Ouest » de l’Empire : On y dénombrait à l’origine trente-six nations différentes, mais elles se morcelèrent en plus de cinquante, toutes situées à l’ouest de Hsiong-nou et au sud de Wou-souen. Bordées au sud et au nord par le mont Tien-chan et la chaîne du K’ouen-louen, elles sont traversées en leur centre par le fleuve Tarim. S’étendant sur plus de six mille lis d’est en ouest et plus de mille du nord au sud, elles rejoignent la Chine à l’est par la porte de Jade et sont fermées à l’ouest par le plateau du Pamir.

    Les Marches de l’Ouest correspondaient donc à la région dénommée de nos jours le « bassin de Tarim », entouré de montagnes sur trois côtés, avec le désert de « Taklamakân » en son centre et de nombreuses oasis sur sa périphérie. Celles-ci formaient de petits États, autour d’une ville fortifiée, indépendants les uns des autres ; les peuplades se différenciaient par la couleur de leur peau, leur langue et leurs coutumes. Des relations avec la Chine existaient déjà, bien sûr, depuis très longtemps, mais étaient restées limitées à quelques échanges privés et éphémères ; c’est sous le règne de Wou-ti que s’instaurèrent pour la première fois des relations officielles d’État à État entre ces petits royaumes et l’empire des Han.

    Quand on franchit la porte de Jade, le désert s’étend à perte de vue. Au-delà, de l’autre côté des sables, se trouve un lac, le Lob Nor, que les Chinois appelaient alors la « mer salée ». Beaucoup plus étendu qu’aujourd’hui, cet immense lac marécageux aux eaux fortement salines avait en effet les dimensions d’une véritable mer intérieure. Il s’étendait à quelque trois cents lis de la porte de Jade et recevait les eaux du Tarim, le grand fleuve du désert de Taklamakân.

    Situé sur la rive nord-ouest du lac, Lou-lan était le premier de ces États en venant de la Chine ; la route des Han s’y divisait en deux branches, l’une vers le sud en direction de la chaîne du K’ouen-louen, l’autre vers le mont T’ien-chan au nord. La route du Sud traversait Charchan, Khotan, Yarkand et Bugur avant d’atteindre les terres des Tokhariens. La route du Nord menait à Wou-souen et Ferghâna en passant par Turfan, Karashahr, Kashgar et Kucha. Pour le voyageur venant de Chine, et quelle que fût sa destination, Lou-lan était une étape incontournable sur la route des Marches de l’Ouest.

    Les Annales de la dynastie des Han offrent cette description de Charkhlik, le royaume qui succédera à Lou-lan après sa disparition : 1 570 familles, 14 100 sujets, 2 912 valeureux guerriers… Nous pouvons, à partir de ces chiffres, nous faire une idée assez précise de l’importance de Lou-lan : un petit pays de quatorze ou quinze mille habitants, situé sur la rive nord-ouest du lac Lob Nor. La population devait être aryenne, de souche iranienne, avec une peau basanée, des yeux caves, un nez busqué et des traits bien marqués. Tout en cultivant leurs terres et en élevant du bétail, les habitants vivaient du sel et des produits de la pêche que leur procurait le lac Lob Nor.

    Leur présence sur les rives du lac remontait à plusieurs siècles, bien avant leur découverte par Tchang K’ien. Jusqu’à l’établissement de liens solides avec la Chine des Han, Lou-lan avait subi les perpétuelles attaques des Hsiong-nou, réussissant cependant à survivre en tant que petite nation indépendante solidement enracinée sur les rives du majestueux lac Lob Nor. Si l’armée n’était pas assez forte pour résister aux Hsiong-nou, ses soldats n’en étaient pas moins de courageux et farouches cavaliers dont les techniques de combat de chars et de tir à l’arc inspiraient la plus grande crainte aux peuples voisins.

    La réponse des Tokhariens ayant été ambiguë quant à la formation d’un front commun contre les Hsiong-nou, la mission de Tchang K’ien n’avait pas répondu à l’attente initiale de l’empereur Wou-ti ; cependant, elle avait apporté un résultat d’autant plus important qu’il était inattendu : la Chine avait désormais pris conscience de l’existence des petits royaumes aux confins de l’empire.

    C’était un élément d’une grande valeur stratégique pour l’empereur Wou-ti : en les contrôlant et en utilisant éventuellement leurs guerriers, il pouvait, en effet, menacer directement les Hsiong-nou sur leur flanc. En outre, ces petits royaumes perdus dans le désert possédaient d’inestimables et rares richesses : non seulement du jade et de l’ambre, mais aussi de l’or, de l’argent, du cuivre… Ils avaient du sel, des épices et du vin. Des chevaux, des buffles, des paons, des rhinocéros, des lions. Ils produisaient des fruits en abondance et cultivaient les cinq céréales. L’établissement de relations commerciales avec eux pouvait renflouer les finances du gouvernement des Han que la guerre contre les Hsiong-nou avait considérablement affaiblies. L’empereur Wou-ti, dont la cavalerie manquait désespérément de montures, était tout particulièrement intéressé par les magnifiques chevaux des élevages de Ferghâna.

    L’empereur Wou-ti apprit également les noms des vastes pays qui s’étendaient au-delà des Marches de l’Ouest ; il n’aurait pu situer exactement la Sogdiane, la Parthie ou l’Inde mais il savait qu’elles s’étendaient sur d’immenses territoires et que leur sol recelait toutes sortes de richesses. L’Inde, ce pays tropical situé à plusieurs milliers de lis au sud-est de la Bactriane, éveillait plus que tout autre sa curiosité ; le fait que l’on puisse l’atteindre sans avoir à craindre les attaques des Hsiong-nou et la nouvelle que ses habitants semblaient disposés à établir des relations commerciales avec la Chine en faisaient, à ses yeux, un pays singulier et attirant.

    C’est pourquoi, en 122 avant notre ère, quand l’empereur Wou-ti envoya à nouveau Tchang K’ien vers l’ouest, sa mission était, cette fois, d’atteindre l’Inde et de proposer l’instauration de relations entre les deux pays. Devant le danger que représentaient les tribus sauvages du Sud-Ouest, Tchang K’ien dut renoncer et rebrousser chemin.

    L’année suivante, il put repartir pour une troisième expédition. À l’époque, les troupes Han avaient repoussé les Hsiong-nou et s’étaient emparées de la région de Touen-houang, s’assurant ainsi le contrôle de la route vers les Marches de l’Ouest. Saisissant cette occasion, l’empereur Wou-ti avait aussitôt dépêché Tchang K’ien avec, pour la première fois, l’ordre d’établir des liens d’amitié avec les petits royaumes.

    *

    C’est lors de ce troisième voyage de Tchang K’ien, en 121, que la population de Lou-lan vit pour la première fois les troupes de l’armée des Han. L’annonce d’une attaque imminente avait semé la confusion dans la petite citadelle élevée sur les bords du lac Lob Nor. Les troupeaux de chevaux et de chameaux avaient été conduits en toute hâte à l’intérieur des murs, les sept portes de la ville solidement renforcées et des guetteurs en armes placés à tous les points stratégiques de la muraille.

    Les eaux très salées du lac Lob Nor, qui s’agitaient d’habitude à la moindre brise, semblaient ce jour-là recouvertes d’un immense tissu de coton bleu et cette immobilité même ne laissait pas d’angoisser les habitants. Plutôt verdâtres au bord du rivage, les eaux prenaient au large une teinte indigo. Vers le nord, la rive était bordée d’une épaisse forêt qui s’étendait aussi loin que le regard ; composée essentiellement de peupliers, elle était parsemée de bosquets de tamaris et d’autres essences qui formaient un damier naturel aussi loin que portait le regard. Une végétation luxuriante de joncs et de roseaux couvrait la rive sud, masquant jusqu’au dernier moment le cours des nombreuses rivières qui se jetaient dans le lac.

    La citadelle elle-même était bordée de cours d’eau. Mis à part l’immense forêt au nord, l’ensemble du territoire était un réseau de voies fluviales entre les mailles duquel s’étendaient les terres cultivées. On avait creusé certains canaux, mais la plupart étaient d’anciens lits de rivières asséchées dans lesquels on avait détourné les eaux du fleuve Tarim qui coulait à quelques kilomètres de la ville. Situé au cœur d’un désert aride, Lou-lan était bâtie sur le delta fertile du Tarim.

    Une route longeait la rive nord du fleuve qui coulait presque invisible sous un entrelacs d’arbustes et de plantes sauvages. En un endroit seulement, il apparaissait à découvert, d’un bleu profond, couleur du ciel. Il était, en effet, sorti de son lit plusieurs années auparavant, et la végétation n’avait pas encore eu le temps de repousser le long des nouvelles berges.

    Sur ce tronçon, la route apparaissait également dénudée.

    Du haut des murailles de Lou-lan, des guetteurs observaient depuis des heures le défilé des soldats chinois ; on eût dit une colonne de fourmis, progressant dans le lointain sur cette portion de la route. Une fois sortis de la forêt, les hommes restaient visibles un long moment avant de disparaître à nouveau sous les feuillages. Trois des guetteurs, choisis pour leur vue particulièrement perçante, comptaient un par un les hommes, les montures et le bétail ; leur nombre était annoncé à haute voix jusqu’au pied des murailles et immédiatement transmis aux premiers avant-postes.

    Un vieillard décharné qui, à soixante-dix-huit ans, avait la meilleure vue du royaume, compta, à lui seul, trois cents hommes, à peu près deux fois plus de chevaux et plus de dix mille têtes de bétail, moutons et bovins. Son visage, soudain, se détendit : une bonne moitié des chevaux était lourdement bâtée, ce qui signifiait à l’évidence que l’armée des Han qui s’approchait n’était pas sur le pied de guerre.

    L’agitation à l’intérieur de la ville se mua en incertitude. L’absence d’attaque imminente ne permettait pas de relâcher la vigilance et l’on attendit deux jours avant de lever les dispositifs de défense, sortir les trésors de leurs cachettes et laisser à nouveau paître librement chevaux et chameaux. Une fois le danger passé, les habitants de Lou-lan commencèrent à se demander pourquoi les Han avaient envoyé une armée si importante vers l’ouest sans même leur dépêcher un messager.

    Ce n’est que six mois plus tard que le roi de Lou-lan apprit que les Han s’étaient engagés sur la route du Nord et avaient conclu une alliance avec les Wou-souen, le peuple le plus puissant du Taklamakân septentrional ; ils avaient également envoyé des missions dans les royaumes de Ferghâna, Sogdiane, Tokharestan, Bactriane, Parthie, Khotan et en Inde, évitant délibérément, à l’entrée des Marches de l’Ouest, tout contact avec Lou-lan et son voisin Turfan, qu’ils considéraient sans doute comme trop soumis à la domination des Hsiong-nou.

    L’année suivante, il ne se passa pratiquement pas de mois sans que les habitants de Lou-lan ne vissent des forces armées Han plus ou moins importantes se dirigeant vers l’ouest ou revenant vers l’est. Il n’y avait pas que des Han : ils virent aussi plusieurs groupes de Wou-souen avec de nombreux chevaux et chameaux traverser le bassin de Tarim pour se rendre en Chine, suivis presque quotidiennement par des petites troupes en armes venues de Bactriane. Même s’ils ne se sentaient pas directement concernés par ces allées et venues, les habitants de Lou-lan comprenaient que l’empire des Han et les petits royaumes de l’Ouest étaient en train d’établir des relations de plus en plus étroites.

    Parfois, ils sortaient de la citadelle et traversaient les vastes champs jusqu’au fleuve pour voir de près passer les caravanes et les convois. C’était la première fois qu’une telle occasion se présentait depuis la fondation du royaume.

    Ils pensaient également être débarrassés de la menace des Hsiong-nou et accueillaient comme une certitude la rumeur selon laquelle les Han les avaient définitivement vaincus. Des voyageurs leur avaient dit que les Han avaient installé deux postes militaires à Kieou-k’iuan et Touen-houang, anciennes places fortes Hsiong-nou, et que la Muraille de Chine s’étendait désormais jusqu’à Kieou-k’iuan. À l’ouest de Touen-huang, toute une série de fortins et de tourelles assuraient enfin la sécurité de la route entre les Marches de l’Ouest et la Chine.

    Pendant deux ans, et pour la première fois de son histoire, Lou-lan n’eut à subir aucune agression Hsiong-nou.

    C’est au troisième automne suivant le passage des premières troupes que Lou-lan reçut la visite d’un émissaire des Han. Celui-ci était porteur d’un ordre : il appartenait à Lou-lan d’envoyer un nombre approprié d’hommes ravitailler en vivres et en eau les troupes chinoises stationnées au milieu du désert. Le royaume voisin de Turfan reçut la même injonction.

    Lou-lan dut obéir, et, presque quotidiennement, des hommes, nombreux et lourdement chargés, partirent dans le désert à la rencontre des soldats chinois. Pendant de longues années, Lou-lan avait souffert de la violence des Hsiong-nou, mais le nouvel ordre imposé par la puissance militaire de l’immense Chine des Han ne se révélait pas moins écrasant.

    Environ un mois après le début de ces expéditions forcées dans le désert, les habitants de Lou-lan furent réveillés en pleine nuit par un bruit qu’ils avaient perdu l’habitude d’entendre : le hennissement des chevaux Hsiong-nou. Forçant les portes de la citadelle, une dizaine de Hsiong-nou se livrèrent à une cavalcade effrénée à travers toutes les rues de la ville pour montrer que l’on devait encore et toujours compter avec eux. Les jeunes guerriers lancés au galop, jambes écartées, avaient fiché à l’extrémité de leurs lances les têtes fraîchement coupées de soldats chinois, toutes dégoulinantes de sang et offrant des reflets bleus sous la lumière pâle de la lune.

    Le lendemain, des jeunes de Lou-lan envoyés dans le désert massacrèrent trois voyageurs chinois ; le soir venu, ayant rapporté leur butin à la ville, ils furent accueillis par des acclamations. Domination pour domination, les habitants de Lou-lan préféraient encore celle des Hsiong-nou qu’ils connaissaient de longue date à l’inconnu que représentait la puissance des Han.

    Les jours suivants, d’autres Chinois furent assassinés dans les mêmes conditions, et Lou-lan cessa de ravitailler les soldats postés dans le désert. Bientôt, même, Lou-lan et Turfan accueillirent des troupes Hsiong-nou et leurs guerriers se mirent à harceler fréquemment les voyageurs et émissaires chinois.

    C’est en hiver de l’année 108 que les Han engagèrent leur première bataille dans le désert contre les Hsiong-nou qui s’étaient à nouveau avancés à proximité de la porte de Jade. Fort d’une armée de plusieurs dizaines de milliers d’hommes, le général chinois Tchao P’o-niu les dispersa sans difficulté vers le nord et se tourna aussitôt vers le lac Lob Nor avec l’intention d’attaquer Lou-lan et Turfan.

    L’avance de l’armée chinoise avait été si rapide que Lou-lan se trouva encerclée avant même d’avoir pu préparer sa défense. Quand un officier Han se présenta devant la porte de la citadelle à la tête d’une troupe de sept cents hommes, les habitants n’eurent d’autre choix que de les laisser entrer sans offrir aucune résistance. Les Chinois occupèrent le palais au centre de la ville, s’emparèrent du roi et le conduisirent au camp du général Tchao P’o-niu.

    Là, ils l’obligèrent à prêter serment d’allégeance à l’empereur Wou-ti et à livrer le soir même son fils aîné qui serait envoyé en otage à la cour de l’empereur.

    Lou-lan étant tombée sans coup férir, l’armée chinoise s’empara ensuite de Turfan, puis de Ferghâna et des territoires des Wou-souen, semant partout la terreur avant de se retirer au printemps de l’année suivante.

    Les Hsiong-nou, qui n’attendaient que ce moment pour agir, réapparurent aussitôt, forçant le roi de Lou-lan à leur prêter serment comme il l’avait fait pour les Han et prenant de leur côté son second fils en otage.

    L’empereur Wou-ti eut désormais recours à la force pour traiter avec les petits royaumes des Marches de l’Ouest. Furieux d’apprendre que Ferghâna avait refusé d’échanger des chevaux contre de l’or et que son émissaire avait été mis à mort, il lança en 103 une expédition punitive contre le petit royaume. Le général Li Kouang-li se mit en route à la tête d’une armée impériale de six mille cavaliers encadrant plusieurs dizaines de milliers de jeunes mercenaires. Sur le parcours de la route de l’Ouest, aucune des citadelles des petits royaumes n’accepta de leur ouvrir leurs portes ou de les ravitailler ; l’expédition Han arriva devant Ferghâna réduite de moitié, la faim ayant eu raison des hommes dans le désert. Défait également sur le champ de bataille, Li Kouang-li réussit cependant à revenir vers la porte de Jade avec une poignée de survivants. « Qu’on les mette à mort s’ils osent franchir la frontière ! » ordonna Wou-ti. Les soldats vaincus furent donc repoussés à l’entrée de la porte de Jade et contraints de se replier sur Touen-huang.

    L’année suivante, Li Kouang-li se remit en campagne, au départ de Touen-houang avec, cette fois, une armée de plus de soixante mille hommes, des vivres en quantité impressionnante, cent mille têtes de bétail, trente mille chevaux et des dizaines de milliers de mules et de chameaux.

    Quand cette formidable machine de guerre passa devant le lac Lob Nor, les guerriers de Lou-lan, sur l’ordre des Hsiong-nou, sortirent avec l’intention de harceler les Chinois sur leur flanc, mais ceux-ci, devançant leur manœuvre, réussirent à encercler la ville avec des troupes venues directement de la porte de Jade. En dépit de l’aide de la cavalerie Hsiong-nou, Lou-lan fut incapable de se défendre et son roi fut, une fois de plus, fait prisonnier.

    Déporté à Tch’ang-ngan, il arriva dans la capitale des Han en même temps que l’annonce de la victoire sur Ferghâna. La citadelle était tombée sous les assauts du corps expéditionnaire et avait dû payer un lourd tribut, dont un nombre important de coursiers rapides et plus de trois mille chevaux ordinaires.

    Lou-lan est un petit pays pris entre deux grandes puissances, déclara le roi lors de son interrogatoire. S’il veut survivre, il est obligé de se soumettre à la fois aux Han et aux Hsiong-nou. Mon peuple est aujourd'hui épuisé. Si les Han veulent absolument nous tenir dans leur dépendance, je ne vois qu’un seul moyen d’y parvenir : autorisez toute la population à se déplacer et laissez-nous nous réinstaller quelque part en terre chinoise !

    Ému par ces paroles, l’empereur Wou-ti, au lieu de le faire mettre à mort, le laissa retourner dans son royaume.

    Après la victoire sur Ferghâna, les Han consolidèrent leurs positions entre la porte de Jade et le lac Lob Nor, s’assurant ainsi le contrôle de la route vers l’ouest et maintenant des garnisons de plusieurs centaines d’hommes à Bugur et le long du fleuve Tarim. Bon gré mal gré, Lou-lan se retrouva complètement dépendant du pouvoir des Han. En 89, ceux-ci attaquèrent à nouveau Turfan, exigeant du petit royaume l’envoi de guerriers pour les épauler sur le front. Les hommes de Lou-lan eurent ainsi à combattre les Hsiong-nou venus au secours de Turfan. Lors de ces combats, ils éprouvèrent des pertes considérables.

    Épuisé par la tâche impossible d’avoir à servir deux maîtres, le roi de Lou-lan tomba malade et mourut, laissant le trône vacant. Aucun de ses deux fils retenus en otages, l’un par les Han, l’autre par les Hsiong-nou, n’avait pu revenir ; le premier avait été mis à mort dans la capitale chinoise pour avoir enfreint la loi et l’on ignorait tout du sort que les Hsiong-nou avaient réservé au second. Finalement, un parent du défunt roi monta sur le trône, mais aussitôt les deux camps exigèrent de nouveaux otages. L’aîné, Ngan-kouei, fut livré aux Hsiong-nou, et le cadet, Wei-t’ou-ki, aux Han.

    L’empereur Wou-ti, qui avait usé et abusé de la force vis-à-vis des Marches de l’Ouest pendant des années, sembla vers la fin de son règne s’être lassé de la guerre ; accablé de problèmes financiers et touché par la désaffection de ses sujets, il se désintéressa progressivement du sort des petits royaumes situés à la périphérie de son empire. Comme l’on pouvait s’y attendre, les Hsiong-nou en profitèrent pour reprendre leurs incursions. Les petits États qui s’étaient presque tous soumis à la puissance des Han commencèrent à se révolter. Lou-lan, sans faire exception, prit ses distances vis-à-vis de la Chine et amorça un rapprochement avec les Hsiong-nou.

    Épuisé lui aussi par le lourd fardeau de sa charge, le nouveau roi de Lou-lan mourut au bout de quelques années. Les Hsiong-nou laissèrent alors revenir pour lui succéder Ngan-kouei, son fils aîné, âgé à l’époque de vingt-huit ans. À peine monté sur le trône, le jeune roi montra clairement sa préférence pour les Hsiong-nou. Connaissant les affres qu’avaient subies ses prédécesseurs tiraillés entre les deux puissants voisins, il choisissait tout naturellement le camp de ceux avec lesquels il avait longtemps vécu et avec qui il lui semblait plus facile de s’entendre.

    Il ne tarda pas à mettre cette politique en application, refusant, très peu de temps après son accession au pouvoir, de répondre à une invitation à se rendre à la cour des Han que venait lui apporter un émissaire chinois. Décidant en outre de faire de son royaume l’un des avant-postes des forces Hsiong-nou pour barrer la route des Marches de l’Ouest aux Chinois, il laissa ses guerriers attaquer les missions chinoises et les caravanes des royaumes soumis qui passaient à proximité du lac Lob Nor.

    Pendant plusieurs années, les forces Hsiong-nou eurent libre accès à Lou-lan et l’on pouvait à tout moment voir les hordes de leurs chevaux blancs au pied des murailles de la citadelle.

    En Chine, à la mort de l’empereur Wou-ti, commença le règne de l’empereur Tchao-ti.

    Outre Lou-lan, le petit royaume de Kucha s’était rangé aux côtés des Hsiong-nou. Connaissant le même sort que Lou-lan et Turfan, il avait subi les contraintes opposées des Han et des Hsiong-nou. Les deux petits royaumes, qui se faisaient face à chaque extrémité du désert, rejetèrent en même temps la tutelle des Han et prirent le risque, sans aucune garantie d’un résultat favorable, de s’engager, sans réserves, dans le camp des Hsiong-nou.

    Il était pourtant évident qu’un jour ou l’autre les Han prendraient leur revanche ; le roi Ngan-kouei ne l’ignorait pas, mais jamais il n’aurait imaginé que ce serait aussi rapide.

    À l’automne 77, Lou-lan reçut la visite d’un émissaire des Han, Fou Kie-tseu. C’était sa seconde visite de l’année. La première fois, il était venu critiquer sévèrement l’attitude des habitants de Lou-lan, mais Ngan-kouei l’avait habilement renvoyé après lui avoir présenté des excuses officielles. N’ayant en rien modifié sa politique, le jeune roi avait vu avec une certaine inquiétude ce retour. Pour comble de malchance, les cavaliers Hsiong-nou, qui stationnaient d’habitude dans les environs de la citadelle, venaient d’être relevés, le contraignant à recevoir la délégation chinoise au cœur de la cité.

    Un banquet fut donné en leur honneur dans la plus grande salle du palais. Fou Kie-tseu était venu, assisté de deux autres messagers ; la famille royale et les dignitaires du royaume prirent place autour d’eux.

    Au milieu des festivités, Fou Kie-tseu déclara soudain qu’il avait quelque chose à dire au roi en particulier ; celui-ci se pencha pour l’entendre et, au même instant, les deux Chinois assis à sa droite le poignardèrent dans le dos. Au milieu des cris, Fou Kie-tseu se leva et, défiant l’assistance du regard, délivra son message. Son visage flamboyait comme un masque de Deva crachant le feu et sa voix avait la force du tonnerre.

    Votre roi s’est opposé aux Han et il vient d’être puni par le Fils du Ciel. Je vous annonce que Wei-t’ou-ki, que nous avons gardé de longues années en otage, est actuellement en route avec nos troupes et qu’il sera votre nouveau roi. Songez que la moindre de vos incartades pourra entraîner l’entière destruction du pays !

    Puis, devant l’assemblée médusée, il tira son sabre et trancha la tête du roi.
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    Wei-t’ou-ki, qui était toujours retenu en otage à la cour de Tch’ang-ngan, reçut, en même temps qu’il apprenait la nouvelle de la mort de son frère, l’ordre de retourner dans son pays pour lui succéder.

    Les préparatifs du départ prirent plusieurs jours.

    « Si je rentre à Lou-lan dans ces conditions, expliqua-t-il, je vais au-devant d’une mort certaine car les Hsiong-nou et leurs alliés ne m’épargneront pas. Il existe heureusement au sud de Lou-lan une terre riche et fertile bordant un lac qui pourrait facilement accueillir des soldats ; je souhaite que des troupes y soient stationnées en permanence. S’ils se sentent protégés par cette présence militaire, les habitants de Lou-lan réussiront peut-être à se libérer du joug des Hsiong-nou. Autrement, je me sens incapable de gouverner le pays. »

    Il attendit la réponse de l’empereur, lequel lui promit l’envoi d’une garnison de quatre cents hommes commandée par un gouverneur.

    Rassuré, Wei-t’ou-ki quitta Tch’ang-ngan avec une escorte, franchit la porte de Jade et traversa le torride désert du « Dragon blanc » où, dit-on, aucun oiseau ne vole dans le ciel et où l’on ne trouve aucune trace d’animal dans le sable.

    Deux mois avaient passé depuis la mort tragique de son frère, quand, après des années d’exil, il aperçut dans le lointain l’épaisse et haute forêt qui recouvre les rives du lac Lob Nor.

    À l’annonce de son arrivée, une foule importante se réunit à la porte de la citadelle. Le nouveau roi s’avança dans un silence glacial ; au moment où il franchissait la porte, un enfant qui n’avait même pas encore dix ans se mit à crier.

    « Ne trahis pas le Dragon du Fleuve ! »

    Le « Dragon du Fleuve » était le génie tutélaire de Lou-lan. Un peu plus loin, ce fut une vieille femme qui l’apostropha en montrant le poing.

    « Quitter Lou-lan, c’est mourir ! »

    Le jeune roi ne comprit pas ce que l’enfant et la vieille femme avaient voulu dire.

    Il trouva le palais solidement gardé par des soldats chinois. Il reconnut les princes et princesses du royaume venus nombreux l’accueillir, mais fut troublé par la dureté de leurs regards.

    Il eut ensuite un premier entretien avec le chef militaire Han qui avait assuré la sécurité du royaume et lutté contre les Hsiong-nou jusqu’à son arrivée.

    « La garnison que l’on vous a promise est sur le point d’arriver, lui déclara ce dernier. Ordre vous est donné de quitter le plus tôt possible Lou-lan avec toute sa population et de vous installer sur les rives de ce lac dans le sud. »

    Wei-t’ou-ki resta muet, frappé de stupeur.

    Les autorités Han avaient pris cette décision après mûre réflexion. Tant qu’ils resteraient sur les rives du lac Lob Nor, les habitants de Lou-lan n’auraient aucun moyen d’échapper aux attaques des Hsiong-nou. Si l’on voulait les arracher définitivement à leur emprise et les soumettre à l’empereur, il fallait les déplacer beaucoup plus au sud. Autrement, l’envoi de troupes, quelle que soit leur importance, ne servirait à rien.

    Quand il avait souhaité qu’une garnison de soldats chinois s’installe dans le Sud, Wei-t’ou-ki n’avait pas imaginé un seul instant une telle conclusion. Pour les habitants de Lou-lan, le Lob Nor était un dieu, leur ancêtre, toute leur vie… Ils ne pouvaient imaginer leur pays, ou eux-mêmes, sans le Lob Nor, sans les eaux des innombrables bras du Tarim qui se déversaient en lui, sans l’épaisse forêt qui recouvrait ses rives, sans ses joncs et ses roseaux baignant dans le soleil et ondulant sous le vent.

    La première décision du nouveau roi fut de réunir tous les membres de la famille royale âgés de plus de dix ans, ainsi que l’ensemble des dignitaires du royaume et le conseil des anciens. Ignorant qu’ils avaient déjà été mis au courant de la bouche même du chef militaire Han, il leur expliqua avec émotion la situation dramatique que devait affronter Lou-lan. Les membres de l’assemblée, qui avaient cru jusqu’alors à la complicité de Wei-t’ou-ki avec les Han, finirent par réviser leur jugement et lui accordèrent leur confiance. Toute suspicion à son égard disparut.

    Des débats sans fin sur la conduite à tenir empêchaient toute résolution ferme concernant l’avenir du royaume. Personne, bien sûr, n’était favorable au déplacement de la population loin du Lob Nor, mais la déclaration des Han avait tout d’un ultimatum. Fallait-il refuser d’obéir et alors se résigner à la destruction de Lou-lan, ou bien devait-on, pour le moment, se plier aux exigences des Han et accepter de s’installer, au moins provisoirement, dans le Sud ?

    Cette solution finit par l’emporter : on décida d’obéir. On quitterait Lou-lan, on s’installerait dans une nouvelle région, au Sud, où, sous la protection des Han, on retrouverait quelque puissance, et, le moment venu, on rebâtirait la capitale sur les rives du Lob Nor.

    Pendant un mois, chaque soir, des feux furent allumés à l’intérieur des murailles et la ville retentit du bruit de banquets et de cérémonies ininterrompus ; les gens semblaient avoir perdu le sommeil, et, jusque tard dans la nuit, jeunes et vieux déambulaient dans les rues illuminées.

    On avait entre-temps décidé du site de la nouvelle cité, sur une terre sauvage au sud d’un petit lac qui n’offrait aucun point de comparaison avec le Lob Nor. La rumeur publique la dénomma aussitôt Charkhlik, ce qui signifiait la « nouvelle eau ». Personne, en effet, n’aurait songé à l’appeler Lou-lan : loin du Lob Nor, il n’y avait pas de Lou-lan…

    Entre le choix du site et le moment du grand départ s’écoulèrent une vingtaine de journées, terriblement chargées et animées. Les habitants ne pensaient pas qu’ils abandonnaient pour toujours un pays qu’ils avaient bâti au prix de tant d’efforts. D’ailleurs, s’ils avaient essayé de le croire, ils n’y seraient pas arrivés tant ils étaient habitués à une certaine alternance… Il ne s’agissait, au fond, pour eux que de passer, une fois de plus, de l’emprise des Hsiong-nou à la protection des Han. Aussi longtemps que ces derniers n’auraient pas définitivement chassé les Hsiong-nou des Marches de l’Ouest, le peuple de Lou-lan n’aurait pas d’autre choix que de se réfugier provisoirement dans le Sud, protégé par la puissance militaire chinoise.

    Échappant aux regards des soldats Han, les habitants se glissaient discrètement hors de la ville et évoluaient le long du lac à la recherche d’un endroit où cacher leurs trésors et leurs richesses. Nombreux furent ceux qui s’enfoncèrent très loin, au plus profond de la forêt. Ils avaient du jade, que l’on trouve les nuits de pleine lune dans les rivières du Khotan, et de ces rares pierres précieuses que seuls recèlent les lits asséchés du fleuve Tarim non loin des murs de Lou-lan ; de grands carrés d’étoffes tissées décoraient leurs maisons ; vêtus d’habits et de brodequins d’une soie douce et légère aux reflets argentés, ils portaient des sacs richement brodés, faits de la même matière. Ils possédaient aussi des cornes d’animaux étranges et toutes sortes d’objets en ivoire finement ciselés. Tout devait être soigneusement dissimulé, à l’abri des regards, jusqu’au jour où l’on reviendrait d’exil. Certains, effrayés par les croassements horribles de l’oiseau surnommé le « yack du lac », avancèrent de plus en plus loin dans la forêt, d’autres grimpèrent au sommet des immenses arbres morts au bord du lac. Tous ces préparatifs se poursuivirent nuit et jour jusqu’à ce que tous les trésors fussent en sécurité.

    Répartis ensuite en petits groupes, ils sortirent de la citadelle et se rendirent en procession vers le lac, sur les rives du Tarim et de ses affluents, au bord des marécages envahis par les roseaux et le long des lits asséchés et blanchis par le soleil. Partout ils élevèrent des autels, allumèrent des feux et prièrent le « Dragon du Fleuve ».

    Quand sonna l’heure d’abandonner le pays où leurs ancêtres avaient vécu durant des générations et de partir en exil pour cette nouvelle terre située à deux cent cinquante lis vers le sud, deux événements vinrent jeter le trouble dans les esprits.

    Tout d’abord, l’une des princesses les plus âgées du royaume mourut. Devenue veuve très jeune, elle avait vu son fils retenu en otage par les Hsiong-nou et sa vie avait été une longue succession de malheurs ; elle était alitée depuis des années quand, le jour prévu pour son départ de Lou-lan, la mort vint la saisir dans une des chambres de son palais. Il fallut l’enterrer avec les honneurs dus à son rang au sein de la famille royale, ce qui retarda d’une journée le départ du peuple de Lou-lan vers une vie nouvelle. Coiffée du chapeau orné d’un fil rouge qu’elle avait l’habitude de porter, vêtue d’une robe d’étoffe fine et drapée dans un linceul marron brodé, elle fut placée dans son cercueil.

    Le cortège funèbre s’ébranla et sortit de la ville déjà à moitié abandonnée. On transporta la dépouille au sommet d’une colline située à un demi-li des remparts et l’on descendit le cercueil dans une tombe creusée profondément dans l’argile. Le trou fut comblé et de grosses pierres posées par-dessus. La foule resta un long moment devant la sépulture : à la douleur du deuil s’ajoutait celle de savoir qu’en redescendant il leur faudrait quitter le lac Lob Nor qui s’étendait majestueusement sous leurs yeux.

    Un autre deuil, venant, si l’on peut dire, chasser l’autre, se produisit la nuit suivante, dans les appartements du roi Ngan-kouei : l’ancienne reine, veuve du roi assassiné par les Han, se donna, en effet, la mort. Le suicide ne faisait aucun doute. Une servante la trouva allongée sur son lit, impeccablement maquillée et parée de tous ses atours. Son visage ne portait aucune trace de souffrance, on tira de sa bouche une feuille de plante vénéneuse.

    Le plus affecté par cette disparition soudaine fut Wei-t’ou-ki qui avait espéré en secret que la jeune et jolie compagne de son frère aîné accepterait de l’épouser. Il n’était pas le seul à envisager cette union : toute la famille royale et l’ensemble de la population de Lou-lan la souhaitaient car la jeune princesse était unanimement vénérée. Trop occupé à résoudre les énormes difficultés soulevées par le transfert de la capitale dans le Sud, Wei-t’ou-ki n’avait pas trouvé le temps de s’entretenir de ce projet avec qui que ce soit ; son intention était d’en parler à son entourage une fois l’installation terminée et de l’annoncer officiellement quand tous les obstacles seraient levés.

    Mais la jeune reine s’était suicidée sans que rien ne laissât prévoir ce geste. Tout le royaume s’interrogea sur les raisons de cet acte. Pour les uns, elle s’était donné la mort de tristesse, ne voulant pas survivre à son époux ; pour d’autres, elle n’avait pas supporté l’idée de s’éloigner de sa sépulture. D’autres encore disaient qu’elle s’était sacrifiée pour marquer le tragique destin de Lou-lan. En fait, nul ne pouvait résoudre cette énigme, ce qui n’empêchait pas, par ailleurs, d’accueillir cette mort avec un très grand détachement, comme si elle faisait tout naturellement partie de la marche du monde. On ne voyait là rien d’étrange, et l’on s’étonnait seulement de ne pas avoir réalisé plus tôt ce qui apparaissait désormais si évident : pas plus que la population ne pouvait imaginer Lou-lan loin des rives du Lob Nor, la jeune reine n’avait pu accepter de vivre ailleurs qu’à Lou-lan…

    Le grand départ fut retardé de deux jours supplémentaires et les funérailles de la jeune reine célébrées avec faste le surlendemain. Deux servantes avaient délicatement drapé plusieurs fois le corps dans un magnifique linceul, un turban était noué sur son front ; Wei-t’ou-ki la déposa lui-même dans le cercueil et recouvrit la dépouille d’une somptueuse étoffe brodée qu’il avait rapportée de Tch’ang-ngan.

    On l’enterra au plus profond d’une autre colline située à quelque distance de celle où la vieille princesse reposait. La tombe était un vaste caveau à l’intérieur duquel furent déposés des coffres contenant tous les objets et toutes les riches parures qu’elle avait possédés de son vivant. Un mouton lui servit d’escorte. Un coucher de soleil, comme seul Lou-lan en offrait, déploya ses violentes teintes écarlates, violettes et bleues au-dessus de la tombe toute fraîche.

    Un buisson de tamaris amené des rives du Lob Nor et une grande vasque de pierre où disposer des fleurs marquaient la sépulture, tant il était vrai que le roi et sa suite espéraient revenir bientôt se recueillir sur la tombe de la jeune reine.

    Le lendemain, à l’aube, les habitants de Lou-lan se réunirent devant la porte de la citadelle, tous leurs biens chargés sur le dos de milliers de chevaux et de chameaux. Quand le soleil se leva à l’horizon, faisant rougeoyer les eaux du lac, et qu’ils eurent achevé leur ultime prière au « Dragon du Fleuve », l’immense caravane s’ébranla.

    Laissant la citadelle derrière elle, la longue chaîne des hommes, des chevaux et des chameaux s’engagea d’abord vers le nord pour éviter les marécages, puis, suivant le cours de rivières asséchées, bifurqua en direction du sud. Quand la tête de la colonne pénétra dans le désert, les derniers chameaux stationnaient encore sous les remparts.

    Une heure à peine après que le dernier des habitants eut franchi la porte, trois hommes firent brusquement demi-tour. Le premier entra à cheval dans la ville et pénétra dans la grange de la maison où il avait toujours vécu ; là, il prit une serpe qu’il avait oubliée sur une étagère et la passa à sa ceinture, puis repartit.

    Le second traversa au galop la ville d’une extrémité à l’autre et sortit par la porte opposée pour atteindre l’orée de la forêt au bord du lac. Soulevant la pierre qui bouchait le trou dans lequel il avait caché ses richesses, il y ajouta une petite urne d’origine occidentale, rabattit la dalle, la recouvrit de poussière, égalisa le terrain avec un rondin, éparpilla quelques feuilles mortes tout autour et ne repartit qu’une fois assuré que l’emplacement de son trésor était parfaitement invisible.

    Le dernier des trois hommes était revenu sans but précis. Après avoir chevauché les ruelles de la cité au hasard, il ressortit par la porte franchie en arrivant, jeta un coup d’œil aux remparts et lança son cheval à bride abattue droit devant lui pour rattraper la caravane.

    Pendant deux jours, Lou-lan fut une ville morte. Quelques heures suffirent à la frapper de décrépitude. Les ruelles, balayées de vents violents et de tourbillons de sable, prirent une couleur de cendre, les murs de terre battue commencèrent à s’effriter. Le soir du troisième jour, quand les vents eurent marqué un léger répit, la ville, sans couleurs, sembla en ruine. Quelques centaines de cavaliers Han arrivèrent du désert pour y prendre garnison, et, dans Lou-lan abandonnée, retentirent à nouveau voix d’hommes et hennissements de chevaux. Ce jour-là, les eaux fangeuses du Lob Nor furent agitées de petites vagues ocre.
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    Quatre-vingts années s’écoulèrent entre l’exil des habitants de Lou-lan à Charkhlik en 77 avant J.-C. et la chute du dernier empereur Han, en l’an 8 de notre ère. Durant cette période, la Chine put contenir les Hsiong-nou et contrôler les petits royaumes des Marches de l’Ouest. À plusieurs reprises les Hsiong-nou lancèrent de grandes offensives contre les Wou-souen et Turfan, mais les Han, grâce à un réseau de postes tenu par des garnisons permanentes dans cette région, les empêchèrent de s’emparer des cités et finirent même par les repousser au-delà du désert.

    Les habitants de Lou-lan défrichèrent les terres de Charkhlik au bord d’un lac d’eau douce qui ne rappelait en rien le Lob Nor et bâtirent une nouvelle cité. Pas une seule fois durant toutes ces années, ils n’eurent à subir d’attaque des Hsiong-nou. Le nouveau site, de ce point de vue, leur offrait au moins une sécurité non négligeable.

    En 66 avant J.-C., sous le règne de l’empereur Hsiuan-ti, une caravane d’une centaine d’hommes et d’autant de chameaux quitta Charkhlik et se mit en route vers Lou-lan avec l’intention de rapporter les trésors enfouis dix ans auparavant.

    Plus des deux tiers des membres de l’expédition avaient dépassé la trentaine, mais, tout au long des années d’exil, avaient gardé dans leur cœur le souvenir vivant de leur ville et des rives du Lob Nor. Quant aux autres, ils étaient trop jeunes pour s’en souvenir, ou même, pour certains, étaient nés après le grand départ. Mais, pour tous, il ne s’était pas passé de jour sans que retentissent les noms de Lou-lan et du Lob Nor dans les prières adressées au « Dragon du Fleuve ». Pour les plus jeunes, ces noms ne correspondaient à aucune réalité : qu’il pût exister quelque part un immense lac d’eau salée et des rives sablonneuses constellées de cristaux de sel dépassait leur imagination. Mais ils savaient qu’un jour ils retourneraient vivre dans la magnifique cité de leurs ancêtres : c’était une certitude, car tel était le destin de leur peuple selon la volonté des dieux.

    L’expédition, cependant, allait tourner au désastre. Au milieu du désert, ils furent attaqués par une bande de Hsiong-nou qui tuèrent une quinzaine d’hommes et la moitié des chameaux. Poursuivant malgré tout leur route jusqu’à Lou-lan, ils découvrirent que leur ville avait été transformée en forteresse militaire par les Han. La cité et le bord du lac fourmillaient des incessants mouvements de troupes chinoises, allant et venant pour se battre contre les Hsiong-nou qui venaient de s’emparer de Turfan. Non seulement il ne fut pas question de récupérer les trésors, mais on ne les laissa ni entrer ni même s’approcher des remparts.

    Observée de loin, du haut d’une colline de sable, Lou-lan leur apparut complètement différente de la ville de leur jeunesse. Un vent tourbillonnant rasait le sol, levant un peu partout des nuages de sable et de poussière. Les anciens déclarèrent qu’autrefois ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Même les collines tout autour de la ville étaient transformées et semblaient inhospitalières. L’eau du lac qu’ils avaient connue limpide comme du cristal était jaunâtre, et les roseaux, désormais clairsemés, même au bord du rivage, se frôlaient tristement sous les ondulations répétées des flots.

    « Le Dragon du Fleuve » est en colère, pensèrent les hommes de Charkhlik qui avaient vécu autrefois à Lou-lan. Et ils s’en retournèrent les mains vides.

    Dix ans plus tard, un vieil homme de soixante-dix ans, responsable de l’adduction des eaux dans Charkhlik, partit seul à dos de chameau en direction de Lou-lan. Comme il n’avait prévenu personne, sa soudaine disparition fut un sujet d’étonnement et d’inquiétude dans toute la ville.

    Traversant le désert sans encombre, il arriva, après dix jours, devant les remparts de la ville à laquelle il était resté fidèle jusque dans ses rêves. Il descendit de chameau et passa à pied sous la porte fortifiée. Tout n’était que ruines et désolation, il n’y avait personne.

    À quelques dizaines de mètres de la porte est, il trouva le cadavre d’un soldat chinois. Le corps était encore chaud. Un peu plus loin, trois Hsiong-nou étaient étendus, face contre terre, chacun une flèche fichée dans le dos. Le vieil homme avança de quelques pas et vit le corps d’un autre soldat chinois. Soudain, le hennissement d’un cheval tout près de lui le figea sur place.

    Tournant les talons, il se précipita vers le chameau qu’il avait laissé sous les remparts et s’enfuit de cette cité maudite. Ballotté sur le dos de sa monture, il progressa une journée entière, et ne s’arrêta que certain d’avoir atteint la zone de marécages s’étendant à l’extrémité sud du Lob Nor. Il réalisa alors qu’il n’avait accompli aucun des gestes pour lesquels il était venu à Lou-lan : il n’avait pas visité la tombe de ses ancêtres, n’avait rapporté aucun trésor et n’avait pas même admiré les paysages du bord du lac près duquel il avait vécu tant d’années. Il avait tout oublié à cause de quelques cadavres dans le sable !

    Les rives du Lob Nor ne devaient pas être très éloignées de l’endroit où il se trouvait. Il remonta sur son chameau et arriva, en effet, au bord d’un lac qui semblait être le Lob Nor.

    Il s’approcha à pied, et la première chose qu’il vit en embrassant du regard l’immense étendue fut une tour vermillon s’élevant au-dessus de l’eau. D’autres, moins hautes, l’entouraient, ornées de pavillons écarlates. Le vieil homme resta longtemps à les observer. Il lui semblait impossible que ce fussent des choses réelles… Ce ne pouvait être qu’un mirage coloré flottant à la surface frissonnante des eaux.

    Il remonta sur son chameau et s’éloigna à nouveau, persuadé que ce qu’il avait vu à Lou-lan et sur le lac était dû à quelque étrange maléfice, preuve que la colère du « Dragon du Fleuve » n’était toujours pas apaisée.

    De retour à Charkhlik, il ne dit à personne où il était allé et ne parla pas davantage des sortilèges dont il avait été victime. S’ils voulaient calmer la colère du « Dragon du Fleuve », les anciens habitants de Lou-lan devaient le plus rapidement possible retourner tous ensemble sur la terre de leurs ancêtres.

    En dépit de la scène de carnage dont le vieil homme avait été témoin dans Lou-lan, l’influence des Han sur les Marches de l’Ouest atteignit son apogée durant le règne de l’empereur Hsiuan-ti. En l’an 60 avant J.-C., l’empereur avait nommé Tch’eng Ki gouverneur militaire de l’ensemble de la région. Après l’installation de ce dernier à Kucha, la plupart des petits royaumes avaient accepté cette forme de protectorat sous l’autorité des Han. Le commerce avec la Chine avait enfin pris son essor et presque chaque jour de longues caravanes venant de l’ouest passaient au nord de Lou-lan.

    *

    L’usurpation du trône en l’an 8 de notre ère par Wang Mang et les troubles qui s’ensuivirent dans toute la Chine ouvrirent une nouvelle période de désordres et de confusion. Les Hsiong-nou saisirent là l’occasion de revenir sur le devant de la scène et plusieurs des petits royaumes se révoltèrent contre la tutelle des Han.

    À aucun moment, cependant, les habitants de Charkhlik ne cherchèrent à rompre leurs liens avec la Chine. Ils avaient abandonné la terre de leurs ancêtres pour se placer sous la protection des Han, et ne pouvaient plus changer de camp. S’ils retombaient maintenant à nouveau sous la coupe des Hsiong-nou, toutes ces années passées à Charkhlik auraient été inutiles. Ceux qui se souvenaient de Lou-lan étaient certes de moins en moins nombreux, mais tout le monde savait que l’abandon de l’ancienne capitale avait entraîné la fin de la menace des hordes nomades. Quoi qu’il arrive, Charkhlik devait donc rester dans le giron de la puissance chinoise, même si un jour, bien sûr, on retournait en grande pompe sur les terres de Lou-lan, la « Cité du Grand Retour ».

    Le retour au calme en Chine et l’accession au pouvoir de l’empereur Kouang Wou-ti n’eurent que peu d’effets sur les Marches de l’Ouest car les Han avaient perdu beaucoup de leur prestige. Les violences des Hsiong-nou, au contraire, redoublèrent.
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    Ming-ti, le nouvel empereur de Chine, successeur, au début de notre ère, de Kouang Wou-ti, était lui aussi trop occupé par les troubles intérieurs de l’empire pour vouloir se mêler de querelles entre peuples étrangers. Comme son prédécesseur, il interdit le franchissement de la porte de Jade, abandonnant ainsi, pour des années, Charkhlik et les Marches de l’Ouest aux hordes Hsiong-nou.

    Ce n’est que vers la fin du règne de Ming-ti, alors que les Hsiong-nou du Nord multipliaient les incursions à l’ouest du fleuve Jaune, que les Han s’intéressèrent à nouveau à ces lointaines contrées. Pour défendre leurs frontières, il leur fallait reprendre le contrôle des Marches et tout d’abord en chasser les Hsiong-nou.

    En 73, ils décidèrent d’une vaste opération militaire. Les deux généraux, Pao Kou et Keng Ping, quittèrent la forteresse de Kieou-k’iuan et s’emparèrent de Hami, une des places fortes Hsiong-nou dans le nord du pays. Après le succès de cette première expédition, Pao Kou chargea Pan Tch’ao de rétablir des relations avec les petits royaumes ; son émissaire franchit la porte de Jade avec une escorte de trente-six hommes et se présenta, seize jours plus tard, devant Charkhlik, de l’autre côté du désert.

    Cela faisait soixante ans que Charkhlik n’avait pas reçu d’ambassade chinoise, et l’on n’avait pas le souvenir d’en avoir jamais vu d’aussi imposante que celle-ci. Le roi accueillit chaleureusement Pan Tch’ao pendant plusieurs jours, puis son attitude se refroidit singulièrement à l’annonce de l’approche d’une bande de Hsiong-nou à quelque trente lis de la cité. Comprenant que son hôte craignait la colère des nomades, Pan Tch’ao s’enquit de la position de l’escouade ennemie et les attaqua par surprise le soir même, décapitant, de sa propre main, la tête de leur chef.

    À la fois terrifié et impressionné par cet acte de bravoure, le roi fit acte d’allégeance. Pan Tch’ao poursuivit sa tournée des autres petits royaumes, renouant dans son sillage des échanges commerciaux bloqués depuis plus d’un demi-siècle. Charkhlik, Khotan, Bugur, Turfan, Urumchi et les autres royaumes avaient tellement souffert des exactions Hsiong-nou qu’ils saisirent avec joie l’occasion de se placer de nouveau sous la puissante protection des Han. Le protectorat chinois sur les Marches de l’Ouest fut restauré et l’empire reprit le contrôle effectif de toute la région.

    Mais, deux ans plus tard, en 75, les Hsiong-nou se lancèrent avec une armée de vingt mille hommes à la reconquête des territoires perdus, marquant ainsi le début de la longue guerre à laquelle Pan Tch’ao allait consacrer sa vie.

    Ce fut juste avant cette grande offensive des Hsiong-nou vers le sud que le roi de Charkhlik, à la tête de deux mille guerriers, monta à l’assaut de Lou-lan, son ancienne capitale. Profitant du fait que Pan Tch’ao s’était installé à Bugur avec un corps expéditionnaire de trente mille hommes, le bouillant roi de Charkhlik avait brusquement décidé de reprendre Lou-lan, occupée depuis des années par les Hsiong-nou. Plus que toute autre peuplade des Marches de l’Ouest, les habitants de Charkhlik vouaient une haine implacable aux Hsiong-nou. Plusieurs fois par an, ils subissaient leurs raids, s’enfermant alors dans les maisons, se cachant sous les planchers et abandonnant la ville à leur furie meurtrière. Aux lourds tributs annuels auxquels ils étaient assujettis s’ajoutaient ces pillages incessants.

    Pour les hommes de Charkhlik, « Lou-lan » ne signifiait plus la « Cité du Grand Retour » : elle était le symbole de leur vengeance. Ils allaient fondre sur les Hsiong-nou et les massacrer sans pitié. Les deux mille guerriers en armes, montés sur chameaux et chevaux, progressaient dans le désert vers la terre inconnue et presque oubliée de leurs ancêtres.

    Les trois premiers jours, ils durent affronter une violente tempête, mais personne ne songea à faire demi-tour. Arrivés à trente lis de la citadelle, ils laissèrent les chameaux et enfourchèrent leurs destriers. Le soir même, ils attaquèrent Lou-lan. Ils avaient pensé escalader les remparts et surprendre les Hsiong-nou à l’intérieur de leur campement, mais le combat s’engagea à l’extérieur des murs. S’attendant, en effet, à une attaque de nuit, les Hsiong-nou étaient en embuscade et les accueillirent par une volée de flèches empoisonnées. Ce fut d’abord une longue lutte entre les archers des deux camps, postés au sommet des murailles ou alignés à leur pied ; puis, quand de nombreux guerriers Charkhlik furent tombés sous leurs traits, les Hsiong-nou les attaquèrent de flanc, obligeant le roi à donner l’ordre de battre en retraite.

    Au cœur de l’obscurité, les assaillants s’éparpillèrent dans le désert, cherchant en ordre dispersé à rejoindre Charkhlik. Certains furent abattus par des Hsiong-nou lancés à leur poursuite, d’autres se perdirent dans les sables. Finalement, seuls quelque trois cents hommes réussirent à rentrer. Le roi lui-même, que tout le monde avait cru perdu, revint à bout de forces et couvert de blessures.

    L’équipée contre Lou-lan avait tourné au désastre, forçant Charkhlik à reconnaître une fois de plus que sa sécurité était tributaire de l’incontournable protection des Han. Durant les années que Pan Tch’ao consacra à la pacification des Marches de l’Ouest, tâche que la versatilité des peuplades tatares rendait particulièrement difficile, Charkhlik fut le seul petit royaume à ne jamais faillir à son alliance avec l’Empire. Il est vrai qu’il n’avait guère de choix.

    En 102, Pan Tch’ao, alors très âgé, renonça au tumulte des combats et se retira à Lo-yang, la nouvelle capitale des Han. En raison des revers essuyés par son successeur, les Marches de l’Ouest se retrouvèrent à nouveau coupées de la puissante Chine et les exactions des Hsiong-nou reprirent de plus belle. En 107, sous le règne de Ngan-ti, l’empire Han jugea ces régions trop lointaines, les peuples tatars ingouvernables et le coût du maintien d’une présence militaire trop élevé : toutes les troupes furent retirées de la région, abandonnant les Marches de l’Ouest à leur triste sort. La porte de Jade fut à nouveau interdite et les Hsiong-nou du Nord purent déferler sur les petits royaumes, reprenant notamment possession de Lou-lan.

    En 119, les Hsiong-nou, alliés aux peuplades vivant au sud de T’ien-chan, lancèrent des attaques conjointes et répétées contre le nord-ouest de la Chine. Craignant une véritable invasion, Ts’ao Ts’ong, le gouverneur de Touen-houang, proposa de rétablir des relations avec les petits royaumes. L’empereur Ngan-ti envoya alors So Pan et mille soldats à Hami reprendre contact avec les Marches de l’Ouest. Comme toujours, les premiers à se soumettre furent ceux qui avaient le plus souffert des Hsiong-nou, à savoir les royaumes de Turfan et de Charkhlik.

    L’année suivante, soutenus par des troupes du royaume d’Urumchi, les Hsiong-nou rasèrent Turfan et exécutèrent So Pan. Le roi de Charkhlik, qui avait essayé de venir à leur secours avec son armée, fut également défait. Il demanda alors de l’aide à Ts’ao Ts’ong, le gouverneur de Touen-houang ; ce dernier lui accorda par décret un soutien de cinq mille hommes, mais le gouvernement Han refusa de ratifier cet accord.

    Peu de temps après, les mêmes autorités convoquèrent Pan Yong, le fils de Pan Tch’ao, le grand artisan de la pacification, pour entendre son avis sur la situation. Celui-ci préconisa de réinstaller une garnison de trois cents hommes à Touen-houang et d’en envoyer cinq cents à Lou-lan sous le commandement d’un gouverneur militaire. Sur le moment, nulle suite ne fut donnée à ce projet.

    Ce ne fut que trois ans plus tard, en 124, que l’empereur Ngan-ti répondit favorablement à sa demande et le laissa partir à la tête d’un corps expéditionnaire de cinq cents hommes. Comme toujours, Charkhlik fut le premier à se rallier.

    Grâce à Pan Yong, l’autorité des Han sur les Marches de l’Ouest fut restaurée, mais très provisoirement, car les hordes Hsiong-nou revenaient, comme un incessant mouvement de balancier, dès que la pression chinoise se faisait moins forte. Pris en tenaille entre les deux camps, les habitants de Charkhlik avaient, sans hésiter, pris chaque fois le parti des Han et, chaque fois, ces derniers les avaient abandonnés tôt ou tard. Tel semblait être le destin de Charkhlik : ils avaient toujours été trahis et, trahis, ils le seraient toujours…

    *

    Les petits royaumes situés en bordure du bassin de Tarim, au nombre d’une trentaine à l’époque de l’empereur Wou-ti, tiraillés entre les Hsiong-nou et les Han, laminés par les guerres successives et leurs incessantes querelles intestines, virent leur nombre progressivement diminuer au fil des siècles. En 280, au début de l’ère des « Trois Royaumes », six grands États, d’une superficie qui eût paru inimaginable à l’époque de Wou-ti, se partageaient les immenses territoires des anciennes Marches de l’Ouest.

    Ces nouveaux États, malgré leur étendue, n’en étaient pas moins soumis à la domination de peuples barbares plus puissants qu’eux, tels les Hsien-pei qui avaient évincé les Hsiong-nou dans le Nord ; ils recherchaient donc toujours la protection de la Chine, qui seule avait le pouvoir de s’opposer à ces envahisseurs.

    En 324, l’empire étant alors soumis à la dynastie des Kin de l'Est, le gouverneur responsable de la région de Touen-houang envoya un général s’emparer de Kucha et de Charkhlik, de l’autre côté du désert de Taklamakân. Les deux pays capitulèrent et Charkhlik, en guise de rançon, dut livrer des femmes, choisies parmi les plus belles du pays.

    En 382, sous le règne de l’empereur Hsiao Wou-ti, les rois de Turfan et de Charkhlik rendirent visite à Fou Kien, un potentat régnant sur le nord-ouest de la Chine. Revêtus des habits de cour qu’on leur avait remis à leur arrivée, ils furent reçus en grande pompe dans le palais de l’Ouest. Éblouis par la magnificence des lieux et le faste des cérémonies, ils déclarèrent qu’ils aimeraient revenir chaque année offrir leur tribut à un si puissant suzerain. Arguant qu’il ne voulait pas leur imposer une si longue route chaque année, Fou Kien leur proposa d’envoyer un tribut tous les trois ans et d’accomplir une visite protocolaire tous les neuf ans. Cependant, peu après, il leur ordonna de servir de guides à une armée de soixante-quinze mille hommes qu’il envoyait dans les Marches de l’Ouest, les forçant ainsi à entrer en guerre contre leurs voisins.

    Les Kin de l'Est, décidés à mettre un terme à son appétit de puissance, intervinrent. Fou Kien fut vaincu, entraînant les Marches de l’Ouest dans sa débâcle.

    Un jeune général de Charkhlik profita alors de cette confusion pour lancer une attaque contre Lou-lan, qui était depuis lors passée sous le contrôle des Chinois. Il avait calculé qu’elle n’était sans doute plus occupée que par les débris de l’armée de Fou Kien.

    C’était l’occasion ou jamais de reprendre pied sur la terre qui avait été jadis celle de leurs ancêtres et sur laquelle ils avaient des droits.

    Parti avec cinq cents hommes en direction de Turfan, il changea brusquement de route en plein désert et se dirigea vers Lou-lan. Les hommes de la troupe ignoraient la longue histoire de Lou-lan et ses liens avec Charkhlik ; ils marchèrent jour et nuit sans savoir où ils allaient, puis, le dernier soir, quand ils n’étaient plus qu’à une demi-journée de marche de la citadelle, le jeune général les autorisa enfin à se reposer. Le lendemain matin, avant de se remettre en route, il leur expliqua quelle était leur mission et l’aspect quasi mystique de cette reconquête. La citadelle, ajouta-t-il, serait d’ailleurs sans doute mal défendue. Son courage et sa valeur lui valaient l’admiration et la confiance de ses hommes : pas un murmure de protestation ne s’éleva. Enflammés, au contraire, à l’idée de reprendre par les armes la terre sacrée de leurs ancêtres, ils ne doutaient pas un instant d’une éclatante victoire sous la conduite d’un tel chef.

    Tandis qu’ils approchaient de la vieille citadelle, le vent violent qui soufflait depuis le matin tourna à la tempête. Les hommes et leurs montures, à moitié emportés par les rafales, poursuivirent leur progression à l’aveuglette dans le tourbillon des sables. Enfin, une haute muraille couleur de cendre et surmontée d’une tour de guet émergea des sables.

    Se lançant à la tête de ses hommes, le général sabra les trois soldats qui montaient la garde devant la porte. La troupe serra les rangs et fit irruption à l’intérieur des murs. Aussitôt, un âpre combat s’engagea. Les défenseurs étaient plus nombreux qu’ils ne l’avaient imaginé. Les assaillants se divisèrent en petites formations compactes, tout en prenant soin de ne pas se laisser disperser ni entraîner dans des affrontements au corps à corps. La bataille prit de l’ampleur et fit rage sur tous les fronts, dans chaque maison, dans chaque ruelle, au pied de chaque mur et de chaque tour.

    La nuit vint surprendre les combattants. Le vent s’était calmé. Un tiers des hommes de Charkhlik étaient morts, mais les pertes chez les défenseurs étaient beaucoup plus élevées.

    Après une dernière escarmouche avant l’aube, le combat cessa. Les derniers défenseurs avaient profité de l’obscurité pour s’enfuir et les vainqueurs, harassés, découvrirent une ville abandonnée, jonchée de cadavres. Ils fouillèrent ensuite la cité dans ses moindres recoins, la pillant comme tant de fois Charkhlik l’avait été au cours des siècles.

    Le général et plusieurs de ses subordonnés prirent place au sommet de la tour. La terre qui avait nourri et protégé leurs ancêtres six cents ans auparavant leur parut étonnamment aride et hostile. La citadelle était perdue au milieu d’une mer de sable et, aussi loin que portait le regard, des vagues de dunes de sable blanc moutonnaient à l’horizon comme une écume sèche et aveuglante.

    Le vent, moins violent que la veille, avait repris et soulevait des nuées blanches sur le flanc et la crête des dunes. Le sable tourbillonnant entraîné dans les airs formait un mince rideau qui se déplaçait du nord vers le sud.

    Le général se demandait comment ses ancêtres avaient pu vivre dans un tel endroit, sans lac ni rivière, quand il lui sembla apercevoir au loin une sorte d’oasis boisée en direction du nord-est. Peut-être était-ce l’indice d’un petit lac ?

    Plus tard, un de ses hommes, qui avait aidé à enterrer des corps dans le désert, lui confirma que la forêt abritait un lac aussi étroit que la lame d’un couteau s’enfonçant lentement à l’intérieur des terres. Sans doute même rejoignait-il quelque part, beaucoup plus loin, un lac plus grand ? Décidé à en avoir le cœur net, le commandant réunit une escorte et sortit. Sachant que les vaincus de la veille ne recevraient pas de sitôt des renforts, il se laissait emporter en toute tranquillité par sa curiosité. Le lac, peu profond et clair comme du cristal, s’insinuait en effet sous la forêt sans limites, s’élargissant, au contraire, graduellement, et accueillant en certains endroits des compagnies d’oiseaux lacustres.

    De retour dans la citadelle, les soldats se réunirent autour de tonneaux de vin et se mirent à célébrer leur victoire. À l’heure du crépuscule, un coucher de soleil tel qu’ils n’en avaient jamais vu embrasa le ciel de mille couleurs flamboyantes.

    L’un des soldats y vit un mauvais présage et déclara qu’il fallait repartir au plus vite. Le chef de la troupe lui-même fut d’accord pour s’en inquiéter. Ils bivouaquèrent cependant la nuit dans la ville, comme prévu.

    Le lendemain matin, un sifflement étrange les réveilla. Le vent s’était à nouveau levé, mais ce n’était pas lui qui bruissait ainsi. Un étrange son strident traversait l’espace.

    Sur un geste de son chef, un soldat se précipita vers la tour de guet. La première flèche alors tomba, frappant latéralement la façade d’un bâtiment, puis roulant sur les pavés. C’était une grande flèche, assez longue, aussitôt suivie d’une volée d’autres qui arrosèrent les rues avoisinantes. Elles avaient été tirées à une distance considérable, mais il était impossible de préciser de quelle direction elles venaient, car, portées par le vent, elles frappaient le sol presque horizontalement.

    Le soldat redescendit de la tour. On ne voyait rien à cause du sable, expliqua-t-il. Le général monta lui-même constater qu’un crachin de sable noir plongeait la ville et les alentours dans un profond brouillard. Le ciel s’obscurcit et le vent redoubla de violence avec un grondement terrifiant. Si l’officier avait poussé un peu plus loin la veille, il aurait pu reconnaître le bruit de la tempête qui se levait sur les eaux du lac Lob Nor.

    Au pied de la tour, la pluie de flèches tombait encore plus dru et le grondement étrange semblait s’être rapproché. Voulant à tout prix éviter d’affronter l’ennemi à l’intérieur des murs, le commandant réunit ses hommes en formation de combat et se dirigea aussitôt vers la porte de la cité. Ils arrivèrent au moment précis où une troupe de soldats à l’armure étrange franchissait le poste de garde. Renonçant à toute sortie, ils essayèrent de les repousser de l’intérieur même du passage. Brandissant chacun à bout de bras un long sabre, les assaillants se lancèrent brusquement dans un subtil mouvement tournant pour les attaquer de flanc. Les hommes de Charkhlik ripostèrent à cette manœuvre avec leurs longues lances.

    La bataille faisait rage quand des tourbillons de sable se mirent à parcourir le champ de bataille, obligeant chaque camp à cesser le combat. Ils étaient obligés de fermer les yeux et le sable s’infiltrait par les moindres fentes de leurs armures.

    La tempête de sable redoubla de violence. Le soleil avait disparu, réduisant les combattants à de vagues silhouettes dans la pénombre de l’étrange nuée venue du ciel.

    Le général réussit finalement à franchir la porte, suivi de quelques-uns de ses hommes. Mais ils ne purent aller plus avant : la tempête était encore plus déchaînée qu’à l’intérieur de la cité. Ils se retrouvèrent plaqués contre la muraille au milieu de soldats ennemis tout aussi désemparés et impuissants qu’eux. Des centaines de chevaux piaffaient dans la tornade tandis que les lugubres plaintes des chameaux se mêlaient aux hurlements du vent.

    L’enfer continua pendant trois jours et trois nuits. Des hommes, des chevaux, des chameaux furent ensevelis sous le sable. Les murailles de la cité disparurent à moitié dans les dunes.

    Le combat s’était arrêté, avant même de vraiment s’engager, les hommes des deux camps passant ces trois jours à lutter contre le sable.

    L’après-midi du quatrième jour, le vent s’étant légèrement calmé, le responsable de l’expédition quitta Lou-lan, laissant derrière lui nombre de ses compagnons enfouis sous les dunes. L’ennemi, qui avait lui aussi subi de lourdes pertes pendant la tempête, se retira de la petite citadelle perdue dans le désert.

    Sans chevaux ni chameaux, les hommes de Charkhlik firent route péniblement à pied. La tempête s’apaisa peu à peu, au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de Lou-lan, et, quand le soir vint, le calme était revenu.

    Le désert les fit encore souffrir pendant des jours et des jours. Ils entendaient des hennissements de chevaux et des voix familières tout près d’eux, ou bien voyaient surgir des oasis boisées annonciatrices de points d’eau et de fontaines. Ils s’approchaient, et toutes ces merveilles s’évanouissaient sous leurs yeux…

    Un mois après l’avoir quitté, le chef de la troupe et seulement un cinquième de ses hommes arrivèrent enfin à Charkhlik. Ils étaient incapables de dire qui les avaient attaqués à Lou-lan : peut-être leurs étranges assaillants n’avaient-ils été qu’un mirage de plus de ce désert, une apparition démoniaque ? Jamais le général ne saurait qu’il avait rencontré une patrouille de Jou-jan, puissante tribu du Nord.

    Deux ans plus tard, pourtant, il retourna à Lou-lan à la tête d’une nouvelle armée. La cité était complètement ensevelie et seul le sommet de la tour de guet émergeait des sables. Poursuivant jusqu’à la forêt qui avait abrité le petit lac longiligne, il ne trouva qu’un lit de sable blanc asséché qui serpentait sous les arbres. Il n’y avait pas d’eau, pas de lac. Le Lob Nor avait disparu et Lou-lan n’était plus qu’une ville morte enfouie sous les sables au milieu du désert.

    Soixante ans plus tard, en 445, Charkhlik entra en guerre contre l’empereur Ta Wou-ti, de la dynastie des Wei, qui régnait alors sur la Chine. Vaincu par les armes, le royaume perdit toute identité et fut annexé par l’empire dont il devint une simple préfecture.

    Ainsi, presque en même temps, à quelques années de distance, Lou-lan, le Lob Nor et Charkhlik disparurent de l’Histoire de l’humanité.
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    En 399, sous le règne de l’empereur Ngan-ti de la dynastie des Kin de l’Est, le bonze Fa-hsien, accompagné d’une dizaine de ses disciples, se rendit en Inde pour étudier la langue et les textes sanskrits.

    Au-delà de la porte de Jade, écrit-il dans son journal de voyage, s’étend un redoutable désert, repaire d’esprits démoniaques, balayé de vents torrides. Aucun voyageur n’a jamais réussi à le traverser. Nul oiseau dans son ciel, nul animal sur son sol, rien à l’horizon ne semble limiter sa vaste étendue. Sur son chemin le voyageur n’y trouve que des ossements blanchis d’hommes et d’animaux qui s’y sont égarés.

    Le texte ne précise pas si Fa-hsien vit la cité endormie sous les sables ou s’il longea les rives arides de ce qui avait été autrefois le lac Lob Nor, mais nous pouvons imaginer, sans grand risque de nous tromper, qu’il ne passa pas très loin des terres de l’ancien royaume de Lou-lan.

    À l’époque des T’ang, le bonze Hsiuan-ts’ang, envoyé en Inde par l’empereur T’ai Ts’ong, rapporta, après bien des épreuves, les textes sacrés du bouddhisme dans la capitale chinoise. Nous savons, par un court passage de la « Grande Chronique T’ang des Marches de l’Ouest », qu’il passa à Lou-lan lors de son retour.

    Quatre cents lis plus loin se trouve l’ancien royaume de Tou-lo, dont la citadelle, abandonnée depuis très longtemps, est en ruine. Vient ensuite, à plus de six cents lis vers l’est, l’ancien royaume de Charchan ; les murs de la citadelle sont bien conservés mais la ville est déserte, sans âme qui vive. Au nord-est enfin, à quelque mille lis, s’étend l’ancien royaume de Lou-lan.

    Hsiuan-ts’ang note qu’il a vu deux cités inhabitées dans le désert, mais il ne précise rien à propos de Lou-lan. Celle-ci, à l’époque, était sans doute profondément enfouie dans les sables. C’était il y a plus de mille ans, en 615.

    *

    Ce n’est qu’au XXe siècle que Lou-lan émergea de son long sommeil et réapparut dans l’histoire des hommes.

    Sur les cartes, frontières et coloris avaient maintes fois changé, mais personne ne s’était intéressé à la lointaine partie de l’Asie centrale qui abritait Lou-lan. Rares étaient ceux qui s’étaient aventurés dans cette région désertique, sans la moindre étincelle de vie.

    C’est en 1900 que l’explorateur suédois Sven Hedin redécouvrit les vestiges d’une vieille ville fortifiée ensevelie depuis plus de mille ans. De longues polémiques opposèrent les archéologues avant qu’ils ne reconnaissent Lou-lan dans cette cité perdue ; ce point acquis, il fallut élucider le mystère de sa position au sein du désert, loin des rives du lac Lob Nor sur lesquelles elle avait été bâtie.

    Pas plus que les anciens habitants de la cité, ils ne pouvaient concevoir Lou-lan sans le lac Lob Nor. Si les ruines retrouvées par Hedin étaient bien celles de Lou-lan, le lac Lob Nor aurait dû se trouver là, lui aussi, comme autrefois. Mais ce n’était pas le cas. Où avait-il disparu ? Sans doute était-il un des lacs du désert, mais il avait perdu toute sa magnificence passée et le mystère restait entier : pourquoi et comment s’était-il déplacé ?

    La quasi-certitude qu’il s’agissait bien de Lou-lan amena les chercheurs à se rallier à cette théorie : le lac Lob Nor se déplaçait du nord au sud, et vice versa, tous les mille cinq cents ans. Du fait de la sédimentation et du vent, le cours du fleuve Tarim est, en effet, régulièrement modifié, ce qui provoquerait le déplacement du Lob Nor vers le nord ou le sud dans un mouvement de balancier correspondant à cette durée.

    En 1927, Hedin, alors âgé de soixante-deux ans, réunit de nombreux archéologues pour son quatrième voyage dans les Marches de l’Ouest. Officiellement dénommée « Expédition scientifique des provinces du Nord-Ouest », elle comprenait une équipe de dix-huit savants allemands et suédois, plus dix spécialistes chinois et de nombreux porteurs et cuisiniers recrutés sur place.

    L’expédition séjourna sur le site de Lou-lan. Puis, Hedin, un jour, décida de descendre une rivière dont le lit, après des siècles d’assèchement, permettait à nouveau de circuler en barque ; autrefois, quand la ville était habitée, le cours d’eau était relativement important ; tari depuis le IVe siècle, il réapparaissait maintenant. Avec lui, les plantes et toutes sortes d’animaux revenaient. Ses bras, asséchés jadis, redevenaient de vraies rivières. Lou-lan, perdue dans le désert à cause du Lob Nor disparu, reprenait vie.

    Ce jour-là, Hedin trouva deux tombeaux, l’un sur une hauteur, l’autre, plus éloigné, au pied d’une colline. Dans un de ses ouvrages, il décrit avec précision les circonstances de cette extraordinaire découverte.

    *

    « Deux de nos guides indigènes, qui avaient des yeux de lynx, découvrirent, du haut de la mesa7 une autre tombe, située à l’est, sur une butte plus petite accolée à la grande sur laquelle nous nous trouvions.

    « Nous délaissâmes la première tombe dont nous venions de troubler sans scrupule la tranquillité millénaire et descendîmes vers cette sépulture solitaire, à l’écart. Comprenant que je ne reprendrais pas la barque ce jour-là, j’ordonnai que l’on installe mon campement juste au sud-ouest de la deuxième tombe, mais les autres membres de l’expédition voulurent tous absolument rester avec moi jusqu’à la fin de l’exhumation et je n’eus pas le cœur de leur refuser ce plaisir un peu macabre.

    La petite mesa, qui ne contenait qu’une seule tombe, était orientée du nord-est au sud-ouest. D’une longueur de quarante et un pieds sur douze de large, elle s’élevait à vingt-neuf pieds face à la rivière et à vingt-quatre à l’intérieur des terres. Au lieu d’être nue et stérile comme le sont toujours les mesa, elle portait à son sommet un bouquet de tamaris, visible du haut de la grande mesa et indication certaine de ce qu’elle abritait une sépulture.

    « Ce simple bouquet de tamaris était pour nous une invitation à creuser. Les hommes se mirent aussitôt au travail et se rendirent rapidement compte que l’argile de cette mesa, aussi dur que de la brique, se transformait en schiste. On fit apporter les pioches, laissées au campement, et ils s’attaquèrent à la croûte d’argile. Située sur le flanc nord-ouest de la mesa, la tombe était rectangulaire et présentait une paroi dont l’épaisseur variait de deux pieds à la base à un seul au sommet. À une profondeur de deux pieds et trois pouces, ils atteignirent un couvercle en bois, mis au jour d’abord à la pioche, puis dégagé à la pelle. Formé de deux planches très bien conservées, il avait une épaisseur d’un pouce et demi et était orienté vers le nord-est.

    « Une fois le couvercle nettoyé, il nous apparut que le cercueil s’encastrait si exactement dans l’argile qu’il ne nous serait pas possible de l’extraire sans élargir considérablement la brèche que nous avions déjà ouverte. Nous décidâmes alors de l’atteindre en perçant la paroi nord-ouest. Au bout de longues heures d’efforts, le cercueil fut enfin sorti et transporté avec mille précautions au sommet de la mesa.

    « Il avait la forme caractéristique des cercueils que l’on trouve dans les régions lacustres et ressemblait à un canoë dont on aurait scié les deux extrémités pour les remplacer par deux lattes verticales.

    « Les deux planches du couvercle avaient été soulevées avant même que la paroi ait été complètement percée et nous attendions avec une impatience extrême de découvrir le cadavre de l’inconnu qui avait reposé ici en paix pendant des siècles. Nous vîmes d’abord un linceul qui recouvrait le corps, l’emmaillotant de la tête aux pieds. Le tissu était si fragile qu’il tomba en poussière au premier effleurement. Nous enlevâmes la partie qui protégeait la tête et celle-ci nous apparut dans toute sa splendeur…

    « Surprise par la mort en pleine jeunesse, la reine de Lou-lan et du Lob Nor, la maîtresse du désert, était d’une beauté sans pareille.

    « Des mains amoureuses l’avaient enveloppée dans ce linceul et transportée sur cette colline paisible où elle avait reposé pendant près de deux mille ans jusqu’à ce que des hommes d’un autre temps viennent la tirer de son long sommeil.

    « La peau de son visage était rugueuse et tendue comme un vieux parchemin, mais ses traits n’avaient pas bougé. Les paupières fermées sur des yeux à peine caves, elle était allongée et gardait sur les lèvres un sourire que les siècles n’avaient pas effacé, ce qui la rendait encore plus mystérieuse et attirante.

    « Mais elle ne trahissait aucun des secrets de son passé, gardant pour elle l’image des verts printemps au bord du lac, des promenades sur la rivière en barque ou en pirogue et toute l’histoire de Lou-lan qu’elle avait emportée dans sa tombe.

    « Elle avait vu le défilé des garnisons de Lou-lan partant combattre les Hsiong-nou et les autres barbares, les chars de guerre avec leurs archers et leurs lanciers, les grandes caravanes faisant halte dans la cité et les innombrables chameaux portant leurs précieuses balles de soie chinoise vers l’Ouest sur la “Route de la soie”. Elle avait aimé aussi, et été aimée. Peut-être même était-elle morte de chagrin ? Nul ne pouvait le dire… Nous savions seulement que l’intérieur du cercueil mesurait cinq pieds et sept pouces, et que la princesse inconnue avait été une femme de petite taille.

    « Sous les rayons du soleil de l’après-midi, Chen et moi commençâmes l’examen des vêtements dans lesquels elle avait été ensevelie. Sa tête était enturbannée, un bandeau lui enserrant le front. Un drap de lin (ou peut-être de chanvre), doublé de deux draps de soie jaune aux motifs identiques, recouvrait son corps ; un carré rouge enfin, posé sur une autre pièce de lin, protégeait la poitrine.

    « Plusieurs étoffes très fines, retenues par une ceinture, entouraient sa taille et ses jambes jusqu’à ses pieds ; ces derniers étaient chaussés d’escarpins en soie.

    « Nous prélevâmes des échantillons de tous les éléments de sa parure, les emportant parfois en entier quand cela était possible, comme, par exemple, sa coiffe, ses souliers et une magnifique bourse aux motifs multicolores. À l’intérieur de la tombe, nous trouvâmes, posés à la tête du cercueil, une petite table basse à quatre pieds, un bol en bois peint en rouge et le squelette d’un mouton entier… Offrandes qui devaient accompagner et nourrir la défunte dans son voyage pour l’autre monde. »

    *

    Nous ne chercherons pas à savoir si le cercueil exhumé par Hedin était bien celui de la jeune reine qui s’était donné la mort le jour du grand départ de Lou-lan. Son geste était resté entouré de mystère, pourquoi chercher à en savoir davantage ? Pendant mille cinq cents ans, Lou-lan avait été ensevelie sous les sables, son site et celui du lac Lob Nor complètement oubliés, et voilà que les travaux des archéologues les ramenaient au grand jour. N’était-ce pas amplement suffisant ?

    Le Lob Nor est en train de revenir vers Lou-lan. Un demi-siècle a passé depuis la redécouverte par Hedin de la cité perdue, et, pendant toutes ces années, les eaux n’ont cessé de progresser. Aujourd’hui aussi, elles continuent d’avancer. Il leur faudra encore plusieurs dizaines d’années pour atteindre leur but, mais la réalité est là, elles reviennent, et avec elles reviendra également le « Dragon du Fleuve », le dieu tutélaire des habitants de Lou-lan. Peut-être, d’ailleurs, est-il déjà de retour ?

  


    Le Sage

  
     

    Autrefois, de nombreux peuples nomades vivaient en Asie centrale, installant leurs campements de yourtes aussi bien dans les riches et vastes steppes herbeuses qu’au fond de vallées retirées ou sur le flanc de montagnes escarpées. Certains étaient farouchement indépendants tandis que d’autres contractaient des alliances pour accroître leurs forces. Les plus connus, ceux dont l’histoire, du moins, a retenu le nom, sont ceux que les Perses appelaient les Saka, les Grecs les Scythes et les Chinois les Sai. Très actifs entre le vif et le Ier siècle avant notre ère, ils furent attaqués au IIIe siècle par les armées d’Alexandre le Grand, mais celles-ci, malgré leur supériorité numérique, ne réussirent pas à vaincre ces tribus d’archers et de cavaliers aguerris. Puis, au fil des ans, les alliances qui liaient les différentes tribus Saka se dénouèrent et ils durent s’incliner devant la puissance naissante des Hsiung-nu, les Huns.

    Notre récit se situe au milieu du VIe siècle avant Jésus-Christ, époque où les Saka étaient divisés en de multiples petites tribus rivales perpétuellement en guerre les unes contre les autres.

    *

    Au nord des montagnes du T’ien-chan, entre les chaînes Altaï du Kungey et du Terskey, s’étendait une large vallée où vivait, dans un village de yourtes et de cabanes en terre battue, une tribu Saka de quelque trois mille hommes. Leurs ancêtres avaient autrefois transhumé très loin, au delà du T’ien-chan, jusqu’aux rives des fleuves Ob et Ienisseï, à la recherche de nouveaux pâturages, mais, depuis plusieurs générations, ils s’étaient installés dans cette vallée, où ils vivaient des produits de la chasse, de l’élevage et de quelques cultures.

    Les herbages s’étendaient à perte de vue, limités au sud par la chaîne du Terskey dont les sommets majestueux, couverts de neiges éternelles, formaient une muraille infranchissable. Sur le versant nord, au contraire, les sommets tout aussi élevés du Kungey descendaient en pente douce vers la vallée ; le sol marron et dénudé des coteaux dans le lointain, d’une beauté pourtant indescriptible sous les rayons du soleil couchant, n’évoquait autrement qu’une terre dure et stérile.

    Situé sur un plateau vallonné au centre de la vallée, le village se nichait dans les creux du relief et sur les crêtes, obligeant des chemins pentus à serpenter au milieu d’une végétation luxuriante. De loin, le village semblait enfoui dans une épaisse et dense forêt. Il neigeait en hiver pendant un mois, mais le reste de l’année le climat était doux, avec des pluies fréquentes. En mai, à la fonte des neiges, des torrents dévalaient des montagnes et se jetaient dans les deux grands fleuves qui coulaient au pied des pentes, les faisant régulièrement déborder. La vallée était inondée, mais les eaux n’atteignaient jamais le village que les Saka avaient eu la précaution d’établir sur une hauteur.

    Les vastes territoires entre les montagnes du T’ien-chan et celles de l’Altaï renfermaient de nombreuses vallées similaires où vivaient d’autres tribus Saka avec leurs troupeaux, mais celle-ci occupait sans aucun doute la situation la plus avantageuse. Le climat était doux, l’herbe grasse, le sol fertile et il y était facile de se défendre contre d’éventuels envahisseurs.

    Le seul inconvénient était que le village ne disposait que d’une seule source d’eau potable. Située au pied d’une colline qui marquait l’extrémité sud du village, cette unique source, qui coulait en permanence, était enfermée sous un énorme dôme de pierre et de terre battue dont la clé était confiée à un Sage qui en fermait la porte peu après le coucher du soleil et les rouvrait aux premières lueurs de l’aube. Quand les portes étaient ouvertes, les villageois pouvaient quand ils le voulaient venir tirer de l’eau à la fontaine, mais chacun, du chef au moindre berger, n’avait droit qu’à une seule jarre par jour. Tous les membres de la tribu étaient, en effet, assujettis à cette parcimonieuse répartition de l’eau.

    L’entrée, très basse, obligeait les hommes et les femmes portant leur jarre à se baisser pour entrer ; une fois à l’intérieur, ils se prosternaient au pied de l’autel de leur dieu, puis s’inclinaient devant le Sage qui se tenait assis à côté, dans une petite niche. Un escalier de pierre en spirale menait à la source ; on distinguait à peine la douzaine de marches dans la pénombre. La faible lumière d’une petite ouverture au sommet du dôme laissait la source dans une quasi-obscurité. Une fois leur jarre remplie, ils avançaient sur un chemin pavé le long de la mare souterraine et ressortaient par un autre escalier du côté opposé.

    Bien que venant tous les jours y puiser de l’eau, les villageois n’avaient qu’une vague impression de l’intérieur de la grotte. L’étrange obscurité de cette caverne de pierre d’où jaillissait l’eau avait quelque chose de religieux et l’air y était toujours glacial.

    L’endroit était sacré. Ses eaux nourrissaient le corps et purifiaient les esprits. La source était leur dieu vivant ; chaque jour ils venaient y puiser une jarre et n’en désiraient pas davantage. Pourtant, si le démon de la tentation s’était emparé d’eux, rien n’eût été plus facile, car le vieux Sage qui gardait les lieux était aveugle. Mais personne n’avait jamais osé y puiser plus d’une jarre, tant les Saka, depuis toujours, vénéraient et craignaient la source et son vieux gardien.

    Une jarre ne suffisait pas, bien sûr, aux besoins en eau d’une journée, mais comme les vieillards et les enfants en recevaient la même quantité, l’un dans l’autre, les familles disposaient, outre l’eau pour la boisson, d’un petit surplus pour faire pousser quelques légumes et pour leurs autres usages. Il était cependant exclu d’utiliser la précieuse eau pour les animaux. On laissait donc les chevaux et les moutons paître le long du grand fleuve qui coulait au pied des montagnes du Terskey, à plus de dix lis du village, et les jeunes hommes de la tribu se relayaient pour les surveiller.

    Le manque d’eau, cause de nombreux désagréments, n’empêchait pas les Saka de recevoir leur jarre quotidienne comme un don du ciel. Depuis des dizaines d’années, alors que les autres tribus se déchiraient sans cesse pour la conquête du pouvoir, aucune querelle n’était venue troubler la vie du village. Ici, l’égale répartition de l’eau de la source sacrée ôtait toute raison de se jalouser ou d’envier les autres, et chacun était satisfait de la petite quantité qui lui était allouée. Le manque d’eau mettait également la vallée à l’abri de toute agression extérieure. Malgré les alliances qui les unissaient en cas d’attaque par d’autres peuples nomades, les différentes tribus Saka passaient encore le plus clair de leur temps à lutter les unes contre les autres. Tout leur était prétexte à engager des hostilités et à se faire la guerre. Si le village n’était jamais entraîné dans ces conflits, il le devait à sa source unique : aux yeux des autres tribus, en effet, leur vallée paradisiaque ne présentait aucun intérêt.

    *

    C’était vers la fin d’un mois de juin. La plus grande agitation régnait dans le village à l’occasion du retour du frère cadet du chef après un long séjour dans une tribu Saka en amont du fleuve Ienisseï. Vingt-sept ou vingt-huit années auparavant, alors qu’il n’était encore qu’un petit enfant, il avait été envoyé comme otage dans la tribu rivale qui l’avait élevé parmi les siens. Il devait maintenant avoir près de trente ans. Quelques jours auparavant, un messager était venu apporter la nouvelle de sa libération.

    Depuis le matin, les hommes de la tribu étaient occupés aux préparatifs du banquet : partout devant la maison du chef, ils avaient étendu des peaux de mouton, disposé des flambeaux et des instruments de musique. Les femmes, de leur côté, avaient sorti des outres de vin, préparé le repas et décoré les lieux avec des fleurs. Toute la journée s’était déroulée au milieu des succulentes odeurs des graisses de mouton en train de cuire.

    Au coucher du soleil, le jeune homme entra seul dans le village, à cheval. Cette arrivée solitaire surprit car l’on s’était attendu à le voir accompagné d’une nombreuse escorte. Il était en armes, portant arc et carquois dans le dos, avec un sabre à la ceinture. Son allure guerrière fit la plus forte impression sur les hommes de la tribu, habitués depuis plusieurs générations à ne plus porter d’armes. Dès qu’il mit le pied à terre, les anciens du village l’entourèrent. C’était donc là l’enfant qu’ils avaient autrefois conduit sur les rives du fleuve Ienisseï ! Ils ne purent retenir des cris d’admiration en découvrant ses larges épaules puissantes et son regard d’acier ; aucun des jeunes du village ne pouvait lui être comparé.

    Le jeune homme s’approcha de son frère aîné et le salua selon la coutume de sa tribu d’adoption. Ses mouvements étaient aisés et une aura de dignité émanait de toute sa personne.

    Il chercha ensuite ses parents. Quand il comprit qu’ils étaient tous les deux morts depuis dix ans, suivant à nouveau l’usage de la tribu qui l’avait élevé, il se mit à genoux et leva les yeux au ciel en signe de deuil. Un voile de tristesse passa sur son visage pendant quelques secondes, puis il se redressa et alla s’asseoir à la place qui lui était réservée. L’arrivée du vieux Sage, gardien de la source, l’obligea à se relever presque aussitôt.

    Guidé par plusieurs aides, le vieil homme gravissait péniblement à petits pas le chemin qui montait vers eux. Dès qu’il était apparu, un silence respectueux et grave s’était emparé de l’assistance. Il ne sortait qu’exceptionnellement de sa cabane située près de la source et avait tenu à venir, ce soir là, bénir le jeune homme dans les veines duquel coulait le même sang que dans celles du chef du village.

    Le jeune homme s’approcha et répéta les paroles que lui soufflait l’un des anciens : en tant que membre de la tribu, il vénérerait le dieu de la source, lui obéirait et lui rendrait grâce chaque jour. Il puiserait avec reconnaissance sa jarre d’eau quotidienne et jurait de ne jamais en faire mauvais usage, car chaque goutte était sacrée.

    Il prêta solennellement serment et regagna sa place. Le Sage, toujours soutenu de chaque côté, s’en retourna par le même chemin. Bouleversée par cette sainte visite, l’assemblée tout entière le regarda s’éloigner, retenant son souffle jusqu’à ce qu’il ait complètement disparu.

    Mais pour le jeune homme, le vénérable gardien de la source n’était qu’un vieillard stupide, sénile et impotent. Son visage d’aveugle était d’une laideur repoussante ; il n’avait même pas été capable d’articuler un seul mot. Peut-être d’ailleurs n’avait-il pas entendu le serment qu’on l’avait obligé à prononcer ? C’était à croire qu’il était non seulement aveugle, mais sourd ! En premier lieu, comment pouvait-on adorer une source ? Dans le pays où il avait été élevé, l’eau coulait en abondance ; un bras doucement incurvé du fleuve Ienisseï traversait le village et les sources étaient si nombreuses qu’elles servaient principalement à abreuver le bétail. La plupart des maisons possédaient leur propre puits, et, si l’on manquait d’eau, il suffisait d’en creuser un nouveau.

    Il avait été habitué à adorer le feu. C’était la première fois qu’il rencontrait un peuple adorant une source. Cela confirmait les rumeurs qu’il avait entendues sur les étranges coutumes de sa tribu. La vie ici ne serait pas facile.

    Le banquet lui parut soudain misérable. Le vin était servi en si petites quantités que personne n’était ivre. Les jeunes filles du village dansaient sur un rythme monotone qui lui faisait regretter les ondulations lascives et les ombres sinueuses des filles de feu de son pays d’adoption dansant au milieu des flammes. La fête donnée en son honneur pour lui faire oublier les longues années passées en captivité n’avait aucun panache ; elle se termina d’ailleurs rapidement, dans l’ennui, le laissant abasourdi et profondément déçu.

    Le jour suivant, le conseil des anciens se réunit pour décider quel rôle et quelle autorité attribuer au jeune frère du chef de la tribu. Le cadet était présent et intervint pour expliquer ce à quoi il avait pensé toute la nuit.

    — Ne serait-il pas possible d’avoir un deuxième point d’eau ? demanda-t-il. Je sais d’expérience qu’une source souterraine est toujours reliée à d’autres. Nous pourrions essayer de forer non loin de celle-ci.

    Les anciens n’avaient jamais entendu proférer un tel blasphème. Vouloir une autre source, en plus de celle que Dieu leur avait donnée ! L’un dit qu’il regrettait d’avoir vécu aussi longtemps pour devoir supporter un pareil sacrilège, un autre ajouta que cette marque d’impiété allait soulever la colère divine contre tout le village. La séance fut aussitôt levée.

    Trois jours plus tard, le conseil se réunit à nouveau. Le jeune homme, cette fois-ci, vint avec une nouvelle proposition : ne pourrait-on pas porter la ration d’eau par personne à deux jarres par jour au lieu d’une ?

    — S’il est vrai que le niveau de l’eau a quelque peu baissé le soir quand on ferme les portes, j’ai également pu constater que la source était pleine à ras bord tous les matins. Je ne dis pas qu’elle soit inépuisable, mais il me semble que l’on pourrait y puiser deux fois plus d’eau sans qu’elle risque de se tarir.

    La réaction des anciens ne se fit pas attendre et le conseil fut aussitôt annulé. L’eau était un don sacré, comment oser en réclamer davantage ! Une jarre par jour et par personne était la quantité fixée par le dieu de la source, et les dieux savaient ce qu’ils faisaient. La simple pensée de vouloir s’y opposer était déjà en elle-même terrifiante. C’était justement parce qu’ils respectaient la volonté des dieux que le village vivait en paix. Le chef en tremblait de colère ; les membres du conseil déclarèrent que le jeune homme était possédé du démon et qu’il fallait attendre qu’il en soit délivré pour se réunir à nouveau.

    Dix jours passèrent avant d’engager une troisième tentative pour tenir conseil. Le jeune homme leur présenta alors le problème de la source sous un angle nouveau : ils devaient comprendre que le vieux Sage à qui ils confiaient la précieuse clé n’était qu’un vieillard infirme et encombrant.

    Non seulement il était aveugle et sourd, comme le jeune homme avait pu le constater lors de leur première rencontre, mais il semblait également incapable de parler. Ne marmonnait-il pas entre ses dents la même phrase à longueur de journée sans que personne n’y comprenne rien ? On ne pouvait pas appeler « parler » cet incessant radotage sans queue ni tête. Il était donc aveugle, sourd et muet. Trop affaibli pour ouvrir ou fermer lui-même la porte de la source, il était remplacé dans cette tâche par une orpheline de dix-sept ans que l’on avait attachée à son service depuis quelques années et qui vivait avec lui. Au fond, sa seule supériorité sur les autres membres de la tribu était son grand âge. Personne au village ne savait quand il était né, et, aussi loin que remontaient les souvenirs d’enfance des anciens, il avait toujours été là dans son rôle de Sage, gardien des clés de la source.

    — Il ne voit pas, n’entend pas et ne parle pas, reprit le jeune homme. À quoi sert-il ? Ce n’est même pas lui qui ouvre la porte de la source le matin et la ferme le soir. Son seul travail, si l’on peut appeler cela un travail, consiste à rester assis toute la journée dans sa petite niche près de l’entrée. Et pour cette étrange fonction, le village entier le vénère et le nourrit ! C’est trop d’honneur pour un malheureux vieillard impotent, il ne mérite que notre pitié…

    Sentant soudain le danger, le jeune homme se leva brusquement tandis que des cris de colère et de rage fusaient tout autour de lui. Aussitôt jeté à terre, il fut traîné sur la place du village et roué de coups par les hommes en furie qui le laissèrent pour mort.

    Il reprit conscience dans l’herbe d’un pré, loin du village. Seule sa constitution exceptionnelle lui avait permis de s’arracher aux limbes de la mort.

    C’était la nuit. Il sentit que quelqu’un appliquait des herbes médicinales sur son corps inerte. Les mains se déplaçaient d’une blessure à une autre. Une douleur glaciale le traversa de part en part et il s’évanouit.

    Il se réveilla dans une hutte de berger où une jeune fille lui apporta un peu de nourriture. Il lui fallut plusieurs jours pour reconnaître l’orpheline qui vivait avec le Sage. Chaque fois que quelqu’un mourait dans le village, c’était elle qui allait à sa place accomplir les rites funéraires auprès du cadavre. Le jeune homme avait eu la chance qu’elle le trouve alors qu’il respirait encore.

    Ses blessures guérirent, et, un soir, il repartit en direction du nord vers le lointain village où il avait toujours vécu. Quand il remercia la jeune fille qui lui disait adieu, celle-ci lui répondit qu’elle n’avait fait qu’obéir à la volonté du dieu. Malgré la dureté de son regard typique des religieux fanatiques, il sentit qu’une grande douceur l’avait poussée à l’arracher à la mort.

    On parla longtemps au village du jeune renégat. Personne ne savait qu’il avait survécu et rejoint sa tribu d’adoption. On l’avait abandonné dans un champ selon la coutume des Saka qui livraient leurs morts aux oiseaux et aux animaux. D’ailleurs, il ne s’agissait certainement pas du frère du chef du village et tout le monde était convaincu que la tribu du fleuve Ienisseï leur avait envoyé un imposteur démoniaque.

    *

    Juste une année plus tard, un grand malheur, tel que la tribu n’en avait jamais connu, s’abattit sur le village.

    Une troupe de trois cents cavaliers attaqua par surprise, déboulant à bride abattue dans toutes les ruelles et piétinant tout sur son passage avant de se regrouper devant la maison du chef. Les hommes furent rassemblés et découvrirent avec stupéfaction que le chef des attaquants n’était autre que le jeune homme qu’ils avaient battu à mort l’année précédente.

    Le conseil des anciens dut céder à toutes les exigences du vainqueur, lequel se proclama aussitôt chef du village à la place de son frère.

    Pour se venger de tous ceux qui avaient cherché à le tuer et de ce frère aîné qui n’avait montré aucune pitié à son égard, il les condamna à n’être que de simples bergers et les remplaça systématiquement au sein du conseil par de très jeunes hommes.

    Le soir même, un brasier en l’honneur du dieu du feu fut allumé devant la maison du nouveau chef, et les soldats, qui avaient réquisitionné des outres de vin dans tout le village, fêtèrent leur victoire par de grandes libations. Les flammes s’élevaient haut dans le ciel tandis que les clameurs des vainqueurs retentissaient dans la profondeur de la nuit. Jamais le village n’avait connu une telle frénésie. Cette nuit-là, personne ne dormit.

    La vie jusqu’alors paisible de la tribu fut complètement bouleversée. Il ne se passait pas de jour sans que le nouveau conseil annonce des décisions qui eussent été absolument impensables avant. La ration d’eau quotidienne fut portée à deux jarres, avec la promesse que, si le niveau de la source ne baissait pas, on passerait bientôt à trois jarres ou peut-être même à quatre. Le premier jour, aucun des villageois ne profita de ce nouveau droit ; seuls les soldats qui occupaient le village entraient et sortaient librement de la source.

    L’autel avait été détruit et l’on avait interdit l’accès du dôme au Sage. La jeune fille n’avait plus le droit de le conduire à sa place près de l’entrée et la source n’avait plus de gardien.

    Le jeune homme savait qu’il devait faire un exemple pour briser les vieilles superstitions et convertir les villageois à une vie nouvelle où l’eau coulerait à flots. Il aurait voulu punir le vieil aveugle sénile d’avoir durant des années abusé de la crédulité du village et envisageait de le réduire à mendier sa nourriture dans les rues, sans toutefois pouvoir s’y résoudre par respect pour la jeune fille qui lui avait sauvé la vie. Tout en interdisant l’accès de la source au vieillard, il le laissa donc continuer à loger dans sa cabane, essayant seulement d’amener la jeune fille à le quitter.

    — Le Sage doit accomplir la tâche que Dieu lui a assignée et je dois l’aider, répliqua-t-elle quand il voulut l’attirer sous sa tente.

    — De quelle tâche s’agit-il ?

    — Fermer la porte de la source le soir et l’ouvrir le matin.

    Désireux d’ôter au vieillard la dernière parcelle de sa fonction sacrée, le jeune homme décida que la source resterait désormais ouverte jour et nuit.

    Peu après cette décision, des loups se mirent à rôder la nuit dans le village, attaquant et tuant sans merci. Terrorisés, les villageois se terraient chez eux sans oser s’approcher du dôme après la tombée du jour, de sorte que les seules victimes des loups étaient des soldats de la tribu adverse.

    Le jeune chef intrépide réunit quelques archers et sortit un soir en pleine nuit pour inspecter lui-même les lieux. Escaladant le dôme, il se pencha au-dessus de la petite lucarne percée en son sommet. La pâle lumière oblique de la lune se reflétait dans l’eau de la fontaine : la grotte était occupée par des loups. Certains se roulaient sur le sol, d’autres tournaient furieusement en rond ou levaient la tête en montrant leurs crocs.

    La source était en train de devenir un repaire de loups. Le jeune homme revint sur sa décision et rendit la clé au vieil homme, lequel, aidé par la jeune orpheline, se remit à accomplir sa mission. C’est à ce moment-là aussi que le jeune homme s’aperçut qu’il ne pouvait détacher ses pensées de la jeune fille à qui il devait la vie.

    Il fallut presque six mois aux villageois pour s’arracher à la peur que leur inspirait le dieu de la source et s’enhardir à puiser deux jarres par jour. Puis, quand ils virent que cela n’entraînait aucun châtiment divin, ils abandonnèrent toute méfiance. Du matin au soir, un défilé continu d’hommes et de femmes portant leurs deux jarres entraient et sortaient librement du dôme. Certains cependant, surtout parmi les plus âgés, continuaient à ne puiser qu’une seule jarre ; avant d’entrer, ils déposaient un peu de nourriture devant la cabane du Sage, puis, une fois à l’intérieur, se prosternaient comme si l’autel était toujours là et priaient comme autrefois avant de descendre l’escalier de pierre menant à la source de leur dieu vivant.

    Le passage à deux jarres par jour pour la majorité des membres de la tribu entraîna progressivement de profonds changements dans la vie du village. Les rues s’animèrent, les gens se mirent à sortir pour le simple plaisir de se parler. Les rires, les chants, les cris retentissaient.

    Chaque jour, le jeune chef se promenait dans le village. Au début, les gens lui lançaient des regards hostiles, puis leur attitude évolua et il fut bientôt accueilli chaleureusement partout où il se présentait.

    On travaillait comme on ne l’avait jamais fait auparavant, avec une ardeur toute nouvelle. Le soir, les jeunes se réunissaient entre eux pour festoyer et boire. On entendait de la musique et des chants. Le vin n’était plus soumis à aucune restriction et faisait partie de toutes les fêtes.

    Une vie de dur travail dans la journée, oubliée le soir dans les plaisirs, tel était l’idéal que le jeune chef avait réussi à communiquer à la tribu. Au bout d’un an à peine, sa position de chef incontesté était si solide qu’il put renvoyer ses cavaliers dans leur village près du fleuve Ienisseï.

    Peu après, les caravanes qui, à l’époque du rationnement d’eau, évitaient le village, se mirent à passer de plus en plus fréquemment, ouvrant la tribu au monde et au commerce. Un véritable marché s’établit où l’on échangeait les peaux et les objets sculptés du village contre des marchandises rares.

    Le simple fait d’avoir doublé la ration quotidienne d’eau avait bouleversé l’univers confiné de cette petite tribu perdue entre les deux chaînes des montagnes Altaï. Mais si les gens étaient désormais riches et joyeux, l’année avait également connu plusieurs incidents : il y avait eu deux adultères, sept vols et treize agressions, autant de délits qui avaient jusqu’alors épargné le village. Au fur et à mesure qu’il prenait connaissance de ces affaires, le jeune chef réalisait que d’autres changements plus inquiétants encore transformaient en profondeur les coutumes du village. Certains puisaient chaque jour trois, quatre jarres d’eau, ou même davantage ; un groupe de jeunes gens, notamment, tiraient de l’eau du matin au soir dont ils faisaient commerce avec les marchands des caravanes, ou même avec d’autres membres de la tribu. Alors qu’il s’interrogeait sur l’attitude à prendre face à une telle initiative, le jeune chef eut la surprise de constater qu’une monnaie était apparue, on ne savait comment, avec laquelle se réglaient toutes les transactions concernant l’eau. Un parchemin, grand comme la paume de la main, était l’équivalent d’une jarre d’eau, et certains en avaient accumulé des dizaines, voire des centaines. Quelqu’un au début avait sans doute eu l’idée d’acheter le droit de puiser une deuxième jarre à ceux qui, pour une raison ou pour une autre, n’en avaient pas besoin, et, petit à petit, le système s’était répandu ainsi que l’usage du parchemin, de sorte qu’il y avait désormais dans le village, vis-à-vis de l’eau de la source, des riches et des pauvres. Les plus pauvres avaient déjà perdu leur droit de tirer de l’eau pour des périodes allant jusqu’à six mois !

    Pour éviter ces excès, le jeune chef décida de remettre le Sage à sa place à l’entrée de la source. Aveugle ou pas, un gardien vaudrait mieux que pas de gardien du tout. Cela ne servit à rien, car les jeunes n’accordaient aucune importance à la présence du vieil homme. Le respect et la peur qu’inspiraient autrefois la source et son gardien avaient complètement disparu.

    Dans les six mois qui suivirent, on releva plus d’une dizaine d’adultères et deux meurtres, sans mentionner les vols et agressions diverses trop nombreux pour être comptés. En outre, ce qui troublait le plus le jeune chef était l’atmosphère de débauche qui semblait s’être emparée du village. Les filles et les garçons se retrouvaient le soir dans les prairies pour des chants et des danses d’une profonde indécence. Quelques-uns parmi les anciens protestaient contre cette vague de plaisirs scandaleux, mais la plupart des hommes ne disaient rien, car, sur ce plan, bien peu n’avaient rien à se reprocher.

    *

    Presque deux ans s’étaient écoulés, quand deux incidents, qui eussent été impensables dans le passé, entraînèrent soudain le jeune chef dans la guerre. Le meurtre crapuleux d’un marchand appartenant à une tribu voisine par l’un des jeunes du village et la fuite d’une femme avec un guerrier étranger furent à l’origine des hostilités.

    Toutes les tentatives de conciliation avaient échoué. Les villageois étaient d’accord sur le principe d’un dédommagement pour le meurtre du marchand, mais ils exigeaient en contrepartie le retour de l’épouse infidèle, ce que la tribu adverse refusait catégoriquement.

    Pour la première fois de leur histoire, les jeunes de la tribu quittèrent leur vallée pour aller se battre. Quelques jours plus tard, seul un dixième d’entre eux revenait en pleine déroute après avoir subi une terrible défaite. Le manque d’entraînement au maniement des armes expliquait, à lui seul, l’issue du combat. Vaincue, la tribu dut céder une importante partie de son territoire située au pied des collines dans le nord.

    Le jeune chef ne put supporter une telle humiliation. Se souvenant que sa tribu d’adoption l’avait aidé à s’emparer du pouvoir, il repartit en direction du fleuve Ienisseï.

    Les meilleurs hommes de la tribu où il avait été élevé répondirent à son appel, et, bientôt, il se retrouva avec une formidable armée prête à le soutenir. S’engageant, cette fois-ci, lui-même au cœur de la bataille, il entraîna sans relâche ses hommes en première ligne. Les combats se poursuivirent durant plus d’un mois, au cours duquel il vola de victoire en victoire, récoltant la gloire que lui valaient ses qualités de chef et de stratège.

    Après la reddition de l’ennemi, il rentra triomphalement au village à la tête de l’avant-garde de ses troupes. Les femmes accoururent et se mirent à chercher désespérément qui un mari, qui un frère, qui un enfant. La moitié des hommes étaient morts au combat. Bientôt, sur le passage des héros, les lamentations se mêlèrent aux cris de joie.

    Le chef décida que le soir même le village tout entier offrirait une grande fête en l’honneur des troupes alliées qui le suivaient à quelques heures de marche. Sans elles, la victoire n’eût pas été possible. Malgré les nombreuses pertes qu’il avait subies, le village se laissa entraîner par l’euphorie de la victoire et tout le monde se mit à boire avant même le coucher du soleil. Dans chaque ruelle s’élevaient les rumeurs confuses de l’ivresse, et bientôt le village ne fut plus qu’une immense beuverie. Un messager vint annoncer que les troupes alliées n’arriveraient que tard dans la nuit.

    Le jeune chef était allongé sous sa tente, fier de sa victoire, mais sérieusement blessé. Il voulut se faire soigner par la jeune orpheline qui vivait toujours avec le Sage et la fit appeler. Elle appliqua des onguents de plantes sur ses plaies comme elle l’avait déjà fait auparavant. Sous les mouvements de ses mains, il sentit une mystérieuse douceur l’envahir et comprit que cette sensation de bonheur ne pouvait être que de l’amour.

    Sa passion, jusqu’alors retenue par la gratitude, s’était brusquement emparée de tout son être. Il comprit qu’il garderait la jeune fille dans sa tente, quoi qu’il arrive. Celle-ci prévint ses pensées.

    — Je suis chargée d’une mission très importante, lui dit-elle. Je dois fermer la porte de la source à la place du Sage. J’ai même la clé…

    Elle tira de sa poitrine un petit objet en forme de flèche et le lui montra. Le jeune homme entrevit la rondeur de ses seins.

    Elle était si différente des autres filles du village ! Elle croyait encore au dieu de la source et était persuadée que garder la clé était une mission divine. À en juger par la douceur avec laquelle elle l’avait soigné à deux reprises, elle l’aimait en retour, tout en semblant ne pas prendre conscience de la force de son désir.

    — Aujourd’hui est un jour exceptionnel, lui dit-il, où je reviens de guerre couvert de gloire. Je veux que tu passes la nuit, cette nuit seulement, avec moi.

    Elle leva les yeux vers lui. Elle était très belle, d’une beauté étrange et profonde.

    — Je dois refuser, même si je dois mourir, répliqua-t-elle. Le dieu de la source exige que la porte soit fermée le soir et le Sage lui obéit. Lui est infirme, c’est moi qui ai la charge de la clé et je dois y aller. Quand vous avez laissé la porte ouverte pendant plusieurs jours, le dieu de la source, dans sa terrible colère, n’a-t-il pas envoyé des loups dans le village ? Il ne veut pas que l’on puise de l’eau la nuit. Je dois y aller pour fermer la porte, sinon les troupes alliées s’y rendront directement en entrant dans le village…

    Le jeune homme n’entendait plus ce que la jeune fille lui disait. Il la prit de force et la jeta sur son lit.

    *

    — Tu n’as plus envie de me fuir maintenant, n’est-ce pas ? lui dit-il quand ce fut fini.

    Elle leva vers lui un visage où des larmes avaient coulé.

    — Je sais que je devrais m’échapper, mais je ne peux pas.

    Elle montra la clé posée sur une petite table.

    — La clé est là. Il faut que je la prenne et que j’aille fermer la porte de la source. Il le faut, mais je ne le peux pas parce que je t’aime. Je préférerais être morte !

    La nuit tomba ; le village continuait à vivre dans l’obscurité, retentissant des rires des soldats et des battements des tambours. Plusieurs heures passèrent. Soudain le hennissement d’innombrables chevaux fit sursauter la jeune fille ; s’arrachant des bras de son amant, elle saisit la clé et se précipita hors de la tente. Les portes de la source auraient dû, depuis longtemps déjà, être fermées.

    Elle courut de toutes ses forces le long du raidillon qui traversait le village. On eût dit une apparition, comme si son âme avait quitté son corps et pris son envol.

    En arrivant près de la source, elle laissa échapper un gémissement de désespoir. Le dôme était entouré de centaines de chevaux.

    Elle essaya en vain de bloquer l’entrée, les soldats la repoussèrent. Comprenant qu’elle ne pourrait plus fermer la porte, elle se mit à tourner comme une folle autour du dôme, puis l’escalada et regarda par la petite lucarne percée en son sommet. La lumière pâle de la lune éclairait l’intérieur comme le soir où le jeune chef avait vu les loups. En découvrant le spectacle insolite qui s’offrait à elle, la jeune fille n’en crut pas ses yeux : la source avait été entièrement vidée et il ne restait plus qu’une énorme roche en son milieu ; plusieurs soldats avaient grimpé dessus et essayaient de récupérer l’eau des dernières flaques tout autour. La pierre avait l’air bleue ; la jeune fille pensa d’abord que c’était à cause de la lumière de la lune, mais non, la pierre était vraiment bleue, très différente du chemin de pierre qui courait maintenant bien au-dessus de la surface de l’eau. Elle était d’un bleu argentin qui brillait et se fondait avec les rayons du clair de lune.

    C’est alors qu’elle vit l’énorme roche se mettre à bouger. Les soldats levèrent les bras en l’air pour reprendre leur équilibre, mais, un instant plus tard, ils avaient disparu. La roche avait basculé d’un coup sur le côté, laissant jaillir de l’eau qui déjà l’entourait et gagnait le niveau du chemin de pierre. Les cris des soldats engagés sur les deux escaliers s’affaiblirent et cessèrent. Au moment où elle se laissait glisser au bas du dôme, elle sentit vibrer la paroi sous elle. L’eau avait déjà atteint la voûte !

    Elle se remit à courir. Elle aurait voulu rejoindre la hutte du vieux Sage, mais n’en eut pas le temps. Il fallait monter, n’importe où, fuir sur une hauteur… Le grondement des flots en furie la talonnait. Les chevaux fuyaient de tous côtés comme des hordes sauvages. Se reprenant, elle bifurqua soudain en direction de la hutte. Si elle pouvait mettre la clé dans la main du vieux Sage, peut-être la colère du dieu de la source s’apaiserait-elle ? Elle dut faire plusieurs fois demi-tour car des torrents impétueux lui barraient le passage et s’élargissaient jusqu’à former de véritables rivières. La lune prit des teintes écarlates et la vallée retentit des cris de toutes les créatures vivantes.

    Cinq mois plus tard, la vallée entre les deux chaînes de l’Altaï était noyée sous les eaux sorties de la source. Le village et ses habitants avaient été engloutis. Soldats et villageois avaient désespérément tenté de s’enfuir vers les hauteurs, mais l’eau avait atteint les sommets. Le jeune homme n’était resté que deux ans et demi à la tête de la tribu.

    Sous la pression des eaux, la moitié d’une montagne du versant sud-ouest de la vallée s’effondra d’un coup, ouvrant ainsi une brèche et permettant l’écoulement du trop-plein du vaste bassin. L’eau cessa alors de monter et le niveau se stabilisa.

    Il y eut quelques survivants. Quand tout fut terminé, trois hommes et deux femmes de la tribu étaient indemnes sur les rives du nouveau lac. L’un des hommes était le vieux Sage. Comment avait-il réchappé au déluge reste un mystère, toujours est-il qu’il était vivant et qu’il continuait à marmonner entre ses dents les mêmes mots incompréhensibles. Les rescapés des autres tribus ne le comprenaient pas non plus et pensaient que le vieil aveugle avait perdu la raison dans l’épreuve. Puis, un jour, une femme entre deux âges l’écouta attentivement et réussit à reconstituer la phrase qu’il répétait sans cesse depuis des années. « Ne touchez pas à la pierre bleue ! Ne touchez pas à la pierre de Dieu ! » Tels étaient les quelques mots auxquels le vieil aveugle sourd, sénile et balbutiant s’était désespérément raccroché pendant tant d’années… La femme venait d’une petite tribu des montagnes de l’Altaï et le vieux Sage s’exprimait certainement dans son dialecte.

    *

    Le lac dont je viens de raconter les origines s’appelle le lac Issyk-Koul et fait partie aujourd’hui de la république du Kirghizistan. À peu près dix fois plus grand que le lac Biwa, il est enserré au milieu des montagnes du T’ien-chan. La brèche que nous avons mentionnée a donné naissance à la rivière Tchou, laquelle a creusé les gorges du même nom et arrose de nombreuses villes sur son parcours en aval. De nos jours, la rivière Tchou ne part plus du lac Issyk-Koul lui-même, mais surgit du sol pas très loin de ses rives. Les archéologues attribuent ce changement au déplacement des alluvions dans la région du T’ien-chan.

    Hsiuan-ts’ang, dans sa Chronique des Marches de l’Ouest de la grande dynastie des T’ang, qualifie le lac Issyk-Koul de « mer chaude », d’« océan salé » et de « grand lac transparent ». Les eaux du lac, en effet, ne gèlent jamais et sont d’une grande pureté malgré leur forte teneur en sel. D’après un archéologue russe qui a analysé la salinité de l’eau, le lac pourrait avoir quelque cent mille ans. Que faut-il croire : les complexes calculs du savant ou l’ancienne tradition qui s’est transmise parmi les populations qui vivent sur les rives même du lac ? Je laisse au lecteur le soin d’en décider.

  


    1 Souverain considéré traditionnellement comme le 27e empereur du Japon (première moitié du VIe siècle).

    2 Nihon-Shoki ou Chronique du Japon : Première histoire dynastique du Japon, en trente livres, terminée en 720.

    3 Shôsô-in : bâtiment faisant partie de l’ensemble du Todai-ji, à Nara (VIIIe siècle), et contenant le trésor de l’empereur Shomu.

    4 Kawachi : région située à l’est de l’actuel Osaka, et comprenant les villes de Furuichi (avec le monastère du Sairin-ji) et de Fuse.

    5 1796.

  6 De la fin du XVe siècle à la fin du XVIe siècle.

  7 Monticule assez important de terre argileuse qui subsiste quand l’érosion a détruit une couche de sédimentation (note de l’auteur).
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