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    PRÉFACE

    En 1973, dix-huit récits d’Inoue Yasushi furent regroupés et publiés en recueil sous le titre « Enfance. Nuages garance ».

    Les huit récits traduits ici, plus qu’une réflexion sur l’enfance, ont pour thème commun le regard que les enfants jettent sur le monde des adultes.

    Les enfants dont nous parle Inoue – généralement des garçons entre sept et quinze ans – jouent, sautent, rient, luttent, pleurent… comme il est normal de le faire à cette époque de la vie. Pourtant, lorsqu’ils sont de gré ou de force plongés dans le monde des adultes, la candeur et la naïveté qu’on associe toujours à l’enfance se muent en une intuition aiguë et une intelligence des situations les plus complexes.

    C’est cette intuition qui révélera au jeune Shôji, dans « Accord tacite », les relations que son père entretient avec la servante Omisan, et le fait que sa découverte doit demeurer à tout jamais secrète. Cette même intuition fera comprendre aux deux héros de « Libellules » le côté louche des visiteurs qui se sont donné rendez-vous dans le jardin où ils sont en train de jouer. Intuition aussi de l’auteur, encore enfant, sur les causes de la mort de la « maîtresse » et de son amant dans « Mort d’une femme ».

    Pourtant les enfants ne se contentent pas d’être des observateurs détachés, ils n’hésitent pas à perturber le jeu des adultes par refus de coopérer (« Les Libellules », « Nuages garance ») ou désir de défendre leurs aînés contre leur folie suicidaire (« Le Chemin qui descend à la cascade »). Ils connaissent tous les tourments de la jalousie (« La Route blanche »), sont capables de souffrir les plus grandes humiliations pour une personne qu’ils aiment (« La Casquette ») et ressentent leurs premiers émois face à la beauté d’une femme.

    Ces enfants, auxquels leurs parents laissent une totale liberté de mouvement, aiment à aller fureter là où il ne faut pas, de préférence la nuit, ce qui les amène à rencontrer des gens peu recommandables (« Branches nues ») et à frôler toutes sortes de dangers. Nourris de contes populaires, ils aiment à se donner des frissons en voyant partout ogres, ogresses ou fantômes. Ils adorent espionner les adultes mais, tout espiègles qu’ils soient, ils semblent parfois plus lucides que leurs aînés.

    Écrites d’une plume légère avec la retenue et la sobriété caractéristiques des nouvelles d’Inoue, ces délicieuses petites pièces psychologiques font resurgir en chacun de nous, grâce à leur pouvoir évocateur, des souvenirs d’un monde que ne limite aucune frontière, d’un monde universel : celui de l’enfance.

    Enfin, nous glanons ici, puisque certains récits sont manifestement autobiographiques, quelques précieux renseignements sur l’enfance de l’auteur en province dans le Japon d’avant-guerre, sa vie d’écolier et de collégien, sa famille, etc. Ils nous éclairent aussi sur les grands traits de sa personnalité et nous révèlent l’origine de certains thèmes récurrents dans son œuvre : l’avarice, le suicide, la jalousie…

    AUDE FIESCHI

  
    LA CASQUETTE

    Mon primaire, je l’ai fait à Izu, confié à la charge de ma grand-mère. Mon père, médecin militaire, suivait son régiment de petite ville en petite ville et, afin de m’éviter de trop nombreux bouleversements, il avait décidé de me laisser dans son pays natal : une petite école, même de campagne, vaudrait mieux que d’incessants changements.

    Pourtant ce n’est pas dans cette école-là que j’allais terminer mon primaire. Au début du troisième trimestre de la sixième année, ma grand-mère mourut et je dus me rendre à Hamamatsu où mon père avait été muté ; c’est là que je terminai ma dernière année : en ville avec mes parents. À cette époque, c’est-à-dire en 1921, la proportion de gens qui passaient l’examen d’entrée au lycée était sans doute plus faible que de nos jours, mais la difficulté était la même. Dans l’école primaire de Hamamatsu il y avait tous les jours des cours du soir pour préparer cet examen mais, pour moi dont la scolarité s’était déroulée tranquillement à la campagne, il était difficile de rattraper le niveau des autres. En mars, je passai l’examen d’entrée dans le secondaire et échouai. Alors, on m’inscrivit dans la grande section du primaire à l’école normale.

    À partir de ce moment-là, je me mis sérieusement au travail. Si je n’étudiais pas avec acharnement je ne pourrais être reçu à cet examen ni rattraper le niveau de mes camarades de classe. Je suivais tous les jours les cours intensifs, rentrais à la maison à la nuit tombée et, à peine le dîner terminé, m’enfermais dans ma petite chambre pour me remettre à l’étude.

    Chaque jour ma mère venait voir mes copies d’examen blanc et disait :

    « C’est bien embêtant les enfants de la campagne. Tu n’as même pas la moyenne. »

    Je ne savais que répondre. C’était vrai, je n’avais jamais la moyenne. Quand j’y pense à présent, s’il y a eu une période de ma vie où j’ai vraiment travaillé de toutes mes forces, c’est cette année-là, à Hamamatsu.

    Ma mère n’était pas la seule à critiquer la qualité de l’enseignement que j’avais reçu, mon maître, pour sa part, ne cessait de dire :

    « Je me demande bien ce qu’on t’a appris dans ta précédente école ! »

    Venant d’un jeune maître, cette critique m’était particulièrement pénible à entendre. Je finis donc par désirer réussir non pas tant pour moi que pour mon école à la campagne. Pourtant comme seul un enfant sur trois ou sur quatre réussissait cet examen je ne pensais pas avoir beaucoup de chances.

    Mon père et ma mère, ayant oublié qu’eux-mêmes avaient été à l’origine de cette décision, passaient leur temps à critiquer mon ancienne école. J’aurais préféré m’entendre dire que j’avais la tête vide. Je décidai de défendre de toutes mes forces cette école où j’avais mené jour après jour une vie paisible et agréable.

    L’année suivante, en mars, je repassai l’examen tout en sachant que je n’aurais pas des résultats extraordinaires. Pourtant ce qui m’attristait le plus ce n’était pas l’idée de me faire recaler une deuxième fois, mais celle de ne pouvoir redorer le blason de mon ancienne école primaire.

    L’examen enfin terminé, soulagé, je marchai dans la ville de Hamamatsu où le froid commençait à s’adoucir devant la poussée d’un printemps précoce. Autant dire que c’était la première fois que je me promenais dans cette ville. Depuis que j’y habitais je n’avais jamais rien fait d’autre que des allers et retours entre l’école et la maison. Partout des vitrines de vêtements occidentaux, des uniformes pour le lycée et des chapeaux d’écolier. Je m’arrêtai devant toutes les vitrines. Pour moi, ces choses n’avaient pas grand intérêt mais je ne pouvais m’empêcher d’y jeter un coup d’œil.

    La journée passa extraordinairement vite et déjà un crépuscule blafard tombait sur la ville. Je rentrai chez moi à la lumière des réverbères. Ma mère, en me voyant arriver, parut soulagée et, sans me demander comment s’était passé l’examen, me dit que « si mes efforts n’avaient rien donné ce n’était pas grave et qu’il ne fallait pas que je m’en fasse de trop » sur un ton gentil qui ne lui était pas habituel. J’appris par la suite que, ne me voyant pas rentrer, elle s’était inquiétée, et craignant même que je ne me fusse suicidé s’apprêtait à alerter la police. De retour à la maison, mon père non plus ne posa aucune question à propos de l’examen.

    Une semaine plus tard, la liste des lauréats était publiée. J’allai chercher mes résultats tout seul. Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir mon nom sur la liste des admis affichée à la porte de l’école ! Parmi les enfants également reçus, je remarquai le nom d’un ami, San-chan, le fils d’un commerçant de mon quartier, à qui je demandai de bien vouloir transmettre la nouvelle à mes parents. J’avais décidé en effet d’aller à une fête dans les faubourgs avec trois autres élèves qui, eux, avaient échoué. Nous regardâmes les acrobates puis fîmes le tour des baraques foraines. C’était la première fois que je me sentais bien depuis que j’étais arrivé à Hamamatsu. Plus besoin de travailler en vue de l’examen, plus besoin de passer l’examen d’entrée dans le secondaire. Les rayons du soleil printanier étaient tièdes, le vent me caressait doucement les joues. Mes camarades, très déçus par leur échec dans un premier temps, semblaient à présent l’avoir oublié, et, pris dans l’agitation de la fête du temple, s’amusaient comme d’habitude à lutter ou à se poursuivre.

    Ce soir-là de nouveau, je rentrai chez moi après le coucher du soleil.

    À la maison il n’y avait personne. J’étais dans ma chambre lorsque ma mère rentra ; du jardin, elle jeta un coup d’œil dans ma chambre et s’exclama :

    « Ah ! il est là. Il est là. Il est bien là ! »

    Puis aussitôt mon père parut, encore vêtu de son uniforme :

    « Tu es là ! s’exclama-t-il à son tour.

    — Je passe, dis-je.

    — Tu passes !? répondit mon père.

    — Je passe au lycée.

    — Tu passes au lycée !? répéta mon père avec une expression complexe.

    — C’est vrai ? Tu es sûr de ce que tu racontes ?

    — Vous pouvez aller demander à San-chan au magasin Sakata. On est reçus tous les deux. »

    Ma mère partit au galop. Elle avait dû aller interroger les Sakata. Peu après elle fut de retour et dit à mon père :

    « Ils m’ont confirmé qu’il était reçu. »

    Quand mon père comprit que j’étais reçu il s’écria :

    « Pourquoi n’es-tu pas venu nous prévenir tout de suite quand tu l’as su, imbécile ! »

    J’avais demandé à San-chan de faire la commission, mais lui, tout à la joie de son succès avait oublié mon message. Cette fois encore ma mère avait dû craindre le suicide. En rentrant de l’hôpital de la garnison, mon père partagea ses craintes et tous deux me cherchèrent partout où ils croyaient pouvoir me trouver, puis allèrent faire une déclaration à la police ; j’étais arrivé au milieu de toute cette agitation. Mon père qui ne s’emportait pas souvent était rouge de colère.

    Le 1er avril, premier jour d’école, avait lieu la cérémonie d’accueil des élèves de première année. Auparavant, il fallait acheter un uniforme, des chaussures et une casquette. Accompagné de ma mère j’allai commander mon uniforme chez un tailleur du quartier commerçant, celui désigné par l’école, mais les commandes étaient un peu approximatives car on se contentait de mesurer notre taille. Dans ce magasin on vendait aussi des casquettes et on décida de m’en acheter une par la même occasion. Les casquettes étaient entassées sur un grand étal en bois, il suffisait de fouiller pour trouver ma taille. Ma mère, sous prétexte que j’étais en pleine croissance, en choisit une de trois doigts trop grande. Le vendeur, trouvant qu’elle était vraiment trop grande, suggéra de prendre la taille au-dessous en ajoutant qu’elle devrait faire l’affaire jusqu’en troisième année. Ma mère suivit donc son conseil, mais une fois sur ma tête la casquette, assez grande pour contenir aussi mes deux oreilles, tournait encore sur mon crâne.

    Ce jour-là j’achetai aussi les chaussures. Et ma mère choisit de même des chaussures trop grandes. Elle disait qu’on ne se trompait jamais en les prenant un peu grandes.

    De retour à la maison, elle prit du papier journal et en garnit le fond de la casquette de façon qu’elle reste bien en place sur ma tête. Pour les chaussures elle fit de même mais remplaça le papier par du coton dont elle bourra la pointe et le talon.

    Le 1er avril je me présentai donc à la cérémonie d’accueil des nouveaux, vêtu de mon uniforme noir de lycéen, de mon chapeau et de mes chaussures.

    Pendant l’assemblée du matin, le professeur de gymnastique, un homme âgé, donna l’ordre aux nouveaux de se mettre en ligne, par ordre de taille, les plus grands à droite.

    Comme j’étais au milieu du rang, le professeur dit en m’apercevant :

    « Plus loin la casquette. »

    Des rires fusèrent. J’avais tout de suite compris que c’était de moi qu’il parlait et je changeai de place.

    « Encore, encore ! » dit le professeur.

    Je me rapprochai encore de la queue.

    « Encore, encore, la casquette, encore plus loin ! »

    Les rires redoublèrent. J’avais le visage en feu. J’étais à trois places du dernier.

    Le vieux professeur de gymnastique s’approcha alors et se planta devant moi. Après avoir observé ma casquette il abaissa son regard sur mes chaussures et sans les lâcher des yeux demanda :

    « Ces chaussures, tu viens de les acheter ?

    — Oui, monsieur.

    — Tu les as achetées bien grandes. Et tu vas pouvoir faire de la gymnastique avec ? demanda-t-il, sans intention de se moquer.

    — Oui, monsieur », assurai-je désespérément.

    Ma mère essayait toujours d’économiser le plus petit sou. Il était indéniable que le salaire de mon père était modeste et que de plus ils avaient dû rembourser chaque mois une somme assez importante à ma grand-mère pour mon entretien. Tout jeune encore j’avais observé que ma mère économisait à l’extrême sur les dépenses courantes. Elle devait penser que ces chaussures et ce chapeau arriveraient bien à durer cinq ans. J’essayais donc, dans la mesure du possible, de foire coïncider mes désirs avec ceux de ma mère. C’est pourquoi depuis le début j’avais renoncé à avoir une casquette et des chaussures qui m’aillent. Pressentant par ailleurs que cet hiver elle me ferait porter un des manteaux militaires de mon père qu’elle aurait reteint, je m’y préparais d’avance. Arriver à transformer cette capote pour qu’elle ressemble à un manteau de lycéen ne devait pas être trop difficile, le problème était son poids. Lorsque je fis part de mes craintes à ma mère elle répondit que toutes les étoffes de bonne qualité étaient lourdes. À cela il n’y avait rien à répondre…

    Le professeur de gymnastique regardait encore plus attentivement mes chaussures.

    « Mais pour faire la gymnastique tu vas être embêté avec ces chaussures-là ! »

    Il me pria alors sur un ton un peu compatissant d’essayer de marcher. Comme il me l’avait demandé, je sortis du rang et fis quatre ou cinq pas en marquant la cadence.

    Cette fois encore on rit.

    « Ça va pour marcher ?

    — Oui, monsieur.

    — Tu ne les perds pas ?

    — Non, elles vont bien.

    — Alors c’est bon », conclut le professeur.

    Je gardai la tête haute au milieu des ricanements. Auparavant je plaidais pour mon ancienne école primaire, mais cette fois c’était ma mère que je tentais de défendre. Je ne voulais pas m’en tirer en faisant retomber sur elle la faute d’avoir acheté des chaussures et une casquette trop grandes.

    En mars, on avait appris que le régiment de mon père allait partir pour la Mandchourie. C’était deux ou trois jours après l’achat de la casquette et des chaussures. Dans toutes les familles de militaires régnait une grande agitation. Ma mère cousait jusque tard dans la nuit pour préparer le trousseau. Comme on n’était encore qu’au printemps, elle pensait qu’il ne serait pas utile de prévoir tout de suite de quoi se protéger du froid, mais le bruit courut alors qu’on n’aurait pas les moyens d’expédier plus tard les affaires d’hiver et il fallut donc y penser aussi. Heureusement que j’avais été reçu à mon examen, en effet, si j’avais dû le repasser l’année suivante, mon père en aurait été inquiet en Mandchourie.

    On aurait dit qu’avec l’armée c’était toute la ville de Hamamatsu qui partait pour le front. Chaque jour on voyait déambuler en ville des soldats qui venaient de la campagne avec leur famille et, dans les boutiques des rues marchandes, on avait accroché des lanternes et les drapeaux des régiments.

    Le départ tombait au début d’avril, juste au moment où les cerisiers sont en fleur. Les soldats devaient défiler jusqu’à la gare puis prendre un train militaire ; sur leur chemin les gens venus leur dire adieu s’étaient réunis avec bannières et drapeaux. Vêtu de mon uniforme et de ma casquette j’étais parti tôt avec ma mère pour la place de la gare. Un endroit y était réservé pour les adieux des familles d’officiers. C’était plus facile pour eux que pour les familles de soldats. Or, au moment où le détachement de tête arriva sur la place celle-ci fut prise d’assaut par une ruée générale.

    À un moment donné ma mère et moi, coincés au milieu des autres, nous fîmes éjecter de la place. Il n’était même plus question d’essayer de voir mon père. Tantôt je serrais ma casquette dans mes bras, tantôt je la portais sur la tête. Quand je la tenais dans mes bras elle risquait d’être écrasée et quand elle était sur ma tête elle risquait de tomber.

    « Ta casquette, ta casquette ! »

    À plusieurs reprises ma mère me demanda d’y faire attention. Cette grande casquette posée sur ma tête lui paraissait, à elle aussi, précaire. Lorsque, coincés parmi les autres, nous fûmes poussés hors de la place, nous nous retrouvâmes sur l’avenue principale, entraînés dans le mauvais sens. Nous n’allions pas très vite mais c’était un mouvement continu qui ne permettait pas de s’arrêter, même un instant.

    Nous nous efforcions de quitter le centre du flot. Ayant définitivement renoncé à faire nos adieux à mon père nous tentions de rejoindre un des côtés de l’avenue et d’y trouver un endroit un peu élevé d’où souhaiter bon voyage à ceux qui partaient.

    Finalement nous fumes poussés hors de la foule qui se bousculait, mais sur le côté de l’avenue aussi des gens se dirigeaient vers la gare. Si là aussi le désordre était complet on circulait cependant un peu mieux et je pus même échanger quelques mots avec ma mère.

    « Tiens, tu as perdu ta casquette », remarqua-t-elle immédiatement. Je portai automatiquement la main à la tête. Plus de casquette. J’allais replonger dans la foule dont nous venions à peine de nous extraire pour tenter de la retrouver, mais ma mère me saisit par le bras :

    « Il n’y a rien à faire, c’est à peu près comme si elle était tombée à la mer. »

    C’était tout à fait ça. Il n’y avait aucun espoir que je puisse la retrouver. Et j’eus mal au cœur en pensant à ma casquette écrabouillée par toutes ces chaussures et ces sandales. Le seul commentaire de ma mère fut :

    « N’en parlons plus. Demain tu iras en acheter une autre. Encore une dépense supplémentaire ! » Elle avait l’air exaspéré.

    Le lendemain, je me rendis seul en ville pour acheter une autre casquette. Je retrouvai sans mal la boutique. Le vendeur me reconnut et se souvint que j’étais déjà venu avec ma mère.

    « Ce n’est pas étonnant. Cette fois achètes-en une à ta taille. C’est parce qu’elle était trop grande que tu l’as perdue », me dit-il sans aucune gêne.

    Je ressortis de la boutique avec sur la tête la casquette que le vendeur avait choisie pour moi. Cette fois elle était parfaitement à ma taille. Sur le chemin du retour, pourtant, je fus pris d’une inquiétude : si cette casquette m’allait si bien est-ce qu’il ne faudrait pas en acheter une autre dès l’an prochain ?

    Une fois assailli par cette crainte je ne pus m’en défaire. Je fis demi-tour. De retour au magasin, je demandai au vendeur de la changer contre une plus grande.

    « Elle est encore plus grande que celle de la dernière fois », fit remarquer le vendeur. Et c’est un fait qu’elle était encore plus grande que celle que j’avais perdue car cette fois c’était celle où l’on pouvait insérer trois doigts. Après avoir longtemps hésité, je finis par décider d’acheter ce grand modèle. J’étais sûr qu’ainsi elle durerait jusqu’en cinquième année. Avec l’ancienne je n’aurais pu dépasser la troisième année ; ainsi une seule casquette suffirait pour tout le temps du lycée. J’avais envie d’effacer ma faute, celle d’avoir, par manque d’attention, perdu la casquette que ma mère avait eu tant de difficultés à acheter.

    Lorsque je rentrai à la maison ma mère s’étonna :

    « Tu as acheté une bien grande casquette ! »

    Et après l’avoir mise et remise sur ma tête, elle dit :

    « Va demander de la changer pour la taille au-dessous. – Il n’y en avait plus. Ils avaient tout vendu. »

    D’un air résigné ma mère bourra le fond de la casquette de papier journal et ajouta :

    « Pour le moment tu n’auras qu’à la garder à la main. » À partir de ce jour-là j’allai à l’école ma casquette à la main. Je ne la mettais sur ma tête que pour la gymnastique. Lorsque le professeur de gymnastique ne se souvenait plus de mon nom il disait : « La casquette, la casquette. » Bien sûr ce n’était pas de la méchanceté de sa part, c’était tout simplement commode pour lui, mais c’était embarrassant pour moi. Et mes camarades de classe m’affublèrent du sobriquet de « la casquette ».

    Pourtant, un beau jour, cette grande casquette ne me tracassa plus car elle semblait s’être faite à ma tête. Je l’utilisais comme gant de base-ball, aussi fut-elle rapidement sale et à partir de la deuxième année je me mis à la porter en arrière de façon décontractée et ne me préoccupai plus de sa taille.

    Il y a quelques années, mon père est mort à l’âge de quatre-vingt-un ans. Ma mère, qui a dépassé l’âge de mon père va bien et passe ses vieux jours dans son village natal. Pendant toute sa longue vie elle a toujours été extrêmement économe et n’a jamais pu abandonner les habitudes d’économies prises pendant sa jeunesse. Pour ma part, je ne lui ressemble pas et je suis plutôt dépensier. Pourtant s’il est un trait de caractère que j’aime chez ma mère, c’est son sens de l’économie qui veut qu’on ne gaspille pas le moindre sou.

  


    BRANCHES NUES

    Lorsque nous étions en troisième ou quatrième année d’école primaire, l’expression « Shinjû »1 était très en vogue entre nous. Nous n’avions pas une connaissance exacte de ce qu’elle recouvrait mais nous savions que cela faisait partie du monde des adultes, sans lien avec les enfants, quelque chose qui concernait les hommes et les femmes et qui était lié à la mort. C’était déjà suffisamment attirant pour des enfants et comme les adultes n’avaient l’air ni pour ni contre, cette ambiguïté excitait encore plus notre curiosité.

    D’ailleurs, avec le flair caractéristique des enfants, nous n’avions pas mis longtemps à comprendre que même si les adultes étaient contre ce double suicide, à leur condamnation se mêlait un parfum d’indulgence.

    « … viens te suicider avec moi ! disions-nous souvent à une camarade de classe.

    — Nooon… ! » répondait la fille avec un peu de coquetterie, en se trémoussant comme si elle voulait se débarrasser de pollen empoisonné.

    Il y avait aussi le jeu du double suicide : un garçon poursuivait une fille, la plaquait au sol et, assis à califourchon sur elle, faisait semblant de l’étrangler. De retour au milieu des copains, il déclarait :

    « Je me suis suicidé avec elle. »

    Nous étions très vigilants par ailleurs à ne jamais nous trouver à côté d’une fille. Si tel était le cas, nous risquions d’être attrapés par-derrière avec elle et aussitôt un chœur s’élevait « Shinjûmono, Shinjûmono »2. Mais scandé par toutes ces voix cela donnait : shinjimon, shinjimon !

    C’est de cette époque que date l’histoire qui va suivre.

    Chaque jour après le dîner, j’allais jouer devant le pont Ushiobashi avec Tomekichi, un garçon de la classe au-dessus de la mienne.

    Notre village était traversé par une rivière que plusieurs ponts enjambaient. Le plus important était « le grand pont » qui menait au quartier commerçant. Deux ponts plus bas, en aval, se trouvait un pont de bois qui se faisait emporter à chaque inondation, le pont Ushiobashi. La rivière au pied de ce pont faisait penser à un estuaire. En amont, les maisons se succédaient des deux côtés de la rivière mais après le pont elles devenaient plus rares et faisaient place à des entrepôts et à des usines ; puis venait une zone couverte de roseaux et enfin un vague delta où la rivière se jetait dans la mer sans que l’on pût définir précisément où se terminait l’une et où commençait l’autre.

    La maison de Tomekichi et la mienne se trouvaient dans la partie de la ville la plus proche de la mer. Sur la côte, au milieu d’un bois de pins, se trouvait une zone résidentielle de belles villas avec vue sur la mer, mais notre quartier, lui, était assez ordinaire avec des ateliers et des petites maisons qui n’avaient rien de très chic.

    Mon père était médecin, et celui de Tomekichi restaurateur. Après l’école nous rentrions chez nous nous débarrasser de nos cartables puis nous nous retrouvions devant le pont Ushiobashi. C’était un endroit parfait pour jouer car, de là, nous pouvions prendre le chemin qui descendait au bord de la rivière ou nous contenter de suivre d’en haut les mouvements des bateaux à moteur et des petites barques à toit de chaume qui passaient. L’après-midi beaucoup d’enfants venaient y jouer mais le soir après le dîner il ne restait plus que Tomekichi et moi. Comme j’étais le benjamin de six enfants et qu’une grande partie de notre maison était occupée par les chambres des malades, il restait peu de place pour la famille, et je passais beaucoup de temps dehors. Lorsque je rentrais tard le soir je ne me faisais jamais gronder ni par mon père ni par ma mère qui, ayant toujours fort à faire, m’était reconnaissante de débarrasser le plancher. Quant à Tomekichi, ses parents tenaient un restaurant ouvert le soir, et sans doute le mettait-on dehors. En été, assis sur un banc de la place, à côté du pont, à la lumière des réverbères, nous lisions, dessinions, luttions ou nous chamaillions. En été, la lumière attirait de nombreux papillons de nuit ce qui était bien embêtant ; en automne, ils étaient moins nombreux mais le soir, un vent piquant montait de la rivière.

    C’était au début de l’hiver, à un moment où il devenait difficile d’aller jouer près du pont. Nous avions fait nos devoirs et, allongés sur le banc, nous grignotions des cacahuètes que Tomekichi avait apportées de chez lui. Tout à coup, quelque chose tomba à l’eau avec un grand bruit ; je me redressai.

    « C’est un double suicide », décréta Tomekichi.

    Nous nous précipitâmes sur le pont et nous penchâmes pour voir. C’était l’heure de la marée et la rivière était assez haute, mais vue du pont elle semblait lisse et opaque comme une grande planche noire. Il n’y avait plus aucun passant et à cette heure les bateaux de pêche avaient terminé leurs allées et venues. Penchés par-dessus le parapet nous scrutâmes les eaux sombres mais ne vîmes rien. Pourtant nous eûmes l’impression que quelque chose dérivait assez rapidement vers l’aval. Dans l’obscurité en effet l’eau à un endroit nous paraissait encore plus foncée.

    « C’est un double suicide. Je les ai vus, déclara Tomekichi. Un homme et une femme regardaient la rivière du pont. Et j’ai trouvé ça bizarre. C’est un double suicide. Qu’est-ce qu’on fait ? » demanda-t-il tout tremblant d’excitation. Moi aussi, comme lui, je m’étais mis à trembler. À ce moment-là deux hommes passèrent.

    « Il vient juste d’y avoir un double suicide, dis-je.

    — Comment ? firent les hommes en s’arrêtant et en scrutant la rivière. Quand ça ?

    — À l’instant.

    — Vous les avez vus ?

    — Oui.

    — Des gens du coin ? »

    À cela nous ne pouvions répondre.

    « Un homme et une femme, dit Tomekichi.

    — Des jeunes ? »

    De nouveau nous restâmes cois.

    « Un homme et une femme », répéta Tomekichi qui ne pouvait rien dire d’autre.

    « Bon », dirent les deux passants et ils se mirent à courir. Tomekichi et moi courions derrière eux. Un groupe de personnes qui traversaient le pont se joignirent à nous et nous dévalâmes le petit chemin qui menait à la rivière.

    « … c’est un double suicide, un double suicide », cria quelqu’un.

    Aussitôt les portails de bois à l’arrière des maisons s’ouvrirent et d’autres personnes s’élancèrent sur le chemin. Les gens se regroupaient puis se dispersaient ; tantôt ils couraient vers l’aval, tantôt vers l’amont. Il s’y mêla aussi quelques porteurs de lanternes. Les adultes tournicotèrent une quinzaine de minutes puis, après avoir discuté entre eux, vinrent nous trouver.

    « Vous avez vraiment vu des gens se jeter à l’eau ? demanda quelqu’un. Nous restâmes silencieux.

    — Tu les as vus toi ? demanda un autre en me levant le menton.

    — Non, répondis-je en agitant la tête.

    — Tu ne les as pas vus ?

    — Tome-chan les a vus.

    Alors tous les regards se dirigèrent vers Tomekichi.

    — Tu les as vus ?… pour de bon ? »

    Sous la pression des regards de tous ces adultes, Tomekichi garda un moment le silence puis répondit en quêtant mon approbation :

    « On a entendu un grand bruit… hein ?

    — Oui, dis-je.

    — Simplement un bruit ? »

    Les adultes tinrent conciliabule. Et nous restâmes silencieux, conscients que la moindre parole risquait de nous mettre dans une position difficile.

    « Ils ne sont pas très précis ces mioches ! »

    Et ils donnèrent deux ou trois petites tapes sur la tête de Tomekichi. Puis les adultes quittèrent le bord de la rivière les uns après les autres et disparurent sur le chemin.

    « C’était bien un double suicide, non ? fit Tomekichi indigné. Si on allait voir ? Ils sont bien quelque part.

    — Oui », répondis-je, car je n’avais pas envie d’abandonner la partie. Nous avions bien entendu le bruit de quelque chose ou de quelqu’un qui tombait. Cela au moins était sûr.

    Nous prîmes tous deux le chemin qui longeait la rivière en direction de l’aval. Une lune pâle se leva et les alentours s’éclaircirent un peu mais la surface de l’eau était toujours aussi sombre. À un endroit où il n’y avait plus d’habitations, Tomekichi s’arrêta et dit :

    « Là, ils sont là, ce doit être les suicidés. » Je regardai dans la direction qu’il m’indiquait : il y avait vraiment quelque chose à la surface de l’eau. Pourtant cela ne dérivait pas tranquillement à la surface, on entendait une sorte de pataugeage et en regardant mieux on comprenait que ce n’était pas une caisse ou quelque chose d’enveloppé dans de la paille mais sans aucun doute un être vivant. Comme le chemin sur lequel nous nous trouvions s’interrompait juste à cet endroit-là, nous fîmes un détour par l’usine puis débouchâmes à nouveau sur la rivière, dans la zone couverte de roseaux. En été, nous venions jouer par là tous les jours, aussi connaissions-nous l’embouchure du fleuve dans ses moindres recoins : où les chemins s’interrompaient et où ils arrivaient.

    « Je me demande bien où sont passés les suicidés ? » dit Tomekichi et, à ce moment-là, pris de peur, nous nous collâmes l’un contre l’autre : quelque chose sortait de la rivière en écartant les roseaux. Nous restâmes plantés là en retenant notre souffle, incapables de faire un pas.

    La chose apparut enfin devant nos yeux : c’était un chien. Le chien s’approcha puis s’assit à l’endroit où l’eau baignait encore les roseaux. Il avait l’air exténué.

    « C’est Gon le chien des quincailliers ! » dis-je. Effectivement c’était Gon. Tomekichi voulut aller le chercher mais lorsqu’il avança son pied dans les roseaux il s’embourba dans la vase jusqu’à mi-cuisses.

    « Au secours ! » cria-t-il. Ne sachant que faire je me contentai de rester là où j’étais à crier « Tome-chan, Tome-chan ». Tomekichi finit par retirer son pied, roula sur le côté puis, ayant réussi à se relever, grimpa sur la berge dans un grand clapotis. Gon grimpa à sa suite et une fois sur la terre ferme se secoua violemment en aspergeant tout, autour de lui, puis il se rassit.

    Tomekichi pleurait sans bruit. Il était complètement trempé, les bras repliés contre sa poitrine, le corps agité de tremblements comme s’il était pris de convulsions. Je compris tout de suite qu’il avait froid.

    Il fallait vraiment que je fasse quelque chose pour eux. Je décidai d’aller à la cabane aux filets qui se trouvait non loin de là, de prendre la paille qui y était entassée et de les en couvrir. Je ne savais pas si cela protégerait Tomekichi ou non du froid mais cela me parut la chose à faire de toute urgence.

    La cabane aux filets ne devait pas son nom au fait qu’elle contenait des filets. C’était une baraque d’une largeur de huit tatamis environ. Dans les coins étaient entassés des troncs et de la paille, et en été les enfants venaient y jouer tous les jours.

    Arrivé à la cabane aux filets, je posai la main sur la porte. Je fus très surpris d’entendre du bruit à l’intérieur. On entendait un grand nombre de personnes parler et lorsque j’allai écouter par la fenêtre de derrière je compris, au tapage qu’elles firent, que plusieurs personnes s’enfuyaient. Surpris, je m’éloignai. Mais la porte s’ouvrit, une femme apparut et, m’ayant aperçu, dit d’une grosse voix :

    « C’est un gosse ! Puis elle s’approcha : Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda-t-elle de sa grosse voix d’homme.

    — Il est tombé dans l’eau », expliquai-je, tandis que Tomekichi se mettait à pleurer de plus belle.

    La femme tâta les vêtements de Tomekichi et s’exclama :

    « Sûr qu’il doit avoir froid ! Puis elle ajouta : Venez par là. »

    Je pris Gon dans mes bras. Lui aussi était complètement gelé et semblait mort.

    « Le chien s’est noyé.

    — Le chien aussi ? dit-elle en le touchant. Il est mourant ? Je n’ai jamais vu de chien se noyer. »

    À ce moment-là, les hommes qui s’étaient enfuis à mon arrivée revinrent d’un peu partout :

    « Vous nous avez fait peur », dit l’un d’entre eux.

    En fait il n’y avait pas que des hommes. Une autre femme était avec eux. Alors il y eut un peu d’animation.

    « L’enfant et le chien ont failli se noyer !

    — Où ça ?

    — Dans le coin, il semble.

    — Qu’est-ce qu’ils fichaient là à cette heure-ci ?

    — Je n’en sais rien, mais il faut faire du feu pour les réchauffer, dit la femme.

    — Alors va faire du feu, moi je vais les surveiller », dit un homme. Et tous les autres, l’abandonnant, s’engouffrèrent dans la petite cabane.

    La femme retourna à la cabane et revint avec une botte de paille qu’elle alluma. Puis, du pied, elle cassa un cageot qu’elle avait aussi apporté et jeta les morceaux sur le feu.

    Tomekichi pleurait toujours mais moins fort car il commençait à se réchauffer et reniflait de façon machinale. Le chien était couché à côté du feu et semblait avoir récupéré : de temps à autre il entrouvrait les yeux et regardait dans notre direction.

    La femme ôta les vêtements de Tomekichi, les essora et les étendit au-dessus du feu. Après un moment pourtant elle les lui remit en disant :

    « Ils sécheront plus vite sur toi. »

    Tomekichi, les vêtements tout fumants de vapeur, tendait les mains au-dessus des flammes.

    « Va à la cabane chercher des cageots », m’ordonna la femme et je fis ce qu’elle me demandait. J’ouvris la porte. Les hommes et la femme qui se trouvaient à l’intérieur tournèrent leur regard vers moi sans proférer une seule parole. La cabane était éclairée par une lampe à pétrole et, avec cet éclairage, tous les visages sans exception semblaient sérieux. De temps en temps, les hommes s’encourageaient par des petits cris.

    Je compris qu’ils jouaient au hanafuda3. J’avais entendu dire que c’était un jeu de cartes où l’on jouait pour de l’argent et sans aucun doute c’était bien à un jeu d’argent qu’ils jouaient. Je trouvai deux cageots vides dans un coin, m’en emparai et sortis.

    « Ferme bien la porte », me cria un des hommes.

    Tomekichi, le chien et moi entourions le feu. La femme encore une fois écrasa les cageots avec son pied et jeta un à un les morceaux dans le feu. Alors un homme sortit de la cabane.

    « Je vais te remplacer », proposa-t-il.

    — Si tu veux ! » La femme s’éloigna et disparut dans la cabane.

    « Bon on va rentrer », dit Tomekichi.

    Moi aussi je voulais rentrer.

    « Non, il ne faut pas, intervint l’homme en nous regardant sévèrement. Tes vêtements ne sont pas encore secs. Soyez gentils, restez encore un peu. »

    J’eus peur et abandonnai l’idée de partir. Si la femme était peu bavarde, lui était complètement muet. J’allai l’aider à ramasser les morceaux de bois qu’on pouvait, trouver par là pour alimenter le feu.

    Après un certain temps, un autre homme vint prendre son tour de garde. J’eus l’impression que Gon avait un tout petit peu agité la queue.

    « Bon, cette fois on rentre, dis-je à mon tour.

    — Non, il ne faut pas », répliqua sévèrement le nouveau en employant exactement les mêmes termes que l’autre, puis il se replongea dans le silence.

    « Quand vous serez grands, ne jouez pas aux jeux d’argent », dit-il enfin. Après un moment une jeune femme vint remplacer l’homme.

    « Mangez ça », dit-elle en tendant trois inarizushi4 enveloppés dans du papier journal. Tomekichi en prit tout de suite une grosse bouchée. Moi aussi j’en mangeai et Gon fit de même ; et pour la première fois il agita vraiment la queue.

    Tomekichi et moi ne parlâmes à personne de ce que nous avions vu dans la cabane. Nous avions tous deux l’impression qu’il valait mieux ne pas en parler.

    « Si on n’avait pas mangé les inarizushi on pourrait en parler mais puisqu’on en a mangé… », dit Tomekichi en rapprochant ses poignets pour figurer des menottes. Je crus sans réserve ce qu’il disait. Puisque nous avions mangé les inarizushi, il serait vraiment terrible que nous ne gardions pas le silence.

    Environ dix jours plus tard, Tomekichi vint me trouver à l’école :

    « Ce soir, on retourne voir ?

    — Oui », répondis-je aussitôt.

    Une fois encore, nous allions essayer d’aller à la petite cabane. Nous voulions savoir si les gens y jouaient toujours.

    Contrairement à la fois précédente, c’était une belle nuit de lune. Et sous cette lumière, le froid paraissait encore plus piquant. Nous prîmes le chemin qui longeait la rivière et à l’endroit où il s’arrêtait, fîmes le détour par l’usine pour retrouver la rivière là où poussaient les roseaux. À la lumière de la lune, la cabane aux filets nous parut plus petite et plus noire que la première fois. Nous nous approchâmes à pas feutrés et, debout devant la porte, dressâmes l’oreille. Aucun bruit. Comme il y avait plusieurs trous aux nœuds des planches nous regardâmes par l’un d’entre eux à l’intérieur. La cabane était plongée dans l’obscurité.

    « Ça ne valait pas la peine », dis-je, déçu, et Tomekichi ouvrit grande la porte.

    La lumière de la lune inonda la cabane. Et au même moment je fus très surpris d’entendre quelque chose remuer dans le coin où se trouvait la paille. Il y avait effectivement des personnes qui bougeaient.

    « Ah, c’est encore vous, les gosses de l’autre jour », fit une voix de femme.

    Nous sortîmes précipitamment de la cabane. Puis la femme apparut à la lumière de la lune. Tomekichi eut un hurlement de peur. Quant à moi je fus incapable d’articuler un son. La femme avait les cheveux lâchés, les vêtements en désordre et une cigarette à la bouche. Son visage et ses pieds semblaient blafards. Je pensai qu’elle allait peut-être nous dévorer.

    « Vous êtes stupides de trembler comme ça, dit-elle en bâillant. Puis elle ajouta : pourquoi venez-vous traîner encore par ici, vous voulez retomber dans la rivière ? »

    À ces paroles nous comprîmes qu’il ne s’agissait pas d’une ogresse mais bel et bien de la femme qui avait fait du feu pour nous l’autre fois. Pourtant, lorsqu’elle fit un pas en avant Tomekichi et moi reculâmes.

    « Quels enquiquineurs ces mioches ! » dit cette fois une voix d’homme. Il devait se trouver dans un coin obscur de la cabane.

    — Ce sont les gamins de l’autre jour, dit la femme.

    — Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?

    — Je n’en sais rien, répondit la femme, que cela n’avait pas l’air d’intéresser, avant d’ajouter sur un ton un peu plus gentil : c’est une belle nuit de lune. Vous devriez rentrer chez vous avec un froid pareil ! »

    À ce moment-là, l’homme apparut dans l’embrasure de la porte. Lui aussi avait une cigarette à la bouche.

    « Oh ! il fait froid, constata-t-il avec un grand frisson. C’est vrai ce sont les mioches de l’autre jour, dit-il en baissant les yeux sur nous. Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici, hein ?

    — On est venus voir, répondit Tomekichi.

    — Vous êtes venus voir ? Voir quoi ? demanda l’homme surpris.

    — Si les gens de l’autre jour faisaient toujours la même chose.

    — Ah ! les petits malins, rit l’homme, on n’a plus de sous, ajouta-t-il en sortant de la cabane ; la femme sortit à sa suite.

    — Soyez gentils. Fermez bien la porte, dit l’homme en levant le menton.

    — Ah ! mais il nous restait une mandarine, dit la femme et elle retourna dans la cabane, puis revint avec la mandarine.

    — Partagez-la, dit-elle.

    Tomekichi ferma la porte et, partageant la mandarine en deux comme on le lui avait demandé, m’en tendit la moitié.

    L’homme et la femme se dirigèrent vers la côte. Nous nous mîmes en route derrière eux.

    « Où habitez-vous ?

    — À Ushiobashi, répondit Tomekichi.

    — Ah ! des enfants de la ville. Vous venez vraiment loin pour jouer de nuit. Ça pourrait mal se terminer ! » dit-elle.

    La grève s’étendait à nos pieds, puis c’était la mer. L’homme et la femme marchèrent vers la plage. La femme jeta sa cigarette la première, l’homme l’imita. Tomekichi écrasa celle de la femme et moi celle de l’homme et elles s’éteignirent. Comme ils marchaient serrés l’un contre l’autre, leurs deux ombres n’en formaient qu’une, une ombre noire comme tracée à l’encre de Chine. Nous suivions cette ombre en trottinant pour la rattraper.

    « Vous allez nous suivre comme ça longtemps ? demanda la femme d’un ton sec, en s’arrêtant subitement. Rentrez chez vous maintenant. »

    Et l’homme ajouta sur un ton beaucoup plus brutal :

    « Rentrez, petits imbéciles ! »

    Nous stoppâmes net, puis rebroussâmes chemin.

    De retour à la cabane aux filets, nous aperçûmes un arbre, un chêne ou peut-être un orme, dont les branches nues s’étendaient dans toutes les directions. Et même les plus petites branches du faîte se découpaient nettement sur le ciel à la lumière de la lune.

    « Et si ces deux-là allaient se suicider » suggéra Tomekichi. Je me dis que c’était tout à fait possible et instinctivement je me retournai. L’homme et la femme avaient disparu.

    « Shinjimon, shinjimon », se mit à crier Tomekichi. Et je lui fis écho.

    « Jolie fille, jolie fille », cria-t-il de nouveau. Et cette fois encore je lui fis écho. La femme, telle qu’elle nous était apparue à la lumière de la lune, vint flotter devant mes yeux. Bien qu’effrayé tout d’abord, je m’étais dit que ce devait être ce genre de personne qu’on appelait une « jolie fille ». Tomekichi semble-t-il avait eu la même impression.

    Passé les roseaux nous nous mîmes à courir : parce qu’il faisait trop froid pour marcher lentement…

  


    LES LIBELLULES

    Ce jour-là, comme d’habitude, Yûsuke et son camarade de classe de troisième année Haruji se rendirent à la « résidence des étrangers », située en bas de la falaise rouge. « Résidence » était un terme que les enfants de ces temps d’après-guerre n’utilisaient plus, mais comme c’était la seule parmi les autres maisons d’étrangers que la famille de Yûsuke et ses voisins appelaient ainsi, les enfants faisaient de même.

    Cette maison, construite sur le flanc du mont Rokkô avait été habitée jusqu’à la fin de la guerre par un couple de Hollandais ; mais comme ils avaient déménagé après la guerre, la maison était restée vide. C’était une vieille maison qu’il aurait fallu retaper à grands frais. Personne ne voulait acheter cette propriété bien qu’elle fut située dans une zone résidentielle avec une vue imprenable sur la ville et le port de Kôbe, pour détruire la maison qui s’y trouvait et en construire une neuve.

    Cependant, cette bâtisse hexagonale à un étage paraissait encore assez solide. Si les volets étaient presque tous cassés, ce qui permettait aux enfants d’entrer et de sortir librement par les fenêtres, le reste, même décrépi, tiendrait bien encore au vent et à la pluie, dix ou vingt ans.

    Yûsuke et les autres, une fois l’école terminée, allaient se débarrasser de leurs cartables dans leurs maisons disséminées sur le mont Rokkô, puis comme s’il s’agissait d’un devoir quotidien, se rassemblaient à la « résidence des étrangers ». C’était un endroit idéal pour s’amuser. La maison était entourée d’un grand espace où ils pouvaient gambader librement et lorsqu’ils étaient las de jouer à l’extérieur ils pouvaient pénétrer dans la maison en passant par n’importe quelle fenêtre. S’ils ne s’étaient jamais aventurés à monter au premier étage, ils connaissaient en revanche toutes les pièces du rez-de-chaussée dans leurs moindres recoins. Il y faisait sombre, modérément, humide et froid, et au moindre pas le plafond renvoyait l’écho du bruit de leurs chaussures. Lorsque quelqu’un parlait, cela résonnait dans tout le bâtiment et le cœur des enfants dans ces moments-là était rempli d’une étrange satisfaction.

    Ce jour-là, comme d’habitude, Yûsuke et Haruji jouaient à lutter dans le jardin de la « résidence des étrangers ». Lorsqu’ils en eurent assez ils se mirent à chasser les libellules avec entrain. Le jardin était couvert de cosmos5 en fleur et les libellules y volaient, nombreuses.

    Haruji était bien plus précoce que son camarade. En classe il était parmi les plus mauvais et le maître avait les plus grandes difficultés à essayer de lui faire entrer quelque chose dans la tête, mais comme il était le fils d’un restaurateur, il était à la fois débrouillard et costaud. Yûsuke n’aimait pas particulièrement Haruji mais ils étaient assis côte à côte en classe et chaque jour ils allaient jouer ensemble. Haruji était très fort pour la chasse aux libellules. Il faisait converger ses yeux noirs, dilatait ses petites narines, retenait son souffle et sa main droite partait avec une rapidité incroyable : l’insecte était capturé, sans faute. Puis il fourrait ses proies dans les sacs de gâteaux qu’il avait apportés de chez lui.

    Ce jour-là donc, les deux garçons s’étaient absorbés dans la chasse aux libellules, puis une fois las de cette activité, pénétrèrent dans la maison par les fenêtres de la façade ouest, conformément à leur habitude. La pièce dans laquelle ils faisaient intrusion devait être le salon qui donnait d’une part sur le hall d’entrée et d’autre part sur une grande salle de séjour située au sud. Par endroits, le sol était défoncé et des mauvaises herbes y avaient poussé, atteignant déjà une belle taille. Les enfants sortirent de la pièce et se dirigèrent vers le vestibule.

    La porte d’entrée qui donnait sur ce vestibule était toujours fermée mais par les interstices quelques rayons de lumière filtraient et il n’y faisait pas complètement noir.

    « Eh, Yû ! si on allait jeter un petit coup d’œil au premier ? » suggéra Haruji en levant les yeux vers l’escalier qui montait doucement à l’étage. Bien que les enfants fussent entrés un nombre incalculable de fois dans cette maison, ils n’étaient encore jamais montés au premier. Ils avaient toujours eu peur de le faire. Yûsuke regarda le trou noir béant en haut de l’escalier sur lequel régnait un grand silence et répondit :

    « Oui, on y va ? »

    Les rayons de lumière tombant obliquement juste sur la montée d’escalier, Yûsuke s’enhardit.

    « Vas-y, monte d’abord ! » lui dit Haruji. Il posa sa main sur la rampe. C’était toujours aussi inquiétant. Il avançait avec précaution, un pied après l’autre. Haruji le suivait, une marche plus bas.

    L’escalier faisait un coude avant d’arriver à l’étage et débouchait sur un couloir très poussiéreux. Ils poussèrent la porte de la première chambre, jetèrent des regards furtifs à l’intérieur puis se décidèrent à entrer, collés l’un à l’autre. Un sofa dont les ressorts avaient sauté se trouvait contre un mur. Comme quelques rayons de lumière pénétraient dans la pièce, elle était étonnamment claire. Ils s’assirent sur le sofa l’un après l’autre.

    « Et si on redescendait ! » dit Yûsuke. Voyant qu’il n’y avait là rien de bien intéressant, il n’avait pas envie de s’éterniser.

    « Tiens il y a quelque chose de bizarre », dit Haruji qui s’était approché de la fenêtre en marchant dans la poussière. Ayant trouvé une revue sur une boîte vide sous la fenêtre, il revint sur ses pas rapidement, comme pris de panique, et dégringola l’escalier en faisant un grand vacarme. Yûsuke se hâta de le suivre.

    En bas de l’escalier, Haruji frotta la revue pleine de poussière sur son fond de pantalon et se mit à la feuilleter.

    Sur le papier glacé des caractères européens étaient imprimés serré.

    « Oh ! c’est de l’anglais », dit Haruji l’air déçu. Yûsuke prit la revue des mains de Haruji et y jeta un coup d’œil à son tour. Effectivement il s’agissait d’écriture européenne. Mais lorsqu’il la feuilleta pour la seconde fois ses yeux furent attirés par une page sans caractères.

    « Tiens, il y a autre chose ! »

    En tournant les pages de nouveau il trouva la photo d’un jeune homme et d’une jeune femme, debout en train de s’embrasser. Le buste de la jeune femme était penché en arrière et son visage disparaissait complètement derrière celui du jeune homme.

    « Quoi ? »

    Haruji vint voir. Les deux enfants contemplèrent longuement la photo en silence. Ils avaient déjà vu ce genre de scènes dans des revues ou sur des affiches de cinéma, mais dans la semi-obscurité d’une maison abandonnée l’impression qu’ils en eurent était complètement différente. Ils avaient le sentiment étrange de voir quelque chose de secret qu’ils n’auraient pas dû voir.

    Haruji semblait partager le sentiment de son camarade. Il fit claquer sa langue et dit :

    « Tiens ! C’est pour toi, en essayant de forcer Yûsuke à la prendre.

    — Je n’en veux pas, répondit celui-ci en la repoussant.

    — Pourtant tu as bien envie de la voir, répliqua Haruji.

    — Je ne vois pas en quoi c’est intéressant, répondit Yûsuke en faisant la moue. La revue tomba sur le sol entre eux deux.

    — Bisou-bisou », fit Haruji en donnant un petit coup du bout de sa chaussure dans la revue.

    Yûsuke trouva les paroles de Haruji extrêmement vulgaires et désagréables.

    « Bisou-bisou ! » chanta Haruji en battant la mesure puis il se dirigea vers la cuisine, ouvrit les robinets d’eau qui ne fonctionnaient plus, retourna dans la salle de séjour, y fit deux petits tours, puis courut jusqu’au salon.

    Yûsuke suivit Haruji puis proposa de quitter cette maison déserte :

    « On sort ?

    — Oui », répondit Haruji, en grimpant sur le rebord de la fenêtre d’où il sauta dehors. Et Yûsuke l’imita. Une fois à l’extérieur Haruji, ayant sans doute oublié la photo, ne répéta plus sa petite rengaine.

    Ils revinrent là où ils avaient fait leur combat de sumo, et entreprirent de construire des dunes de sable. Ils en avaient construit trois lorsqu’un bruit de pas se fit entendre tout près et ensemble ils se retournèrent.

    Un jeune homme portant un pantalon noir à la mode, un pardessus marron clair jeté sur les épaules, se trouvait là, un sac de voyage à la main.

    « Vous allez rester jouer ici encore un peu ? demanda-t-il en se tournant vers eux.

    — Oui, répondit Yûsuke.

    — Une jeune fille va venir ici. Pourriez-vous lui dire que j’ai décidé de prendre le train de neuf heures, expliqua-t-il. Comme les deux enfants restaient muets le jeune homme continua : Vous lui direz ?… Le train de neuf heures, c’est tout.

    — Oui », répondit Haruji cette fois. Mais le jeune homme restait là, l’air pensif et ajouta :

    « Ou plutôt, je vais écrire, c’est plus sûr ». Et il se mit à farfouiller dans ses poches, en sortit un mouchoir en papier et, ayant trouvé un stylo dans sa poche de poitrine, se mit à griffonner quelque chose.

    « J’ai tout écrit ici, il suffit de lui remettre ce papier, dit le jeune homme et, après l’avoir plié et replié, il le mit dans la main de Haruji. Je compte sur vous. Surtout n’oubliez pas ! D’accord ? »

    Sur ce, le jeune homme qui devait être pressé s’éloigna, quitta la propriété et disparut sur le chemin en pente.

    Lorsqu’il fut hors de vue, Haruji enfonça le bout de papier en haut de la dune de sable. Les deux enfants s’absorbèrent dans le percement d’un tunnel, la fabrication d’une rivière et la construction d’un chemin. Ils avaient complètement oublié le jeune homme et le bout de papier.

    Puis ils abandonnèrent le sable et se remirent à la chasse aux libellules. C’était drôle car il s’agissait de capturer des bêtes vivantes. Le temps que Yûsuke attrape une libellule, Haruji en avait déjà fourré plusieurs dans son sac à biscuits. Pendant que son camarade faisait le tour de la propriété pour trouver des libellules, Haruji était retourné à l’endroit où ils avaient construit les dunes : il posa sur ses genoux le sac dans lequel étaient enfermées les libellules et se pencha dessus.

    Il se livra à un travail long et minutieux sur les libellules, concentrant son regard noir, dilatant ses petites narines, complètement absorbé par son activité.

    « Qu’est-ce que tu fabriques ?, demanda Yûsuke en venant voir ce qu’il faisait.

    — Regarde », dit Haruji en relâchant une libellule. Elle s’envola : attaché à son abdomen un petit morceau de papier blanc flottait au vent.

    Haruji la suivit un moment des yeux puis ayant sorti une autre libellule recommença l’opération. Et Yûsuke comprit enfin que le petit papier accroché à la libellule n’était autre qu’un morceau du mouchoir que le visiteur de tout à l’heure leur avait demandé de remettre à la jeune fille.

    « On va se faire gronder, dit Yûsuke.

    — Quoi ? » demanda Haruji en levant la tête sans comprendre de quoi il parlait et il se replongea dans son travail. Bientôt une deuxième libellule s’envola, son petit papier blanc flottant au vent.

    Et ainsi une dizaine de libellules s’échappèrent des mains de Haruji décorées de petits papiers. Comme les libellules n’avaient pas l’air d’avoir d’endroit particulier où aller en dehors de cette propriété elles étaient presque toutes là à voler en cercle. Yûsuke aussi put en lâcher quelques-unes auxquelles Haruji avait attaché des petits bouts de papier.

    « Il n’y a plus de papier ? » demanda alors Haruji.

    Tout le mouchoir en papier était parti en petits morceaux attachés à la queue des libellules. Yûsuke aussi aurait bien aimé qu’il y en eût encore. Tous deux inventorièrent leurs poches mais pas de papier.

    Au même moment Yûsuke remarqua une jeune femme qui se dirigeait vers la « résidence des étrangers ». C’était une jolie jeune fille qui portait un sac de voyage bleu.

    — La voilà ! dit Yûsuke. Haruji l’ayant aperçue à son tour répéta :

    « La voilà ! Et comme s’il était effrayé par ce qu’il voyait il se leva, une expression complexe sur le visage. « Bisou-bisou », fit-il en faisant claquer sa langue. Yûsuke trouva cela extrêmement désagréable.

    « La voilà, la voilà ! »

    Haruji commença à marcher à reculons et Yûsuke l’imita. En effet, la jeune femme se dirigeait vers eux. Lorsqu’elle fut suffisamment proche, elle demanda :

    « Ça fait longtemps que vous jouez ici ? »

    Yûsuke la trouva jolie.

    « Oui, répondit Haruji.

    — Personne n’est venu ici ? »

    Haruji ne répondit rien et regarda Yûsuke comme pour lui dire « Vas-y toi, réponds ». Yûsuke garda le silence. La jeune femme, renonçant à obtenir une réponse des enfants, regarda sa montre, pencha la tête avec une expression incompréhensible, puis comme si elle revenait à elle, posa le sac qu’elle tenait à la main en plein milieu des cosmos. On aurait dit à sa façon de le poser qu’elle cherchait un endroit d’où il ne serait pas remarqué. Puis de nouveau, elle regarda l’heure.

    Après avoir répété « bisou-bisou », Haruji se mit à poursuivre une des libellules habillée de blanc qui était venue voler au-dessus d’eux. La libellule dont le papier flottait au vent volait vite, tantôt haut, tantôt bas, au-dessus du jardin abandonné.

    Les petits papiers blancs se reflétèrent dans les yeux de Yûsuke. Les libellules volaient toutes du côté du champ de cosmos.

    Yûsuke se souvint alors des paroles du jeune homme : « J’ai décidé de prendre le train de neuf heures ! » Mais à présent que la jeune femme était devant lui, il ne voulait pas lui transmettre le message. Il avait l’impression que les relations de la jeune femme avec l’homme de tout à l’heure seraient du même genre que celles de la photo du magazine. Et c’est pourquoi il ne voulait pas transmettre le message. Il n’aimait pas le « bisou-bisou ». Alors la jeune femme ne leur adressa plus la parole. L’air agacé elle faisait les cent pas. Et de temps à autre elle jetait un coup d’œil en direction du portail.

    Haruji continuait à poursuivre les libellules en poussant de temps en temps un « bisou-bisou ». Lorsque Haruji prononçait ces mots, Yûsuke ne pouvait s’empêcher d’en être choqué. Alors il se mettait lui aussi à courir après les libellules dont les petits papiers blancs flottaient au vent.

    Enfin la jeune femme sembla se décider, elle s’empara de son sac et s’éloigna d’un pas rapide en direction du portail. Yûsuke la suivit des yeux et se sentit soulagé lorsqu’elle disparut.

    À ce moment-là Haruji arriva à la course et répéta encore une fois « bisou-bisou ». Yûsuke n’en pouvant plus se jeta sur lui. Haruji pris par surprise trébucha ; l’autre le plaqua au sol et à califourchon sur lui, lui envoya son poing dans la figure.

    « Qu’est-ce qui te prend ?… » dit lentement Haruji, toujours coincé. Il avait de l’aisance et de l’assurance et lorsqu’il jugea le moment opportun il cria « bon » pour prévenir de sa résolution, rassembla ses forces et repoussa son adversaire. Yûsuke fut culbuté sans résistance. Il n’était pas de force à résister à Haruji. Yûsuke se retrouva pris à son tour sans avoir eu le temps de s’en rendre compte.

    « Pourquoi m’as-tu frappé ? » demanda Haruji et au même moment Yûsuke reçut son poing dans la figure.

    Haruji ne comprenait vraiment pas pourquoi son camarade avait agi ainsi et il était rouge de colère.

    « Parle ! »

    Et à chaque mot il frappait Yûsuke. Haruji concentrait son regard, dilatait ses narines et chaque fois Yûsuke recevait des coups au visage ; mais soudain il desserra son étreinte sur son faible adversaire et dit :

    « On a oublié ! On a oublié ce qu’il fallait dire à la fille ! continua-t-il en se relevant. Comment faire ? On a oublié ce qu’il fallait lui dire », dit-il l’air inquiet.

    Yûsuke se releva, brossa le sable de ses vêtements et se dit que lui n’avait pas du tout oublié ce qu’il fallait dire. Il ne s’expliquait pas bien la raison pour laquelle il n’avait pas voulu donner le message mais cela devait avoir un rapport avec la photo du magazine, avec « bisou-bisou » et avec la querelle qu’ils venaient d’avoir.

    Yûsuke se séparant de Haruji rentra tout seul chez lui. Lorsqu’il prit le chemin en pente, le ciel à l’ouest rougeoyait déjà. Yûsuke trouva ce couchant encore plus rouge que d’habitude.

    Quelques jours passèrent. Un matin, Yûsuke ouvrit le journal par hasard et vit la photo d’un jeune homme qui lui disait quelque chose. Il la contempla un certain temps. Ce n’était autre que le jeune homme qu’il avait vu peu de temps auparavant dans la « résidence des étrangers ». Comme sa famille recevait deux quotidiens, Yûsuke s’empara rapidement du second : la photo du jeune homme y était aussi. Dans les deux cas, il s’agissait bien de l’homme rencontré à la « résidence des étrangers ».

    « Qui est-ce ? demanda Yûsuke à sa mère.

    — Un méchant », répondit-elle sur-le-champ.

    Il demanda pourquoi il était méchant et elle lui expliqua que c’était un faux-monnayeur.

    Yûsuke partit à l’école en emportant la page de journal pour la montrer à Haruji.

    « Hein qu’il lui ressemble ? » demanda Yûsuke. Haruji comme à son habitude fixa la photo en faisant converger ses yeux noirs, dilata ses narines et répondit.

    « Oui, il lui ressemble.

    — C’est un sale type, expliqua Yûsuke.

    — Tu veux dire un bandit ? demanda Haruji dont les yeux s’étaient mis à briller.

    — Il va peut-être revenir. Si on allait à la résidence des étrangers aujourd’hui ?

    — Puisqu’il a été arrêté, comment peut-il venir ?

    — Ah bon ! Il a été arrêté ? » dit Haruji soudain déçu.

    Environ un mois plus tard, au retour de l’école, Yûsuke et Haruji allèrent jouer chez Shinkichi un de leurs camarades de classe. Sa maison se trouvait aussi dans la partie résidentielle du mont Rokkô mais comme elle était assez éloignée, c’était la première fois qu’ils y allaient. La maison de Shinkichi était beaucoup plus grande que celle de Yûsuke et le jardin était couvert d’une belle pelouse.

    Les trois enfants jouèrent à la lutte ou à la course sur la pelouse. Ils étaient très occupés à jouer lorsque Yûsuke entendit une voix de femme qui les appelait :

    « Venez goûter !

    — C’est ma sœur, expliqua Shinkichi, elle va nous donner des gâteaux. » Ils partirent à la course, Haruji le premier, puis Shinkichi et enfin Yûsuke. Ils s’assirent dans la véranda. La sœur de Shinkichi s’approcha et demanda :

    « Montrez-moi vos mains ! »

    Ils tendirent tous leurs mains ; après les avoir examinées elle déclara :

    « Les tiennes sont sales, va les laver ! » et elle donna une petite tape sur la main de Haruji. Il tira la langue et courut se laver les mains au robinet du jardin derrière la maison.

    Pendant que la jeune fille distribuait les biscuits, Yûsuke ne la lâchait pas des yeux : n’était-ce pas la jeune fille qu’ils avaient vue à la « résidence des étrangers » ? Il en avait vraiment l’impression. Non seulement son visage mais aussi sa façon de parler lui rappelaient quelque chose.

    Après le goûter, Yûsuke et Haruji quittèrent la maison de leur camarade pour aller jouer à la « résidence ». Ils trouvaient l’endroit plus amusant. Ce jour-là il n’y avait pas une seule libellule. Comme il faisait froid elles avaient dû émigrer ailleurs.

    « Bisou-bisou », dit Haruji qui avait dû se souvenir de la photo de la revue en pénétrant dans la maison par la fenêtre. Yûsuke en entrant à son tour déchira son fond de culotte sur un clou qui dépassait.

    « Bisou-bisou », tenta-t-il de dire à son tour en imitant Haruji, une main sur son derrière. Et il ne trouva pas ça insupportable comme lorsqu’il avait lutté en corps à corps avec Haruji. Une fois qu’il eut réussi à faire sortir ces mots de sa bouche, cela lui parut sans importance.

    Les deux enfants portés par une excitation qu’ils ne pouvaient s’expliquer, tout en répétant « bisou-bisou », passèrent du salon à l’entrée puis pénétrèrent dans la salle de séjour, que seuls quelques rayons de lumière éclairaient, en faisant claquer leurs chaussures.

  


    ACCORD TACITE

    Cela se passait en 1921 ou en 1922, à une époque où Shôji avait neuf ou dix ans. Sa famille habitait une petite ville de la préfecture de Aichi connue pour abriter une division de l’armée et pour la qualité de ses quenelles, mais qui ne semblait posséder aucun autre mérite particulier.

    Le père de Shôji y tenait un des meilleurs restaurants de la ville. Après avoir échoué dans toutes ses entreprises, cette réussite soudaine marquait en quelque sorte l’apogée de sa vie. On avait dû agrandir la maison plusieurs fois, et à présent elle était longue et étroite comme un lit d’anguille. Elle comportait néanmoins une salle de banquet pour quarante à cinquante personnes. Une dizaine d’employés y travaillaient en comptant le cuisinier et les serveuses.

    Shôhei profitait au maximum de cette réussite arrivée tardivement dans sa vie. Chaque soir, il s’asseyait en tailleur à la caisse à côté de l’entrée, installait confortablement ses quatre-vingts kilos dont il était fier, et buvait du saké. Son visage était toujours écarlate. Arrogant même avec ses clients, il ne se déplaçait jamais pour les accueillir ni pour les raccompagner. Il laissait ce soin à sa femme, Suga, et aux gens de service, pour montrer qu’il était au-dessus de ça.

    Suga se faisait aussi petite que possible. Elle se mettait dans un coin, hors de la vue de son mari et se conduisait avec une grande prudence pour ne pas s’exposer au plus petit reproche.

    Pour Shôji c’était pitoyable de voir sa mère ainsi.

    Shôhei s’était lancé dans la restauration à quarante-cinq ans mais sa période de prospérité ne devait pas durer, car quatre ans plus tard il allait être terrassé par une hémorragie cérébrale. Derrière la caisse, il avait l’air de vouloir racheter en quelque sorte toute une vie de malchance. Il criait tant qu’il voulait et buvait tant qu’il pouvait.

    Dans ces conditions, le restaurant était un endroit pour le moins agité, et Shôji s’efforçait de passer le moins de temps possible chez lui. Ses cours terminés, il s’arrangeait pour rester le plus tard qu’il pouvait à l’école, rentrait pour dîner avec les femmes de service et ressortait aussitôt. Il allait jouer chez les enfants du voisinage et si ce n’était pas possible, passait le temps en allant au bazar ou à la pharmacie, où les gens venaient bavarder. Puis il rentrait tard à la maison et se couchait immédiatement.

    Suga se tracassait à propos de l’éducation de son fils mais elle était tellement occupée par le restaurant qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser courir.

    En rentrant de l’école Shôji faisait un grand tour par le quartier animé du centre de la ville et allait voir les petites baraques de théâtre ou les affiches qui se trouvaient devant les cinémas. Sur les affiches toutes sortes de choses étaient dessinées : le chat sorcier, le fantôme et la jolie fille torturée. Il y avait aussi le duel, la bataille, et le tir au revolver ainsi que la poursuite en voiture. Shôji et ses camarades regardaient ces affiches sans jamais se lasser.

    Un beau jour, Shôji, au retour de l’école, était passé au théâtre voir les affiches du nouveau spectacle avec Rokurô, un de ses camarades de classe, le fils du marchand de légumes ; alors qu’ils béaient devant, un homme d’âge moyen au regard perçant, vêtu à la japonaise, tapa sur l’épaule de Shôji et dit :

    « Dites vous deux, vous ne voudriez pas venir faire un petit tour sur scène, je vous offrirai des sushis et je vous donnerai dix sens. »

    Shôji, effrayé, ne répondit rien. Quant à Rokurô il était prêt à pleurer.

    « Tiens, voilà dix sens », dit l’homme en ouvrant la main de Shôji et il y déposa une pièce de dix sens.

    « Alors, c’est d’accord, il suffit que vous disiez “Yaai, yai”. Même un nourrisson pourrait faire ça : “yaai, yai…,” comme ça, c’est tout, dit l’homme en dévisageant Shôji.

    — Toi aussi tu peux le faire, dit-il à Rokurô, en lui donnant une pièce de dix sens.

    — Non ! cria Shôji en tentant de s’enfuir.

    — Vous n’allez quand même pas prendre l’argent et partir, dit l’homme en colère, puis il ajouta : Si vous ne faites pas “Yaai, yai” je vous attrape et je vous mange.

    — On va le faire, hein, Shô-chan ! dit Rokurô au bord des larmes, en se tournant vers son camarade.

    — Ah ! voilà des enfants raisonnables. Bon pour cette fois je vais vous offrir des sushis. Venez avec moi tous les deux. »

    L’homme contourna la baraque de théâtre. Shôji et Rokurô le suivirent craintivement. Dans les coulisses se trouvaient déjà une dizaine d’hommes et de femmes et il y régnait une grande confusion. Certains portaient des perruques et fumaient des cigarettes et d’autres se maquillaient devant un miroir.

    « Eh, petit ! » dit une femme qui portait sur ses épaules un somptueux costume de princesse. La femme ouvrit le costume et en enveloppa Shôji qu’elle avait coincé entre ses jambes nues. Shôji se débattit désespérément, réussit à s’enfuir et s’accrocha à Rokurô qui se trouvait à côté. Tous deux se firent offrir des sushis et les mangèrent près de la fenêtre. Pendant qu’ils mangeaient, l’homme dévisagea Rokurô puis lui traça une ligne blanche sur le nez. Et il fit de même pour Shôji.

    Shôji après avoir mangé ses sushis guettait une occasion de s’enfuir mais à ce moment-là, cinq enfants encore plus jeunes qu’eux entrèrent. Il les avait déjà vus à l’école. Ils se dispersèrent en chantant chacun à son gré les paroles que l’homme avait demandé de répéter.

    « Eh ! un peu de silence ! » tonna un des hommes.

    Les enfants semblaient habitués à cet endroit et, sans l’écouter se déchaînèrent.

    Shôji abandonna alors toute intention de fuir.

    On lui avait passé un kimono court à larges rayures, une perruque et beaucoup de rouge sur les joues.

    « Voilà, vous prenez un bambou et vous criez “yaai, yai”, c’est tout. C’est amusant non ? »

    L’homme revint avec une tige de bambou ; il la prit à deux mains tout en faisant « yaai, yai », puis la brandit vers le ciel pour montrer la position correcte.

    Les cinq autres enfants, coiffés de perruques comme les enfants d’autrefois, tenaient leurs bambous.

    Shôji cherchait Rokurô. Il appela : « Roku-chan ! »

    Alors, dans un coin en face, un enfant habillé de la même manière que les autres, qui s’exerçait à crier « yaai, yai » en levant sa tige de bambou, se retourna : c’était Rokurô.

    L’homme revint après une trentaine de minutes.

    « Il suffit que vous disiez “yaai, yai” avec les autres et que vous marchiez comme les autres », dit-il à Shôji et Rokurô.

    Les enfants se rassemblèrent et s’alignèrent derrière le rideau de la scène :

    « Yaai, yai », crièrent-ils en chœur.

    Shôji et Rokurô avaient été placés entre les autres et tous crièrent ensemble :

    « Yaai, yai ! »

    Le rideau s’était levé sans qu’ils s’en rendent compte, Shôji fut très surpris : des centaines d’yeux étaient fixés sur eux.

    « Yaai, yai », fit Shôji en levant et abaissant sa branche de bambou avec les autres.

    Enfin un jeune homme et une belle femme entrèrent en scène. La femme était celle qui avait tenu Shôji prisonnier entre ses jambes.

    Shôji et les autres enfants firent cercle autour d’eux, et tout en criant « yaai, yai », se mirent en marche. En suivant les autres enfants, Shôji, sans même s’en rendre compte, sortit de la scène en empruntant le « hanamichi »6 et se retrouva dans les coulisses.

    « Yaai, yai ! »

    Il continuait à lever son bambou.

    « Bon ça va, silence maintenant », dit l’homme en lui ôtant sa perruque. Rokurô, qui avait aussi enlevé sa perruque, regardait autour de lui, son morceau de bambou à la main.

    « Alors, ce n’était pas difficile ! Voilà dix sens. Il faudra continuer comme ça. À partir de demain venez chaque soir. Vous aurez dix sens chaque fois. D’accord ? » insista l’homme en essuyant avec une serviette humide la poudre et le rouge du visage des deux enfants.

    Les deux garçons quittèrent aussitôt les coulisses.

    La nuit d’été était tombée, les lampadaires brillaient. Un vent frais soufflait sur les rues pleines de gens qui déambulaient.

    « Shô-chan, on y retourne demain ? demanda Rokurô les yeux brillants.

    — Oui, répondit Shôji.

    — Yaai, yai », cria Rokurô plusieurs fois et chaque fois il se ramassait un peu sur lui-même puis dans une détente lançait ses bras vers le ciel.

    Par la suite, chaque jour, au retour de l’école, Shôji et Rokurô allaient à la cabane de théâtre, jouaient dans les coulisses et, avant le début du spectacle, se coiffaient d’une perruque, se poudraient le nez et se mettaient du rouge aux joues, puis la branche de bambou à la main, allaient crier « yaai, yai » sur la scène. Ensuite ils recevaient dix sens. Les sushis c’était pour le premier jour seulement, à présent on ne leur en offrait plus. Shôji n’avait jamais reçu chez lui de somme aussi importante que dix sens. Même pour les fêtes on lui donnait tout au plus deux ou trois sens. Pour Shôji comme pour Rokurô c’était donc une aubaine. En plus du fait qu’ils s’amusaient bien au théâtre, ils étaient ravis de recevoir cet argent.

    À partir du troisième jour Shôji et Rokurô étaient tout à fait habitués à leur rôle, ils regardaient l’assistance comme pour étaler leur « yaai, yai ». Et parfois ils levaient leur bambou très haut et il leur arrivait même de sauter.

    C’était le septième jour.

    Shôji comme d’habitude s’avançait sur le hanamichi en criant « yaai, yai », lorsque soudain il resta médusé. Il venait d’apercevoir son père à deux loges de là, de l’autre côté du passage.

    Sans aucun doute, c’était bien son père. Il était plus gros que tous ses voisins. Les manches de son yukata7 étaient retroussées et il s’apprêtait à porter un sushi à sa bouche lorsque son geste se figea. Puis il écarquilla ses gros yeux : il venait de reconnaître Shôji.

    Shôji n’avait jamais vu son père avec un visage aussi terrible.

    « Yaai, yai », dit-il d’une voix faible. Pourtant Shôji ne détourna pas son regard. Il pensait que s’il détournait la tête cela attirerait les foudres paternelles.

    L’enfant qui se trouvait derrière lui le pressa d’avancer.

    « Yaai, yai » il se remit à marcher malgré lui tout en levant son bâton, mais ses yeux étaient toujours tournés vers son père.

    Une fois descendu du hanamichi, Shôji se remémora le visage de la femme qui était assise à côté de son père, assurément c’était celui de Omiyo, une femme qui venait souvent les aider à la maison. Shôji n’avait jamais eu l’occasion de parler avec Omiyo. Il ne savait rien d’elle. Comme elle ne venait que pour aider dans la salle de banquet il n’avait jamais eu l’occasion de l’approcher ni de lui parler. Simplement pour Shôji, Omiyo avait un attrait particulier car c’était la plus jolie fille de toutes celles qui travaillaient chez eux et d’autre part, comme elle parlait peu elle semblait assez solitaire.

    Shôji trouvait étrange que son père soit venu au théâtre avec Omiyo. Pourquoi donc son père était-il là avec Omiyo ?

    Mais toute pensée sur ses rapports avec Omiyo s’effaça devant la peur de devoir se retrouver devant son père. Shôhei avait sans doute été très surpris lui aussi par l’apparition inattendue de son fils au milieu des enfants qui se trouvaient sur scène. Sinon il n’aurait pas fait cette tête-là, pensait Shôji.

    Ce soir-là Shôji alla jouer très tard chez un de ses camarades du voisinage. Il n’avait pas dîné et il avait faim mais il était terrifié à l’idée qu’il allait devoir passer devant son père, qui, rentré du théâtre devait se trouver à la caisse comme d’habitude. Il en venait même à regretter de recevoir ces dix sens pour crier « yaai, yai ».

    Shôji tournicotait autour de la maison. La plupart des clients étaient partis, toutes les lampes du restaurant étaient éteintes et il n’entendait plus les grosses voix des hommes et les voix aiguës des femmes. Comme c’était vraiment l’heure limite, désespéré il finit par rentrer par la porte de devant. Son père était à la caisse, il avait les manches retroussées comme au théâtre, une serviette humide sur la tête et buvait du saké.

    Shôji fit comme s’il ne l’avait pas vu et tenta de passer furtivement devant lui pour se rendre dans la cuisine lorsqu’il entendit sa mère dire :

    « Il est bien tard ! Tu exagères ! Chez qui jouais-tu ? »

    Il était perdu. Il attendait que la voix tonitruante de son père vienne s’ajouter à celle de sa mère. Shôji passa devant la caisse, mais son père ne dit mot. « Saké ! » cria-t-il seulement en direction de la cuisine. Il avait l’air de n’avoir rien en tête à propos de Shôji.

    Shôji alla prendre un dîner tardif dans la cuisine. Et de temps en temps il jetait un coup d’œil en direction de la caisse. Une fois il croisa le regard de son père qui se passait un linge humide sur la tête ; ce dernier gonfla ses joues et se contenta d’expirer bruyamment.

    Un an environ après cet événement Shôhei fut terrassé à la caisse par une hémorragie cérébrale. Ayant entendu un cri étrange, Suga s’était précipitée mais Shôhei avait cessé de respirer, il avait rendu le dernier soupir dans l’attitude d’un enfant obstiné, étalé dans son sommeil, les bras et les jambes dépassant de son yukata car on était au plus chaud de l’été.

    Shôji n’avait jamais rien dit à quiconque du fait qu’il avait rencontré son père au théâtre avec Omiyo. Il avait la conviction que si son père n’en avait pas parlé, lui non plus ne devait pas le faire. Il s’agissait d’une sorte d’accord tacite entre lui et son père.

    La première fois que Shôji revit Omiyo après l’aventure du théâtre c’était pour la veillée funèbre de son père. De nombreuses personnes étaient venues présenter leurs condoléances et la vaste maison était en proie à un grand remue-ménage, car partout on banquetait.

    « Le défunt aimait le saké, et c’est peut-être de ça qu’il est mort. Alors la meilleure oraison funèbre qu’on puisse lui faire c’est de lever le verre », entendait-on dire çà et là. Les femmes étaient très occupées et parmi elles Omiyo s’affairait. Ce soir-là Shôji alla se coucher très tard. Vers minuit, alors qu’il se dirigeait vers sa chambre il aperçut Omiyo, toute seule dans un coin sombre du vestibule. Et à ce moment-là Shôji se demanda si elle ne pleurait pas.

    En entendant Shôji arriver, Omiyo quitta immédiatement cet endroit et partit à petits pas vers la cuisine.

    Environ deux semaines plus tard, dans la maison qui semblait bien vide, Suga rangeait les souvenirs de son mari : elle étala ses nombreux vêtements et déposa dessus des papiers avec le nom des personnes à qui elle voulait les offrir.

    Shôji lut un à un les noms mais comme il n’y avait pas celui de Omiyo il en fut triste pour elle. Il aurait voulu qu’on lui offre quelque chose. Mais évidemment il n’en dit rien.

    « Je pense n’avoir oublié personne, dit alors sa mère pour elle-même mais Shôji remarqua :

    — Mais si, il y en a d’autres.

    — Je ne crois pas.

    — Mais si.

    — Qui ça ?

    — Qui ? je ne sais pas, mais il y en a d’autres.

    — Je pense n’oublier personne.

    — Il en reste, il en reste.

    — Je ne vois pas, qui ça ?

    — Je n’en sais rien… mais je suis sûr qu’il y en a », répondit Shôji sur un ton de colère et il sortit de la pièce.

    « Quel étrange enfant », entendit-il dire dans son dos.

    À l’automne de l’année suivant la mort de son père, le restaurant ferma et la famille déménagea pour le district de Shizuoka d’où la mère était originaire. Avant de partir Shôji et sa mère décidèrent d’aller faire une visite au cimetière où était enterré le père dans les collines de la banlieue ouest. Ils achetèrent des bâtons d’encens et des fleurs dans le temple, en bas de la colline, puis grimpèrent le chemin étroit et tortueux qui menait au cimetière. Shôji trouvant que sa mère n’allait pas assez vite marchait seul devant. Pour un chemin qui menait à un cimetière il était étonnamment gai. Il était bordé d’arbres dont les feuilles rougeoyaient aux couleurs de l’automne. Tout en faisant glisser ses geta8 sur les feuilles de chêne tombées à terre, Shôji grimpait le chemin en courant à moitié.

    Une fois arrivé au cimetière alors qu’il allait entrer dans l’enclos tout entouré de camélias où se trouvait la tombe de son père, il tomba sur une femme et s’arrêta.

    C’était Omiyo.

    « Tiens ! » dit-elle en apercevant Shôji. L’enfant aussi fut très surpris de découvrir que c’était Omiyo.

    Il recula pas à pas.

    « Petit ! » appela Omiyo.

    Sans répondre, Shôji voulut se sauver.

    « Eh ! petit, » dit Omiyo en se rapprochant. Mais Shôji lui tourna le dos et partit.

    Il entendit Omiyo l’appeler encore une fois mais il ne répondit pas. Il pensait qu’elle allait peut-être lui parler du théâtre et c’est la raison pour laquelle il avait eu peur de lui répondre. Il fallait absolument prolonger cet accord tacite qui le liait à son père. Il aurait voulu faire part de cela à Omiyo, mais il ne savait comment le dire. Shôji refit une cinquantaine de mètres en sens inverse mais sa mère, qui avait dû s’arrêter en chemin pour se reposer, n’était toujours pas en vue.

    Shôji ramassa une branche sur le bord du chemin. Il la prit à deux mains, puis la brandit vers le ciel en criant « yaai, yai ». Ce n’était pas ce qu’il avait eu l’intention de faire en ramassant cette branche mais quelque chose l’avait poussé à accomplir ce geste.

    « Yaai, yai », répéta-t-il plusieurs fois en souvenir des cris qu’il n’avait plus jamais poussés depuis. Il eut l’impression que Omiyo le regardait faire. Mais il ne se retourna pas pour vérifier.

    Enfin la silhouette de sa mère apparut.

    Lorsque Shôji et sa mère entrèrent dans le cimetière, Omiyo avait disparu.

    « Je ne sais pas qui a eu la gentillesse de venir mais elle est bien nettoyée ! » se contenta de dire Suga.

    Une trentaine d’années passèrent. Cela faisait longtemps bien sûr que Suga n’était plus de ce monde et Shôji lui-même approchait de l’âge qu’avait son père à l’époque de cette histoire.

    Parmi les souvenirs qu’il gardait de son père, celui qu’il préférait était celui de la baraque de théâtre. Il ne savait plus rien de Omiyo et c’était sûrement mieux ainsi. Il fallait maintenant encore prolonger cet accord tacite passé avec son père. Ainsi pensait Shôji.

  


    LA ROUTE BLANCHE

    1

    Un dimanche après-midi Seita se rendit dans la petite pièce du pavillon et se mit à faire ses devoirs de vacances sur le bureau de sa sœur. Comme il n’avait fait que s’amuser pendant les vacances du premier de l’an, il lui en restait encore la moitié. L’école avait repris deux ou trois jours auparavant et il était le seul à ne pas avoir rendu son travail.

    Il y avait du vent et il faisait froid : c’était un jour idéal pour faire voler un cerf-volant. Seita en avait grande envie, mais il se retint. Penser au regard sévère de son jeune maître suffisait à le convaincre de rester.

    Après avoir rempli deux ou trois pages, il aperçut Hachirô, le fils du quincaillier, qui regardait par la véranda. Hachirô était lui aussi en cinquième année d’école primaire. Il devait avoir froid car il couvrait ses oreilles de ses mains. Ses gants troués laissaient sortir le bout de ses doigts. Ses oreilles étaient toutes rouges comme celles d’un lapin.

    « Un homme et une femme viennent de monter sur le mont Hachinoki », dit-il du bout des lèvres. Il gonfla une de ses joues sur laquelle demeurait une trace de brûlure, renifla et ajouta :

    « Ça me paraît louche, si on y allait tous ?

    — Par où ils sont passés ? demanda Seita, le crayon toujours à la main.

    — Par le chemin qui monte derrière l’école. Je les ai vus à la tour de guet. C’est louche ! On va voir ?

    — D’accord », dit Seita en fermant son cahier sur la table.

    Puisque Hachirô était venu le chercher, il avait une excuse pour ne pas résister à la tentation de monter au mont Hachinoki en grimpant la pente couverte de taillis.

    « Va rassembler tout le monde. »

    Seita posa sa casquette d’écolier sur sa tête, frissonna dans le pull à col roulé qu’il s’était fait offrir pour le Nouvel An, et une fois descendu de la véranda enfila ses chaussures. Ni Hachirô ni Seita ne savaient précisément en quoi cela pouvait être louche. Mais un homme et une femme qui allaient ensemble dans la montagne, ça ne pouvait qu’être louche.

    Au lieu de rassemblement habituel des enfants du village, qui se trouvait juste en bas de la tour de guet, Seita se mit à taper sur un bidon à pétrole en fer-blanc avec un bâton. Yukio, un garçon de première année arriva aussitôt car il habitait juste à côté.

    « Il y a des gens louches qui sont montés dans la montagne, alors on veut aller voir. Il faut rassembler tout le monde, cria Hachirô.

    — Tu veux dire des voleurs ? demanda Yukio.

    — Mais non, pas des voleurs, c’est un homme qui est monté dans la montagne avec une femme. Va vite prévenir les autres !

    — Mais moi j’étais en train de manger du shiruko9.

    — Tu pourras le manger après. Va vite prévenir tout le monde imbécile ! » tonna Hachirô. Yukio eut l’air désolé mais il dégringola la pente :

    « Une-femme-et-un-homme-c’est-louche », criait-il et ses paroles leur parvenaient portées par le vent.

    Seita continua à frapper sur son bidon. Et petit à petit, en entendant le signal ou les cris de Yukio, les enfants arrivèrent de partout. Ils avaient tous le visage et les mains rouges. Il y en avait qui portaient des cerfs-volants. Ils étaient bien en tout quinze ou seize enfants. Sous la direction de Seita et de Hachirô, ils coupèrent par la cour de l’école, sortirent en passant derrière la pièce de l’homme de service, et de là prirent le chemin en pente qui menait à la montagne. Les enfants connaissaient cet endroit dans ses plus petits recoins et s’y trouvaient comme chez eux. Tous savaient où se trouvaient les précipices, les argousiers et les nids de guêpes. Sur le chemin Hachirô déclara :

    « Je pense que l’homme et la femme sont partis vers les cyprès. On va commencer nos recherches par là.

    — Et moi je pense qu’ils sont montés au cimetière, déclara Seita. Et là ils doivent faire des choses louches.

    — Bon, alors on va faire deux groupes. Moi je vais aller du côté des cyprès et toi du côté du cimetière. »

    Les enfants se partagèrent en deux groupes comme l’avait suggéré Hachirô.

    Seita et sa troupe de sept enfants prirent le raccourci qui menait au cimetière et ils commencèrent à grimper en se frayant un passage au milieu des arbrisseaux.

    « Il y en a un qui a pris une balle perdue », cria de derrière Tamekichi, le fils du marchand de gâteaux, sur un ton militaire. Seita se retourna et vit qu’il s’agissait de Kyûzo un enfant de troisième année qui, s’étant égratigné le genou, s’apprêtait à pleurer.

    « Soigne-le ! ordonna Seita.

    — D’accord », répondit Tamekichi.

    Il arracha deux ou trois feuilles aux plantes sauvages qui se trouvaient là, les froissa dans sa main puis les mit dans sa bouche. Après les avoir mastiquées de ses dents plantées de travers il appliqua cette bouillie sur la plaie, ajouta un peu de boue et couvrit le tout d’une serviette en guise de pansement.

    À l’endroit où le raccourci rejoignait le sentier Seita dit à sa petite troupe :

    « À partir de maintenant silence ! Je ne veux pas entendre un mot. Puis il ajouta : Tatchin, toi tu pars en reconnaissance. Va voir si l’ennemi ne se trouve pas à côté du fourré de bambous juste au-dessus du cimetière. »

    Le dénommé Tatchin qu’on avait chargé de partir en reconnaissance, s’empara du bas de son haori10 et, le rabattant sur sa tête, la couvrit complètement, pour figurer un casque. Il n’y avait que Tatchin qui portât un kimono. Les yeux brillants d’émotion d’avoir été choisi pour cette tâche importante, il partit immédiatement.

    Mais Tatchin tardait à revenir.

    « Étrange ! il a dû essuyer une défaite, décréta Tamekichi.

    — Restez là, je vais voir », dit Seita en s’éloignant du groupe.

    Le petit chemin longeait la crête sur une dizaine de mètres avant de redescendre de l’autre côté. À cet endroit Seita entendit une voix juste au-dessus de sa tête.

    « Eh ! Seita, les ennemis sont en train de manger des mandarines !

    — Tu peux voir l’ennemi ?

    — Oui.

    — L’homme et la femme ?

    — Oui.

    — Ils font des choses louches ?

    — Euh ! non, ils mangent des mandarines.

    — Bon, alors descends et va doucement commander l’avance des troupes. »

    Seita était sûr qu’ils allaient commencer à faire des choses louches. Quel genre de choses, il n’en avait pas la plus petite idée. Mais un homme et une femme tout seuls dans la montagne en train de manger des mandarines, ce ne pouvait être que le début de quelque chose, il en était sûr.

    Une fois Tatchin parti, Seita, à son tour, grimpa dans le chêne. De l’arbre en effet on voyait parfaitement le versant occidental de la montagne. Des bosquets de bambous s’agitaient au vent. Plus loin apparaissait le cimetière, ensoleillé et calme.

    Le cimetière entrait parfaitement dans son champ de vision mais, à l’endroit où il s’attendait à trouver l’homme et la femme, il n’y avait personne. Seita connaissait trois cachettes dans cette colline. Ces trois endroits étaient toujours ensoleillés et abrités du vent qu’elle qu’en fût la force. L’un d’entre eux était une coupe étroite dans la futaie qui se trouvait juste au-dessus du cimetière. Seita pensait que c’était là que l’homme et la femme devaient se cacher, mais il ne vit personne.

    Où pouvait donc se trouver l’endroit où l’on mangeait des mandarines ? À ce moment-là Seita eut l’impression d’entendre un rire de femme juste à côté. Ce rire se mêlait au bruit du vent dans les branches. Il tourna les yeux vers le nord et sursauta. L’homme et la femme étaient là, tout près. Ils n’étaient pas à plus de dix mètres de l’arbre sur lequel Seita avait grimpé et tous deux étaient bien en train de manger des mandarines. Ils étaient si près qu’ils auraient fort bien pu entendre les voix de Tatchin et de Seita. Cet endroit aussi était ensoleillé et bien caché au milieu des arbres.

    L’homme et la femme assis sur l’herbe l’un à côté de l’autre entouraient leurs genoux de leurs mains. De temps en temps les mains de la jeune femme bougeaient. Comme Tatchin l’avait dit, elle était en train de peler des mandarines.

    Après avoir observé les deux personnes un moment, Seita se demanda si la jeune fille n’était pas sa sœur, Reiko. Le pull jaune et la coupe de cheveux lui faisaient penser que ce pouvait être Reiko.

    Seita descendit de son observatoire et s’enfonça à pas feutrés au milieu des arbres. Il n’avançait que lorsque le vent qui soufflait dans les feuilles couvrait le bruit de ses pas. La jeune femme était bien Reiko. Et le jeune homme était Kawakita qui était employé au bureau de la mine à environ deux kilomètres de chez Seita. Seita refît le trajet en sens inverse. Il rencontra sur le chemin qui montait à flanc de colline la petite troupe de ses subalternes qui venait à sa rencontre. Ils avaient tous une branche d’arbre attachée à la ceinture et l’air de devoir se battre. Hachirô et sa troupe, qu’on avait sans doute prévenus, arrivèrent au même moment.

    « Il n’y a rien d’intéressant, on rentre, déclara Seita.

    — On a découvert les ennemis, paraît-il, dit Hachirô tout excité.

    — Oui, je les ai vus mais ils ne faisaient rien de plus que de manger des mandarines.

    — Ça ne fait rien, on va voir ! Ils vont peut-être faire des choses louches, dit Hachirô qui ne montrait aucune envie de battre en retraite.

    — Mais non, ils sont déjà partis », dit Seita.

    À ces mots, toute la petite troupe perdit son zèle et s’arrêta.

    « Allons plutôt chercher des nids. C’est bien plus drôle », proposa Seita. Hachirô réfléchit un moment l’œil brillant et finit par accepter. Seita partit le premier. Tatchin se mit en route en fredonnant :

    « Un homme avec une femme, c’est louche. » Et tous reprirent en chœur :

    « Un homme avec une femme, c’est louche, un homme avec une femme c’est louche ! »

    Seul Seita ne chantait pas. Il était muet de tristesse d’avoir été abandonné par sa sœur.

    2

    Chaque année, le 14 janvier au matin, la coutume voulait que les enfants aillent brûler les décors du nouvel an dans les rizières. Le 7 janvier, les enfants passaient de maison en maison chercher ces décors puis ils les entassaient dans un coin de la rizière et les couvraient de nattes de paille. Les enfants aimaient beaucoup cette « fête du grand feu » pendant laquelle on brûlait les décors, mais à leur joie était mêlée la tristesse de voir se terminer les fêtes du Nouvel An. Ils enfilaient des gâteaux de riz sur des baguettes de camphrier et les faisaient griller sur ce feu.

    Le matin du « grand feu » Seita, encore au lit, demanda à sa sœur couchée à côté de lui :

    « Aujourd’hui c’est le grand feu, tu viens voir toi aussi ?

    — Non, je ne peux pas. Je vais faire des courses à M*** », répondit-elle. Seita n’avait pas envie de laisser passer cela. Il aimait beaucoup aller voir le grand feu mais aller en ville lui paraissait encore plus intéressant. Il n’allait qu’une ou deux fois par an dans cette petite ville construite juste au creux de la péninsule.

    « Est-ce que je peux venir aussi ? demanda-t-il.

    — Non, répondit Reiko d’un ton ferme.

    — Mais j’ai envie de venir.

    — Je t’ai dit que ce n’était pas possible… mais je te rapporterai un petit cadeau. »

    Tout à coup Seita trouva cela étrange. Reiko irait-elle seule en ville ?

    Il repensa à Kawakita, différent des jeunes de la campagne, qui travaillait dans les bureaux de la mine. Est-ce que par hasard sa sœur n’irait pas à la ville avec lui ? Seita mourait d’envie de lui demander mais il hésita.

    C’était un matin froid. Le sol était blanc de givre. Seita se hâta d’aller prendre son petit déjeuner dans la maison principale. Dans les rizières, derrière la maison, les enfants s’étaient déjà rassemblés et menaient grand tapage.

    Reiko, dans la cuisine depuis un petit moment, parlait avec son père qui s’apprêtait à aller inspecter la culture du wasabi11. Seita entendit une partie de leur conversation.

    « Il vaut mieux que tu ne restes pas passer la nuit là-bas. Si tu pars maintenant tu peux rentrer dans la journée.

    — Comme je n’y vais pas souvent, je veux prendre le temps d’aller au cinéma.

    — Même si tu ne vas pas au cinéma ce n’est pas vital, une jeune fille ne doit pas passer la nuit dehors », dit son père. Puis il entendit sa mère ajouter :

    « Ça ne fait rien, parce que c’est le Nouvel An tu as l’autorisation exceptionnelle de ton père. »

    Le père, sans rien répliquer, sortit de la cuisine. C’était en quelque sorte un accord forcé. Seita pensa que, décidément, c’était louche. L’indulgence de sa mère l’agaça.

    « Tu triches ! dit-il à sa sœur.

    — Les petits sont priés de se taire ! dit Reiko en passant d’un air joyeux dans le réduit, sans doute pour se changer.

    — Viens déjeuner tout de suite, lui dit sa mère.

    — Je n’ai pas le temps. Je veux prendre le premier car », répondit-elle. Elle semblait vouloir partir sans prendre de petit déjeuner. Cette sœur lui apparut subitement comme une étrangère, il en fut jaloux.

    Seita partit immédiatement pour les rizières et, avec Hachirô, il prit la direction des opérations pour aller mettre le feu au tas de décors. Aussitôt de hautes flammes s’élevèrent. Les adultes aussi étaient venus en nombre assister à la scène. Au moment où ils commençaient à faire griller leurs gâteaux de riz, Seita aperçut sa sœur sur le chemin de l’autre côté de la rizière ; elle était emmitouflée dans un manteau gris et portait un sac à main rouge. Elle était joyeuse. Sans accorder la moindre attention aux feux d’herbe, elle se dirigeait rapidement vers l’arrêt du car.

    Seita fourra son gâteau de riz grillé dans sa poche et se leva. Puis il se mit à courir en direction de l’arrêt du car. Il voulait savoir si Kawakita serait là aussi.

    Il arriva juste au moment où sa sœur montait dans le car. Seita fit le tour du véhicule, mais à l’intérieur pas l’ombre de Kawakita. Au moment du départ, Reiko sortit la tête par la fenêtre et dit : « Si je peux rentrer ce soir je rentrerai sinon je resterai coucher sur place. » Seita sortit le gâteau de riz de sa poche et, tout en le grignotant, garda un silence renfrogné. Puis le car se mit en route ; Reiko agita sa main en signe d’adieu, alors il lui tira la langue.

    Dans l’après-midi, Seita rencontra Kawakita sur la route du village. Il portait un blouson et sur le col il avait enroulé une belle écharpe jaune.

    « Petit, il fait froid ! » lui dit-il.

    Jusque-là Seita avait éprouvé de la sympathie pour ce jeune homme étranger au pays qui, disait-on, avait fait ses études à Tôkyô, mais depuis qu’il l’avait vu manger des mandarines dans la colline, en tête-à-tête avec sa sœur, il ne l’aimait plus. Il avait le sentiment qu’il avait affaire à un malfaiteur.

    Seita, sans même adresser le plus petit sourire à Kawakita, continua son chemin. Pourtant après l’avoir dépassé il se demanda où Kawakita pouvait bien aller. Il se pouvait après tout que lui aussi aille prendre le car.

    Le car de l’après-midi partait à deux heures. Seita alla jeter un petit coup d’œil à l’arrêt du car. Kawakita était assis sur un banc dans la salle d’attente et fumait. C’est bien ça, pensa Seita. Lorsque Kawakita le vit il l’appela, puis il ouvrit son sac de voyage, en sortit du chocolat et dit :

    « Tiens, c’est pour toi. »

    Seita se dit qu’il ne rentrerait pas dans son jeu.

    « Petit ! » appela Kawakita à plusieurs reprises, mais Seita fit celui qui ne le connaissait pas. Et il pensait que Kawakita avait l’intention de manger ce chocolat avec Reiko lorsqu’ils se retrouveraient quelque part. Sinon pourquoi un adulte aurait-il sur lui du chocolat ?

    Ce soir-là Reiko ne rentra pas. Seita dormit tout seul, très triste de voir le lit de sa sœur vide.

    Le lendemain, après l’école, Seita se pressa de rentrer chez lui mais Reiko n’était toujours pas arrivée. Alors il alla jouer à la toupie sur le terrain vague qui se trouvait juste à côté de l’arrêt du car, avec les autres enfants. S’il avait choisi cet endroit c’était pour retrouver sa sœur au plus vite. Elle lui avait promis un cadeau mais il n’en avait rien à faire de ce cadeau. Il voulait se rassurer en la voyant revenir.

    Il ne restait plus qu’un car. Lorsque Seita l’entendit arriver sur la grand-route il abandonna son jeu et vint se planter devant l’arrêt. Le car était enfin là, mais pas de Reiko. Le dernier à descendre fut Kawakita. Seita se précipita dans le car pour y jeter un coup d’œil. Il n’y avait vraiment pas de Reiko.

    Soudain, Seita fut pris d’un sentiment d’angoisse. Kawakita s’était mis à marcher sur la grand-route. Seita courut après lui, mais arrivé à quelques pas de lui, il n’arriva pas à lui parler. Il ne savait pas ce qu’il voulait lui dire.

    Seita retourna à l’arrêt du car, rassembla les autres enfants et dit :

    « Maintenant on va faire une marche jusqu’au pont de O***. »

    Deux petits de première année étaient sur le point de pleurer. Seita leur tapota le front du doigt.

    « Vous venez ? »

    Foudroyés du regard, les deux enfants acquiescèrent. Tous les autres enfants se réjouirent à cette idée. Ce pont se trouvait à deux hameaux de là.

    Hachirô lança :

    « Que tout le monde ait son sabre car nous risquons d’être attaqués. » Comme les relations avec les enfants des hameaux voisins étaient mauvaises, il y avait véritablement un risque qu’ils soient attaqués. Les enfants s’éparpillèrent immédiatement et revinrent tous avec un bâton. Il y en avait même qui s’en étaient attaché cinq ou six à la ceinture.

    Les enfants commencèrent à marcher sur la grand-route qui s’assombrissait. Seita était sûr que sur cette route il rencontrerait sa sœur qui avait dû rater le car. Il voulait tellement la voir ! Hachirô était le seul à qui il avait confié le but réel de cette marche.

    Ils avaient parcouru à peu près deux kilomètres lorsque le soleil d’hiver se coucha et le crépuscule tomba sur la route blanchâtre.

    « J’ai faim », déclara Tatchin en s’accroupissant sur le chemin. Alors deux ou trois enfants parmi les plus jeunes observèrent Seita et Hachirô en pleurant à moitié. Ils voulaient rentrer chez eux. Cette fois ce fut Hachirô qui leur tapota le front du doigt.

    Ils continuèrent encore un peu. Puis Tamekichi de la pâtisserie, qui d’habitude jouait les durs, déclara forfait :

    « Si je ne rentre pas tout de suite je vais me faire gronder par ma mère. Il faut rentrer », dit-il d’une voix pleurnicharde, ses yeux étaient pleins de larmes.

    « Eh bien rentre tout seul », riposta Seita méchamment. Mais Tamekichi décida de rentrer quand même.

    « Moi aussi je veux rentrer », déclara Tatchin à son tour. Alors deux ou trois autres se mirent à pleurer. Il n’y avait plus rien à faire.

    « Ceux qui veulent partir n’ont qu’à partir », cria Seita. De façon tout à fait inattendue, Hachirô déclara à son tour :

    « Moi aussi je rentre. »

    Seita se mit en route. Lorsqu’il eut fait un peu plus de dix mètres, il se retourna. Personne ne suivait. Il continua tout seul. Mais soudain il aperçut deux ou trois chiens à une cinquantaine de mètres devant lui. Un groupe de chiens vu dans la pénombre cela n’avait rien de bien encourageant. Seita s’arrêta, pris d’une peur indicible. Et il resta immobile, incapable de bouger, un long moment. La nuit enveloppait complètement les environs. On entendit un bruit de pas. Seita recommença à avoir peur et n’en pouvant plus rebroussa chemin. Mais pris d’un point de côté, il dut s’accroupir sur le bord du chemin.

    « Grande sœur ! » cria-t-il.

    Le bruit de pas se rapprochait.

    « Grande sœur ! »

    Pas de réponse ; le bruit de pas continuait de se rapprocher.

    « C’est toi Seita ? fit enfin une voix.

    — Grande sœur !

    — Tu es fou, qu’est-ce que tu fais là ? »

    Seita sentit alors la main de sa sœur sur son épaule. Soulagé, il répondit :

    « Je suis venu à ta rencontre.

    — Mais tu n’aurais pas dû.

    — Si. »

    Puis Reiko ajouta :

    « Ah, j’ai chaud, j’ai marché à toute allure et je transpire. Puis elle sortit un mouchoir et s’essuya la figure. Enfin elle ajouta : Papa est fâché ?

    — Non.

    — Et maman ?

    — Je ne sais pas.

    — Après tout ce n’est pas grave. »

    Puis, aussitôt, elle serra son frère très fort dans ses bras. Seita n’aimait pas beaucoup cela mais il se laissa faire docilement. C’était la première fois que sa sœur faisait ce genre de choses.

    « Tu pleures ?

    — Non.

    — Pourtant j’ai bien l’impression de sentir des larmes. »

    Les mains de sa sœur essuyaient ses joues. À ce moment-là Seita se rendit compte qu’il pleurait.

    Ils se mirent en route. Tout en marchant, Reiko chantait à voix basse une chanson sentimentale à la mode. Seita ne comprenait pas le sens des paroles mais se laissa émouvoir par la tristesse de la mélodie.

    De retour à la maison, alors qu’ils se trouvaient dans la cuisine, Seita fut frappé par la beauté extraordinaire du visage de sa sœur, il était plein de vie.

    Leur père n’était pas rentré.

    « C’est quand même stupide de rater son car !, dit leur mère puis elle ajouta pleine d’attention : Tu dois être fatiguée.

    — Non, je n’ai marché que douze kilomètres. » Et en effet Reiko ne montrait pas la moindre trace de fatigue.

    Puis elle ouvrit son sac à main à la recherche du cadeau qu’elle avait promis à son frère ; elle en sortit du chocolat qu’elle lui lança. En voyant le chocolat Seita eut un choc. Sa sœur avait bien été avec Kawakita. Il en éprouva une très vive jalousie. Il ne savait pas pour quelles raisons ils avaient évité de prendre le car ensemble : seul le jeune homme avait pris le car et sa sœur avait choisi de faire le chemin à pied. Oui, les choses avaient dû se passer ainsi, cela ne faisait aucun doute.

    Le dîner terminé, Reiko se rendit immédiatement dans le pavillon. Une demi-heure plus tard, Seita y alla à son tour : sa sœur était déjà au lit et dormait à poings fermés.

    3

    Un mois environ passa.

    Un soir après l’école, Seita aida un peu sa mère, puis alla jouer sur le terrain à côté du centre de la jeunesse. Il trouva Hachirô en train de griffonner quelque chose sur le mur. Il vint jeter un coup d’œil. Il avait écrit « Kawakita-Reiko ». En voyant cela, Seita donna un coup dans la craie pour la faire tomber des mains de Hachirô.

    « Qu’est-ce que tu fais ? demanda Hachirô en faisant la moue et en détournant son regard.

    — Tu ne dois rien écrire sur ma sœur.

    — Je ne peux pas écrire ce que je veux ? Le marchand de saké a dit qu’il y avait quelque chose entre eux.

    — Quoi ? » dit Seita en se jetant soudain sur Hachirô. Puis l’ayant attrapé, il lui colla le visage contre le sol, surpris de la violence des sentiments qui l’avaient assaillis.

    Mais à un certain moment, Seita eut le dessous. Le poing de Hachirô vint le frapper au visage. Il ne réagit pas, honteux de se laisser faire par quelqu’un d’assurément moins fort que lui.

    Enfin ils se relevèrent et se défièrent du regard.

    « Puisque c’est vrai, j’ai le droit de l’écrire non ? » demanda Hachirô en cherchant l’approbation des enfants qui se trouvaient autour.

    Seita, le visage tout maculé de boue, rentra chez lui. Il se sentait lamentable.

    Un matin, deux ou trois jours plus tard, Seita tomba sur Tatchin qui marchait sur la route en chantonnant « Reiko et Kawakita, c’est louche ! ». Seita le foudroya du regard et dit :

    « Répète ce que tu viens de chanter !

    — Reiko et Kawakita c’est louche ! chanta Tatchin d’une petite voix.

    — Qui est Reiko ?

    — Je n’en sais rien moi !

    — Et Kawakita c’est qui ?

    — Je ne sais pas. »

    Tatchin semblait vraiment ignorer de qui il s’agissait. Des bruits circulaient sur Reiko et Kawakita, même s’ils n’étaient pas encore arrivés aux oreilles de Seita et de sa famille, ceci en était la preuve. Il n’en dit rien à sa sœur. Ce n’était pas facile pour Seita de lui parler car il avait l’impression d’avoir affaire maintenant à une tout autre personne. Lorsqu’il repensait à sa sœur marchant seule dans l’obscurité il trouvait qu’elle avait été très courageuse et il en était tout attendri.

    Et puis vint un soir de la fin février. Il soufflait un vent froid et sec. Seita se réveilla au milieu de la nuit. Reiko n’était pas encore couchée, elle farfouillait à côté de son lit. Un grand furoshiki12 était étendu sur le tatami et dessus étaient posés un certain nombre de kimonos et de vêtements à l’occidentale. Tout d’abord il n’eut aucune idée de ce qu’elle était en train de fabriquer puis quand il comprit, son corps mince se mit à trembler dans son lit.

    Reiko sortit de la chambre avec son balluchon puis revint aussitôt. Elle venait sans doute de le cacher dans le réduit à côté.

    « Grande sœur ! » appela Seita.

    Reiko eut une expression de surprise.

    « Il fait froid cette nuit », dit-elle simplement. Et elle enfila ses vêtements de nuit. Elle se glissa dans son lit et dans les cinq minutes son souffle devint régulier.

    Seita aussi se rendormit.

    Le lendemain matin lorsque Seita ouvrit les yeux il se souvint aussitôt de ce qui s’était passé pendant la nuit et se redressa. Sa sœur dormait encore. Il sauta du lit et alla immédiatement dans le réduit. Il inspecta la pièce dans ses moindres recoins et trouva le balluchon que sa sœur avait caché. Il était persuadé que sa sœur voulait quitter la maison.

    Après s’être lavé le visage dans la rivière, il voulut retourner dans le réduit mais Reiko, toujours au lit, avait les yeux ouverts et fixait le plafond.

    Seita se demanda s’il n’allait pas parler de tout cela à sa mère mais en voyant le beau visage de sa sœur il abandonna cette idée.

    Après le petit déjeuner Seita retourna encore une fois dans le réduit, sortit le balluchon d’un tonneau et le cacha dans le plafond du réduit. De cette façon sa sœur ne pourrait pas quitter la maison.

    Ce jour-là, lorsque Seita rentra de l’école, il trouva Reiko en train de tricoter dans la chambre.

    « Bonjour », dit-elle doucement, sans lever les yeux. Elle avait l’air perdue dans ses pensées. Mais il se rassura en voyant que son comportement n’avait pas l’air particulièrement bizarre.

    Plus tard en rentrant d’une commission dans le village voisin, Seita rencontra sa sœur devant le jardin.

    « Seita, est-ce que tu es entré dans le réduit aujourd’hui ? demanda-t-elle. Elle avait l’air en proie à une angoisse.

    — Oui.

    — Tu n’as pas vu un paquet enveloppé dans un furoshiki ?

    Seita ne répondit rien.

    — Tu l’as vu, n’est-ce pas ?

    — Non.

    — Ce n’est pas bien de mentir, je t’en prie dis-le-moi. Alors qui a été fouiller dans le réduit ?

    — Je ne sais pas », répondit Seita catégoriquement.

    C’est peut-être maman, se dit-elle.

    Reiko sembla réfléchir un moment, puis elle prit le chemin pavé qui menait à la route.

    À l’heure du dîner Reiko n’était pas rentrée.

    « Où est Reiko ? demanda son père.

    — Je ne sais pas », répondit sa mère, qui n’avait pas l’air d’y accorder trop d’importance.

    Aussitôt Seita se sentit inquiet. Sa sœur n’aurait-elle pas quitté la maison ? Seita posa ses baguettes, sortit de la cuisine, mit ses chaussures et courut dehors. Le ciel était rouge, le soleil allait se coucher. Un vent glacial soufflait. Seita resta planté sur la route un petit moment dans le vent. Le dernier car n’était pas encore arrivé.

    Seita courut jusqu’à l’arrêt mais il n’y avait là qu’un véhicule complètement vide. Il ne semblait pas y avoir d’usager et dans la salle d’attente seule la conductrice était assise sur un banc, l’air gelée, attendant le moment du départ.

    Seita se dit que sa sœur avait dû aller prendre le car à l’arrêt du hameau voisin. Et aussitôt il se mit à courir à toute allure sur la route. Il avait du mal à courir avec le vent qui soufflait de face et on aurait dit qu’il allait s’écrouler à tout moment.

    Il fallait absolument qu’il la rattrape. Son visage était tendu. Seita courut. Sans prendre garde aux grains de sable qui venaient le frapper au visage il courait tant qu’il pouvait.

    Une fois arrivé au hameau, Seita traversa le pont, et de là emprunta un raccourci, un chemin qui longeait la montagne et passait derrière la scierie. L’arrêt du car se trouvait au croisement de ce chemin et de la grand-route.

    En arrivant à un endroit d’où il pouvait voir l’arrêt du car battu par le vent, il s’arrêta. Deux personnes s’y trouvaient !

    Dans la première, il ne reconnut pas tout de suite sa sœur. Ce n’étaient pas ses vêtements. Pourtant lorsqu’il se rapprocha il comprit que c’était bien elle. Elle se tenait sur le bord de la route, le visage emmitouflé dans un vilain cache-nez et portait, jeté sur ses épaules, un pardessus d’homme. L’autre personne était Kawakita. Les deux mains enfoncées dans ses poches de pantalon, il était recroquevillé de froid et faisait les cent pas pour se réchauffer. Tous deux avaient un sac posé à leurs pieds.

    Seita les fixait du regard sans ciller. Il avait l’impression que le jeune homme était plein d’attentions pour sa sœur. Le fait que Kawakita lui ait prêté un cache-nez et un pardessus réveilla des sentiments de sympathie dans son cœur d’enfant. Il ne savait pas pourquoi, il hésita à appeler sa sœur. Il y avait quelque chose qui le faisait hésiter. Seita se repentait d’avoir caché les affaires de Reiko. Et il pensa même courir les chercher s’il en avait le temps.

    Mais la petite silhouette du car se profilait déjà au loin sur la route. Il se rapprochait en se balançant comme s’il allait être emporté par les bourrasques de vent.

    Lorsque le car s’arrêta, Reiko monta la première suivie de Kawakita. Le car repartit. Seita se remit à marcher sur la route très lentement cette fois. Il se dit qu’il avait fait quelque chose de très mal. En quoi avait-il fait quelque chose de très mal ? Il ne le comprenait pas vraiment. Et pour effacer son angoisse il se mit à courir. Cette fois il avait le vent dans le dos et son petit corps filait comme une flèche sur la route blanche qu’enveloppait le crépuscule.

    Il courait en se jurant dans son cœur de ne rien dire à personne lorsqu’il serait de retour à la maison.

    Arrivé au hameau il aperçut Tomekichi de la boutique de gâteaux, devant chez lui. Il vint courir avec Seita.

    Il galopait comme s’il était à cheval en chantant : « Un homme et une femme, c’est louche ! » Et à un certain moment Tatchin vint se joindre à eux : « Un homme et une femme c’est louche ! » Tatchin aussi chantait. Seita se sentit très triste. Il retint ses larmes. Et pour chasser sa tristesse, il courut de plus belle. Le crépuscule recouvrait déjà complètement la grand-route.

  


    MORT D’UNE FEMME

    La première fois que je rencontrai Mme Mitsu c’était l’été de ma troisième année d’école primaire, c’est-à-dire en 1918 ou en 1919.

    À cette époque-là j’avais été confié à un oncle producteur de saké qui vivait dans un petit village, à environ une lieue de Nagano, et je fréquentais donc l’école primaire du village. Mon père, muté à Taiwan était parti avec ma mère mais comme j’étais frêle et sujet à des accès de fièvre, mes parents, craignant que je ne supporte pas bien le climat tropical, avaient décidé de me confier à des parents de Shinano. Mon oncle, pour la mise en cuve, se faisait aider par des jeunes gens et des jeunes filles qu’il logeait, et dans ces moments-là il régnait à la maison la même agitation que sur un champ de bataille, mais le reste du temps, mon oncle, ma tante et moi ainsi qu’une servante peu bavarde vivions tous quatre au calme dans cette grande maison.

    Ce jour-là, cela devait être à la fin d’août car les longues vacances d’été tiraient à leur fin, le soleil brillait encore d’un éclat estival mais le vent annonçait déjà l’automne. Depuis le matin j’avais été jouer avec les enfants du voisinage à la rivière, tout au bout du village, et à l’heure du déjeuner je rentrai à la maison. J’allais pénétrer dans la pièce au sol de terre battue lorsque je m’arrêtai net : ma tante assise sur la marche parlait avec une jeune femme de vingt-trois, vingt-quatre ans, que je ne connaissais pas.

    Immédiatement je compris que ce devait être celle qu’on appelait Mitsu. Les deux femmes échangeaient des politesses mais il y avait quelque chose de froid et d’inamical dans le ton de leur conversation.

    « C’est un tout petit cadeau », dit la jeune femme d’une voix claire et frêle, aussi frêle que sa silhouette. Mes yeux furent attirés par ses lèvres légèrement peintes en rouge.

    « Alors, c’est comme si je l’avais accepté. »

    Ma tante, qui passait pour une sinon la plus grosse femme du village, était dotée de même d’une grosse voix. Une boîte, sans doute une boîte de gâteaux, était posée sur la marche entre les deux femmes qui semblaient se battre à cause d’elle.

    « Ah, c’est votre petit ! » dit alors la femme en tournant son visage vers moi. J’en oubliai de saluer et continuai à la dévisager, surpris par la douceur et par la beauté de son visage. Les « maîtresses » avaient-elles toujours ce visage-là ?

    Lorsque j’étais en présence de visiteurs, ma tante me demandait toujours de saluer, et je devais donc m’incliner. Cette fois elle ne dit rien et ne me gronda pas pour cet oubli mais elle me fit comprendre des yeux qu’il fallait que je m’éclipse.

    Au moment où j’allais ressortir la femme s’approcha de moi : « tiens », me dit-elle en me posant rapidement la boîte dans les mains. Ma tante et la jeune femme dirent encore quelque chose mais mes oreilles avaient complètement perdu la faculté d’entendre. Je restai entre elles deux, bouche bée. J’étais stupéfait que cette femme se soit approchée de moi et il émanait de son corps une telle beauté que j’en restai médusé.

    Le temps que je reprenne mes esprits, Mme Mitsu avait déjà traversé le jardin devant la maison ; svelte dans son kimono, elle descendait le chemin pavé qui menait à la grand-route.

    « C’est épouvantable », dit ma tante en descendant sur la terre battue puis elle baissa les yeux sur le paquet que je tenais, un peu effrayé, et ajouta :

    « Ne rentre pas avec, ouvre-le. » Comme elle me l’avait demandé j’ouvris la boîte. À l’intérieur on aurait dit des gâteaux enveloppés dans du papier d’argent comme je n’en avais jamais vu car il aurait fallu aller jusqu’à Nagano pour en voir. En fait, c’étaient des chocolats, mais à ce moment-là ni ma tante ni moi n’en avions jamais vu. Ma tante les regarda longuement puis elle se décida à m’en offrir un et en goûta un à son tour avant d’aller porter le reste dans la maison.

    C’était la première fois que je voyais Mitsu mais j’en avais déjà entendu parler une dizaine de jours auparavant. Tous les enfants du village sans exception en avaient entendu parler. Si je me souvenais de ce mot de « maîtresse » que nous n’avions pas coutume d’entendre c’est que sur la route ou dans les champs lorsque le bruit courait « la maîtresse est arrivée », nous nous sauvions comme si elle nous poursuivait. Pour nous les enfants, en effet, une « maîtresse » devait être une sorte de démon, sans en avoir les pouvoirs, mais de toute façon ce ne pouvait qu’être quelqu’un de sournois et de néfaste.

    Comme ce n’était qu’une rumeur et que la « maîtresse » si importante à nos yeux n’était pas encore là, nous continuions à aller jouer comme d’habitude à côté de la maison où elle devait s’installer : l’ancien magasin en pisé de la ferme des Tamura. La maison principale, pleine de vieux meubles n’était plus habitée depuis longtemps car chez les Tamura ces dix dernières années, pour on ne sait quelle raison, les jeunes étaient morts les uns après les autres. Il ne restait de la famille qu’une vieille femme approchant les soixante-dix ans, qui s’était attiré des critiques pour avoir, en bonne campagnarde cupide, loué le magasin à une femme « pas comme il faut ». Tous les enfants connaissaient le nom de la « maîtresse ». Ils l’appelaient Mme Mitsu ou Mitsu comme les adultes, mais puisqu’elle n’était pas encore installée dans la maison des Tamura, ils se contentaient de faire courir des bruits sur son compte.

    Originaire de K***, à environ deux lieues de notre village, Mitsu travaillait dans un hôtel de Nagano et était devenue récemment la maîtresse d’un riche entrepreneur, mais pour une raison quelconque elle ne pouvait habiter Nagano et avait cherché asile dans notre village.

    À la campagne, les nouvelles vont vite et on connut donc rapidement la venue de Mitsu. Dès que des villageois se trouvaient ensemble ils racontaient qu’une « femme pas bien » allait venir s’installer au village.

    Dès son arrivée, Mme Mitsu était venue nous saluer car mon oncle et ma tante faisaient partie des personnes influentes et par ailleurs la maison qu’elle louait se trouvait juste derrière nos entrepôts de saké ; pour Mitsu c’était donc une visite de voisinage.

    Le soir de ma rencontre avec Mme Mitsu les autres enfants me sollicitèrent pour aller faire une petite reconnaissance du côté de chez elle. Pour ma part, comme je l’avais déjà vue, j’avais perdu toute curiosité pour la « maîtresse ».

    « Elle n’a rien de bien intéressant », dis-je à ceux qui m’accompagnaient, mais ils voulaient absolument la voir de leurs yeux.

    Ils grimpèrent, qui dans un châtaignier, qui dans un noyer, et qui dans un plaqueminier pour jeter un coup d’œil par la fenêtre afin de voir à quoi elle ressemblait.

    Le lendemain soir, les cinq enfants partirent de nouveau en reconnaissance. Un d’entre eux tomba d’un châtaignier et se cassa la jambe. Après cet accident nous comprîmes qu’il valait mieux ne pas s’approcher à la légère de chez elle. « C’est bien une “maîtresse” et en plus elle doit avoir des pouvoirs magiques », disaient les enfants entre eux avec sérieux.

    À partir de l’automne suivant pourtant, les enfants prirent l’habitude d’aller jouer près de chez Mitsu. En dépit du fait que c’était une « maîtresse », elle n’était pas aussi effroyable que les adultes voulaient bien le dire et les enfants trouvèrent amusant de retourner jouer dans les parages.

    Lorsque nous jouions au menko13 elle sortait et nous regardait faire en silence. À ce moment-là nous étions tout excités, faisant notre possible pour ne pas perdre et nos yeux brillaient.

    Les enfants n’étaient pas les seuls à avoir abandonné leur défiance vis-à-vis de Mme Mitsu. Les adultes eux-mêmes avaient cessé de médire sur son compte, d’une part parce qu’elle ne se montrait pas provocante et d’autre part, parce que l’entrepreneur qui l’entretenait ne sortait pas dans le village.

    Les gens chuchotaient entre eux qu’elle avait « peut-être été lâchée » ou « que son homme était peut-être en prison ».

    Mme Mitsu venait chez nous de temps en temps.

    Mon oncle, conservateur et obstiné, n’avait en rien changé sa façon de voir « cette femme de rien » et seule ma tante lui accordait un peu d’intérêt. Si au dîner elle déclarait « c’est peut-être une maîtresse mais ça ne l’empêche pas d’être gentille », elle se faisait gronder par son mari.

    Au tout début du mois d’octobre, ma tante me demanda un jour d’aller porter des sushis à Mme Mitsu. C’était le soir, le crépuscule enveloppait lentement la route blanche.

    Je sortis par la porte de derrière, portant avec difficulté le furoshiki dans lequel se trouvaient les boulettes de riz, tournai après les entrepôts de saké et arrivai chez Mme Mitsu.

    À la fenêtre du premier étage, de la lumière brillait mais la lourde porte d’entrée était fermée.

    J’appelai : « Madame ! » Pas de réponse. Je m’apprêtai à appeler de nouveau lorsque des pas se firent entendre dans l’escalier et un homme apparut à l’entrée. Il faisait sombre aussi ne distinguai-je pas bien son visage.

    « Mme Mitsu est-elle là ?

    — Oui.

    — Je lui ai apporté des sushis.

    — Des sushis, oh merci, qui es-tu ? demanda l’homme. »

    Entre-temps Mitsu était descendue et dit après m’avoir dévisagé :

    « Ah ! c’est toi, entre, je vais te donner une petite récompense. »

    Je n’avais aucune envie d’entrer et j’espérais me sauver vite mais l’homme insista sur un ton qui me parut brutal :

    « Allez, entre ! »

    Je compris qu’il valait mieux que je m’exécute et comme on me l’avait dit, ôtai mes geta. À l’intérieur, il faisait noir.

    « Fais attention où tu mets les pieds ! » dit Mme Mitsu en me pressant de monter. Au premier étage la pièce était recouverte de tatamis et au plafond brillait une lampe électrique. Mitsu avait dû faire mettre l’électricité en s’installant dans la maison.

    En dehors de la petite commode, aucun meuble ; sous la lampe était posée une petite table ronde sur laquelle un flacon à saké, des bols à thé et des assiettes traînaient encore, car ils venaient sans doute de terminer leur dîner et de l’autre côté, le lit n’avait même pas été rangé. L’homme portait un tricot de corps et un caleçon blanc ainsi qu’une bande large autour de la taille. Lorsqu’en bas j’avais entendu sa voix j’avais été effrayé mais à la lumière de la lampe, je trouvais tout enfant que j’étais qu’il avait l’air d’un brave type. Son corps blanc et gras et ses yeux rieurs dans une figure pouponne devaient d’emblée plaire aux enfants. Avec ses cheveux coupés en brosse il avait une bonne tête.

    Il s’assit en tailleur devant la table.

    « Quel âge as-tu ? demanda-t-il. Seule sa façon de parler était bourrue.

    — Neuf ans.

    — As-tu déjà été au cinéma ?

    — Oui, monsieur.

    — Tu aimes ça ?

    — Oui, monsieur.

    — Eh bien, un jour je t’y emmènerai. Surtout si de temps en temps tu apportes à la dame des choses aussi délicieuses, dit-il.

    — Ne dis pas de bêtises, gronda Mitsu, qui était en train d’envelopper un morceau de gâteau dans du papier. »

    Comme Mitsu ne portait pas de ceinture je fus ébloui par la liberté de sa mise.

    Mitsu me donna le gâteau et je quittai les lieux.

    Ce soir-là, de retour à la maison, je m’abstins de dire à mon oncle et à ma tante qu’il y avait quelqu’un avec Mitsu. Il valait mieux pour elle que je n’en parle pas, pensai-je. Pourtant ma sollicitude fut vaine. En effet dès le lendemain, vêtu du même tricot de corps blanc et du même caleçon que la veille, on aperçut l’homme qui se promenait tôt le matin dans le village, portant un fusil à air comprimé.

    Chaque fois qu’il croisait quelqu’un il lançait invariablement :

    « Bon courage ! » avec une inflexion qui pouvait être prise pour de la franchise ou de l’insolence.

    Nous marchions en file indienne derrière Shinjô Shinsuke. C’est ainsi qu’il s’appelait.

    Lorsqu’il mettait en joue nous retenions notre souffle et lorsqu’il appuyait sur la détente nous poussions des cris et courions en tous sens dans les rizières d’où les moineaux s’étaient envolés.

    Le fait que Shinjô, l’homme qui vivait avec Mitsu, se fut montré n’améliora pas l’opinion que les gens avaient d’elle dans le village. Lorsque les femmes du village l’apercevaient, elles tournaient la tête comme à la vue de quelque chose de sale.

    Par la suite Shinjô fit environ une apparition par semaine. Lorsqu’il était là, les enfants se rassemblaient tôt le matin devant chez Mitsu et attendaient qu’il sorte avec son fusil.

    « Je ne viens pas souvent alors vous pourriez peut-être me laisser dormir un peu plus longtemps avec la dame, disait-il de façon assez directe, puis il regardait les enfants un à un et ajoutait :

    « Vous vous êtes lavé la figure ? Oui, la figure ? Vous ne comptez pas m’accompagner avec des figures aussi sales. »

    Alors les enfants se précipitaient au ruisseau pour se débarbouiller.

    Si Shinjô était populaire auprès des enfants, les adultes, eux, continuaient à lui battre froid.

    Une fois il était venu au village, pour la fête de l’automne, et il y avait foule. On monta une scène sur la place du village et on organisa une grande représentation de théâtre amateur. Shinjô y participa en chantant un morceau de Naniwabushi. Il était extrêmement doué pour un amateur. Nous nous placions sur le devant de la tribune et nous penchions en avant pour mieux l’admirer.

    Shinjô chanta et rechanta. « Encore, bis ! » criait-on de partout.

    Les représentations durèrent trois jours et Shinjô chanta les trois jours.

    Le troisième jour, Mitsu vint lui porter un grand bol de thé sur scène. Elle rougit en entendant les appels qui pleuvaient de « Danna-san » et de « Mitsu-san ». Nous aussi, les enfants, nous fîmes comme les adultes et nous mîmes à crier « Mitsu-san ! ». Nous criâmes son nom de routes nos forces jusqu’à ce qu’elle disparaisse de la scène. Pour moi qui la regardais avec mes yeux d’enfant, Mitsu me faisait une bonne impression. Elle ne souffrait d’aucun complexe d’infériorité malgré sa position de maîtresse et rendait service dignement aux gens qu’elle aimait. Parmi les adultes il y avait toujours ceux qui trouvaient qu’elle était « effrontée » ou qui disaient qu’elle avait du « culot », mais plus généralement les gens avaient accueilli son attitude avec une indiscutable sympathie.

    Après la fête on eut l’impression que Mitsu et Shinjô étaient un peu mieux acceptés par les villageois qui ne les regardaient plus de travers.

    La fin de novembre arriva. Un beau jour je rentrai de l’école vers deux heures de l’après-midi et décidai d’aller voir les nids de guêpes que j’avais repérés sur les talus des rizières deux ou trois jours auparavant. Or, en passant près des entrepôts de saké, je tombai nez à nez avec Mme Mitsu. Elle semblait être là depuis un moment déjà et un peu gênée me dit :

    « Petit, va voir chez moi s’il n’y a pas des geta de femmes dans l’entrée. Puis elle ajouta : Des geta aux attaches rouges toutes neuves. »

    Je m’exécutai aussitôt et courus en direction de la grange où je trouvai rapidement les geta neuves.

    Je revins toujours au pas de course les porter à Mme Mitsu.

    « Oh ! tu les as prises ! Il ne fallait pas. Elles ne sont pas à moi, il faut vite aller les remettre. »

    Je partis remettre les socques à leur place et les posai bien soigneusement dans l’entrée comme elle me l’avait demandé.

    « Merci beaucoup ! À présent il faut que tu rentres chez toi faire ton travail », dit-elle lorsque je revins.

    J’obéissais toujours à Mme Mitsu. Je rentrai donc à la maison et me mis à mon bureau. Mais impossible de rester calmement assis à ce bureau. Je me demandai pourquoi Mme Mitsu restait là où je l’avais rencontrée. Une heure plus tard, je décidai d’aller voir si elle était toujours là. Lorsque je m’approchai de nouveau elle eut l’air confus et demanda :

    « Petit, pourrais-tu retourner voir si les geta sont toujours là ?

    — J’y vais », dis-je en partant à la course.

    Mais je dus m’arrêter avant d’arriver chez Mitsu. Assis dans l’entrée, Shinjô parlait à voix haute avec une femme que je ne connaissais pas. Elle était beaucoup plus âgée que Mitsu et son visage blafard était renfrogné.

    Je m’approchai. Shinjô me regarda mais, ignorant ma présence, continua sa conversation. Il me parut alors tout à fait différent du Shinjô que je connaissais. Lui aussi avait une expression ombrageuse.

    « Mais puisque je vais rentrer, rentre aussi ! Nous allons rentrer ensemble ! On va rentrer n’est-ce pas ?

    — Non, je veux attendre le retour de cette femme.

    — Même si tu la vois, ça ne changera rien.

    — J’ai des choses à lui dire.

    — Ça ne changera rien. Puisque je t’ai dit que j’allais rentrer avec toi…

    — Tu peux bien rentrer, ça ne t’empêchera pas d’y retourner.

    — Mais non, c’est absurde !

    — Je ne suis pas dupe. »

    Shinjô parla encore longuement mais la femme tournée de côté n’avait pas l’air d’accord.

    J’attendais que Shinjô me dise quelque chose mais comme il n’en fit rien je quittai les lieux. Et je retournai voir Mitsu, toujours à côté de l’entrepôt de saké :

    « Le monsieur se dispute avec une femme, rapportai-je

    — Quel monsieur ?

    — Celui de toujours, dis-je, et Mitsu répondit visiblement troublée :

    — Ah ! c’est terrible ! Je me demande quand elle est arrivée. Alors tout est fini », ajouta-t-elle avec un air d’une infinie tristesse.

    Je ne comprenais pas le fond de l’histoire mais je sentais au moins à quel point Mme Mitsu était ennuyée et j’avais pitié d’elle.

    « Bon, à présent, mon petit, il faut que tu rentres chez toi pour faire tes devoirs.

    — J’ai déjà tout fait. »

    Alors, prise d’une inspiration subite, elle demanda :

    « Et si on allait au cinéma à Nagano ? »

    Quand j’entendis parler « d’aller au cinéma » mon cœur bondit dans ma poitrine. Il était convenu avec mes parents que je n’irais au cinéma qu’une fois, pour la fête d’Obon14. Lorsque j’acceptai sa proposition, elle dit :

    « Va demander la permission de rentrer tard. Si on te l’accorde, alors je t’accompagne. »

    Ce jour-là, ma tante s’était rendue dans un village voisin pour assister à un service commémoratif et j’avais été confié à la bonne : je me contentai de dire que j’allais à Nagano et je retournai voir Mitsu. Mitsu, sans repasser chez elle, prit le chemin de la grand-route.

    Je marchais juste derrière elle. Elle s’arrêtait de temps à autre pour m’attendre mais ne desserra pas les dents.

    Nous marchâmes un moment puis un camion s’arrêta et le conducteur nous invita à monter, car lui aussi allait à Nagano, à la gare.

    Une fois arrivés nous nous régalâmes de oyakodomburi15 dans un restaurant devant la gare puis allâmes dans un cinéma du quartier animé. Je ne compris pas le sujet du film mais trouvai amusant de voir les personnages bouger. De temps à autre, Mitsu me demandait si je voulais partir mais chaque fois je refusais.

    Lorsque nous quittâmes la salle, à la fin du film, il était près de dix heures. Nous allâmes ensuite dans un magasin de shiruko. Mais moi seul en mangeai.

    Lorsque nous descendîmes du train à la gare la plus proche du village, il était onze heures et demie.

    « Maintenant il va falloir marcher. Ça prendra bien une demi-heure pour arriver chez toi. Tu ne dois pas t’endormir même si tu as sommeil », insista Mitsu. Après avoir été au cinéma et m’être fait offrir du oyakodomburi et du shiruko, il était hors de question que je me plaigne d’avoir envie de dormir.

    Mitsu me donnait la main. Cette route était la seule qui traversait la plaine et il n’y avait pratiquement aucune maison autour, pourtant je n’avais pas l’impression d’être dans un endroit isolé. C’était une nuit sans lune mais le ciel était constellé d’étoiles. L’air était si frais qu’on aurait pu se croire déjà en hiver.

    Bien que marchant d’un bon pas, il nous fallut plus d’une demi-heure pour arriver jusqu’à l’entrée du village.

    « Qu’est-ce qui se passe ici ? » s’étonna Mitsu en arrivant. Deux feux avaient été allumés à côté du poste de garde des pompiers et nous n’avions pas fait un pas dans le village qu’on nous arrêta :

    « Vous ne seriez pas Mme Mitsu par hasard ? demanda une personne sur un ton brusque.

    — Si », répondit Mitsu.

    Alors notre interlocuteur qui se trouvait dans le noir se mit à crier « elle-est-là », en détachant les sons. Et ce cri repris par d’autres personnes se propagea dans toute la plaine sombre. Puis les cris s’éloignèrent, s’affaiblirent et devinrent plaintifs. Quelques villageois nous entourèrent. Mitsu ayant compris qu’il se passait quelque chose, approcha discrètement son visage de mon oreille et dit :

    « S’il te plaît, ne dis à personne que tu as été voir un film. Il vaut mieux ne pas en parler. D’accord ? Tu as bien compris ? » J’acquiesçai d’un grand signe de tête. Je me tairais jusqu’à la mort. Puis en chemin je me séparai de Mitsu pour prendre le raccourci qui menait chez moi et continuai seul.

    De retour à la maison on ne me fit pas de reproches particuliers. Comme nous avions un peu de famille à Nagano on pensait que quelqu’un avait dû m’y emmener. Je racontai alors que j’avais été à Nagano avec Mme Mitsu et qu’elle m’avait offert du riz et de la pâte de haricots rouges, mais je m’abstins de dire que j’avais été au cinéma.

    Quant à Mitsu, elle avait été recherchée par tous les gens du village.

    Comme elle n’était pas rentrée à la nuit tombée, Shinjô avait craint un suicide et cela avait fait un grand tapage.

    Avec tout ce bruit pour rien, il semble que par la suite la cote de Mitsu et de Shinjô ait bien baissé auprès des villageois.

    Shinjô ne se montra pas de longtemps. Sa femme hystérique le surveillait et il ne pouvait plus venir voir Mitsu, disait la rumeur publique.

    Nous allions jouer de temps en temps près de chez Mitsu et il nous arrivait même de monter la voir mais elle avait l’air triste. Même lorsque nous sautions et faisions du tapage chez elle, elle nous regardait faire en souriant sans nous gronder.

    Cette année-là, l’hiver fut particulièrement rude. Dès le début du mois de décembre la neige tomba chaque jour. Et à la fin de l’année il y eut plusieurs grosses chutes de neige dont une comme on n’en avait pas vu depuis des dizaines d’années.

    Shinjô, qui avait fait une brève apparition au moment du Nouvel An, ne revint qu’à la fin du mois de janvier. Lorsque j’entendis dire qu’il était là, je me précipitai chez Mitsu. Au Nouvel An, en effet, il avait promis d’apporter des revues pour les enfants à son prochain passage et je voulais m’assurer qu’il avait tenu promesse.

    J’étais vraiment devenu un habitué de la grange et il m’arrivait d’entrer sans prévenir. Ce jour-là donc, comme d’habitude, je me contentai d’appeler « Madame ! » et grimpai immédiatement à l’étage. Mais lorsque j’arrivai en haut de l’escalier, j’eus l’impression de me trouver dans un endroit interdit. Depuis deux ou trois jours, à cause des chutes de neige, l’électricité était coupée et aucune lampe ne brillait. Dans l’obscurité j’aperçus deux corps qui semblaient enlacés et j’entendis des voix qui échangeaient des injures. Enfin Mme Mitsu se leva en disant « idiot » et alluma la lampe à pétrole. Ses cheveux étaient lâchés et son kimono ouvert.

    « Ah ! tu arrives bien. Sois gentil de rester, dit Mitsu. Mitsu s’assit puis Shinjô vint s’asseoir jambes croisées à un mètre de là avec un air boudeur.

    — Je vais rentrer chez moi », dis-je.

    Il n’était plus question de journaux pour enfants mais il y avait une chose dont j’étais sûr, c’est que je n’aurais pas dû être là. Soudain Mitsu m’attira à elle.

    « Mais non, tu vas rester chez Mitsu. Comme le monsieur n’est pas gentil avec moi tu vas rester pour me protéger.

    — Cesse un peu ! tonna Shinjô. Tu peux dire ce que tu veux, mais je t’aime.

    — Je le sais ! Moi je t’aime aussi. Et c’est parce qu’on s’aime qu’on doit se séparer. Tu as sans doute oublié les promesses qu’on a faites pour le Nouvel An ? La séparation est bien plus dure pour moi que pour toi… Mais je veux pour ton bien qu’on se quitte comme si j’étais déjà morte. »

    Mitsu se jeta à plat ventre sur le tatami et ses épaules se mirent à trembler violemment.

    « Je veux rentrer », répétai-je. Alors Mitsu se redressa :

    « Non petit, ne fais pas ça ! » dit-elle sur un ton suppliant. Puis elle continua à parler en me regardant comme si elle s’adressait à moi, mais ses paroles ne m’étaient pas destinées, elles étaient destinées à Shinjô.

    « Tu vois mon petit, le monsieur n’a pas de caractère ! Son travail n’a pas marché à la fin de l’année dernière et il a perdu de l’argent. Alors on lui en a prêté à condition qu’il se sépare de moi et il l’a déjà oublié le stupide monsieur. Puis elle se tourna très franchement vers Shinjô : Si on découvre que tu ne m’as toujours pas quittée, ce sera très grave pour toi. On te mettra dehors.

    — Rien ne prouve qu’on le découvrira.

    — Tôt ou tard on le saura.

    — Alors ce soir pour la dernière fois…

    — Qu’est-ce que tu racontes ? Mais non, mais non. Si tu restes là ce soir, c’est fichu. Je connais trop bien ma faiblesse. Serrons-nous la main une dernière fois. » Mitsu tendit sa fine main blanche vers Shinjô assis les bras croisés, maussade. Il tendit sa main à contrecœur, s’empara de celle de Mitsu et tenta de l’attirer à lui.

    « Non ! on ne doit plus se toucher. Promis ! » Mitsu enleva rapidement la main que Shinjô avait posée sur son épaule. Elle accrocha le petit doigt de sa main gauche à celui de Shinjô en signe de serment, prit ma main droite, la posa sur les leurs et dit :

    « Toi tu es témoin ! »

    J’ôtai ma main et répétai :

    « Je veux rentrer.

    — Bon, puisque je vais accompagner le monsieur à la gare, on peut partir ensemble », proposa Mitsu. Je me levai, Mitsu se leva et Shinjô se leva le dernier. Puis nous sortîmes tous trois dans le vent, sous un ciel menaçant. Je les quittai devant chez moi. Et de l’entrée de la maison, je vis leurs deux silhouettes s’éloigner dans la neige en direction de la gare. Shinjô marchait devant, vêtu d’un pardessus et d’un chapeau marron comme on en porte en Mongolie, et Mitsu le suivait de près portant un manteau, la tête complètement emmitouflée dans une écharpe.

    Ce soir-là, vers dix heures, il y eut une violente tempête de neige. On apprit par la suite que Mitsu et Shinjô, après m’avoir quitté, s’étaient rendus dans un restaurant du village.

    Shinjô avait bu trois verres de saké et Mitsu avait commandé des pâtes cuites en terrine. Ils avaient quitté le restaurant vers dix heures. Du restaurant à la gare du chemin de fer de Nagano il y avait environ vingt minutes de marche, mais le chemin traversait des rizières très exposées au vent.

    Le lendemain on trouva dans ces rizières chahutées par la tempête, les corps gelés de Mitsu et de Shinjô. Les deux corps se trouvaient à environ un kilomètre l’un de l’autre. Pris dans la tempête de neige, les amants avaient perdu le sens de l’orientation, puis avaient erré jusqu’à tomber d’épuisement.

    Le lendemain de ce jour fatal, le ciel était magnifique, sans le moindre nuage. Le corps de Shinjô fut transporté en voiture à Nagano et celui de Mitsu fut rapporté au village dont elle était originaire. Le camion qui transportait son corps roulait très lentement sur la neige et nous marchions à proximité, aidant à déblayer la route de temps en temps.

    Dans le village, on interpréta cet accident de plusieurs façons : certains pensaient qu’il s’agissait d’un double suicide, d’autres pensaient que Mitsu avait été forcée d’accompagner Shinjô qui voulait mourir. Mais généralement on pensait qu’il s’agissait d’une punition divine et en somme, c’était l’opinion prédominante. Et il y avait des arguments qui semblaient confirmer ces trois hypothèses. S’il était vrai que la question de la séparation s’était posée entre eux, il était vrai aussi que les affaires de Shinjô n’allaient pas bien. Et lorsqu’on considérait le ménage à trois que formaient Shinjô, sa femme et Mitsu, on comprenait parfaitement que les gens du village, très conservateurs, aient parlé de punition divine.

    Après quelque trente années, le souvenir de Mitsu me semble bien menu et lointain. Que la jeune Mitsu soit morte de froid avec son amant en pleine tempête de neige est une vieille histoire dont le souvenir a fini par s’évanouir petit à petit dans la mémoire des gens qui l’ont connue. Qu’on ait interprété cette mort après un examen minutieux comme un châtiment divin, comme un double suicide consenti ou forcé, tout cela a fini par pâlir avec le temps, la seule chose qui semble demeurer c’est l’horreur devant la violence de cette tempête de neige qui avait provoqué la mort des deux amants.

    Pourtant à cette époque-là, mon cœur d’enfant me disait que le sens de la mort de Mitsu n’était pas celui que les gens lui donnaient. Mais je ne savais comment expliquer mon sentiment. Ils se trompaient, oui, ils se trompaient… voilà ce que mon cœur ne pouvait s’empêcher de crier.

    Je gardai au fond de moi ce sentiment obscur pendant dix ou vingt ans. Et tout récemment le sens de la mort de ces deux personnes m’est apparu avec la vivacité d’un feu d’artifice éclatant dans le ciel. Je lisais un ouvrage sur l’alpinisme lorsque je tombai sur l’expression « ring wandering ». Lorsqu’ils sont pris dans la neige ou le brouillard, ce que les alpinistes redoutent le plus c’est ce « ring wandering », c’est-à-dire le phénomène qui veut que les gens, même lorsqu’ils sont désireux d’aller tout droit, se mettent à tourner autour d’un point fixe. Or il y en a qui tournent spontanément vers la droite et d’autres vers la gauche. Le meilleur moyen pour éviter ce phénomène est de se mettre en ligne en se tenant les uns à côté des autres et de progresser ainsi.

    Après avoir lu ce passage, je fermai mon livre, et le souvenir de Mitsu et de Shinjô s’imposa à moi.

    Si on avait retrouvé leurs corps à mille mètres l’un de l’autre n’était-ce pas parce qu’ils avaient été victime de ce « ring wandering » ? Pris dans la tempête de neige et incapables de suivre leur direction, ils s’étaient mis à tourner chacun autour d’un point fixe. Dans la tempête ils avaient erré chacun avec eux-mêmes. Mitsu avait-elle alors refusé la main de Shinjô comme elle l’avait fait le soir du serment ? N’avait-elle pas l’obligation de la refuser ? Je repensai à la petite main couvrant celle de Mitsu et de Shinjô, accrochées par le petit doigt. Ma petite main.

    Dans les tourbillons de neige de plus en plus denses, deux amants tournant chacun autour d’un point dans une direction opposée !

    À présent, j’ai vingt ans de plus que la Mitsu de cette époque. Il y a deux ou trois ans je suis passé en voiture près de l’endroit où elle était tombée. Les rizières ont fait place à des vergers couverts de pommiers.

  


    LE CHEMIN QUI DESCEND À LA CASCADE

    Jusqu’au troisième trimestre de la sixième année d’école primaire, j’ai été élevé par ma grand-mère dans un petit village montagnard de la région d’Izu. C’était un village situé au pied du mont Amagi, à une quinzaine de kilomètres de la ville de Shuzenji par la route de Shinoda. À présent la station thermale est connue jusqu’à Tôkyô et on y a construit de grands hôtels aux équipements modernes, mais à l’époque ce n’était vraiment qu’un petit village enserré entre les montagnes et seules quelques diligences assuraient la liaison avec Shuzenji. Il y avait bien trois petites auberges mais seuls les vieux des fermes voisines venaient y séjourner le temps d’une cure lorsque l’agriculture leur laissait un moment de repos. Autrement, il n’y avait pratiquement aucun client.

    En été, cependant, certaines personnes venaient y faire un séjour de quinze jours à un mois. Les touristes étaient pour la plupart des étudiants aux cheveux longs qui montaient de la vallée et se promenaient au crépuscule sur la route du village.

    Nous, les enfants, nous aimions à les suivre pour savoir où ils allaient car ils apportaient avec eux le parfum d’une vie différente. Lorsqu’un des touristes se rendait dans la pharmacie du village nous le suivions à distance pour essayer de savoir ce qu’il allait acheter et quels mots il allait employer. Entendre des mots de la ville auxquels nos oreilles n’étaient pas habituées nous paraissait excitant. Si un des clients achetait un produit pour se rafraîchir la bouche, nos yeux se mettaient à briller, car généralement cet article était donné avec un récipient qui nous semblait être un véritable trésor et, de plus, le tout était glissé dans un grand sac ; alors nous poussions des cris de joie. Lorsque je repense à ce qui se passait à cette époque et au pourquoi de ces cris, je n’y trouve pas d’explication très claire, sinon une sorte d’admiration pour des étrangers qui faisaient ce que personne n’avait coutume de faire dans notre village. Au plus tard le lendemain de leur arrivée, nous savions dans quelle auberge les voyageurs étaient descendus et même dans quelle chambre ils se trouvaient.

    Lorsque l’un de nous disait : « Le sac rouge est du côté du temple », « bien on va le surveiller ! » nous exclamions-nous en partant à la course en direction du temple qui se trouvait à l’extrémité du village.

    « Le sac rouge » c’était une personne qui était descendue de la diligence un sac rouge à la main, et cette personne, vêtue du yukata de l’hôtel ou d’un kimono doublé, se promenait du côté du temple.

    Nous ne voyions pratiquement pas de couples. Lorsqu’un homme et une femme arrivaient ensemble à l’auberge, je me rappelle que notre tension était extrême. C’était un peu comme si nous avions eu affaire à des malfaiteurs : à peine sortis de l’école nous nous rassemblions à côté de la salle de réunion des jeunes et le plus fort de nous tous, Jirô, le fils du forgeron, nous donnait l’ordre de les surveiller en répartissant les tâches.

    « Toi, sous la véranda. Toi, au pêcher sauvage. Toi, derrière le buisson d’azalées », ordonnait Jirô les yeux brillants, et nos yeux aussi brillaient.

    Mais cette inquiétude n’était pas réservée aux enfants car à cette époque, lorsqu’un homme et une femme d’une autre région venaient séjourner à l’auberge, les adultes aussi les soupçonnaient immédiatement d’être venus là pour se suicider.

    Il y avait effectivement un ou deux doubles suicides par an, ce qui était une cause d’agitation pour tout le village. Les villageois devaient alors se partager : certains faisaient des recherches dans la montagne, d’autres allaient examiner les bords de la rivière à la lumière de torches, d’autres encore allaient à la recherche des corps dans les rochers, en bas de la cascade, à quelques kilomètres du village, et ces jours-là personne ne travaillait aux champs.

    Nous prîmes donc la route du village puis descendîmes à la course le chemin qui menait à la vallée et, arrivés au pont suspendu, nous nous séparâmes pour aller occuper les postes qui nous avaient été assignés.

    L’un d’entre nous grimpa dans le pêcher sauvage qui se trouvait juste à côté de la chambre dans laquelle était logé le couple. Un autre se glissa sous la véranda de la chambre. Et un autre enfin se cacha dans un buisson dans un coin du jardin. La dizaine d’enfants qui restaient passa le pont au-dessus du torrent pour aller se hisser sur le mur de pierre de l’auberge sur l’autre rive et ils restaient accrochés à ce mur comme des geckos, levant de temps en temps la tête pour épier ce qui se passait dans la chambre. Notre faction se poursuivait jusqu’à la tombée de la nuit, après quoi nous rentrions chacun chez nous pour dîner. Et le lendemain, avant de partir pour l’école, nous retournions à nos postes ou faisions une reconnaissance aux alentours.

    Mais lorsqu’un des espions rapporta : « Leur porte est encore fermée », Jirô, le chef de groupe, apprécia la situation ainsi :

    « C’est louche. Ils se sont peut-être pendus. As-tu entendu des gémissements ?

    — Devant l’entrée les chaussures étaient bien rangées.

    — Alors ils ont dû se jeter à l’eau. »

    Nous avions entendu de nombreuses histoires racontant que les candidats au double suicide, avant de se jeter à l’eau ou de se pendre, rangeaient bien correctement leurs geta, aussi attachions-nous une grande importance à la position des sandales.

    Puis arrivait un deuxième espion :

    « Seule la femme est levée, elle prend son bain.

    — Et l’homme ?

    — Il fume dans son lit.

    — Ce n’est pas pour cette fois !

    — Eh non, pas encore !

    — Bon, allons à l’école. »

    Ainsi, abandonnant la surveillance du couple, nous grimpions sans ardeur, à la queue leu leu et par ordre de taille, la côte qui menait à l’école primaire – la belle silhouette du mont Fuji se dessinait juste en face – tout en lançant des regards hostiles et des injures aux écoliers des autres hameaux que nous croisions.

    J’étais alors en troisième ou quatrième année d’école primaire. Je ne me souviens pas précisément si c’était à la fin de l’été ou au début de l’automne. En principe, dès la fin du mois d’août la fraîcheur de l’automne se fait sentir dans les montagnes d’Izu. Mais comme cette histoire avait pour cadre la cascade où, en dehors de l’été, personne ne se rendait, je pense que cela ne pouvait se passer qu’à la fin d’août ou au début de septembre. Ce qui est sûr c’est que ce n’était pas en plein été. En effet, chaque année, j’échappais à la garde de ma grand-mère pour passer l’été avec mes parents qui habitaient une petite ville dans le même département.

    Ce jour-là, donc, nous avions décidé de suivre un homme et une femme venus de Tôkyô qui se dirigeaient vers la cascade.

    Évitant la grand-route qu’ils avaient prise, nous descendîmes dans la vallée et suivîmes le petit chemin qui longeait la rivière. De temps en temps le chemin s’interrompait et il nous fallait alors traverser la rivière à gué ou bien sauter par-dessus. Mais nous étions les sentinelles et nous devions arriver en premier pour prendre nos postes d’observation à temps. Transportés par l’excitation, nous dévalâmes d’un trait le chemin, long d’une lieue environ, qui menait à la cascade. Elle semblait exercer sur nous une attraction magique. Depuis que nous avions appris que les personnes avaient demandé, au tabac près de l’auberge, le chemin pour aller à la cascade, nous étions persuadés qu’elles allaient commettre le double suicide.

    « Toi tu vas sous la maison de thé », m’ordonna Jirô, lorsque nous arrivâmes à la cascade.

    Ce qu’on appelait ainsi n’était en rien une « maison de thé », mais une sorte de tribune large de six tatamis qu’on avait construite là pour que les promeneurs puissent se reposer. Elle surplombait la cascade. Comme, à un certain moment, il y avait eu là une maison de thé, nous continuions à l’appeler ainsi.

    De la « maison de thé » au bassin de la cascade la distance était assez grande mais lorsque les gens s’y tenaient, ils se faisaient mouiller par les embruns.

    Il y a deux ou trois ans, un journal a cité cette cascade cachée dans la montagne Amagi comme faisant partie des cent plus beaux sites du Japon et les touristes y viennent surtout au printemps et à l’automne. Mais à l’époque, personne en dehors des gens des villages voisins ne la connaissait. Des deux côtés du bassin de la cascade se dressaient des falaises escarpées sur lesquelles l’humidité faisait pousser en abondance futaies et fougères ; même en été, on y éprouvait des frissons.

    Je me glissai sous la « maison de thé ». Si les paroles du couple laissaient présager le pire, Jirô m’avait donné pour consigne d’agiter une serviette blanche ; au cas où ils ne montreraient pas la moindre intention de se suicider, je devais au contraire agiter ma main vide.

    « Tu as le rôle le plus important, je compte sur toi, lança Jirô.

    — D’accord », répondis-je en me courbant pour me glisser sous la tribune. Il y avait là des roches entre lesquelles coulait de l’eau. Les autres enfants se dispersèrent et se cachèrent dans les bois en haut du précipice.

    Si je détachais la serviette de mes reins et l’agitais de façon qu’ils me voient, ils sortiraient tous de leurs cachettes, se mettraient à faire du tapage et à lancer des cailloux. Voilà le moyen de protection que nous avions inventé nous-mêmes, sans que personne nous ait donné de conseil. Nous savions que ce moyen pouvait être efficace pour perturber les candidats au suicide mais aussi les autres adultes.

    J’étais heureux de l’importance du rôle qui m’avait été assigné. Coincé entre deux rochers, je surveillais de temps à autre le chemin qui descendait vers la cascade, puis, ayant attrapé un petit crabe je m’amusais avec. Je ne sais combien de temps passa ainsi. Je sortis à moitié la tête entre les planches de la tribune puis la rentrai aussitôt. J’avais aperçu un homme qui descendait le petit chemin suivi de près par une femme. Finalement les voilà, pensai-je.

    Puis une fois en bas du chemin, ils vinrent en direction de la maison de thé. Je ne pouvais pas leur donner précisément un âge. Comme la femme avait l’air plus jeune que ma mère elle pouvait avoir une trentaine d’années ou peut-être même beaucoup moins. L’homme me faisait penser aux jeunes que je voyais au village ; il devait donc avoir à peu près le même âge qu’elle.

    Ils firent comme tous ceux qui venaient dans ce coin, ils vinrent s’asseoir au bord de la tribune sous laquelle j’étais caché.

    Au début, je voyais les jambes de l’homme et de la femme assis l’un à côté de l’autre. Mais après un petit moment les quatre pieds remontèrent.

    Puis j’entendis le rire de la femme juste au-dessus de ma tête. Et par les fentes de la tribune je pus les apercevoir en partie. La femme était assise les jambes de côté et fumait une cigarette. Cela me frappa. Je pensai que ce devait être une femme épouvantable. Je me fis tout petit.

    Je n’entendais toujours que le rire de la femme. Puis à un moment, elle dit quelque chose à voix basse mais je n’entendis pas la réponse de l’homme. Tout d’abord je pensai que le bruit de la cascade devait m’empêcher de l’entendre mais bientôt je compris qu’il ne parlait pas. Je regardai une fois encore par une fente, lorsque la femme parlait il ne daignait pas répondre, il lui tournait le dos et était étendu de tout son long sur la tribune, la tête sur l’avant-bras. Je me demandai bien pourquoi il laissait parler la femme ainsi, sans lui répondre.

    Puis la femme se tut à son tour ; j’entendis un craquement au-dessus de ma tête, et seuls les pieds de la femme descendirent. Puis juste à ce moment-là elle rit de nouveau. Je ne comprenais vraiment pas pourquoi la femme riait toute seule. Elle était peut-être folle !

    « C’est drôle ! Tu ne trouves pas ça drôle ? » disait-elle de temps en temps en riant. Et dans ces moments-là, il me vint à l’idée qu’il ne s’agissait peut-être pas de rires mais de pleurs. Je dressai l’oreille pour savoir si elle n’était pas en train de pleurer, mais non, elle riait. C’était un rire si peu naturel qu’on aurait pu le prendre pour des sanglots.

    Je demeurai ainsi, plié en deux, caché sous le rocher pendant une demi-heure mais cela commençait à devenir ennuyeux et je désirai sortir de là pour retrouver ma liberté. Cela devenait totalement insupportable, j’avais tant envie de déplier mon corps coincé entre les rochers dans une position inconfortable. L’homme et la femme, pendant tout le temps qu’ils avaient passé là, n’avaient pas montré la moindre intention de se suicider. La femme riait, donc ils n’allaient pas mourir me disais-je. Désirant de toutes mes forces retrouver ma liberté, je rampai sous la tribune, sortis un peu la tête et pour faire signe aux autres étendis ma main droite et l’agitai de gauche à droite. Je répétai ce geste cinq ou six fois.

    Alors sur le petit chemin que l’homme et la femme avaient pris peu de temps auparavant, apparut Jirô. On aurait dit qu’il était tombé du ciel. Je sus par la suite qu’il avait sauté d’un petit arbre. À mon signal tous les enfants sortirent de leurs cachettes les uns après les autres, se rassemblèrent autour de Jirô puis, une fois au complet, commencèrent à aller et venir sur le sentier. Pour que l’homme et la femme ne me voient pas quitter ma cachette, je sautai par-dessus un rocher et grimpai sur la falaise afin d’aller les rejoindre. Tous m’attendaient.

    « De quoi parlaient-ils ? »

    Jirô me regarda sévèrement comme si je portais la responsabilité du peu d’intérêt de cette expédition.

    « De rien. La femme riait.

    — Pourquoi riait-elle ?

    — Je n’en sais rien. »

    Jirô dit alors en me donnant une petite tape sur la tête :

    « Allez on rentre ! »

    Ce fut le signal du retour.

    Nous partîmes. Je ne sais pourquoi j’étais très triste. Si l’affaire n’était pas intéressante, ce n’était pas ma faute mais j’avais l’impression que les autres m’en voulaient. Alors je marchais seul, un peu en arrière.

    Et soudain je fus pris d’inquiétude. Ce serait terrible que l’homme et la femme décident de se suicider maintenant. Lorsque je les surveillais ils n’avaient pas l’air d’en avoir l’intention mais soudain il me vint à l’idée qu’après notre départ, ils allaient peut-être se jeter dans la cascade. Je luttai un moment contre cette angoisse en continuant d’avancer mais je ne pus résister à l’idée qu’il fallait retourner à la cascade.

    « J’ai oublié la serviette là-bas », déclarai-je soudain à Jirô. La serviette était dans ma poche mais c’était le prétexte que j’avais trouvé pour pouvoir y retourner.

    « Imbécile ! » dit Jirô l’air surpris et il me donna de nouveau une petite tape sur la tête. Sans mot dire, je refis le chemin en sens inverse.

    J’entendis qu’on me traitait dans le dos d’imbécile et de crétin, puis les plus jeunes partirent en courant en poussant des cris de peur comme s’ils étaient poursuivis par un monstre.

    Je marchai vers la cascade et à mi-chemin je me mis à courir. Je courais en proie à une grande peur. J’étais persuadé que les deux personnes étaient déjà mortes.

    Je repensai au rire de la femme, à ce rire qui n’était pas normal. Et pour la première fois, je compris que ce rire était creux et triste. Je marchai en écoutant le bruit de mes zôri16. Et, alors que j’avais déjà parcouru à la course, sans m’en rendre compte, presque la moitié du chemin qui descendait à la cascade, je tombai sur l’homme qui remontait. Il était seul.

    « Où vas-tu petit, il n’y a plus personne à la cascade maintenant », dit l’homme en s’arrêtant un instant. J’avais beau chercher des yeux, l’homme était seul. Nulle trace de la femme. Est-ce que par hasard la femme aurait été la seule à se donner la mort ? Immédiatement les paroles de l’homme, « il n’y a plus personne à la cascade maintenant », me revinrent à l’esprit et j’en fus effrayé. Prêt à pleurer, je dépassai l’homme et continuai à descendre le chemin à la course. Il me semblait descendre dans un gouffre. Il faisait de plus en plus froid et de plus en plus sombre.

    Au tournant du chemin, soudain le bruit de l’eau augmenta. Puis aussitôt j’aperçus la cascade ainsi qu’une partie de la « maison de thé ». Personne. J’y restai un moment saisi de crainte et de désespoir.

    J’appelai : « Madame ! »

    « Madame ! Madame ! » fis-je de nouveau en pleurant pour de bon.

    À ce moment-là, à une dizaine de mètres de moi, je vis quelqu’un se lever et se diriger vers moi. Je restai figé de stupeur. C’était la femme. Elle s’était assise sur une pierre au bord du chemin pour se reposer.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle en venant vers moi. Elle approcha son visage.

    — Je pensais que vous étiez morte », répondis-je. De soulagement mes larmes s’étaient mises à couler le long de mes joues.

    La femme posa une main sur ma tête et m’essuya les yeux avec le mouchoir qu’elle tenait dans l’autre main. Le mouchoir était trempé et froid.

    « Tu es sûr que tu n’as pas rêvé ? » demanda-t-elle, pensant sans doute que j’avais eu un accès de somnambulisme. Pour me faire sortir de mon rêve elle fit pivoter ma tête deux ou trois fois, ce qui me donna une impression de vertige, puis elle me donna une petite tape dans le dos. Et elle rit de ce rire triste que j’avais entendu lorsque j’étais caché sous la tribune.

    Parmi les événements de mon enfance à Izu, celui-ci fait partie de ceux qu’étrangement je n’ai pas oubliés et aujourd’hui encore j’y repense de temps en temps.

    Et je pense à présent que ces gens que nous avions surveillés ne s’étaient sans doute pas suicidés mais qu’ils avaient dû se séparer par la suite. Je n’ai peut-être pas d’arguments précis pour dire ça, mais ne portaient-ils pas déjà en eux à l’époque l’attente de cette rupture, du moins est-ce ainsi que je vois les choses aujourd’hui. Ce n’était pas leur mort que nous surveillions, mais leur séparation.

    N’est-ce pas ainsi qu’il faut interpréter l’impression de tristesse que ce rire creux avait laissée dans mon cœur d’enfant ? Ou est-ce dû au souvenir de ce mouchoir froid et humide qui avait servi à m’essuyer les yeux. Mais alors, la femme n’était-elle pas en train de pleurer elle aussi ?

  


    NUAGES GARANCE

    Le bord de la rivière est un endroit où les gens paraissent toujours étrangement tristes. Je ne sais pour quelles raisons mais le spectacle de personnes au bord d’une rivière me paraît sans exception mélancolique, triste et pénible. J’ai un faible en revanche pour l’espace vide qui se trouve autour de l’eau qui ne s’arrête jamais de couler.

    Il y a trois ou quatre ans j’ai aperçu au bord du fleuve Yangtze des jeunes filles qui avaient les mains rouges à force de laver des jarres. Cela se passait dans un petit village proche de la ville de Wuhan et aujourd’hui encore je n’ai pas oublié la mélancolie contenue dans ce spectacle. Lorsque je m’efforce de chercher une explication, je pense qu’elle se trouve peut-être dans le contraste entre l’occupation à laquelle se livraient ces petits êtres humains éphémères et le côté imposant de ce grand fleuve éternel. Ou bien était-ce ce fleuve éternel qui m’avait révélé la fragilité de la vie humaine ? Quoi qu’il en soit, c’est étrange, mais les gens qui se trouvent au bord d’une rivière me paraissent toujours tristes.

    Depuis quelque temps, par exemple, je traverse souvent la rivière T*** avec un vieux passeur. Il ne s’agit pas du fait ordinaire de passer sur l’autre rive : une large partie de la rivière étant à sec, on y a aménagé un golf et pour s’y rendre les golfeurs disposent de deux barques. Comme le parcours de golf s’étend sur les deux côtés de la rivière, les golfeurs doivent à un moment ou à un autre emprunter l’un de ces bateaux, car lorsqu’on fait passer la balle de l’autre côté de la rivière il faut traverser pour continuer la partie. Et, la partie terminée, on retraverse. Ainsi les golfeurs doivent-ils prendre le bateau deux fois. Deux hommes âgés gouvernent ces barques : le premier a environ soixante-dix ans, et l’autre, qui paraît un peu plus jeune, doit avoir dépassé la soixantaine depuis longtemps.

    Ils ne travaillent que lorsqu’il faut faire traverser les golfeurs et leurs caddies. Ils manœuvrent les barques, situées l’une en amont et l’autre en aval, à l’aide de perches en bambou. Ce n’est pas un travail qui demande beaucoup d’efforts. Une fois que la barque est dans le courant elle avance toute seule : le passeur plante sa perche cinq ou six fois dans le fond de la rivière afin de guider son embarcation et ensuite, même s’il se croise les bras, elle arrive sur l’autre rive toute seule. Et si par extraordinaire le bateau était entraîné par le courant il y aurait la possibilité de traverser à gué.

    Oui, ce travail de passeur est un travail qui convient parfaitement à des personnes âgées. En faisant abstraction des dimanches et des jours fériés où il y a foule, en semaine ils manœuvrent deux ou trois fois par heure et passent le reste du temps à fumer distraitement dans leur barque. Je ne sais pas quel salaire ils peuvent toucher pour ce travail mais il doit aussi y avoir des pourboires de temps en temps et somme toute cela représente des exercices modérés.

    Lorsque je monte dans un des bateaux je parle toujours au passeur, qui n’est pas le même à l’aller et au retour, mais le dialogue est toujours le même.

    « Comment allez-vous ?

    — Ça va, ça va.

    — Pas trop de soucis avec ce travail !

    — Grâce à Dieu ! »

    Ensuite on échange deux ou trois mots sur la chaleur quand il fait chaud et sur le froid quand il fait froid et le bateau est déjà arrivé de l’autre côté. Comme cela fait trois ans que je fréquente ce golf j’ai eu l’occasion de voir les deux hommes de nombreuses fois.

    Jamais je n’ai entendu dans leur bouche une plainte ou quoi que ce soit qui ait pu en tenir lieu. Au contraire, ils ont l’air d’avoir du plaisir à faire ce travail et je ne suis pas loin de penser qu’ils en sont même fiers par moments.

    Et pourtant, les rares fois où je ne les vois pas à l’embarcadère, je suis toujours surpris et inquiet. Je distingue les deux hommes grâce à leurs signes particuliers : le nez rouge et une brûlure. Le premier, sans doute à cause de l’alcool, a le nez rouge, et l’autre porte sur la tempe une trace de brûlure. Si par hasard je n’aperçois pas l’un ou l’autre, je suis toujours surpris et assailli de mauvais pressentiments. J’associe immanquablement cette absence à la mort et me demande s’ils ne se seraient pas suicidés. Ils ne s’absentent de leur bateau que très rarement, pour aller voir ce que les enfants qui pêchent dans le coin ont pris ou pour aller soulager un besoin.

    Dans ces moments-là, je suis toujours paniqué et immédiatement un grand cri sort de ma bouche : « Monsieur. »

    Puis j’appelle de plus belle :

    « Monsieur, Monsieur ! »

    Alors un bouquet de roseaux s’agite et un des passeurs émerge. S’il s’agit de l’homme au nez rouge il arrive lentement à grandes enjambées, pour montrer qu’il n’y a pas le feu et si c’est l’homme à la tempe brûlée, il incline légèrement son petit corps et arrive rapidement à petits pas. Mais les paroles qu’ils prononcent sont toujours les mêmes :

    « Monsieur, vous venez très régulièrement… ! »

    Et alors je ne peux m’empêcher d’avoir honte de ma panique devant le jeune caddie qui se trouve à côté.

    Si je réagis ainsi, c’est sans doute parce que les deux hommes travaillent au bord de la rivière. Ces deux vieillards n’ont pas du tout l’air malheureux. Je me réjouis même pour eux de ce travail. Et pourtant lorsque je n’aperçois pas leur silhouette je ne peux m’empêcher de penser qu’ils se sont peut-être suicidés. Pendant un bref instant je me fais la réflexion que s’ils voulaient se suicider ils auraient les conditions idéales pour le faire et je me trouve stupide.

    En fait le spectacle de ces deux hommes n’a rien de bien particulier en soi mais lorsque je pense à eux, au bord de la rivière ou dans leur barque, l’image que j’en ai est triste et désolée.

    L’histoire suivante remonte à un certain temps déjà puisque j’étais en troisième année de lycée. À cette époque-là, j’allais à l’école dans la ville de N***, et vers trois heures, les cours terminés, je me rendais dans la salle d’entraînement de judo.

    J’étais inscrit au club mais comme j’étais plus petit que les autres, personne ne me traitait comme un membre officiel. Je ne pouvais pas pour autant échapper à l’entraînement. Je regrettais cette inscription mais ce qui était fait était fait. Pourquoi m’étais-je donc inscrit ? Après avoir fait ma première année de lycée dans une autre ville de cette préfecture, j’avais changé d’école au début de la seconde année. N’ayant pas beaucoup d’amis, je pensais que ce serait bien de faire du judo. C’était une erreur. Je n’étais pas fait pour ce sport et mon entraînement consistait à jouer dans un coin du dojo avec des gens de première ou de deuxième année qui avaient à peu près la même taille que moi, ce qui n’était pas très excitant.

    L’entraînement terminé, je sortais de l’école à cinq heures et comme j’allais directement au temple dans lequel j’avais pris pension j’arrivais toujours à la même heure.

    Chaque jour je rentrais en empruntant le grand pont qui enjambait la rivière. Il se trouvait à un quart d’heure environ de l’école.

    En traversant je m’arrêtais toujours un bref moment, posais les mains sur le parapet et regardais en bas la rivière couler. Cela faisait partie d’une sorte de rituel. Une fois le pénible entraînement de judo terminé, avant de rentrer dans ma chambre, profitant de ce moment de répit, je laissais mes yeux errer sur l’eau de la rivière. J’avais l’impression que les vagues une à une chassaient la fatigue de mon corps.

    L’embouchure n’étant pas très éloignée, la rivière avait à cet endroit-là un assez gros débit, et comme sur les deux rives les maisons se pressaient les unes à côté des autres cela faisait penser à la représentation d’un grand fleuve dans un décor de théâtre.

    Aujourd’hui si je monte sur ce pont je dois reconnaître que le spectacle n’est pas celui des bords d’une grande rivière : sur cent mètres environ, sur les deux rives, on ne voit que le dos d’habitations qui vraiment ne paient pas de mine. Mais à cette époque, lorsque je regardais ce spectacle avec mes yeux d’enfant, je trouvais la rivière et les maisons imposantes tant par la taille que par l’aspect.

    Chaque fois que je montais sur ce pont, j’observais toujours un même point sur la rive droite. À cet endroit, un chemin large d’un mètre environ longeait la rivière ; les portes à l’arrière des maisons donnaient sur ce chemin et par endroits quelques marches de pierre descendaient jusqu’à l’eau. Pour laver ou jeter quelque chose les femmes sortaient par la porte de derrière de leur maison sur le chemin étroit et pavé puis descendaient les quelques marches pour aller à la rivière.

    Aller à la rivière consistait donc à descendre deux ou trois toutes petites marches et à se baisser un peu pour puiser de l’eau dans un seau, faire la lessive ou encore jeter les restes du repas.

    Je passais toujours sur le pont au moment où les gens commençaient leur repas et en général je n’apercevais pas de femme au lavoir. Tout le monde devait être rassemblé sous la lampe pour dîner car toutes les maisons étaient éclairées.

    Pourtant, un jour, je remarquai une vieille femme debout devant le lavoir le plus proche du pont, sur la rive droite. Du pont je ne voyais pas très bien mais je pensais qu’elle avait dans les cinquante ans. À partir de ce moment-là, je me décalai chaque fois un peu plus vers la droite. Je l’avais remarquée car chaque jour, exactement à la même heure, elle se tenait sur les marches qui descendaient à la rivière. Il était étrange que cette femme se trouvât au même endroit toujours à la même heure. Il y avait des jours où elle portait un seau et d’autres où elle lavait des choses dans l’eau. Il arrivait aussi qu’elle ne fît rien et se contentât de regarder la rivière d’un œil vague. À ce moment-là j’avais l’impression qu’à l’endroit où elle se tenait l’eau venait jusqu’à toucher ses pieds.

    Et je ne sais quand je décidai que cette femme était une servante malheureuse. Elle avait travaillé dur toute la journée et au moment du repas du soir elle sortait. Les gens de la maison réunis autour de la table bavardaient gaiement, mais cette femme, parce qu’elle était la servante, ne pouvait pas dîner à la table de ses maîtres. Elle dînerait après eux, toute seule. Au moment même où les autres se plaçaient autour de la table, comme elle ne savait où se mettre, tous les jours à ce moment précis elle descendait au lavoir.

    C’est ainsi que j’interprétais les choses. Chaque jour à la même heure, du haut du pont, j’observais la servante malheureuse.

    Puis un jour, ce devait être au milieu de l’automne, je me tenais comme d’habitude sur le pont, mais pour une raison qui m’était inconnue, la femme n’était pas là. Je décidai d’attendre un peu. J’étais sûr qu’elle allait apparaître. Dans la pénombre qui s’épaississait peu à peu je restai à regarder du côté du lavoir. La rivière aussi s’était assombrie, et le bruit des vagues était devenu plus fort.

    Je passai ainsi presque une heure sur le pont. Désespérant de voir sortir la femme, je m’apprêtais à rentrer lorsque j’eus l’impression de voir arriver quelqu’un au lavoir. Comme il faisait complètement nuit à présent j’avais le sentiment d’une présence à cet endroit, mais je ne savais pas s’il s’agissait bien de la femme.

    J’étais content que rien de particulier ne lui fût arrivé. Je m’étais imaginé en effet que si elle ne sortait pas cela voulait dire que quelque événement malheureux s’était produit : elle était peut-être malade, ou alors elle avait été congédiée par ses maîtres.

    Mais puisque quelqu’un se trouvait au lavoir j’étais soulagé et en même temps je voulus aller vérifier sur place qu’il s’agissait bien de la même personne. Si c’était elle, alors je rentrerais tranquille.

    Je connaissais le chemin qui menait du pont au bord de la rivière. Vu du pont j’avais l’impression que le chemin était si noir qu’il me serait impossible de rien voir mais une fois dessus on s’apercevait qu’il était éclairé par la lumière des maisons ; l’ensemble était un peu confus mais on distinguait assez bien les formes.

    Arrivé près du lavoir je m’arrêtai et scrutai l’obscurité devant moi.

    C’était bien la femme. Elle était debout et tenait quelque chose dans ses bras. Je pensai qu’il s’agissait d’un seau mais soudain il s’en échappa des petits jappements. Je fus très surpris. C’était un petit chien.

    « Qui est là ? » demanda-t-elle d’une voix un peu éraillée en se tournant vers moi. Aussitôt je lui tournai le dos avec l’intention de fuir.

    « Eh ! toi, reprit la femme, je ne sais pas qui tu es, mais tu ne pourrais pas me jeter ça ?

    Je m’arrêtai :

    — Jeter ça ? demandai-je sans réfléchir.

    — Oui, tu es un gentil petit, et tu vas me jeter ça dans la rivière. »

    Après avoir collé contre sa joue le petit animal elle me le tendit. J’eus un mouvement de recul et m’exclamai :

    « Non, ce n’est pas gentil !

    — Ce serait encore moins gentil si on le gardait en vie. Il ne peut tenir sur ses pattes, expliqua la femme.

    — Il ne peut tenir sur ses pattes ?

    — Non, parce que ses pattes sont paralysées. Il n’y a rien d’autre à faire que de le supprimer rapidement. » La femme colla le petit chien contre sa joue et de nouveau me le tendit. Et cette fois elle employa la manière forte. De la main gauche elle agrippa mon épaule, de cette façon je ne pouvais plus m’échapper, et de la main droite elle essaya de me mettre de force le chiot dans les bras. Je me sauvai mais elle me rattrapa. Elle était étonnamment forte. Tout en me tenant fermement par l’épaule droite, elle déclara :

    « Tu es un poltron si tu n’arrives pas à le jeter. Si tu n’y arrives pas alors tu n’as qu’à le garder. »

    Elle exigeait de moi l’impossible.

    « Je ne veux pas !

    — Je t’en prie, je t’en supplie, demanda la femme sur un ton plus doux. Et elle ajouta : Sois gentil, jette-le tout de suite. Vas-y carrément. Si tu le fais il ne sera pas tué par les chats.

    — Et si tu le gardais, toi ? demandai-je.

    Alors la femme changea de ton :

    — Le garder ? si je le pouvais je ne te demanderais pas de faire ça ! Vraiment tu es un poltron ! »

    Je sentis que son expression avait changé. Je ne voyais pas clairement son visage et il n’y avait même aucune possibilité que je voie un changement d’expression sur son visage mais l’espace d’un instant je pensai que le visage de cette femme avait changé. J’eus l’impression que sa bouche se fendait jusqu’aux oreilles.

    Elle me poussa en avant. Je trébuchai et fis deux ou trois pas en avant. C’était le moment. Le corps de la femme se balança. Et j’entendis quelque chose qui tombait à l’eau avec un grand bruit.

    La femme était debout. Elle semblait tournée vers la rivière. Je pris mon cartable en bandoulière, et m’éloignai à la hâte.

    À partir du lendemain, plus jamais je ne m’arrêtai sur le pont. J’avais perdu toute envie de savoir si la femme se trouvait devant le lavoir ou non. Je ne voulais plus voir cette femme inquiétante. Pourtant je ne pensais pas qu’elle était particulièrement mauvaise. Elle était seulement malheureuse et la forme de son malheur n’était pas celle à laquelle j’avais pensé. Je traversais le pont à grandes enjambées et ne jetais jamais plus les yeux sur la malheureuse femme qui ne devait pas manquer de se trouver devant le lavoir. Par la suite, au lieu de la chercher du regard, j’admirais plutôt les nuages rouges, accrochés aux toits des maisons, de l’autre côté du pont. Par beau temps on y voyait toujours des nuages qui s’agglutinaient les uns aux autres en formant des écailles ou s’étiraient en longues écharpes rouges.

  
    1 Double suicide.

    2 Ceux qui vont se suicider.

    3 Jeu de cartes dessinées avec des fleurs.

    4 Pâte de soja frite fourrée de riz vinaigré.

    5 Fleurs sauvages de la famille des chrysanthèmes (composacées). Fleurit en automne.

    6 Passage menant de la scène aux coulisses passant à travers le public.

    7 Kimono léger de coton.

    8 Socques japonaises.

    9 Purée liquide de petits haricots rouges sucrés.

    10 Vêtement de dessus, ample et assez court, qui se met sur le kimono.

    11 Sorte de raifort.

    12 Carré de tissu servant à envelopper des objets.

    13 Jeu consistant à faire se retourner des palets en carton.

    14 Fête des âmes ou fête des lanternes.

    15 Riz avec du poulet et des œufs.

    16 Sandales de paille.
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