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    LA CHASSE
DANS LES COLLINES

  
     

    Vous voulez m’entendre parler de chasse ? C’est entendu. Je dois cependant vous prévenir que mon récit ne sera guère plaisant. J’aurais préféré vous divertir de quelque amusante anecdote, vous, compagnons d’un soir que le caprice du destin m’a fait rencontrer dans cette modeste auberge du mont Amagi, mais je n’ai hélas qu’une sombre et affligeante histoire à vous proposer.

    En un mot, je me demande si cette catégorie humaine particulière que l’on nomme « chasseurs » peut raconter autre chose que des histoires tristes. Un être dont le passe-temps favori consiste à supprimer la vie ne saurait être très gai de nature !

    Ces propos sont bien discourtois, adressés à des chasseurs néophytes comme vous, messieurs, mais naturellement je n’inclus pas dans cette catégorie les amateurs qui prennent leurs fusils quelques fois l’an et s’en vont chasser par plaisir dans les montagnes. Il n’est pas alors question de gaieté ou de tristesse. Circonscrite dans ces limites-là, la chasse reste un sport sain, hautement bénéfique et recommandable. J’attire votre attention sur ce point, afin d’éviter tout malentendu.

    Et moi, dites-vous ? Eh bien, cela doit déjà faire une dizaine d’années que je traîne mes guêtres dans ces montagnes d’Amagi. Par bonheur, la saison de la chasse correspond généralement pour moi à une période d’oisiveté en affaires. N’étant pas un salarié, je dispose librement de mon temps, et ce manque de contrainte m’est fatal car, dès l’ouverture de la chasse, je m’enfonce dans les montagnes. Sur ce point, il n’y a guère de différence entre un chasseur professionnel et moi, fait que je déplore un peu moi-même.

    Mon goût inconsidéré pour la chasse vous étonne ? Naturellement, j’aime beaucoup la chasse, mais plutôt qu’une question de goût, il s’agit davantage pour moi de fatalité. On ne peut juger de certaines choses simplement à l’aune du goût. Il m’arrive pour ma part de détester la chasse. Mais que cela me plaise ou non, une voix semble m’ordonner sans me laisser le choix : « Prends ton fusil ! » Une voix intérieure, naturellement.

    Au cours des dix années écoulées depuis mes débuts de chasseur, j’ai rencontré quelques amateurs qui tout comme moi n’éprouvent une véritable sérénité et le sentiment de vivre pleinement que lorsqu’ils ont le fusil à l’épaule. Si mes relations avec ces compagnons de chasse se limitent à nos rencontres dans des auberges de montagne, il en est que je fréquente ainsi depuis cinq ou six ans, voire dix pour les plus anciens. Pourtant jamais nous n’avons abordé de sujets personnels. C’est là, voyez-vous, un point intéressant et particulier à la confrérie des chasseurs : par une sorte de promesse informulée établie entre eux, ils ne posent pas plus de questions à autrui qu’ils ne se confient eux-mêmes. Je ne veux pas dire que les chasseurs sont des gens consciemment enfermés dans leur coquille, qui détestent se livrer aux autres. Il s’agit plutôt, en un mot, d’un engagement tacite à ne pas se mêler des affaires de ses semblables, à protéger son monde personnel sans le laisser envahir et sans envahir celui d’autrui. Ce soir est donc, je crois, la première occasion qui me soit offerte d’exprimer mes pensées ordinaires ou bien mon sentiment vis-à-vis de la chasse.

    Cette façon un peu brutale de m’exprimer vous paraîtra peut-être étrange, mais à mon avis, l’état d’esprit du chasseur qui pointe le canon de son fusil vers une créature vivante est de l’ordre du désir de vengeance. Ainsi que je vous l’ai dit tout à l’heure, ce n’est sans doute pas le cas pour vous, simples amateurs de chasse, mais je suis sûr qu’aucun homme profondément investi dans cette voie, au point de ne pouvoir séparer sa vie de la chasse, ne me contredira. Cependant, les chasseurs n’avoueraient cela pour rien au monde, ce qui explique sans doute la promesse tacite, que je viens d’évoquer, de ne jamais parler d’eux-mêmes.

    Tirer pour abattre une petite créature qui s’envolait vers le ciel est une impulsion bien cruelle dans un cœur humain. Et quel chasseur n’a pas ressenti une sorte de résistance envers cette impulsion, en visant un faisan ou un coq de montagne ? Il faut surmonter cela pour appuyer sur la détente. L’instant suivant, l’oiseau tombe des hauteurs : finalement, le coup est parti… Quand on vient de commencer la chasse, l’intérêt pour sa propre technique couvre complètement ces mouvements du cœur, si bien qu’on ne les perçoit pas. On n’a pas le temps de penser à autre chose, tant l’esprit est plein d’acharnement, et d’espoir en ses propres capacités : « Vais-je faire mouche ou non ? » se dit-on, ou encore : « Je veux l’abattre à tout prix ! »

    Mais quand on chasse depuis plusieurs années – ceci avec bien entendu des différences selon les individus –, l’intérêt pour la technique passe à l’arrière-plan et la petite créature que l’on tient dans son viseur prend de plus en plus d’importance. Il faut, je crois, éviter d’en arriver là. Il me semble que l’on peut tracer une sorte de ligne de démarcation entre deux espèces de chasseurs : ceux qui, comme vous, messieurs, chassent pour leur plaisir et ceux qui, possédés par la chasse, ne peuvent plus, de leur vie, lâcher leur fusil. Tant que l’on se préoccupe exclusivement de sa technique à l’instant d’appuyer sur la détente, on peut considérer la chasse comme un sport. Mais quand la vie du volatile que l’on tient en joue se met à prendre une importance primordiale, au détriment de la technique, c’est alors, si toutefois c’était possible, qu’il serait juste d’abandonner son arme.

    Car c’est alors que l’on fait le premier pas vers cet acte peu digne d’admiration qu’est la vengeance. Pour se venger de quoi, dites-vous ? Mais de soi-même, pardi ! De quelque chose en soi. Le chasseur vise, et tire sur son malheur, ou sa malchance, en tout cas quelque chose de présent en lui et dont il entend se venger.

    Vous trouvez sans doute ce raisonnement d’un snobisme légèrement expéditif. Laissez-moi alors vous dire plus simplement ceci : quand la vie de l’oiseau qu’il met calmement en joue prend aux yeux du chasseur une importance démesurée, et qu’une hésitation s’élève dans son esprit juste avant de tirer, c’est que pèse déjà sur cet homme le poids du malheur ou de la malchance. Inversement, on peut aussi dire que ce chasseur goûte pour la première fois le plaisir cruel de la vengeance, qui lui permet de dépasser son malheur.

    À partir de ce moment, la chasse n’est plus pour lui un sport ni un passe-temps : elle est devenue une méthode, indispensable à sa survie, lui permettant d’exercer un contrôle sur son corps et son esprit.

    À pareil homme, le fusil de chasse ne paraît ni lourd ni léger, car il est après tout le chaînon qui lui donne accès à la sérénité. Son fusil est pour lui bien autre chose qu’une arme destinée à tirer sur des oiseaux : le canon en est bel et bien dirigé vers son propre esprit.

    Mon récit est devenu quelque peu dogmatique, aussi vais-je m’arrêter là, et vous expliquer plutôt pour quelle raison je ne vais jamais ramasser mon gibier une fois que je l’ai vu tomber.

    Je vous parle de l’an 15 ou 16 de Shôwa (1940-1941) époque où, malgré la guerre, régnait une plus grande insouciance qu’aujourd’hui.

    Je n’y mets plus les pieds maintenant, mais à l’époque, je possédais dans le petit village thermal de Y., situé sur la pente sud de ce même mont Amagi, une modeste maison de campagne où je vivais la plupart du temps, en compagnie de mon épouse. Mes affaires étaient tout comme aujourd’hui implantées à Kôbe dans le commerce international, mais à l’époque mon père était un vieillard encore vert et indépendant qui, à soixante-dix ans, assumait seul la majeure partie des tâches, si bien que pour ma part, je passais une grande partie de l’année dans ma maison de campagne de Y., où je menais une vie oisive, jouissant d’une situation apparemment enviable.

    Cela faisait environ trois ans que je chassais, cela devait donc se passer en l’an 16 de Shôwa (1941). Et l’on était dans la seconde moitié de novembre, puisqu’il y eut ce matin-là les premières gelées au mont Amagi.

    Ce jour-là, je quittai la maison vers huit heures, grimpai par un chemin détourné en pente raide communément appelé « lit du torrent de S. », atteignis ainsi rapidement la crête du mont Amagi. J’y passai la journée, arpentant les taillis, fusil en bandoulière, pour débusquer faisans ou coqs de montagne, mais ce jour-là, contrairement à mon habitude, je restai bredouille. Au cours de la matinée, je débusquai deux faisans qui s’envolèrent. Je fis mouche sur l’un d’eux mais il alla s’abattre au creux d’un vallon étroit et profond comme une entaille, si bien qu’à mon grand regret je fus obligé de renoncer à aller le ramasser. Bell, le setter qui m’accompagnait, eut du mal à abandonner sa proie, et courut près d’une demi-heure à tort et à travers le long de la paroi escarpée. Il tenta plusieurs fois une descente tête en bas, dans les épais fourrés de la pente abrupte, rampant chaque fois tout droit pour remonter sans avoir pu atteindre l’endroit où était tombé l’oiseau. L’après-midi s’écoula sans le moindre bruissement d’aile de faisan, au point que je me demandai si tous les oiseaux du mont Amagi n’avaient pas changé de résidence au cours de la nuit. La fatigue, accumulée en vain, commençait à peser lourdement sur mes jambes.

    Comprenant que ce jour-là j’aurais beau rôder dans toute la montagne mes efforts resteraient infructueux, je décidai de rentrer plus tôt que prévu. Je marchai jusqu’au mont R. qui encadrait le village de Y. sur sa bordure nord, et au moment où je m’engageai sur la sente escarpée, bien connue des chasseurs, qui court le long d’un éboulement de terre en direction de la vallée, il était sans doute déjà aux environs de quatre heures. Ce sentier doit être un chemin de passage des eaux quand il pleut, car des pierres affleurent tout au long, et pas une herbe ne pousse sur la terre rouge, qui ressemble à un lit de torrent asséché.

    Moi qui suis pourtant habitué aux chemins de montagne, je trouvais toujours ce petit chemin pierreux des plus malaisés. De là, cependant, on jouit d’une vue d’ensemble du village de Y. : la cinquantaine de maisons éparpillées en désordre sur un espace grand comme un mouchoir de poche offrent au regard, dans l’air limpide, un rafraîchissant spectacle. Une fois là, on n’est plus qu’à une demi-heure du village.

    Quand, quittant enfin ce sentier caillouteux et difficile, j’attaquai la dernière montée par un chemin gravissant la colline, je fis inopinément s’envoler un faisan, à dix mètres à peine de mes pieds. Je me trouvais à ce moment-là à peu près à mi-flanc de la pente boisée, couverte d’herbe blanchie par le gel. À une dizaine de mètres de distance, sur la droite du long chemin qui suivait paresseusement la pente, commençaient des fourrés de chênes-charbons et de chênes nara qui se succédaient jusqu’au sommet. C’est de ces taillis que le faisan s’était soudain envolé.

    Surpris dans le rythme soutenu de ma marche, je trébuchai et dus poser un genou sur l’herbe, mais j’épaulai aussitôt mon fusil, sans même corriger ma position instable.

    Le faisan survola le bois de chênes, rasant les faîtes, en direction du sommet du mont, puis, changeant brusquement de direction, prit son envol vers les hauteurs, cherchant peut-être à rejoindre les flancs de la plus proche montagne, de l’autre côté du vallon. Autant dire que j’étais sûr de l’abattre.

    Sans quitter ma proie des yeux, je ramenai ma jambe en avant d’un geste sûr pour redresser ma position incommode, et relevai progressivement le canon de mon fusil, suivant la trajectoire de l’oiseau. Sentant ma joue se crisper sous cette tension particulière de la visée, je retins mon souffle un instant, puis appuyai sur la détente. La déflagration se répercuta longtemps aux alentours, déchirant l’air du crépuscule. Après avoir tiré, je pris conscience de la cruauté de mon geste. Le faisan tomba en ligne droite dans l’espace, avec toute la pesanteur de la matière inerte. Il s’abattit avec une étrange soudaineté, comme privé de vie d’un coup, et vint atterrir dans d’épais fourrés à une centaine de mètres de l’endroit où je me trouvais.

    Écartant les taillis, je me rapprochai de l’endroit où je pensais l’avoir vu tomber. Il me sembla entendre Bell fourrager dans les broussailles en contrebas et remonter. Nous étions sur la bonne piste : je m’arrêtai, inspectai les alentours à travers les fourrés, et ne tardai pas à apercevoir, sur une étendue couverte d’herbe gelée, comme si les buissons avaient été taillés uniquement à cet endroit, mon faisan gisant là, l’air abandonné. C’était un endroit escarpé difficile à atteindre de là où je me trouvais, mais je me ménageai un point d’appui et commençai à descendre en direction de l’oiseau, me laissant glisser et m’agrippant aux branches. J’arrivai presque en même temps que Bell, qui surgit, tout excité, des buissons sur ma droite.

    Le faisan était déjà mort. Allongé de côté, les deux pattes serrées, il semblait avoir eu une mort paisible. Satisfait d’avoir abattu au moins un faisan, heureux à l’idée de ne pas rentrer bredouille, je m’assis près de l’oiseau, et sortis une cigarette de mon étui. Seulement une fois assis je remarquai qu’à cet endroit avait dû autrefois s’élever une cabane de charbonnier ou un dépôt de charbon, car les arbres avaient été taillés sur un espace d’environ six mètres carrés, formant une sorte de petite aire naturelle de repos, invisible de l’extérieur de la pente couverte d’arbres.

    Toujours assis, j’allais saisir une allumette quand j’interrompis mon geste : un morceau d’étoffe à mes pieds venait d’attirer ma vue. Je tendis la main pour le ramasser, l’étalai sur mon pantalon de velours côtelé. C’était un mouchoir. Si mes yeux s’étaient arrêtés sur ce mouchoir et si je l’avais ramassé, c’est que la bordure était brodée au fil de soie, d’un motif de feuilles de trèfle bleues tel qu’en composent les étudiantes, et également parce que je connaissais les doigts blancs qui avaient façonné ce motif avec zèle, environ six mois auparavant. Pas le moindre doute, ce mouchoir m’était familier.

    Frappé de stupeur, je contemplai l’objet, me demandant comment le mouchoir de Chikako – Chikako est le nom de mon épouse – avait bien pu aboutir à cet endroit. Il était taché de boue mais cela devait faire quelques jours à peine qu’il était tombé là. La preuve en était qu’il ne portait pas trace de pluie, et que la marque de la pliure en quatre ne s’était pas encore effacée.

    Je sursautai brusquement, songeant :

    — Ainsi, c’était donc vrai… !

    Cet endroit était situé à une demi-lieue à peine du village, même une femme pouvait s’y rendre facilement en une demi-heure. En outre, il formait une petite cavité dans la pente de la colline, dissimulée à la vue par les buissons des alentours. On y était bien à l’abri de la fraîcheur du vent et, comme il était orienté au sud, les rayons du soleil devaient le réchauffer tout au long du jour. On ne pouvait rêver lieu de repos plus idéal.

    Chikako avait dû venir ici. Ses pas l’avaient portée précisément jusqu’ici, peu de temps auparavant. Rien ne l’en empêchait, naturellement, mais pourquoi diable venir ici ? J’étais certain qu’elle n’était pas venue seule : un homme l’accompagnait.

    Je me relevai, passai cruellement un fil de fer à travers les cavités nasales du faisan, l’attachai à ma ceinture et me remis en route.

    « Ma foi, tant pis. Mais la prochaine fois que Chikako viendra ici, elle ne s’en tirera pas comme ça ! » me répétai-je intérieurement. Un désir d’une étrange force, pareil à une décision, avait traversé mon esprit. Pendant que je marchais, la vision du corps frêle de Chikako gisant à plat ventre dans l’herbe passa devant mes prunelles, me donnant le vertige, desséchant ma bouche.

    « C’est tout ce qu’elle mérite », dis-je à voix basse, ressentant pour la première fois à l’égard de Chikako une violente haine. Oui, j’exécrais vraiment comme une ennemie mortelle ma jeune épouse, de quinze ans ma cadette. « Calme-toi, il faut te calmer ! » me répétais-je, mais l’angoisse revenait sans cesse m’assaillir et c’est d’un pas vacillant que je descendis le sentier menant au bas de la pente.

    Quand j’y songe maintenant, ce faisan avait pris sur moi une belle revanche !

    Ainsi que vous l’imaginez sans peine à ce point de mon récit, Chikako s’était effectivement rendue à cet endroit en compagnie d’un homme. Je dois ici vous donner un petit éclaircissement au sujet de mon épouse : Chikako était la sœur cadette de ma première femme, Manako. Après la mort de Manako, j’avais épousé ma jeune belle-sœur, ce qui explique notre grande différence d’âge.

    Mes rapports avec Chikako cependant ne manquaient pas d’harmonie, on pourrait même dire que nous ne nous disputions jamais.

    Chikako était une jeune femme taciturne et un peu mélancolique, ne haussant jamais le ton même quand elle riait, d’un caractère sans comparaison avec le tempérament joyeux et plutôt énergique de sa sœur aînée. J’avais déjà eu vent plusieurs fois de rumeurs associant Chikako à Samio Egawa, fils unique d’une vieille famille du village, étudiant à l’université de K., que la maladie avait obligé à interrompre ses études pour retourner chez lui. Cependant, je n’avais jamais pris cette rumeur villageoise au sérieux, persuadé qu’il s’agissait de racontars sans queue ni tête, alimentés par mes fréquentes absences de plusieurs jours quand j’allais chasser, confiant à ma jeune épouse la garde de la maison.

    À vrai dire, peu de temps avant la découverte du mouchoir, un villageois m’avait rapporté une nouvelle rumeur : Chikako et Samio auraient été aperçus derrière l’école primaire, se dirigeant ensemble vers la montagne, et cet incident aurait eu lieu au cours de mon absence de deux jours pour me rendre à Toï, sur la rive ouest de la péninsule. J’avais alors songé à vérifier auprès de Chikako la véracité de ces dires, puis il m’avait semblé ridicule d’ajouter foi à pareils ragots. Il s’en était fallu de peu, mais finalement je n’en avais soufflé mot à Chikako.

    En outre, ainsi que je vous l’ai dit, Chikako était de caractère introverti, presque trop sérieuse pour son âge, et Samio Egawa lui aussi m’avait laissé lors de ses visites à la maison l’impression d’un jeune homme un peu mou, sérieux et indolent.

    Mais avec la découverte de ce mouchoir oublié dans la montagne, les circonstances avaient changé. La semaine qui suivit fut pour moi extrêmement pénible. Je restai enfermé dans ma chambre sans aller à la chasse, l’humeur sombre et taciturne. Enfin, un soir après le dîner, une semaine exactement après l’incident du mouchoir, j’annonçai à Chikako :

    — J’ai l’intention de partir dans les montagnes demain et d’y passer la nuit.

    Ces mots étaient le résultat d’une semaine de réflexion.

    — Tu partiras tôt ? demanda Chikako.

    — Vers neuf heures, comme d’habitude.

    — Je te préparerai un en-cas, dit-elle.

    Je remarquai alors à quel point sa réponse était dépourvue d’affection, et son ton d’une froideur administrative. Ce n’était pas la première fois qu’elle employait ce ton, mais jusque-là son manque de naturel ne m’avait pas frappé. Je m’apercevais à présent combien nos conversations ressemblaient peu à celles d’un couple ordinaire. Il y manquait quelque chose. Il me semblait qu’en m’apercevant de la froideur de ma femme, je m’étais en même temps rendu compte de la mienne.

    — Je ne rentrerai pas demain, mais je pense être de retour après-demain dans la matinée.

    Par ces mots, je comptais la prévenir que mon absence se limiterait à la journée du lendemain. J’insinuai en outre que je comptais mettre un terme pour quelque temps à mes expéditions lointaines, et que demain était l’unique occasion qui lui était offerte de rencontrer son amant en secret.

    Le lendemain, je quittai la maison à neuf heures, pris le sentier qui montait derrière l’école, traversai la forêt de chênes-charbons du mont Y., et une fois descendu dans un étroit vallon entre les collines, remontai à nouveau par un sentier détourné de faible déclivité suivant le cours d’un torrent de montagne. Puis, à mi-chemin, je pris un nouveau sentier menant vers la pente boisée qui s’offrait maintenant à ma vue. C’était la pente de la colline où s’était abattu le faisan.

    Je retrouvai tout de suite le creux du taillis où j’avais découvert le mouchoir de Chikako. Je dénichai un endroit où m’asseoir confortablement, à une trentaine de mètres en amont, étendis mon blouson de cuir dans l’herbe et m’installai.

    Il faisait très froid ce matin-là quand je m’étais levé, mais le soleil était haut maintenant, si bien que même avec un simple blouson, j’avais chaud au point d’être inondé de sueur. Je restai assis, immobile, à la même place. De là, même assis, j’apercevais entre les branches basses des taillis l’endroit où j’avais trouvé le mouchoir.

    Avec une patience qui me surprit moi-même, j’attendis là durant des heures. Je mangeai mon déjeuner, vidai deux paquets de cigarettes, révisai soigneusement mon fusil, et le reste du temps m’exposai simplement aux rayons directs du soleil de ce début d’hiver.

    Peu avant trois heures, je distinguai un léger bruit de voix, sans pouvoir en déterminer la direction. Les voix cessèrent aussitôt, mais quand je les entendis de nouveau, elles étaient étonnamment proches.

    — Fais attention, c’est dangereux ! disait une voix féminine. Tu t’es piqué à des épines ici, l’autre jour, souviens-toi !

    C’était une voix de femme au timbre haut, jeune et gaie, pleine de vivacité et sans la moindre timidité. Je ne pouvais croire que ce fût là la voix de mon épouse. Je n’entendis pas la réponse de son partenaire.

    Peu après des bruits de feuilles retentirent vers le bas de la pente, comme si quelqu’un écartait les fourrés, et un couple apparut bientôt à l’endroit que j’avais prévu. Ce couple d’amoureux n’était autre que Chikako et Samio Egawa.

    Tous deux s’assirent côte à côte dans leur cachette, sans se douter que je les surveillais.

    Ils semblaient maintenant discuter à voix basse. Je ne pouvais plus saisir les paroles qu’ils se disaient, et ne les voyais que de dos. Vêtue d’un fuseau de ski dont elle se servait comme pantalon de tous les jours et d’un pull brun-rouge que je ne l’avais jamais vu porter à la maison, Chikako, l’air plus jeune que jamais, paraissait transformée, et tout animée. Quant à Samio Egawa, il portait par-dessus son uniforme d’étudiant un manteau trois-quarts, et ses cheveux longs pendant jusqu’à l’encolure de son manteau le faisaient à mes yeux ressembler à l’un de ces démons que l’on voit dans certains chefs-d’œuvre de la peinture occidentale.

    Ils restèrent longtemps assis sans relâcher leur attitude, mais à un moment je crus entendre un gloussement de rire émis par Chikako, et vis sa main se tendre vers l’épaule de son partenaire. Elle se contenta cependant d’allonger la main et ils gardèrent la même posture. Mais bientôt l’autre bras de Chikako vint entourer les épaules de l’étudiant et elle enfouit soudain son visage dans sa poitrine, dans une attitude de prière. Lui restait immobile.

    Je m’aperçus soudain que je les tenais tous les deux dans la ligne de mire de mon fusil. Je ne sais pas moi-même depuis combien de temps j’étais ainsi mais, quand je m’en aperçus, je sursautai et ôtai la main droite de mon fusil pour essuyer sur mon pantalon la sueur qui poissait ma paume.

    Devant mes yeux, le canon en acier de mon arme s’allongeait démesurément puis se rétrécissait jusqu’à ne plus être qu’un point noir. Et au bout de ce point noir, je voyais ce couple, immobile comme une statue.

    Ce fut un moment d’indicible malaise. Si l’un des deux avait à ce moment-là bougé fut-ce imperceptiblement, je crois que j’aurais appuyé sur la détente. Je les tenais tous deux en joue, mais n’avais aucune intention de les tuer. Les petits plombs de chasse se seraient contentés de blesser ces deux impudents au bras ou à la jambe. Mon adresse au tir me permettait de le faire sans aucune difficulté.

    Ne pouvant supporter davantage l’état de tension où je me trouvais, je relevai la tête. Ma vision de la scène se modifia, et la frêle silhouette de Chikako, dans une attitude implorante d’amour, et celle, maladroite, de Samio Egawa, raidi par la gêne, détournant le regard, m’apparurent alors ridiculement enfantines. Une émotion violente s’éleva en moi. Mais étrangement, ce n’est pas la colère que je sentis alors jaillir en moi. C’était un… – comment dire ? – un sentiment de tristesse exaspérante et insupportable.

    Tous deux restèrent ainsi sans bouger pendant un temps infini, ne sachant apparemment que faire ensuite. Leur inexpérience de jeunes gens les avait mués en une statue ridicule de niaiserie.

    Ce n’est pas une femme lascive et infidèle que je voyais en Chikako. Bien au contraire, son air ingénu et enfantin, que je n’avais jamais encore eu l’occasion de contempler, me serrait le cœur, accompagné d’une pointe de douleur. C’était une scène étrangement pitoyable. Pourquoi se montrait-elle sous un jour aussi insupportablement niais ? me demandai-je. Cette manifestation de tendresse maladroite la faisait ressembler à une pucelle sans la moindre expérience.

    Je crois qu’elle pleurait à ce moment-là. Toujours est-il que ces deux silhouettes enlacées, évoquant deux adolescents s’embrassant sur le trèfle d’une cour d’école, étaient à cent lieues de l’obscénité d’un couple adultère. Je me sentis à cet instant singulièrement déprimé, comme si je me trouvais soudain confronté à mes propres manquements. Je me rendais brusquement compte que je n’avais su faire évoluer ni le corps ni le cœur de ma jeune épouse au-delà de ces enfantillages. À la réflexion, je m’étais montré incapable de susciter le moindre mouvement de passion féminine dans le corps frêle de Chikako, et je n’avais pas davantage su combler son cœur en murmurant contre sa poitrine ces simples mots : « Je t’aime. »

    Et voilà que cette jeune femme de vingt-trois ans s’éveillait pour la première fois grâce à Samio Egawa. C’était lui, à n’en pas douter, son premier amant, et non moi.

    Pourquoi cela, dites-vous ? Parce que, tout au long de ma vie commune avec Chikako, poursuivre les oiseaux m’avait paru de loin plus important qu’aimer ma femme.

    Je me levai donc, et quittai les lieux en prenant garde qu’ils ne me voient pas. Puis je redescendis, empruntant la pente du côté opposé, d’où je ne pouvais pas davantage les voir qu’eux-mêmes remarquer ma présence.

    Peu de temps après, Chikako et moi divorçâmes. Je quittai en même temps la maison de campagne du village de Y., si bien que je n’ai jamais su ce qu’il était advenu ensuite de la relation de Chikako et Samio Egawa. J’ai seulement entendu dire que trois années plus tard environ, elle s’était remariée avec un médecin de Kôbe et qu’elle avait maintenant deux enfants.

    Et moi ? Moi, depuis lors, je vis en célibataire.

    Eh bien, voilà, mon histoire s’arrête là, mais vous semblez étonnés depuis tout à l’heure que je vous raconte tout cela aussi calmement, et à vrai dire mon sang-froid m’a moi-même surpris tandis que je parlais. Ma foi, c’est peut-être là le signe distinctif des hommes auxquels la chasse a volé leur âme.

    Ah, il y a une chose dont je ne vous ai pas encore parlé : le mobile qui m’a poussé à faire mes débuts de chasseur. C’est peu après le décès de ma première femme, Manako, que j’ai été tenté de goûter à la chasse. Pour exprimer cela plus clairement, je n’avais pas d’autre choix que de devenir chasseur, dans un monde privé de la présence de Manako. Peut-être ai-je dirigé le canon vers moi-même dès le premier instant où j’ai saisi un fusil. Peut-être, dès la première fois que j’ai mis une arme à mon épaule, l’ai-je portée de façon malsaine. Peut-être est-ce seulement une soif de vengeance qui a motivé mon entrée dans le monde de la chasse. Bah, je laisse à votre imagination le soin d’en décider. Il me semble cependant que c’est la chasse qui s’est finalement vengée de moi.

    Cette année les faisans sont nombreux sur les pentes sud et nord du mont Amagi. J’aimerais beaucoup entendre le récit de vos prouesses, messieurs, et savoir combien vous en abattez par jour.

    Moi ? Oh, sans doute trois en moyenne. Parfois je n’en tue pas un seul, et d’autres jours, j’en abats en pagaille. Tout dépend de mon humeur du moment, je suppose.

    Mais, faisans ou coqs de montagne, quand ils s’envolent d’un lit de torrent ou d’un ruisseau, je suis incapable de tirer. Vraiment, je ne peux m’y résoudre. Leurs ailes font un bruit épouvantable, et quand je les vois battre des ailes, ma poitrine se serre de chagrin. Les dessins classiques au lavis représentent souvent des roseaux et des oies sauvages, ou encore des oiseaux prenant leur envol de quelque rive enneigée, mais je me demande si ce genre de scène ne symbolise pas la tristesse propre à toute vie. Vous arrive-t-il de ressentir la même chose ?

    Si toutefois cela vous arrivait, changez de sport et pratiquez plutôt le golf. Inutile de s’attarder trop longtemps dans le monde de la chasse.

    (An 26 de Shôwa.)

  
    VEILLÉE FUNÈBRE

  
     

     

    Tous les journaux, comme par un accord tacite, annoncèrent la mort de Reisaku Niizu dans des notices similaires en petits caractères au bas de leur page « faits divers ». Une belle frondaison tardive se déployait dans les quartiers hauts de la ville épargnés par la guerre, marquant la fin d’un printemps maussade, en ce début de mois de mai. Le froid s’était attardé si indéfiniment que les cerisiers en avaient négligé de s’épanouir. « Soudaine disparition de Reisaku Niizu : le directeur du secteur asiatique du grand quotidien B. a succombé à une hémorragie cérébrale à l’âge de quarante-deux ans », pouvait-on lire dans des notices nécrologiques d’un laconisme difficile à surpasser. Seul le journal B., au sein duquel s’était déroulée la majeure partie de la carrière de Niizu, lui avait accordé quelques dizaines de lignes de plus que ses confrères, et expliquait que le disparu avait successivement occupé les postes de directeur du bureau de Shanghai, directeur du secteur asiatique, et d’éditorialiste, avant de démissionner à la fin de la guerre pour se retirer seul à la campagne, dans la préfecture de Tottori, où il menait une vie ascétique, loin de sa famille. C’est au cours d’un de ses rares séjours pour affaires à Tôkyô que la mort, sous forme d’une hémorragie cérébrale, avait surpris Reisaku Niizu. Le journal B. mentionnait ensuite l’heure et le lieu où se déroulerait la cérémonie d’adieu, deux jours plus tard.

    Si le nom de Reisaku Niizu était totalement inconnu de la majorité des lecteurs, il évoquait pourtant des souvenirs précis chez une partie des intellectuels et des écrivains. Niizu, le plus grand spécialiste de l’Asie du journal B., avait déployé une activité intense pendant la guerre, et, à l’époque où il dirigeait le bureau de Shanghai, signait plusieurs fois par mois dans le journal des articles qu’il envoyait à Tôkyô par télégraphe. Cela datait déjà de quelque temps mais, pendant toute la période de faveur de l’expression « zone de coprospérité de la Grande Asie », on le vit au moins une fois par mois traiter de la question asiatique dans plusieurs magazines d’information. Il y commentait les problèmes d’actualité dans un style précis et sans ambages, accessible aux lecteurs de toutes catégories sociales.

    À la fin de la guerre, Niizu occupait le poste de directeur du secteur Asie. Cet homme par nature profondément libéral, qui pour un peu aurait écrit des poèmes bucoliques, ne se sentait rien de commun avec le militarisme ambiant. Ses écrits, mal vus des autorités militaires, lui valurent un temps de se voir retiré des premières lignes du milieu journalistique et placé dans une sinécure. Son poste de directeur du secteur Asie aurait dû le mettre sur la liste des purges qui suivirent la guerre, mais par ailleurs sa personnalité lui permettait, s’il le souhaitait, de continuer sa carrière de journaliste. Il trancha en démissionnant de son propre chef. Mis à part quelques directeurs obligés, bon gré mal gré, à résigner leurs fonctions, il fut le seul membre du journal à donner sa démission. Il y avait dans cette façon de renoncer à son poste une sorte de droiture héroïque qui lui valut la sympathie de tous ceux qui le connaissaient.

    Après avoir quitté le journal B., il laissa sa famille dans sa maison de Tôkyô, heureusement épargnée par les bombardements, et, sous l’emprise d’on ne sait quel état d’âme, annonça qu’il se retirait trois années à la montagne, dans la préfecture de Tottori, pour se consacrer à l’agriculture. Après son départ de Tôkyô, son nom revint souvent dans les conversations de ses collègues. Pendant quelque temps, on colporta des rumeurs brossant un tableau caricatural de sa nouvelle vie : il subsistait avec difficulté dans un coin isolé de montagne, où il s’était construit une petite cabane dépourvue du moindre confort, et devait, pour irriguer des champs qu’il avait défrichés, faire plusieurs fois par jour des allers-retours pénibles sur un sentier caillouteux et raide, deux seaux d’eau sur le dos.

    Doté d’un caractère timide et enclin à la solitude, Niizu faisait pourtant preuve d’une bonhomie paternelle envers ses subalternes, si bien qu’après son départ les jeunes journalistes qui lui vouaient une affectueuse vénération se révélèrent plus nombreux que l’on n’eût pu le croire. Il avait fait ses adieux au journal en annonçant son intention de consacrer trois ans à l’agriculture, et effectivement, pendant les trois années qui suivirent l’armistice, il ne donna pas le moindre signe de vie, n’envoyant pas même une carte postale à ses collègues ni à ses amis. Une quatrième année commença, les rumeurs à son sujet s’espacèrent de plus en plus, et c’est alors qu’il réapparut un beau jour dans la salle de rédaction, méconnaissable, ses traits énergiques noircis par le soleil.

    Tous ses anciens collègues étaient devenus des cadres supérieurs du journal. En apercevant Niizu, tous, anciens et nouveaux collaborateurs, se précipitèrent vers lui, résultat tangible de l’intérêt suscité par sa personnalité et la réputation de son travail dans le passé. Lui aussi éprouvait naturellement une certaine nostalgie à respirer de nouveau l’atmosphère de ces bureaux après une si longue absence. Son séjour à Tôkyô, initialement prévu pour une semaine, se prolongea, et ce fut une succession de beuveries ininterrompues où l’entraînèrent les uns et les autres, deux semaines durant.

    Niizu n’avait jamais su résister au saké et, en outre, il venait de passer trois années ascétiques dans les montagnes de Tottori sans absorber la moindre goutte d’alcool, si bien que ces deux semaines se révélèrent très nuisibles à sa santé. Entouré de jeunes journalistes qui travaillaient sous ses ordres à l’époque du bureau de Shanghai, dans une salle basse de plafond au premier étage d’un petit bar proche de la gare de Yûrakuchô, il but ce soir-là jusqu’à une heure avancée, annonçant son intention de rentrer enfin à Tottori le lendemain. Il quitta le bar juste avant le dernier tram, mais il avait à peine fait un pas dehors qu’il chancela soudain, comme s’il trébuchait sur la planche recouvrant le fossé d’écoulement, et s’effondra de tout son long, jambes écartées, bras en croix, le visage tourné droit vers le ciel étoilé. Il avait le front marqué d’une cicatrice, souvenir d’une blessure de jeunesse reçue au cours d’une attaque de rebelles à Shan Xi Sheng, en Chine. Les jeunes journalistes sortis du bar juste derrière lui, stupéfaits par cette chute soudaine, se précipitèrent pour l’aider à se relever : Reisaku Niizu, une ou deux larmes au coin des paupières, avait déjà cessé de vivre. Son visage ne portait pas la moindre expression de souffrance. Sa mort s’était déroulée avec une rapidité presque irréelle.

    Dans la nuit qui suivit l’annonce de la nouvelle par les journaux, une veillée funèbre eut lieu dans la demeure familiale des Niizu, située sur les hauteurs de Gotanda, dans un quartier épargné par les incendies de la guerre. Une vingtaine de visiteurs venus rendre un dernier hommage au défunt, pour la plupart des relations de travail de Niizu, se pressaient dans l’espace aménagé en ôtant les cloisons de papier séparant une antichambre et un salon situé au fond, où était installée la dépouille mortelle. Les portes vitrées donnant sur la véranda et les cloisons coulissantes des pièces étaient maintenues ouvertes, afin d’évacuer les fumées d’encens et l’odeur de cadavre, et cependant personne ne prêtait attention au froid. La pièce du fond, où reposait le corps, avait été laissée dans la pénombre, tandis que des lampes éclairaient brillamment la pièce de devant. Cette lumière crue éclairait aussi le feuillage des bosquets du jardin, donnant aux invités le sentiment de se trouver dans un décor peint de théâtre. Quand l’atmosphère pesante de la pièce où se déroulait la veillée funèbre leur devenait trop insupportable, les visiteurs détournaient involontairement les yeux vers le jardin. Sous le brillant éclairage, les jeunes feuilles, tout en exhibant des teintes étrangement vives de plantes artificielles, possédaient une beauté propre à apaiser le cœur des visiteurs de la veillée. Leur chagrin semblait se fixer exclusivement sur le feuillage abondant des bosquets du jardin, au-delà desquels on apercevait, même de l’intérieur de la pièce, l’étendue noire et glacée du ciel nocturne.

    Dans la pièce du fond, autour d’un album de photos et d’articles découpés dans des journaux, Yukiko, la veuve – femme à la beauté réputée de longue date – évoquait le souvenir de son mari en compagnie d’Okada, sous-directeur de la rédaction, le plus intime ami de Niizu, et de Yoshimura, directeur régional. La belle veuve de trente-six ans, immobile, le regard fixé en permanence sur ses deux mains posées sur ses genoux, luttait contre le chagrin, tout en répondant distinctement à ses interlocuteurs. Cette attitude rendait plus aiguë encore l’atmosphère de tristesse qui enveloppait la salle. Lorsque les deux amis du défunt abordèrent le sujet de sa vie familiale, elle releva pour la première fois son visage émacié par le chagrin.

    — Niizu n’était pas un bon chef de famille. À peine avait-il passé trois années auprès de ses enfants, que déjà il était de nouveau envoyé en poste outre-mer…

    — C’est vrai, il a peut-être passé plus de temps à l’étranger qu’auprès de sa famille. Pékin, Nankin, Hongkong, Shanghai, sans compter son séjour en Mandchourie dans sa jeunesse.

    Okada semblait lui aussi déplorer que son ami défunt, toujours sur la brèche, ait mené une vie si active, sans le moindre instant de loisir.

    — Mais au moins, il a accompli un travail considérable en tant que journaliste.

    — Il aimait bien boire aussi, ajoutèrent ses deux amis.

    — Il n’y a rien à regretter, il aura bien vécu, pour ce qui est de travailler et de boire !

    Tout en s’évertuant à poursuivre la conversation, chacun jetait à tour de rôle un coup d’œil sur la photo de Niizu ornée d’un ruban noir, posée sur l’autel bouddhiste disposé de l’autre côté du corps.

    Yukiko semblait avoir le cœur lourd et plein d’insupportables regrets à l’idée d’avoir passé toutes ces années d’après-guerre séparée de son mari. En quelques mots, elle exprima son sentiment : si elle avait su, jamais elle n’aurait laissé son époux suivre sa lubie, quand il lui avait annoncé sa décision de se retirer à la montagne.

    — Pourtant, madame, quelle intelligence vous avez eue en lui permettant de suivre son caprice. Cette retraite à la montagne était vitale pour lui, vous savez. Vous avez eu raison de le laisser faire.

    En entendant Okada lui parler ainsi d’elle-même, la veuve se mit pour la première fois à sangloter, les épaules secouées de tremblements. Puis elle dit, en pressant un mouchoir sur ses yeux :

    — C’est vrai, j’ai voulu le laisser agir à sa guise. Je pensais que c’était le mieux à faire.

    Chaque fois qu’un bâton d’encens finissait de se consumer, les deux enfants que laissait Niizu, et dont les traits rappelaient ceux de leur mère, Sakura, seize ans, et son frère Hiroshi, quatorze ans, se levaient tour à tour pour en allumer un nouveau, comme si c’était là le rôle qui leur était dévolu.

    Pendant ce temps, quelques carafes de saké furent apportées dans la pièce – en souvenir de Niizu qui aimait boire en compagnie – et l’on entama de mélancoliques agapes, où nul ne songeait à s’enivrer. Dans un coin de la pièce proche de la véranda, étaient assises deux invitées. La première, une femme d’âge mûr, avait tenu pendant la guerre un bar élégant situé derrière Ginza. Quelques-uns des journalistes rassemblés ce soir-là avaient à une certaine époque passé leurs soirées dans ce bar et connaissaient suffisamment bien la patronne pour échanger en la revoyant des plaisanteries avec elle. Elle avait fermé boutique juste avant le raid aérien sur Tôkyô et s’était retirée à Shinano, mais personne ne savait ce qu’elle était devenue ensuite. Ceux qui la connaissaient étaient partagés entre la surprise que leur causait sa présence en ces lieux, et un certain assentiment, comme si cette présence confirmait les bruits qui avaient couru autrefois sur la teneur de ses relations avec Niizu. Nul ne savait au juste jusqu’où les choses étaient allées entre eux, mais il était indéniable qu’à une certaine époque la rumeur que Niizu était amoureux de cette femme, ou elle de lui, revenait souvent dans les conversations des habitués du bar.

    Quant à l’autre femme, assise en silence, l’air embarrassé, à côté de la patronne de bar, seuls la connaissaient les deux ou trois journalistes qui avaient travaillé sous les ordres de Niizu à l’époque du bureau de Pékin. C’était une danseuse de cabaret qui avait eu une liaison avec lui à Pékin et, à en croire certaines rumeurs, elle était devenue après leur séparation la maîtresse d’un important homme d’affaires.

    Les deux femmes échangeaient parfois des propos à voix basse, sur le ton de la confidence, et le reste du temps restaient assises en silence, tête baissée, l’air désœuvré. Personne n’aurait songé à blâmer leur présence, pas même les collègues de Niizu qui connaissaient leurs antécédents. Aux yeux de cette assemblée qui ne comptait que des intimes de Niizu, la présence de ces deux femmes, loin d’être un rappel indécent d’une page condamnable de la vie du défunt, contribuait au contraire à illuminer l’atmosphère, comme s’il s’agissait d’une soirée d’adieu avant un départ en voyage.

    De temps à autre, le regard des invités passait discrètement de ces deux femmes à Yukiko, assise dans la pièce du fond. Chaque fois, la silhouette pétrie de chagrin de la veuve s’offrait à leurs yeux avec une beauté neuve, toute de pureté, comme s’ils contemplaient une fleur humide de rosée.

    Vers huit heures, au moment où les participants à la veillée s’apprêtaient à entamer la légère collation qui venait de leur être apportée sur des plateaux à pieds, une nouvelle visiteuse se présenta. Parvenue à mi-chemin du couloir, soudain aveuglée par la lumière des lampes qui l’environnaient, elle resta figée sur place d’une manière peu naturelle, comme intimidée, puis inclina légèrement le visage, et s’avança, la tête baissée, jusqu’à l’entrée de la pièce du fond, où elle s’assit près du seuil. C’était une femme jeune, vêtue d’un kimono noir.

    Une main posée sur le seuil, dans une attitude pleine de retenue et de respect, elle leva la tête pour regarder la photo de Niizu face à elle, puis dirigea son regard vers la dépouille mortelle et demanda avec déférence, sans s’adresser à personne en particulier, la permission d’allumer un bâton d’encens pour honorer l’âme du défunt.

    — Faites, je vous en prie, répondit Yukiko.

    La visiteuse parut alors s’apercevoir pour la première fois que la femme qui lui parlait était la veuve de Niizu et la contempla fixement d’un air effaré, avec une expression complexe sur le visage, entre le sourire et les larmes ; cependant, elle resta silencieuse et se contenta d’incliner poliment la tête. Puis elle s’avança lentement à genoux vers le corps, et mit longtemps à allumer un bâtonnet d’encens. Quand ce fut fait, elle s’assit devant la dépouille mortelle et resta un moment immobile, tête baissée. Elle pleurait, sans doute, mais ne laissa pas échapper un seul bruit de sanglots.

    Nul n’aurait pu dire si Yukiko l’observait ou non, tant ses yeux restaient discrètement baissés vers ses deux mains superposées sur ses genoux. À ce moment précis on vint la chercher de la cuisine, et la veuve quitta la pièce après s’être légèrement inclinée en direction de l’assistance.

    Peu après le départ de Yukiko, la jeune femme qui était restée assise immobile, tête baissée, devant la dépouille, étendit la main et on eut à peine le temps de la voir soulever le voile blanc qui recouvrait le visage du mort, couler un regard perçant vers ce visage, et replacer le tissu. Cet incident avait duré à peine un instant, mais il suscita la stupéfaction de toute l’assistance, qui gardait les yeux rivés sur elle. Tous les regards ébahis restaient fixés sur l’intruse, mais elle avait déjà repris sa position première, tête tranquillement baissée, comme si de rien n’était.

    Au bout d’un moment, elle se leva et alla s’asseoir dans la pièce donnant sur la véranda. Là, pour la première fois, elle sortit un mouchoir qu’elle pressa sur ses yeux. De petits tremblements agitèrent quelque temps ses épaules. Puis, comme si elle se ravisait, elle plia bien proprement son mouchoir en quatre, le remit dans la manche de son kimono, et déclara :

    — Je vous prie de m’excuser, je vais me retirer maintenant.

    Et, sur un léger salut adressé à l’ensemble de l’assistance, elle se releva. Les invités, encore abasourdis par cette intrusion, la suivirent du regard sans un mot. Quand la lumière des lampes du couloir inonda de nouveau la visiteuse, chacun put constater qu’il s’agissait d’une jeune femme de vingt-six ou vingt-sept ans à peine.

    Une parente du défunt l’accompagna jusqu’à la porte d’entrée, et tout en la remerciant pour l’offrande d’encens lui demanda son nom.

    — Je m’appelle Kiyo Mizushima, répondit-elle simplement.

    Ses yeux noirs et éloquents, dans ce visage qui avait gardé la rondeur de l’adolescence, étaient humides de larmes, et son regard flottait dans le vague.

    — Dites à Madame Niizu de ne pas perdre courage, ajouta-t-elle pourtant en inclinant poliment la tête avant de s’éloigner sur le chemin dallé qui menait de l’entrée au portail du jardin. Elle chancela une fois comme si elle trébuchait, puis sa silhouette disparut – aspirée par l’ombre des bosquets foisonnants de nouvelles feuilles.

    I

    Cette nuit du 8 décembre[1] où la guerre commença, il avait travaillé tard dans son bureau de Hongkong. Quand il eut enfin terminé, il se rendit seul dans un petit bar de la ville, où régnait une totale obscurité par ordre de la défense passive, et là il se mit à boire tant et plus, car c’était le seul exutoire possible à sa tristesse, m’a-t-il dit. Pourtant, il avait beau boire, il n’arrivait pas à s’enivrer, et plus il buvait, plus il se sentait triste. C’est ce qu’il m’a raconté. Dix, puis vingt, finalement trente-deux carafes de saké s’accumulèrent autour de lui jusqu’à l’encercler complètement. Mais s’il avait noyé sa raison dans l’alcool, curieusement il restait parfaitement lucide, et sentait qu’il avait plongé au cœur même de sa tristesse, au point le plus profondément enfoui en lui. Pour employer une expression chinoise, il était assis au centre d’une forêt de cruchons de saké. C’est en ces termes qu’il m’a raconté un jour la manière dont il avait vécu ces moments.

    J’imagine très bien le visage qu’il avait ce jour-là, assis au milieu de sa « forêt de cruchons ». Ce visage ombrageux et blême, ces yeux où se concentre la douceur au fur et à mesure que la tristesse augmente, comme je peux les évoquer avec précision ! Nul doute qu’en portant la coupe à ses lèvres, gorgée après gorgée, il avait ce regard d’une insupportable douceur, qui a toujours suscité en moi le désir de lui venir en aide. Si je cherche à comprendre comment j’en suis arrivée là avec lui, à l’origine c’est à cause de ce regard qu’il avait quand il était triste, oui, c’est bien ce regard qui m’a fait succomber.

    Une forêt de cruchons de saké ! Moi aussi, en ce moment, j’ai neuf carafes vides alignées autour de moi sur les nattes.

    Dans la chambre la plus reculée de l’hôtel bon marché où je me trouve – une simple bicoque, à vrai dire –, rien qui ressemble à un meuble élégant. La petite table d’une simplicité monastique sur laquelle j’écris cette lettre, et un valet de nuit branlant constituent l’unique mobilier. La seule chose appréciable ici est la servante de seize ans, une fille de la campagne sans le moindre raffinement, qui m’apporte les carafes trois par trois, les pose en silence sur la natte et s’en va. Tout à l’heure, quand elle m’a apporté les dernières, elle a fait le geste d’emporter les vides. Je l’ai arrêtée d’une phrase un peu brusque, et elle m’a regardée d’un air effaré, en me faisant cette réponse saugrenue : « Je les laisse sans les enlever », avant de quitter la pièce en toute hâte. Mon ton était-il si sévère ? Ou l’expression de mon visage est-elle si terrible qu’elle épouvante ceux qui me voient ?

    Quoi qu’il en soit, pourquoi était-il si triste ce soir-là, au milieu de sa forêt de carafes vides ? Il me semble que je comprends, moi. La pensée de ces êtres qui allaient s’entretuer et mourir en vain lui était intolérable, et la douleur devait lui étreindre le cœur. C’est ainsi qu’il était, c’est ainsi qu’était son cœur. Parmi les nombreux poèmes de sa composition, il en est un qui dit : « Tandis que les hommes combattent et meurent en vain, les nuages du matin continuent de flotter sur les montagnes environnantes. » Une note précisait : « écrit à proximité du pont Lou Gou Giao[2] ». Il avait calligraphié ce poème, dans un certain bar de Pékin où il était allé se détendre, pour le dédier au patron, ce qui avait été cause de son malheur, m’avait-il raconté, car par la suite il avait été maintes fois convoqué par la police militaire. Même moi qui suis parfaitement ignare en matière de poésie, chaque fois que je récite ces vers à voix haute, il me semble entendre l’écho de son tendre et vulnérable cœur résonner au fond de mon être.

    Moi aussi ce soir, je crois, pouvoir garder toute ma lucidité en dépit du cercle de carafes vides qui m’entoure. C’est la première fois depuis ma naissance que je bois pareille quantité d’alcool, pourtant je n’ai pas la moindre sensation d’ivresse. J’entends grincer mon cœur, dont la surface est toute lézardée. Par les fissures pénètre un vent glacé. Ah, quelle tristesse ! Mais peut-être ce sentiment ne mérite-t-il plus le nom de tristesse. Une démangeaison de la poitrine serait un terme plus exact. Quelque chose comme une marée noire et glacée déferle sur mon esprit tout entier, et la pensée fugitive que la mort serait une délivrance vient osciller de temps à autre à la surface comme une algue verte.

    Lui, dans la maison de Gotanda, dormait d’un sommeil déplaisant, libéré de tout souci, l’air légèrement compassé. En ce moment il dort sans doute encore, dans la même position. Mais quand j’ai soulevé le tissu blanc posé sur son visage, j’ai vu, l’espace d’un instant à peine, mais nettement, tressaillir ses sourcils. Ses sourcils ont bougé, j’en ai la certitude, je l’ai vu de mes yeux. Je suis certaine qu’il essayait de me dire quelque chose. Mais un mort ne peut parler. Peut-être voulait-il me dire : « Ne sois pas fâchée », peut-être voulait-il s’excuser de cette mort indigne, due à un excès d’alcool, ou encore m’adresser un dernier adieu, avec cet air naïf qui lui était coutumier. Non, ce n’est pas cela. Il avait à me dire quelque chose de bien plus important. Il voulait me dire quelque chose. Mais quoi ? J’y ai réfléchi depuis que j’ai franchi la porte de votre maison de Gotanda, madame, en descendant le long sentier obscur qu’embaumaient de vagues senteurs de fleurs raffinées, j’ai continué à réfléchir en montant dans le tram, et en descendant à Shimbashi, et depuis que je me suis mise à boire dans cette chambre d’hôtel, oui, j’y ai réfléchi sans cesse. Il me semble que je vais trouver la réponse d’un instant à l’autre, et pourtant, non, je ne sais toujours pas. Mais qu’a-t-il donc voulu me dire ? Qu’avait-il à me dire qu’il n’ait pu exprimer au cours des trois années que nous avons passées ensemble ? Je suis sûre qu’au moment de sa mort, il songeait à me faire part de quelque chose. Et puis il s’est effondré, surpris par la mort, sans avoir eu le temps de me parler.

    Pourtant, il était déjà si loin de moi. Il m’avait déjà totalement échappé. Et aujourd’hui, c’est chez vous qu’il repose, à Gotanda, brillamment entouré par une foule d’amis et de parents.

    Comme je n’ai aucune photo de lui, j’ai noté son nom posthume sur un papier (oui, je suis venue chez vous à Gotanda pour dérober son nom posthume et une ultime vision de son visage, frappé par la mort), puis j’ai posé ce papier déplié sur la table, mis sa serviette de toilette autour de mon cou, et c’est dans cette tenue inconvenante que je m’enivre de saké. Déjà douze carafes m’encerclent, mais je continue à boire, au milieu de cette forêt, le visage de plus en plus cramoisi. Pendant trois ans, nous n’avons pas absorbé une seule goutte d’alcool. Ni lui, ni moi. Lui qui, pourtant, aimait le saké à en mourir, qu’est-ce qui a pu le pousser à s’abstenir ainsi de boire, dans sa retraite de montagne ?

    Yukiko-san, c’est en espérant que vous la lirez que j’ai commencé à écrire cette lettre. Je l’écris comme un défi, mettant toute ma vie dans la balance. Avec quels sentiments lirez-vous ces mots ? Vous sentirez-vous gagnante ou perdante, me haïrez-vous, aurez-vous pitié de moi ? Peu m’importe. Je continue d’écrire, sans souci de vous réjouir ni de vous attrister. J’écris, sous la contrainte d’une force inconnue.

    Cependant, rassurez-vous. Cette lettre, vous ne la verrez sans doute jamais, bien que je l’écrive dans l’intention de vous l’envoyer. Sans cela, voyez-vous, comment pourrais-je passer toutes ces heures qui me séparent du matin, en cette nuit de veillée funèbre, en cette nuit où je vous ai enfin rendu Niizu, en cette nuit où je me retrouve seule au monde ?

    Yuki-san, vous serez sans doute surprise qu’une inconnue prononce soudain votre nom de manière si familière ? Pourtant, je vous ai toujours appelée ainsi. Au cours des trois années qui viennent de s’écouler, chaque jour, chaque jour, j’ai prononcé ainsi votre prénom. Yuki-san, aucun nom ne m’a été plus proche, aucun nom ne m’a fait plus peur, aucun n’a suscité autant ma compassion que le vôtre.

    Ce soir, quand je vous ai vue pour la première fois, dans cette pièce au fond de votre maison de Gotanda, peu s’en est fallu que votre nom ne s’échappe de mes lèvres : Yuki-san… « Ah, voilà donc comment elle était, Yuki-san », des pensées de ce genre ont soudain afflué en moi, accompagnées, je ne sais pourquoi, d’une envie de m’effondrer en larmes. Vous étiez belle à me faire enrager. Une dame parvenue au milieu de sa vie, raffinée, généreuse, avec un air fragile qui donnait envie de la protéger. Mais, pour être plus sincère encore, si votre maintien un peu lointain, vos airs de jeune fille de bonne famille, de femme qui n’a jamais souffert, étaient bien propres à fasciner ce poseur amateur de jolies femmes qu’était Niizu, pour ma part j’ai senti en vous toute la froideur d’une femme capable de vivre trois années loin de son mari sans nullement s’inquiéter, et vous m’avez profondément déplu. Veuillez m’excuser de vous dire cela mais c’est ce que j’ai ressenti. J’ai éprouvé des sentiments complexes où se mêlaient la nostalgie et la pitié, et les ai endurés de toutes mes forces. Ces larmes de vaine tristesse que je sentais monter du fond de mon être, je les ai réprimées comme si ma vie en dépendait. Pleurer aurait signifié ma défaite.

    Pourquoi étiez-vous si triste ? demanderez-vous sans doute, le visage sévère. C’est ainsi que vous êtes. Cet étrange malheur survenu dans nos deux destins, et qui nous lie, vous et moi, nous l’avons connu ensemble, il nous a laissées atterrées, et si j’avais pu lire simplement le chagrin sur votre visage, si j’avais senti cela en vous, alors les larmes me seraient venues. J’aurais pleuré, je me serais sentie battue, et me serais enfuie, oubliant de graver en moi une dernière vision du cher visage, oubliant de dérober son nom posthume. Mais vous n’étiez pas ainsi, et à vrai dire, j’en ai été soulagée.

    Vos mains frêles, bien alignées sur vos genoux, tremblaient légèrement. Votre visage blanc était calmement baissé, votre regard réservé enregistrait cependant froidement le moindre tressaillement de ma part. Cela m’a fait l’effet d’une douche glacée, et moi qui étais au bord du précipice, prête à m’effondrer en larmes, je me suis reprise à l’instant. C’est grâce à cela que j’ai pu rester si longtemps assise sans vergogne devant sa dépouille mortelle. Ah, comme ce moment, jusqu’à votre départ de la pièce, m’a paru long !

    « Qui êtes-vous donc ? » Je n’aime pas la sévérité de votre visage, quand vous dites cela. J’ai décliné mon identité, dans le vestibule, à la personne qui me raccompagnait. « Je m’appelle Kiyo Mizushima. » Cette femme est-elle venue vous rapporter ce nom, qui, j’en suis sûre, vous était inconnu jusqu’alors ?

    J’ai vécu trois ans avec Niizu, dans un petit village sur la crête d’une montagne, dans la région du Chûgoku. C’est moi qui me suis imposée, peu après qu’il eut démissionné du journal pour se retirer à la montagne, et suis venue vivre auprès de lui comme une épouse. Je ne pouvais pas le laisser partir seul, je ne pouvais pas. Voilà ma seule différence avec vous, qui l’avez laissé suivre son propre chemin.

    Vous êtes l’épouse officielle de Niizu. Et moi, sa maîtresse, sa femme illégitime. Mais non, c’est faux. Nous n’avons eu qu’une aventure, qui a duré trois ans. Nous avons simplement échangé un long baiser glacé, dans l’attente de la mort, sur un sentier blanc de givre, dans le silence profond qui suit les terribles bourrasques d’automne.

    La première fois que j’ai rencontré Niizu, j’avais seize ans. À cette époque, j’étais à la charge d’une tante qui tenait un bureau de placement de geishas à Yanagibashi, et la plus grande partie de mes journées se passait en leçons d’apprentissage artistique. Ma tante m’avait adoptée et avait l’intention de me former pour que je fasse un jour partie de sa propre maison de geishas. De temps à autre, peu souvent, il m’arrivait de me rendre à un engagement en compagnie de geishas plus âgées. Je prenais place dans les banquets aux côtés de mes aînées, dans mes magnifiques atours d’apprentie geisha. Je m’amusais comme une enfant, j’avais l’impression de vivre un rêve, la seule chose pénible était d’avoir les jambes ankylosées après être restée des heures assise à genoux sans bouger.

    À cette époque, une aînée pleine d’allant, nommée Hideya, m’avait prise sous sa protection ; elle était éperdument amoureuse d’un homme qui avait enflammé sa passion : il s’agissait de Niizu. Il m’arrivait parfois de l’accompagner, lors de ses engagements avec lui. Ostentatoire, aimant les largesses, d’une gentillesse sans limites avec les femmes, il payait sans compter. Pourtant, à cette époque, il avait à n’en pas douter des problèmes d’argent. D’après ce que j’en sais, Hideya mit plus d’une fois ses kimonos en gage pour lui venir en aide.

    Ce soir-là, il faisait une chaleur humide. Dans la petite maison de thé de ma tante à Nihombashi, je ne sais comment cela s’était fait, mais je partageais la chambre de Niizu et Hideya. Oui, c’est cela, nous étions restés tous trois tard dans la nuit sur le pont de Nihombashi à regarder les feux d’artifice au loin, sur le pont de Ryôgoku, c’était donc le 23 juillet, le jour où les maisons de thé commencent à donner des soirées au bord du fleuve. Il y a plus de dix ans de cela. La guerre avait déjà commencé, mais les temps n’étaient pas encore trop terribles. Nos trois couches étaient préparées côte à côte, et j’étais étendue sur le matelas le plus proche de la véranda, Niizu au milieu, et Hideya tout au fond.

    Toutes les cloisons donnant sur la véranda étaient ouvertes, mais il n’y avait pas un souffle de vent, et il régnait une chaleur moite dans la pièce. J’avais sommeil mais n’arrivais pas à m’endormir. Dans la conscience embrumée des instants qui précèdent le sommeil, je voyais fuser de grandes fleurs de chrysanthèmes, comme celles que j’avais contemplées un peu plus tôt aux feux d’artifice, et je les regardais s’épanouir et disparaître tour à tour. J’entendis la voix lointaine de mon aînée : « Kiyo-tchan, tu dors ? » Mais je me sentais trop lasse pour répondre. Je sortis un de mes pieds brûlant de chaleur de sous la couette, le posai sur le tatami pour le rafraîchir, et me sentis glisser cette fois pour de bon dans le sommeil. Une dernière petite fleur de chrysanthème s’épanouit dans les ténèbres, ses misérables pétales de flammes bleues s’éteignirent un à un, mais au moment où le dernier disparaissait, quelque chose me fit sursauter et me tira du sommeil marécageux où j’étais en train de sombrer. Je me retournai sur ma couche. J’entendis alors, plus proches que je ne m’y attendais, de tendres murmures chuchotés par Hideya. Ma conscience, arrachée aux bords du marais où elle errait au hasard, fut brutalement ramenée au monde de la réalité.

    J’avais seize ans, j’étais naïve et ne savais rien de la vie. J’étais vraiment pure et innocente, si bien que je ne compris pas clairement ce que Niizu et Hideya étaient en train de faire juste à côté de moi. Mais mon cœur battait à se rompre, et j’avais honte à en avoir le vertige. Tout autour de moi fusaient des feux d’artifice, je voyais tournoyer des tourbillons de feu aux couleurs de l’arc-en-ciel. Bientôt je me retrouvai la tête à l’envers, et me sentis sombrer ainsi, tête la première, dans une chute sans fin, au fond d’un insondable précipice aux ténèbres parcourues d’étincelles. Ma chevelure pendante flottait dans les airs tandis que je continuais à tomber sans fin au fond de cet abîme. Couverte de sueur, je suffoquais.

    Je ne sais combien de temps cela dura, mais une main secourable vint inopinément arrêter cette chute sans fin. À peine eus-je le temps de sentir la main de Niizu, à qui je tournais le dos, se poser sur ma nuque, qu’il me fit habilement rouler vers lui d’un bloc. Hideya n’était plus à ses côtés.

    — Quand tu seras plus grande, nous aurons une aventure tous les deux, tu veux bien, Kiyo-tchan ?

    Je sentais son souffle chaud sur mon oreille tandis qu’il murmurait cette phrase sur un ton mi-sérieux, mi-plaisant. Il prononça seulement ces mots, puis il écarta son bras, se tourna de l’autre côté, et peu après, sa respiration calme de dormeur s’éleva, comme s’il ne s’était rien passé.

    Par la suite, je me demandai plusieurs fois si je n’avais pas rêvé. Cependant cet incident était d’une indubitable réalité. « Quand tu seras plus grande, nous aurons une aventure tous les deux, tu veux bien ? » Quel démon lui souffla ce soir-là la phrase qu’il murmura à mon oreille ?

    Un an plus tard, j’entrai au lycée pour jeunes filles. Nul ne savait jusqu’à quand durerait la guerre, et l’art des geishas commençait à être considéré comme une activité antipatriotique, si bien que ma tante, prompte à saisir l’air du temps, avait eu soudain cette idée, et avait changé ses projets concernant mon futur. Je suivis donc des cours au lycée jusqu’en mars 1943.

    Cependant au cours de ces cinq années, il m’arriva d’avoir des pensées terriblement précoces pour mon âge. J’avais enfoui au plus profond de mon cœur un secret connu de moi seule, un secret que je ne pouvais confier à personne. Quand tu seras grande, nous aurons une aventure, tu veux bien ? Chaque fois que cette phrase me revenait en mémoire, même en plein milieu d’un jeu passionnant, je voyais se ternir les couleurs des parterres de fleurs de la cour de l’école, et me sentais en proie à une insupportable tristesse mêlée de langueur.

    « Je ne peux plus aimer personne, j’ai une bonne raison pour cela. » En cinquième année de lycée, mes amies et moi nous faisions souvent ce genre de confidence, avec le plus grand sérieux. Mais en ce qui me concerne, il ne s’agissait pas simplement d’un mensonge innocent tel qu’en inventent, à cet âge où l’on se veut le héros d’amours imaginaires, des jeunes filles au cœur pur. La vérité entrait, au moins pour moitié dans mes paroles. Le souffle chaud de Niizu contre mon oreille, les mots qu’il avait murmurés en me prenant dans ses bras, cette nuit où il m’avait arrachée inopinément à l’enfer sans fond où je sombrais, ce sort terrible et tendre qu’il m’avait jeté et qui collait à ma peau avec une étrange force, cela resta marqué en moi tout au long de mes années de jeunesse, comme un bleu en forme d’étoile de mer.

    Au cours de ma troisième année de lycée, j’appris que Hideya s’était séparée de Niizu et était partie peu de temps après vivre dans le Hokkaïdô en compagnie d’un entrepreneur âgé qui avait acquitté sa dette de geisha.

    L’été où je terminai mes études, j’épousai un parent de ma tante, Tomoya Kadokura, un ingénieur frais émoulu de l’université de Tôkyô, mon aîné de quatre ans. Je n’aimais ni ne détestais ce jeune homme effacé, qui fut mobilisé un mois à peine après le début de notre vie commune. Incorporé dans un régiment de Nagoya, il fut envoyé au front sur le continent chinois au bout de dix jours. J’accompagnai Kadokura, qui faisait partie d’un détachement d’éclaireurs, de Nagoya à Hiroshima, d’où il devait embarquer, installée dans le même train mais dans un wagon différent. Toute la nuit, il fit avec nervosité des aller-retour entre son compartiment et le mien, prenant ma main dans la sienne, me regardant fixement, les yeux pleins de larmes. Quand le train fut arrivé à Hiroshima, je lui dis adieu et rentrai à Tôkyô.

    Le régiment de Kadokura resta cantonné une semaine dans la banlieue de Hiroshima, et il passa apparemment son temps à m’écrire des lettres car j’en reçus plusieurs dizaines. Ensuite, il s’embarqua pour la Corée, et m’envoya de nouveau des lettres de Pousan, de Séoul et de Chang Chun. Puis je reçus une dernière lettre écrite en hâte de Shi Jia Zhuang, après laquelle je n’eus plus la moindre nouvelle de lui. Il mourut au combat à Shan Xi Sheng au printemps suivant, mais je ne reçus la nouvelle de sa mort qu’à la fin de l’année, par un après-midi venteux où les feuilles mortes tourbillonnaient sur les routes.

    Maintenant encore, je suis persuadée n’avoir été qu’une étrangère pour lui. La séparation ne me causa guère de chagrin et, lorsque j’appris sa mort, un élan de douleur me traversa le cœur mais je ne versai pas une larme. Pourtant, jusqu’au jour où j’appris sa mort, je lui restai fidèle. Non, en fait, je fus une bien mauvaise épouse. Pourtant, j’essayai de forcer mon cœur à lui être fidèle. J’étais heureuse de l’affection qu’il me témoignait dans les interminables lettres qu’il m’écrivait dans les trains militaires, et cette pensée me purifiait.

    Niizu ! T’en souviens-tu ?

    — Tu as tellement envie de mes bras ? Alors je te donne mes bras. Désires-tu aussi mes jambes ? Je te les donne. Et mon front, mes oreilles, mes joues, mes seins, mes cheveux, tiens, je te donne tout ce que tu veux. Sauf une chose : mon cœur. Non, mon cœur je ne peux te l’offrir, il appartient à Kadokura.

    Oh, Niizu, tu ne peux plus penser à rien maintenant, tu dors paisiblement dans le salon de ta maison de Gotanda, mais pourtant, tu n’as pu oublier cela, dis ? Tu n’as pu oublier cette nuit, la veille de ton départ pour ton nouveau poste au bureau de Shanghai, puisque c’est cette nuit-là que s’est réalisée la promesse que tu m’avais murmurée à l’oreille quelques années auparavant. La nuit où toi et moi avons eu une aventure. La nuit où pour la première fois de ma vie, avec un sentiment entre la prière et l’aumône, je t’ai cédé une à une toutes les parties de mon corps. C’est cette nuit-là que je t’ai dit : tout, sauf mon cœur. Pas mon cœur, il appartient à Kadokura.

    Ce soir-là, je me retrouvai pour la première fois seule avec Niizu. Depuis cette fameuse soirée à Nihombashi avec Niizu et Hideya, je pouvais compter nos rencontres sur les doigts d’une main. Après sa séparation d’avec Hideya, on ne l’avait naturellement guère revu à Nihombashi, en outre, il passait la majeure partie de son temps en poste à l’étranger. Cependant, environ une fois par an, il se présentait à l’improviste chez ma tante, qui lui offrait quelques coupes de saké, et il m’était ainsi arrivé de le croiser de nouveau.

    Cette fois-là – la première fois de ma vie que je me trouvai seule avec lui –, c’était début septembre, un an avant la fin de la guerre. À l’occasion de sa nomination au poste de directeur du bureau de Shanghai et de son départ pour la Chine, une soirée d’adieu avait été donnée dans un établissement luxueux d’Ômori. À la fin de la soirée, Niizu, accompagné de deux amis, avait rendu visite à ma tante. Quand il ouvrit la porte grillagée d’une brusque poussée, il semblait passablement éméché, mais les deux amis qui entrèrent à sa suite étaient plus ivres encore. Ma tante était partie la veille pour Toyama, sa ville natale, il ne restait que moi et une servante pour garder la maison. Constatant, désappointé, que ma tante était absente, Niizu s’apprêtait à s’en aller, mais je savais, sans avoir à le lui demander qu’il était venu jusqu’ici à la recherche de saké, denrée difficile à trouver en ces temps de guerre. Je fis donc monter les trois amis à l’étage, et ordonnai à la servante de préparer des coupes et quelques mets simples en accompagnement. Sur ce, j’ouvris une bouteille de saké réservé.

    Il monta à l’étage, d’un pas terriblement mal assuré, mais ses paroles n’étaient nullement embrouillées. Quand le saké fut servi il se mit à boire à petites gorgées. Ses deux compagnons ne pouvaient plus absorber une goutte. Avec l’énergie du désespoir, ils entonnèrent des chansons de soldats en campagne, évoquant la tristesse de la guerre. Je tremblais d’inquiétude à l’idée des voisins qui pouvaient les entendre mais, après une heure de tapage environ, les amis de Niizu repartirent, disant qu’ils devaient retourner travailler au journal à Yûrakuchô, et me laissant seule avec lui.

    Après leur départ, le calme revint brusquement. Niizu et moi nous tenions face à face devant une table basse. Il était assis, un genou levé, le visage étrangement pâle. « Je prends l’avion pour Shanghai demain, peut-être que je ne te reverrai plus, Kiyo-tchan », me dit-il, et ces mots m’emplirent soudain d’une intolérable tristesse. Un frisson glacé me traversa le cœur, je m’emparai de la carafe de saké, lui en versai une coupe d’une main qui tremblait de façon notable. On sentait l’automne approcher depuis quelques jours à peine, pourtant l’air de la nuit pénétrant par la fenêtre ouverte parut tout à coup glacé sur ma peau.

    — Comment va se terminer cette guerre ?

    — Nous allons sans doute la perdre.

    — Je me sens si triste.

    — Tous les Japonais sont tristes en ce moment…

    Il avait semblé parler tout seul, absorbé en lui-même, puis, comme sur une impulsion soudaine, il me versa à son tour une coupe de saké en disant : « Prions pour que ton mari soit toujours heureux au combat. » Je ne sais d’où il le tenait, mais apparemment il savait que j’étais mariée, et que mon époux était parti à la guerre. Pourquoi, à l’instant où je l’entendis prononcer le nom de Kadokura, fus-je prise de cette hardiesse qui ne me ressemblait guère, et me fit me dresser devant lui en disant :

    — Vous m’avez dit un jour que, quand je serai grande, nous aurions une aventure tous les deux.

    — Vraiment ?

    — Oui, vous l’avez dit.

    Puis j’ajoutai, sur le ton de la plaisanterie mais avec une audace qui me surprit moi-même :

    — Je suis grande maintenant !

    Ces mots s’adressaient-ils directement à Niizu ? Je ne sais, mais je les prononçai, avec la sensation de me jeter désespérément contre un mur. Oui, ces paroles qui exprimaient si franchement mes sentiments, je les prononçai sur-le-champ, malgré leur indécence.

    — Quelle sotte tu fais !

    Dans son visage, seuls ses deux yeux souriaient, fixés sur moi avec tendresse.

    Je me levai, et, le cœur battant à se rompre, allai m’asseoir sur le rebord de la fenêtre. Les paroles de femme légère qui venaient de m’échapper me surprenaient moi-même. J’avais honte de moi, je me sentais triste, je me détestais, et je tournai le dos à Niizu comme si j’étais fâchée.

    Il continua à boire un moment en silence, puis se leva en titubant, et posa une main sur mon épaule. Je ne me retournai pas.

    — Je me sens triste.

    Et vraiment, j’étais triste.

    — Pourquoi ?

    — Pour tout.

    Au moment où je prononçais ces mots, la main de Niizu glissa lentement le long de mon épaule et vint se poser sur ma joue. Je sursautai. Il y avait dans ce geste une gravité qui me mit mal à l’aise. Ou plutôt non, j’avais une sorte de pressentiment de ce qui allait arriver l’instant suivant. Pourtant je restai immobile, sans repousser sa main. Quand la pression de ses doigts s’accentua et qu’il fît pivoter mon visage vers lui, un gémissement m’échappa mais je me laissai faire en fermant paisiblement les yeux. La bouche de Niizu sentait l’alcool, mais son baiser glacé avait une douceur fondante à l’arrière-goût de poison comme n’en avaient jamais eu les baisers de Kadokura. Quand nos lèvres se séparèrent, mon visage resta levé, abandonné entre ses mains comme si j’avais perdu conscience. Il m’embrassa encore une fois, rapidement cette fois, puis me relâcha doucement.

    Tandis que je me passais la main sur les lèvres, encore tout étourdie, je jetai un coup d’œil vers son visage : il était empreint de tristesse et de lassitude ; son regard vague, vide de toute émotion, était dirigé vers les ténèbres du dehors.

    — Niizu-san, vous aimiez Hideya ? demandai-je d’une petite voix.

    Le silence me faisait peur, il fallait que je dise quelque chose.

    — Oui, je l’aimais.

    — Et elle, je me demande… ?

    — Elle m’aimait sans doute aussi.

    — Pourquoi a-t-elle fait cela alors ? Partir avec un autre…

    — Elle était trop pure.

    — Pure ? Que voulez-vous dire ?

    — Incapable d’une simple aventure, lâcha-t-il simplement.

    Me laissant seule avec ces mots, il alla s’allonger à l’autre bout de la pièce, passa une main sous sa tête en guise d’oreiller, et ferma les yeux. Il desserra sa cravate, défit les trois premiers boutons de sa chemise. Le visage tourné vers le plafond, les yeux clos, il semblait en proie à un malaise. J’apportai un oreiller, le glissai sous sa nuque.

    Au bout d’un moment, il se releva brusquement, en déclarant qu’il devait téléphoner chez lui. Il descendit au rez-de-chaussée d’un pas chancelant. Je composai le numéro pour lui, puis il prit le combiné et annonça qu’il serait de retour ce soir-là avant onze heures, et qu’il fallait que tout soit prêt pour son départ le lendemain matin à neuf heures. Ensuite il but un verre d’eau avec délices, et remonta au premier étage en me demandant de le réveiller à dix heures.

    Je restai assise dans le bureau du rez-de-chaussée, le regard dans le vide, les oreilles emplies de bourdonnements d’insectes provenant du jardin intérieur. Je montai une fois au premier voir si Niizu dormait : il respirait calmement et régulièrement, endormi, le visage rougi par l’alcool. Dix heures sonnèrent, je ne le réveillai pas. Il était onze heures largement passées quand je téléphonai chez lui, toujours sans le réveiller. Qui répondit alors à mon appel ? Curieusement, quand j’essaie de me rappeler plus précisément ce moment, aucun souvenir ne se présente. J’annonçai que Niizu m’avait chargée de prévenir sa famille qu’il passerait la nuit dehors, parce qu’il était trop ivre pour rentrer, et qu’il arriverait le lendemain matin suffisamment à temps pour ses préparatifs de départ. Qui sait ? Peut-être était-ce vous, Yuki-san, à qui je parlai ce soir-là ?

    Vers minuit, je congédiai la servante, retournai à l’envers la photo de Kadokura qui trônait en haut du buffet, et montai au premier étage, une serviette humide à la main. Niizu dormait toujours, les traits marqués par l’épuisement. Je m’assis à son chevet. L’air de la nuit était glacé. En me levant pour aller fermer la fenêtre, j’eus l’impression que les étoiles qui emplissaient le ciel nocturne jetaient un éclat plus froid que d’habitude, légèrement bleuté. Avec une émotion étrange qui me fit frissonner, je contemplai ce ciel dont l’obscurité s’étendait jusqu’au-dessus du continent chinois où se trouvait Kadokura. Cette nuit-là, je crus voir les étoiles de la constellation du Cygne former distinctement le caractère signifiant « péché », mais était-ce simplement l’œuvre du sentimentalisme auquel j’étais alors en proie ?

    Je ne revis Niizu qu’un an plus tard, au mois d’octobre. La guerre était finie. Ma tante s’était retirée à Toyama, et j’habitais avec une jeune cousine la maison de Yanagibashi miraculeusement épargnée par la guerre. J’avais appris le retour de Niizu de Shanghai peu avant la fin de la guerre, et savais qu’il occupait à Tôkyô le poste de directeur du secteur Asie du journal B., mais je ne l’avais pas encore revu. Ce jour-là, en rentrant d’une course, je le trouvai assis sur la véranda donnant sur le jardin intérieur. Il avait maigri à en être méconnaissable, et semblait très abattu. La ligne énergique qui courait de ses joues à sa mâchoire, caractéristique frappante de son visage, avait disparu, et dans la claire lumière du jour, la lassitude d’un homme à l’approche de l’âge mûr transparaissait nettement sur son visage. Je regardai avec déchirement le visage d’un être en proie à une obsession, tandis qu’il me faisait part de son intention de démissionner du journal et de partir seul vivre de la terre dans un village de montagne, sur les hauteurs de la chaîne du Chûgoku. Il faisait grand vent ce jour-là, des nuages de poussière s’élevant des ruines de la ville incendiée venaient voler jusqu’à la véranda où nous étions assis. Niizu, visiblement sobre, arborait une mine morose que je ne lui avais jamais vue. Son air fermé, entêté, laissait présager que rien ne le ferait bouger d’une semelle de la décision qu’il avait prise. Parmi ses collègues, pas un n’avait démissionné, pourquoi aurait-il fallu que lui, Niizu, quitte le journal ? « Moi seul suis différent, moi seul », répondit-il quand je lui posai cette question.

    Et c’était vrai, il était différent. Personne ne l’avait dupé, lui ! Il n’était pas de ceux qui prétendaient avoir collaboré à la guerre sans rien savoir. Il savait tout, lui, et le reconnaissait. Il avait toujours été antimilitariste, il n’avait jamais été d’accord avec la guerre, ensuite il avait compris que le Japon serait vaincu et que les choses finiraient aussi pitoyablement, mais il n’avait rien pu faire. La seule idée qui lui venait maintenant était de se détruire lui-même, à l’image de son malheureux pays. Il était ainsi fait. Force ou faiblesse ne signifiaient rien pour lui. S’il avait dû commettre un double suicide d’amoureux et que sa partenaire eût hésité, il serait allé seul à la mort.

    Ce n’était pas chez lui une question de volonté, de devoir ou de notion rigide de ce genre. Son esprit possédait une sorte de sincérité étrangement naturelle, pareille à une herbe se balançant au gré du vent, et qui s’exprimait parfois dans toute sa crudité. Ah, comme j’aimais ce Niizu-là, cet aspect de lui-même que moi seule connaissais !

    Aussi, quand il m’annonça son intention de passer trois ans seul en montagne, après une première réaction de stupéfaction, il m’apparut aussitôt que je préférais mille fois le voir ainsi plutôt qu’indécis. Ce n’était pas de hautes idées compliquées telles que la responsabilité ou autre qui lui dictaient cette résolution. La guerre était finie, et il aspirait à vivre seul en montagne, le regard tourné vers une terre qu’il labourerait chaque jour de ses mains. Ce désir émanait du plus profond de son cœur.

    Comme j’appréciais l’homme que j’avais devant moi ce jour-là ! Le séducteur en quête d’aventures, prêt à répondre sans discernement à l’invite de n’importe quelle femme, prêt à inciter le cœur d’une femme à l’adultère, cet homme-là avait disparu – à franchement parler, c’était pourtant cet aspect de lui-même qui m’avait attirée, ce regard que jamais Kadokura n’avait posé sur moi. Mais comme j’aimais son air solitaire quand il me quitta ce jour-là, sa mélancolie d’homme qui ne sait où il va, pareil à une feuille au vent.

    Il partit à la nuit venue. Je l’accompagnai jusqu’à mi-chemin dans les rues dévastées de la ville en cendres. Au moment de la séparation, son visage devint grave tandis qu’il me saluait de ces mots :

    — Eh bien, au revoir. Nous ne nous reverrons pas de quelque temps.

    Il voulut feindre l’insouciance, je le trouvai drôle. J’agitai longtemps la main dans sa direction, tandis qu’il s’éloignait par-delà des fourrés d’herbes frêles, de l’herbe aux ânes sans doute. Pourtant, au fond de moi, ma décision était déjà prise, j’avais même fixé la date : dix jours après lui, je partirais à mon tour pour la montagne.

    Quinze carafes de saké, déjà. Et sans nul doute je pourrais continuer à boire. Mais cela fait plusieurs heures que la petite servante n’a pas réapparu dans ma chambre. Voyant que mon banquet solitaire ne se terminait toujours pas, sans doute est-elle allée se coucher, me laissant à ma beuverie.

    Quelle heure peut-il bien être ? Je viens d’entendre passer un train, c’est sans doute le premier de la ligne locale. Je ne ressens pas la moindre ivresse. Mon esprit est complètement lucide, j’ai seulement un léger mal de tête.

    Yuki-san, sans doute veillez-vous encore vous aussi, et je vous imagine assise à côté du corps de Niizu, étendu, face tournée vers le ciel, couvert d’un voile blanc. Je vous ai rendu votre époux, ce que vous en ferez repose désormais entre vos mains. Demain à deux heures se déroulera la cérémonie d’adieu, les nombreuses personnes venues brûler un bâtonnet d’encens en signe de dernier hommage défileront tour à tour devant vous pour vous saluer, vous, l’épouse, celle qui fut la plus proche du défunt, et quand tout sera terminé, c’est vous qui suivrez la première le cercueil de Niizu, vous qui l’accompagnerez dans le recueillement jusqu’au lieu de la crémation. Puis, quelques heures plus tard, vous ramasserez un à un, à l’aide de longues baguettes, de minuscules ossements, pour les déposer dans une petite urne. Quant à moi, il ne m’est pas même permis d’imaginer le poids de ces ultimes restes, ni leur délicat tintement quand ils cogneront les parois de l’urne. Vous seule saurez cela. Est-ce là ce qu’on nomme le droit sacré et inviolable d’une épouse ?

    Pourtant, qu’a-t-il pu vouloir me dire ? Je sais qu’il voulait me dire quelque chose. J’ai vu tressaillir ses sourcils en soulevant le tissu blanc qui recouvrait son visage. Je l’ai vu de mes yeux. Oh, Niizu, que voulais-tu donc me dire ? Que voulais-tu confier, en secret, à moi seule ?

    II

    Niizu, cinq jours se sont écoulés depuis cette nuit de veillée funèbre que je passai à rédiger une lettre adressée à Yuki-san, tout en m’enivrant de saké dans un hôtel bon marché de Shimbashi. Je me suis bien affairée pendant ces cinq journées. Dès le lendemain de la veillée, j’ai quitté Tôkyô par l’express du soir ; le surlendemain à midi, j’ai changé à Okayama pour prendre une ligne secondaire. Quand je suis descendue sur le quai propret de la petite gare en altitude de Kamiiwami, c’était déjà le crépuscule. Ensuite, j’ai parcouru à pied les huit kilomètres restants, sur un sentier de montagne, passé les deux petits cols que tu appelais les « bosses de chameau », et suis enfin arrivée, une vingtaine d’heures après mon départ, à notre maison, dans le petit village de F, sur la crête des montagnes. Tes socques de bois et tes sandales de paille étaient encore posées dans un coin de l’entrée de terre battue, comme quand nous avons quitté la maison ; tes vêtements de travail, ton chapeau de paysan étaient toujours accrochés à la poutre de la cheminée, et sur la table du salon, ton manuscrit, le chapitre sept de l’Histoire de l’industrie salinière en Chine, côtoyait le Recueil de poèmes romantiques. J’étais revenue seule sur ces lieux que nous avions quittés ensemble.

    Il y a deux ou trois semaines, quand tu m’as annoncé que tu partais pour Tôkyô, une étrange angoisse m’a étreinte, et j’ai tant insisté que pour finir tu m’as laissée bon gré mal gré t’accompagner à la capitale, où je n’étais pas allée depuis trois ans. Hélas, le funeste pressentiment que j’avais à ce moment-là s’est avéré juste. Toujours est-il que le soir où je suis rentrée au village, et le jour suivant, tout mon épuisement s’est manifesté, si bien que j’ai dormi comme une masse, d’un sommeil léthargique.

    Tous les villageois avaient appris ta mort par les journaux : avant-hier et hier, cela a été une suite ininterrompue de visites de condoléances qui ne m’a pas laissé un instant libre. Aujourd’hui enfin, avec l’aide de l’épouse de Monsieur Kôjiya, de Monsieur Wakareya, et du fils de Monsieur Maéniya, j’ai terminé le rangement de la maison. Je croyais au début que cela ne prendrait que quelques heures, mais remettre en ordre ces lieux où nous avons vécu ensemble trois années durant a été plus compliqué que prévu, et cela nous a occupés toute la journée.

    Les meubles que tu avais apportés de Tôkyô lors de ton installation, la table, les étagères, le buffet, et jusqu’aux petits ustensiles, j’ai tout expédié aujourd’hui avec une carte à l’adresse de Yuki-san, hormis le bric-à-brac inutile. J’ai tout envoyé, rangé dans des cartons d’emballage, ton nécessaire à écrire, ta pierre à encre, les pinceaux usés, les cendriers… J’ai pensé que ces objets pourraient être pour Sakura et Hiroshi de précieux souvenirs de leur père. Vingt et une boîtes en tout. Quant à la literie, tu aurais sûrement désapprouvé que je l’envoie telle quelle, aussi en ai-je remis l’expédition à plus tard, demandant au préalable à la vieille Madame Yoshimi de découdre les couettes, battre le coton pour le rafraîchir, et de laver soigneusement le tissu recouvrant les matelas.

    C’est naturellement le mari de Madame Yoshimi qui s’est chargé de tout expédier. Je lui ai également laissé le soin d’écrire une lettre à Yuki-san pour lui expliquer en détail le contenu des paquets.

    — Laissez-moi m’occuper de tout. Je vous assure que je ne ferai rien qui puisse embarrasser feu Monsieur Niizu.

    Voilà ce qu’a eu l’obligeance de me dire le mari de Madame Yoshimi, saisissant fort bien la situation.

    Ma relation avec toi était particulière dès le départ et, comme tu le sais, au début de mon séjour ici, j’ai suscité des commentaires peu agréables, mais trois années se sont écoulées depuis, et maintenant que ton décès soudain m’oblige à quitter ces lieux, tous les villageois se sont révélés mes alliés. Les vieux Monsieur et Madame Yoshimi ont été les premiers à me considérer d’un œil malveillant tant que je vivais ici et ne se sont pas gênés pour colporter des vilenies sur mon compte. Pourtant, aujourd’hui, dans ces circonstances douloureuses, ce sont eux surtout qui m’ont conseillée, ont compris ma position, et m’ont aidée à tout régler avec dextérité.

    À la réflexion, ce petit village situé sur un plateau à mille deux cents mètres d’altitude, entre les préfectures de Tottori et d’Okayama, aura été pour toi et moi l’unique havre de paix où il nous fut donné de vivre ensemble librement. Le seul petit paradis où, les yeux levés vers le ciel (et que contempler d’autre d’ici sinon le ciel ?), j’ai pu laisser s’épanouir en toute pureté, à l’abri des regards, l’amour que je te portais. Ce village était le seul endroit où je voulais éviter à tout prix la venue de Yuki-san. Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’elle voie la terre où nous vivions, la maison que nous habitions. Je ne voulais pas que son regard se pose sur le ruisselet au bas de la pente, où nous nous lavions les pieds tous les jours en rentrant du travail aux champs, ni sur le sentier caillouteux qui grimpait de là vers notre maison, ni sur les roses trémières que tu avais plantées à côté du muret de pierre, ni sur le grenadier derrière la maison. Rien, je ne voulais rien lui montrer, pas même un caillou du chemin. C’est avec cette seule idée en tête que je suis rentrée si vite ici, que j’ai rangé toutes tes affaires, et lui ai tout envoyé, afin que rien ne nécessite sa venue ici.

    Demain soir, je quitterai ces lieux vibrants de souvenirs. Je partirai de Kamiiwami par le train de nuit et rentrerai à Tôkyô, cette fois par la ligne qui passe au nord des montagnes (je voudrais voir la mer du Japon au crépuscule depuis les montagnes, tu m’as décrit si souvent la beauté de ce paysage). À la pensée que je passe ma dernière nuit dans cette maison, me reviennent les uns après les autres, par bribes, les souvenirs de ma vie ici auprès de toi, avec ses bonheurs et ses peines, et je sens que ce soir encore le sommeil ne viendra pas aisément.

    Niizu, je t’écris cette lettre comme si je devais la remettre à un vivant. Il me semble que ce soir je serai capable d’exprimer franchement, avec sérénité, toutes les pensées que je n’ai pu te dire, que je ne t’ai pas dites quand tu étais encore là. La nuit de la veillée funèbre, folle de chagrin, j’ai réussi à traverser l’épreuve de ces heures si longues et d’une insupportable tristesse grâce à la lettre adressée à Yuki-san, simplement grâce au fait d’écrire. Cette nuit encore, peut-être le fait de rédiger ces mots, de t’écrire comme si je te parlais, m’aidera-t-il à me libérer du sentiment de vide qui m’habite. Le vide laissé autour de ce foyer nu, près duquel je suis assise seule, maintenant que je t’ai rendu à Yuki-san, maintenant que je lui ai renvoyé toutes tes affaires, ce vide me paraît tout aussi insupportable, quoique d’une intensité différente, que celui ressenti cette nuit-là. Ah, comme tu dois être étranger maintenant à mes émotions, toi qui dors paisiblement si loin de moi !

    C’est à la fin du mois d’octobre, l’année de l’armistice, que je gravis pour la première fois l’étroit sentier serpentant entre des cols de montagne, et parvins à cette terrasse, plantée d’un unique cryptomeria, qui offre un panorama d’ensemble du village de F. Il y a trois ans de cela, pourtant je m’en souviens comme d’hier. Debout au sommet de la terrasse, dans les instants qui précèdent le crépuscule, j’écarquillai inconsciemment les yeux devant le paysage qui s’offrait soudain à mon regard. Au sud et au nord ce n’était que reliefs accidentés, vagues ondulées de montagnes boisées, entre lesquelles le village de F., pas très étendu certes, mais donnant une impression d’ampleur, s’allongeait dans une clarté transparente d’aquarelle autour de rizières jaune d’or. Les terres cultivées au milieu formaient une séparation naturelle du village en deux parties nord et sud, deux blocs compacts de fermes, s’étendant du pied de la montagne jusqu’à mi-côte puis s’effilochant. Au flanc de la montagne, des bosquets de bambou, aux branches doucement agitées par le vent, formaient çà et là des taches de peinture jaune. Ah, comme ce moment fut paisible et lumineux ! Loin de l’impression sinistre que donnent les lieux encastrés au fond des vallées, l’ensemble du village resplendissait de la beauté toute d’ampleur et de clarté d’un haut plateau. Je restai un long moment figée sur place, stupéfaite par la splendeur du lieu. À mes pieds, une étendue d’herbes folles inconnues (aujourd’hui encore, j’en ignore le nom). Je lançai mes deux sacs à terre, puis, à demi vidée de mes forces par la fatigue et le soulagement d’être enfin arrivée au but, restai longuement en extase devant ce paysage que je ne me lassais pas d’admirer.

    Tandis que je contemplais ainsi l’ensemble du village, me demandant dans laquelle de ces maisons tu habitais, je fus assaillie par un sentiment de langueur qui me poussa à m’asseoir, ou plutôt à m’affaler par terre, immobile. Les herbes qui m’arrivaient à hauteur d’épaule ondulaient autour de moi, et je compris pour la première fois qu’un vent violent soufflait sans cesse sur ce coin de plateau. J’étais vraiment dans un état étrange à ce moment-là. « Et si je repartais tout de suite ? » Assise par terre, j’envisageai un moment sérieusement cette éventualité. Je ne comprenais pas précisément d’où venait ce sentiment, mais ses mouvements en moi étaient assez forts pour que je ne puisse les négliger, et contenaient un avertissement de danger, subtil mais en même temps si ferme que je me sentis presque capable de rebrousser chemin sur-le-champ, abandonnant là mes bagages.

    J’ai toujours pensé que ce sentiment était dû à « cette luminosité et ce calme particuliers des hauts plateaux, purs, si purs qu’ils donnent un sentiment de transparence ». (C’est à toi que j’emprunte ces mots, notés dans ton journal intime.) Et vraiment, tout comme les villages de bord de mer semblent méditer devant l’étendue marine, ce village-là paraissait méditer face au ciel. Jamais nous n’avons parlé ensemble de la mélancolie, du sentiment de la futilité de l’existence, qui émanaient de ce village si proche du ciel qu’on l’eût dit colonisé par quelque corps céleste, élément d’un vide où venaient se dissoudre joies et peines du monde ordinaire. Pourtant, toi comme moi, je sais que nous l’avons profondément ressenti. Trois ans durant, nous avons vécu ensemble au sein de cette mélancolie particulière à la nature. Sans doute est-ce grâce à la nature éthérée qui nous entourait que nous avons réussi tant bien que mal à sustenter notre amour. Vaine futilité de l’été, de l’automne, et de l’hiver, et du printemps aussi. Au sein de cette lumière et de ce vent emplis de vide, j’ai pu laisser mon amour s’épanouir dans le silence, et exister tel qu’il était.

    C’est maintenant seulement, tandis que je rédige cette lettre, que je comprends clairement. La mélancolie que je ressentis le jour où je me tins pour la première fois au sommet de la terrasse surplombant le village de F. n’était pas due seulement au contact de mon cœur avec la nature si particulière du lieu. Ce que je ressentis alors c’était le pressentiment de la finalité d’un amour au chemin déjà tracé, pressentiment que le destin de notre amour ne reposait déjà plus entre les mains des hommes. Ce caprice amené de si loin, des décombres des quartiers de plaisir de Tôkyô, se mit à vaciller sitôt exposé au vent des hauts plateaux, révélant sa nature éphémère.

    Mais je ramassai mes bagages et, naturellement, ce ne fut pas pour rebrousser chemin. Je partis d’un pas las et traînant en direction du village qui étincelait sous les rayons faibles et froids du couchant, je partis pour accomplir mon caprice (un caprice avec lequel, je l’ignorais alors, je jouais ma vie).

    La maison Soné, discrètement abritée par un bouquet d’arbres feuillus sur le versant nord de la montagne, était – sans doute aussi à cause du crépuscule – invisible de la terrasse au cryptomeria où je me tenais. Quels noms magnifiques, cependant, nous donnaient les gens du village : professeur Soné, grande sœur Soné, maison Soné. Tu n’appris que longtemps après, je ne sais de qui tu tenais cette explication, que ce nom de Soné signifiait le « sommet de la montagne ». Cette maison méritait bien son nom puisque c’était la plus haute du village, mais sur le moment elle ne me parut pas si haute que cela.

    Comme tout cela, même le choix de cette maison, te ressemblait ! À l’époque où personne ne parlait encore d’évacuation, tu avais déjà prévu cette maison située en un lieu impossible, au fin fond des montagnes, pourtant, quand tout le monde commença à parler de quitter Tôkyô pour fuir les bombardements, tu fus incapable d’évacuer même un bagage. Les stratagèmes tels que pousser tout le monde pour se faire une place dans le train, soutirer un billet à l’employé de gare à force de courbettes, tout cela ne te ressemblait pas. Tu avais beau être journaliste, jamais tu n’aurais joué là-dessus. Au moment où tout un chacun, transformé en démon, commençait à sortir les griffes, toi, tu es devenu étrangement solitaire, étrangement docile, et totalement abattu. C’est tout de même grâce à cette maison, que tu avais louée avec l’aide de Monsieur Yoshimi, que nous avons pu vivre ici ensemble trois années.

    La nuit descendait, tu étais assis seul sur la véranda, sans même une lampe allumée. Moi, j’étais en train de gravir la longue pente caillouteuse. De loin, j’ai agité la main vers toi. Tu n’as pas semblé me reconnaître, tu regardais dans ma direction d’un air soupçonneux. J’ai achevé mon ascension, fait le tour de la cabane du moulin à eau, suis entrée dans le jardin de cette maison, alors seulement tu m’as reconnue.

    — C’est moi, je suis venue ! Je n’aurais pas dû ?

    Mon ton était peut-être un peu trop impérieux. Stupéfait, tu m’as regardée un moment, avant de te décider à parler :

    — Bienvenue ici ! Le voyage a dû être pénible ?

    Le ton était plein de gentillesse mais, naturellement, le pli soucieux entre tes sourcils ne m’a pas échappé. Déjà, lors de notre premier baiser, un élancement de douleur m’avait traversé la poitrine en te voyant, juste après, regarder les ténèbres du dehors d’un air sombre. Cette fois-là, je ressentis la même chose. Mais je n’y prêtai pas plus attention que la fois précédente. Après tout, nos relations n’avaient jamais dépassé le cadre d’une simple aventure galante. Une aventure, un jeu avec le feu, cria alors une voix dans mon cœur, par brèves exclamations entrecoupées, comme un hululement d’oiseau de nuit. Cette voix pleine d’autodérision m’apaisa, donnant un tour plus léger à mes pensées.

    L’air vaguement déconcerté, tu restais assis dans l’obscurité grandissante. Puis tu me dis, du ton un peu honteux d’un enfant qui cherche à se justifier, que tu avais commandé des ampoules chez l’électricien mais qu’il fallait encore compter deux ou trois jours avant qu’elles n’arrivent. J’entrai dans la maison, fis le tour de la pièce au sol de terre battue, aperçus une marmite en aluminium posée sur le fourneau. Je soulevai le couvercle, elle était pleine de riz cuit, mais en dehors d’une boîte de conserve posée sur le montant des nattes, il n’y avait ni eau chaude pour le thé, ni légumes cuisinés. Je restai debout un moment dans la pénombre de la pièce d’entrée. Le sol était terriblement irrégulier, et d’un froid glaçant qui s’infiltrait dans mes pieds. Je me sentis heureuse d’être venue. C’était bien à cela que je m’attendais.

    — Mais qu’est-ce que c’est que ça ! m’exclamai-je sans y penser sur un ton de réprimande. Plutôt que surprise, j’étais émue de te voir vivre ainsi. Je ressentais une tendre pitié que jamais encore tu n’avais suscitée à ce point.

    Muni de deux seaux, tu partis chercher de l’eau au bas de la pente. Je t’accompagnai jusqu’à mi-chemin, m’arrêtai cinquante mètres plus bas, pour emprunter de ta part deux ampoules à Monsieur Onji, le voisin. À mon retour, l’une des ampoules, sitôt installée et allumée, éclaira l’intérieur délabré et nu d’une ferme dépourvue de tout ameublement. La charpente était solide, mais la maison dans un terrible état d’abandon. Seule la cloison faite d’une seule pièce de bois qui séparait le salon du débarras et le grand pilier de soutien de bois noir à côté de la cheminée paraissaient magnifiques, leur patine sombre et luisante contrastant avec le sol fait moitié de plancher, moitié de grossières nattes de paille. Ainsi que je devais l’apprendre par la suite, cette maison, vieille de trois cents ans, était la plus ancienne du village. De l’autre côté de la pièce en terre battue, se trouvait une étable et, quand je levai les yeux, je remarquai la poussière et la suie accumulées sur les poutres faîtières et les solives apparentes.

    J’entrai dans le salon du fond, y installai l’autre ampoule. Dans cette pièce-ci, les tatamis n’étaient pas trop abîmés, il y avait un renfoncement destiné aux objets décoratifs, la pièce avait réussi à conserver tant bien que mal son aspect de salon de réception. Dans un coin étaient installées des étagères, ainsi qu’une table sur laquelle étaient posés cinq ou six livres et une photo. Je compris au premier coup d’œil que cette pièce te servait à la fois de chambre à coucher et de bureau. Je jetai un coup d’œil involontaire sur la photo, sursautai aussitôt et, par réflexe, ma main actionna de nouveau l’interrupteur de la lampe. Je restai debout dans l’obscurité, le cœur battant violemment. Sans l’avoir regardé en détail, je savais ce qu’il y avait sur ce cliché. Yuki-san, Sakura-tchan et Hiro-tchan ! (Je ne l’appris que plus tard, mais il s’agissait d’une photo d’elle et de vos deux enfants que Yuki-san t’avait envoyée autrefois à Shanghai.)

    Je restai debout un moment dans le noir sans bouger, puis je rallumai la lampe, m’approchai de la table, mis la photo à l’envers d’un geste décidé, et entassai quelques livres dessus. J’avais retourné de la même façon une photo de Kadokura quelques années plus tôt, mais j’étais sous l’emprise d’un élan intérieur qui me permettait de dépasser n’importe quel obstacle. Cette fois, au contraire, il s’agissait d’un mouvement de recul. Une marée noire comme la nuit s’apprêtait à m’entraîner dans ses tourbillons, vers l’abîme. Mes jambes se dérobaient sous moi, j’avançai en chancelant jusqu’à la véranda. Un bourdonnement d’insectes émanait des touffes d’herbes automnales poussant jusque sur la véranda ; le village était plongé dans l’obscurité. Soudain, tout près, le bruit de tes pas surgit du fond de ces froides ténèbres : tu revenais, chargé de deux seaux emplis d’eau.

    Un instant plus tôt, à mon arrivée, j’avais balayé de mon esprit ton expression embarrassée en me disant : « Après tout, ce n’est qu’une aventure sans importance », mais cette fois j’en fus incapable. J’avais beau me dire : ce n’est qu’une aventure, un jeu avec le feu, je continuais à m’enfoncer dans le marais profond du désespoir, sans espoir de salut. Je venais de m’engager sur la voie d’une lutte sans issue avec Yuki-san, lutte à laquelle seule ta mort est venue mettre un terme.

    Ce soir-là, je ne pus trouver le sommeil jusqu’à une heure avancée de la nuit. Quand je descendis dans l’entrée de terre battue, me rappelant soudain que la porte principale n’était pas verrouillée, il devait être aux environs de deux heures du matin. Avant de mettre le verrou, j’entrouvris la lourde porte et jetai involontairement un coup d’œil au-dehors. À ce moment précis, je vis danser des feux follets sur la pente d’en face, la pente nord plongée dans les ténèbres. Deux feux bleutés et phosphorescents, traçant une ligne qui tournoyait çà et là de façon déréglée. Les villageois affirment que l’on peut voir des feux follets danser dans la montagne chaque année en cette saison, mais moi, tout au long de mon séjour ici, je n’en ai vu qu’à deux occasions : cette nuit-là, et une autre fois en rentrant avec toi de chez Monsieur Ingaya où se tenait une réunion d’habitants du village. Je vis alors deux flammes bleutées courir dans la montagne derrière l’école. Naturellement, cette première fois je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait. Épouvantée par ce lugubre spectacle, je poussai un cri et je t’appelai. Je ne sais si j’avais crié particulièrement fort mais tu te réveillas et descendis me rejoindre. Toi non plus tu n’avais encore jamais vu de feux follets mais tu m’expliquas, chose que j’ignorais, qu’il s’agissait de deux renards, mâle et femelle, en train de folâtrer. En t’entendant raconter cela, l’impression sinistre que m’avaient d’abord faite ces deux flammes bleuâtres dansant dans la montagne disparut, laissant place à la douce fantaisie de deux esprits amoureux en train de folâtrer. Je rajustai le col de mon vêtement de nuit, frissonnant dans le froid nocturne, et restai devant la porte un long moment, jusqu’à ce que tu me rappelles à la réalité, fascinée par les poursuites et les courses folles de ces deux lumières bleues clignotant sans fin dans la montagne. Ébahie, je me demandais comment les renards pouvaient courir ainsi tout droit en pleine nuit, au milieu des fourrés épais qui couvraient le flanc sombre de la montagne. Le silence paisible de la montagne endormie, que je goûtais pour la première fois de ma vie, combiné au fait que je passais ma première nuit ici avec toi, me rendait sans doute particulièrement sensible, car le spectacle de la danse d’amour langoureuse et froide de ces créatures vivantes m’émut jusqu’aux larmes.

    Dans cette chambre où la photo de Yuki-san retournée par mes soins se trouvait toujours sur la table (le lendemain, tu la rangeas quelque part sans rien me dire), jusqu’à l’aube, le visage à demi enfoui sous les couvertures, je fis face aux ténèbres de la nuit. J’étais possédée par la pensée que les limites de mon aventure avec toi resteraient une fois pour toutes fixées à trois ans, mais qu’il me fallait vivre ces trois années aussi pleinement que possible. Tant pis si le monde entier ignorait notre amour, tant pis si tu étais marié à une autre, tant pis s’il fallait nous quitter au bout de trois ans. Sans fermer l’œil, je restai toute la nuit à regarder gambader devant moi dans l’obscurité, en lignes droites bien nettes, deux feux follets bleutés. J’étais fermement décidée en mon cœur à t’offrir ces trois années de ma vie, de mes vingt-cinq à mes vingt-huit ans. Quand je devrais te rendre à Yuki-san, trois années plus tard, je n’aurais pas un seul regret, je te rendrais à ta femme après m’être dévouée corps et âme pour toi. Aujourd’hui encore, je suis incapable de juger si j’étais habitée cette nuit-là par l’esprit d’une déesse ou par celui d’une démone. Mais sans doute commençai-je ce soir-là à avoir envers toi des pensées inspirées par les dieux, et vis-à-vis de Yuki-san des pensées démoniaques.

    L’automne de cette année-là fut d’une insupportable tristesse. En montagne, la neige vint plus tard que d’habitude, et, malgré les journées agréablement ensoleillées qui se succédèrent jusqu’à l’orée de décembre, la période de la fin de l’automne au début de l’hiver fut particulièrement triste. La rudesse de cette vie en pleine montagne que je goûtais pour la première fois y était sans doute aussi pour quelque chose, mais le pénétrant vague à l’âme que je ressentis cette année-là sortait de l’ordinaire. Les arbres gardèrent longtemps leurs feuilles, elles tremblaient dans le vent au bout des branches, sans se décider à tomber. Lors de mes promenades sur les sentiers, je découvrais toujours quantité de cadavres de mantes religieuses, et à la surface rougeâtre des pentes érodées par les glissements de terrain, mottes de terre et poignées de sable dévalaient en bruissant. Toi-même, quand tu rentrais des champs au crépuscule après une longue journée de ce rude labeur dont tu n’étais pas coutumier, tu laissais échapper, en rangeant tes outils de travail à l’arrière de la maison, de petites exclamations : « Quel calme ! » Soupir ou cri de joie, je ne sais. Pourtant, la tristesse contenue dans ta voix, comme elle venait pénétrer mon cœur, tandis que je m’affairais au fourneau, dans un coin de la pièce au sol de terre battue.

    Des bandes de voleurs à main armée sévissaient à Tôkyô et Ôsaka, la police faisait des descentes dans les marchés noirs, des commissariats étaient attaqués, partout se succédaient des incidents d’une violence dépassant l’imagination, sauf à la montagne, où il ne se passait rien. De temps en temps, faisant vaciller les arbres sur les crêtes qui se détachaient nettement dans l’air cristallin, de violentes bourrasques couraient du nord au sud. Le soir venu, de brèves ondées lavaient les villages, allant elles aussi du nord vers le sud. Cela mis à part, la montagne immobile restait plongée dans une atmosphère d’abattement, de tristesse et de solitude. Le vieux Monsieur Nagareya lui-même affirmait que c’était l’automne le plus triste qu’il eût connu au cours de ses soixante-dix années de vie dans ce village. Partout, on percevait le grondement du pays sombrant dans le chaos, léger et continu comme le bruit ténu d’un grouillement de larves.

    Toi et moi vivions serrés l’un contre l’autre, au cœur de cette tristesse. Tiens, je me rappelle. Je vivais au village depuis quinze jours peut-être, quand un typhon affublé d’un prénom de femme, venu du Shikoku, traversa le Japon du sud au nord, pour aller mourir dans la mer du Japon. Dans la montagne, la tempête fut terrible, elle dura toute une nuit, et notre maison sur les hauteurs, particulièrement exposée au vent, en souffrit beaucoup : l’auvent côté sud s’envola, des trombes d’eau inondèrent la remise. Le lendemain matin, quand nous sortîmes dans le jardin au réveil, le sol autour de la maison était couvert d’un tapis de feuilles, des branches de plaqueminier et de châtaignier gisaient à terre çà et là, et la tempête avait renversé, sans exception, les vingt pierres tombales du vieux cimetière dans le coin nord-est du jardin, dont plus personne même au village ne savait à quelle famille il avait appartenu.

    Les jours suivants, nous nous occupâmes tous deux à redresser les pierres tombales. Chacune d’elles était si vieille que les caractères autrefois gravés dessus étaient complètement illisibles, ce n’étaient plus que des blocs rectangulaires couverts de mousse, rendus à la nature comme si jamais la main de l’homme ne les avait effleurés. Cependant, tu les redressas une à une, les saisissant à deux mains, solidement arc-bouté sur tes deux pieds, tandis que je calais de petits blocs de pierre, les dressais du mieux possible sur les plates-formes, et les faisais tenir avec de l’argile pris sur le talus en face du lavoir, à la rivière. Il nous fallut presque deux jours entiers pour mener à bien cette tâche.

    À dire vrai, ce travail me parut, tandis que nous le faisions, totalement inutile et vain. Et sans doute avais-tu le même sentiment tandis que tu empoignais ces pierres pour les redresser, la sueur perlant à ton front. Pourtant, pendant que nous nous activions ainsi en silence sous les faibles rayons du soleil de début d’hiver, il est certain que nous nous réchauffâmes, travaillant ainsi côte à côte, à notre propre insu.

    « J’ai bien fait de venir finalement, tu ne trouves pas ? » déclarais-je de temps à autre, et toi, qui n’aimais pas t’avouer vaincu, tu ne me répondais pas toujours franchement. Mais tu ne pouvais pas vivre absolument seul. Cela, je le sais mieux que quiconque. C’est parce que j’étais à tes côtés que tu as pu traverser, dans les montagnes, cet automne absurdement mélancolique de l’année de la fin de la guerre.

    Juste un mois. Jusqu’au Nouvel An. Jusqu’à la fonte des neiges. Jusqu’à la fin de l’année. Jusqu’à l’été. Jusqu’à l’automne. Jusqu’à la fête du village. Combien de fois avons-nous répété ces discussions absurdes, assis au coin du feu. Et ainsi, trois années se sont écoulées. Au cours de nos tractations, tu te montrais faible, docile à en être presque ridicule. L’air de plus en plus embarrassé, tourmenté, tu prenais mes paroles pour argent comptant, et finalement tu ne pouvais faire autrement que consentir à mes propositions : bon, d’accord, jusqu’au printemps, bon, jusqu’à l’été. Moi, j’étais malhonnête, chaque fois je rusais.

    Un an après notre installation dans ces montagnes, nous avions labouré mille deux cents mètres carrés de champs. Nous élevions aussi des poulets, et achetâmes des lapins. Outre le travail aux champs, tu aidais à l’administration du syndicat des cultivateurs, et les conférences que l’on te demandait sur la culture rurale, sujet à la mode à cette époque, t’amenèrent à te déplacer dans des villages des alentours. Cependant, absorbé par ces différentes tâches, tu ne t’attelas à la rédaction de l’Histoire de l’industrie salinière en Chine qu’à l’été de notre deuxième année dans ces montagnes.

    Trois fois par an, tu te rendais à Tôkyô dans ta famille. Hormis l’hiver, où le village était bloqué par les neiges, tu allais passer une semaine à Tôkyô chaque printemps, chaque été et chaque automne. Tu te serais sûrement inquiété pour ta famille si tu ne t’étais rendu auprès d’elle de temps à autre, et, en outre, Sakura-tchan et Hiro-tchan devaient te manquer, je le comprenais fort bien.

    Pourtant, c’est pendant tes séjours à la capitale que la vie au village m’était le plus pénible. Je me retenais d’en parler mais te laissais chaque fois partir pour Tôkyô avec angoisse. Ensuite, je vivais ton absence dans l’inquiétude, persuadée que tu n’allais pas revenir, chacune de ces semaines me semblait insupportable. Trois fois par an, je revivais ces moments pénibles.

    En fait, peut-être te rendais-tu plus souvent encore à Tôkyô. Je sais que tu y es allé au moins une fois à mon insu. L’été dernier. Tu es parti brusquement pour Kyôto où, disais-tu, tu devais pour ton livre faire des recherches sur la Chine. Tu devais loger chez un ami à Kyôto et te rendre trois jours de suite dans une bibliothèque. Il ne fait aucun doute que tu te rendis vraiment à Kyôto pour tes recherches. Tu avais recopié, sur un épais carnet, de nombreuses notes concernant les marais salants de Chine, et tu m’envoyas deux cartes portant le cachet d’une poste de Kyôto. Cependant, une fois ta tâche terminée, tu fus pris d’un désir soudain de rentrer chez toi à Tôkyô. Et, prétextant une maladie qui te retenait à Kyôto, tu prolongeas ton absence de cinq jours.

    Naïvement, je me laissai complètement duper. Ce n’est que trois mois plus tard que je découvris par hasard dans une de tes poches un billet de train express pour le trajet Okayama-Tôkyô. Involontairement, je jetai un coup d’œil à la date : elle se situait au moment de ton séjour prolongé à Kyôto. Je compris alors que tu avais pris de là le train pour te rendre à Tôkyô.

    Il est arrivé plusieurs fois que tes recherches nécessitent un déplacement à Ôsaka ou Kyôto, et peut-être as-tu utilisé d’autres fois ce stratagème pour rentrer chez toi à mon insu. Si je commence à douter, je pourrais te soupçonner de m’avoir menti quand tu es allé jusqu’à Yonago pour une conférence et, si je réfléchis aussi à ce voyage ayant pour but de visiter une ferme expérimentale à Tottori, tous les doutes me sont permis.

    Cependant, je décidai une fois pour toutes de ne pas penser à ce sujet, et de ne jamais l’aborder avec toi. Ma seule allusion à l’incident de Kyôto consista à souligner à l’encre rouge la date imprimée sur ce billet de train Okayama-Tôkyô et à le punaiser sur ta table. Je me serais sentie trop pitoyable si je t’en avais parlé directement. Quand tu t’assis devant ta table de travail ce soir-là et vis le billet, tu te contentas de le déchirer en silence en petits morceaux que tu jetas dans la corbeille, sans un mot.

    Te laissant seul à ta lecture, je sortis de mon côté par la porte arrière de la maison, prestement, comme répondant à quelque invite. Je dévalai la pente et, une fois arrivée au village, je vis sur le chemin longeant le pied de la montagne, désert à cette heure, une multitude de lucioles qui voletaient plus ou moins haut. Un énorme essaim de lucioles, inimaginable ailleurs qu’ici, qui venaient se cogner sur ma figure, mes bras, mes jambes. Je traversai l’espace où voletaient les innombrables petites créatures lumineuses, avec l’impression que j’avais quitté mon corps et n’étais plus qu’une âme volant dans l’espace, moi aussi. J’étais seule au monde. De temps en temps je voyais briller la lumière de quelque maison dans l’ombre de la montagne et, à travers les cloisons ouvertes de la demeure, j’apercevais des silhouettes connues, à demi vêtues, apportant les plateaux à pieds du dîner. Mais bientôt les fourrés et les bosquets d’arbres dissimulèrent ces lumières à ma vue et, tandis que je m’enfonçais dans l’obscurité du sentier, le coassement des grenouilles augmenta d’intensité. Il me sembla entendre un bruit de pas derrière moi. C’est lui, me dis-je. Aussitôt, je me mis à courir. Tout en courant, je me répétais désespérément : il ne faut pas qu’il me rattrape, il ne faut pas… J’étais haletante, la poitrine me faisait mal, j’avais perdu une de mes socques de bois en route, mais je poursuivais ma course sans m’en soucier. Quand j’avais commencé à détaler, les lucioles s’étaient cognées avec bruit à mon visage, mais bientôt je m’aperçus qu’il n’y en avait plus une seule autour de moi. Au moment précis où je remarquai à quel point les ténèbres s’étaient épaissies, je trébuchai et tombai. Le chemin, rétréci, faisait à peine trente centimètres de large, et des herbes humides de rosée nocturne m’encerclaient de toutes parts.

    Bientôt, j’entendis un bruit de pas se rapprocher, et en même temps ta voix qui appelait : Kiyo ! Tu me pris dans tes bras pour me relever et me tins un moment enlacée, comme pour me réchauffer, sans mot dire, reprenant ton souffle, avant de te mettre à essuyer mon visage trempé de larmes. Dans cette étreinte instable, je levai les yeux vers les étoiles, et nous restâmes ainsi un moment. Aujourd’hui, quand je me rappelle la pure tristesse étrangère à toute notion de malheur ou de bonheur que je ressentis à cet instant, le désespoir et la solitude qui m’étreignent maintenant et jusqu’à ta disparition même me paraissent d’une indécente insignifiance. Sur le chemin du retour, nous restâmes tous deux silencieux. Ce fut un moment étrange, où toute parole prononcée eût été mensonge.

    Quand je me précipitai hors de la maison, je n’avais pas la moindre intention de me suicider. Mais quand je me rendis compte que tu m’avais poursuivie, alors j’eus vraiment envie de mourir. En y repensant, même maintenant, j’ai peur de ce qu’il y avait en moi alors. Il est des moments où un être humain peut si aisément mourir.

    Ce fut l’unique fois de ma vie où j’appelai vraiment la mort de mes vœux, mais j’éprouvai de nouveau, à une autre occasion, ce sentiment d’accablement et de désespoir sans recours. Pour une raison que tu ignoras toujours.

    C’était vers le mois de mars de la deuxième année de notre séjour ici, je crois. J’appris par hasard que les lettres que Yuki-san t’adressait arrivaient chez Monsieur Yoshimi. J’en eus vraiment le souffle coupé de surprise. Je m’étais bien sûr rendu compte que Yuki-san, fait étrange, avait brusquement cessé de donner de ses nouvelles, mais je m’étais dit que les lettres étaient peut-être délivrées à des moments où j’étais absente de la maison. Il me paraissait inimaginable que tu aies pu faire adresser ses lettres chez Monsieur Yoshimi pour les recevoir à mon insu.

    Ce soir-là, une neige fine tombait depuis le début de l’après-midi, neige de printemps, fondant aussitôt tombée. La température, cependant, avait nettement baissé. Dans la soirée, j’étais allée chez les Yoshimi leur rendre quelque sac de riz que j’avais emprunté. Ils m’invitèrent à entrer pour boire un peu de saké doux qu’ils venaient justement de préparer. Je vins m’asseoir près du feu et, pendant que je buvais, mon regard tomba sur un porte-lettres accroché au pilier de la cheminée : il contenait une lettre qui t’était adressée. Un sentiment désagréable, une inquiétude irraisonnée s’emparèrent de moi. En me levant pour partir, je jetai de nouveau un coup d’œil sur la lettre, et reconnus cette fois l’écriture de Yuki-san, et ces mots clairement tracés : « À l’attention de Monsieur Reisaku Niizu, chez Monsieur Yoshimi. »

    Je rentrai chez nous dans un état hagard, sous la neige qui se muait peu à peu en grêle. Je ne sais quel prétexte tu avais invoqué pour cela, mais il était clair que tu avais demandé à Yuki-san de t’écrire chez les Yoshimi. Il t’était sans doute difficile de lire devant moi les lettres qu’elle t’adressait. Quel triste stratagème cependant ! Tu avais vraiment fait attention à tout. La douleur me perçait la poitrine à l’idée que tu l’avais fait non par égard pour moi, mais parce que j’étais une gêne entre vous. Jamais comme à cet instant tu ne m’avais paru si lointain, si étranger.

    Une fois rentrée à la maison, je n’éprouvais plus aucune envie de préparer le dîner, et je restai assise seule dans la petite pièce servant de débarras. Qu’est-ce qui me poussa, à ce moment-là, à aller m’asseoir dans cette remise froide et sombre orientée à l’ouest, où je ne pénétrais jamais ? Sans doute n’y avait-il alors aucun autre lieu pour moi dans cette maison. C’est là que je vis danser cet étrange gnome en costume de laquais.

    Je ne sais depuis combien de temps j’étais assise là quand cela arriva. Une demi-heure, une heure ? Les alentours étaient complètement sombres, la lumière du dehors filtrant à travers les cloisons de papier créait un clair-obscur dans la pénombre de la pièce. Je regardais dans le vide, les yeux tournés vers le coin nord-ouest de la pièce, où se trouvait la resserre à volets. À ce moment-là, dans l’interstice entre les cloisons qui cachaient la resserre, je crus voir un corps matériel glisser en biais à travers l’espace, se déplaçant d’une façon étrange, avec une légèreté aérienne, en direction de la porte à glissière donnant sur l’escalier qui séparait les deux étages. Cette chose qui se reflétait dans mes yeux écarquillés d’effroi était un être humain minuscule, d’environ trente centimètres de haut, bizarrement accoutré. Sa taille surnaturelle ne me frappa pas particulièrement sur le moment, mais la danse qu’il se mit soudain à exécuter dans l’espace me laissa ébahie. Son kimono noir à encolure blanche, ceinturé d’une large bande de tissu à rayures latérales, s’arrêtait aux genoux, il avait une serviette à pois nouée autour du cou, et tenait à la main un long bâton (une lance, certainement), terminé par me houppette vermeille. Ah, c’est le valet d’une maison de guerriers, me dis-je, reconnaissant cet accoutrement. À cet instant, la vue de reflets bleuâtres au sommet de son crâne effilé, rasé à a façon des samouraï, et de ses pieds nus et glacés dans leurs sandales de paille me fit frissonner jusqu’au fond de l’âme. Il avançait en dansant, agitant bras et jambes à la façon curieuse d’un acteur de kabuki qui arpente la scène, effectuait de temps à autre un tour complet sur lui-même, puis levait haut sa hampe vers le plafond. Chaque fois, ce geste secouait la houppette vermeille fixée à l’extrémité du bâton. Ce gnome traversa l’espace devant moi avec une certaine rapidité, répétant d’innombrables fois les mêmes gestes saccadés, brandissant et abaissant tour à tour la hampe qu’il tenait des deux mains. Il parcourut ainsi environ deux mètres sous mes yeux, puis en un clin d’œil se glissa dans un interstice entre le pilier et la porte coulissante, et disparut. Cet étonnant spectacle avait duré à peine dix ou vingt secondes. Même après la disparition de cet étrange pantin, je restai assise, figée sur place, pendant un long moment. Dans la pénombre, seul l’espace traversé par le laquais était resté lumineux : un ruban blanchâtre se déployait dans les airs. La vue de ce ruban phosphorescent me glaça ; il en émanait une impression, non pas d’horreur ou d’effroi, mais de futilité de la vie, qui me donna envie de quitter à l’instant ce monde où nulle rédemption n’était permise. Ah, quelle danse innocente, absurde et éphémère !

    Reprenant d’un coup mes esprits, je me levai et allumai la lumière. Puis je me précipitai hors de la pièce en faisant un écart pour éviter l’endroit où était passé le gnome, et allumai la lampe de la pièce principale. Tu rentrais au même instant du village voisin, et tu venais de passer le seuil de la pièce de terre battue.

    Je roulai des journaux en boule, les mis dans la cheminée, les enflammai, puis ajoutai des bûches d’un geste résolu. Le bois se mit à flamber haut et fort avec des crépitements. Remarquant mon air bouleversé, tu me demandas ce qui m’était arrivé.

    — J’ai vu quelque chose de bizarre. Un fantôme peut-être.

    — Sottises ! fis-tu sans prêter davantage attention à mon histoire.

    Et maintenant que j’ai ravivé le souvenir de cette mésaventure en la décrivant dans cette lettre, chose étrange, je ne ressens ni crainte ni dégoût. Tout ce que me rappelle l’évocation de la danse hagarde du laquais tourbillonnant dans la pénombre en agitant la houppe vermeille de son bâton, c’est ce sentiment de désespoir irrémédiable et ce frisson qui me glaçait les rotules.

    Cependant, outre l’incident de ton voyage à Kyôto et du courrier de Yuki-san, notre vie quotidienne était emplie de détails douloureux et tristes. Des exclamations, certains regards t’échappant sans raison au cours des repas éveillèrent en moi à maintes reprises une tristesse sans nom qui m’ôtait jusqu’au goût de vivre. Pourquoi ton regard se faisait-il si tendre quand tu parlais de Hiro-tchan ? Comme ce regard en disait long ! Tous les parents ont-ils donc ces yeux-là en évoquant leurs enfants ? Quand je marquais mon intérêt et acquiesçais à tes paroles, cela te mettait de bonne humeur et tu continuais sans fin à m’entretenir de ton fils, semblant oublier qui t’avait donné cet enfant. À ces moments-là, je semblais approuver ton discours, pourtant le fond de mon cœur était aussi sombre que la surface d’un lac de montagne lointain que le soleil n’éclaire jamais. Il m’arriva même de caresser en rêve l’idée d’adopter Hiro-tchan pour pouvoir l’élever comme mon propre enfant. Ah, comme ce rêve chimérique était triste, et comme il m’apportait de joie en même temps ! Il me semblait que si j’avais pu garder Hiro-tchan auprès de moi, j’aurais pu supporter mon chagrin après t’avoir rendu à ton épouse, le jour venu.

    Et puis, il t’arrivait aussi d’utiliser sans aucun état d’âme des expressions comme « ma vie temporaire », « ma résidence temporaire ». Nul doute que, pour toi, ce séjour dans les montagnes n’était que temporaire, mais pour moi il n’en était rien. Cette franchise te ressemblait bien, mais comme cela me déplaisait que tu puisses avoir le front de parler ainsi devant moi, sans la moindre délicatesse ! Quand j’exprimai mon désir d’arranger la salle de bains pour lui donner meilleure apparence, tu répondis que c’était inutile, pour si peu de temps. Quand je parlai d’installer un pare-neige sur le toit, tu refusas, sous prétexte que notre installation ici ne durerait guère. Sans doute n’as-tu jamais su qu’à chacun de ces menus incidents, je devenais distraite, perdais l’appétit, partais marcher au hasard ou montais jusqu’à la terrasse au cryptomeria. Finalement, tu es mort sans rien savoir de tout cela.

    Tu étais gentil, pourtant. Aucun autre homme ne saurait imiter ta gentillesse. Par moments, tout en faisant semblant de rien, tu avais pour moi des égards qui me mettaient presque mal à l’aise. Je me rappelle ce jour de grand vent où je marchais derrière toi, regardant ta silhouette de dos tout empreinte de cette gentillesse. Une lettre de Yuki-san venait d’arriver de Tôkyô : elle souhaitait fêter en famille, le 6 novembre, l’anniversaire de Sakura-tchan et la guérison de Hiro-tchan, et tu avais prévu de partir deux jours plus tôt du village, c’est-à-dire le 4. Je m’étais moi-même affairée, depuis le début de novembre, à diverses tâches : piler du riz cuit pour confectionner des gâteaux à offrir à ta famille, aller dénicher des noisettes, ramasser des marrons, faire sécher des fleurs d’automne cueillies dans la montagne, moudre de la farine de soja, aller chercher chez un marchand de couleurs proche de la gare de Kamiiwami de petites poupées régionales que, m’avait-on dit, l’on y vendait avant la guerre.

    Le 4 novembre, en fin d’après-midi, tu quittas la maison, avec à chaque main une valise emplie de tous ces présents préparés par mes soins. Un baluchon à la main, je t’accompagnai jusqu’à la terrasse au cryptomeria qui marquait la fin du village. Ta silhouette, vêtue d’un pardessus, la tête coiffée d’un chapeau mou que tu n’avais pas mis depuis longtemps, avait je ne sais quelle grâce juvénile, qui se refléta bientôt tristement dans mes yeux.

    Alors que nous étions à peu près à mi-chemin, des bourrasques de vent d’automne se mirent à souffler de la direction opposée. Quand nous nous trouvions sur le passage du vent, nous nous arrêtions tous deux, tournant le dos aux rafales jusqu’à ce qu’elles soient passées. Le vent faisait un vacarme effroyable, arrachant aux arbres des paquets de feuilles mortes. En jetant un regard au loin vers les champs et les montagnes, on distinguait le mince chemin blanc que traçait le vent violent à travers les herbes et des feuilles bruissantes, de crête en crête, de pré en pré, et l’on pouvait suivre nettement le passage des bourrasques.

    Après avoir lutté ainsi contre plusieurs rafales, debout sur la terrasse au cryptomeria, tu te retournas pour poursuivre ta route. Moi, je restai immobile à trois ou quatre mètres de toi, toujours le dos au vent, distraite. Mon intention première était de te dire adieu ici et de rentrer à la maison. Mais au moment où tu ramassas les valises posées à tes pieds et te remis en marche, je me précipitai devant toi et sans même m’en rendre compte, tendis les deux mains en avant, comme un enfant qui s’amuse à barrer la route. Tu fis encore deux ou trois pas avant de t’arrêter : les deux bras tendus à l’horizontale, je te barrais le chemin.

    Toi, naturellement, tu as dû penser que ce geste était une manière de plaisanterie et, reprenant tes bagages, tu as essayé de passer sur ma droite. Mais moi, les deux bras toujours en avant, je me déplaçai aussi sur la droite. Tu essayas cette fois de me contourner par la gauche. Je fis à mon tour deux ou trois pas sur la gauche. L’air vaguement indécis, tu t’arrêtas face à moi, laissant environ un mètre de distance entre nous.

    Je me demande quelle expression j’avais à ce moment-là.

    Tu restas debout un moment en silence, me fixant d’un regard pénétrant, puis tu lâchas brusquement cette petite phrase d’une voix neutre : « Il fait froid, rentrons. » Sur ce, tu fis demi-tour, tes sacs à la main, me tournant le dos, et tu pris le chemin de la maison.

    Une nouvelle rafale se mit à souffler. Tu continuas à avancer, le bord de ton pardessus claquant au vent comme si tu allais t’envoler. Mon regard restait fixé au loin, je ne sais pourquoi, sur une paroi de terre rouge à pic, inclinée à trente degrés environ ; des rayons de soleil blanc comme de la poudre d’émeri tombaient à flots sur ce mélancolique paysage de fin d’automne, calme comme un trou d’air. Et toi, sur le chemin champêtre, l’épaule droite un peu relevée, tu semblais, plutôt que marcher, t’éloigner progressivement comme si le paysage t’aspirait. Je restai debout, immobile, les deux mains écartées, dans un état d’hébétement, regardant s’amenuiser ta silhouette.

    Je repris brusquement mes esprits, et, me rendant compte que la situation évoluait dans une direction que je n’aurais pu imaginer, je partis à ta suite, serrant mon baluchon contre mon cœur. Je marchais à environ deux mètres derrière toi, songeant maintenant à t’empêcher de rentrer à la maison : une fois à l’endroit de la falaise éboulée, je te dépasserais, étendrais à nouveau les mains pour te barrer le passage. Mais je ne sais pourquoi, parvenue devant l’éboulement, je fus incapable d’accomplir ce geste. Au bois de cèdres, au petit pont, au poteau indicateur… Une fois là, je lui barrerai la route, décidai-je successivement. Mais à aucun de ces endroits, je ne passai à l’acte. La distance entre nous s’accrut progressivement, car tu marchais vite, et tu arrivas à la maison bien avant moi.

    Tu posas tes bagages dans l’entrée de terre battue, plongée dans la semi-pénombre, et t’assis sur la marche menant à la pièce principale, toujours en tenue de voyage. Tu me regardas d’un air étonné, incrédule, puis tu eus un rire bref et plein de tendresse. Je fis un pas dans l’entrée, après quoi, assaillie par un violent vertige, je m’agrippai au pilier et, retenant dans un coin de mes pupilles la vision de ta silhouette assise sur le seuil, me laissai glisser sur le sol de terre battue.

    Ensuite… – non, restons-en là. Les souvenirs de notre vie commune me reviennent en foule les uns après les autres et si je continuais à les écrire, la liste en serait sans fin. À cette heure avancée de la nuit, la maison Soné a toujours eu le même calme immuable. De temps à autre, je sombre dans l’illusion que tu es encore là, que tu dors dans la pièce du fond et, chaque fois, je me force à penser que tu es mort, que j’écris cette lettre à un mort. Alors un chagrin insupportable m’envahit.

    Le froid nocturne commençait à me glacer les os, je viens à l’instant d’attiser le feu avec un gros morceau de bois posé à côté de la cheminée. Ce rondin qui flambe maintenant en guise de bûche, je l’ai ramassé à midi, en rangeant l’étable, dans un tas de vieux bois de charpente empilé sous la lucarne de cette étable que tu connais bien. Je l’ai transporté jusqu’à la cheminée et l’ai allumé ce soir. Ce tronc centenaire a-t-il été autrefois un pilier de soutien de la maison ? On distingue encore, à la surface de la vieille écorce desséchée, des traces de passage du rabot ; il flambe bien, le feu s’y propage rapidement. Ce vieux tronc, devenu un objet de rebut, a dû être déposé là et oublié depuis des dizaines d’années, ou bien même, qui sait, depuis trois cents ans, depuis l’époque de la construction de la maison. Tandis que je contemple ainsi fixement les couleurs de ce bois mort qui flambe, je me sens triste, si triste. Triste à tel point que plus rien au monde ne saurait m’effrayer.

    Le soir de la veillée funèbre, dans ta maison de Gotanda, j’ai vu tressaillir tes sourcils, l’espace d’un instant. Sur le moment, je n’ai pas compris ce que tu cherchais à me dire ainsi, et jusqu’à aujourd’hui, je ne le savais toujours pas. Pourtant, à l’instant, en contemplant cette flambée dans la cheminée, à la seconde même où j’ai pensé que plus rien ne pouvait me faire peur, j’ai entendu clairement ta voix prononcer à mon oreille : « Merci. »

    Je le sais maintenant. Au moment où j’ai soulevé ce voile blanc pour un dernier adieu, c’est « merci » que tu m’as dit. J’en suis sûre. Comment ai-je pu ne pas comprendre une telle évidence ? J’avais peur, sans doute. Peur de penser à ce mot-là. Alors, j’ai pensé à beaucoup de choses, autres que ce simple mot. Pourtant, nulle autre syllabe ne pouvait sortir de ta bouche.

    Merci. Merci de tout ce que tu as fait pour moi au cours de ces trois années. Une fois apaisé par ces remerciements, tu as pu enfin connaître le véritable repos.

    Quel sentiment irrémédiable, insupportable, d’être laissée seule en ce monde, et de s’entendre dire merci par la personne à qui l’on a offert l’amour le plus profond qui puisse exister. Mais à vrai dire, je savais depuis longtemps que tu voulais me dire cela.

    Finalement, celle que tu aimais vraiment d’amour, c’était Yuki-san. Plus mon amour pour toi grandissait, plus cela m’apparaissait clairement. Si j’aimais vraiment une femme, je ne lui ferais pas d’infidélités, dirais-tu sans doute. Je ne lui mentirais pas, je ne la bercerais pas de vaines espérances, oui, voilà ce tu dirais en me fixant droit dans les yeux !… Pourtant, nul ne pourrait t’accuser de tromperie. Tu étais incapable de mensonge. J’aurais été la seule à voir clair dans tes sentiments, à voir ce que toi-même ne comprenais pas.

    Je n’ai jamais été jalouse de personne, ni de Hideya, la geisha d’autrefois, ni de toutes ces femmes que je ne connais pas et à qui tu fus lié dans le passé. Je n’en haïssais qu’une : Yuki-san. Oui, je haïssais cette femme capable de te laisser agir à ta guise en restant imperturbable. Je n’avais pas peur de Yuki-san, la femme défendant immuablement ce château que l’on nomme « famille ». Simplement, ta tendresse, tes égards pour elle transparaissaient avec tant de naturel dans certains détails : l’expression de tes yeux parfois, un mot, une hésitation (ah, comment ne pas voir tout cela ?). Ces attitudes-là venaient chaque fois faire grincer mes nerfs aiguisés.

    Pourtant, même maintenant que l’heure de la séparation est venue, je n’ai rien à regretter. J’ai fait grandir à ma façon, de toutes mes forces, cet amour dont la durée était limitée à trois années. Sincèrement, il me semble que j’ai tout accompli, j’ai fait tout ce que je pouvais faire pour toi. Il ne restait plus que la séparation. Si je n’y avais pas engagé toute ma vie de façon si égocentrique, je me serais finalement satisfaite de cet amour de trois ans, sans connaître les vraies dispositions de ton cœur, et le souvenir de ces jours passés avec toi m’aurait fourni plus tard matière à consoler ma tristesse. Mais, heureusement ou malheureusement, je n’ai pas pu.

    Cependant, grâce à ma visite de la veillée funèbre, tu as pu sombrer dans ton dernier sommeil, rassuré et serein, comme si tu faisais un somme dans un fauteuil confortable. Toi, époux si volage de ton vivant, tu voulais au moment de la mort commettre une dernière infidélité. Tu ne pouvais fermer les yeux en paix au côté de la seule Yuki-san, celle que tu aimais pourtant de ton amour le plus profond.

    Voilà une semaine aujourd’hui que j’ai dit adieu à la vie de la montagne. Quand je suis revenue ici, chez ma tante à Yanagibashi, après trois ans et quelques mois d’absence, je n’osais plus entrer chez elle. Mon départ, il y a trois ans, ressemblait trop à une fugue : j’avais écrit à ma tante, encore réfugiée à Toyama à l’époque, puis étais partie précipitamment sans même attendre sa réponse, laissant à la cousine qui vivait ici avec moi le soin de s’occuper de la maison.

    Toutefois, ma tante accepta de nouveau chez elle, sans l’ombre d’un reproche, cette nièce capricieuse qui l’avait quittée trois ans plus tôt. Je ne sais si le fait d’avoir vécu toute sa vie dans les quartiers de plaisir y est pour quelque chose, mais ma tante est une personne très tolérante. Est-ce elle qui leur a commandé de se taire ? Les jeunes servantes de la maison évitent soigneusement tout sujet touchant de près ou de loin ma liaison avec Niizu. Ce soir pourtant, après le dîner, ma tante y a fait allusion pour la première fois :

    — Eh bien, Kiyo-san, ton démon est-il enfin exorcisé ? m’a-t-elle demandé d’un ton sans malice. Un élan d’affection envers cette femme à laquelle m’unissent des liens du sang m’a soudain gonflé la poitrine, et j’ai été à deux doigts de fondre en larmes. Ces derniers jours, je pleure pour un rien.

    Un démon, dit ma tante, et il est vrai que depuis hier seulement je me sens enfin apaisée, dans un état de calme voisin de l’abattement, comme si j’avais été effectivement exorcisée d’un démon.

    — Je ne sais si tu as fait un cauchemar ou un rêve agréable mais, bah, il faut te résigner et te dire que toute cette histoire n’était qu’un songe, a encore dit ma tante.

    Ma vie avec Niizu à la montagne fut-elle un beau ou un mauvais rêve ? J’ai réfléchi sérieusement à cette question qui m’a occupée la soirée, sans plus rien entendre de ce que me disait ma tante, sans me rendre compte qu’elle dressait la table ni qu’elle la débarrassait. Je ne sais pas moi-même. Je peux seulement dire ceci : ce fut pour moi un rêve unique et irremplaçable, et je préfère l’avoir fait que n’avoir jamais su ce qu’il pouvait être.

    Maintenant que je suis enfin délivrée du démon qui m’habitait, le monde qui m’environne apparaît rafraîchi à mon regard neuf. Ainsi, la vie, le monde des hommes, les relations entre êtres humains peuvent être si simples, si sereins, si paisibles ! Je suis encore sous l’étonnement de cette découverte. Depuis longtemps, j’avais oublié que le monde pouvait être un lieu si paisible.

    Hier matin, et ce matin encore, je me suis réveillée très tôt. Ensuite, jusqu’à ce que les occupants du rez-de-chaussée se lèvent, je suis restée allongée dans mon lit, les yeux grands ouverts, pendant environ deux heures.

    Le quartier de Yanagibashi, à la différence d’autrefois, est devenu terriblement calme, depuis qu’il a complètement brûlé pendant la guerre. Peu de maisons sont reconstruites, et le matin on n’entend pas un bruit, en dehors de celui des premiers trains encore espacés. Cela me rappelait la sensation de calme et de détente que je ressentais le dimanche, autrefois, quand j’étais écolière.

    Ces réveils paisibles, désormais je ne les perdrai plus. Chaque jour de ma vie sera pour moi comme un dimanche. Je n’aimerai plus jamais personne, et sans doute serai-je même incapable d’aimer. Tout au moins d’aimer quelqu’un comme j’ai aimé Niizu.

    Depuis mon retour à Tôkyô, je suis assaillie au moins une fois par jour par un violent mal du pays. Je songe au village juché sur son plateau, là-bas. J’éprouve le désir de descendre puiser de l’eau au ruisseau au bas de la pente. J’ai envie d’écouter de nouveau les plaintes interminables de Madame Onji. Je voudrais m’asseoir sur la robuste marche du seuil de la maison Soné. Peut-être l’air du village de F. circule-t-il toujours dans mes poumons. Pourtant, d’un autre côté, il me paraît aussi terriblement lointain, totalement étranger à moi.

    Un grand couteau, une médaille… Niizu, voilà tous les objets que tu m’as laissés en souvenir. Les cadeaux que tu m’as offerts ce jour-là.

    Il faisait nuageux depuis le matin. Et aussi étrangement chaud et humide. Pourtant rien ne laissait présager qu’il tomberait le soir même des pluies si torrentielles. La radio même ne l’avait pas prévu et avait seulement annoncé de petites averses en montagne, si bien que je ne me méfiais pas le moins du monde.

    J’avais décidé de quitter le village à quatre heures de l’après-midi. Je devais prendre la ligne secondaire à huit heures, de la gare de Kamiiwami, puis changer à dix heures vingt à Hôki-daisen pour la ligne San-in. Il y avait environ huit kilomètres de marche jusqu’à Kamiiwami, mais j’avais calculé que, même en mettant trois heures pour y arriver, avec mon allure lente de femme, il me resterait une bonne heure à attendre tranquillement à la gare.

    Je balayai et nettoyai soigneusement la maison familière où nous avions vécu trois années (je versai même des larmes en essuyant les tatamis), verrouillai la porte et, quand j’arrivai chez les Yoshimi, il était déjà deux heures. Ils m’avaient préparé un véritable festin, cérémonieusement servi sur un plateau à pieds. Des fougères marinées au vinaigre, du fromage de soja grillé, de l’igname, des légumes et du poisson mijotés dans de la sauce de soja, des flans aux crevettes cuits à la vapeur. Cela faisait deux ou trois jours que je n’avais pas fait un repas digne de ce nom, j’avais faim, et je fis honneur sans vergogne à ce repas raffiné et délicieux préparé avec amour. Ensuite je fis la tournée du voisinage pour dire au revoir à tout le monde : Monsieur Onji, les Nagareya, les Wakareya, les Kôjiya, les Susamiya, les Ingaya, les Ueniya, les Yokoniya (quels noms aux consonances étrangement lugubres, tous tirés de noms d’entreprises) ; dans chaque maison, les conversations s’éternisaient. Je fus touchée de voir les femmes pleurer en me disant au revoir. Même cette inflexible langue de vipère, la vieille Madame Susamiya, exprima son chagrin de me voir partir et descendit dans l’entrée pour me dire adieu en pleurant à chaudes larmes. Pourquoi le cœur humain s’attendrit-il si facilement dès qu’il est question de séparation ?

    Quand je revins chez les Yoshimi après avoir terminé ma tournée d’adieux, il était déjà quatre heures. Comme j’avais demandé à Monsieur Kôjiya d’expédier le lendemain par colis postal le grand sac, la malle en osier, et les matelas roulés, j’avais pour seuls bagages deux sacs de cuir. Juste avant le départ, il s’y ajouta un carré de tissu enveloppant tous les cadeaux d’adieu des villageois.

    Au moment du départ, une bonne dizaine de voisins se rassemblèrent devant la maison des Yoshimi. Même si Niizu avait vécu, nous aurions dû tôt ou tard vivre tous deux cette scène du départ. Je suis sûre que, si j’avais dû dire adieu au village au côté de Niizu, le départ aurait été mille fois plus triste encore. Quand je me mis enfin à marcher en direction de la gare, mes bagages à la main, après avoir répété maintes fois les mêmes formules de politesse, j’étais en retard d’une heure sur mes prévisions : il était déjà cinq heures.

    Songeant que c’était là mon ultime adieu à ces lieux, je m’arrêtai sur la terrasse au cryptomeria pour contempler le village de F. allongé en contrebas sous le ciel nuageux, avec des teintes froides et sombres qu’il arborait rarement ; à ce moment-là, il me revint soudain à l’esprit que j’avais laissé, posé sur la dalle sur la véranda, le grand couteau que Niizu portait toujours accroché à sa ceinture, et dont je m’étais servie la veille pour couper une ficelle en faisant les colis. Il avait acheté à Kamiiwami, à son arrivée dans ces montagnes, ce grand couteau robuste au manche en bois de cerf, modèle fort courant dans la région. Niizu ne se séparait jamais, quand il travaillait ici, de cet objet aussi précieux pour lui que son stylo quand il était journaliste. Si ce couteau restait posé sur la pierre de la véranda, personne ne l’y trouverait, il resterait là, abandonné à la rouille. Cette idée me causait autant de souci qu’elle en aurait causé à Niizu lui-même, et, dissimulant mes bagages dans un fourré, je repris le chemin de la maison. Pour éviter l’embarras de rencontrer de nouveau quelqu’un du village, j’empruntai un sentier légèrement détourné, qui longeait le flanc de la montagne et menait à l’arrière de la maison. Le couteau était toujours dehors, là où je l’avais laissé. Toutes portes verrouillées, la maison Soné semblait totalement différente de celle où nous avions vécu et, en traversant le jardin, je fus à deux doigts de fondre à nouveau en larmes.

    (L’image de Niizu dans ce cadre rustique, coupant du lierre ou de la ficelle à l’arrière de la maison pour lier des fagots, revient, nostalgique, flotter dans mon esprit. Oh, Niizu, aujourd’hui, sous la terre, parlerais-tu encore de séjour provisoire en songeant à la vie que tu menas ici ?)

    Retenue sans le vouloir par l’incident du couteau, quand je redescendis jusqu’à la terrasse au cryptomeria pour dire cette fois véritablement adieu au village, il était près de six heures. Au moment où j’attaquai le premier col, après le chemin en lacet, de grosses gouttes de pluie se mirent à tomber. Je levai la tête : le ciel était noir. L’orage qui tonnait de l’autre côté de la montagne semblait se rapprocher d’instant en instant et je hâtai le pas sur le sentier, alternant grimpées et descentes à travers monts. Cependant je n’avais guère avancé quand il se mit à pleuvoir à torrents.

    Je m’abritai au cœur d’un épais bosquet d’arbres, mais dix minutes ne s’étaient pas écoulées que les gouttes de pluie au-dessus de ma tête redoublaient de violence, me trempant complètement. L’eau ruisselait le long du chemin, lavant les cailloux.

    Je restai debout ainsi une demi-heure, trempée comme une soupe. La violence de la pluie ne diminuait pas, bien au contraire, le tonnerre s’y était ajouté et, la nuit venant, les alentours s’étaient affreusement assombris. Résolument, je ramassai mes deux sacs, mon baluchon, et me remis en route sous les trombes d’eau. Plaquant mes cheveux sur mon front et mes joues, une pluie torrentielle dégoulinait sans répit le long de mon cou, me coulait dans le dos. Quand j’entamai la descente après le passage du premier col, la nuit était déjà complètement tombée, le sentier sombre à ne pas y voir à un mètre. Il me fallut près d’une heure pour parcourir le chemin bordé de fourrés de gros bambous. Les longues tiges feuillues venaient m’envelopper les jambes et la taille en bruissant et, quand je parvins enfin au bout du sentier, je me sentis vraiment soulagée.

    Jusqu’à ce que j’aie franchi le deuxième col et enfin aperçu au loin deux ou trois lumières de maisons de Kamiiwami, je continuai à propulser mécaniquement en avant, pas après pas, mon corps glacé et trempé jusqu’aux os. J’étais complètement anesthésiée, j’avais perdu jusqu’à la force de penser. Le bas de mon kimono boueux collé à mes chevilles entravait ma marche. Maintes fois, je retroussai le bord pour le coincer dans ma ceinture, mais chaque fois il retombait. De temps à autre une douleur aiguë transperçait le petit doigt de mon pied droit dans sa socque de bois, comme si une lame acérée taillait réellement dans ma chair.

    Par intermittence, un éclair zébrait le ciel, illuminant les environs comme en plein jour. Chaque fois, je me voyais, minuscule silhouette arpentant une étendue d’espace incroyablement vaste. Je me voyais, unique survivante en ce monde, avancer sur l’interminable petit sentier coincé entre des bosquets de cryptomerias, ou sur le large chemin en lacet bordé de fourrés de bambous. Dans ce paysage où la nuit teignait tout de bleu, chemin, pierres, arbres, seules mes jambes, blêmes comme de la chair en décomposition, faisaient gicler des éclaboussures d’eau blanche. Quand cette brève lueur s’éteignait et que la noirceur se refermait sur le paysage, le bruit de la pluie s’aiguisait, et des ténèbres qui semblaient vouloir durer éternellement venaient s’appesantir à nouveau partout comme une créature vivante.

    Soudain, je trébuchai et tombai en avant de tout mon long. Le chemin était plat depuis un moment, bordé des deux côtés par une étendue horizontale que je devinais dans le noir. J’avais été projetée en avant sans résistance, comme si j’avais buté sur le rebord d’un champ, mais étrangement je ne m’étais pas fait mal. Épuisée, je me redressai lentement et m’assis, à l’endroit même de ma chute. La pluie continuait à frapper sans trêve les ténèbres qui m’entouraient. Un nouvel éclair déchira un instant l’obscurité, et je m’aperçus que, ainsi que je le pensais, j’étais assise sur un chemin d’environ un mètre de large, au beau milieu de rizières inondées. Deux mètres en avant de moi, mes deux sacs et mon baluchon étaient posés par terre comme les éléments de quelque rébus.

    Je rassemblai mes dernières forces pour me relever, et allai ramasser mes bagages en tâtonnant des deux mains par terre. Quand je ramassai mon ballot de tissu, son contenu s’éparpilla sur le sol. Je me rassis.

    Lorsque l’éclair suivant illumina le chemin à mes pieds, je pus distinguer un bric-à-brac de menus objets, dont une petite loupe, un abaque, un stylo. J’avais fourré tout cela en vrac au dernier moment, sans rien trier, dans mon carré d’étoffe noué. C’était le contenu d’une petite boîte en carton oubliée sur une étagère de la remise, et que j’avais découverte juste à l’instant du départ.

    Je rassemblai tous ces articles à tâtons, les fourrai à nouveau dans le baluchon. Puis, tandis que je promenais une dernière fois mes mains sur le sol, mes doigts effleurèrent un petit objet rond qui apparemment avait dû lui aussi rouler hors du paquet. Une masse plate et dure, avec quelques coins aiguisés. Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait être.

    Au milieu des grondements du tonnerre, j’attendis l’éclair suivant. Bientôt, les environs s’illuminèrent brièvement, et je vis, posée sur ma main humide, une médaille. Niizu me l’avait montrée un jour, l’ayant reçue en récompense de je ne sais plus quels mérites civiques. Même quand l’éclair eut disparu, la forme compliquée et les couleurs de cet étrange petit objet demeurèrent longtemps devant mes pupilles. Le sentiment de la vanité des choses m’envahit brusquement. Était-ce ce même sentiment de vide qui avait poussé Niizu, au milieu de sa vie, juste après la guerre, à s’exiler trois ans à la montagne ? L’instant suivant, sans raison particulière, il me sembla que c’était Niizu lui-même qui m’offrait cette médaille. Saisie d’un violent tremblement, je fourrai le précieux souvenir dans ma ceinture, trempée à la tordre. Puis, hurlant au fond de mon cœur, comme si je me cognais à un mur, « J’ai aimé, j’ai aimé ! », je repris mon chemin vers les lumières lointaines de Kamiiwami, trébuchant sans cesse sous l’orage qui avait redoublé de violence.

     

    Note : Le poème « Tandis que les hommes combattent et meurent en vain », etc. cité au cours de ce texte a été emprunté à l’œuvre de Monsieur Isao Miike. Monsieur Miike n’a bien évidemment aucun rapport avec quelque personnage que ce soit apparaissant au cours de cet ouvrage.

    (An 24 de Shôwa.)

  
    SANNOMIYA EN FEU

  
     

    J’étais l’une des figures du Sannomiya[3] de cette époque. Mon nom, Omitsu, était célèbre d’Ôsaka à Kôbe.

    C’est au cours de l’été 1943, après ma dernière année au collège de filles, que je fis mon entrée dans la bande des zonardes de Sannomiya[4]. Je passai donc les deux années suivantes, jusqu’à la fin de la guerre, à faire la fête et vivre comme bon me semblait. Changeant de temps en temps de repaire, je vécus un mois à Rokken-machi, deux mois à Sumiyoshi, mais c’est à Sannomiya que je passai la plus grande partie de mes années de délinquance.

    Ce qu’on s’amusait à Sannomiya en ce temps-là ! Il suffisait de pousser la porte d’un des troquets du quartier – l’Orchidée, l’Écarlate, le Café de Sannomiya, pour être sûr d’y retrouver quelques camarades de la bande. Sadako, Oshina, Jampa, Kyoko, Masa-tchan, Oryô, Chana, Kaoru, étaient de vrais piliers de bar, elles passaient des heures à jacasser en fumant des cigarettes. Les garçons avaient d’autres lieux de réunion bien à eux, mais on voyait souvent dans nos cafés à nous Akino l’Aîné, Hattori, le grand Pâté, le petit Pâté, Fils-de-Tigre, Patchi, ou Jack, facilement reconnaissables au milieu des filles.

    Les blousons noirs de cette époque étaient plutôt inoffensifs. Quelques-uns des garçons se livraient au racket et au chantage, mais la majeure partie, je crois, ne commettait aucun délit grave. Pendant la guerre, un ordre si rigoureux pesait sur le pays que les voyous n’étaient pas en mesure de faire quoi que ce soit de bien sérieux.

    Les filles de la bande n’avaient jamais de problèmes d’argent, grâce aux menus larcins dont les garçons les faisaient profiter. Personne n’était vraiment attaché à l’argent : à cette époque, il n’y avait de toute façon rien à acheter. Nous aspirions à d’autres richesses. Le trésor que nous poursuivions si ardemment, nous ne pouvions le trouver ailleurs que dans les rues de Sannomiya. Non, vraiment, nous ne faisions pas grand-chose de mal. Nos activités se bornaient à nous pavaner dans les rues de Sannomiya au bras de jeunes voyous, ou à chercher noise à une pimbêche qui nous agaçait, mais nous ne commettions jamais de violences.

    Fuguer, traîner des heures dans les cafés de Sannomiya, passer la journée à flâner et à s’amuser en bande, faire la tournée des tripots, se faire tatouer, se retrouver en taule lorsque la police donnait la chasse aux voyous, nouer amitié avec des bandes de garçons, telles étaient nos différences affichées avec les jeunes filles ordinaires, mais à part cela nous ne faisions pas grand-chose de répréhensible.

    Quand j’y repense aujourd’hui, ces deux années à Sannomiya m’évoquent l’ambiance désordonnée d’une station balnéaire animée. Les rues, les boutiques, les passants, l’air et le vent, tout était étrangement radieux, les vagues d’un agréable vertige venaient sans cesse nous asperger de leur écume. La musique coulait à flots, c’était un éblouissement permanent de lumière tourbillonnant aux quatre vents, une clarté presque aveuglante nous environnait. Jeunes filles en maillot sur la plage, nous paressions au soleil ou gambadions avec de grands cris de joie, dans l’immensité d’une liberté sans limites. Nous amuser était notre unique raison de vivre. Le pays vivait les heures les plus sombres et les plus douloureuses de la guerre, et nous ne pensions qu’à nous étourdir, nous retrouver pour faire ce que bon nous chantait, et surtout éviter tout ce qui pouvait être pénible.

    Cela ne veut pas dire pour autant que je ne faisais que m’amuser : je passais souvent des heures à l’Orchidée ou à l’Écarlate à lire des romans. Je lisais même, chose remarquable, des livres de Sôseki[5], que Masa-tchan dérobait pour moi dans la librairie d’occasion tenue par son père. Au collège de filles, il était interdit de lire des romans, et, une fois à Sannomiya, je me mis à dévorer les uns après les autres tous les romans d’amour qui me tombaient sous la main, sans demander la permission à personne. J’appréciai beaucoup Nana et Une vie, que je découvris dans le Recueil des œuvres de la littérature mondiale.

    — Arrête un peu d’étudier, ça rend fou ! me disaient souvent Sadako ou ses amies, mais comme on ne voyait jamais aucune des autres filles un livre à la main, cela me valait un certain respect de leur part.

    C’était également moi qui avais la plus grande force physique et le plus de cran, et j’avais toujours le dessus dans les bagarres.

    — Même se disputer, c’est une question d’intelligence, hein ! Sadako et Chana, si vous lisiez un peu vous aussi, vous seriez meilleures ! disait souvent Kaoru.

    Kaoru, orpheline et ancienne marchande de journaux à Sannomiya, avait lu des romans parus en feuilleton dans les quotidiens qu’elle vendait, et semblait toujours vouloir me prouver sa supériorité sur les autres filles en matière d’éducation.

    Elle était pourtant la plus illettrée de la bande. Je m’en rendis compte un jour en la voyant noter les paroles d’une chanson à la mode : elle écrivait tout en syllabaire kana, qu’elle n’écrivait pas même correctement, mélangeant katakana et hiragana[6] et n’utilisait pas un seul caractère chinois. Mais, en dépit de son écriture en pattes de mouche singulièrement maladroite pour une fille de dix-neuf ans, Kaoru, dite « Tempête nocturne », était la figure de Sannomiya la plus célèbre après moi. Quand elle lançait des injures, ses yeux résolus et étincelants augmentaient encore le charme de son beau visage doté d’une grâce étrange.

    Chana, que Kaoru tenait dans le plus grand mépris, savait pourtant bien mieux écrire qu’elle, et calligraphiait joliment. De son vrai nom Toshié Tagoshi, son habileté à danser le tango chinois ou « China tango » lui avait valu ce surnom de Chana. Cette terrible casse-cou fréquentait les voyous depuis l’âge de treize ans, si bien que, en cas de coup dur, son expérience se révélait précieuse. Mais elle était desservie par sa réputation d’allumeuse : elle avait pris pour amants, les uns après les autres, sans le moindre discernement, tous les petits gangsters du quartier. Dans les moments vraiment critiques, c’était donc plutôt Kaoru ou une autre d’entre nous qui prenait la barre.

    
    Si on se sépare ici, tu le regretteras

    Viens avec moi jusqu’au bout de Sannomiya-la-Gagnante

    Si tu veux draguer les filles

    Viens à Sannomiya-la-Gagnante

    Il y a plein de chouettes nanas.

    

    Nous flânions toujours en ville par bandes de cinq ou six, en fredonnant cette chanson à la mode à l’époque dans notre milieu. L’hiver 1943-1944 fut la période où nous nous amusâmes le plus. Il y avait une certaine provocation dans le choix de cette chanson, en ce temps-là c’était surtout les chants militaires qui attiraient la faveur des foules. Le blouson ouvert devant, la tête entourée d’une écharpe obligatoirement à dominante rouge, et qu’on nouait sur le côté du cou, une extrémité négligemment rejetée en arrière sur l’épaule, les mains enfoncées dans les poches du pantalon, le corps légèrement penché en avant pour marcher, telle était l’allure adoptée à l’époque par pratiquement toutes les jeunes zonardes de Sannomiya. La mode des mains dans les poches et de l’allure penchée, lancée au départ par les garçons – et plus particulièrement empruntée au style d’Akino l’Aîné, jeune gangster réputé pour sa beauté et sa force –, s’était rapidement transmise au camp des filles.

    En hiver, nous portions des écharpes autour de la tête mais, en été, il était de bon ton de laisser entrevoir, par une veste ouverte, un bout de tissu rouge, chemise ou à défaut mouchoir. Par la suite, quand nous fumes obligées de nous promener en ville affublées des larges pantalons de paysanne que portaient toutes les femmes pendant la guerre, nous continuâmes à arborer par-dessus des vestes de ville, fermées avec des boutons, en prenant soin d’en laisser quelques-uns ouverts. Et nous déambulions toujours les mains dans les poches, même vêtues de ces inélégants pantalons.

    Pourquoi faisions-nous ce genre de choses ? En y réfléchissant maintenant, je me dis que c’est parce que nous voulions être considérées comme des filles d’une espèce différente des autres. Nous voulions que tout le monde comprenne au premier coup d’œil, à notre dégaine, que nous étions différentes.

    La plupart des passants, hommes ou femmes, s’écartaient de notre chemin quand nous avancions ainsi, penchées en avant, roulant des épaules comme des nageuses. « À Sannomiya-la-Gagnante, il y a plein de chouettes nanas. » Nous étions persuadées que, comme dans la chanson, nous, les loubardes, étions plus belles et plus parfaites que n’importe quelle fille sérieuse.

    Notre routine journalière exigeait d’arpenter au moins une fois les rues de Sannomiya après la tombée de la nuit. Nous passions devant tous les honnêtes citoyens en train de faire la queue, leurs tickets d’alimentation à la main, pour acheter de la bière. Nous fendions les tourbillons houleux d’hommes ivres hurlant des chants militaires, qui venaient de faire leurs adieux à quelque camarade mobilisé. Par provocation, nous allions traîner exprès sous le nez de vieilles à l’air mauvais, ceintes d’une bandoulière annonçant « Association des femmes pour la défense nationale ». Nous allions pointer notre nez dans les arrière-boutiques des poissonniers, des marchands de légumes ou des droguistes, qui fermaient tôt dans la soirée et où des ménagères tenaient des conciliabules par groupes de deux ou trois, et nous leur lancions des allusions désobligeantes à haute voix : « Alors, il se passe quelque chose d’intéressant ? Nous aussi, on en veut, hein ! »

    Nous allions de temps à autre tendre la main en silence dans les cinémas de la ville, la salle S. ou le théâtre M. Nous restions ainsi, main tendue, fumant des cigarettes, le visage tourné vers la rue jusqu’à ce qu’on nous donne des billets. La femme derrière le guichet changeait rapidement d’expression. Un homme descendait des bureaux à l’étage, et nous distribuait une dizaine de billets. Parfois, il y joignait des cigarettes, un peu d’argent dans une enveloppe.

    — Merci, excusez-nous, à bientôt !

    Après avoir remercié, nous sortions. J’envoyais toujours mon billet à ma mère, Chana donnait le sien à la dame du bureau de tabac qui lui prêtait une chambre au premier étage où elle amenait ses petits amis, Kaoru faisait cadeau du sien à Chieko, une petite précoce de treize ans, qui était sa favorite ; seule Sadako, qui perdait souvent son argent au jeu et se retrouvait fauchée, vendait le sien à des collégiennes devant la gare, pour trois fois le prix normal, en les abordant ainsi : « Excusez-moi, vous ne me prêteriez pas un peu de sous ? »

    Cela ne nous empêchait pas d’entrer librement dans les cinémas en annonçant brièvement : « Salut, on entre ! » Nous ne manquions jamais un nouveau film, pourtant aucun n’était intéressant. Nous n’étions pas dupes de ces histoires édifiantes et ennuyeuses de femmes courageuses allant travailler à l’usine d’armement après avoir perdu leur mari à la guerre, ou d’infirmières de l’armée rentrant chez elles avec une urne contenant les cendres de leur amoureux.

    Davantage que le film, c’était Oshina qui nous tenait en haleine, en mettant son grain de sel dans l’histoire et s’égosillant à tout bout de champ : « Allez, idiot, embrasse-la ! » ou bien : « Crétine, t’as qu’à te trouver un autre petit ami ! » Le ton dont elle lançait ces invectives était étrangement virulent. Le bruit courait qu’elle avait eu un fiancé, parti pour le front quatre ans plus tôt. Ne le voyant pas revenir, elle en avait pris un autre, mais semblait au fond de son cœur continuer à attendre le retour du premier. Malgré cela, quand on l’entendait raconter : « La nuit dernière j’ai rêvé qu’il était rentré, et qu’il me tuait ! », on sentait bien que, tout en espérant son retour, elle avait des remords et craignait sa réaction.

    — Y a pas plus malheureuse que moi au monde !

    — Qu’est-ce que tu racontes, tu ne t’es pas gênée pour trouver un autre fiancé !

    — Ça c’est vrai, j’en ai trouvé un autre, mais quand il me prend dans ses bras, je ferme les yeux et je pense au premier !

    Oshina jetait un regard cynique, d’une façon qui n’appartenait qu’à elle, sur le destin qu’elle s’était elle-même forgé.

    Quand elle ne parlait pas de ses amours, Oshina était la plus joviale de la bande. Elle était très douée pour le jeu de cartes fleuries hanafuda et, du haut de ses vingt-deux ans, elle était l’aînée de la bande.

    Toutes ensemble, nous coulions des jours heureux à Sannomiya, profitant au maximum de la vie. La police nous avait fait la leçon plus d’une fois, nous ordonnant de ne plus reparaître dans le quartier, mais ce n’était pas si simple. Sannomiya était notre coin de paradis, nulle part ailleurs nous ne pouvions vivre si joyeusement, si librement, si ouvertement. Nous étions des garçons manqués, pleines de classe, des pipelettes prêtes à se fâcher ou éclater de rire pour la moindre broutille. Et quand nous nous bagarrions, ça faisait des étincelles. « Cœur de fer, mains de fer », c’était notre devise en ce temps-là. Kaoru, Chana, Oshina, Masa-tchan, Sadako et moi possédions toutes un petit quelque chose d’unique qui avait totalement disparu du paysage de ce Japon des années noires.

    Nous avions un mot de ralliement : « Compte sur moi ! » Si l’une d’entre nous avait besoin d’un billet de train : « Compte sur moi ! » lançait Sadako, et elle revenait dix minutes plus tard avec un billet pour n’importe quelle destination, même lointaine. Pas besoin de document de voyage, et pas besoin non plus de graisser la patte à l’employé de gare. Pas besoin de faire des courbettes devant un sous-chef de gare en racontant mille mensonges. Quelqu’un voulait du sucre ? « Compte sur moi ! » répondait aussitôt Masa-tchan en se précipitant dehors. Ainsi, on pouvait se procurer sur ces simples mots : « Compte sur moi ! » tout ce qu’on voulait : bière, cigarettes, œufs, viande.

    Aucune d’entre nous ne s’abaissait aux sourires forcés ni aux courbettes de politesse. Nous n’allions pas travailler à l’usine comme les autres filles. Nous refusions carrément de fréquenter ce lieu de perdition où l’on était nourri d’innommables nouilles aux algues, et d’où l’on ressortait empestant l’ammoniaque.

    Au cours des deux années que je passai à Sannomiya, il m’arriva, vers fin mars ou fin avril 1944, en tout cas peu avant la fermeture du théâtre de revue Takarazuka, un incident mémorable.

    Ce jour-là, Chana, Sadako et moi étions allées faire un tour au Takarazuka pour nous distraire, en compagnie d’une dizaine de garçons. Il y avait eu une descente de police quelque temps auparavant, et la plupart des voyous du quartier avaient préféré prendre la poudre d’escampette, si bien que le théâtre était désert. N’ayant rien de mieux à faire, nous regardâmes le spectacle un moment, mais, dès sept heures, nous étions de retour à Sannomiya. Au moment où je franchissais le guichet de sortie de la gare de Sannomiya, quelqu’un m’attrapa par le bras : c’était ma mère.

    — Rentrons ! dit-elle simplement. Je vis alors qu’elle était accompagnée par une fille que je connaissais de vue, de la bande de Motoyama, mon quartier d’origine.

    Ma mère m’expliqua que j’étais soupçonnée d’avoir pris part à une affaire de chantage à Motoyama, et que cette jeune délinquante avait été autorisée à quitter provisoirement la maison d’arrêt où elle était incarcérée pour venir me chercher ici.

    Le commissariat de A. avait également alerté ma mère, qui dès le lendemain s’était mise en quête de mon lieu de résidence.

    À cette époque j’avais trouvé refuge au premier étage d’un petit restaurant chinois de Sannomiya, où je partageais une chambre avec Oryô, une camarade âgée de deux ans de moins que moi.

    Ce soir-là, je passai à la maison avec ma mère puis allai aussitôt me présenter au commissariat de A.

    — J’ai rien fait !

    — Comment oses-tu dire que tu n’as rien fait !

    Une altercation démarra aussitôt entre l’inspecteur de police et moi, mais au bout de trois heures, il se rendit compte que je n’avais vraiment rien à voir avec cette affaire, et me relâcha, tard dans la nuit.

    À peine avais-je poussé la porte du commissariat que j’aperçus ma mère, debout sur le perron de pierre, une couverture à la main, sans doute dans l’intention de passer la nuit là à m’attendre s’il le fallait. Je partis donc avec elle et rentrai cette nuit-là dormir à la maison, pour la première fois depuis un an.

    — On dort mieux chez soi, non ? dit ma mère.

    — Non, moi je dors pas bien ici.

    Il m’était réellement pénible de dormir dans la maison familiale.

    J’avais perdu mon père alors que je n’étais qu’en première année d’école primaire. Comme il était médecin militaire, nous ne connûmes pas de grandes difficultés matérielles après sa mort grâce à la pension, suffisante pour vivre, que touchait ma mère. J’avais deux frères. L’un était mon aîné de six ans, l’autre de quatre. Le plus âgé des deux, entré au lycée de Tôkyô, avait foncé tête baissée dans un mouvement de gauche. Renvoyé avant la fin de ses études, il avait poursuivi ses activités politiques dans la clandestinité, avait fini par être arrêté et était mort de maladie en prison. La nouvelle de sa mort nous était parvenue six mois seulement avant mon départ de la maison.

    Mon autre frère, entré dans une école d’officiers de réserve aussitôt après l’école élémentaire, faisait partie de la « race des jeunes officiers brillants et dynamiques », selon l’expression consacrée de l’époque. Il allait obtenir un poste de sous-lieutenant, mais il était, lui, d’extrême droite. Chercha-t-on à le maintenir à une distance respectueuse à cause de ses idées extrémistes ? Toujours est-il que peu avant sa nomination, il fut envoyé sur le front chinois. Lui aussi, sa vie brève mais mouvementée se termina trop vite. Il mourut au combat un an environ avant mon autre frère.

    J’aimais également ces deux frères aux caractères si opposés. Quand j’étais petite, tous deux m’avaient élevée avec tendresse et, pour l’enfant que j’étais, aucun de mes deux frères ne pouvait être dans l’erreur.

    Leur perte successive me plongea dans un profond chagrin. Il m’était devenu réellement impossible de dormir paisiblement dans la maison où se trouvaient les urnes renfermant les cendres de ces deux êtres tant aimés. Si j’y songe aujourd’hui, il me semble que la seule chose que m’aient apprise en commun ces deux frères si différents, c’est l’esprit de révolte. Oui, c’est la rébellion que mes deux frères m’avaient enseignée en mourant.

    Après leur mort, tout ce qui faisait partie de la vie ordinaire se mit à me paraître stupide. L’école était stupide, ce que me disaient les membres de ma famille était stupide, et également ce que disait ma mère, devenue soudain acariâtre et bien plus sévère qu’autrefois.

    Ma mère l’ignorait, mais il m’arriva souvent, dans la pièce à côté de celle où reposaient les cendres de mes frères, de m’exclamer intérieurement : « Moi aussi, je ferai quelque chose ! »

    Cela faisait donc un an que je n’étais pas rentrée à la maison. Il m’était pénible de revoir ma mère, difficile de prier devant la photo de mon père, et douloureux également d’allumer de l’encens devant les tablettes funéraires de mes frères.

    — Moi aussi, je ferai quelque chose !

    Ce soir-là, de nouveau, je me répétai les mots de la révolte.

    Cela me faisait mal au cœur de laisser ma mère seule, mais je ne pouvais supporter de rester plus longtemps dans cette maison. De même que mes frères au cœur tendre avaient osé le faire autrefois, il me fallait à mon tour abandonner ma mère. La différence entre nous était que mes frères avaient choisi le chemin difficile du sacrifice de soi, tandis que moi, je tenais à éviter cette voie stupide. Moi, je devais retourner à Sannomiya, auprès de Kaoru, Chana, Sadako, Oshina et Masa-tchan, pour respirer l’air de la liberté, et vivre sans contrainte à ma guise.

    Le lendemain matin, à huit heures, j’avais déjà quitté la maison, profitant d’un moment d’inattention de ma mère. Dans le train, je me retrouvai à côté d’étudiants désireux de s’encanailler. Ils faisaient partie de l’école de télégraphistes H.[7], que nous avions surnommée entre nous « signaux de grêle ».

    — Tu es matinale, dis donc, d’où viens-tu ?

    — Je me suis fait pincer par la police.

    — Pourquoi ça ?

    — J’ai fait une fugue.

    Ensuite je demandai à ces étudiants à l’air lourdaud s’ils ne voulaient pas me raccompagner jusqu’à Sannomiya. Cinq ou six d’entre eux acquiescèrent et me firent escorte jusqu’à Sannomiya.

    — Salut, vous pouvez repartir ! leur lançai-je une fois devant l’entrée de l’Écarlate.

    — Au revoir !

    Les étudiants s’en retournèrent, apparemment satisfaits d’avoir simplement pu m’accompagner jusque-là.

    Ce jour-là, Oryô fut absente toute la journée de notre réduit au premier étage du restaurant chinois. Quand je rentrai à la nuit tombée, elle n’était toujours pas là. Peut-être s’était-elle cachée ailleurs, inquiète pour son propre sort, après avoir eu vent de mon arrestation.

    J’aimais bien cette petite zonarde de dix-sept ans, toute menue. Une étonnante agilité palliait sa faible constitution et son manque de force physique. Son corps portait encore la trace du passage de l’enfance à l’adolescence et, quand elle lançait des insultes de sa voix un peu trop sucrée, elle était mignonne à croquer.

    Sa particularité était son habileté à remuer ses oreilles comme un lapin.

    — Regarde, elles bougent, non ? disait-elle souvent en agitant, assise sur le rebord de la fenêtre, ses jolies oreilles rosies par la lumière.

    Dans de pareils moments, je me sentais déborder d’amour envers cette toute jeune fille.

    — Tu ne dois faire ça devant personne d’autre que moi, hein ! observais-je souvent, le cœur plein d’un tumulte inconnu en la regardant.

    Ce soir-là, est-ce parce que j’avais revu ma mère après si longtemps, je me sentais terriblement seule. Cette pièce vide, sans la présence d’Oryô, m’était d’une tristesse insupportable.

    Je sortis vers huit heures et me trouvai nez à nez avec Akino l’Aîné devant le théâtre Shôchiku.

    — Tiens, Omitsu, où vas-tu comme ça ? demanda-t-il.

    — Nulle part, répondis-je.

    — Tu veux venir dormir chez moi ?

    — D’accord, répondis-je, en suivant nonchalamment ce voyou beau à faire peur.

    Il empruntait peut-être à quelque nanti de sa connaissance l’immense résidence déserte entourée d’un jardin aux bosquets touffus, située sur les pentes du mont Rokkô, où il m’amena. Nous traversâmes une enfilade de pièces somptueuses mais vides de tout ameublement, pour arriver à une chambre située tout au fond de la maison. Là seulement, se trouvaient une armoire occidentale, un paravent dont la vulgarité jurait avec le luxe ambiant, et une commode neuve en bois de paulownia. Cela ressemblait davantage à un intérieur féminin qu’à une chambre d’homme, mais il n’y avait personne dans la pièce.

    Dans un coin était posé un plateau de restaurant, garni d’un repas accompagné de bouillon clair. Akino me l’offrit. J’avais faim et acceptai sans retenue son invitation. Quand je reposai mes baguettes, rassasiée, il me proposa :

    — Tire un matelas du placard et va dormir dans la chambre d’à côté, si tu veux.

    J’obtempérai et installai la literie ; les couettes étaient en soie rose plutôt mauvais genre. En ouvrant la fenêtre avant d’aller me coucher, je vis scintiller en contrebas les splendides lumières de la ville de Kôbe.

    L’endroit était plus élevé que Sannomiya, et l’air nocturne plus froid. Plus que tout, j’appréciais l’idée de ne pas entendre passer de tram sous les fenêtres pendant mon sommeil. Je me mis au lit. Dans la pièce voisine, Akino fumait, assis sur le rebord de la fenêtre ouverte, sifflotant habilement le thème d’un vieux film occidental. Je m’assoupis.

    Quand j’ouvris les yeux, c’était l’aube. Akino, allongé à plat ventre dans le même lit que moi, lisait un magazine. Quand il s’aperçut que j’étais réveillée, il éteignit la lampe de chevet. Les cloisons ouvertes laissaient filtrer une lumière blanchâtre.

    Le bel Akino fit de moi ce qu’il voulait. Ce fut ma première expérience.

    Je sortis du lit à six heures et quittai la maison, laissant mon compagnon endormi. Je craignais le retour d’une femme, l’occupante de la chambre. Dans l’air froid de ce matin de printemps, je rentrai chez moi, sans regrets notables, par un petit sentier traversant des pinèdes.

    Ce même jour, dans la soirée, je retournai voir Akino. En longeant le jardin pour passer par la véranda extérieure, je l’aperçus, étendu sur les nattes auprès d’une femme plus âgée que lui, au teint blanc et aux formes épanouies.

    — Tiens, Omitsu ! fit-il en me regardant avec sérénité.

    Je m’assis sur le bord de la véranda, bus le thé que m’apporta la femme. La femme sortit soudain un dé de l’échancrure de son kimono, le mit dans sa tasse de thé vide, qu’elle retourna d’un coup sur la table. Elle enleva la tasse et annonça en regardant le dé :

    — Ce sera peut-être intéressant ce soir. Tu devrais y aller.

    Akino ne donna aucun signe d’avoir entendu. Allongé sur le dos, les deux mains croisées sous la nuque, il ne quittait pas du regard la cime des arbres du jardin.

    La femme se leva, alla dans un coin de la pièce où était posé un grand sac élégant qui ne s’y trouvait pas le matin, en tira trois épaisses liasses de billets, puis revint les poser à côté d’Akino, toujours silencieusement allongé sur les nattes.

    Cinq ou dix minutes plus tard, il se leva en lançant un : « Bon, si j’y allais ? », comme s’il était question d’aller accomplir son devoir, après quoi il jeta pour la première fois un coup d’œil sur les liasses de billets.

    La femme ouvrit l’armoire, en sortit les vêtements d’Akino. Puis elle lui passa les uns après les autres, avec l’attitude d’une suivante s’occupant d’un prince, une série de menus objets : ses cigarettes, du papier, un mouchoir, un peigne de poche…

    À ce moment-là, curieusement, je sentis que je n’étais pas de taille à rivaliser avec elle. Elle parlait peu, mais il émanait de chacun de ses gestes une familiarité et une tendresse que je me sentais bien incapable d’imiter. Et puis, elle avait de beaux yeux.

    — Tu peux tout dépenser. Si tu dépenses cet argent en t’amusant, tes vœux seront comblés, non ? fit-elle, mais Akino sortit en silence, sans répondre.

    — Je m’en vais aussi, dis-je, et, prenant congé de la femme, je descendis la colline en compagnie d’Akino.

    Il marchait devant moi en sifflotant avec insouciance. Il s’arrêta pour m’attendre à une bifurcation et me dit :

    — Laisse-moi seul maintenant. À cause de ça ! ajouta-t-il avec un rire tendre, en tapotant la poche de sa veste gonflée par les liasses de billets. Je le quittai docilement, pensant qu’il voulait passer seul le temps qui lui restait avant d’aller à la salle de jeux. Finalement, ni chez lui ni en cours de route, nous n’avions vraiment parlé. C’était comme si rien ne s’était passé chez lui, le matin même. En fait, peut-être l’avait-il déjà oublié, ou bien il s’en souvenait mais n’y attachait pas la moindre importance.

    Je me demandai alors si je n’avais pas rêvé. Du moins décidai-je de penser que c’était un rêve.

    Après cela, je ne revis plus Akino. Chaque fois que je repensais à la femme au teint blanc qui lui avait donné de l’argent et l’avait envoyé à la maison de jeux, cela m’ôtait l’envie de retourner à la maison sur les hauteurs du mont Rokkô.

    En outre, on ne croisait plus guère Akino dans la rue. Le printemps passa, puis l’été, l’automne arriva avec son vent glacé soufflant de la mer, sans que personne revît à Sannomiya la haute silhouette musclée légèrement courbée d’Akino, son air calme semblant dissimuler on ne savait quelle sauvagerie. Akino l’Aîné, objet d’aspiration de tout Sannomiya…

    Un beau jour de début octobre, Oryô et moi étions allées faire un tour au grand magasin Hankyû du quartier d’Umeda, à Osaka, et venions de redescendre au rez-de-chaussée, quand un étudiant inconnu nous aborda :

    — Dites, c’est bien vous, Omitsu-tchan ?

    — Oui, qu’est-ce que vous me voulez ? rétorquai-je.

    — Je suis de Kakogawa, un de nos camarades, Shunji, vient d’être mobilisé, on se réunit tous demain pour lui dire au revoir. Auriez-vous la gentillesse de vous joindre à nous ?

    Il s’adressait à nous avec une extrême politesse.

    — Comment, Shunji-san, mobilisé ? s’exclama soudain Oryô, à côté de moi, d’un ton grave.

    — C’est un de mes amis d’enfance. S’il te plaît, Omitsu, tu veux bien y aller ? Je t’accompagnerai.

    En fait je n’avais guère envie de me joindre à cette fête. Être conviée de force à une fête d’adieu en l’honneur d’un petit bouseux mobilisé m’importunait plutôt qu’autre chose, mais Oryô semblait tenir à cette sortie, aussi décidai-je d’accepter l’invitation pour faire plaisir à mon amie.

    Le lendemain je me rendis à la gare de Sannomiya à une heure convenue avec Oryô et Kaoru, que nous avions entraînée dans l’aventure. Cinq blousons noirs de Kakogawa étaient venus nous chercher. Ils s’adressèrent à nous avec une grande déférence.

    Kaoru et moi gardâmes un air arrogant pendant tout le trajet. Nous descendîmes à Akashi, le terminus de la ligne, et nous rendîmes à un café devant la gare, où d’autres jeunes voyous de Kakogawa et d’Akashi étaient venus à notre rencontre. Une vingtaine de garçons et de filles en tout qui montèrent avec nous dans le train de Kakogawa. À Kakogawa, un cortège pompeux d’une vingtaine de garçons, auxquels se mêlaient sept ou huit filles, nous attendait à la gare.

    Ni Kaoru ni moi ne trouvions cela désagréable.

    — Omitsu, Shunji c’est quelqu’un ici, tu sais, dit Oryô, toute fière de connaître quelqu’un d’aussi important.

    Elle m’expliqua que Shunji était le deuxième fils d’une vieille famille de la région, et qu’il avait été quasiment déshérité et expulsé de la maison paternelle quelques années auparavant, mais que cette fois, comme il était appelé sous les drapeaux, ses parents l’avaient récupéré, et le laissaient donner cette fête chez eux, pour enterrer son passé de voyou.

    — Les parents, on peut leur être reconnaissant, hein, conclut Oryô, l’air d’en savoir long.

    La maison de Shunji était une énorme vieille bâtisse, telle qu’on ne pouvait guère en imaginer à Kôbe.

    Dans un immense salon de réception, une trentaine de garçons et de filles étaient assis en rang d’oignon, sans compter la dizaine d’invités que la pièce ne pouvait contenir et qui s’alignaient dans le couloir. Tous les gangs de la région, ceux de Himeji, Akashi, Sanda, Miki, Tsuchiyama, se trouvaient rassemblés là.

    Shunji était un jeune homme de vingt-huit, vingt-neuf ans, à l’air très bien élevé, mais un peu amer, les joues bleuies par une barbe naissante.

    Il vint au-devant de nous et se présenta :

    — Je suis Shunji de Kakogawa, je vous remercie d’être venues de si loin.

    Puis il ajouta, découvrant la présence d’Oryô :

    — Ah, Oryô, c’est gentil d’être venue, toi aussi !

    Après quoi il inclina poliment la tête devant elle.

    À ce moment j’eus la surprise de voir Oryô devenir rouge comme un coquelicot, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Elle semblait dans les meilleures dispositions du monde, mais ne pouvait plus ouvrir la bouche tant elle suffoquait de bonheur. Dès que Shunji se fut éloigné pour souhaiter la bienvenue à d’autres convives, je m’adressai à ma compagne :

    — Dis donc, Oryô, tu es amoureuse de lui, ou quoi ?

    — Omitsu ! se récria-t-elle d’une voix enfantine, en se mettant à claquer nerveusement ses doigts. J’étais ébahie qu’on puisse être amoureux et le laisser voir de façon aussi négligée. Bah, il n’y a rien à faire ! me dis-je.

    — Quelle cachottière tu fais ! Où l’as-tu rencontré ? demandai-je.

    — J’ai habité Kakogawa quand j’étais à l’école primaire.

    Personnellement, je trouvais l’histoire stupide : renseignements pris, Oryô connaissait Shunji depuis l’enfance, mais cela mis à part il n’y avait jamais eu la moindre relation entre eux. Simplement, Oryô avait rendu visite à des parents à elle à Kakogawa au printemps, avait revu Shunji chez eux pour la première fois depuis des années et, depuis, elle était follement amoureuse de lui.

    — S’il te plaît tant que ça, tu n’as qu’à le lui dire, sinon comment veux-tu qu’il le sache ?

    — Je ne saurais jamais dire ça !

    — Bon, je vais le dire à ta place si tu veux.

    — Omitsu ! s’exclama de nouveau Oryô, toute tremblante, en poussant un cri extravagant d’une voix de démente.

    Ça n’est pas un cadeau, d’avoir dix-sept ans et de s’éveiller à l’amour, me dis-je. Avec une jalousie inavouée, je regardai Oryô faire des yeux de merlan frit que je ne lui avais jamais vus.

    Ce fut un banquet somptueux. La pièce était littéralement hérissée de grandes bouteilles de saké. La cuisine était campagnarde, mais à base de produits frais de la mer et de la montagne, et les plats se succédaient sans interruption.

    Au bout d’une heure, l’atmosphère commença à s’échauffer. Entendant dire qu’il y avait deux filles des nouveaux quartiers de banlieue dans l’assemblée, je regardai autour de moi et aperçus effectivement deux zonardes d’une vingtaine d’années assises en face de nous, en train de boire du saké avec une élégance affectée.

    Dans le désordre ambiant, de nombreuses personnes défilaient devant nous et venaient nous saluer avec déférence en nous tendant des cartes. Chaque fois, elles nous servaient, à Kaoru et à moi, une coupe de saké, si bien que nous commençâmes à être terriblement ivres.

    Je remarquai tout à coup que, juste à côté de nous, Shunji et Oryô se versaient mutuellement des coupes en devisant gaiement. Le rire enfantin d’Oryô, plein d’une coquetterie dont il était dénué d’ordinaire, résonnait bizarrement à mes oreilles.

    Tandis que je promenais mes regards ivres sur l’assemblée, entendant à côté de moi les échos de la conversation d’Oryô et Shunji, je me pris à songer à Akino. Je ne l’avais pas revu une seule fois depuis ce fameux jour. Une tristesse insupportable submergea soudain mon cœur comme un raz de marée.

    À ce moment une des filles de banlieue, dressée sur son siège, s’était mise à mimer une scène du film Nuit de Chine au milieu des sièges en désordre. S’interrompant soudain, elle se dirigea d’un pas chancelant, sa coupe à la main, vers l’endroit où j’étais assise avec mes camarades. J’avais justement envie de chercher querelle à quelqu’un.

    — Dis donc, pourquoi tu t’arrêtes en plein milieu ? Si tu ne sais pas comment ça finit, fallait pas commencer !

    Je m’étais dressée avant même de m’en rendre compte. Deux ou trois garçons s’étaient déjà levés pour s’interposer : « Allons, allons, laisse tomber. »

    — Hmm, j’aurais pas dû m’arrêter au milieu, commença la fille, mais à peine avais-je entendu ces mots que j’avais déjà saisi le bassin à rincer les coupes posé à mes pieds et le lui lançai à la tête.

    Au moment où elle se jetait sur moi, je vis du coin de l’œil que Kaoru et Oryô s’étaient levées à leur tour, et brandissaient des bouteilles de bière, menaçantes, l’air de dire : « On ne sait pas de quoi il s’agit mais on est prêtes à y aller ! »

    L’instant suivant, c’était la mêlée. Aussitôt, un groupe de garçons se précipita sur nous pour nous ceinturer et nous fûmes rapidement séparées.

    Nous nous rassîmes toutes deux à nos places, le tumulte se calma, une animation normale reprit. La même tristesse curieusement insupportable revint aussitôt peser lourdement sur mon cœur, qui malgré l’ivresse gardait sa lucidité.

    — S’il doit vraiment partir au front, dans trois mois, ce sera un cadavre, sûr. Oryô, si tu dois avoir des regrets, autant que ce soit pour quelque chose. Reste dormir ici ce soir !

    Je me rappelai avoir répété cela plusieurs fois, mais ensuite on me transporta dans une pièce voisine, où je m’endormis, ivre morte.

    Quand Oryô me réveilla en me secouant, il faisait déjà nuit.

    Tous les invités venus de la ville s’en allaient, nous décidâmes de partir aussi. Mon ivresse s’était dissipée, mais Oryô et Kaoru étaient complètement soûles.

    À la gare de Kakogawa, plusieurs dizaines de camarades s’engouffrèrent dans le train. Le wagon était plein de citadins partis se ravitailler à la campagne. Je ne sais quand elles avaient commencé à sympathiser, mais Kaoru et une des banlieusardes se tenaient enlacées en titubant, épaule contre épaule.

    — Alors, tu lui as dit quelque chose ? demandai-je à Oryô.

    — Je n’ai pas eu le temps, on était ivres tous les deux.

    Ensuite, d’un ton insistant rare chez elle, elle ajouta :

    — Ne te fais pas de souci pour moi, je le reverrai dans trois mois. Hélas, il sera revenu dans une boîte en sapin ! déclama-t-elle ensuite, d’un ton théâtral étrangement tendu.

    Plusieurs passagers autour de nous se mirent à rire. Oryô, sans doute écœurée par leur réaction, changea soudain de registre et se mit à discourir, comme si elle présentait ses salutations rituelles lors d’une réunion de yakusas :

    Je vous présente mes respects, je vous remercie de me prêter ce petit coin d’abri pour vous parler de moi…

    
    Je viens de la région de Settsu mais elle est fort vaste.

    Le vent qui souffle du mont Rokkô

    Descend sur la baie de Kôbe

    Aux vagues d’or et argent,

    De là il suffit de longer

    Le cours cristallin de la Shin-Ikuta

    Puis de remonter un peu

    Et l’on rencontre sept grands hangars,

    Alors en tournant légèrement vers l’ouest

    On arrive à Sannomiya, la cité des fleurs,

    Le quartier où dit-on

    Même les enfants ne ferment pas l’œil de la nuit.

    C’est là que je végète dans un poste subalterne,

    Mon vrai nom c’est Reiko Kiyokawa,

    Oryô est mon surnom,

    Je ne suis encore qu’une débutante…

    

    Tout en m’abandonnant aux secousses du train, j’écoutais la présentation rituelle d’Oryô, rythmée comme une mélodie. Dans le vacarme du train, sa voix cristalline résonnait tel un tintement de cloche.

    Par gêne ou par dégoût, les autres passagers avaient détourné le regard de notre petit cercle, dont toute l’attention était concentrée sur Oryô. Tout en feignant de nous ignorer, ils paraissaient tendre l’oreille aux paroles de la présentation d’Oryô. Je m’étais aperçue depuis la moitié de son chant environ que cette gamine soûle faisait des efforts pour retenir ses larmes, tout en continuant à cracher ses phrases volubiles.

    La police faisait régulièrement des descentes à Sannomiya, mais la rafle la plus importante, qui démantela notre bande, eut lieu fin 44.

    Il faisait un froid terrible ce jour-là.

    La police avait profité de notre sommeil pour investir le premier étage du restaurant chinois où Oryô et moi avions trouvé refuge, et nous embarqua séance tenante pour nous boucler, je ne sais pourquoi, au commissariat de K.

    Ça ne manquait pas d’animation. À notre arrivée, des cris de joie fusèrent de partout. Masa-tchan, Kaoru, Ghana, Sadako, Oshina, et aussi Jamba, Kyoko, toute la bande se pressait dans l’espace réduit de la cellule. Nous n’étions pas spécialement inquiètes, sachant qu’aucune d’entre nous n’avait commis de délit bien grave.

    — Quoi qu’ils te demandent, il ne faut rien dire. C’est compris, il faut se taire, hein ! annonça Kaoru à la cantonade.

    Après notre arrivée, tous les voyous de la ville continuèrent à affluer.

    Les garçons étaient aussitôt enfermés dans la cellule voisine. À chaque nouvelle arrivée, nous entendions les gardiens s’exclamer devant la porte :

    — Encore toi ! Tu es revenu nous voir ?

    — Oui, me revoilà, merci de votre accueil !

    Chacun faisait la même réponse. Hattori, le grand Pâté, le petit Pâté, Tarô-Patchi, Jack-bras-de-fer, Fils-de-Tigre, nous reconnaissions leurs voix les unes après les autres. Chaque fois qu’un de nos amis faisait son entrée dans la cellule voisine, nous poussions de grands cris de joie.

    Les interrogatoires commencèrent deux heures environ après notre arrestation.

    Chez les filles, Kaoru fut la première à être interrogée. Avec un petit reniflement méprisant, ses beaux sourcils dédaigneusement froncés comme une actrice de cinéma, elle sortit en déclarant d’un ton gouailleur :

    — Je n’ai pas envie de partir d’ici, il fait trop froid dehors !

    Dix minutes plus tard, elle était de retour, lançant en manière de salut, sans paraître gênée par la présence du gardien qui la ramenait :

    — Sadako, c’est à toi. Tiens ta langue, hein !

    — Compte sur moi ! jeta Sadako en sortant à son tour.

    Après Sadako, ce fut Chana, puis on m’appela, avant le retour de Chana.

    Dans la pièce où je fus emmenée, je trouvai Chana assise devant le bureau de l’inspecteur.

    — Je ne sais pas de quoi vous parlez, était-elle en train de dire, puis elle jeta un petit coup d’œil de mon côté.

    — Tu ne me feras pas croire ça !

    — J’en sais rien, je vous dis.

    Chana avait peut-être un faible pour les hommes, mais dans ce genre de situation, elle avait une fameuse classe.

    — Entre !

    Sur cette injonction, je pénétrai à mon tour dans le bureau.

    Il n’y avait que des inspecteurs que je connaissais bien. Selon la routine, on me fit inscrire sur le registre mon adresse permanente et mon adresse actuelle, puis j’eus droit à la réflexion habituelle :

    — Ton père doit pleurer dans sa tombe !

    — Je ne vois pas pourquoi il pleurerait, répondis-je.

    — Tu dois savoir où crèche Akino ?

    — Je ne sais pas.

    — Menteuse !

    — Je ne mens pas !

    Je compris dès cet instant que ces arrestations en masse avaient quelque chose à voir avec Akino, et que toutes les autres questions qu’on pourrait me poser au cours de l’interrogatoire n’étaient que des fioritures.

    Chana et moi fûmes questionnées pendant une heure environ avant d’être ramenées en cellule.

    Cette nuit-là, un paquet me fut glissé en cachette. Cet envoi venait de chez moi, m’annonça-t-on. Je trouvai cela bizarre, puisque je n’avais pas prévenu ma mère de mon arrestation, mais j’acceptai sans commentaire. Le paquet contenait trente boîtes à collation. Enveloppées d’une feuille de bambou, elles comprenaient chacune des boulettes de riz aux algues et des omelettes, sans compter deux thermos de thé. Quel cadeau somptueux !

    Nous étions fous de joie. Je distribuai une boîte à chacun, fis parvenir le reste à côté dans la cellule des garçons. Personne ne s’étonna que je reçoive pareil cadeau de ma famille, qui passait pour plus aisée que celles des autres membres de la bande. Moi, cependant, je savais bien que ma mère n’aurait jamais eu un geste pareil.

    J’avais compris, au moment de déchirer l’étui de papier contenant la paire de baguettes jetables accompagnant chaque collation, qui nous avait réellement envoyé ces victuailles. Le motif imprimé sur l’emballage des baguettes éveillait en moi un souvenir : j’avais déchiré un étui identique, certain soir, chez Akino, dans la maison à mi-pente du mont Rokkô.

    À l’idée qu’Akino avait envoyé ces collations à mon nom pour me permettre de sauver la face, une émotion inattendue fit s’entrechoquer mes genoux. J’avais faim, mais, soudain assaillie par un désir lancinant de revoir Akino, je fus incapable d’avaler quoi que ce soit.

    — On sera de nouveau interrogées demain, je ne tolérerai pas que quelqu’un réponde à toutes les questions curieuses qu’on nous pose, compris ?

    Cet avertissement s’adressait surtout aux plus jeunes de la bande, j’avais peur qu’un renseignement ne leur échappe.

    Je pensais improbable qu’Akino ait commis un délit vraiment grave. Il était sûrement victime des jalousies que toutes ses qualités – sa gentillesse, sa beauté, sa force – devaient lui valoir de la part du monde entier.

    Ce soir-là, nous fîmes du tapage, chantant des chansons en vogue en chœur avec les garçons de la cellule voisine, et tout le monde s’endormit fort tard. Les gardiens avaient fermé les yeux sur notre chahut, le sachant peut-être inévitable.

    Je ne pus fermer l’œil de la nuit. À partir de minuit, il se mit à pleuvoir. J’écoutais le bruit paisible des gouttes tombant une à une derrière la fenêtre.

    — Dis, Omitsu, tu le sais, toi, où est Akino ? chuchota soudain à mon oreille Sadako, que je croyais pourtant profondément endormie.

    — Je n’en sais rien.

    — Il est chez un parent de Ryûko-les-Grands-Yeux. Au premier étage des messageries Sumiyoshi.

    Ryûko-les-Grands-Yeux… Je ne l’avais jamais rencontrée mais je connaissais ce nom. C’était une fille de dix-huit ans, de la bande du quartier de Rokken-machi, où elle était fort connue. J’étais stupéfaite. Ce que venait de me dire Sadako était totalement inattendu pour moi, tant j’étais persuadée qu’Akino se cachait toujours dans la somptueuse résidence du mont Rokkô.

    — Depuis quand ?

    — Le début du mois dernier.

    — Il sort avec Ryûko-les-Grands-Yeux ?

    — Sans doute, sinon, il ne serait pas planqué là-bas.

    Je n’eus pas le courage d’en entendre davantage. Moi qui avais à peine ressenti une pointe de jalousie pour la femme au teint blanc rencontrée à Rokkô, je fus instantanément en proie à une violente jalousie envers Ryûko-les-Grands-Yeux. La lame acérée de la haine envers cette dévergondée de banlieue, que je ne connaissais même pas, me transperça.

    Je rencontrai Ryûko-les-Grands-Yeux pour la première fois en mars 45, au moment où les bombardements s’intensifiaient de jour en jour. C’était juste avant le premier raid aérien sur Kôbe, et trois mois s’étaient écoulés depuis que Sadako m’avait révélé la surprenante nouvelle au poste de détention.

    Kôbe avait totalement changé, et à Sannomiya comme partout, de plus en plus de rideaux restaient baissés sur les devantures. Une ombre fuligineuse planait sur la ville, sur le visage revêche des passants dans les rues, et les mentalités s’étaient durcies. Quant à nous, redevenues dociles, nous nous tenions tranquilles dans notre coin.

    — Maintenant que tous les gens sont devenus des gangsters, ils vont nous laisser en arrière de la course, déclarait volontiers Masa-tchan, et c’était vraiment ce que l’on ressentait. Chaque jour, nous nous sentions plus abandonnées à notre sort.

    Malgré tout, nous continuions à traîner dans les bars, en buvant d’innombrables tasses de café sucré, et en fumant en toute liberté nos cigarettes achetées au détail.

    Nous n’avions pas la moindre idée du sort qui attendait le pays, mais le spectacle de Sannomiya livré chaque jour davantage à la violence était aussi triste qu’un rivage après la tornade. Vers cette époque le bruit commença à courir que, désormais, les voyous arrêtés dans les rafles ne réapparaissaient plus à la lumière du jour.

    — Pourquoi ça ?

    — On doit gêner quand il y a des raids aériens.

    — On pourrait peut-être aider à éteindre les incendies ?

    — C’est trop tard pour se racheter une conduite !

    Voilà le genre de conversation que je surprenais entre Chieko et Oryô.

    Ces deux-là travailleraient mieux que quiconque pendant les attaques aériennes, me disais-je, et même sans qu’on leur demande. D’ailleurs, leur conversation se terminait généralement ainsi :

    — Je me demande quand va être la prochaine, bientôt, j’espère, on pourra enfin se rendre utile.

    — Moi je foncerai la première, j’éteindrai dix bombes incendiaires et je gagnerai une médaille !

    Kaoru avait récupéré un casque en fer je ne sais où. Quand elle le mettait sur sa tête, ses grands yeux ressortaient avec fraîcheur sur sa peau blanche, et elle devenait adorable, une danseuse de revue ne lui serait pas arrivée à la cheville. Parfois, je la regardais, fascinée. La petite orpheline, ancienne marchande de journaux, avait un visage d’une élégance vraiment aristocratique. Si elle avait seulement su écrire, si elle avait un peu oublié la bagarre, quelle femme elle aurait été ! Mais là où elle me semblait le plus belle, c’était quand elle s’énervait et se mettait à cracher des injures comme une mitraillette. Qui plus est, étrangement, elle était réputée pour détester les hommes. La rumeur disait qu’elle n’avait jamais connu l’amour. Et il est vrai que ses yeux avaient cette beauté translucide qui n’appartient qu’aux vierges.

    En parlant de beaux yeux, cependant, il faut ajouter qu’Oryô dépassait largement en beauté toutes les filles qui traînaient dans les rues de Sannomiya à cette époque, Sadako, Chana, Oshina et les autres. Comme sa beauté éclatante ressortait au milieu de tous les possédés qui se débattaient maintenant dans un monde d’épuisement, de privations et d’angoisse. Ce jour-là, j’avais marché, flanquée d’Oryô et de Chana, jusqu’à Rokken-machi, à la recherche d’une distraction à notre ennui. Devant le cinéma, nous nous heurtâmes à un groupe de filles dont on reconnaissait au premier coup d’œil qu’il s’agissait de délinquantes. Chana les avait elle aussi dévisagées au passage, si bien que, après nous avoir dépassées, l’une des filles se retourna en disant :

    — Hé, dis donc, toi ! Puis elle revint en arrière.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? fit Chana.

    — Vous venez d’où ?

    La fille nous regardait de haut en bas en parlant.

    — On vient d’où on veut, ça ne te regarde pas. Qu’est-ce que tu nous veux ?

    Chana avait déjà pris un ton querelleur.

    — On paye nos impôts comme tout le monde, on se balade où on veut, tu as quelque chose à redire ?

    À ce moment-là, une fille qui semblait la plus âgée du groupe, grande, la mise si soignée que c’en était déplaisant, revint elle aussi sur ses pas, le sourcil froncé.

    — Hé, la ferme ! commença-t-elle, puis elle fixa son regard sur moi, ignorant complètement Chana. Dis donc, c’est pas toi, Omitsu de Sannomiya ?

    Je me sentis aussitôt insultée par sa façon de me tutoyer.

    — Pourquoi, ça te dérange ? répondis-je, puis j’ajoutai, d’un ton indiquant qu’elles-mêmes n’étaient que menu fretin à mes yeux : Qui est-ce qui a le quartier de Rokken-machi en main en ce moment ?

    — Personne en particulier, on a toutes la carrure.

    Elle continua à me fixer d’un air condescendant, puis changea brusquement de ton :

    — Je m’appelle Ryûko-les-Grands-Yeux. Moi, je peux te saluer de la part de tout le monde.

    En entendant ce nom, mon cœur bondit violemment. Effectivement, elle avait d’immenses pupilles noires et des cils papillonnants. Un beau visage mais un ton désagréablement prétentieux.

    — Eh bien alors ! Ryûko-les-Grands-Yeux en personne qui daigne me dire bonjour ! Mais écoute, je vais me mettre sur mon trente-et-un et je reviendrai demain, d’accord ?

    Nous nous séparâmes après avoir fixé le lieu et l’heure d’une prochaine rencontre : à sept heures du soir le lendemain, au sanctuaire de Nagata, à mi-distance entre Banchô et Rokken-machi.

    La nuit suivante, avec pour seules assistantes les membres de la bande présentes la veille avec moi, Chana et Oryô, je descendis du train à l’arrêt de Nagata, et attendis. Au bout de la rue plongée dans l’obscurité on apercevait le sanctuaire. J’étais inquiète à l’idée que Ryûko puisse venir accompagnée de membres masculins de sa bande, mais je décidai d’aviser en fonction des événements. Nous étions donc parties seules toutes les trois, sans mettre Sadako, Oshina ni Kaoru dans la confidence.

    Au bout d’un quart d’heure, nous vîmes Ryûko descendre du train, accompagnée elle aussi par deux filles de sa bande.

    — Bienvenue, lui dis-je.

    — On est un peu en retard, répondit-elle.

    Nos deux groupes restèrent un moment face à face à se dévisager, puis j’invitai du regard Ryûko à me suivre. Je partis un petit peu devant elle et nous nous dirigeâmes vers le sanctuaire. Nous marchions à une dizaine de mètres de distance, ensuite venaient Kaoru et Oryô, puis les deux acolytes de Ryûko. Nous nous taisions toutes les six. Je marchais en surveillant les arbres de chaque côté du chemin, sentant des mouvements bizarres derrière certains troncs, comme si quelqu’un se dissimulait dans leur ombre.

    Une fois arrivées devant le sanctuaire shintoïste, au moment où toutes deux nous enjambions un petit fossé, je me retournai vivement et pris un léger recul.

    — Merci pour hier, Ryûko ! m’exclamai-je en lui assenant un violent coup de pied dans le devant du tibia. Mon adversaire chancela, perdit l’équilibre, et trébucha dans le fossé. J’en profitai aussitôt pour lui sauter dessus. Ryûko était immergée jusqu’à mi-corps dans le fossé. On peut dire que la dispute était unilatérale. Rassemblant toute ma haine, je bourrai à satiété de coups de pied et de poing celle qui m’avait volé Akino.

    Jetant un coup d’œil sur ma droite tout en continuant à frapper Ryûko, j’aperçus Oryô et Chana qui avaient roulé à terre, luttant au corps à corps, chacune aux prises avec l’une des assistantes de mon ennemie. Je m’éloignai de Ryûko, songeant qu’il était dangereux de s’attarder, renversai d’une violente bourrade la fille qui, debout au-dessus d’Oryô, était en train de la bombarder à coups de pierres, lui lançai deux ou trois coups de pied par-derrière, fis ensuite signe à Chana qui, elle, avait le dessus et était occupée à piétiner abondamment son adversaire, et nous nous mîmes à courir toutes trois séparément en direction de la sortie arrière du sanctuaire.

    À ce moment-là, nous entendîmes un piétinement de course au loin dans notre dos. Nous regroupant toutes trois et prenant bien garde de rester groupées, nous nous faufilâmes sous des buissons en faisant bruisser les branches basses, et nous enfuîmes en courant, dévalant la pente à tâtons, glissant à un moment donné le long d’une paroi escarpée plongée dans l’obscurité.

    Nous courûmes ensuite de toutes nos forces pendant une demi-heure. À mi-course, nous fîmes une pause et Chana essuya avec une serviette qu’elle avait mouillée je ne sais où l’œil tuméfié d’Oryô.

    — Omitsu, c’était magnifique ! Quel uppercut tu lui as balancé ! dit Oryô tout essoufflée.

    — Ce n’était pas un uppercut, c’est elle qui s’est enfoncée toute seule dans le fossé.

    — Ça a démarré tellement vite, j’en étais encore bouche bée quand je me suis pris une brique sur la figure !

    J’avais beau avoir donné une raclée à Ryûko, je ne me sentais pas consolée pour autant. Je savais qu’en agissant ainsi j’avais définitivement coupé tout lien avec Akino. Des vortex sombres et glacés tourbillonnaient dans mon cœur.

    J’ai vengé la femme au teint blanc aperçue dans la maison sur les hauteurs de Rokkô, me disais-je, si elle entend parler de ça, elle, au moins, ça lui allégera le cœur. Tentant de me raccrocher à cette idée, j’avançais péniblement, soutenue par la frêle Oryô.

    La première attaque aérienne sur Kôbe fut déclenchée le surlendemain du coup de poing avec la bande de Ryûko-les-Grands-Yeux. C’est à l’aube du 16 mars, je m’en souviens, que commença cette pluie de bombes incendiaires qui devait durer trois heures.

    La veille, Oryô, Chana et moi étions parties nous cacher dans un petit hôtel (ou, pour être plus proche de la vérité, un bouge) à proximité des grands magasins S. Craignant des représailles de la bande de Rokken-machi, nous avions préféré prendre le large quelque temps.

    Nous dormions toutes les trois, Oryô entre Chana et moi, étendues côte à côte sur deux lits – en fait deux matelas sans draps ni couvertures.

    Il était minuit ce soir-là quand Kaoru déboula soudain dans la pièce :

    — Je peux dormir ici avec vous ?

    Elle annonça en s’allongeant à son tour sur le matelas :

    — Il paraît qu’Akino est mort. Il est tombé malade en taule, alors ils l’ont laissé sortir, mais il est mort deux ou trois jours plus tard, d’une pneumonie. Je l’ai appris aujourd’hui.

    — Akino ! C’est la fin du monde ! Nous aussi, on est fichues, ça y est, dit Chana.

    Seule Oryô dormait, l’œil droit toujours tuméfié, une respiration bienheureuse de dormeuse s’élevant de sa bouche.

    Je collai mon visage contre son épaule, retenant les sanglots qui gonflaient ma gorge. Je ne demandai ni où ni quand il était mort. Ça ne m’aurait servi à rien de connaître ce genre de détails.

    À la mort de mon père, je ne sais pourquoi, j’avais été incapable de pleurer. Mourir ne signifiait rien pour moi. Mais en ce qui concerne mes frères, quand ils moururent l’un à la suite de l’autre et que j’appris la nouvelle, je pleurai toutes les larmes de mon corps. J’étais affreusement triste, mon chagrin atteignait une dimension insupportable.

    Quant à la mort d’Akino, à vrai dire, je n’étais ni spécialement triste ni déchirée. Mais je me sentais seule. Tout comme sa conduite m’avait laissée face à ma propre solitude, face à sa mort il en allait de même. Jamais un homme ne m’avait ainsi fait toucher ma propre solitude. Quand j’avais vu cette femme au teint blanc se montrer si gentille avec lui, je m’étais sentie seule, et quand j’avais frappé Ryûko-les-Grands-Yeux, j’étais accablée de désespoir. Tout ce qui touchait Akino avait pour moi les couleurs de la solitude.

    Certainement, le chagrin qu’il infligeait aux autres était pour lui une façon de se protéger. Quel idiot ! Mais c’était bien cela qui m’avait attirée de prime abord la première fois que je l’avais vu à Sannomiya. Il nageait à contre-courant du monde. Les heurts du courant contre son corps soulevaient des gerbes d’écume blanche. La rencontre de mes deux frères avec le courant avait provoqué ce même ressac, pourtant mes frères, eux, ne nageaient pas vraiment contre le courant. Ils nageaient dans la même direction que le monde, mais chacun à sa manière particulière, et à une vitesse bien plus rapide que le courant.

    Je n’ai jamais su ce qu’avait fait Akino. Pas grand-chose sans doute. Tout au plus quelques actes de provocation qui avaient attiré l’attention de la police sur lui. À cette époque-là, comment aurait-il pu conserver sa position de caïd sans se faire un peu remarquer par les autorités ?

    Kaoru et Chana s’étaient endormies à leur tour.

    Moi je ne pouvais fermer l’œil. Mais sans doute me suis-je endormie finalement, puisque le bombardement, les cris me réveillèrent en sursaut. J’ouvris la fenêtre : tout était rouge au-dehors, et je pris conscience pour la première fois d’un grondement continu qui s’insinuait partout comme du sable déversé en permanence.

    Kaoru et Chana avaient sauté à bas du lit, mais Oryô continuait à dormir. Je secouai son corps frêle. Je la secouai à deux mains, de toutes mes forces.

    Elle ouvrit les yeux, me regarda. Puis elle dit :

    — Omitsu, qu’est-ce qu’on va devenir ?

    — Réveille-toi, tu rêves ou quoi ?

    — Je ne rêve pas, c’est un bombardement !

    À ce moment, je frissonnai en regardant ses yeux.

    Elle était toujours étendue sur le lit et ses yeux vagues fixaient les miens sans ciller. Je me demandai à cet instant si elle n’était pas devenue folle.

    Soutenant Oryô, toujours hébétée, je sortis à la suite de Chana et Kaoru.

    — Comme c’est joli ! s’exclama Chana devant la porte. L’ombre minuscule d’un B29 se découpait tout entière dans les rayons bleus de deux projecteurs qui se croisaient dans le ciel.

    Nous nous précipitâmes toutes les quatre au sous-sol des grands magasins S.

    — Comme c’est joli ! répéta encore Chana, le visage levé vers le ciel, avant de descendre les escaliers menant au sous-sol. L’abri était déjà plein de réfugiés.

    Au bout d’un moment, un membre de la garde civile vint nous crier d’aller chercher refuge du côté de la cascade N., car les grands magasins S. étaient eux aussi encerclés par les flammes.

    Prises dans le flot des gens qui s’enfuyaient, nous remontâmes toutes les quatre les escaliers. Nous avions cru que Sannomiya avait déjà complètement brûlé, mais nous eûmes la surprise, une fois en haut des escaliers, de voir soudain devant nous, intact, le bâtiment de la gare.

    Cherchant le chemin de la cascade N., les gens couraient en tous sens à travers les rues où roulaient des bombes crachant des geysers de feu, mais nous, nous allâmes simplement jusqu’à la place de la gare, et nous assîmes par terre. Nous n’arrivions pas à nous décider à quitter Sannomiya. Quel bonheur de constater que, des abords de la gare de Sannomiya jusqu’à Kanôchô, rien n’avait brûlé.

    Le jour s’était complètement levé quand Oryô me demanda :

    — Tu pleurais hier soir à l’hôtel, Omitsu ?

    Je ne sais si elle connaissait la raison de mon chagrin, mais elle n’y fit aucune allusion, et ajouta simplement :

    — Moi, cette nuit, j’aurais voulu mourir. Tu sais, hier, on a ramené chez lui les cendres de mon ami, mais je n’y suis pas allée.

    Quant à moi, j’ignorais jusque-là que Shunji de Kakogawa était mort à la guerre, et que ses cendres venaient d’être renvoyées. Personne ne m’en avait parlé. En fait, cela faisait déjà six mois qu’il avait été appelé sous les drapeaux.

    — Quand l’as-tu appris ?

    — Hier.

    — Tu ne le savais pas jusque-là ?

    Elle hocha la tête avec un petit « hmm » pour acquiescer, et ajouta :

    — De toute façon, Sannomiya va brûler, tout est fini maintenant.

    Elle avait encore l’œil tout enflé de la bagarre de l’avant-veille, et sa joue gauche, qu’elle avait dû appuyer je ne sais où, était noire de suie. Cela lui faisait un visage de borgne, tout maculé.

    Kaoru s’était procuré du saké je ne sais où. Nous le bûmes là, sur la place. Tout autour de nous se bousculaient des gens en fuite. Une vieille folle était assise par terre pas très loin de nous et, levant et abaissant tour à tour les bras, répétait inlassablement un geste de prière muette vers le ciel. Mais il n’y avait pas que cette vieille, les gens qui couraient çà et là devant la place de la gare paraissaient tous plus ou moins frappés de folie. Peut-être nous-mêmes avions-nous sombré dans la démence.

    Nous fûmes ivres en peu de temps, autant sous l’effet du bombardement que de l’alcool.

    Oryô était dans l’état le plus terrible d’entre nous. Un vent empuanti, lourd de cendres et de poussière, continuait à souffler sans cesse sur les lieux de notre banquet improvisé. Oryô cherchait querelle tour à tour à Chana et Kaoru, mais s’adressait à moi en m’appelant respectueusement « grande sœur ».

    Après le bombardement du 16 mars, Sannomiya devint pour ainsi dire ville morte. Les gens couraient partout comme des fous pour évacuer la ville, ceux qui ne pouvaient pas partir erraient à travers les rues, le regard désespéré.

    Nos amis les plus proches quittaient eux aussi la ville l’un après l’autre, seul notre petit noyau continuait à traîner dans les cafés dont plusieurs avaient déjà fermé. Le gérant de l’Écarlate, évacuant lui aussi les lieux, confia la garde de son établissement pendant son absence à Sadako, Kaoru et Chana, qui s’y installèrent.

    Quant à Oryô, Oshina et moi, nous avions déménagé début mai au premier étage de la maison d’une sage-femme de Kasugano-michi. Oshina s’était jointe à la vie communautaire que je menais depuis un moment avec Oryô.

    Nous nous entendions mieux que quiconque toutes les trois, unies sans doute par la sympathie qui lie les malades souffrant d’un même mal. Je pleurais la perte d’Akino, Oryô celle de son amoureux platonique. Oshina, quant à elle, semblait avoir complètement renoncé à attendre son ancien fiancé, qui était vraisemblablement mort à la guerre. Elle avait également cessé toute relation avec d’autres hommes, et avait à l’en croire décidé de mener une vie de célibat pendant la durée des bombardements. Oshina avait la curieuse manie d’attendre le retour de son fiancé quand elle prenait un amant, et de renoncer à l’attendre, se persuadant qu’il était mort à la guerre, dès qu’aucun homme ne s’intéressait à elle. L’évacuation forcée des propriétaires du restaurant chinois au-dessus duquel nous logions avait motivé notre changement de repaire, et nous avait décidées de quitter Sannomiya pour Kasugano-michi, mais mon désir lancinant de m’éloigner de Sannomiya avait également pesé lourd dans la balance.

    Je ne comprenais pas clairement moi-même pourquoi j’avais tellement envie de quitter le quartier, mais la vue de certaines rues, hantées par le souvenir de la silhouette d’Akino en train d’y flâner, me plongeait chaque fois dans une pesante tristesse.

    La nuit du 4 juin, nous avions joué aux cartes fleuries en compagnie de deux jeunes gens de Kasugano-michi, au premier étage de la maison de la sage-femme qui nous hébergeait, et nous nous étions couchés seulement à l’aube. Le matin du 5, la sirène d’alerte aérienne retentit. Les deux garçons de Kasugano-michi qui avaient passé la nuit chez nous enfilèrent des casques de fer dès le début du bombardement et sortirent faire une patrouille en ville.

    Oshina, Oryô et moi, malgré le bombardement, restâmes au lit, nous abandonnant à demi au sommeil. Le vacarme des B29, le bruit des bombes s’écrasant au sol, emplissaient ciel et terre.

    Quand je suggérai à Oshina et à Oryô de se lever, l’intérieur de la maison comme le jardin étaient déjà complètement plongés dans l’obscurité. Je ne comprenais pas comment tout avait pu devenir si noir aussi vite.

    Oshina et Oryô sortirent faire un tour dehors en reconnaissance, mais elles ne revinrent pas.

    J’entendis une bombe s’écraser au sol. Au même instant, les alentours s’embrasèrent. Je me précipitais au-dehors. Autour de moi, ce n’était qu’une mer de flammes, la rue était déserte. Je me mis à courir à l’aveuglette, pieds nus. À mi-course, je fis irruption dans une librairie d’occasion qui commençait à brûler, enfilai une paire de socques qui se trouvaient là, me protégeai la tête avec un coussin également déniché sur place, et me remis à courir dans la direction où les flammes étaient moins hautes. Je débouchai dans l’avenue principale et, au moment où je me croyais perdue, j’entendis un étudiant s’adresser à moi :

    — Omitsu-tchan, mets ça !

    Il enleva ses guêtres, ôta ses chaussettes et me les tendit.

    Nous nous réfugiâmes dans une cour d’école, où je retrouvai regroupés tous ensemble dans un coin, Oshina, Oryô, et de nombreux jeunes de Kasugano-michi que je connaissais de vue.

    — Ah, Omitsu-tchan, tu es vivante ! fit Oshina.

    Oryô et elle avaient à peine fait un pas hors de la maison, m’expliqua-t-elle, qu’il était devenu impossible d’y rentrer. Oryô s’était mise à courir en disant : « Hélas, notre pauvre Omitsu a dû rendre son âme au Bouddha ! »

    Tout le monde disait que Sannomiya était en flammes, aussi montâmes-nous toutes les trois sur une petite butte pour voir l’incendie. Nous étions inquiètes pour le sort de Kaoru, Sadako, Chana, Masa-tchan et Jamba, mais il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’elles étaient devenues.

    La plus grande partie de Sannomiya semblait déjà calcinée, et on voyait s’embraser les bâtiments restants. L’incendie faisait rage, vomissant par endroits des volutes de fumée noire, dardant vers le ciel par intermittence ses langues de feu d’un rouge étincelant.

    — Tout est fini maintenant, dit Oshina.

    Je ne comprenais pas très bien ce qui était fini, mais cette phrase au sens nébuleux possédait un étrange écho de vérité qui me perça le cœur.

    — Grande sœur, d’ici c’est formidable, on voit tout ! s’exclama Oryô du haut d’un arbre où elle avait grimpé je ne sais quand.

    Au bout d’un moment je l’entendis dire :

    — Ah, ça y est, Sannomiya a complètement brûlé. Adieu !

    Puis elle redescendit, l’air relativement enjoué.

    — Cette fois, on n’a plus nulle part où aller, vraiment plus nulle part !

    — Oui, c’est vrai.

    Oshina et Oryô restaient plantées là, échangeant ces propos, sans détacher les yeux des fumerolles noires qui réduisaient Sannomiya en cendres.

    Deux mois et demi plus tard, l’armistice était signé. Après l’incendie de Sannomiya, je ne revis ni Kaoru, ni Chana, ni Sadako. Je quittai Oshina deux jours avant la fin de la guerre, et Oryô le jour même de l’armistice. Toutes deux partirent en affirmant qu’elles rentraient chez elles, mais rien ne prouve que c’était vrai.

    En tout cas, avec l’incendie de Sannomiya, tous les membres de notre petite bande s’étaient éparpillés aux quatre vents, comme les morceaux d’une boule de cristal brisée.

    Après cela, je me promenai plusieurs fois dans Sannomiya, mais n’y rencontrai ni Chana ni Kaoru. Les bâtiments disséminés ici et là, à l’ombre fraîche desquels nous aimions nous rassembler, les cafés typiques de Sannomiya dont nous ne nous lassions jamais, même en y allant plusieurs fois par jour, tout cela semblait bel et bien disparu à jamais. Ce n’était plus notre Sannomiya à nous. Une ville nouvelle où vivrait une race de gens totalement différente de nous commençait déjà à s’élever sur les ruines de notre quartier.

    Un an après la fin de la guerre, j’eus des nouvelles de deux de nos camarades. J’appris que Kaoru – si célèbre pour sa haine des hommes – avait rendu visite en septembre, l’année de la fin de la guerre, à un ancien élève de l’école spécialisée de médecine, ex-membre d’une bande de blousons noirs, et qu’elle s’était fait avorter. C’est la jeune sœur du propriétaire de l’Écarlate, rencontrée par hasard dans le quartier d’Umeda à Ôsaka, qui m’apprit la nouvelle, sans aucun détail, cependant, car notre conversation au bord du chemin ne dura pas plus de quelques minutes.

    Ensuite, un an après la fin de la guerre, je tombai un jour sur la photo d’Oryô dans le journal : elle faisait partie d’un gang international.

    En voyant cela, je pleurai. Oryô, toi au moins, j’aurais voulu te voir échapper à ce sort. Oryô, je ne voulais pas que tu deviennes gangster, pas toi. « Espèce d’idiote ! » dis-je tout haut, me remémorant la forme de ses lobes d’oreille mignons à croquer. Alors, pour la première fois, je me mis à sangloter tout haut en songeant à mon amie. Tout en pleurant, je compris que ce n’était pas seulement sur Oryô que je versais ces larmes. Je pleurais Akino, mes deux frères, ma malheureuse mère morte juste après la fin de la guerre, et en pleurant le sort d’une des jeunes filles de cette époque, dont la beauté comme le malheur étaient sans limites, c’est sur elles toutes que je pleurais. À vrai dire, peut-être est-ce avant tout sur moi-même que je versais toutes ces larmes.

    Aujourd’hui encore, il m’arrive de me rappeler la beauté des langues de feu dans lesquelles je vis se consumer Sannomiya. Des flammes hautes et basses léchaient le ciel noir, crachant de temps en temps des gerbes de petites étincelles tremblotantes, d’une beauté fugitive. Ce brasier dévorant engloutissait un monde : c’étaient les arbres qui bordaient nos rues, les toits et les fenêtres de nos immeubles qui s’effondraient. Et il se dégageait de ce magnifique incendie quelque chose qu’en cette époque sombre il était sans doute permis de nommer « beauté ».

    (An 26 de Shôwa.)

  

    1 8 décembre 1941, le jour même de l’attaque de Pearl Harbor par l’aviation japonaise. (N.d.T.)

    2 Un accrochage militaire sur ce pont déclencha en 1937 la guerre sino-japonaise. (N.d.T.)

    3 Quartier animé du centre de Kôbe. (N.d.T.)

    4 Ces bandes de jeunes voyous, notamment à Kôbe, étaient un véritable vivier pour les yakusas, qui y recrutaient certains de leurs membres. (N.d.T.)

    5 Natsume Sôseki (1867-1916), célèbre romancier japonais. (N.d.T.)

    6 L’emploi de ces deux syllabaires est normalement bien distinct. Seuls les jeunes enfants n’ayant pas encore appris les idéogrammes chinois à l’école utilisent exclusivement les signes kana. (N.d.T.)

    7 La situation de guerre nécessitait la formation de nombreux télégraphistes. (N.d.T.)
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