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    Au bord du lac
(1950)

    Cinq ans déjà. La guerre se poursuivait mais son issue se faisait pressentir. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’est pourtant un vieux souvenir. Cinq ans déjà que je n’étais plus revenu dans cette auberge de Katada.

    En ce moment, je perds un peu la notion du temps. Il n’en était pas de même lorsque j’étais jeune. Une revue de sciences naturelles me décrit comme un vieillard dynamique, bien que je n’aie pas atteint mes quatre-vingts ans. Vieillard aux yeux de la jeunesse, j’en suis déjà un. La résonance tremblotante de ce mot me hérisse. Je préférerais qu’on dise de moi que je suis un vieux savant, le vieux savant Miike Shuntaro.

    D’après l’ancien patron de l’auberge, il y a plus de dix endroits d’où l’on a une vue remarquable sur le lac Biwa dont, notamment, Iidera, Awazu ou Ishiyama. Mais, selon lui, aucun n’égale Katada et surtout la chambre nord-ouest de son établissement, que l’on nomme ajuste titre « Maison de la montagne sacrée ». On y a en effet une vue unique sur le mont Hira qui domine de sa masse majestueuse les bords du lac. Certes, ce n’est pas l’immense panorama que l’on a depuis Hikone et qui embrasse d’est en ouest toute la chaîne du mont Hira. Mais c’est de Katada seulement que l’on peut apprécier l’élégance du sommet qui se perd dans les nuages, la mollesse de ses flancs vallonnés qui s’étalent superbement jusqu’au rivage. Quel site magnifique !

    Au fait, cet ancien patron, depuis combien de temps a-t-il disparu ? Vingt ans ? Non, bien plus. Il était déjà à demi paralysé et s’exprimait avec difficulté lors de mon second séjour ici. J’avais alors été obligé de venir m’occuper de mon fils Keisuke. Je me rappelle clairement avoir reçu le faire-part m’annonçant le décès de ce brave homme à peine deux ou trois mois plus tard. Il m’avait semblé au moment de mon séjour dans un état de décrépitude avancé, bien qu’il n’eût pas atteint les soixante-dix ans. À bien y réfléchir, cela fait presque dix de moins que mon âge actuel.

    L’auberge n’a guère changé. La première fois que j’y suis venu, je n’avais que vingt-quatre, vingt-cinq ans ou plus. Plus de cinquante années se sont donc écoulées depuis que, pour la première fois, je me suis assis sur ces mêmes tatamis d’où j’écris maintenant. Les bâtisses restées intactes depuis cinquante ans sont choses rares. Le patron actuel est la réplique exacte de son père. Il se tient assis derrière son comptoir, dans le hall d’entrée obscur, dans la même attitude que, jadis, son père, et vêtu de la même façon. Peut-être l’estampe jaunie au fil des ans qui orne ma chambre est-elle aussi la même qu’alors ? Tout le contraire de ma maison qui s’est transformée au point d’en être méconnaissable. Que ce soient les occupants ou leurs meubles, tout a changé et, s’agissant des premiers, par leur mode de vie autant que par leur aspect. Ces modifications s’amplifient d’année en année. Ne devrais-je pas dire d’heure en heure ? Peu de maisons sont aussi inconstantes que la mienne. Que je sorte ma chaise de rotin sur la véranda de ma chambre et je ne peux m’absenter une heure sans qu’on me l’ait déplacée. C’est insupportable.

    Oh, ce calme, ce repos ! Il y a des années que je n’avais goûté une telle tranquillité. Enfin, pendant une heure, je redeviens un chercheur. À l’abri des regards indiscrets, seul sur ma chaise de rotin, je peux tout à loisir contempler le lac et le mont Hira. Pas une présence malveillante, pas une voix importune pour venir troubler mes pensées. Ai-je envie d’une tasse de thé, je n’ai qu’à frapper dans mes mains, une servante accourt, et si je n’appelle pas, personne ne viendra me déranger jusqu’au soir. Aucune radio braillarde, aucun disque, aucun piano ne vient briser le silence, pas même la voix perçante de ma bru Haruko. Je n’entends pas non plus les criailleries de mes petits-enfants turbulents ni même la voix de mon fils Hiroyuki, pourtant si insolent ces temps-ci.

    Et justement, pour l’heure, toute la famille est sûrement en pleine panique. Ma disparition subite a dû mettre la maison sens dessus dessous. Moi qui, ces derniers temps, rongé des craintes les plus invraisemblables, n’osais plus sortir seul de chez moi, voilà que tout à coup je suis parti et que, plus de cinq heures après, je ne suis toujours pas de retour. Je connais Haruko, elle est sans doute dans tous ses états. Telle que je l’imagine, elle doit courir dans tout le voisinage et chez toutes ses amies, criant à tue-tête de sa voix aiguë : « Grand-père est parti ! Grand-père est parti ! » Quant à Hiroyuki, apprenant ma fugue par un coup de fil, il a dû aussitôt quitter son travail et rentrer en catastrophe à la maison. Je le vois d’ici, il ne veut pas apprendre ma disparition à la famille, ni faire de déclaration au commissariat. Où qu’il téléphone, personne n’est en mesure de lui donner de mes nouvelles. Il ne peut que tourner comme un ours en cage dans la pièce, le visage tendu. Comme il est d’un caractère angoissé, il n’a prévenu que son frère cadet Sadamitsu et sa jeune sœur Kyoko. En quittant son labo de l’université, je suis sûr que Sadamitsu a fait un détour par la maison. Il s’est installé dans mon bureau et boit une tasse de thé avec une moue excédée, l’air de dire : « J’en ai assez d’être dérangé pour ce genre d’histoire. » Kyoko aussi a dû se déplacer depuis Kitano. Sans cette sorte d’occasion exceptionnelle, ni Kyoko ni Sadamitsu ne viendraient à la maison. J’ignore jusqu’à quel point ils sont occupés, mais me faire une petite visite de temps à autre en apportant ne serait-ce qu’un gâteau leur éviterait mes réprimandes. L’un ne vaut pas mieux que l’autre, tous deux sont aussi ingrats.

    Aujourd’hui, je les laisse se ronger d’inquiétude. Je réapparaîtrai brusquement demain midi. Après tout, même à soixante-dix-huit ans, on peut être libre d’aller et venir à sa guise. « Liberté », c’est la dernière mode ! Est-ce un crime de sortir de chez soi sans prévenir ? Dans ma jeunesse, il m’est arrivé fréquemment de découcher sans que ma tendre épouse Misako me fasse la moindre remarque. Il m’arrivait même de ne pas reparaître au logis durant trois ou quatre jours sans que j’aie à me justifier par téléphone comme le fait Hiroyuki. Je trouve d’ailleurs qu’il se laisse mener par le bout du nez par Haruko et même par ses enfants !

    De toute façon, en rentrant demain midi, j’aurai droit à une scène : « Je n’en peux plus de surveiller ton père », dira Haruko à Hiroyuki assez fort pour que je l’entende. Telle que je la connais, elle se prosternera à mes pieds et me gratifiera d’une crise de larmes. Hiroyuki, Kyoko, Sadamitsu, chacun à leur tour, m’assèneront un couplet vengeur sur le souci qu’ils se sont fait toute la nuit. Je n’aurai rien à répondre. Après les avoir toisés l’un après l’autre, je n’aurai plus qu’à monter dans mon bureau. Sur les talons, j’aurai Hiroyuki qui viendra me dire d’un air important quelque chose comme : « Désormais, je veux que tu nous épargnes cette sorte d’incartade… Quel âge crois-tu avoir ?… Tu rends la vie impossible à tes enfants », ou encore : « M’enfin, que vont penser les gens ?… » Moi, je ne répondrai rien. Sur le mur, je regarderai dans son cadre le visage débonnaire de Herr Professor Schwalbe. Ainsi rasséréné j’ouvrirai mon cahier et reprendrai mon travail sur le neuvième chapitre de mon Arterien System der Japaner, et ma plume courra, légère :

    Im Jahre tausend achthundert neun und neun-zig, bin ich in der Anatomie und Anthropologie mit einer neuen Anschauung hervorgetreten. Indem ich behauptete… « En 1899, devant l’Académie d’anthropologie et d’anatomie, j’ai défendu une nouvelle théorie fort remarquée dans laquelle j’établissais que… » Aucun de mes enfants ne comprend ce début de texte. Aucun ne peut savoir que, dans cette première ligne, j’ai mis toute ma fierté de savant face à l’éternité. Hiroyuki lui-même n’en saurait lire une seule phrase. Après avoir étudié l’allemand pendant tant d’années, comment peut-il l’avoir oublié à ce point ? Sadamitsu, lui, a des connaissances en littérature allemande. Comme il traduit Goethe, il est capable de le lire, mais je crois bien que c’est le seul auteur qu’il comprenne. Depuis son enfance il a eu cette particularité. D’ailleurs, je doute de l’authenticité de « son » Goethe. En ce qui me concerne, j’ignore quelle était la vraie personnalité de ce célèbre homme de lettres mais, si j’en juge d’après Sadamitsu, ce devait être un individu insaisissable et nerveux. En tout cas le poète Goethe ne méprisait pas ses contemporains. Il savait vivre en bonne entente avec ses frères et sœurs. Bien qu’il ne jure que par Goethe, Sadamitsu ignore cependant ce que fait son père à qui il devrait, tout de même, prêter plus d’attention. Mes recherches sur le réseau artériel des Japonais ou mes travaux d’anthropologie somato-viscérale, s’ils passent inaperçus, n’en apportent pas moins une précieuse contribution aux progrès de la science. Il en ignore jusqu’au sens. Pour lui, ce n’est que du charabia. Quant à Hiroyuki, tout comme son épouse Haruko, sa sœur Kyoko ou son beau-frère Takatsu, il accorde plus de valeur à une pièce de cent yens qu’à une ligne de mes écrits. Et pourtant, tous autant qu’ils sont, ils ne manquent jamais une occasion de mettre à profit mes titres ronflants tels que membre de l’Académie des sciences, lauréat du prix XX ou docteur en médecine, qu’ils étalent sans vergogne. Jusque-là je n’ai rien eu à y redire, mais alors, s’ils sont si fiers d’être mes enfants, ne pourraient-ils faire l’effort de comprendre ma valeur et de m’accorder un peu plus de considération ?

    Peut-être quelques-uns de mes collègues d’université comme Yokoya ou Sugiyama ont-ils été informés de ma fugue par Hiroyuki. Tous se demanderont si je ne suis pas parti au-devant de la mort, dégoûté de la vie, des tendances actuelles et du manque de moyens qui m’handicapent tant dans la poursuite de mes travaux. Ah, si Keisuke était encore de ce monde, lui, au moins, comprendrait bien mon sentiment. Avec son regard clair et plein de bonté, c’est de lui dont je me sentais le plus proche. Étant l’aîné, il avait connu notre vie de pauvreté, lorsque nous habitions un logement minable et, curieusement, saisissait beaucoup de choses qui échappent à Hiroyuki ou Sadamitsu. Je lui trouvais une grande finesse.

    C’était cependant lui que je détestais le plus. De tous mes enfants, il était le moins attaché à moi. Petit, il n’a jamais essayé de monter sur mes genoux. La raison en est peut-être que, à l’époque où il commençait à s’intéresser aux autres, je complétais mes études en Allemagne. Nous avons alors été longtemps séparés. Je crois que, s’il était encore en vie, Keisuke serait le seul aujourd’hui avec qui je pourrais sympathiser. C’est lui qui, sans démonstrations d’affection, aurait su me faire vivre en harmonie avec ma famille.

    Quoi qu’il en soit, je ne me tuerai pas. Je ne suis pas un adepte de cette sorte de philosophie. D’ailleurs, il me faut d’abord finir Arterien System der Japaner. C’est un travail ingrat que je dois poursuivre jusqu’au bout, dussé-je vivre jusqu’à cent ans. Pour cela, personne ne peut me remplacer, ma vie est une chose précieuse et unique dont je suis le seul à connaître la valeur. Lors du grand congrès d’anthropologie de Berlin en 1909, le docteur Kraatch déclara : « Professeur Miike, j’estime plus que vous-même votre valeur en tant que chercheur. Soyez conscient du talent dont vous êtes dépositaire ! » C’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait. Quel dommage que, depuis, ce cher professeur Kraatch ait disparu. Les professeurs Sakura et Igutchi, deux chercheurs émérites qui comprenaient l’importance de mes travaux, sont également défunts et le monde des sciences a même oublié leurs noms. Peut-être suis-je le seul à connaître encore la valeur de leurs recherches.

    Au fond, pourquoi, tout à coup, ai-je eu ce désir de revenir ici, à Katada ? Cela me semble à moi-même étrange. Je voulais à toute force me retrouver ici, devant ce lac et contempler, au-dessus de l’autre rive, la chaîne du mont Hira. En réalité, ma fugue n’avait pas de rapport direct avec la stupide histoire de mes douze mille yens que voici : J’avais demandé à Hiroyuki de revendre des rames de papier que j’avais autrefois achetées pour faire imprimer le troisième tome de l’œuvre de ma vie, mon fameux Arterien System der Japaner. Pendant la guerre, je m’étais saigné aux quatre veines pour obtenir ce précieux papier qu’on m’avait autorisé à mettre à l’abri des bombes dans les sous-sols de l’université. Il n’était pas destiné à imprimer n’importe quelle bluette, mais bien le fruit de cinquante années de pénibles efforts du professeur Miike Shuntaro, fondateur de l’anthropologie somato-viscérale. Aujourd’hui, ces feuillets auraient dû être couverts des milliers de mots allemands que je leur destinais. Si le monde était bien fait, ce monument aurait déjà sa place dans les bibliothèques du monde entier. Et voilà que mon propre fils trouve normal de revendre ce précieux bien à son profit, en prétendue compensation des efforts et de l’argent que lui coûtent les soins dont il m’entoure. Lorsque je lui ai demandé de me rendre les douze mille yens que lui avait rapportés cette vente, il m’a jeté un regard haineux. Ce que je voulais, c’était avoir cet argent dans le tiroir de ma table. J’aurais pu alors travailler l’esprit en repos. Depuis toujours, j’ai mené une vie misérable que, par nature, je supporte très mal. Quitte à emprunter, quand j’ai désiré un objet, je l’ai toujours acheté, j’ai toujours mangé ce qui me faisait envie et ne me suis jamais privé de boire autant que je le voulais. Un chercheur ne peut se priver. Qui n’a jamais fait de la recherche ne peut comprendre cela.

    Quelle idée m’a pris de leur parler de ce. papier ? Hiroyuki et sa femme l’ont aussitôt pris en compte dans leurs tortueux calculs. Si je m’étais tu, ils n’y auraient même pas pensé.

    « Cet argent me revient, vous ne devez pas en utiliser le premier sou », leur ai-je dit. Je n’ai mis dans ces paroles ni méchanceté ni avarice. C’était tout simplement ce que je pensais, mais Hiroyuki m’a répliqué :

    « Père, il faut parfois penser aux autres… »

    J’ai ravalé ma colère. Tenez, si par exemple il m’avait dit l’air gêné : « Nous avons du mal à joindre les deux bouts, si vous nous en donniez une partie, je vous en serais reconnaissant ! » alors, revenant sur ma décision, je lui aurais fait cadeau, non, tout de même pas de la moitié, mais peut-être d’un cinquième de cet argent.

    Passant le nez par la porte, Haruko s’est empressée d’ajouter d’un air hypocrite : « Voyons, c’est l’argent de ton père, tu dois le lui rendre !

    — Mais oui, ai-je insisté, cet argent qui est le mien, je ne veux pas qu’il soit gaspillé pour acheter des friandises à mes petits-fils. »

    Les dents serrées, Hiroyuki s’est contenté de faire « Tchch ! » d’un air dégoûté, chose que je trouve insupportable, même venant de mon propre fils. Ah, si ma défunte épouse était encore de ce monde, un tel incident ne se serait pas produit. Sur ses derniers jours, elle manquait d’autorité et prenait plutôt le parti de mes enfants mais, s’agissant de la vente d’un papier nécessaire à mon travail, elle ne les aurait pas laissés en user à leur guise.

    Le pire est que, ce matin, Haruko est entrée dans mon bureau alors que j’allais me mettre à travailler. Elle m’a posé sous le nez une liasse de billets, les douze mille yens, en disant : « Père, vous devenez de plus en plus cupide. »

    Je ne suis, cependant, nullement attaché à l’argent. Pendant soixante-dix-huit ans, j’ai vécu de mes recherches dans une honnête pauvreté. Si j’étais tellement attaché aux biens de ce monde, j’aurais délaissé la recherche fondamentale pour devenir professeur d’université, puis j’aurais pu créer une clinique privée qui m’aurait rapporté une fortune. Au lieu de quoi, vivant de la charité de riches praticiens, tripotant des cadavres dans un obscur laboratoire, j’écris en allemand des livres que personne n’achètera. C’est exactement le contraire des défauts que m’attribue Haruko. Quelle erreur ! Confiné dans l’ambiance banale, sans rapport avec les sciences, d’un foyer qui n’a pour toute ressource qu’un maigre salaire, si je ne mettais pas à l’abri un peu d’argent, il me serait impossible de travailler l’esprit en repos. Mes enfants sont mécontents de ce que je ne leur donne pas un sou de ma retraite pour assurer mon ordinaire. C’est que je dois payer les étudiants qui me secondent. C’est actuellement mon seul budget de recherche. Un enfant qui compte sur la retraite de son père pour vivre, n’est-ce pas lamentable ?

    Je n’ai même pas répondu à Haruko, c’eût été m’avilir. D’une main tremblante, j’ai recompté un à un les cent vingt billets. Pas un ne manquait.

    « Très bien, ai-je dit, tu peux te retirer. »

    Je suis resté un long moment immobile devant ma table, puis j’ai préparé moi-même mon thé que j’ai bu sans l’agrémenter d’aucun gâteau. La tasse était celle que j’ai reçue en cadeau d’un étudiant, un objet ancien qui m’est aussi cher que le souvenir de celui qui l’avait discrètement déposé à l’entrée de notre maison alors que j’étais absent. J’ai porté ce précieux objet à ma bouche et, tranquillement, j’ai laissé le liquide s’écouler, abandonnant sur les parois du récipient un chapelet de petites bulles.

    Peu après, j’ai aperçu dans l’allée du jardin la silhouette sombre d’un personnage qui ne m’était pas inconnu, en l’occurrence le gérant du magasin de vêtements Omori. Haruko allait probablement lui revendre encore une obi ou un kimono. C’était bien son droit, puisqu’elle possédait déjà ces vêtements avant son mariage. Ce qui n’était pas normal, c’est qu’elle ait un tel besoin d’argent qu’il lui faille revendre un kimono. Si c’était le cas, elle aurait pu, par exemple, interrompre les leçons de piano de Shuitchi. Payer très cher pour apprendre le piano à un garçonnet qui n’a aucun don, c’est jeter l’argent par les fenêtres ! Pensez, quelle gêne cela me cause ! On ne lance ainsi un enfant dans l’étude de la musique que s’il a du génie. De même, inscrire la petite Keiko qui n’a que huit ans à un cours de dessin, n’est-ce pas tout aussi inutile ? On me parle d’éducation du goût, mais le sens des belles choses ne peut sortir de telles pratiques. Peut-on éduquer le goût des enfants et ne pas leur inculquer le respect de la culture ?

    Mis à part l’éducation des enfants, beaucoup de dépenses de la vie quotidienne pourraient être réduites. L’autre jour, Haruko a dépensé vingt yens pour faire lustrer ses chaussures par le cireur de la grand-rue. Comment ne pas être choqué ? Et, au lieu de faire la leçon à sa femme, Hiroyuki a simplement ajouté que le cireur du centre commercial prenait trente yens, mais qu’il était beaucoup plus soigneux. Que dire de deux époux qui, bien qu’en parfaite santé, dépensent cinquante yens pour demander à une tierce personne de faire ce qu’ils pourraient faire eux-mêmes ?

    Et voilà que, alléguant la cherté de la vie, on revend un kimono. Quelle ineptie ! Je comprendrais encore si elle avait un mari alcoolique qui se ruine au café. Je me suis moi-même, il est vrai, adonné toute ma vie à la boisson. Une séance au laboratoire, hop ! un petit verre, puis, après une dissection, une pause à la brasserie. La dépense est la même, mais dans mon cas l’alcool a une signification particulière. Je ne m’abaisserais sûrement pas à économiser un verre pour faire cirer mes chaussures, dussé-je pour cela cirer celles des autres. L’alcool est ma seconde passion. Elle est aussi profondément ancrée en moi que celle de la recherche.

    Quand le gérant de la maison Omori a sonné à la porte, je me suis levé et j’ai enfilé mon costume. Puis j’y ai fixé ma belle médaille à croix rouge du premier ordre dont m’a honoré le gouvernement polonais et, après avoir enfourné dans ma sacoche le brouillon du neuvième chapitre de mon ouvrage ainsi que mon dictionnaire d’allemand, j’ai mis dans ma poche la liasse de billets. J’ai filé discrètement par la petite porte de derrière. J’étais si anxieux que j’entendais craquer mes articulations.

    Puis je suis allé jusqu’à la voie du tramway où, par chance, j’ai trouvé un taxi. J’ai demandé au chauffeur, un jeunot de dix-neuf ans, son tarif pour m’emmener à Katada. M’attendant à une somme de l’ordre de deux cents yens, je me suis mis à trembler de colère en l’entendant me répondre : « Deux mille yens. » Le jeune homme m’a jeté un regard méprisant et a mis en marche son moteur. J’ai alors lancé précipitamment : « C’est bon, j’y vais. » Le chauffeur a ouvert la portière arrière sans même se lever de son siège. Autrefois, il serait descendu de voiture pour venir m’ouvrir, tout de même.

    Les cahots de l’automobile se transmettaient à tout mon corps. Craignant pour ma santé, j’ai dit au chauffeur de ralentir et, resserrant les épaules, je me suis efforcé de réduire les battements de mon cœur pour ne pas succomber. Une fois sortie de Kyoto, la voiture a atteint une autoroute bétonnée. Les vibrations se sont atténuées. Enfin nous sommes parvenus au bord du lac, après avoir traversé plusieurs stations. Le mont Hira a surgi, superbe, devant nous. Je me suis exclamé intérieurement : « Ah, te voilà, Hira ! » Tout à l’heure, en prenant le taxi, lorsque j’avais dit au chauffeur : « À Katada ! », j’avais eu le bon réflexe. Au fond, ce que je désirais, c’était revoir ce paysage, pouvoir, seul sur la véranda de la « Maison de la montagne sacrée », contempler l’eau dormante du lac Biwa et la chaîne du mont Hira.

     

    La première fois que j’ai vu le mont Hira, je n’avais que vingt-cinq ans. Cependant, j’en avais déjà aperçu l’image, quelques années plus tôt, sur la page de titre d’un magazine alors que j’étais encore lycéen à Tokyo. J’avais ouvert un peu par hasard cette revue achetée par la fille de la famille qui m’hébergeait. La photo sépia, comme on les aimait tant à l’époque, le montrait au loin avec, en premier plan, un massif de rhododendrons. La légende disait : « Les rhododendrons de Hira. »

    Je la revois encore, cette photo. La surface du lac brillait comme un miroir et, plus loin, de petits massifs de plantes de montagne mouchetaient les parois rocheuses du mont Hira. Je ne sais pourquoi, devant cette image, j’ai éprouvé un choc, ou plutôt une sensation légère qui s’est évaporée aussitôt comme de l’éther. J’ai observé plus attentivement la photo. Dans un angle de la page était représenté le petit vapeur qui dessert les villages riverains du lac.

    « Un jour, ai-je alors pensé, je prendrai ce bateau et j’escaladerai cette montagne. » J’avais la certitude que cela s’accomplirait, je m’en étais fait sur-le-champ la promesse.

    Le jour où je ferais cette ascension serait, je le pressentais, un jour de tristesse, un jour où ma solitude ne me serait plus supportable et mon abattement tel que personne ne le comprendrait. « Solitude » est un mot commode, mais irais-je jusqu’à parler de « désespoir » ? Les adolescents affectionnent ce mot. Moi, je le déteste, et c’est pourtant bien celui-là qui décrit le mieux mon état d’âme à l’époque. Je me disais qu’un jour de solitude désespérée j’escaladerais les pentes du mont Hira et que j’irais m’endormir parmi les touffes odorantes de rhododendrons. Ce jour viendrait, j’en étais sûr.

    Aujourd’hui, avec le recul, j’ai du mal à comprendre cette étrange langueur qui m’avait alors envahi, et pourtant c’est depuis ce moment que j’ai gardé, gravés dans mon cœur, le nom et l’image du mont Hira.

    Finalement, quelques années plus tard, ce jour a fini par arriver. J’ai pu voir de mes yeux le véritable mont Hira. Frais émoulu de l’université de médecine de Tokyo, je venais d’être nommé maître de conférences à Okayama. On était alors, je crois, dans la vingt-neuvième année de l’ère Meiji. J’étais de nouveau tourmenté par le démon de la mort. Tout jeune homme en vient, à un moment ou un autre, à mépriser sa propre vie. Keisuke aussi avait vingt-cinq ans au moment de son suicide si stupide. S’il avait survécu à cette épreuve, il aurait pu faire une superbe carrière pendant encore plusieurs dizaines d’années. Il a penché du mauvais côté… Sans doute le fantasme de mort qui le tenaillait était-il plus profondément ancré en lui qu’il ne l’avait été en moi. Tout de même, quel idiot celui-là ! D’un autre côté, je le trouve pitoyable. Ah, s’il vivait encore… Une idiotie inexcusable. Y penser me met hors de moi !

    Pour en revenir à mon histoire, le désir de mort qui me hantait était différent de celui qui a, depuis, emporté Keisuke. Lui était plus naïf. Moi, je voulais échapper à la souffrance causée par l’inanité de mon existence. Ce qui serait plus tard le grand projet de ma vie, l’anthropologie somato-viscérale, n’était encore qu’à l’état embryonnaire et j’avais en moi un grand vide. Quoique plutôt tourné vers les sciences exactes, mon esprit restait encombré de questions métaphysiques. C’est seulement quelques années après mon épisode suicidaire que Fujimura Misao a fait son fameux saut dans la cascade de Kegon. Tous les jeunes qui se sont, à cette époque, intéressés peu ou prou à l’éthique religieuse se sont senti, au moins une fois, attirés par la mort. On approuvait vraiment alors ce qu’a écrit Fujimura avant de mourir : « J’ai cherché le sens de toute chose de l’univers. Le seul que j’aie trouvé est : l’absurde. » C’était dans les dernières années de l’ère Meiji, toute la jeunesse du Japon était pénétrée de cette étrange mélancolie.

    J’ai quitté Okayama dès le début de décembre. Emportant un livre de soutras zen, je me suis rendu à Kyoto où j’ai été admis, comme disciple d’un grand maître, au temple de Tenryu ji. Il fallait passer toutes les nuits immobile en méditation. Souvent, même, sur un rocher, en méditation devant la mince couche de glace recouvrant un étang. Après avoir achevé ma neuvaine de décembre, j’étais chancelant. Avec le recul, je me rends compte que, à la suite de la sous-alimentation, du manque de sommeil et de la fatigue générale, j’étais devenu tout simplement neurasthénique.

    Vers huit heures du matin, le rite de clôture de la neuvaine à peine terminé, j’ai quitté Tenryu ji et suis parti vers Otsu, au bord du lac Biwa. Autour du temple, des pins abattus et couchés étaient recouverts d’une mince couche de neige. Le froid m’écorchait le nez et les oreilles. En bon adepte du zen, je ne portais qu’un kimono de coton et j’allais pieds nus dans mes socques de bois. De Saga jusqu’à Otsu, traversant sans me reposer toute l’étendue de Kyoto, j’ai parcouru à pied cette même route que j’ai faite aujourd’hui en voiture. Le ventre creux, sous une averse de neige, je suis passé devant l’auberge de Yamashina sans une pensée pour ses fameuses brochettes d’anguille.

    Je ne saurais dire pour quelle raison, ce jour-là, la direction que j’ai choisie était celle d’Otsu. Le charme, alors oublié, de la photographie vue autrefois n’y était probablement pour rien. Peut-être mon âme triste recherchait-elle confusément un lieu calme pour mourir, mais il est possible aussi que, après avoir marché toute la journée comme un somnambule, mon fantasme de mort n’ait pris forme que lorsque je me suis retrouvé devant le lac.

    Qu’il faisait froid ! Depuis Otsu, je longeai le lac vers le nord. L’obsession de la mort ne me quittait plus. À ma droite s’étalaient à l’infini les eaux glacées du lac. De temps à autre, un vol de canards s’élevait des roseaux.

    Au bout de ma route se dressait le mont Hiei. À l’arrière-plan, toute la chaîne des sommets déployait sa splendeur enneigée. À la différence des montagnes aux formes molles et couvertes de forêts clairsemées que j’étais habitué à voir à Saga, celles-ci avaient une beauté sévère. Un commerçant rencontré en route m’apprit qu’il s’agissait de la chaîne du Hira. Je m’arrêtais de temps en temps pour la contempler. La mort était avec moi et regardait aussi. J’étais fasciné par la beauté surnaturelle de cette montagne que je découvrais.

    Arrivé à Katada à la tombée de la nuit, j’ai atteint un petit kiosque posé sur l’eau. La neige qui jusque-là voletait par intermittence, comme par caprice, s’est mise à tomber dru, avec entêtement. Je suis resté un long moment sur la galerie circulaire du pavillon. Autour du lac, tout avait disparu, effacé par le brouillard neigeux. D’une main engourdie par le froid, j’ai réussi à trouver dans ma bourse un billet de cinq yens. La main crispée sur ce précieux billet, j’ai pénétré dans une sorte d’auberge-relais plantée au bord du lac. Elle ressemblait plutôt à une grosse maison d’habitation et son entrée au sol de terre battue ne payait pas de mine. C’était la « Maison de la montagne sacrée ».

    Le patron, un homme d’âge mûr aux cheveux coupés ras, se tenait au comptoir, les pieds sur sa chaufferette. Lui montrant mes cinq yens, je lui ai demandé de m’héberger pour la nuit. Le patron m’a proposé de ne payer que le lendemain, mais j’ai insisté pour le faire immédiatement. Il m’a regardé l’air soupçonneux mais s’est finalement montré courtois. Une servante toute jeune m’a apporté un baquet d’eau chaude. Y trempant mes pieds rougis par le froid et devenus insensibles, j’ai subitement repris mes esprits. J’étais ici, dans la meilleure chambre de l’établissement. Il faisait déjà nuit, seule la lueur tremblotante des lanternes perçait l’obscurité.

    Sans un mot, j’ai expédié mon repas servi par la patronne puis je suis de nouveau resté un long moment en méditation. Ma décision était prise : le lendemain matin, je m’immergerais calmement dans le lac, près du pavillon. Ma seule inquiétude était que, peut-être, mon corps ne disparaîtrait pas d’un coup sous les eaux. Je voulais que ma mort soit grande, digne d’un homme. Je m’imaginais allongé au fond du lac.

    C’était une nuit calme, loin de l’école zen de Tenryu ji, par un froid tel que le moindre mouvement du corps en devenait douloureux. Pendant de longues heures, je suis resté assis, le corps raide et endolori. Enfin je me suis décidé à m’allonger, non sur le lit qu’on m’avait préparé mais à même les tatamis, la tête posée sur mes mains, pensant dormir durant les deux heures restant avant le lever du jour.

    Soudain, un cri strident a déchiré la nuit, comme si l’on égorgeait quelqu’un. Ce ne pouvait être que le cri d’un oiseau. Relevant la tête, j’ai regardé vers l’extérieur, mais tout était redevenu aussi calme qu’auparavant. Alors que j’allais me rendormir, le cri s’est de nouveau fait entendre. L’oiseau devait se trouver tout près de ma chambre. J’ai rallumé ma lanterne, me suis levé, et j’ai fait coulisser l’un des volets. Dehors, dans le maigre espace éclairé, on ne voyait rien d’autre que le rideau de neige toujours aussi dense. Accoudé à la fenêtre, je me suis penché à l’extérieur pour scruter l’obscurité. Le cri a retenti de nouveau, tout proche et encore plus strident. J’ai entendu, si près qu’il aurait pu me frôler le visage, un furieux battement d’ailes s’enfuyant de sous ma galerie. Je n’ai rien pu voir, mais ce claquement d’ailes d’une violence inouïe m’a ébranlé jusqu’au plus profond de moi-même avant de s’éloigner rapidement vers les ténèbres enneigées du lac.

    Je suis resté un moment immobile, frappé de stupeur par l’immense énergie vitale animant cet oiseau. Toute idée de mort m’avait instantanément abandonné.

    Le lendemain matin, bien vivant, j’ai repris sous la neige le chemin de Kyoto.

     

    Mon second voyage à Katada, je l’ai fait lors de cette lamentable affaire de Keisuke. Je ne peux en oublier la date : c’était à l’automne 1926. Je venais de prendre mes fonctions de directeur d’études à la faculté de médecine ; j’avais donc cinquante-cinq ans. Entre cette année-là et mes soixante ans, j’ai connu toute une série de malheurs. Un an après Keisuke, c’est mon épouse Misako qui a disparu. Puis il y a eu coup sur coup le mariage de Hiroyuki et celui de Kyoko, que je considère comme des mésalliances. Quant à Sadamitsu, il s’est bêtement mêlé à des mouvements de gauche, tandis que de mon côté, eu égard à mes nouvelles fonctions, j’ai gaspillé mon temps en pourparlers et formalités au lieu de poursuivre mes chères recherches, ce qui m’a rendu fou de rage.

    Cette affaire m’a totalement pris au dépourvu. Voici comment elle a commencé. Convoquée par la direction, Misako s’était rendue à l’université. C’est elle qui m’a appris que Keisuke était renvoyé pour avoir entretenu des relations scandaleuses avec une femme. Je n’en croyais pas mes oreilles. Depuis l’enfance, Keisuke avait toujours manqué de volonté et ses notes avaient toujours été au-dessous de la moyenne. Il n’avait pu accéder qu’à une université privée de seconde zone. Un peu trop timide pour son âge, il n’avait, en revanche, pas une once de malice. Un écart de conduite était inimaginable de sa part, et c’était pourtant lui qui s’était amouraché d’une fille de bar sortie d’on ne sait où et, pire, l’avait engrossée !

    Inquiet, j’ai ouvert le journal du soir. De fait, il consacrait un article assez long aux frasques d’un certain étudiant. Sans que mon nom y fût cité, l’étudiant en question était présenté comme le fils du directeur d’études de telle université. L’article donnait un nom, hélas si proche du mien que n’importe qui pouvait me reconnaître. Que je sois définitivement déconsidéré auprès du corps enseignant, passe encore. Je ne m’étais jamais vu en pédagogue. Mais, en tant que père, je ne pouvais souffrir que mon propre fils, étudiant de surcroît, se laisse aller à une telle inconduite. Si, quelques années plus tard, j’ai été blessé par l’implication de Sadamitsu dans des mouvements gauchistes, cette affaire a été pour moi moins grave. En revanche je ne me suis jamais consolé du scandale de Keisuke. Cet après-midi-là je suis resté enfermé dans mon bureau. Le soir, j’ai entendu, venant de la salle à manger, une voix d’enfant gâté qui ne pouvait être que celle de Keisuke, discutant avec Misako. Aux bruits de vaisselle entrechoquée, j’ai compris qu’il prenait son repas.

    Quittant mon bureau, j’ai bondi dans la salle à manger. Keisuke était avachi, l’uniforme et le col déboutonnés. Il se faisait servir par sa mère et dînait. J’ai explosé :

    « Hors d’ici ! Un être dépravé n’a pas sa place sous mon toit ! »

    Keisuke a rectifié sa position. Avec sa docilité habituelle, il a baissé les yeux et pris une attitude soumise.

    « Hors d’ici ! » ai-je répété.

    Sans protester, Keisuke est monté dans sa chambre. Je ne pensais pas qu’il s’en irait vraiment mais, plus tard dans la soirée, lorsque Misako est montée à son tour, Keisuke était parti.

    Le lendemain, Misako a complètement perdu l’appétit. Quant à moi, persuadé que Keisuke, comme la poule mouillée qu’il était, ne tarderait pas à reparaître, je ne m’en suis plus soucié.

    J’ignore comment Misako a mené son enquête, mais elle m’a rapporté que cette fille de bar était une dévergondée déjà mère d’un enfant. Keisuke s’était laissé manipuler.

    « Que ce soit elle qui l’ait embobiné ou le contraire, je ne vois pas où est la différence », ai-je répondu.

    Comme je l’avais présumé, trois jours plus tard, Keisuke nous a téléphoné. Depuis la pièce voisine, j’ai entendu Hiroyuki décrocher, répondre d’une voix bizarrement feutrée, puis s’entretenir en chuchotant avec Misako. J’ai jailli de ma pièce en criant :

    « C’était Keisuke, n’est-ce pas ? »

    Tous deux se sont tus, mais Hiroyuki a fini par avouer :

    « C’était lui. »

    À force de les questionner, j’ai appris que Keisuke séjournait en compagnie de cette fille à Sakamoto, localité proche de Katada, à l’hôtel du Lac. Il avait appelé Hiroyuki pour lui demander de l’argent.

    Dès le lendemain, malgré l’inquiétude de Misako, je suis allé jusqu’à cet hôtel.

    À la réception, j’ai demandé à rencontrer Keisuke. Presque aussitôt, une jeune femme, les cheveux coupés au bol, a descendu le grand escalier du hall en traînant la savate. Vêtue d’un kimono ordinaire noué à la diable avec une sorte d’écharpe en guise d’obi, elle avait une allure étrange, débraillée, dirais-je, ou peut-être gamine. Arrivée à mi-hauteur de l’escalier, elle s’est aperçue de ma présence, a écarquillé les yeux en battant des paupières puis, se retournant brusquement, s’est enfuie tel un écureuil, montant les marches quatre à quatre. Elle ne paraissait pas du tout enceinte.

    Peu après, Keisuke est descendu, l’air préoccupé. Nous nous sommes installés tous deux dans un salon du rez-de-chaussée, face à face, de part et d’autre d’une table. J’ai tendu à Keisuke l’enveloppe contenant la somme dont il avait besoin.

    « Rentre à la maison dès aujourd’hui, lui ai-je ordonné, et ne sors plus jusqu’à nouvel ordre. Tu ne dois plus rencontrer cette femme. Désormais, c’est ta mère qui ira la voir.

    — Mais… »

    Comme Keisuke semblait hésiter, j’ai répété :

    « Rentre immédiatement ! »

    Keisuke m’a demandé de réfléchir jusqu’au lendemain matin avant de me donner sa réponse. J’en tremblais de colère. Un groupe de personnes endimanchées arrivant sans doute pour une cérémonie de mariage commençaient à nous observer avec curiosité. Je me suis levé brusquement en disant :

    « C’est bon ! D’ici demain, choisis entre cette catin et moi. »

    Puis je lui ai ordonné de m’apporter sa réponse le lendemain avant midi, à la « Maison de la montagne sacrée ».

    « C’est entendu, je te remercie d’être venu », a simplement répondu Keisuke avant de remonter dans sa chambre. L’affaire m’avait épuisé. Pensant me reposer toute la journée du lendemain qui, précisément, était un dimanche, j’ai fait réserver, depuis la réception de l’hôtel, une chambre à l’auberge de Katada où je n’étais pas revenu depuis trente ans.

    Le même patron qui m’avait autrefois accueilli est venu me saluer. J’ai téléphoné à Misako pour lui rendre compte de la situation. À cette saison, l’auberge ne pouvait proposer sa spécialité de magrets de canard, mais les beignets de poissons pêchés dans le lac étaient savoureux. J’ai dormi comme un loir, n’ayant ce soir-là rien à lire ou à écrire, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plusieurs années.

     

    Le lendemain matin, interrompant mon petit déjeuner, Misako m’a téléphoné vers dix heures, la voix étouffée par l’émotion.

    « Keisuke et la fille se sont jetés ensemble dans le lac Biwa. Il faut que tu ailles à leur hôtel. On vient de me prévenir. J’y vais aussi… »

    La nouvelle m’a assommé.

    « Qu’est-ce qu’il a encore fichu, cet imbécile ! » ai-je pensé.

    Me renier en faveur de cette femme, soit, mais pourquoi m’infliger le remords d’être cause de son suicide ?

    C’était terrible ! J’ai refusé de me rendre à cet hôtel.

    À trois heures de l’après-midi, Hiroyuki est venu me voir à l’auberge alors que je me reposais dans la galerie. Son visage était d’une pâleur effrayante. Il m’a lancé un regard sévère :

    « Père, n’avez-vous pas pitié de votre fils ?

    — Je n’ai pitié que de sa bêtise.

    — On n’a toujours pas retrouvé les deux corps. De nombreux volontaires se dévouent pour les rechercher. Ce n’est pas correct de ne même pas venir jusqu’à l’hôtel. Vous le devez au moins à ces gens. »

    Sans un mot de plus, il a aussitôt tourné les talons.

    J’ai ensuite reçu la visite de Misako accompagnée de Kyoko et de son fiancé Takatsu. Misako semblait vouloir venir pleurer contre mon épaule mais, se ravisant, elle est allée s’accroupir dans un coin de la pièce. J’ai compris qu’elle retenait ses sanglots.

    « Pourvu qu’on puisse repêcher les deux corps avant la nuit », a dit Takatsu.

    Cette intrusion de Takatsu dans un tel moment m’a mis mal à l’aise. À l’origine, je n’avais pas approuvé les fiançailles de Kyoko avec ce Takatsu. Son père, Takatsu Bunshiro était un homme inculte, considéré comme le plus gros brasseur d’affaires d’Osaka, ou je ne sais quoi. Un parvenu qui n’accordait aucune estime aux intellectuels et pour qui je n’avais aucune sympathie. Lors de notre première rencontre, il m’avait dit : « Je pourrais, sans difficulté, commanditer la publication de vos ouvrages. » Il avait suffi que Misako et les enfants visitent la villa de Takatsu pour que sa richesse leur tournât la tête. On m’avait rebattu les oreilles de la splendide propriété, du superbe salon, sans oublier la luxueuse résidence secondaire de Takarazuka. L’atmosphère de la maison en était devenue irrespirable. Et avec ça, ce fils lui-même avait fait des études en France, mais ne savait parler que du Louvre. En fait, il n’avait rien étudié. Il ne pouvait rien dire des vins de ce pays. Il n’était même pas peintre et n’avait fait que béer devant des tableaux et mener une vie oisive. Chaque samedi, qu’il vente ou qu’il pleuve, il venait traînasser chez nous sans même savoir si j’étais ou non disposé à lui accorder la main de ma fille. Je ne comprends pas ce genre d’individu. Lorsque j’ai voulu m’opposer à ce mariage, Kyoko s’est mise à pleurer comme une cruche. Je m’attendais à tout sauf à ça. Interrogeant Misako et les enfants, je me suis rendu compte que tous étaient favorables à cette union. À part moi, la famille entière s’était entichée de ce Takatsu. Puisque ni Keisuke ni Hiroyuki ne s’intéressaient à la recherche scientifique et que je ne pouvais compter sur Sadamitsu, j’avais caressé un moment l’espoir de marier ma fille à un chercheur émérite. Mais j’ai dû abandonner aussi ce projet. En tout cas, cette approche sournoise de ma famille avant que rien n’ait été dit m’avait souverainement déplu.

    « S’il vous plaît, laissez votre mère seule, ai-je ordonné, et toi, Kyoko, retourne à l’hôtel. » Kyoko et Takatsu se sont alors agités en tous sens pour commander une voiture et faire préparer par l’aubergiste un panier-repas. Cela ressemblait à une dînette de gamins.

    Une fois les jeunes partis, la pièce a retrouvé son calme. J’aurais voulu trouver quelques mots gentils à dire à Misako mais je n’ai su que la réprimander :

    « C’est ta faute si Keisuke a mal tourné, tu l’as trop gâté… »

    Misako s’est allongée, la face collée aux tatamis, comme morte.

    «… Et les deux autres, Hiroyuki comme Kyoko, ils sont en train de devenir des pas grand-chose. Je ne le supporterai plus ! » Alors, Misako a relevé la tête et s’est redressée lentement. Chancelante, elle est sortie sur la galerie et, une main sur la tempe, s’est appuyée contre un poteau de bois. Jamais, que ce soit avant ou après ce jour, je n’ai vu un tel calme dans son regard. Elle s’est effondrée puis est restée assise sur le plancher de la galerie.

    « Toi aussi tu portes ta part de responsabilité, a-t-elle dit, qu’as-tu fait pour l’éducation de tes enfants ? »

    Puis elle, si taciturne d’habitude, s’est mise à parler rapidement. On aurait pu la croire folle.

    « Et d’abord, a-t-elle poursuivi, lorsqu’ils étaient petits, tu étais en Allemagne. Ton séjour prévu pour trois ans a duré huit années et, durant les cinq dernières, personne, même le ministère, n’a reçu de tes nouvelles et j’ai mené une existence plus pénible que tu ne peux l’imaginer… »

    Elle disait vrai. Ayant obtenu une bourse d’études pour trois ans, j’avais réussi à économiser suffisamment pour prolonger de cinq ans mon séjour. Je n’avais plus ni épouse ni famille. Logeant dans un meublé misérable et vivant de pain noir, je me contentais du minimum vital, car je visais le plus haut niveau d’études. Sans ce passage, je n’aurais pas pu faire une aussi belle carrière.

    « Tes recherches ! a repris Misako, tu ne pensais qu’à tes recherches. Elles ne te laissaient ni un dimanche ni un jour de congé. Le peu de temps libre que tu avais, tu l’utilisais à tripoter des cadavres dont tu rapportais l’odeur à la maison. C’est d’ailleurs pour oublier cette odeur que tu t’enivrais. Si seulement, une fois ivre, tu étais devenu amusant… mais non, tu ne faisais qu’écrire des choses en allemand. Et pour tes enfants, qu’as-tu fait ? As-tu seulement une fois regardé leurs carnets de notes ? Les as-tu seulement une fois emmenés au zoo ? Mes enfants et moi-même avons été sacrifiés à tes recherches. »

    Venant de ma bonne Misako qui, endurant des années de pauvreté, m’avait aidé dans mes chères études, je ne m’attendais pas à un tel mouvement de rébellion. Je n’ai pas pu supporter un mot de plus.

    « Tais-toi, tu sais bien que moi aussi je me suis sacrifié ! »

    Sans bouger du fauteuil de rotin où je m’étais installé depuis le matin, je promenais mon regard sur la surface du lac, puis sur les teintes automnales aux nuances infinies des montagnes qui semblaient m’étreindre. Misako s’est levée brusquement :

    « Je retourne à l’hôtel, a-t-elle annoncé d’un ton neutre. Hier, je ne sais ce que tu lui as dit mais il est clair que cet enfant est mort avec au cœur un affreux ressentiment envers nous. » Elle n’avait plus de larmes pour pleurer et son visage était étrangement lisse. Après avoir couvert son kimono d’un châle et soulevé d’un geste rapide son sac de voyage, elle m’a tourné le dos puis elle est sortie sans un mot, comme si, même dans l’éternité, nous ne devions plus nous revoir.

    Tout à coup, une inexprimable tristesse m’a envahi. Je me suis levé brusquement en disant : « Allons ! », mais je me suis aussitôt rassis. En réalité, je ne savais où aller.

     

    J’ai demandé à l’aubergiste un bloc de papier à lettres dans l’intention d’écrire à mon ami Yao Kaïgetsu auquel je n’avais plus pensé depuis des années. Yao Kaïgetsu n’est ni un anatomiste ni un anthropologue. Je l’ai connu à l’époque où je menais, sous la direction du professeur Schwalbe, les recherches qui constituèrent la base de mon anthropologie somato-viscérale. Je venais de terminer une étude sur les malformations mongoloïdes des enfants dans diverses populations, qui m’avait retenu pendant plusieurs années dans la cité, alors allemande, de Strasbourg, après quoi j’étais allé m’installer en Hollande, où je devais mesurer mille crânes de Philippins conservés au muséum de Leyde. C’est dans un bar de cette ville tenu par une Japonaise que j’ai fait la connaissance, parmi d’autres concitoyens, de Yao Kaïgetsu.

    C’était un moine bouddhiste farfelu qui étudiait des textes sanscrits, un de ces êtres détachés de tout bien matériel et qui ne vivent que d’alcool. J’aimais sa façon insouciante de boire. Il pouvait s’enivrer sans jamais perdre le fil de sa pensée. J’ignorais totalement en quoi consistaient ses recherches comme lui-même ignorait tout des miennes, et cependant nous nous entendions bien. Chacun respectait l’autre et reconnaissait ses compétences. Lorsque j’ai dû quitter Leyde, Yao Kaïgetsu m’a demandé de choisir, parmi les choses auxquelles il tenait le plus, celle qui me ferait plaisir. J’ai répondu que ce serait, après sa mort, de pouvoir disséquer son corps. Il a alors pris une feuille de papier et, d’un pinceau agile, il a calligraphié un texte par lequel il léguait son corps au savant Miike Shuntaro, autorisant ce dernier à disséquer ledit corps. Puis, à l’attention de ses héritiers, il en a exécuté une copie mais y a ajouté un codicille leur demandant de respecter cette volonté.

    Je n’avais plus revu Yao Kaïgetsu depuis que nous nous étions séparés à l’entrée du muséum de Leyde. J’ai su depuis qu’il était rentré au Japon quelques années après moi et qu’il était devenu le supérieur vénéré d’une communauté de bonzes de Shinano. J’ignorais son adresse, mais je pouvais envoyer ma lettre au centre de recherches bouddhiques, demandant qu’elle soit transmise à son destinataire, actuellement retiré du monde.

    Je voulais consacrer cette journée de recueillement à écrire cette lettre. Il m’apparaissait que le lien le plus solide que j’eus avec un autre humain était ce legs que mon ami m’avait fait, il y avait tant d’années. Toute autre relation me semblait futile.

    Et cependant, ma plume à la main, je suis resté devant ma feuille blanche sans savoir par où commencer. Par quels mots communiquer à Kaïgetsu ce subit élan de sympathie pour lui, qui avait soudain surgi en moi après tant d’années d’oubli.

    J’ai reposé ma plume et porté mon regard au-dessus du lac sur le paysage d’automne nimbé de soleil couchant. Loin vers l’est, toute une flottille de minuscules bateaux se laissaient dériver calmement sur le lac comme des feuilles mortes. Ah oui… cette fille… celle que j’avais entrevue dans l’escalier de l’hôtel et qui s’était suicidée avec Keisuke, pour moi, elle restait une pure jeune fille.

    «… Ces bateaux, là-bas, peut-être sont-ils ceux qui recherchent les corps de Keisuke et de cette gamine », ai-je pensé.

    Finalement, je n’ai pas écrit ma lettre à Kaïgetsu. Je suis seulement resté sur le fauteuil de rotin de la galerie, solitaire, le cœur lourd de sombres pensées. La nuit tombée, je suis revenu dans la chambre m’asseoir devant la table basse. De temps en temps je ressortais sur la galerie. Loin vers l’est, jusqu’à une heure tardive, de petites lumières ont continué de briller sur le lac comme pour une fête nautique, indiquant que la flottille de bateaux était toujours là.

     

    La troisième et dernière fois que je suis venu admirer le mont Hira, le Japon traversait la période la plus sombre de son histoire. Comme tout un chacun, je n’attendais plus rien de l’avenir.

    Un bombardement pouvait survenir à tout moment. Les journaux et la radio ne cessaient d’annoncer l’évacuation de tel ou tel secteur ou localité. La situation militaire s’aggravait de jour en jour. Il n’y avait personne qui ne sentît planer sur lui une sourde menace. En ce printemps 1944, c’est Atsuko, la sœur cadette de ma bru, qui m’a emmené à Katada. Vingt ans s’étaient écoulés depuis l’histoire de Keisuke. Atsuko était alors en cinquième année du lycée de filles.

    À l’époque, je vivais seul à Kyoto, ne me faisant aider que par une domestique. Hiroyuki, profitant d’une permutation, avait accepté un poste plus humble que celui qu’il occupait pour s’éloigner de la ville avec Haruko et leurs quatre enfants. Il était évidemment préférable d’assurer leur survie.

    Inquiets de laisser seul à Kyoto le vieillard qu’ils voyaient en moi, Hiroyuki et Haruko avaient insisté pour que je les suive, mais leurs objurgations n’avaient eu aucun effet. Ils pensaient que mon entêtement n’était qu’une lubie sénile, mais il n’en était rien. Poursuivre mon travail était trop important. Je ne pouvais pas m’éloigner de mon bureau.

    Hiroyuki me disait bien que, pour poursuivre mes recherches, je devais d’abord rester en vie, mais je pensais tout le contraire. Ma seule raison de vivre était mon travail et il m’était impossible de le continuer loin de l’université. Je devais souvent me rendre à l’amphithéâtre d’anatomie ou consulter des ouvrages de la bibliothèque ou bien la documentation de mon laboratoire. M’éloigner de Kyoto m’aurait obligé à interrompre mon étude.

    « Vivre d’abord, philosopher ensuite », me disait Hiroyuki mais, âgé de soixante-treize ans, je me sentais pressé par le temps. Chaque matin, en m’asseyant à ma table de travail, j’avais en tête l’état de mes vaisseaux sanguins. Je savais que leur paroi était en train de se désagréger comme un biscuit desséché. J’étais poursuivi par l’approche de ma mort sans que la guerre y soit pour rien. Chaque jour gagné était un bien précieux. En avançant normalement, pour achever mon Arterien System der Japaner il m’aurait fallu vivre jusqu’à quatre-vingt-treize ans. Je n’espérais donc pas arriver au bout de ce travail mais, ne fût-ce que d’un paragraphe ou même d’une phrase, il fallait progresser autant qu’il m’était possible. C’est pourquoi j’avais l’intention de diviser mon ouvrage en plusieurs fascicules. Je pourrais ainsi confier le premier à une imprimerie dès que j’en aurais achevé la rédaction. Mais le marasme économique était tel que cette imprimerie était menacée de fermeture à tout moment.

    À supposer même que je puisse faire publier les premiers volumes de mon œuvre, je n’aurais pas pu les expédier à mes collègues étrangers. Par l’intermédiaire du consulat d’Allemagne à Kobe, j’espérais au moins les faire tenir aux universités des pays de l’Axe, mais le déroulement de la guerre en Europe m’en aurait empêché.

    Je passais alors mes journées confiné dans mon bureau. Je devais écrire. Même à l’état de manuscrit, mon travail ne serait pas inutile. Des années, des dizaines d’années peut-être après ma mort, un autre chercheur tomberait, je ne savais comment, sur mes écrits et en apprécierait la valeur. Tel un jalon sur une longue route mon œuvre demeurerait. D’autres alors feraient la suite du chemin et parachèveraient mon anthropologie somato-viscérale. C’étaient cette pensée et la foi qui me soutenaient.

    Cependant, il m’arrivait fréquemment dans mon sommeil de voir en rêve mes manuscrits détruits par les flammes s’envoler en fumée vers le zénith. Alors je m’éveillais les yeux baignés de larmes.

    Il y avait à l’époque, non loin de l’université, une boutique de livres anciens. Je n’aimais pas passer devant sa vitrine car, dans un coin, se trouvait un tas de feuilles de papier que je savais être le manuscrit d’une monographie de Kyoto. Je ne sais qui l’avait écrite ni ce que contenaient ces feuilles laborieusement calligraphiées, mais pendant près de trois ans j’ai aperçu le même tas de feuilles serré dans sa ficelle non dénouée, abandonné à la même place. Je devenais alors morose à la pensée que mon Arterien System der Japaner avec ses centaines de planches hors texte, connaîtrait peut-être le même destin obscur que la monographie de Kyoto.

    Pendant cette période de ma vie, je recevais parfois le dimanche la visite d’Atsuko, sœur cadette de Haruko. Elle venait, depuis Ashiya, égayer la solitude du vieux savant besogneux que j’étais. Elle apportait, plié dans un mouchoir, un peu de pain qu’elle avait cuit elle-même, et parfois deux ou trois pommes qu’elle alignait sur la table. C’était, à l’époque, des denrées rares.

    J’aimais bien cette petite Atsuko qui n’avait alors que dix-sept ans. Contrairement aux goûts tapageurs de son aînée Haruko, elle était discrète avec cependant une franche simplicité.

    Moi qui, de par mon caractère, n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour mes petits-enfants, c’est d’Atsuko que je me sentais le plus proche, alors que je n’avais avec elle aucun lien de sang. De son côté, elle semblait apprécier la compagnie d’un vieillard.

    Un jour, dérogeant à la règle que je m’étais imposée de me mettre au travail immédiatement après le petit déjeuner, j’étais sorti me dégourdir les jambes en faisant plusieurs fois le tour du jardin. Le soleil matinal projetait à travers les bosquets une lumière joyeuse, et cependant je ne parvenais pas à extirper de mon cœur le sentiment diffus de froide colère et de tristesse qui me tenaillait.

    Cette humeur sombre m’était venue de la lecture d’un article de journal annonçant que la médaille des Arts et Lettres pour les recherches dans le domaine des sciences humaines et des sciences de la nature avait été décernée à six sommités de la science parmi lesquelles l’un de mes collègues. C’était la distinction la plus haute dans le domaine des sciences. Je suis resté un long moment en arrêt devant le journal sur lequel s’étalait la photo des six lauréats en rang d’oignons décorés de leur médaille, et soudain, moi aussi, j’ai voulu ardemment recevoir cette décoration-là ! Être ainsi porté aux nues, voir ma carrière ainsi détaillée et devenir l’objet du respect, de l’admiration et de la compréhension du gouvernement comme de tout le pays. De ma vie, je n’avais jamais, jusque-là, été jaloux du confort matériel ou de la notoriété des autres, mais cette fois-là j’avais envie de voir mon faible corps ainsi honoré.

    Mon travail avait-il donc moins de valeur que celui de ces six hommes ? J’ai jeté le journal sur la table et je me suis rendu à mon bureau mais, ne tenant pas en place, je suis sorti faire plusieurs fois le tour du jardin. Le travail de toute ma vie n’aurait-il pas dû figurer à ce glorieux palmarès qui serait peut-être le dernier ? Ne méritait-il pas d’être reconnu par le gouvernement, respecté par le peuple, protégé par l’État ? J’avais envie de ce petit moment de gloire, de pouvoir m’accrocher à cette minuscule renommée.

    Il me semblait indispensable que le nom de Miike Shuntaro reste gravé dans le cœur du peuple, qu’on fasse connaître la valeur des recherches de ce savant ne serait-ce qu’à une personne de plus, au lieu de quoi ma vie allait s’éteindre et le pays disparaître. Les milliers de pages de manuscrit que j’avais noircies seraient livrées à l’imprévisible et impitoyable main du destin. Qui pouvait dire si l’œuvre de ma vie ne serait pas réduite en fumée dans l’ignorance générale ? Inconsciemment, j’invoquais le nom de Herr Doctor Schwalbe. Les larmes me vinrent aux yeux.

    À ce moment précis, j’ai reçu un appel de l’université. On me demandait de faire un discours de félicitations à notre collègue le docteur K*** qui figurait parmi les personnalités récompensées. J’ai évidemment refusé.

    Moins de cinq minutes plus tard, c’était le professeur Yokoya, l’un de mes anciens élèves qui, également par téléphone, réitérait cette demande :

    « C’est impossible, ai-je répondu. Mon propre travail de recherche occupe déjà toutes mes journées, comment trouverais-je en plus le temps d’écrire l’éloge de mes confrères ? Songez au peu de temps qu’il me reste à vivre ! »

    Déconfit, M. Yokoya s’est excusé. Mais à peine ce dernier avait-il raccroché qu’un nouvel appel téléphonique m’est parvenu, venant cette fois d’un journaliste me demandant des renseignements sur mon collègue médaillé.

    « Je ne connais que mon travail, lui ai-je dit. Je regrette de ne rien pouvoir pour vous. »

    Sur ce, je lui ai raccroché au nez. Craignant qu’on ne m’importune encore avec cette histoire, j’ai laissé l’appareil décroché.

    Je suis de nouveau descendu au jardin. Alors que je tournais en rond, me rongeant à la fois de colère, de solitude et de tristesse, j’ai vu ma petite Atsuko vêtue d’une marinière sur son pantalon, souriante et jolie comme une fleur, s’approcher en écartant les basses branches ; c’est du moins ainsi que je l’ai vue. Elle m’apportait, venant de sa famille, quelques provisions qu’elle a déposées sur le plancher de la galerie.

    « Mon oncle, ne voulez-vous pas m’accompagner au lac Biwa ?

    — Au lac Biwa ? me suis-je exclamé, interloqué par cette demande inattendue.

    — Allons, venez, j’ai envie de faire une promenade en barque ! »

    Bien qu’on fût en pleine guerre, le chaud soleil printanier avait de quoi redonner vigueur à ma jeune nièce. Cela m’a étonné moi-même, mais je n’ai pas su résister à sa proposition.

    « Eh bien, pourquoi pas, allons-y ensemble ! » ai-je répondu.

    À la station Sanjo, nous avons laissé passer trois trains bondés avant d’en voir un qui offre quelques places assises. Il nous a menés jusqu’à Otsu. Depuis cette histoire de Keisuke, en vingt ans, je n’avais pour ainsi dire plus revu le lac.

    Tout le temps que j’étais titulaire d’un poste à l’université, et même par la suite, j’avais eu plusieurs fois l’occasion, pour des banquets ou autres, d’aller à Otsu, mais depuis les événements je n’avais plus voulu revenir sur ces lieux.

    Pourtant, de retour sur ce lac en compagnie d’Atsuko, je ne fus ému que de la beauté du site. Je craignais la réouverture de la blessure laissée par Keisuke, mais elle était tout à fait cicatrisée. L’eau scintillait sous le soleil de midi comme une myriade d’écailles de poissons. Atsuko avait proposé de louer une barque, et en effet on en apercevait quelques-unes ici et là. Le voile noir de la guerre avait épargné cet endroit.

    Lorsque, face à moi, j’ai aperçu sur la rive opposée le mont Hira, il m’est venu un désir subit de retourner à Katada. Or précisément, le vapeur assurant la traversée vers Katada était amarré, prêt à partir. J’ai embarqué en compagnie d’Atsuko. Arrivés à destination une demi-heure plus tard, nous sommes allés nous reposer à la « Maison de la montagne sacrée ». Ce jour-là, les patrons étant absents, nous avons été accueillis par une servante d’un abord revêche. Les carreaux cassés aux fenêtres du couloir étaient restés tels quels. La maison était mal entretenue, ce qui était d’ailleurs le cas de la plupart des auberges en cette période de restrictions.

    Ressortant de l’auberge, Atsuko a loué une barque et m’y a installé. C’était pour moi la première fois. Le loueur avait fourni un petit coussin que ma nièce a posé sur mon siège. Elle m’a pris la main et l’a placée comme il fallait sur le plat-bord.

    De ce côté du lac, nous étions seuls. Hardiment, Atsuko s’est mise à ramer. La sueur perlait à son front.

    « Mon oncle, êtes-vous “confortable”? » s’est-elle enquise.

    Des gouttelettes d’eau soulevées par les rames m’aspergeaient le visage. Je n’aurais pu dire que je me sentais vraiment à l’aise sur ce frêle esquif, mais je n’en ai pas moins répondu :

    « Tout est parfait, merci. »

    Je lui ai cependant formellement interdit de trop s’éloigner du bord.

    Depuis le lac, on apercevait çà et là des cerisiers en fleur. L’altitude à laquelle nous nous trouvions et l’absence de poussière donnaient à l’air une transparence inhabituelle en cette saison. Le mont Hira resplendissait.

    Non loin de nous, faisant jaillir un cri d’admiration de la bouche d’Atsuko, un poisson a sauté hors de l’eau. Pour nous rapprocher de l’endroit où il avait surgi, Atsuko, les yeux grands ouverts, a vivement fait pivoter la barque et fait force de rames vers le point d’impact. Ses mouvements vifs m’ont rappelé ceux de la jeune fille de dix-huit ans entrevue une seule fois vingt ans plus tôt dans l’escalier de l’hôtel du Lac, lorsqu’elle s’était arrêtée à mi-hauteur pour rebrousser chemin la veille de son suicide avec Keisuke. Elle avait quelque chose de commun avec Atsuko. Était-ce le mouvement un peu exagéré, très féminin, ou l’agilité avec laquelle celle-ci venait de faire virer la barque, toujours est-il que l’image de la jeune suicidée se superposant un instant à celle d’Atsuko m’a donné le vertige. Après tout, cette fille était peut-être comme Atsuko. Curieusement, je n’ai plus éprouvé le moindre ressentiment à l’égard de cette gamine qui m’avait arraché Keisuke et, en outre, j’ai alors ressenti pour elle une pitié que je n’avais jamais accordée à mon fils.

    Je contemplais cette même eau où Keisuke et sa compagne s’étaient engloutis. Lâchant le plat-bord, j’ai laissé ma main effleurer la surface du lac et l’eau, plus froide que je ne l’avais imaginé, courir entre les doigts du vieillard ridé que j’étais.

    La pauvre Atsuko nous a quittés peu après la guerre, victime de l’épidémie de typhus exanthématique. Mon épouse Misako aussi s’en est allée. De même le beau-père de Kyoko, Takatsu Bunshiro, que je détestais tant, et aussi, peu avant l’armistice, mon ami Yao Kaïgetsu. La mort a fauché les bons comme les méchants.

    Dès la disparition de Kaïgetsu, sa famille m’a fait savoir que le corps du défunt était à ma disposition à Shinano. Cela montrait bien que Kaïgetsu n’avait pas considéré sa promesse faite trente-cinq ans plus tôt comme une lubie passagère. Cependant, les temps avaient changé. À présent, c’est moi qui étais dans l’impossibilité d’accomplir ma promesse de Leyde.

    Est-ce à cause du léger vent soufflant depuis la surface du lac, je sens la fraîcheur de l’air sur ma peau. J’ai surtout froid au cou et aux genoux. Bien qu’on soit en mai, je supporterais volontiers une laine ou une cotonnade. En outre, mon oreille siffle plus que de coutume… Mais n’est-ce pas plutôt le vent qui a forci ?

     

    Oh oui, je suis sûr que, par suite de ma fugue, la maison doit être actuellement sens dessus dessous. Ça leur servira de leçon. À l’université aussi, les professeurs Yokoya et Sugiyama ont peut-être été avertis. Si c’est le cas, ils auront rappliqué à la maison et doivent discuter gravement du cas de leur ancien maître. Ce sont maintenant des professeurs respectés, mais aucun des deux n’a hérité de mes qualités de chercheur. En fait, ils ne comprennent pas ce qui fait la valeur de mon travail. En ma présence, ils me donnent du « Maître » mais je suis sûr que dès que je tourne les talons, ils disent « Le vieux ».J’en ai la certitude. Pendant la guerre, l’un s’est occupé du déplacement de l’université, l’autre des problèmes posés par la mobilisation précoce des étudiants. Ils se sont complètement désintéressés de la recherche. Sur le coup je n’ai rien dit, mais j’ai bien vu le chemin qu’ils prenaient et cela m’a attristé.

    J’aperçois la petite cahute où, naguère, Atsuko et moi avions loué une barque, avec son misérable appontement. Des vagues viennent se briser sur ses pilotis. En y prêtant attention, je réalise que c’est la surface entière du lac qui est agitée. Le fanion blanc du loueur de barques flotte au vent. Ce drapeau n’est pas de saison, on a sûrement oublié de le rentrer. Et moi, ne suis-je pas aussi une vieille chose qu’on a oublié de rentrer ? Je ne suis tranquille que si les objets sont à leur place exacte. Je n’étais pas aussi tatillon, autrefois. C’est de vivre dans cette famille qui m’a changé ainsi. À force, par exemple, de voir depuis mon bureau le linge étendu que Haruko ne rentre que si je le lui répète plusieurs fois, ou ces lettres affranchies et prêtes à envoyer que Hiroyuki laisse traîner sur son bureau je ne sais combien de jours. Kyoko et Sadamitsu non plus ne sont pas en reste. Et ça ne se limite pas à la famille. Au laboratoire aussi il y a du laisser-aller. Tenez ! Il a fallu un an pour qu’enfin le plus jeune des chercheurs consente à s’occuper du bref rapport sur les ganglions lymphatiques que j’avais demandé. Encore le document n’était-il qu’une ébauche. Ah ! je préfère ne plus y penser, cela m’épuise. Je ne dois me concentrer que sur la rédaction de l’Arterien System der Japaner. À cause d’une affaire stupide, j’ai perdu ma journée. Il faudra que je travaille ce soir pour rattraper le temps perdu. Travailler ! travailler ! Le vieux savant Miike Shuntaro doit travailler jusqu’à son dernier souffle. Avant demain matin, il faut que j’aie achevé de rédiger les légendes des planches du neuvième chapitre. Si je n’y arrive pas, il faut au moins que j’en écrive les titres. Voilà, et avant de dormir je demanderai à la bonne de m’apporter un peu de saké. Un quart de litre de bon saké, et surtout dans un flacon soigneusement nettoyé… Un travail qui me demandait autrefois une heure me prend à présent toute une journée ; selon les cas, cela peut même me prendre jusqu’à trois jours. La vieillesse est une chose effrayante.

    Il y a cinquante ans, dans cette même pièce, l’idée de la mort me faisait bouillir la cervelle. La jeunesse a les idées courtes. Aujourd’hui, tout ce que je désire, c’est vivre un jour de plus. Le professeur Schwalbe comme le professeur Yamaoka de Tokyo sont morts il y a longtemps, mais je suis sûr que, l’un comme l’autre, ils sont partis à regret. De même Yao Kaïgetsu. Il avait conçu le vaste projet de réaliser tout un dictionnaire de sanscrit, mais il n’a pu achever sa tâche. Plus qu’un mystique, c’était un philologue. Je l’aimais, bien qu’il ne fût, en somme, qu’un savant parmi tant d’autres. Comme il a dû regretter de mourir si vite. On nous parle du « grand éveil », mais cette expression n’est qu’une formule employée dans les soutras. Tant qu’il nous reste un souffle de vie, nous devons continuer de travailler sans relâche. C’est pour cela que nous naissons hommes. Nous ne sommes pas sur terre pour nous prélasser au soleil. Nous ne devons pas rechercher le bonheur ici-bas.

    Aujourd’hui, je voulais contempler le mont Hira. Je le désirais ardemment. J’en avais besoin pour calmer ma colère contre Haruko. J’ai tenté d’y parvenir en me préparant du thé, mais j’avais toujours le même poids sur le cœur. J’avais fini de boire et mes mains tenaient toujours ma précieuse tasse posée sur mes genoux, quand soudain l’image du mont Hira s’est imposée à mon esprit. Et c’est à ce moment que le gérant de la maison Omori a sonné à notre porte. J’ai pris ma décision sans attendre. J’entendais l’appel impérieux du lointain mont Hira. Pendant une demi-journée, j’ai contemplé tout mon soûl son image aux teintes vives puis, à l’heure où elles se sont atténuées, son contour s’est précisé. Dans moins d’une heure, il se sera fondu dans l’obscurité de la nuit.

    Les massifs d’azalées en fleur que j’ai vus depuis la voiture ce matin, en sortant de Kyoto, offraient un spectacle superbe et, puisque les rhododendrons leur sont apparentés, je suppose qu’en ce moment, au sommet du mont Hira, ils doivent être en pleine floraison et recouvrir ses pentes de leur tapis blanc. Ah ! que ne puis-je m’endormir sur une prairie parfumée de fleurs blanches, le visage tourné vers les étoiles, bras et jambes en croix. Cette pensée me réjouit. Je sens que mon cœur ne peut trouver nulle part ailleurs le doux bercement qui l’apaiserait. J’aurais dû, une fois au moins, faire l’ascension du mont Hira. À présent, ça m’est impossible. C’est encore plus difficile que d’achever l’Arterien System der Japaner.

    Le jour où, marchant dans la neige, vêtu d’un simple kimono de coton, j’ai découvert cet endroit, puis lors du drame de Keisuke, et de même le jour de la promenade en barque avec Atsuko, j’ai pu chaque fois contempler le mont Hira. Pourquoi l’idée de l’escalader ne m’a-t-elle jamais effleuré ? Serait-ce parce que, chaque fois, la saison ne convenait pas ? Je crois plutôt que c’est parce que je ne me sentais pas encore mûr pour me mesurer à ce géant.

    Jadis, en regardant la photo du mont Hira couvert de rhododendrons, j’étais certain de monter un jour jusqu’à son sommet. Ce jour, ne devrait-ce pas être aujourd’hui ? Quels que soient mon désir et ma détermination, je ne puis le réaliser. Je dois, hélas, rentrer et dîner en hâte pour, de nouveau, m’atteler à mon ouvrage. Depuis combien de temps n’avais-je pu travailler dans un tel calme crépusculaire, sans un cri d’enfant ? Ah… j’entends au loin une cloche. Mais n’est-ce pas un bourdonnement d’oreille ? Ou bien… Oui, en Allemagne, dans ce chalet du Troyberg où je m’étais isolé pour écrire ce qui devait servir de base à une discussion sur un os trouvé en Sibérie par le professeur Steadberg, les sonnailles de vaches me faisaient le même effet. J’aimais ce bruit, oui, c’est le souvenir de ce bruit qui me revient tant d’années après.

    Allons, vite, le dîner, vite, mon travail ne peut attendre. Je dois me replonger dans mon réseau d’artères, rouge et dense comme un buisson de corail.


    Le cahier du moine Tchoken
(1951)

    Cet hiver-là, je refis ce même pèlerinage que j’avais souvent fait voici des années aux temples du mont Koya. Lors de ma visite précédente, j’étais en dernière année d’université à Kyoto. C’était en automne, seize ans plus tôt. Mes études d’histoire de l’art m’avaient amené ici en maintes occasions, et c’est avec émotion que je retrouvais, comme une vieille connaissance, le mont Koya.

    Pour tout dire, autrefois, le pauvre étudiant que j’étais ne dormait pas à l’hôtel mais se contentait des dortoirs de temples où on l’acceptait. Je n’avais pas l’habitude de fréquenter tel temple plus que tel autre et, en conséquence, ne m’étais lié d’amitié avec personne.

    Cette fois, je descendis du bus à la station Nyonindo. Lorsque j’atteignis la petite route qui descend en pente douce vers l’accès latéral du temple Kongobu ji, le soleil hivernal était déjà bas sur l’horizon et la cime des séquoias millénaires du mont Koya semblait, comme dans un dessin au lavis, flotter dans le ciel d’un bleu glacial.

    Une marchande de souvenirs m’indiqua, au sud du temple principal, le petit refuge pour pèlerins M*** où je pus louer une chambre. Le garçon qui m’apporta le thé était en uniforme d’étudiant et je me rappelai avoir entendu dire que l’un de mes condisciples de l’université occupait à présent une chaire de professeur à l’Institut d’études bouddhistes du mont Koya. Interrogé, l’étudiant me répondit :

    « Vous voulez parler du professeur Yoshimura Yoshiaki ? C’est mon professeur de doctrine bouddhique. »

    Bien que ce Yoshimura et moi fûmes anciens camarades de lycée, être tous deux en section lettres de la même université ne nous avait pas spécialement rapprochés car nous étudiions des matières différentes, de sorte que nous ne nous rencontrions que rarement. Je me souvenais seulement que, juste avant la fin de nos études, à la suite d’une réunion entre étudiants joyeusement arrosée, nous nous étions retrouvés, je ne sais comment, dans un salon de thé du quartier Shijo. C’est la seule occasion que nous avions eue de nous parler à cœur ouvert.

    Nul doute, cependant, que chacun des deux retrouverait l’autre avec plaisir. Joint au téléphone par l’étudiant, le professeur m’invita chez lui le soir même.

    Je n’avais quitté Tokyo que pour un temps limité dont j’avais déjà utilisé une vingtaine de jours à visiter de nombreux sites de Kyoto, Nara ou Osaka et, au passage, à revoir de vieux amis. Le mont Koya était le terme de mon périple. Je commençais donc à ressentir la fatigue du voyage mais, puisque cet ami se donnait la peine de me convier après dîner, je me rendis au Pavillon « K*** In » où il résidait, non loin de mon logement. Ce nom de « K*** In » laissait supposer qu’il s’agissait d’un édifice religieux, en fait ce n’était qu’un ancien petit temple transformé en habitation qui avait conservé son nom d’origine.

    Depuis ma dernière entrevue avec Yoshimura Yoshiaki, seize ans plus tôt, mon ami avait beaucoup changé. Son front s’était dégarni et son visage ridé, de sorte que, le rencontrant par hasard dans la rue, je ne l’aurais sûrement pas reconnu. Il m’offrit un verre dans son bureau.

    Alors que, partant de l’enseignement spécialisé reçu à l’université, je m’étais dirigé vers la littérature, Yoshimura, issu d’une famille religieuse et élevé à l’ombre des pagodes, s’en était tenu à sa discipline qu’il avait continué d’approfondir. Ce qu’il m’en dit lui-même et la façon dont m’en avait parlé l’étudiant en me guidant jusque-là, me firent comprendre que Yoshimura était considéré comme une sommité en matière de connaissance des rituels bouddhistes.

    Ce soir-là, dans son bureau, je fis par hasard une découverte inattendue. Avec le recul, je trouve étrange que, sans avoir aucun motif précis, j’aie pris la décision de pousser jusqu’au mont Koya, et qu’à peine arrivé je me sois brusquement souvenu de ce camarade d’université, jusqu’alors oublié. Ce ne pouvait être le fruit du seul hasard. Toujours est-il que mon histoire commence par la découverte, dans le bureau du professeur Yoshimura, de deux pages arrachées d’un journal intime.

     

    Par habitude, lorsque je parle avec quelqu’un, je l’interroge toujours sur son domaine de compétence. Je ne sais si c’est une habitude commune à tous les écrivains ou si cela me vient d’une curiosité naturelle que j’avais déjà dans mon enfance. Je tire toujours quelque enseignement et même parfois, de façon inattendue, du plaisir à faire parler les gens de ce qui les passionne. Ce soir-là j’entrepris le professeur Yoshimura sur les archives qu’il étudiait, sujet qui m’intéressait à plus d’un titre. Divers recueils, tous déjà imprimés et publiés, tels que le Cahier du moine supérieur ou les Récits du mont Koya ou encore Les Saisons du mont Koya du moine Shuzen Kaïei, renseignent, à travers une foule de récits, sur l’histoire de la fameuse montagne. Or, on venait de redécouvrir un vieux document oublié de tous. Ce manuscrit en dix volumes nommé Shakufushu était, pour dire les choses simplement, un registre des décès des temples du mont Koya jusqu’à la sixième année de l’ère Ten-po, c’est-à-dire le milieu du dix-neuvième siècle, document historique d’une valeur incommensurable. Le professeur l’avait emprunté aux archives du temple Kongobu ji pour, dans un premier temps, le recopier. Chaque soir, il s’attelait pendant plusieurs heures à cette tâche.

    « Pour qui a la passion de ce genre de vieux grimoires, m’expliqua mon ami, on peut dire que cette découverte est l’événement de la saison. Non seulement le texte en chinois mis au goût des Japonais, mais aussi la calligraphie en sont remarquables. Voulez-vous le voir ? »

    Étant béotien en la matière, j’appris avec intérêt que les archives du Kongobu ji et de quelques autres temples recelaient, entassés pêle-mêle, des quantités de documents encore inexploités. On ne pouvait prévoir quel trésor allait, aujourd’hui ou demain, en surgir. Cependant, la description des merveilles de notre Shakufushu commençait à me lasser ; je m’abstins, toutefois, d’en faire part au professeur. Ce dernier, finalement, proposa de me montrer les dix manuscrits en question.

    Il s’éloigna vers la pièce dont il avait fait sa bibliothèque, et revint peu après portant une brassée de rouleaux de papier. Par politesse, je feuilletai ces vénérables pages patinées par le temps et par les mains qui les avaient manipulées avant moi. J’avais déjà parcouru je ne sais combien de volumes, lorsque je découvris deux feuilles insérées dans l’un d’eux. Je ne sais pourquoi je les posai devant moi et les examinai mais, au premier coup d’œil, ma curiosité fut mise en éveil. Ces feuilles de papier jauni étaient couvertes de grosses lettres. Chaque ligne n’en comptait pas plus de six. C’est en lisant les deux idéogrammes, Tcho et Ken, que je ressentis ce choc.

    « 24 octobre. Temps clair. Légère gelée à l’aube. Jour du rite d’ondoiement et de l’accès au plus haut rang. En chemin vers le pavillon Shinno, rencontré Tchoken. Cinquante ans que je ne l’avais vu. Le soir, visite discrète au monastère. Conversation de plusieurs heures. Bu le thé. »

    Les mêmes grands caractères couvraient également la seconde feuille :

    « 26 octobre. À deux lis du grand portail en montagne. Appris la découverte d’un vieillard inconnu mort de froid. Suicide ou mort subite en chemin, personne ne peut dire. Nul ne connaît le cœur d’un mort. Pitié pour lui. Tout le jour j’en ai eu le cœur lourd. Ai récité oraison funèbre et prié pour le repos de son âme. »

    Pendant mes études, je m’étais intéressé à un moine inconnu nommé Tchoken qui vécut entre la fin de l’époque Edo et le début de l’ère Meiji. D’une façon qui, avec le recul, me semble inexplicable, la vie de ce personnage avait déjà retenu mon attention. Je n’arrive à m’en représenter que très vaguement le contour, et toute une moitié de son existence m’était restée inconnue jusqu’à ce jour. Et voilà que, par hasard, j’avais sous les yeux le récit des dernières heures de sa vie rédigé de la main d’un autre inconnu.

    Restant en contemplation devant ce texte, j’en avais même oublié la présence de Yoshimura. Il va sans dire que l’auteur du document était un moine du mont Koya qui avait rencontré Tchoken, de retour après cinquante ans d’absence. Ce dernier, deux jours après l’entrevue, s’était retiré dans les montagnes environnantes où il avait connu une mort cruelle, sans qu’on puisse affirmer s’il s’agissait ou non d’un suicide.

    Alors que le premier fragment de journal indiquait clairement le nom de Tchoken, le second n’en disait rien. À première vue, l’identité du cadavre était donc inconnue. On peut cependant lire entre les lignes que l’auteur a intentionnellement tu le nom du défunt, c’est du moins mon impression. Observons par exemple la phrase : « Tout le jour j’en ai eu le cœur lourd. Ai récité oraison funèbre et prié pour le repos de son âme. » Il est impossible de penser que cette phrase commente la mort de n’importe quel inconnu. Elle exprime la douleur causée par la perte d’une personne avec laquelle on a entretenu un rapport étroit. Si peu de temps après avoir reçu la visite dudit Tchoken, alors qu’il venait de découvrir son corps glacé par la mort, on peut comprendre qu’une pudeur élémentaire ait empêché le narrateur d’écrire crûment le nom du défunt.

    J’exposai rapidement ce qui m’intéressait dans ce document. Après m’avoir écouté l’air incrédule, le professeur se redressa en manière de salut et prit un air compassé :

    « Voilà une coïncidence bien étrange, dit-il. L’âme de ce moine Tchoken aura sûrement voulu faire connaître la date de son trépas. »

    Je désirais, par-dessus tout, savoir qui était l’auteur de ce journal. D’après mon ami, ces deux feuillets n’avaient aucun rapport avec le Shakufushu. La seule hypothèse plausible était que, en consultant l’ouvrage, l’auteur de ces deux pages les y avait glissées par inadvertance et que, depuis ce temps, elles y étaient restées oubliées. Étant donné que le Shakufushu avait été découvert au milieu d’un fatras de vieux papiers, on ne pouvait savoir à qui avait appartenu ce manuscrit. Pourtant, un fait était certain : ce personnage avait vécu sous l’ère Meiji. Or, à cette époque, un aussi habile calligraphe était chose rare. En comparant ce document avec les manuscrits religieux de la même époque, peut-être serait-il possible de résoudre mon énigme.

    « De plus, expliqua Yoshimura, le texte contient les mots : “Jour du rite d’ondoiement et de l’accès au plus haut rang”, qui nous fournissent aussi un précieux indice. Ce rite d’ondoiement désignait en fait un examen par lequel un clerc pouvait accéder au sommet de la hiérarchie religieuse. C’était un événement exceptionnel qui ne se déroulait que rarement. Même de nos jours, il n’a lieu que tous les treize ans. Or notre homme a participé à cet événement. On ne sait quel rôle il y tenait mais, d’après sa superbe calligraphie et son texte, on peut être certain que ce n’était pas un simple moinillon. Les personnes parmi lesquelles nous devons le chercher forment donc un cercle restreint. » Puis, le professeur ajouta aimablement : « Je pense que vous séjournerez encore ici deux ou trois jours. Laissez-moi un délai de quarante-huit heures. Dès demain je me mets à la recherche de votre homme. »

    Le professeur Yoshimura accepta de me prêter une des deux feuilles, gardant l’autre pour effectuer ses recherches. Il me guida vers le refuge à la lueur d’une lampe de poche car la nuit était déjà fort avancée.

    Nous parcourûmes côte à côte un chemin étroit qui se faufilait entre les hauts séquoias. Le ciel entier scintillait d’étoiles, mais le sous-bois était obscur. La petite flaque de lumière de la lampe de poche se balançait de droite à gauche, s’agrandissant puis rétrécissant tour à tour en effleurant le sol.

    « Quel beau ciel étoilé, m’écriai-je.

    — Oui, ici l’air est très pur et l’éclat des étoiles glacé », répondit le professeur qui, pour contempler le ciel, s’arrêta soudain. Je fis de même mais, alors que je levais la tête, je fus pris d’un vertige. Les jambes flageolantes, je pus encore faire trois pas chancelants et m’agripper à l’épaule de Yoshimura. Devant son air surpris, j’expliquai :

    « Excusez-moi… Un malaise passager… »

    Ma main retomba. J’éprouvai l’envie étrange de m’asseoir par terre, là où je me trouvais.

    Résistant à cette tentation, je poursuivis néanmoins ma progression, comme poussé par le vent, malgré la faiblesse de mes jambes.

    « Hé, que vous arrive-t-il ? » me demanda Yoshimura.

    Tout ce que j’aurais pu dire pour exprimer ce que je ressentais, c’est que, du ciel, une tristesse infinie était descendue en moi, non une douleur charnelle, mais un vague à l’âme de nature cosmique qui m’avait fait chanceler.

    Je ne compris pas alors d’où me venait ce sentiment. Je n’aurais pu dire que je déplorais réellement la mort de Tchoken. C’était quelque chose de différent mais qui, cependant, n’était pas totalement étranger à cette disparition. Le petit chemin aboutissait tout près de ma résidence. Je remerciai mon ami en prenant congé de lui.

     

    J’avais découvert l’existence du moine Tchoken alors que j’étais étudiant. C’était chez un bouquiniste de Teramatchi, spécialisé dans les ouvrages ayant trait au bouddhisme. Dans un coin d’étagère, j’avais pu déchiffrer, tracé d’une écriture fine au dos d’un vieux grimoire : Exégèse séculière du soutra Hannya rishu. Je n’éprouvais aucun intérêt particulier pour le sujet mais, ouvrant le volume, j’en avais lu la première phrase qui me parut différer des livres de piété ordinaires. Le texte était écrit en gros caractères d’une écriture soignée, aussi sagement alignés que des caractères d’imprimerie. Il commençait ainsi :

    « Cinquante ans déjà que, jeune encore, sur une injonction du doyen, j’ai dû quitter le mont Koya pour descendre me mêler au siècle. Je me suis alors lamentablement attaché aux vains plaisirs du monde et de la chair. Tandis que mes cheveux se couvraient de neige, mon corps ne s’est nullement assagi. Avec l’aide miséricordieuse des bouddhas des trois univers, j’ai cependant pu rechercher les durs chemins qui mènent à la maîtrise de soi et ainsi sauver mon âme et mon corps des maux de la vie séculière. Puisque, autrefois, j’ai reçu l’instruction, la tonsure et l’habit de bonze, la précieuse parole “Le cœur de Bouddha n’est que miséricorde’’ se vérifiera-t-elle ? »

     

    La page de couverture m’apprit que le nom de l’auteur était Tchoken, auquel était adjoint le signe « bo » indiquant sa condition de moine. Bien qu’ignorant tout de cet homme, j’eus soudain envie de posséder cet ouvrage. N’étant qu’étudiant en histoire de l’art, à peine avais-je suivi, pour la forme, quelques cours sur les principes du bouddhisme. Autant dire que j’étais tout à fait ignorant de ces choses, et pourtant je commençais à cette époque à me passionner pour les religions.

    Je n’avais aucune idée de ce qu’était le soutra « Hannya rishu » mais, me demandant où l’auteur du manuscrit voulait en venir avec ses considérations, je me proposai de parcourir l’ouvrage de bout en bout en une nuit. Il faut dire qu’à l’époque j’étais assez présomptueux pour croire que lire le Traité des hérésies suffisait pour comprendre tout l’enseignement de Shinran. De plus, le jeune étudiant que j’étais se réjouissait d’avoir en sa possession un ouvrage copié au pinceau et dont les premières phrases avaient une telle saveur. En somme, on pouvait dire que c’était un chef-d’œuvre tant par la calligraphie que par le texte. L’idée d’un moine dévoyé qui, chassé du mont Koya, s’était mis à méditer sur sa religion après avoir vécu cinquante ans mêlé au bas peuple, faisait bouillir ma jeune cervelle. Ayant cherché en vain le prix de l’ouvrage, je finis par le demander au libraire, qui sembla perplexe :

    « Eh bien, ma foi… cinquante sen peut-être… »

    C’était le prix d’une revue mensuelle. Le soir même j’attaquai ma lecture, dans le calme de ma chambre d’étudiant. Voici par quel avant-propos commençait l’ouvrage :

    « Mes efforts soutenus pendant vingt ans n’ont pas suffi à épuiser l’insondable profondeur du soutra “Hannya rishu”. Il y a bien longtemps qu’étourdiment j’abandonnai les vénérables édifices de la montagne du Sud pour me mêler au vil peuple et me rouler dans la fange. En y repensant après coup, je m’aperçois que tout ce que j’ai vu durant ces années n’était que manifestation de l’esprit de recherche de la sagesse. Le vice et les désirs les plus vulgaires portaient en secret une parcelle de l’esprit du Bouddha qui mène au détachement absolu. Le pouvoir mystérieux que possède chaque homme est dissimulé jusque dans sa façon de marcher ou de se nourrir. Des gestes insignifiants tels que boire de l’eau ou uriner sont un yoga de la pensée, du geste et de la parole. Dans chaque geste quotidien, j’ai perçu un mystérieux message. Voulant transmettre au commun des mortels ce que m’ont appris mes errements, j’ose, après avoir côtoyé les ennuis du bas monde, ajouter entre les lignes d’un texte lumineux la lueur de mes misérables mots. Au risque d’offenser les bouddhas et nos dignes ancêtres, je souhaite que mon commentaire apporte une modeste contribution à celui des illustres exégètes qui m’ont précédé.

    Mon intention première n’était pas de publier ce texte. Cependant, savoir que quelques humains daigneront lire ces lignes m’obligera à reprendre une vie convenable. En particulier, la pensée que, dans le futur, des personnes très instruites pourraient abaisser les yeux sur ce travail, m’incitera à retrouver la voie de la pureté. »

     

    En gros, l’auteur se demandait si, en surmontant sa peur d’offenser les ancêtres et les bouddhas, l’idiot de moinillon qu’il était, si différent des centaines d’éminents spécialistes qui s’étaient penchés sur la question, avait encore quelque chose à ajouter. Bien qu’il s’exprimât avec modestie, il montrait bien qu’il était, en réalité, parfaitement sûr de ses opinions.

    Je survolai ensuite l’ensemble du texte pour m’arrêter sur la dernière page. On y lisait, tracé de la même grosse écriture : « Achevé en octobre, trente-neuvième année du Meiji » (soit 1906), puis : « Édition privée, trois exemplaires. » Le mien portait le numéro deux. Un gros cachet rouge carré de trois centimètres de côté ornait la feuille. Je réalisai, en le voyant, que, après vingt ans d’élaboration, le moine Tchoken avait lui-même mis au propre son œuvre, ne laissant ce soin à personne d’autre.

    Le livre se composait de soixante-deux feuilles de papier japon pliées en deux. Une à une, le moine avait recopié chaque phrase du soutra, chacune suivie d’un commentaire qui pouvait se monter à quelques lignes pour les plus courts et à plusieurs dizaines pour les plus longs. Le plus étonnant était que l’écriture se poursuivait, aussi appliquée d’un bout à l’autre du livre, sans une faute, sans une rature. Atteindre une telle perfection avait dû demander un effort de concentration hors du commun.

    Dès le lendemain, j’empruntai à la bibliothèque de l’université plusieurs autres livres de commentaires sur ce même soutra. Pendant trois soirs de suite, je lus parallèlement les commentaires de maîtres réputés et ceux de Tchoken.

    Sur ma demande, l’un de mes amis spécialiste de l’histoire du bouddhisme avait entrepris des recherches mais n’avait trouvé aucune trace du dénommé Tchoken. Quant à la valeur du contenu, j’avoue qu’il était difficile de se fier à certains passages. Néanmoins, les notes étaient d’un style raffiné très personnel. Il était impossible de ne pas percevoir, à la lecture du texte, une force latente que l’auteur renfermait, cachée au plus profond de lui-même.

    Il est intéressant de constater que cette confiance en soi qui transparaissait dans son avant-propos, se retrouve çà et là dans tout son ouvrage. On pourrait presque dire que le principe qu’il exposait dans sa phrase : « Ce n’est qu’en restant durant cinquante années mêlé à la fange du vil peuple, entouré de toutes les tentations, que j’ai pu commencer à entrevoir l’immensité du cœur de Bouddha… » irriguait comme un torrent souterrain l’ensemble de l’ouvrage. Par ailleurs, comparé aux autres exégèses, l’allusion constante à sa vie passée donnait à l’ensemble une teinte particulièrement chaude. Il devenait par endroits, contemplatif et l’on voyait surgir des phrases telles que : « En revenant sur ces années passées, j’ai le sentiment d’avoir longtemps vécu dans un nuage cotonneux. Le temps de quitter enfin les ennuis de ce monde se faisant proche, le mont Koya, la rivière Ki et Osaka ont pris pour moi des formes imprécises au-delà de la fumée et des nuages. Tous les lieux des trois niveaux de l’univers aussi me semblent devenus poussière. » On découvrait soudain, parmi ses méditations religieuses, des bouffées d’impressions personnelles. Comme l’indiquait dans le titre de l’ouvrage le mot « séculier », cet ouvrage était celui d’un être qui vit mêlé au peuple et non soumis à la règle d’un monastère.

    De ma lecture passionnée, je retins au moins que ce texte n’était pas comparable aux autres ouvrages, écrits certes par des exégètes fort réputés, mais d’une sécheresse impersonnelle et sans saveur. Mes connaissances en matière de religion étaient trop superficielles pour que je pusse juger de l’orthodoxie des opinions avancées par le moine Tchoken mais, quoi qu’il en soit, l’Exégèse séculière vibrait de la passion de l’auteur, ce qui le rendait attirant, mais en faisait aussi un ouvrage en révolte contre les idées reçues et, par conséquent, hérétique.

     

    Ma lecture achevée, j’allai à l’Institut de recherches bouddhiques rendre visite au professeur H***, l’une de mes connaissances, pour demander si l’on pouvait accorder quelque valeur scientifique à ce livre qui, par ailleurs, m’avait ému. Je rencontrai peu après cet ami :

    « J’ai lu ce document, me dit-il, c’est intéressant, complètement farfelu, peut-être, mais génial. Si vous obtenez des renseignements sur cet auteur, transmettez-les-moi. »

    Le professeur me demanda de lui laisser en dépôt trois jours de plus le manuscrit car l’un de ses assistants était en train de le recopier. Cette seule demande attestait la valeur du document. En avoir fait la découverte me remplissait de fierté et il était naturel que je me fasse un devoir d’en apprendre plus sur son auteur.

    Tchoken avait daté son ouvrage de la trente-neuvième année du Meiji. Or il disait avoir été renvoyé à la vie profane cinquante ans auparavant. Cette notation n’était qu’approximative mais nous permettait néanmoins de situer l’événement peu après le milieu du dix-neuvième siècle, tout à la fin du shogunat des Tokugawa. On ne connaissait pas la raison qui avait justifié une telle sanction.

    «… jeune encore, sur une injonction du doyen, j’ai quitté le mont Koya », écrit Tchoken, il devait donc avoir dans les vingt à vingt-cinq ans. Disons vingt, on peut donc affirmer que c’est un septuagénaire qui achève son Exégèse.

    Je pensais que, étant en possession de ces données, je pourrais, à l’occasion d’une visite au mont Koya, obtenir de plus amples informations sur ce personnage. Bien que l’ouvrage n’ait pas été publié, il se trouvait sûrement des gens ayant gardé le souvenir de son auteur.

    Mes espoirs furent hélas déçus. Je ne pus obtenir aucun renseignement sur ce Tchoken qui avait, dans sa jeunesse, séjourné sur la vénérable montagne.

    Durant mes deux dernières années d’université, ayant choisi un sujet de thèse en rapport avec l’iconographie bouddhiste, j’avais fait au mont Koya plusieurs séjours. J’en avais profité pour consulter les archives de plusieurs temples et tenter de me renseigner sur mon moine. Hélas, personne n’avait pu m’en dire quoi que ce soit.

    À Kongobu ji, par exemple, comme je voulais consulter les archives de petits monastères dépendant de ce grand temple, on m’avait expliqué que, dans les années qui précédèrent l’avènement du Meiji, beaucoup de petits monastères avaient disparu en laissant des archives si volumineuses que l’on n’avait pas pu tout conserver. Même en considérant le peu qui en restait, une journée n’aurait pas suffi pour les examiner même partiellement. Je m’adressai aussi à plusieurs vieux moines, mais aucun n’avait entendu parler de Tchoken ni de son livre. C’est en pure perte que j’interrogeai un vieillard travaillant à Kongobu ji qui connaissait toutes les vieilles histoires du temple, et que je consultai le fameux professeur M*** connu pour ses recherches sur le mont Koya.

    « Dans tout ce qui précède l’ère Meiji, me dit le professeur M***, vous ne trouverez rien qui concerne un moine dévoyé. En fait, ce n’était pas un sujet de fierté pour un monastère, et son nom a sans doute été effacé des archives. En admettant même que ce sort lui ait été épargné, la répression du bouddhisme qui marqua le début de l’ère Meiji a entraîné l’abandon de nombreux monastères dont les documents ont été perdus. S’agissant surtout d’un simple novice d’à peine vingt ans, son nom n’a peut-être même jamais été enregistré. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. »

    Découragé par les propos du professeur, j’abandonnai mes recherches à Kongobu ji. Je supposais que Tchoken avait vécu non loin de la rivière Ki à laquelle il faisait fréquemment allusion dans ses écrits. Je pris donc le parti de me renseigner dans les villages bordant ce cours d’eau. Quoique sans grand espoir de réussite, je profitai tout de même de mes allées et venues entre Osaka et le mont Koya pour m’arrêter à chacune des stations du chemin de fer qui longe la rivière Ki. Je limitai mes recherches aux bourgs d’une certaine importance, tels que Kané, Koyashita, Kudosan, Kamuro, Shimizu ou Hashimoto, ce qui laissait encore un vaste champ de recherches. Tel un détective, j’interrogeai tour à tour les moines résidant dans chaque temple, les employés de mairie, les instituteurs dans les écoles, les vieillards et les historiens locaux, recherchant la trace du moine Tchoken.

     

    Après bien des recherches, je finis par rencontrer, à Kamuro, un vieillard qui disait avoir connu Tchoken. Ce bonhomme âgé de soixante-douze ans était la personne la mieux informée sur la petite et la grande histoire du coin. Il avait été pendant longtemps employé à la mairie du village. On m’apprit qu’il pourrait, mieux que quiconque, me parler des débuts de l’ère Meiji. Je lui rendis visite dans une ferme qui semblait assez prospère et l’interrogeai :

    « En effet, me répondit aussitôt le vieillard, j’ai connu un certain “Tchoken”. C’était ce moine paillard qui résidait au temple “Amida-In”. »

    Je tentai de lui faire préciser de quels idéogrammes se composait ce nom de Tcho-ken pour m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un homonyme, mais le bonhomme ne s’en souvenait pas. Toujours est-il que ce Tchoken avait vécu cinq ou six ans au temple Amida-In, un sanctuaire disparu depuis, qui s’élevait au sommet d’une petite colline proche. On disait que, dans sa jeunesse, ce moine avait vécu saintement, se conformant aux austères règles de vie des monastères du mont Koya, mais qu’il s’était amouraché d’une servante du village de Kané nommée Oren chez qui il se rendait fréquemment, et qu’il aurait même introduite en secret dans l’enceinte sacrée du mont Koya, pratique répréhensible qui l’avait fait expulser du monastère.

    « Ce qui est sûr, c’est qu’il vivait en concubinage avec cette Oren dans notre Amida-In. Je ne saurais point dire ce qu’il faisait avant de venir ici. C’était, si je me souviens bien, vers la dixième année du Meiji. Comme j’étais un galopin de douze ou treize ans je ne savais pas encore estimer l’âge d’un adulte. Je pense qu’il devait avoir à peu près la quarantaine. Dans ces temps troublés, de nombreux temples étaient abandonnés sans que personne sache de quelle secte ils relevaient. Pour en revenir à notre Tchoken, il portait bien la tunique de bonze, mais l’était-il vraiment ? Rien n’est moins sûr ! »

    Quoique ne sachant pas exactement à quel âge mon Tchoken avait été expulsé du mont Koya, si je le comparais avec celui-ci, les dates semblaient tout de même concorder.

    Rassemblant pêle-mêle ses propres souvenirs et les anecdotes qu’une fois devenu adulte il avait entendu raconter par d’autres villageois, le vieil homme me décrivit Tchoken comme un grand escogriffe, assez beau garçon, qui se terrait toute la journée dans son temple, et n’en sortait que lorsque, de temps à autre, des familles endeuillées le faisaient venir pour le rite funéraire. À cette époque, la religion ne nourrissant plus son homme, de nombreux moines jetaient leur froc aux orties. C’est ainsi que les trois temples les plus proches s’étaient vidés de tous leurs occupants, de sorte que Tchoken pouvait à l’occasion toucher quelques cachets. Tout le village considérait Tchoken comme un moine débauché, personne ne le respectait, et cependant les gens l’avaient regretté après son départ, avouant que, tout de même, c’était bien pratique d’avoir le moine Tchoken au temple Amida-In. Du fait que ce moine fréquentait fort peu les villageois, personne ne pouvait affirmer qu’il ait été aussi débauché qu’on le disait.

    La cause de sa mauvaise réputation était surtout cette Oren, créature séduisante, certes, mais très rouée. Cette ancienne entraîneuse avait réussi à attirer le moine Tchoken hors du mont Koya, dont l’accès était interdit aux femmes. Sur ce qu’on reprochait à Tchoken, le vieillard n’avait aucun souvenir concret mais, pour ce qui est d’Oren, il précisa : « C’était une roulure ! On racontait à tout bout de champ qu’elle s’était abouchée avec tel jeune du village ou séparée de tel autre. Une fois, elle avait entortillé un godelureau et lui avait soutiré tous ses sous. On disait aussi que c’était elle qui empêchait Tchoken de quitter Amida-In. Quelqu’un avait assisté à une dispute entre cette fille et son moine qui la poursuivait armé d’un tisonnier rougi au feu. Une autre fois, Oren avait, paraît-il, mordu le religieux à un endroit pas racontable ! On disait d’elle pis que pendre ! »

    En somme, sans savoir exactement ce qui avait rapproché ces deux êtres, on pouvait dire qu’ils avaient vécu ensemble à Amida-In une passion tumultueuse.

    Dans tout ce que me raconta le bonhomme sur Tchoken, la seule chose qui corroborait l’image que je m’étais faite du moine était qu’il était un fin calligraphe et qu’on faisait appel à son talent pour les enseignes de boutiques, les pancartes commémorant l’inauguration d’un pont ou toute autre épitaphe, ce qui lui fournissait d’ailleurs l’essentiel de ses revenus.

    « Il n’y a pas si longtemps, me dit le vieillard, on pouvait encore voir par-ci par-là de nombreuses traces des œuvres de Tchoken disséminées dans tout le voisinage, mais aujourd’hui il n’en reste guère. »

    Il me raconta longuement ces choses bribe par bribe, puis s’arrêta.

    Il semblait avoir épuisé son sujet, mais il se ravisa. Jusque-là il ne m’avait rien dit des circonstances dans lesquelles Tchoken avait quitté Kamuro. Le souvenir lui en revenant tout à coup, il me donna une dernière information, pour moi très importante : « Ah, tiens, c’est vrai ! Un jour, ce Tchoken a tenté de se suicider en se jetant dans la rivière Ki. Il s’était accroché à un pieu supportant un pont de bois et, à bout de forces, allait couler lorsqu’un homme de Hashimoto l’a sauvé de justesse. Peut-être bien qu’il a eu honte de lui. D’abord recueilli par son sauveteur, il s’est ensuite installé dans je ne sais quel temple abandonné de Hashimoto. On ne l’a plus revu par chez nous.

    — Et cette femme, Oren, qu’est-elle devenue ?

    — Mais, c’est qu’ils étaient déjà séparés… Je ne me souviens plus très bien si elle s’était enfuie, ou peut-être que Tchoken l’avait chassée. Il me semble qu’elle n’habitait déjà plus au temple. »

    La mémoire de mon bonhomme était manifestement défaillante, je ne pouvais savoir si Tchoken s’était séparé d’Oren juste avant son départ, mais il était certain que, à l’âge de quarante ans, un événement l’avait bouleversé au point de le pousser au suicide.

    Prenant congé du vieillard, j’escaladai la colline où, m’avait-on dit, se trouvait autrefois le temple Amida-In. À présent, les champs recouvraient tout l’espace. Nulle trace du temple ne subsistait. On apercevait au loin un méandre de la rivière Ki enserrant le village. La berge, dénuée d’arbres, était déserte. Dans la pâle lumière vespérale, peut-être parce que je la voyais de loin, l’eau brillait d’un éclat froid et noir. Entre les maisons de Kamuro, seuls quelques cerisiers portaient encore leurs toutes dernières fleurs, ce qui donnait l’impression trompeuse d’un après-midi hivernal.

    Le caractère de l’auteur de l’Exégèse séculière était bien différent de ce à quoi je m’étais naïvement attendu. Dire qu’il s’était « attaché aux vains plaisirs du monde et de la chair » n’était nullement une formule creuse. L’imaginer, son pique-feu à la main, poursuivant Oren ou allant se jeter à la rivière ne montrait en aucune façon la sérénité et la maîtrise de soi qui devaient, dans mon esprit d’adolescent, être celles d’un écrivain. Il n’offrait que le spectacle affligeant d’un moine indigne.

     

    Deux ou trois mois passèrent. En juillet ou peut-être en août, c’était en tout cas le plein été car il faisait une chaleur étouffante, je descendis à la station de Hashimoto et dus parcourir à pied quelque deux kilomètres pour rencontrer le moine résident du petit temple de ce village. Ce religieux était un quinquagénaire grand amateur d’anecdotes pittoresques. N’étant pas assez vieux pour avoir connu cette époque, et n’étant pas natif de l’endroit, il ne put que me débiter un chapelet de racontars.

    Il se souvenait surtout d’anecdotes rapportées par un vieux fidèle du temple décédé dix ans auparavant, qui, lorsqu’il avait un verre dans le nez, devenait un conteur fort divertissant.

    « Tchoken était un moine libertin avec de bien mauvaises manières. Je sais qu’à cause d’une femme il s’attira la vindicte d’un maquignon de Wakayama, et de ce fait faillit perdre la vie. Mon souvenir n’est pas très net, car tout cela me fut raconté alors que j’étais moi-même un peu gris. Un homme capable d’écrire un ouvrage aussi remarquable que vous le dites, non, ce ne peut être ce Tchoken qui vivait chez nous. »

    J’avais depuis le début l’impression que mon interlocuteur répétait les médisances de quelqu’un qui détestait le personnage. Le ton même de son récit traduisait sa gêne de devoir parler d’un frère en religion aussi peu recommandable. Il semblait que les frasques de Tchoken ne fussent que des historiettes propres à égayer les soirées de beuverie, sans aucune complaisance pour leur héros.

    Quittant Kamuro, Tchoken était venu s’installer au centre de Hashimoto dans le petit temple Amida-Dera. L’endroit était mal entretenu et, à vrai dire, bien misérable pour un tel monument. Nul ne savait si ce temple s’appelait déjà Amida-Dera avant l’arrivée de Tchoken ou si c’est ce dernier qui lui avait donné ce nom, et si l’on se rappelle que son temple de Kamuro s’appelait Amida-In, cela semble plausible. Peut-être était-ce à cause de sa croyance dans la grâce d’Amida-Nioraï.

    Au début il vivait seul dans ce village, ce qui montre que, comme l’avait dit le bonhomme de Kamuro, il avait mis un terme à sa liaison infernale avec cette Oren, avant de finir par se jeter à l’eau.

    Qu’il vive seul ne signifiait pas qu’il fût devenu un ange. Tout d’abord, on ne sait en quelles circonstances, il avait engrossé la fille d’une riche famille qu’on appelait « les Soyeux ». Ensuite il avait été l’amant de la patronne d’un établissement nommé Sugiya, accueillant messieurs les voyageurs qui remontaient en bateau la rivière Ki depuis Wakayama. On ignorait combien d’années s’étaient écoulées entre les deux scandales.

    En ce qui concernait la fille des « Soyeux », le moine qui me renseignait ne put me dire ce qui en était résulté, ni même me donner un aperçu du déroulement de l’affaire. Le commerce des « Soyeux » avait périclité pendant l’ère Meiji et aucun membre de la famille ne subsistait au village.

    Pour ce qui est de la seconde affaire, la patronne de la maison Sugiya était, semble-t-il, la maîtresse en titre du grand chef des maquignons à Wakayama. Ce dernier envoya plusieurs de ses sbires qui débarquèrent un jour armés de sabres au temple Amida-Dera et, pendant plusieurs heures, poursuivirent Tchoken, lequel s’enfuit pieds nus et courut jusqu’à ce que les gendarmes viennent en force à sa rescousse. Une pluie fine et tenace de printemps tombait ce jour-là. Toutes les maisons avaient gardé leurs volets clos et, par l’interstice des volets, les gens virent Tchoken vêtu de sa seule tunique de moine courant en tout sens parmi les ruelles du village et implorant : « Au secours, au secours. »

    « Je ne sais comment se termina l’affaire, conclut mon interlocuteur. En tout cas, il semble que ce curieux bonze ait été doué pour le commerce car on le vit faire du porte-à-porte, proposant aux gens des statuettes de bouddhas d’origine douteuse. Il proposait également ses services pour des expertises de calligraphies ou de dessins anciens au lavis, toutes choses dont il faisait, à l’occasion, le commerce. Il en arriva même à faire du courtage de bois de construction. Ayant ainsi amassé une petite fortune, il partit s’installer à Osaka. Je pense, d’ailleurs, que cette histoire avec la patronne du Sugiya a dû se produire après qu’il eut fait fortune, car une telle femme ne se serait pas intéressée à un moine sans argent. »

    Le vieillard de Kamuro m’avait décrit Tchoken comme un bel homme de haute taille. Était-il doué d’une sensualité hors du commun, ou était-ce sa beauté à laquelle les femmes ne pouvaient résister ? Les deux interprétations sont possibles. De toute façon, je dois bien reconnaître qu’il n’était qu’un bonze dévoyé.

    Le moine résident de Hashimoto savait que Tchoken était parti vivre à Osaka, mais il ne put me dire ce qu’il était devenu par la suite. Personne au village n’avait la moindre idée de l’endroit où il habitait ni de ce qu’il y faisait. On savait seulement que, quelques années plus tard, il s’était de nouveau montré à Hashimoto. Il avait, alors, l’air de bien gagner sa vie, sans avoir pour autant abandonné la religion. Un soir, il avait convié à un banquet tous ceux du village qui lui avaient autrefois rendu service.

    « Quoi qu’il en soit, ajouta le religieux, étant donné son caractère, on peut penser qu’une fois installé à Osaka il n’a rien fait de bon. Avoir gardé la tunique est certes respectable, mais il faut ajouter que cette tenue permet aussi de tromper son monde. L’habit ne fait pas le moine. »

    Mon interlocuteur avait l’air de trouver un peu ridicule l’intérêt que je portais à un personnage aussi insignifiant. Je lui demandai :

    « N’avez-vous pas entendu dire qu’il était un homme instruit et bon calligraphe ?

    — Pour ce qui est de l’écriture, ma foi, je ne sais. Il était, paraît-il, érudit. Cependant, ceux qui me l’ont dit étant eux-mêmes des illettrés, quelle confiance puis-je avoir dans leur jugement ? »

    En somme, de toutes les histoires rapportées par le moine résident, aucune ne décrivait de façon certaine l’auteur de l’Exégèse séculière.

     

    Six mois plus tard, je reçus un billet du trésorier de la mairie de Hashimoto, un jeune fonctionnaire à qui j’avais demandé de me communiquer tout renseignement qu’il obtiendrait sur Tchoken. Sans savoir, disait-il dans son introduction, si cela me serait utile, il m’informa du fait suivant.

    Selon lui, Tchoken serait réapparu au village dix ans après son départ, toujours vêtu de sa tunique de moine mais, à présent, en loques, ressemblant plutôt à un mendiant. Il avait, semble-t-il, subi un grave revers à la suite d’une nouvelle mésaventure.

    On ignorait le vrai motif de ce retour sans gloire au village, mais Tchoken était reparti vers Osaka immédiatement après être allé prier sur la tombe de son ami du temps où il résidait au temple Amida-In. Quelqu’un lui avait proposé une aide financière qu’il avait fermement refusée.

    Par la suite, je rendis visite au jeune trésorier dont le sérieux ne pouvait être mis en doute. Il ne put, cependant, rien ajouter au contenu de son bref message. Il tenait l’histoire de sa grand-tante, une octogénaire autrefois voisine du petit temple de Tchoken.

    À l’époque de mes études universitaires, mes recherches sur le « profil » de Tchoken n’allèrent pas plus loin. Aucun indice ne m’avait permis de retrouver sa trace à Osaka. Du reste, je n’éprouvais plus aucune curiosité pour ce personnage. Le peu de renseignements réunis sur ses faits et gestes ne montraient nullement un caractère héroïque ou extraordinaire propre à enflammer l’esprit du jeune homme que j’étais alors. Quelles que fussent les bassesses qu’il ait commises, je désirais que, même à peine perceptible, quelque chose dans ses actes annonçât le futur auteur de l’Exégèse, ce dont je ne trouvais aucune trace. En effet, durant les seules dix années de son séjour à Kamuro puis à Hashimoto, il avait eu successivement trois liaisons et mené une vie si dissolue qu’il avait été acculé au suicide et s’était attiré des menaces de mort, toutes choses qui auraient choqué même de la part d’un profane.

    Cependant, si l’on y réfléchit, lors de son dernier passage à Hashimoto, on le voyait pauvre, venant prier pour le repos de l’âme de son ami et refusant l’argent qu’on lui proposait. On pouvait y déceler la marque d’un cœur pur. Notons tout de même que ces indices étaient très insuffisants pour affirmer que notre homme était bien l’auteur de l’Exégèse.

    Ce qui m’avait fait abandonner ma recherche était plus précisément que je passais alors tout mon temps à rédiger ma thèse de fin d’études et qu’en réalité je n’avais plus le loisir de m’intéresser au sujet. Un engouement de jeunesse avait été à l’origine d’une recherche passionnée, qui, vaincue par les tracas quotidiens, finissait oubliée au fond d’un tiroir.

     

    Me voilà donc revenu à mon refuge pour pèlerins, après ma découverte inattendue chez le professeur Yoshimura Yoshiaki. Ce soir-là, je ne parvins à trouver le sommeil que fort tard dans la nuit.

    Mon cahier grand format intitulé « Mémoire sur le moine Tchoken » et jusqu’au manuscrit de l’Exégèse séculière du soutra Hannya rishu avaient été perdus. Comme Tchoken, j’avais moi aussi changé plusieurs fois d’adresse et subi pendant la guerre une évacuation forcée. Dans l’affolement de ces déménagements répétés, je ne savais plus où j’avais égaré les précieux documents, dont j’avais, seize ans auparavant, enfoui le souvenir dans un recoin obscur de mon cœur.

    Avec la netteté d’un événement récent, je revis la froide journée de printemps où, à Kamuro, je m’étais rendu sur l’emplacement du temple Amida-In disparu. Dire que trois lustres s’étaient écoulés depuis !

    Au souvenir de ma quête du moine Tchoken, je retrouvais avec nostalgie de minuscules fragments de ma jeunesse. Mon esprit mélancolique ne voyait plus à présent le beau moine libertin au corps dégingandé d’autrefois, mais un homme usé au vêtement rapiécé. L’image que je me faisais alors de Tchoken après la décevante découverte de ses fautes me revint en mémoire. Je le voyais à l’époque terne et sans attrait, un peu comme les estampes de l’époque Meiji. Or, à présent, il n’était plus pour moi l’être malpropre que j’imaginais autrefois, mais plutôt un moine menant sa vie rude, froide et sévère. Que ce soit au moment où, la tunique ruisselante, cramponné au pieu d’un pont, il était secouru par un villageois, ou quand, poursuivi par des sabres dégainés, il courait entre les maisons aux volets clos de Hashimoto, ou bien encore lorsque, armé d’un pique-feu chauffé au rouge, il poursuivait Oren, il me semblait maintenant faire toujours preuve d’une sincérité indéfectible et pitoyable qui me pinçait le cœur.

     

    D’où me venait donc cette étrange mélancolie ? Était-ce la mystérieuse alchimie du temps qui passe ou l’évocation douloureuse d’un passé lointain ? N’était-ce pas plutôt parce que j’atteignais moi-même l’âge qu’avait Tchoken lorsqu’il vivait au bord de la rivière Ki ? Cet âge où l’on voit surgir, comme des taches à la surface de sa vie, toutes les folies de l’homme jusque-là contenues. Il aurait pu, comme je le fais, se contenter de les constater en se lamentant, mais, à cause de son inexpérience du monde, il avait choisi de lutter contre elles, quitte à échouer, quitte même à en souffrir. C’était d’ailleurs là le signe d’une probité tenace, caractéristique de l’écrivain. Son entêtement à porter la tunique de bonze en était aussi un bel exemple. Même après s’être roulé dans la boue, il ne pouvait rejeter l’esprit du Bouddha entré en lui lorsqu’il était jeune. Pendant cette nuit-là, la pensée qu’un homme ne peut porter toute sa vie l’habit de moine par simple ostentation ou par caprice m’illumina.

     

    Le lendemain soir, c’est le professeur Yoshimura qui me rendit visite :

    « Je sais qui était l’auteur des fragments de journal que vous avez découverts. Ils sont l’œuvre du moine Koei, l’un de ces rares hommes qu’à l’époque du Meiji on honorait sur le mont Koya du titre de grand sage occulte. J’ai emmené notre page de texte et l’ai comparée aux écrits conservés de chacun des moines de haut rang de cette époque. Contre toute attente, je n’ai eu aucun mal à acquérir la certitude que cette écriture était celle de ce Koei. »

    Pour plus de sûreté, le professeur avait en outre consulté le registre des moines ayant participé aux cérémonies d’ondoiement dans la dernière période du Meiji. Le nom de Koei y apparaissait avec le grade de « daï-ajari », le plus haut de tous. Puis il me montra, recopié sur trois pages, le panégyrique du personnage.

    Koei naquit en 1835 et entra dans la vie religieuse en 1844. En 1852, à l’âge de dix-huit ans, il fut admis au mont Koya en qualité de novice. À vingt-trois ans, il devint résident attitré du temple A*** In, puis il fut nommé à divers postes et gravit un à un les échelons de la hiérarchie, chacun de ces événements étant dûment daté. Il retourna à la terre pure âgé de soixante-dix-sept ans.

    D’après ces données, on peut penser que lui et Tchoken étaient de la même génération. Cinquante ans après avoir quitté le mont Koya, Tchoken y. revint et rendit visite en secret à Koei dans son temple attitré. Cela signifie sans doute qu’à l’époque de leur instruction leurs tables étaient voisines et qu’il y avait entre eux une intimité particulière. Il est possible aussi que d’autres aient été plus intimes que Koei avec Tchoken, mais qu’à l’époque où se situe l’entrevue, tous les autres étant décédés, il n’y ait plus eu que Koei qui connaissait Tchoken.

    En tout cas, Tchoken et Koei n’avaient pas une relation d’aîné à cadet. On sent bien qu’ils avaient supporté ensemble la dure épreuve de l’enseignement monastique. Koei savait probablement tout des frasques du jeune Tchoken. C’est pourquoi ce dernier lui rendit visite « secrètement » et que tous deux s’entretinrent plusieurs heures.

    « Koei est entré au mont Koya à dix-huit ans, au temple R*** In », m’expliqua le professeur Yoshimura. C’est là qu’il a fait connaissance avec le dur apprentissage de la vie religieuse. À vingt-trois ans, il était nommé résident du temple A*** In. Son séjour au temple R*** In n’avait duré que quelques années. Ainsi Tchoken a sans doute, lui aussi, fait son apprentissage au même endroit. C’est vers la fin de sa période d’initiation qu’il a été chassé par le doyen pour avoir eu des rapports sexuels avec une femme. Ce n’est qu’une hypothèse mais elle a de grandes chances d’être vraie.

    « Si l’Exégèse séculière du soutra Hannya rishu avait été conservée, et si j’avais la chance de pouvoir la consulter, je pourrais au moins connaître la valeur des efforts faits pour réaliser cette œuvre. Mais puisque vous me dites qu’elle a tout à fait disparu, je ne peux même pas me faire une image de ce Tchoken. Cependant, mon intervention aura permis d’éclaircir la fin de la vie de cet homme dont l’existence a été si étrange et tumultueuse. Je voudrais avoir un moment de recueillement pour ce défunt. Demain, j’irai prier pour le repos de son âme sur le charnier où, en tant que bonze anonyme, il fut sans aucun doute enseveli. Quant à vous qui êtes un écrivain profane, vous lui devez d’écrire un article sur sa vie. Je le ferai publier dans la petite revue nommée Fleurs du cœur que moi-même et quelques moines amateurs de littérature faisons paraître tous les trois mois. C’est le seul moyen que vous ayez de consoler un tant soit peu l’âme de Tchoken.

    — Eh bien, répondis-je immédiatement, je ferai de mon mieux. »

    À cet instant j’étais dans une disposition d’esprit telle que, même sans que Yoshimura me le demande, je n’aurais pas pu m’empêcher de rédiger quelques phrases pour honorer le moine Tchoken.

    « Puisque je ne suis plus ici que pour deux jours, ajoutai-je, je me mettrai à l’ouvrage dès ce soir. »

    Je ne parvenais pas à comprendre moi-même ce qui guidait irrésistiblement ma plume. Pourquoi, ce soir, après avoir fait la découverte du fragment de journal du vénérable Koei, en regardant les étoiles sur le chemin obscur du retour, avais-je soudain reçu un tel choc que j’avais dû me cramponner à l’épaule du professeur ? J’avais le sentiment que, à moins d’écrire mes pensées sur le moine Tchoken, rien ne pourrait dissiper la tristesse qui m’avait alors glacé jusqu’au fond de l’âme. Pendant que, à peine rentré, fidèle à ma promesse, le pinceau en main, je noircissais la dizaine de feuillets de mon texte que j’avais intitulé « Le retour du moine Tchoken au mont Koya », je commençais à discerner, quoique vaguement, l’origine de cette étrange sensation. C’était cette phrase de Koei, « Nul ne connaît le cœur d’un mort. Pitié pour lui », qui restait figée en moi comme un bloc de glace. Ayant éprouvé, en l’espace de quelques jours, la joie de retrouver son ami après cinquante ans de séparation, puis la peine de sa disparition, lui ne pouvait qu’exprimer une telle tristesse. On ne pouvait attendre de Koei un commentaire plus long que ces mots compatissants : « Tout le jour j’en ai eu le cœur lourd. Ai récité oraison funèbre et prié pour le repos de son âme. » En effet, s’il avait connu Tchoken encore jeune, il ignorait tout de l’existence menée par ce dernier depuis cinquante ans. Par la brièveté et la sécheresse de son texte, Koei avait voulu montrer son détachement vis-à-vis de Tchoken, mais en fait ce qu’il montre surtout, c’est la sévérité intransigeante de la loi qui mène ce monde. Ma passion sans arrière-pensée et ma curiosité de jeunesse m’avaient, tout au moins, permis d’en savoir plus que Koei ou n’importe qui d’autre sur la moitié de la vie et sur la pensée de cet homme. C’est pourquoi je croyais être, à ce moment, le mieux placé pour comprendre, si peu que ce soit, le cœur du défunt et donc pour parler de lui.

    Voici ce que j’ai écrit au sujet de Tchoken, pour la revue Fleurs du cœur. Comme vous pourrez en juger, ce n’est qu’une fiction. À partir des quelques connaissances que j’avais sur le moine Tchoken, j’ai raconté ses dernières heures telles qu’elles se sont déroulées dans mon imagination. Ce document est pour moi à la fois une méditation et la conclusion du mémoire que j’ai rédigé sur le moine Tchoken puis, par la suite, perdu.

    Mon travail achevé, j’allai ouvrir le simple panneau de papier blanc séparant ma chambre de l’extérieur. Dans le clair-obscur du petit matin, de maigres flocons blancs se détachaient sur le ciel couleur de cendre. Renseignement pris, les premières neiges étaient, cette année-là, en avance d’un mois. Je m’éveillai quelques heures plus tard près de la chaufferette éteinte, les pieds et les mains endoloris par le froid, mais un clair soleil éclairait le papier translucide. Le beau temps était revenu. J’aurais pu écrire comme l’avait fait le moine Koei dans son journal : « Temps clair. Légère gelée à l’aube. » Le matin où le corps sans vie de l’auteur de l’Exégèse séculière fut retrouvé dans la montagne devait ressembler à cela. Devant la fenêtre ouverte, je contemplai un long moment l’espace au-delà du petit jardin ; une brume blanche sourdait d’entre les antiques séquoias. Une grande sérénité enveloppait tout le paysage.

    *
**

    Deux jours après avoir quitté Osaka, Tchoken parvint à Kané au coucher du soleil. Il lui restait à parcourir deux lis avant d’arriver à Kamiya, puis encore un li jusqu’au sommet du mont Koya. Même un vieillard aurait pu faire ce bout de chemin aisément. En fait, partant d’Osaka, on peut trois jours plus tard fouler le sol sacré du mont Koya.

    Lorsque, âgé de dix-sept ans, le jeune Tchoken s’était rendu pour la première fois au mont Koya, il avait remonté en bateau la rivière Ki jusqu’à Shimizu. Plus tard, on l’avait envoyé deux fois faire des courses à Osaka. Il avait alors accompli tout le trajet à pied. Il fallait quitter le mont Koya à l’aube puis, après avoir franchi dans la journée le col de Kimi, coucher le soir à Mikka-Itchi pour parvenir le lendemain à Osaka. Le trajet du retour était identique. Tchoken couchait en route à Mikka-Itchi et les treize lis du trajet ne lui semblaient pas alors particulièrement pénibles. Cinquante ans plus tard, il lui fallait trois jours en partant de la gare de Hashimoto où le chemin de fer l’amenait. C’était le seul changement dont il fût certain. Depuis l’automne précédent, il avait vu brusquement ses forces décliner. Oui, il sentait bien en lui le ravage des ans.

    Tchoken dépassa le village de Kamuro. Il regrettait, certes, l’époque où il y avait vécu, pourtant il décida de ne pas s’y arrêter. Il aurait pu rencontrer là nombre de ses vieilles connaissances, mais il préféra ne pas les déranger. N’ayant pas mis les pieds ici depuis trente ans, il était peut-être devenu pour ces gens un personnage du passé, dont on évoquait sans doute, parfois, le souvenir, mais il était inutile de venir leur montrer sa vieille carcasse. C’est pour cette même raison, d’ailleurs, qu’il avait traversé Hashimoto en pousse-pousse, sans un regard.

    Arrivé à Kané, parmi les quatre ou cinq auberges-relais bordant la route, Tchoken choisit la plus ancienne, la maison Nakaya, et y déposa son bagage. Ce village, qui autrefois se composait d’une vingtaine de foyers, en comptait bien cinquante ou soixante aujourd’hui. Tchoken remarqua aussi au passage qu’un beau pont de pierres avait remplacé celui de jadis sur la rivière Kené, ce qui modifiait complètement l’ambiance du lieu.

    Tchoken se dit que, l’étape du lendemain étant sans difficulté, il pourrait se lever tard et, partant vers midi, être rendu au mont Koya avant la tombée de la nuit. C’est avec cette pensée qu’il se coucha et s’endormit rapidement. Était-ce à cause du lourd futon ? Son sommeil fut agité et il se réveilla finalement plus tôt que d’habitude. Sachant que, sur le mont Koya, la saison froide dure un mois de plus qu’à Osaka, il n’en abordait pas sans appréhension l’ascension. Il jugea cependant que, équipé de ses vêtements d’hiver, il pourrait en supporter le climat rigoureux.

    À Osaka, Tchoken ne portait jamais d’autre tenue que celle de moine mais, pensant qu’elle laisserait pénétrer le vent froid et, surtout, qu’il serait gêné de la porter devant les vertueux moines du mont Koya, il mit pour ce voyage des vêtements profanes.

    Il quitta l’auberge-relais à dix heures, se trouva à Kamiya pour le déjeuner et, après une longue halte, en repartit à deux heures. Il ne lui restait plus qu’un li à parcourir, mais en pente raide. Il passerait par le rocher surnommé l’« Empreinte du fondateur » par le « Pont du paradis » et par la « Route aux trente-six virages », autant de lieux qu’il avait foulés dans sa jeunesse et qu’il se rappelait avec nostalgie. Il fit l’ascension pas à pas, marchant péniblement, la main dans celle d’un homme de peine dont il avait loué les services. Il aurait pu se faire porter dans un petit palanquin ou louer un cheval, mais il préféra faire à pied ce chemin qu’il avait jadis parcouru plusieurs centaines de fois. Sans doute à cause de la saison tardive, on ne rencontrait que de rares pèlerins.

    En cette fin d’automne, aucune fleur n’égayait le paysage. On ne voyait, entre les hauts séquoias s’élevant jusqu’au ciel, que de petits arbres rabougris au tronc tordu et à l’écorce desséchée. Tchoken s’étonna de découvrir que les branches des séquoias ne se développaient qu’en direction de la vallée, dissymétrie qu’il n’avait jamais remarquée autrefois. Il semblait qu’on eût volontairement coupé toutes les branches faisant face au versant de la montagne.

    Il se rappelait avoir vu là, au printemps, les fleurs de camphrier, petits grains vert clair semblables à des graines de sorgho. Un mois plus tard venaient la floraison des magnoliers puis celle des cerisiers qui illuminaient tout le mont Koya. Les rhododendrons arrivaient bons derniers.

    L’été voyait fleurir les lagerstrœmia et une sorte de camélia qu’on appelait sur le mont Koya « fleur du sara », de même que le lagerstrœmia était appelé « princesse sara ».

    Dans sa jeunesse, Tchoken ne s’était absolument pas plus intéressé aux arbres qu’aux fleurs ou aux choses de la nature, et c’était pourtant ces souvenirs ayant trait au paysage vivant du mont Koya qui, les premiers, lui revinrent en mémoire lorsque après cinquante ans d’absence il y remit le pied. Il semblait que, atteignant la vieillesse, chaque arbre ou chaque fleur lui soit devenu plus précieux que le cœur de ses pareils. Cette pensée l’étreignit tandis qu’il poursuivait sa marche.

    Cela étant, s’il y avait une personne qu’il désirât rencontrer au mont Koya, c’était Koei. Il ne voulait rencontrer personne d’autre. De toute façon, la plupart de ses anciens amis étaient probablement disparus. Mais pourquoi était-ce Koei seul qui attirait Tchoken ?

    Le jeune Tchoken était arrivé au mont Koya à peine un mois avant Koei. Tous deux avaient fait leurs classes à l’école bouddhique du temple R*** In. Dès le début, ils avaient étudié ensemble le Sankyoshiki, écrit par Kukai, fondateur de la secte. Tchoken se souvenait encore que, la première fois qu’il avait dû lire ce texte à haute voix, il chevrotait d’émotion, et qu’il en était de même de son voisin Koei. Les trois années suivantes étaient passées comme un rêve. Ne cessant de se devancer l’un l’autre, tous deux avaient progressé dans l’étude des textes anciens tels que « L’énumération du Shingonshu », « Le Texte des cinq enseignements » ou « Les soixante-quinze règles ». Tous deux avaient le regard fiévreux et semblaient en proie à quelque monomanie.

    Tchoken revoyait son expulsion du mont Koya, quel regard glacial son ami avait posé sur lui au moment où, après l’avoir accompagné en cachette jusqu’au temple Nyonindo, il lui avait fait ses adieux ! Sans savoir pourquoi, Tchoken avait senti que ce regard le rejetait. Le souvenir lui en était resté sur le cœur toute sa vie. Les mots que Koei lui avait dits alors étaient au contraire pleins de gentillesse et l’avaient réconforté tandis qu’il s’éloignait de la montagne : « Garde toujours ta croyance au cœur. Ailleurs aussi, tu pourras t’épanouir. »

    Tchoken y repensait à présent avec la certitude que ces mots l’avaient soutenu sans cesse depuis ce jour. Par la suite, que ce soit lors de sa tentative de suicide, lorsqu’il avait été menacé de mort ou lorsque ses entreprises avaient échoué, chaque fois il s’était raccroché au souvenir des mots de son ami sans pouvoir cependant oublier son regard implacable. Je crois qu’il avait survécu ainsi, soutenu par ce chaleureux encouragement, en essayant d’oublier la froideur du regard qui l’accompagnait.

    Tout en remuant ses souvenirs, Tchoken peinait sur la dure montée en lacets qui conduit aux temples et, à mesure qu’il approchait du but, un curieux malaise l’envahissait.

    Lorsque enfin il aperçut le vieux bâtiment devant lequel cinquante ans plus tôt il avait quitté Koei, il dut s’arrêter. Il vit trois femmes descendre de l’enceinte sacrée. Pendant son séjour à Hashimoto, Tchoken avait, certes, entendu dire que les femmes étaient désormais admises à faire leurs dévotions sur la montagne (ce qui leur était jusque-là interdit), mais, en le constatant de ses yeux, il se dit qu’un tel changement n’aurait pas dû se produire.

    Comme il lui restait une heure avant la nuit, il alla d’abord jusqu’au Kongobu ji puis, de là, vers la grande pagode. En chemin, il passa devant de nombreux dortoirs de moines mais ne put se rappeler le nom de chacun de ces bâtiments qu’il savait pourtant par cœur autrefois. En réalité, c’était leur aspect et l’usage qu’on en faisait qui avaient changé. Tchoken eut l’impression de marcher en territoire inconnu.

    Bien sûr, il aurait dû s’en douter. Pendant son séjour à Kamuro, il avait appris que plusieurs temples s’étaient regroupés, que certains avaient disparu et que d’autres encore avaient été transférés dans telle ou telle province. Cette pensée l’émut profondément. Il se souvenait aussi que, quinze ans plus tôt, un grand incendie avait ravagé de nombreux édifices. Tout lui faisait sentir le poids de cinquante années.

    La nuit venue, l’air refroidit. C’est à ce moment que Tchoken commença de ressentir la fatigue de sa pénible ascension. Il s’arrêta au bureau central, qui lui attribua une place au refuge de pèlerins du monastère A*** In. Tchoken n’avait aucun souvenir de ce nom, il ne l’avait, semblait-il, jamais entendu.

    On lui servit une soupe au riz fermenté dont il reconnut l’odeur caractéristique. Il retrouva en même temps le goût, depuis si longtemps oublié, des boulettes de légumes bouillis et du pâté de soja sauté. De toute sa vie, un homme n’oublie jamais le goût des aliments.

    Après son repas, n’ayant plus aucune envie de bouger, Tchoken se coucha dès neuf heures et dormit d’un sommeil fragile. La cloche des matines le réveilla vers cinq heures. Une pensée lui traversa le cœur : depuis qu’il l’avait quitté, Koei avait entendu résonner cette cloche chaque matin… Il replongea presque aussitôt dans un sommeil agité.

     

    Au matin, prenant l’allée qui part face au Kongobu ji, Tchoken se dirigea vers le monastère R*** In où il avait autrefois vécu. Remettant à plus tard la rituelle tournée des grands temples, il voulait à tout prix, ne fût-ce qu’un instant, et depuis l’extérieur, revoir au moins une fois cet endroit. Son programme était d’y consacrer sa matinée. Il se promettait de rencontrer ensuite Koei l’après-midi et de passer toute la journée du lendemain à prier dans chacun des sites sacrés du mont Koya.

    Il quitta la large allée qui, entre les échoppes de marchands, s’éloigne du grand temple, et il s’engagea dans une ruelle étroite coincée entre deux murs de boue séchée. Il aperçut, venant vers lui, un petit groupe de moines. Bientôt, ils ne furent plus qu’à quelques pas. Tchoken s’arrêta. Le vieux bonze que, par respect, on laissait marcher en tête était, à n’en pas douter, Koei. Comme on pouvait s’y attendre, il portait les stigmates de ses soixante-dix ans. Il avait encore, cependant, fort bonne mine et le corps replet alors qu’autrefois il était plutôt maigre. Aujourd’hui, sa corpulence et sa démarche étaient celles d’un autre homme. Pourtant, Tchoken en était sûr, ce regard et ce visage ne pouvaient être que ceux de Koei.

    Tchoken resta figé au milieu du chemin, attendant l’homme qui venait vers lui. L’émotion et une méfiance instinctive le clouaient sur place. Il ne pouvait faire un pas de plus. Lorsque le petit groupe se fut approché, Tchoken scruta le visage de Koei :

    « Eh, mais… » l’interpella-t-il.

    Alors que Tchoken allait se nommer, le visage de Koei se détendit soudain, arborant un sourire dont la bonté surprit Tchoken.

    « Ah, tiens, toi ici ? dit Koei, l’air stupéfait. Pas possible ! et il partit d’un grand rire franc, qu’il ne put réprimer. Depuis quand es-tu là ? »

    La poitrine oppressée, Tchoken ne put répondre.

    Comprenant l’émotion de son vieil ami, Koei reprit :

    « C’est bien, aujourd’hui je dois être à Shinno In pour la cérémonie d’ondoiement, mais viens donc me voir ce soir. Maintenant je réside au temple S*** In. »

    Lorsque Tchoken retrouva ses esprits, Koei avait repris sa marche et lui tournait le dos. Impavide, il s’éloignait avec un parfait détachement, comme si cette rencontre n’avait laissé aucune trace dans son cœur.

    Il s’était déjà éloigné d’une dizaine de mètres lorsque Tchoken se rendit compte qu’il n’avait rien dit de plus que « Eh, mais… » Un instant inquiet, il se demanda s’il n’avait pas commis une indélicatesse en dévisageant son ami mais, se rappelant le bon sourire de Koei, il se rassura aussitôt. Il pourrait d’ailleurs s’en expliquer le soir même.

    « Son rire était le plus plaisant qui ait jamais sonné à mon oreille », songea-t-il tout en poursuivant son chemin.

    Puis il arriva à la porte du monastère R*** In, et resta hésitant planté là un long moment. Peut-être à cause de ses retrouvailles avec Koei préféra-t-il éviter un nouveau choc. Le pavillon où jadis il s’endormait et s’éveillait chaque jour n’avait pas changé d’aspect, mais il y régnait un tel calme qu’on ne savait s’il était encore habité, et les plantations du jardin n’étaient plus les mêmes. Le pavillon central et les pièces de réception aussi avaient changé. Tchoken ne reconnaissait plus l’endroit qui, de plus, lui semblait plus petit que dans son souvenir.

    Finalement, il ne se décida pas à entrer et se dirigea vers le Shinno In éloigné de seulement quelques centaines de mètres, où il pourrait assister à la cérémonie d’ondoiement qui, d’après Koei, devait s’y dérouler.

    Le Shinno In était d’une propreté parfaite, impeccablement balayé, et le sol couvert de nattes neuves. Le jardin était pavoisé de huit oriflammes disposées à intervalles réguliers. En arrivant devant la porte, Tchoken ne vit personne, mais peu après de nombreux bonzes sortirent d’on ne sait où, leur tenue de cérémonie indiquant leur rang ; en tête venait le daï-ajari, puis toute la hiérarchie. Calmement, ils formèrent un cortège sur deux rangs et firent le tour de la galerie. On entendit d’abord le son caverneux des conques, puis ceux plus éclatants des cymbales au milieu desquels surgirent les voix graves des moines psalmodiant les soutras.

    Tchoken frémissait d’émotion contenue. C’était pour lui totalement inattendu. Jadis, avec Koei, il avait pu entrevoir cette cérémonie solennelle en glissant un œil indiscret entre deux panneaux mal joints du temple le, R*** In. Il s’était alors dit que, après avoir franchi les grades successifs de la hiérarchie, il participerait peut-être un jour à cette cérémonie en tant que daï-ajari. Mais il n’était jamais monté en grade, et c’était Koei qui, sous ses yeux, occupait ici cette place. Certes, Tchoken n’était nullement envieux, mais il ne vénérait pas non plus particulièrement son ami. Simplement, il se rappelait soudain avec nostalgie son rêve naïf d’autrefois.

    Tel un nuage passant devant le soleil, la musique et les chants lui firent d’un coup ressentir le vide de son cœur. Puis, comme chassé par la musique, il franchit le portail du Shinno In où pendaient deux lanternes ornées d’énormes idéogrammes noirs soulignant la sévérité du lieu.

    Tchoken retourna jusqu’à sa chambre, fit allumer la table à chaufferette, et dormit là jusqu’au soir. Son corps était frissonnant de fièvre et ses lèvres sèches.

    Après le dîner, il enferma dans un foulard un exemplaire de son Exégèse séculière et, nouant à la hâte une écharpe sur son mince kimono, quitta le refuge en demandant où se trouvait le temple S*** In, résidence de Koei.

    Il devait être plus loin, à mi-chemin de la grande porte du mont Koya.

    Une demi-heure plus tard, Tchoken était face à Koei.

    La pièce était éclairée par une lampe à pétrole pendue au plafond répandant une lumière autrefois inimaginable. Koei était assis sur deux épaisseurs de coussins de soie blanche et, le dos courbé, il tendait ses mains au-dessus de la chaufferette. Jusqu’à la fin de l’entretien il resta souriant.

    Même en le voyant de près, Tchoken ne pouvait se mettre en tête que Koei avait le même âge que lui. Son visage ne portait pas l’ombre d’une ride, sa peau était lisse comme celle d’une femme et son teint couperosé. C’était sa bonne santé, mais aussi la vie paisible dont il jouissait, que reflétait son visage. Tchoken l’observait avec une pointe de regret mais sans se départir de son flegme. Ce qu’il voyait n’était, après tout, que ce que lui-même, autrefois, avait voulu devenir.

    « Le voilà donc, le visage de celui qui n’a jamais transgressé un seul interdit », se disait-il en regardant son ami à la dérobée.

    Le visage de ce dernier ne montrait pas une dureté sectaire mais une calme sérénité, sans aucune trace de malignité. Tchoken n’en concevait pas plus de respect. Koei ignorait la concupiscence, c’est pourquoi Tchoken le jugeait tout à l’opposé de l’esprit du soutra « Hannya rishu ».

    Le vénérable daï-ajari présenta à Tchoken des gâteaux en disant :

    « C’est un cadeau de nos fidèles de la région nord de l’île, les tchitose de Kanazawa. Si tu n’aime pas trop les douceurs, il y a aussi des biscuits salés, une spécialité de Kobe. »

    Sur un claquement de mains de Koei, un jeune moine apporta de la braise et, sur un nouveau claquement de mains, un autre bonze parut, à qui Koei demanda une carafe d’eau, avant de préparer lui-même le thé avec un plaisir évident et de le servir à son invité.

    Cet homme-là n’avait jamais eu besoin de gagner sa vie. Durant ses soixante-dix années d’existence, ce religieux éminent n’avait connu aucune contrainte matérielle. Quelle différence avec Tchoken qui lui-même avait si souvent tiré le diable par la queue.

    « Mais quelle cause a été l’origine de notre différence ? » se demandait ce dernier tout en cherchant une réponse dans le décor qui l’entourait.

    D’évidence, Koei menait une vie aisée.

    « Et pourtant, moi aussi, dit Tchoken, pendant vingt ans, j’ai approfondi à ma façon l’étude du soutra “Hannya rishu”. »

    Il voulait signifier par là que sa compréhension du soutra n’était pas la même que celle d’un homme qui vit retiré sur le mont Koya, à l’abri des tentations du monde, mais naturellement il ne pouvait l’exprimer ainsi. Il pensait simplement que, si Koei lisait son Exégèse, il comprendrait tout cela. C’était une réponse qu’il voulait donner à la froideur du regard qui l’avait blessé cinquante années auparavant. Pourtant, son œuvre contenait aussi une manière de remerciement pour les mots d’encouragement prodigués ce jour-là. La phrase de Tchoken pouvait sous-entendre : « C’est grâce à toi que j’en suis arrivé là. » À cet instant, Tchoken s’aperçut que, s’il avait pris le pinceau et pendant vingt années composé son Exégèse séculière du soutra Hannya rishu, ce n’était qu’à l’intention de Koei.

    « Ah oui, commenta Koei d’un ton sentencieux et convaincu, l’étude de la pensée du Bouddha est un puits sans fond, plus on l’approfondit, plus on entrevoit de mystères. »

    Tchoken comprit qu’il n’atteindrait pas le cœur de Koei et qu’il n’y laisserait aucune trace. Cette sensation, il l’avait déjà éprouvée autrefois. Tout ce qu’il disait ne faisait qu’effleurer le cœur de cet homme sans y pénétrer. C’était sans espoir.

    Bien que conscient de cet obstacle, Tchoken continua de raconter calmement à Koei les vingt-trois années durant lesquelles il avait peiné sur cette œuvre, et expliqua en détail le sentiment qui l’avait irrésistiblement poussé à l’écrire. Koei l’écoutait silencieux, en hochant la tête :

    « Tu as bien fait ! dit-il enfin. De quel côté qu’on escalade une montagne, il n’y a qu’un sommet. Même si personne ne lit ton ouvrage, même s’il demeure ignoré, notre maître à tous qui connaît toute chose sait déjà ce qu’il contient. » Et il conclut : « L’un et l’autre, nous devons utiliser le temps qui nous reste à vivre pour réaliser le cœur du Bouddha. »

    Koei disait vrai, ses arguments étaient inattaquables. Le ton en était chaleureux mais contrastait avec son discours, impersonnel et convenu. La sensibilité de Tchoken n’y trouvait pas son compte. Il aurait voulu crier : « Mon texte aborde tout un aspect des enseignements du Bouddha que tu ne pourras jamais comprendre », mais il ne pouvait le dire ainsi.

    Une demi-heure après, Tchoken prit poliment congé. Curieusement, parler avec Koei ne lui procurait aucun apaisement. Prolonger l’entretien n’apporterait rien de plus. Leurs mots ne feraient que se croiser sans que leurs pensées se rencontrent.

    « Tu pars déjà ? Reste encore un moment », répondit seulement son hôte.

    Ses mots étaient gentils, mais rien dans son attitude ne tentait de retenir Tchoken. Il semblait détaché de tout.

    Depuis le début de l’entrevue, Tchoken pensait à son manuscrit et se disait : « C’est le moment de le lui montrer, c’est maintenant », mais il avait laissé passer chaque occasion. Tout son texte n’était écrit que pour cet homme et cependant il n’avait pas pu se décider à le lui présenter.

    Puis il sortit. Dès qu’il eut mis un pied hors de l’enceinte du temple, il eut l’impression que le sol se dérobait et qu’il n’avait plus sous lui que du vide. Il resta un long moment figé sur place. Tout lui semblait désert.

    Il se demanda ce qui l’avait retenu de montrer à Koei l’Exégèse du soutra Hannya rishu. Durant l’entretien, il n’avait été ni anxieux, ni oppressé, mais il avait senti qu’un infranchissable mur d’incompréhension l’avait séparé de son hôte.

    Il se remémora une fois de plus le visage du vénérable bonze, étrangement raidi dans la ligne de conduite vertueuse dont il n’avait jamais dévié d’un pouce, puis il s’éloigna. Tout était bien fini. Cela valait peut-être mieux.

    Tchoken marcha longtemps. Il se rendit compte qu’il n’avait pas pris la bonne route, mais préféra poursuivre dans la même direction. Tandis qu’il resserrait son écharpe, la pensée que, où qu’il aille, tout serait pareil, lui traversa l’esprit.

    Il continua son chemin sans savoir s’il pourrait rejoindre la route de son refuge. Il errait à l’aveuglette depuis déjà longtemps et il fut soudain certain de ne pouvoir revenir.

    Il se retrouva sur un étroit sentier sinueux montant et descendant tour à tour entre les hauts séquoias. Il lui sembla reconnaître l’endroit sans se rappeler quand il l’avait vraiment vu.

    « Si je suis passé ici, se dit-il, c’était avec Koei, le jour où nous recherchions le lieu de la cérémonie du Goma. »

    Autrefois, il allait de compagnie avec Koei, aujourd’hui il était seul. En marchant, il ne ressentait ni la peur ni la tristesse ni même le froid. Seuls ses pieds douloureux lui faisaient ressentir la longueur du chemin parcouru.

    Voulant se reposer un moment, il trouva à point nommé une souche de séquoia et s’assit. Le froid qu’il avait jusque-là oublié se fit soudain agressif. Il s’enveloppa la tête de son écharpe, croisa les bras et, recroquevillé sur lui-même, ne bougea plus. Il avait fait le vide dans sa tête mais demeurait cependant parfaitement lucide.

    Il se rappela l’impression d’être aspiré par le vide qu’il avait éprouvée après avoir quitté Koei, comme si une atmosphère étrange l’enveloppait. En fait, cette impression, il l’avait eue plus tôt : dès qu’il était entré chez Koei. « Que ma vie a été longue ! » pensa-t-il.

    Mais oui, c’était depuis sa naissance que ce vide l’attirait. Il avait marché, marché tant bien que mal, trébuchant parfois, pour arriver au fond de ce ravin où il se trouvait à présent.

    Une foule de visages passait dans ses yeux sans suite logique. Tous le regardaient. Il entrevit parmi eux Oren et Koei.

    « Pourquoi tant de gens me regardent-ils ? » se demanda-t-il. Le sommeil alourdit ses paupières. Son dos heurta le sol. Mystérieusement, il se sentit calme et assouvi.

    « Voyons, se dit-il, la pagode Miei avec la statue du fondateur doivent être par là. »

    Il crut tourner la tête dans cette direction, mais en réalité il était déjà immobile. Ses mains glissèrent de sa poitrine jusqu’à terre et il sombra peu à peu dans le silence intérieur qui précède la mort.


    Les pruniers blancs
(1953)

    En l’an vingt-cinq de l’ère Showa, un soir de printemps, une jeune fille se présenta chez le célèbre peintre Ri-itchi Kutani. Allongé sur le canapé de son atelier après le dîner, l’artiste laissait vagabonder sa pensée. C’est son épouse Sakiko qui alla ouvrir et revint informer son mari de l’étrange visite :

    « Elle porte un uniforme de lycéenne. D’un établissement de province, je crois. Je l’ai interrogée, mais elle ne s’explique pas clairement. Elle est venue à Tokyo en excursion avec sa classe. Elle s’appelle Misako Suga. Sa mère semble lui avoir a conseillé de te rendre visite. »

    Sakiko ignorait jusqu’au nom de cette Misako Suga surgissant à l’improviste. Et Kutani ne savait que penser. Le nom de Suga ne lui disait rien à lui non plus.

    « Tiens ?… Ne s’est-elle pas trompée d’adresse… Attends, je vais aller voir. »

    Dans l’entrée de la maison se tenait une lycéenne de seize ou dix-sept ans, engoncée dans son uniforme, son sac de sport à la main.

    « Je suis Ri-itchi Kutani, mais… »

    À cet instant, la jeune fille releva la tête. Kutani sursauta. Elle était tout le portrait de Kimiko Seno, les longs cils, les grands yeux noirs et le front un peu bombé, les joues bien pleines, tout y était. À croire que Kimiko elle-même se tenait devant lui.

    « Ah, vous venez de Shinano…

    — C’est cela », dit-elle d’une voix claire.

    Elle baissa calmement les paupières, puis lança un regard rapide comme pour dire : « Vous m’avez bien comprise. » L’homme retrouva dans cette mimique la spontanéité de Kimiko.

    « Kimiko Seno serait votre…

    — Oui, c’était ma mère, mais elle est décédée. Seno était son nom de jeune fille.

    — Que de souvenirs j’ai gardés d’elle ! Mais entrez donc ! »

    Kutani était au comble de l’émotion. Une visite de la fille de Kimiko, voilà qui était inattendu. Il fit entrer la lycéenne au salon puis, passant seul dans la pièce voisine, il expliqua à son épouse :

    « C’est la fille d’une femme que j’ai connue autrefois.

    — Une femme, connue autrefois, laquelle ? » La question posée sans détour désarçonna un instant Kutani, mais il se reprit :

    « Je t’en ai sûrement parlé : Kimiko Seno.

    — Ah oui, ton ancienne maîtresse ! » Un sourire passa sur le visage de Sakiko. « Voilà une visite qui sort de l’ordinaire, dit-elle. Elle a l’air gentille, cette enfant. Je préfère que ce ne soit pas sa mère.

    — Sa mère est décédée.

    — Oh ! »

    Un bref instant, Sakiko afficha un visage exagérément attristé :

    « Désolée, cela a dû te faire un choc. »

    Mais elle comprenait ce qu’il pouvait éprouver en recevant la visite de la fille d’une de ses anciennes liaisons : « Évidemment, pour toi, c’est une visite importante. Va vite la retrouver. Je lui ferai bon accueil. À son âge, je pense qu’elle préférera du chocolat ou du Yokan, avec du thé anglais plutôt que du café, non ? »

    Kutani repartit dans le salon et s’assis face à Misako Suga.

    « Qu’est-ce qui vous a poussée à venir me voir ?

    — C’est que ma mère… » Elle marqua une pause puis repartit : « Je dis ma mère, mais il s’agit de ma seconde mère, qui m’a conseillée, puisque j’allais à Tokyo et si j’en avais le temps, de me rendre chez monsieur Kutani.

    — Ah, tiens ? » s’étonna le peintre.

    Misako sortit de son sac une enveloppe et la posa sur la table.

    L’enveloppe portait, tracés d’une écriture nette, le nom de KUTANI Ri-itchi et au dos celui de SUGA Nuiko. Kutani l’ouvrit :

     

    J’ai pris la liberté de vous envoyer, sans que nous en soyons convenus, ma belle-fille Misako. Par mon mariage, j’ai pris le nom de Suga, succédant à la défunte Kimiko que vous avez connue. Mon mari étant lui aussi décédé il y a quelques années, nous vivons toutes deux, mère et fille, une vie triste et recluse. Par bonheur, Misako a, comme vous le voyez, magnifiquement grandi. Elle voudrait devenir artiste peintre et j’aimerais recueillir, sur ce point, votre avis. Pour ma part, je pensais faire de Misako une simple femme d’intérieur. Mais elle, qui sort à peine de l’enfance, rêve de s’inscrire, après ses années de collège, dans une école d’arts plastiques de Tokyo. Si cela vous semble nuisible ou irréalisable, je vous demande de bien vouloir le lui dire sans détour. Profitant de ce lien très indirect qui nous unit, je me suis permis de vous imposer cet embarras. Veuillez m’en excuser…

     

    Kutani ne trouvait rien que de très naturel dans l’idée qu’avait eue Nuiko Suga. La relation qu’il avait entretenue avec la vraie mère de Misako remontait déjà à plus de vingt ans. Leur liaison avait fait scandale à l’époque, et les journaux de la région en avaient fait leurs choux gras. Il eût été étrange que la seconde Mme Suga l’ignorât.

    D’autre part, Misako se destinant au métier de peintre, Nuiko savait sans doute combien était apprécié le talent de Kutani. Il était tout aussi normal qu’elle lui adressât sa belle-fille.

    « Y a-t-il longtemps que vous avez perdu votre mère ?

    — J’avais cinq ans.

    — C’était donc pendant la guerre.

    — Oui. »

    Kutani avait tout ignoré du destin de son amour de jeunesse. Il se rappelait la vie déréglée qu’il avait menée pendant et immédiatement après la guerre. Apprendre la mort de Kimiko l’attristait, mais pas au point de le troubler indûment. Cela remontait si loin. Tout jeune, il ne comprenait pas alors ce que pouvaient être la vie et l’amour. Sa passion l’avait atteint comme une maladie infectieuse.

    Aujourd’hui, avec son expérience de quadragénaire, il en était arrivé à se demander si l’on pouvait appeler cela de l’amour.

    La visite d’une jeune demoiselle était chose rare chez les Kutani. Voulant lui faire honneur, Sakiko ne tarda pas à reparaître, avec des friandises et du thé qu’elle disposa sur la table en disant :

    « Je ne sais si cela vous plaira… »

    Elle observa avec discrétion et curiosité la jeune fille.

    « Mais au fait, peut-être n’aviez-vous pas encore dîné ?

    — Si, bien sûr. »

    Intimidée, Misako trempa à peine les lèvres dans sa tasse de thé puis s’apprêta à prendre congé.

    « Tout de même, vous pourriez bien rester un peu plus longtemps, intervint Sakiko.

    — J’ai promis de regagner l’hôtel avant neuf heures. »

    Kutani demanda :

    « Je crois que vous voulez faire de la peinture votre métier, non ?

    — Oui, je voulais vous montrer mon travail. »

    Et Misako leva vers Kitani un regard dont la franchise et l’innocence en faisaient ressortir la beauté.

    Elle déposa son cahier d’esquisses entre les mains de Kutani qui commença aussitôt à le feuilleter.

    C’étaient des fragments de paysages représentant les environs de Shinano, ou simplement la cour d’une école. Des pochades qui révélaient une habileté supérieure à ce qu’on peut attendre d’une lycéenne.

    « J’ai aussi peint de vraies toiles, mais je ne pouvais pas tout apporter », dit Misako avec regret.

    Certes, elle maîtrisait déjà bien sa technique, mais était-ce suffisant pour s’embarquer dans une carrière de peintre ? Kutani ne pouvait se prononcer. Chaque lycée devait compter un ou deux élèves d’un niveau équivalent.

    Il ne conseilla donc à la jeune fille ni de se lancer définitivement, ni d’abandonner tout espoir. D’ici deux ou trois ans, elle serait capable de décider en connaissance de cause de son propre avenir, sans tenir compte des avis extérieurs.

    Mais, en lui rendant son carnet, Kutani la complimenta :

    « Vous avez déjà un bon coup de patte. »

    Très vite, Misako ne ressentit plus aucune gêne et parla librement de son collège et de son voyage en groupe.

    « Si l’on ne veut pas être ridicule aux yeux des étudiants d’ici, il faut marcher à grandes enjambées. »

    Sakiko, qui n’avait jamais eu d’enfant, s’amusait de ces remarques. La limite autorisée de neuf heures étant dépassée, elle joignit par téléphone à l’hôtel l’enseignante en charge du groupe pour faire excuser la jeune fille, qu’elle accompagna ensuite jusqu’à la station d’autobus la plus proche.

    Misako allait passer la porte quand, se ravisant, elle sortit de son cartable un petit carnet qu’elle tendit à Kutani en lui demandant un autographe. L’air espiègle, la tête un peu rentrée dans les épaules, pointant le bout de sa langue entre ses lèvres, la lycéenne le regarda signer une des pages. Kutani s’aperçut qu’elle reproduisait, à s’y méprendre, une des expressions habituelles de sa mère.

    Les deux femmes une fois sorties, Kutani regagna son atelier. Il devait rédiger un article pour une revue d’arts plastiques mais n’avait plus le cœur à l’ouvrage. Il revoyait, une à une, les expressions fugitives de Misako si semblables à celles de sa mère qu’il finissait par les confondre.

    Dès son retour, Sakiko s’enquit :

    « Alors elle lui ressemble ?

    — Oh, oui !

    — Et ça t’a fait plaisir ?

    — Le nier serait mentir.

    — Salaud ! » répondit Sakiko, mais sans vraiment paraître offusquée. « Gentille petite, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, j’aimerais avoir une fille comme ça. N’est-il pas possible de l’adopter ?

    — Moi, je n’en ai aucune envie.

    — Oh, naturellement, c’est parce que tu penses que c’est la fille d’un autre homme.

    — La pauvre, elle n’a pas eu de chance !

    — Oui, perdre son père et sa mère dans sa petite enfance ! Pourtant, sa mère adoptive a l’air de lui être très attachée. On voit qu’elle l’aime et qu’elle s’en occupe bien. J’ai remarqué que son manteau et son cartable étaient de bonne qualité et ses vêtements propres. »

    Kutani n’avait pas remarqué les vêtements de Misako mais il se disait que, jusqu’à présent, elle avait grandi sans manquer de rien, ce qui le rassurait, au moins sur ce point.

     

    Au printemps de l’année suivante et, comme la première fois, peu avant la floraison des cerisiers, Misako fit une nouvelle visite. L’un de ses tableaux avait été primé et choisi pour être exposé dans la galerie d’art d’un grand magasin de Tokyo. Elle venait voir l’exposition en compagnie de cinq amies.

    « Je suis la seule à avoir reçu un prix, expliqua-t-elle, mais les tableaux de mes amies aussi sont exposés. »

    En une année, Misako avait beaucoup grandi. Kutani fut surpris de la voir aussi grande que l’était sa mère Kimiko à l’époque de leur liaison.

    Cette fois-ci, il introduisit la jeune fille dans son atelier. À la voir ainsi debout parmi ses œuvres de jeunesse, Kutani retrouvait soudain la silhouette de Kimiko.

    Par instants la jeune fille, quittant des yeux les tableaux, se tournait vers lui et le peintre sentait alors ses idées se brouiller soudain.

    « Kutani-san ! »

    C’était bien la voix de Misako, d’ailleurs elle l’avait appelé « Monsieur Kutani ».

    « Kutani-san, on m’a dit que vous aviez voyagé avec ma mère dans la vallée d’Ina ? »

    Kutani sursauta. Comment et de qui tenait-elle ces faits qu’elle aurait dû normalement ignorer ?

    « C’est vrai, nous y sommes allés. »

    Il avait répondu en s’efforçant de prendre un air dégagé, mais son épouse, qui observait la scène, avait une idée derrière la tête.

    « Ah, tu confirmes donc ! » dit-elle le regard brillant.

    Son mari ne lui avait jamais raconté cette histoire en détail. Il avait en effet autrefois fait, avec Kimiko, un voyage de dix jours dans la vallée d’Ina, le long de la rivière Tenryu. Mais par crainte qu’il soit mal interprété, il avait préféré jeter un voile pudique sur cet épisode. Sakiko était persuadée que, pour Kutani, Kimiko n’avait été que « la dame de ses pensées ».

    « Monsieur Kutani, demanda Misako, vous avez dû rapporter de belles esquisses de ce voyage ? Je voudrais bien moi aussi aller dessiner dans les gorges du Tenryu.

    — Oui, j’y ai fait pas mal de dessins. »

    En ramenant la conversation sur un sujet moins sulfureux, Kutani s’en tirait à bon compte.

    Sous le prétexte d’un rendez-vous avec ses amies, Misako s’éclipsa cette fois aussi vers les neuf heures. Sakiko la raccompagna jusqu’à l’entrée mais, après le départ de la jeune fille, elle revint aussitôt et s’empressa de remettre la conversation sur le voyage.

    « Quoi ? Tu t’es promené plusieurs jours dans les gorges du Tenryu avec la mère de cette fille ? Quelle affaire !

    — C’est de l’histoire ancienne. »

    Le visage de Sakiko s’était soudain crispé :

    « Que ce soit autrefois ou cette année, dit-elle, ce qui est détestable, c’est que tu ne m’en aies jamais parlé !

    — Il n’y a pas de quoi en faire un plat, c’était juste une occasion de peindre et de dessiner, se défendit Kutani.

    — Si tu ne m’en as rien dit, c’est que tu avais quelque chose à me cacher.

    — Oh, si peu !

    — Tu exagères, tu ne trouves pas ?

    — Presque rien, un voyage d’artiste, d’ailleurs tu as entendu ce qu’en disait la petite.

    — Je veux bien te croire, mais me laisser ignorer ce que cette fillette, elle, savait, tu n’as pas honte ? »

    Kitani ne répondit pas et la scène de ménage s’arrêta là.

     

    L’année suivante, Misako ne reparut pas.

    « Cette année, “elle” est en terminale, disait Sakiko. La fin de ses études secondaires devrait être l’occasion d’un voyage ou d’une chose de ce genre. Cela m’étonnerait qu’on ne la revoie pas.

    — C’est bien possible, répondait son mari.

    — Elle te manque beaucoup ?

    — Je suis sûr qu’elle ressemble de plus en plus à sa mère.

    — On ne peut cependant pas dire qu’elle soit très belle !

    — Tout de même, elle a un certain charme.

    — Charmante sans être belle… mais de laquelle des deux parles-tu ?

    — Mais de la fille, bien sûr.

    — Oh, j’ai bien compris, va ! »

    Sorte de dialogue auquel on peut s’attendre de la part d’un couple sans enfants. Aucun des deux n’avait particulièrement souhaité la venue de Misako mais, que ce soit Kutani ou Sakiko, tous deux ressentaient confusément un manque.

     

    Ce n’est qu’en avril dernier que Misako se présenta, pour la troisième fois, chez les Kutani. Se précipitant dans l’atelier, Sakiko annonça avec entrain à son époux :

    « La voilà, la voilà ! Elle est revenue !

    — Qui ça ?

    — Tu sais bien, ne fais pas l’innocent.

    — Misako ?

    — Oui, elle est méconnaissable. En deux ans, elle est devenue une jeune femme.

    — Fais-la entrer, vite !

    — C’est inutile, elle fait le tour par le jardin. »

    Surgissant sous les branches basses des cerisiers déjà en pleine floraison, Misako n’avait plus du tout l’air d’une lycéenne. Était-ce à cause du kimono qu’elle portait, son apparition formait un contrepoint parfait à la masse lumineuse des fleurs.

    « Ce kimono vous sied à ravir, dit Sakiko.

    — C’est la première fois que je le mets. Comme je venais vous rendre visite, ma mère a insisté pour que je l’essaie alors que je n’en avais guère envie », répondit la jeune fille. Après quoi elle salua gracieusement ses hôtes.

    « Et alors, cette fois-ci, qu’est-ce qui vous amène ? demanda Sakiko.

    — C’est pour le mariage. J’ai tenu à passer vous dire bonjour avant. »

    Sakiko s’étonna :

    « Le mariage… Quelqu’un de votre famille se marie ?

    — Non, moi !

    — Tiens ! Vous renoncez à vos études d’art pour vous marier, dit Kutani gaiement. Votre mère en sera rassurée. Le métier de peintre est très dur, et une fois mariée vous pourrez tout de même peindre quand vous le voudrez, pour le plaisir. »

    Il jeta un coup d’œil furtif à son épouse qui gardait les yeux fixés au sol. Il reporta aussitôt son regard sur la jeune fille.

    « Votre mère a-t-elle voulu que vous veniez nous montrer la merveille qu’elle a réussi à faire de vous ?

    — C’est un peu cela…

    — Vous n’aviez rien d’autre à faire à Tokyo ?

    — Je voudrais en profiter pour voir les derniers films sortis.

    — Vous resterez bien un moment ici, puisque vous êtes venue spécialement pour que mon mari vous voie », dit Sakiko d’une voix légèrement tremblante.

    Après le dîner, Misako se retira car elle avait convenu avec une ancienne camarade de collège de passer la nuit chez elle.

    Tout au long de sa visite, Sakiko s’était montrée aimable envers Misako mais, dès que celle-ci fut repartie, son visage afficha une extrême lassitude.

    « J’ai eu l’impression que vous vous moquiez de moi, dit-elle.

    — Ah, pourquoi ?

    — Quelle question ! Tu n’as pas ressenti une impression bizarre ?

    — Je ne dis pas le contraire, mais…

    — Arrête ! Réfléchis un peu. Pourquoi était-il indispensable que Misako nous fasse cette visite cérémonieuse avant de se marier ? C’est incroyable. »

    Il va sans dire que Ri-itchi avait éprouvé le même malaise. En surface, rien ne choquait mais, à la réflexion, le doute qui s’était installé dans l’esprit de Sakiko était bien compréhensible.

    « Déjà, trois ans plus tôt, sa première visite, si soudaine. C’était étrange, non ?… Est-ce que tu ne serais pas son père ? ajouta-t-elle d’une voix sourde, apeurée.

    — L’hypothèse est plausible, mais la vérité est différente.

    — Allons, sois sérieux !

    — Mais je suis sérieux.

    — Alors, réponds, pourquoi nous fait-elle cette visite avant son mariage ? Nous ne sommes ni de sa famille, ni même de ses intimes.

    — Je n’en ai aucune idée.

    — Je suis sûre que l’intention de sa mère était de te l’exhiber fièrement en disant : – “Voyez votre fille, comme elle a bien grandi, voyez la belle jeune femme que j’en ai fait et qui va maintenant se marier !”

    — Ça suffit !

    — Les retrouvailles du père et de l’enfant !

    — Idiote !

    — Oh oui, j’ai été bête. »

    Kutani savait cette accusation totalement infondée, mais Sakiko insista.

    « Tu m’as raconté cette escapade dans la vallée d’Ina avec la mère de cette fille, combien de jours cela a-t-il duré ?

    — Une dizaine.

    — Oh, l’affreux ! Et tu le dis sans aucune gêne !… Vous deux seuls ? »

    Pour ne pas envenimer la situation, le peintre avoua tranquillement :

    « Nous deux, seuls. » Mais il s’empressa d’ajouter : « Je t’assure, il ne s’est rien passé.

    — Tes dénégations n’y changeront rien, répliqua Sakiko, je ne te crois pas. Tu n’es pas un homme en qui l’on peut avoir confiance.

    — Tu parles de celui que je suis devenu, mais à l’époque j’étais un jeune homme pur. »

    Tout à coup Sakiko ne put se retenir de pouffer : « Pfff ! »

    Mais son visage était resté blême.

    Kutani se leva et secoua l’épaule de sa femme :

    « Idiote, si tu commences à penser de telles balivernes, je vais me mettre dans une vraie colère ! »

    La voix de son mari se faisant menaçante, Sakiko abandonna provisoirement la partie. Mais Kutani sentit qu’il n’était pas parvenu à convaincre son épouse et s’en irrita.

    Ce n’est que deux ou trois jours plus tard que Sakiko lança :

    « Évidemment, il est trop tard, mais nous aurions dû adopter cette jeune fille, nous qui n’avons pas d’enfant… »

    Kutani se taisait.

    «… elle est franche et gentille, et de plus…

    —… de plus, quoi ? » coupa sèchement le peintre.

    Sakiko se reprit :

    « Si je le dis, tu vas encore te fâcher. Je préfère me taire. »

    Mais son silence en disait très long.

    Kutani s’assombrit. Visiblement, son épouse gardait au cœur un soupçon impossible à déloger.

     

    Jeune alors, pendant les vacances d’été, au cours de sa deuxième année aux Beaux-Arts, Ri-itchi Kutani avait fait un voyage aux alentours du lac Suwa, région connue pour ses sources chaudes. Aujourd’hui, malgré son âge mûr, Kutani n’aimait toujours pas les stations thermales. C’était déjà le cas à l’époque. Délaissant la station de Kamisuwa, il lui préféra, sur la rive opposée, un petit village vivant en partie d’agriculture et en partie de pêche, où il logeait chez l’habitant.

    Prétextant une campagne d’esquisses d’après nature, il se faisait envoyer de l’argent par ses parents, mais il passait en réalité plus de temps à vagabonder ou à pêcher à la ligne qu’à remplir ses carnets de croquis.

    Les Seno étaient une vieille famille du village dont le chef était aussi le maire. Kutani en était peu à peu devenu un intime et il rendait de fréquentes visites au maire et à ses enfants dont l’aînée était Kimiko.

    Elle était jolie fille et, lorsqu’elle passait aux abords de Kamisuwa ou d’Okaya, les deux villes les plus proches, des voyous turbulents la hélaient bruyamment, mais, consciente de son rang social, elle les ignorait superbement.

    Kimiko était alors inscrite au lycée de jeunes filles de Nagano, chef-lieu du département, et logeait dans un pensionnat assez éloigné de l’établissement. Fréquenter le lycée du chef-lieu était ce qui se faisait de mieux et, aux yeux des habitants du village, c’était un signe de supériorité.

    Généralement humble et soumise, Kimiko pouvait cependant se montrer, à l’occasion, d’une espièglerie fantasque et imprévisible.

    Lorsqu’il rencontrait la jeune fille, Kutani, tout en reconnaissant son calme naturel, songeait parfois en son for intérieur : « Une véritable enfant terrible. » C’était la rencontre de ces deux aspects opposés de Kimiko qui faisait d’elle, pour Kutani, un être à part. Tout en elle lui semblait plaisant, jusqu’à ses petits bâillements ou sa façon de s’étirer en cambrant la taille. Il y voyait autant de signes d’un extrême raffinement.

    Un jour, alors qu’en pêchant à la ligne Kimiko avait pris une carpe, Kutani crut défaillir en contemplant les contorsions qu’elle accomplissait pour sortir de l’eau ce qui n’était pourtant pas une grosse prise. Kutani vint lui prêter main forte. Elle se garda bien de toucher la peau gluante du poisson.

    « Je déteste garder sur mes mains l’odeur de vase ! » dit-elle en fronçant le nez, montrant par là son profond dégoût. Depuis ce jour, Kutani lui-même hésitait à toucher le poisson car il voyait bien que cela déplaisait à Kimiko.

     

    De retour à Tokyo après les vacances, Kutani écrivit à Kimiko une lettre qu’il lui adressa à son pensionnat de Nagano. Utiliser cette adresse comportait un risque, mais déjà il était si épris de la jeune fille qu’il ne put s’en empêcher. Peu lui importait ce qu’il en adviendrait par la suite, il jouait, en quelque sorte, son va-tout.

    Dix jours plus tard, une enveloppe ornée d’un de ces motifs que semblent affectionner les lycéennes lui apporta la réponse de Kimiko Seno. Malgré des tournures de phrases torturées, au goût des jeunes un peu trop friands de romans, c’était pourtant bien une lettre d’amour. Fou de joie, Kutani découvrit que la jeune fille indiquait l’adresse de l’une de ses amies de Nagano chez qui il pourrait faire parvenir ses missives.

    La tête en feu, Kutani répondit aussitôt. Les deux tourtereaux étaient tout autant amoureux l’un de l’autre. Après avoir échangé cinq ou six lettres, tous deux brûlaient d’une passion dévorante.

    Vinrent les vacances d’hiver. Kutani retarda un peu son retour dans sa famille pour faire un crochet par Suwa. Prévenue par une lettre, Kimiko l’attendait à une petite gare en altitude. Ce jour-là, ils se contentèrent de se promener aux alentours et d’attendre le soir, n’échangeant que des propos sans importance.

    Une fois réunis, ils n’avaient plus grand-chose à se dire. Kutani parlait de peinture, Kimiko de littérature. L’air était glacé et quelques flocons voltigeaient, mais Kutani ne souffrait pas du froid.

    Le soir venu, Kutani reprit le train pour Tokyo tandis qu’en sens inverse Kimiko descendait retrouver ses parents près du lac.

    Au printemps suivant, Kimiko avait terminé ses études secondaires et Kutani entamait sa dernière année aux Beaux-Arts. Au milieu de l’été, il retourna vivre deux semaines dans le même village. Le soir, une fois débarrassée de ses devoirs domestiques, Kimiko filait jusqu’à la ferme où logeait Kutani. Tous deux partaient marcher sur la rive du lac ou bien montaient jusqu’à un petit oratoire de la déesse Kannon, à flanc de colline. Au village cela faisait jaser, mais les parents de Kimiko, attachés à préserver la liberté de leurs enfants, ne firent aucune remarque.

    Tout au contraire, par l’intermédiaire de la femme de ménage, ils invitèrent plusieurs fois Kutani à dîner. À la façon occidentale, on dressait la table sur la pelouse du jardin pour un repas de famille réunissant, outre Kimiko, les parents, le frère cadet et la benjamine.

    Kutani passa un été joyeux, heureux du silence compréhensif de toute la famille Seno.

    L’automne venu, le jeune homme dut regagner Tokyo. Kimiko résidait désormais chez ses parents. Lui écrire était devenu plus délicat. Le jeune peintre devait se contenter de lui envoyer de temps à autre d’inoffensives cartes postales.

    Jusqu’au mois de mars de l’année suivante, la préparation de ses examens de fin d’études ne laissa aucun loisir à Kutani. Puis, à la mi-mars, une lettre inattendue de Kimiko lui parvint. Elle y annonçait son mariage avec le fils aîné d’une vieille famille de Nagano. La cérémonie était fixée à une date proche. D’ici là, Kimiko voulait absolument rencontrer Kutani pour lui expliquer quelles contraintes l’avaient réduite à cette situation.

    Kutani ressentit cette annonce comme une trahison. Il quitta Tokyo en ruminant de noires pensées. Cette fois, il évita le village de Kimiko et préféra s’installer dans une auberge bon marché de Kamisuwa. Par l’intermédiaire de la fille de l’aubergiste, encore collégienne, Kutani fixa un rendez-vous à Kimiko mais, pour une raison ou une autre, celle-ci ne vint pas. Déprimé au point d’en perdre l’envie de bouger, Kutani resta cloîtré dans sa chambre, contemplant à longueur de journée la surface du lac.

    Toute la station ne parlait que de ce mariage. Le jour de la cérémonie, pour la première fois de sa vie, Kutani but au point de s’enivrer. Le lendemain, il se traîna toute la journée, la tête lourde. Le soir, le ventre vide car il n’avait rien absorbé depuis la veille, il sortit de sa tanière et s’en alla errer sans but au bord du lac. Une voix fraîche le héla :

    « Kutani-san ! »

    Il se retourna et vit Kimiko, vêtue d’un kimono, qui le poursuivait en courant.

    « Ne restons pas là, enfuyons-nous ! s’écria-t-elle tout de go.

    — Que se passe-t-il ? dit-il, stupéfait.

    — Je ne supporte pas ce type, je n’en peux plus. Emmène-moi n’importe où !

    — Où habites-tu ?

    — Hier soir, nous nous sommes installés dans un hôtel de Kamisuwa, mais dès demain nous devons partir en voyage de noces à Atami. Je ne le supporterai pas. Enfuyons-nous… » Et elle répéta : « Enfuyons-nous ! »

    Aussitôt, Kutani retourna seul à l’auberge, plia bagage, paya sa note et, sans prendre le temps de souffler, partit vers la gare. Kimiko l’y attendait, discrète, tassée dans un recoin à côté du kiosque à journaux.

    Ils prirent un train en provenance de Tokyo mais, après un changement, montèrent dans le tortillard qui longe la vallée du Tenryu, jugeant que c’était là le meilleur moyen de semer leurs poursuivants.

    Le soir, ils descendirent à la station de Sakata et prirent une chambre pour la nuit à l’auberge du pays, en face de la gare. À la fin du dîner, sans s’être consultés, tous deux étaient décidés à partager une même mort.

    « Le meilleur endroit ne serait-il pas au pied des Yatsugatake ? Il suffirait de monter un peu pour trouver de la neige.

    — Cela nous obligerait à rebrousser chemin.

    — Trouverons-nous un bon endroit ?

    — Suivons le cours du torrent, nous finirons bien par y arriver.

    — Tu sais que l’eau est glacée.

    — Est-ce que nous ne voulons pas mourir ?

    — Ah, c’est vrai ! »

    Ils échangèrent ces propos d’un ton très grave, puis étendirent deux futons et se couchèrent, séparés l’un de l’autre.

    Le visage à demi enfoui sous le futon, Kimiko grimaça de dégoût :

    « Ce type est détestable, je ne peux pas le souffrir. Il me fait des choses sales. Je pense qu’il est malade… »

    Accablée de fatigue, elle s’endormit d’un sommeil paisible avant d’avoir achevé sa phrase.

    Le lendemain, ils se levèrent de bon matin et reprirent le train. Ils descendirent à une petite gare non loin de laquelle ils trouvèrent une auberge d’où l’on apercevait les tourbillons du torrent.

    « Descendons le cours du Tenryu étape par étape. Après tout, rien ne nous presse puisque nous voulons mourir.

    — Tu as raison, voilà ce qu’on va faire, chercher tranquillement le meilleur endroit.

    — Oui, c’est cela, le meilleur endroit pour y mourir ensemble. »

    Au dîner, il y avait au menu des pousses de jeunes fougères, les premières de l’année. Tous deux s’en régalèrent. Kimiko avait demandé spécialement qu’on les prépare dans un bouillon. Cette région dite « vallée d’Ina » est plus chaude que les bords du lac Suwa. Ils firent une courte promenade jusqu’à une boutique de poteries, produits de l’artisanat local.

    En disant : « Pourquoi économiser puisque nous allons mourir ? », Kimiko acheta une paire de tasses spéciales dans lesquelles, revenus à l’auberge, ils se firent servir le thé.

    L’auberge étant fort agréable, ils y restèrent trois nuits.

    Le troisième soir, comme on ressentait déjà dans l’air la tiédeur du printemps, ils s’offrirent une promenade sur une petite colline couverte de pruniers en fleur près de la gare.

    « Oh, ce parfum ! » s’exclama Kimiko en approchant son visage des basses branches toutes fleuries. Kutani envia sa sensibilité. Pour la première fois, leurs lèvres se touchèrent mais, d’un mouvement de tout son corps, Kimiko recula et s’écria, inquiète :

    « Rentrons, rentrons ! »

    Soudain, être seule en tête à tête avec cet homme l’angoissait.

    Le lendemain, ils reprirent leur tortillard le long de la rivière Tenryu qu’ils pouvaient voir de tout près, tantôt à droite de la voie, tantôt à gauche. Le courant, par endroits plus rapide, s’étalait ensuite tranquillement.

    « C’est joli par là, arrêtons-nous.

    — Oui, descendons. »

    Ils obéissaient vraiment au caprice du moment. Ils descendirent à une petite station coincée entre deux montagnes. Le village le plus proche était assez éloigné, beaucoup plus bas, et la rivière encore plus lointaine.

    Puisque peu après ils allaient mourir, ils pouvaient s’autoriser toutes les fantaisies. Ils trouvèrent un refuge de montagne accueillant à l’occasion des bûcherons et y restèrent deux nuits.

    Ils se lièrent d’amitié avec le gardien des lieux qui les guida jusqu’à une coupe de bois à huit kilomètres de là, et leur indiqua comment rejoindre la rivière et y louer une barque pour aller voir, sur la rive opposée, des grottes qu’on disait avoir servi d’abris aux hommes préhistoriques.

    Comme à leur habitude, ils étendirent deux matelas côte à côte et, jusque tard dans la nuit, parlèrent de choses et d’autres.

    À la différence des autres femmes qu’il avait fréquentées, Kutani éprouvait, à l’égard de sa compagne, une sorte de sentiment religieux. Sans doute était-ce le seul que Kimiko autorisât.

    Cette relation chaste ne l’empêchait pas de dormir paisiblement et ne lui semblait pas contre nature. Avant de s’endormir, ils se frôlaient les lèvres, mais ce geste n’était rien de plus qu’un rite entre un homme et une femme qui allaient se suicider ensemble.

    Ils reprirent le train pour la quatrième fois. Ayant trouvé deux places face à face près d’une fenêtre, ils jouèrent aux cartes.

    Absorbés par leur jeu, ils ne s’aperçurent pas que le fleuve Tenryu avait disparu pour faire place, de l’autre côté de la voie, à son affluent, la rivière Toyo. L’eau limpide courait, lisse, sur une roche claire aux reflets mordorés qui prenait des teintes chatoyantes allant du bleu de cobalt au brun de l’argile. Ce spectacle d’une beauté fascinante se prolongea un long moment.

    « Après cela, que pourrai-je voir de plus beau ? Maintenant, je peux mourir sans regret ! » commenta Kimiko.

    Kutani avait eu la même pensée, mais il y ajouta intérieurement : « Si nous devons mourir, que ce soit au bord de ce pur cours d’eau. Baignés dans cette eau limpide, nos cadavres n’auront rien de dégoûtant. »

    « Ma décision est prise, descendons à la prochaine station ! dit-il.

    — Bien, d’accord, arrêtons-nous là », dit Kimiko en partie influencée par l’enthousiasme de Kutani.

    Outre le repas, un restaurant proposait quelques chambres d’hôte. Ils s’y arrêtèrent. En été, l’établissement regorgeait de monde, mais à cette saison encore froide il était désert.

    Ils y restèrent enfermés pendant deux jours et deux nuits. Pour la première fois, ils sentaient l’approche de la mort. Kutani devint plus bavard. Il parlait d’un ton grave. Kimiko au contraire se faisait silencieuse.

    Le matin du troisième jour, ils furent réveillés par un tapage de godillots montant brutalement l’escalier. La porte fut ouverte sans ménagement par un agent en uniforme qui entra suivi de deux policiers en civil. Réveillée en sursaut, Kimiko reçut deux paires de gifles et, docile, se redressa sur le lit.

    Kutani fut aussi gratifié d’une sévère correction. Deux jours plus tard, au commissariat de la ville proche de Toyohashi, il fut remis entre les mains de son père tandis que Kimiko était reconduite chez sa mère et rendue à son mari.

    Un bien pitoyable épilogue.

    Par la suite, Kutani ne revit plus Kimiko. Celle-ci retrouva son mari qui ne lui tint pas rigueur de son incartade. Kutani apprit plus tard qu’elle était devenue la parfaite épouse d’un homme d’affaires influent dans sa région.

    Que serait-il advenu d’eux si, ce matin-là, la police n’était pas intervenue ? Kutani se remémorait parfois ces événements, mais il lui était impossible de les relier en quoi que ce soit à l’idée de la mort. Il se demandait seulement pourquoi les dieux avaient interrompu ce charmant intermède.

    Heureux ! j’ai été heureux ! Il ne lui restait rien d’autre de ce voyage, et surtout pas le moindre sentiment de culpabilité.

     

    Kutani apprit que le mariage de Misako Suga aurait lieu vers le milieu du mois d’avril. Il estima devoir lui rendre visite avant. Si l’on se réfère aux critères de Sakiko, la visite était sans objet. En effet, pouvait-on dire qu’il y ait un rapport quelconque entre le sort de cette orpheline et l’errance morbide de Kutani et Kimiko, au temps de leur jeunesse ?

    Cependant, Kutani voulait que, cette fois, ce fût lui qui se déplaçât pour féliciter Misako de son mariage. Par ailleurs, il était curieux de rencontrer cette Nui Suga qui avait envoyé sa fille adoptive lui rendre visite. Il désirait comprendre le mouvement du cœur qui l’y avait poussée.

    Prétextant un voyage à faire à Osaka, Kutani quitta Tokyo à la mi-mars. Lorsque le train atteignit la préfecture de Yamanashi, les sommets enneigés des Yatsugatake parurent, lui rappelant la conversation que, vingt ans plus tôt, Kimiko et lui avaient eu sur le choix du lieu où ils devaient mourir.

    Il descendit du train à la petite gare du village où habitait Misako, un peu avant Nagano. La place de la gare était plantée de cerisiers. Au moment de leur floraison, ils devaient être superbes. Le village n’était rien de plus que deux rangées de maisons de part et d’autre d’une route. Il devait compter cinq à six cents foyers. Les maisons s’entassaient les unes sur les autres, silencieuses. De nombreux garçons et filles en uniforme se hâtaient en bicyclette vers leurs lycées ou collèges.

    « Misako devait leur ressembler il n’y a pas si longtemps », pensa Kutani.

    Il prit une chambre à la grosse auberge située au centre du village. Ce n’est que le lendemain matin qu’il s’annonça chez la belle-mère de Misako.

    Mme Nui Suga vint à sa rencontre. Elle était si jeune qu’on avait du mal à croire qu’elle fût la mère de Misako. Le maintien calme et élégant de cette jeune veuve indiquait clairement son appartenance à une vieille famille de province.

    « Quel bonheur de vous voir parmi nous, dit-elle en saluant comme il convient les mains à plat sur les genoux, Misako aussi s’en réjouira. J’ai longtemps hésité avant de me décider à vous imposer la visite de ma fille à Tokyo, mais je ne le regrette pas. »

    Tandis que Kutani l’écoutait, le doute qu’il avait en lui se consolidait peu à peu.

    « Quel rapport croyez-vous qu’il y ait eu entre Misako et moi ? demanda Kutani.

    — Je suis au courant de tout. Dès notre mariage, mon défunt mari m’a appris que Misako n’était pas réellement sa fille… »

    Kutani l’interrompit :

    « Votre mari pensait aussi cela ?

    — Oui, il en était persuadé. D’ailleurs, elle ne lui ressemblait pas du tout.

    — Ah, vraiment ?

    — Cependant, il l’aimait et la chérissait. C’était son seul enfant, il était à genoux devant elle. Moi-même, j’ai aimé sincèrement Misako, et peut-être justement parce que je savais que mon mari n’était pas son père. Ainsi, il n’y avait aucune jalousie entre elle et moi. Je n’ai jamais eu le sentiment d’être pour elle une marâtre.

    — Ah, vraiment ? » répéta Kitani.

    Découragé, il comprit qu’il ne pouvait détromper cette femme. Qui pourrait admettre que, sa fugue avec Kimiko ayant duré dix jours, il soit resté chaste tout ce temps ? Le mari de Kimiko lui-même avait dû être certain que Misako n’était pas sa fille, et les protestations de son épouse n’avaient pu modifier son opinion.

    Épouvanté, Kutani regardait en silence la silhouette sévère des montagnes de Nagano. Il lui était impossible de se disculper. Le seul fait de le tenter semblerait déjà un aveu.

    « Peut-être Misako le croit-elle aussi ?

    — Non, je ne lui en ai jamais parlé. Cette pensée ne l’a jamais effleurée. »

    Kitani se sentit un peu rassuré. L’essentiel était que Misako, elle, ne soit pas le jouet de ce fantasme. Il était inutile de revenir sur cet épisode définitivement classé parmi les vestiges d’un lointain passé.

    « La date du mariage est-elle fixée ?

    — Nous voulions le célébrer au milieu du mois, mais la famille du fiancé avait besoin de deux semaines de plus pour se préparer. Nous avons dû retarder la cérémonie.

    — Si cela vous tente, proposa Kutani pour exprimer sa reconnaissance à Misako et à sa mère adoptive, je vous invite à venir avec moi passer un ou deux jours dans les gorges du Tenryu. Misako m’a dit qu’elle avait l’intention d’aller y peindre.

    — Je vous accompagnerai volontiers, répondit Nui Suga. À vrai dire, je n’ai jamais vu cette vallée. Misako aussi s’en réjouira. »

     

    Le lendemain, en compagnie de Misako et de sa mère, Kutani monta dans le train qui longe les rives du Tenryu, comme il l’avait fait vingt ans plus tôt. Depuis le temps, il avait complètement oublié le nom des stations. Tous lui étaient à présent inconnus.

    Le train longea le torrent depuis les fameuses gorges jusqu’à la partie connue sous le nom de « Tenryu moyen ». Kutani aurait bien voulu retrouver la station où il avait passé ses deux dernières journées avec Kimiko, mais il n’y parvint pas. Il ne reconnut aucun endroit avec certitude.

    En seulement vingt ans, ces petits villages de montagne ne pouvaient avoir changé à ce point ! Comment se faisait-il qu’il n’en identifiât aucun, sa mémoire lui jouait-elle des tours ?

    Misako et sa mère adoptive étaient assises côte à côte.

    « Où ferons-nous étape ? demandèrent-elles.

    — Je préfère atteindre ce soir le Tenryu moyen, pour remonter demain vers les gorges, où nous coucherons demain soir. Mon programme est un peu pénible, mais j’aimerais le faire dans cet ordre.

    — Seulement deux étapes ? » dit Misako, déçue de la brièveté du voyage.

    De tous côtés, des pruniers en fleur égayaient de leur masse blanche les flancs de la vallée. Misako les faisait découvrir un à un à sa belle-mère.

    « Regarde, il y en a aussi là-bas, et plus loin là-haut. »

    Kutani observait le visage de Misako si semblable à celui de sa mère. Il éprouvait une tristesse résignée à la pensée que le vrai père et la mère adoptive de Misako lui attribuaient la paternité de la jeune fille erreur hélas, partagée par sa propre épouse.

    «… Toute entreprise humaine comporte une part d’illusion », conclut-il en lui-même.

    La seule personne avec laquelle il aurait pu tenter de dissiper ce malentendu était la défunte Kimiko.

     

    Cette escapade de deux jeunes tourtereaux était bien innocente. C’était une jolie histoire sans aucune trace de souillure, si pure que personne ne pouvait le croire. « Aussi immaculée que les touffes de pruniers en fleur surgissant çà et là sur les parois abruptes », pensa Kutani.

    « Quel endroit magnifique ! s’extasia Misako. J’aimerais y rester au moins deux ou trois jours ».

    Le train venait de s’arrêter dans une petite gare perchée sur une colline. On apercevait, très loin au-dessous, le cours du Tenryu.

    Aucun voyageur ne descendit du train ou n’y monta. De toute évidence, le seul trafic qui se faisait ici était celui du bois de sciage. D’énormes quantités de grumes s’entassaient en effet sur le quai.

    Cette exclamation de Misako, n’était-ce pas celle-là même qui avait échappé à sa mère des années plus tôt ? Kutani eut soudain le sentiment que c’était près de cette même station que son aventure s’était terminée. Il abaissa la vitre, pencha son buste à l’extérieur et observa le décor montagneux qui enserrait les bâtiments de la gare. Ce paysage ressemblait bien à celui de son souvenir, mais en différait par certains points. Là aussi, sur le haut d’un imposant amas rocheux, un prunier déployait sa masse neigeuse. Retrouvant à cet instant sa candeur de jeune étudiant, Kutani ne le quitta plus des yeux jusqu’au départ du train1.


    Le descendant
(1953)

    C’est au printemps de 1951 que je rendis visite à Sawa Miyosaburo, dans une petite station thermale de la région de Shinano au bord du lac R***. Parti à midi de Tokyo-Shinjuku, le train n’arriva à destination qu’à la nuit tombante. À Tokyo les cerisiers avaient déjà perdu leurs fleurs mais, à mesure que le train remontait vers le nord, on les voyait, de plus en plus nombreux, arborer leurs touffes blanches. À Shinano, le printemps arrive carrément avec deux bonnes semaines de retard. Les fleurs y sont, en revanche, d’un blanc froid comme du métal émaillé, plus éclatant qu’à Tokyo. Peut-être cela est-il dû à la pureté de l’air.

    Une fois descendu du train, sur l’esplanade de la gare du côté droit, je longeai une palissade d’où dépassaient cinq ou six cerisiers, déjà en pleine floraison.

    Je me plantai à un angle de la place, attendant que les quelques dizaines de voyageurs descendus en même temps que moi soient dispersés. En effet, Sawa Miyosaburo était sûrement là, à ma recherche, mais je ne l’avais jamais rencontré et lui non plus ne me connaissait pas. Le meilleur moyen pour que nous nous retrouvions était de rester seuls sur cette place, ce qui ne tarda pas à se produire.

    Près de la gare routière, trois bus, moteur au ralenti, s’apprêtaient à partir. Un solide gaillard aux cheveux coiffés en brosse se tenait quelque dix mètres plus loin. Ce ne pouvait être que Sawa Miyosaburo.

    Sans avoir jamais tenté d’imaginer l’aspect de cet homme, je me dis en l’apercevant que son prénom de samouraï lui convenait parfaitement. Je dirai même qu’aucun autre ne lui aurait mieux convenu.

    « Sawa Miyosaburo-san ? demandai-je en m’approchant.

    — Vous êtes monsieur Tadokoro, n’est-ce pas ? dit-il sans l’ébauche d’un sourire. Je m’en étais douté et je m’attendais à ce que vous veniez vers moi. »

    Son faciès énorme était proportionné à son grand gabarit. Sa coiffure, son visage ou son corps, tout donnait l’impression qu’on se ferait mal en le frappant. Ses sourcils épais, son regard aigu et son menton carré étaient empreints d’une dureté qui fit place à une bonhomie souriante dès qu’il se mit à parler :

    « Votre bus part dans cinq minutes, montez vite ! »

    Il me fit grimper dans le plus éloigné des trois. Une plaque émaillée indiquait : « Tour du lac Est-Sud-Ouest. » Une autre ligne contournait le lac en sens inverse, mais Sawa Miyosaburo préférait celle-ci. J’y serais, m’assura-t-il, moins secoué car la chaussée, de ce côté-ci, était moins endommagée.

    Aussitôt après m’avoir installé, il s’éclipsa mais revint peu après tenant par le guidon une bicyclette qu’il avait laissée je ne sais où. Le bus était quasiment vide ; il ne s’y trouvait à part moi que sept ou huit passagers.

    Après avoir roulé un moment en ville, le bus déboucha rapidement sur la route qui longe le lac. Sur la gauche s’étendaient des rizières fraîchement labourées, et à droite une roselière aux tiges dénudées baignée par le lac. La surface de celui-ci semblait prolonger celle de la route, de sorte qu’il était difficile d’en distinguer le bord.

    Une vitre brisée laissait entrer un vent froid qui balayait tout l’habitacle. Assis sur la banquette arrière, je pouvais, en me retournant, apercevoir Sawa Miyosaburo qui nous suivait de près sur sa bicyclette. Ce corps trop grand pour la machine et penché sur le guidon avait quelque chose de comique.

    À un moment, nos regards se croisèrent. Je le vis lever la main droite et remuer les lèvres. Il m’était impossible d’entendre ce qu’il disait. Il continua néanmoins de me parler, puis finit par éclater de rire et baissa de nouveau la tête. J’eus le sentiment que c’était un homme très bon mais qu’il n’était pas heureux.

    Le bus traversa sans s’arrêter un certain nombre de villages dispersés autour du lac. À la sortie de l’un d’eux, un incident éclata. Quelqu’un frappa la porte avant si fort que, même depuis l’arrière, je pus l’entendre. Le chauffeur stoppa et la receveuse ouvrit. La voix tonitruante de Sawa Miyosaburo se fit entendre. Rouge de colère, il s’en prenait à la receveuse :

    « Et alors ! Tu n’as pas vu ce gosse qui te demandait de t’arrêter ? Quelle brute ! Un enfant, c’est tout de même un client ! »

    Il fit descendre de son porte-bagages un enfant qui devait s’y trouver depuis l’arrêt précédent et le poussa dans le bus.

    « Oh, pardon, s’excusa la receveuse, je ne l’avais pas vu.

    — Tout de même, surveille les arrêts, c’est ton rôle ! insista Miyosaburo, qui répéta : Quelle brute ! »

    Une fois l’enfant embarqué, la femme referma la portière et donna le signal du départ. Passagers, chauffeur et receveuse, tous éclatèrent de rire. La réaction de Miyosaburo, certes un peu disproportionnée, montrait bien sa gentillesse et provoquait le rire.

    Puis la rive du lac devint plus vallonnée. Cahoté par les ornières de la route, le bus traversa quelques hameaux de cinq ou six maisons disséminés parmi des vignes.

    Je descendis à l’entrée d’un village nommé Ohata qui devait compter environ deux cents foyers. La maison de Sawa Miyosaburo se trouvait juste en face de la station.

    « Pour venir ici, le bus est le moyen le plus commode. Il s’arrête juste devant chez moi. »

    Une haie de thuyas entourait une petite maison. Sur un mince poteau était fixé un écriteau annonçant : « Bureau de contrôle du barrage d’Ohata. » Puis un autre portant le nom « Sawa Miyosaburo » écrit au gros pinceau.

    « Et le barrage, où se trouve-t-il ? » demandai-je avant d’entrer.

    En face, de l’autre côté de la route, un glacis de pierres et de béton soutenait la route qui surplombait immédiatement le lac.

    « Tournez la tête et regardez au-delà de cette croupe, vous le verrez tout de suite. Tenez, on entend d’ici le bruit de chute d’eau », dit-il en faisant lui-même le geste de tendre l’oreille.

    C’était vrai : sans qu’on pût dire d’où cela provenait, on entendait un bruit de cascade.

    Une colline boisée s’incurvait derrière la maison et, coupée par la route, s’avançait en éperon sur l’eau. D’ici on ne pouvait pas deviner que ce lac était un réservoir servant à régler le débit de la rivière T***. Le vent s’était levé. Je jetai un regard furtif vers la surface noire du lac hérissée de vaguelettes luisantes évoquant les écailles d’un monstre.

    La maison s’étirait parallèlement à la route et se composait de trois pièces japonaises au sol recouvert de tatamis et alignées, à gauche de l’entrée, le long d’une véranda. Je ne puis me résoudre à nommer « jardin » l’espace laissé à l’abandon compris entre la haie vive et la véranda. À l’angle du terrain se trouvait un poulailler inoccupé en ruine.

    La pièce du fond était à la fois la chambre, la salle à manger et le bureau de Sawa, comme l’attestaient les bibliothèques, la commode et la table, disposées un peu au hasard. Il me fit entrer et s’assit près de la chaufferette, d’ailleurs éteinte. D’un ton un peu gêné, il me dit :

    « Tenez ! Voilà à quoi ressemble ma maison. Installez-vous tout de même si ça vous tente. Comme je vis absolument seul, je regrette de ne pouvoir vous proposer d’autre serviteur que vous-même. »

    Les salutations d’usage terminées, je lui demandai comment nous allions nous organiser pour la cuisine.

    « Une bonne femme du voisinage m’apporte mes repas trois fois par jour. Jusqu’au mois dernier, je me faisais ma tambouille mais, comme j’étais grippé, j’ai demandé ce service à ma voisine et c’est entré dans nos habitudes. »

    Il se frotta nerveusement les membres pour se réchauffer.

    « Si vous supportez notre isolement pendant trois jours, vous pourrez rencontrer ma sœur cadette qui, étant souffrante, viendra de Tokyo pour se reposer un peu. Je pense qu’elle s’occupera de nos repas. De toute manière, vous n’aurez pas à vous en soucier. »

    Je m’installai, sortis de mon sac de voyage un kimono propre et me changeai. Mon hôte m’emmena jusqu’à une ferme du voisinage prendre un bain.

    À notre retour, nous trouvâmes, déposées sur la véranda, deux boîtes laquées contenant un bol de riz et, disposés sur une petite assiette, quelques légumes et deux petits poissons grillés.

    Comme je me sentais un peu enrhumé, je m’excusai, puis me retirai dans la pièce qui m’avait été attribuée, celle du milieu, contiguë à celle de mon hôte. Peu de temps après, j’aperçus celui-ci par la fenêtre, apportant des futons empruntés je ne sais où. En entrant, il dut se baisser pour franchir la porte. La nuit venue, allongés de part et d’autre d’une simple cloison de papier, nous avons parlé jusqu’à une heure avancée de la nuit. En réalité, c’est lui qui parlait tout le temps, mon rôle n’étant que celui d’un auditeur distrait.

    « Être responsable de la vanne, cela signifie avoir droit de vie et de mort sur les trente-six villages riverains du fleuve T*** et sur ceux qui, autour du lac, vivent d’agriculture et de pêche. »

    Je l’entendais dans mon demi-sommeil. Je me contentais de ponctuer ses propos de « Oh » ou de « Ah, tiens » sans signification particulière. Les mots arrivaient jusqu’à mon oreille, mais je n’en saisissais que quelques-uns, parmi lesquels « lances de bambou », « abris », « résister jusqu’à la mort ».

    Au milieu de la nuit, je m’éveillai au son du ronflement de Sawa. Cependant, ce bruit était tout à fait supportable. C’était le bruit de cascade venant du barrage qui m’avait réveillé. Il était différent de celui d’avant le dîner. Son vacarme emplissait notre grande bâtisse.

    Si Miyosaburo et moi étions tous deux nés à Izu, c’était en fait notre vague lien de parenté qui nous avait rapprochés. En effet, ma famille, les Tadokoro, et la sienne, les Sawa, ont des ancêtres communs. Nos lieux de naissance sont situés l’un au sud, l’autre au nord de la chaîne de montagnes qui barre la presqu’île d’Izu et, même à vol d’oiseau, ils sont assez éloignés l’un de l’autre. Les Sawa sont du versant nord des monts Amagi. Lorsque j’étais enfant, tous les noms de montagnes ou de villages de cette région me semblaient venir de contrées lointaines. J’ignore quelles étaient, dans les temps anciens, les relations de nos deux familles. Toujours est-il que nos grands-pères en étaient arrivés à se perdre de vue et, pour ma part, durant mon enfance, je n’avais jamais entendu prononcer le nom de Sawa.

    Notre maison Tadokoro puise ses origines dans l’histoire d’un samouraï errant arrivé d’on ne sait où, et qui vint s’installer dans un misérable hameau au sein d’une certaine famille Oba.

    Étant enfant, j’aimais bien, comme tous les garçons de cet âge, entendre les vieux raconter les légendes concernant mes ancêtres. Parmi celles qui se rattachaient aux arcanes de la famille Tadokoro, il en était une qui flattait particulièrement mon orgueil et selon laquelle, lors d’une famine, l’un de mes ancêtres samouraïs aurait pris la tête d’une révolte paysanne. Pourchassé par la police des shoguns, il se serait réfugié au fin fond des montagnes d’Izu et finalement s’y serait fait paysan. Depuis les temps les plus anciens, Izu est connu pour être un lieu de déportation. Puisqu’il s’était réfugié seul dans ce coin reculé, qu’il ait ou non dirigé d’une main de fer une révolte paysanne, on peut se dire que le fondateur de ma famille était soit un repris de justice, soit un fuyard qui n’avait d’autre lieu pour se cacher.

    Peu m’importait alors que mes ancêtres fussent bandits de grand chemin ou pirates. Ce que je désirais, c’est que ma lignée eût pour origine un être qui sorte de l’ordinaire. Malheureusement, parmi les descendants de ce fondateur mythique, il ne se trouvait aucun rebelle ou insoumis. Que ce soit dans mon enfance ou dans mon adolescence, j’en avais conçu un grand regret. Où était donc passé le sang bouillonnant de l’ancêtre Tadokoro ?

    Cependant, depuis l’ère Meiji, nous avons produit deux ou trois personnages remarquables. Par exemple, le médecin Tadokoro Kyoshi, connu dans la région, élève du fameux Matsumoto Jun. Ou bien son neveu, le célèbre anatomiste Miike Shinitchi. Plusieurs autres encore ont suivi la même voie. Il semble bien que, au fil des générations, le sang bouillonnant de l’ancêtre révolté se soit peu à peu assagi, au point de devenir calme et studieux.

    Alors que j’étais lycéen, mon oncle Tadokoro Ryuta m’a donné une nouvelle vision de ma famille.

    « Le caractère rebelle des Tadokoro d’autrefois n’est pas parvenu jusqu’à nous, m’expliqua-t-il, il a été complètement récupéré par ceux du versant nord d’Izu, les Sawa. »

    C’était la première fois que j’entendais prononcer ce nom. Selon les dires de Tadokoro Ryuta, un peu avant la réforme du Meiji, un garçon de la famille aurait été adopté par les Sawa. C’est lui qui possédait tout le sang rebelle de la famille. Il a tout transmis à l’autre famille.

    La branche Tadokoro actuelle n’est plus capable que de produire des médecins alors que le côté Sawa produit toutes sortes de drôles de types.

    Ainsi, l’un d’entre eux, un anarchiste connu, mourut en prison. Un autre dirigeait un gang issu d’un mouvement d’extrême droite et mourut lui aussi en prison.

    Il me cita encore deux exemples dont je ne savais absolument rien. Bons ou mauvais, ils avaient le caractère révolté hérité, à n’en pas douter, du sang Tadokoro.

    Ce jour-là, j’appris l’existence de cette famille Sawa qui, me dit-on, résidait de l’autre côté des montagnes, au fond d’une vallée.

    Ce n’est qu’un an avant la fin de la guerre que j’ai, pour la première fois, fait le voyage jusqu’à ce village perdu où se trouvent les tombes du clan Sawa. J’y venais rendre visite à un ami peintre qui s’y était réfugié pour fuir l’horreur des bombardements.

    Beaucoup plus que mon village natal, celui-ci était resté à l’écart du progrès et on n’y accédait qu’avec difficulté.

    Les vallées de notre côté, parsemées de stations thermales et d’exploitations minières, avaient connu un rapide développement économique pendant l’ère Taisho, entre les années 1910 et 1920, tandis que les vallées du versant opposé, beaucoup plus encaissées entre des crêtes escarpées et dont le sol était dénué de ressources, n’offraient aucune perspective d’avenir.

    C’est lors de ce premier voyage que me vint la fantaisie de rendre visite à la famille Sawa.

     

    Comme le terrain, la maison était vaste et possédait deux hangars qui lui donnaient un air de prospérité, mais l’intérieur était sinistre et désolé, n’étant occupé que par la maîtresse de maison. Cette quinquagénaire s’était retrouvée seule, son mari étant décédé et son fils sous les drapeaux. Elle avait aussi une fille qui faisait ses études à Tokyo mais dont le retour était imminent, en conséquence des difficultés de l’époque.

    Supposant qu’elle ne les connaissait pas, je lui expliquai nos liens familiaux.

    « Ah oui, me répondit la veuve, on m’a déjà raconté cette histoire. Mon défunt mari aurait pu vous en dire beaucoup plus que moi sur ce sujet. »

    Contrairement à ce que laissait prévoir son aspect extérieur, elle parlait en personne cultivée. Je regrettais qu’étant venu de si loin je ne puisse rencontrer personne avec qui j’aie un réel lien de parenté.

    Cette visite marqua un renouveau des relations entre les Tadokoro et les Sawa. Lorsque après la fin de la guerre la dame que j’avais rencontrée décéda à son tour, c’est son héritier Sawa Miyosaburo qui m’envoya une carte de faire-part. Je lui envoyai, avec mes condoléances, une enveloppe contenant plusieurs billets, comme le veut la tradition.

    Quelques années plus tard, je reçus de Sawa Miyosaburo une carte imprimée m’informant de sa nomination au poste de contrôleur du barrage d’Ohata sur la rivière T***. Bien que je n’aie été pour lui qu’un parent éloigné et qu’il ne m’ait jamais rencontré, le fait qu’il ait gardé mon nom dans son carnet d’adresses me fit plaisir.

    J’avais, depuis longtemps, l’intention d’aller collecter toutes les informations possibles sur les villages de pêcheurs dispersés au pourtour du lac R***, projet dont mes nombreuses occupations avaient, d’année en année, retardé la réalisation.

    Me rappelant que ce cousin Sawa Miyosaburo habitait au bord du lac en question, je lui demandai de m’indiquer un endroit commode où loger. Évidemment, j’aurais pu m’installer dans l’une des nombreuses stations thermales du coin, mais je préférais, si possible, rester à l’intérieur de l’un de ces villages qui, au pourtour du lac, vivaient de pêche et d’agriculture.

    La réponse de Sawa Miyosaburo m’arriva par retour du courrier :

    « Actuellement, j’occupe seul un vaste logement de fonction, écrivait-il. Je mettrai avec plaisir une pièce à votre disposition. Je vous prie vivement de l’accepter. Il est inutile de chercher quelque hôtel ou auberge. »

    Je m’empressai d’accepter sa proposition, dévoré de curiosité que j’étais à l’idée de vivre plusieurs semaines en compagnie d’un lointain descendant de ce Sawa qui, pour fuir la vindicte du shogun, s’était réfugié dans nos montagnes.

     

    Le lendemain matin, je commençai ma journée par la visite d’un petit oratoire de la déesse Kannon réputé dans toute la région, bâti sur une vaste plate-forme en éperon sur le lac, à environ trois cents mètres de la maison.

    Il fallait quitter la route et s’engager sur un chemin qui montait en pente douce depuis la route. À mi-pente, un écriteau de bois brut annonçant « Ryu sen do » surmontait un petit portail dont l’un des poteaux s’ornait d’une inscription en partie effacée rappelant qu’ici avait eu lieu au mois d’avril 1895 une grande prière pour la paix du pays. Le portail franchi, on trouvait, entre deux rangées de cèdres tous dénudés du même côté par le vent d’est, une allée propice au recueillement menant, au bout d’environ cinquante mètres, à l’oratoire proprement dit.

    Sans que j’en puisse dater la construction, le bâtiment semblait assez ancien. Sur un poteau, une vénérable inscription vantait l’excellence de la déesse Kannon honorée en ce lieu. Une autre précisait qu’il s’agissait de la déesse aux onze visages. J’aurais bien voulu voir cette sculpture, mais malheureusement la porte de l’oratoire était fermée. De toute façon, comme je pensais revenir ici chaque jour, je remis à plus tard ma visite à la déesse.

    Depuis ce promontoire, le panorama était superbe. Tout différent des vues banales que j’avais depuis l’autocar. Les cerisiers en fleur semblaient des flocons d’ouate essaimés sur le pourtour du lac. Un moutonnement de petits nuages projetait çà et là des ombres mouvantes sur le lumineux paysage printanier dominé, sur la droite, par la masse immaculée du fameux mont Yatsugatake.

    Au retour, au lieu de reprendre le même chemin, je coupai en ligne droite à travers la forêt d’ormes et de hêtres à flanc de montagne, puis, me rapprochant du lac, je traversai des vergers de pommiers et des vignes, parsemés de fermettes. Je remarquai que les pancartes aux portes des maisons indiquaient, pour la plupart, le nom « Ohata ». Je revins chez mon hôte vers dix heures après avoir fait le tour des divers hameaux composant le village.

    Je trouvai Sawa Miyosaburo prenant le soleil sur la véranda, occupé à se couper les ongles. Comme je lui faisais part de mon étonnement de voir les familles « Ohata » si nombreuses, il me répondit :

    « Nombreuses, je vous crois. Vous pouvez même dire quatre-vingt-dix pour cent. Le village voisin s’appelle Kawabe, et là-bas tout le monde s’appelle Kawabe. »

    Le seul fait que de nombreuses personnes portent le nom de leur village prouvait que, sur cette rive sud, le mode de vie avait peu évolué. Il me suffirait de vivre ici un mois et de rendre visite aux familles une par une pour glaner une foule de précieux renseignements.

    « C’est un beau village, dis-je sans flagornerie, car je le pensais vraiment.

    — Un beau village, oui, mais les gens y sont cramponnés à leurs traditions. Par exemple, dès que les pluies durent quelques jours, elles provoquent des inondations, mais ces villageois ne voudraient pour rien au monde éloigner leur village du lac. Ils sont curieux, non ? »

    Sawa ne semblait pas avoir beaucoup de sympathie pour les gens de son village.

    « Il n’y a pas de mariages consanguins, n’est-ce pas ?

    — Consanguins, non. Cependant, les étrangers ne peuvent pas facilement s’intégrer. Ouvrir ne serait-ce qu’une simple buvette pose des problèmes. »

    Pour mon travail, je préférais qu’il en soit ainsi, mais ce n’était pas l’avis de Sawa, qui avait l’intention de déplacer les villages pour stabiliser le contour du lac en rehaussant ses bords, de façon à le moderniser et le revaloriser.

    « À cause de la pêche excessive, les poissons vivant dans ce lac se raréfient d’année en année, des espèces entières disparaissent. Si on laisse les choses aller ainsi, ce lac sera bientôt une eau morte. Moi, j’ai une idée de développement concerté du district. Un jour, je vous expliquerai ça en détail. »

    Lorsqu’il commençait à parler de cette façon, le regard de Sawa Miyosaburo devenait plus perçant. Il avait l’air passionné par son sujet.

    « Aujourd’hui, êtes-vous en congé ? Je ne vous vois pas travailler au contrôle des vannes, lui demandai-je, étonné de le voir se prélasser à la maison.

    — La température de l’air est relevée à huit heures, la pression à neuf heures, la quantité de pluie à dix heures. Ensuite, à quatre heures de l’après-midi, je dois relever la force du vent et sa direction et effectuer un nouveau relevé de la température. C’est tout. À part ça, en période de pluies, il faut surveiller le niveau de l’eau heure par heure, mais en temps normal il me suffit de me montrer au bureau une fois dans la matinée et une fois dans l’après-midi. Cela ressemble, en effet, à des vacances. »

    Ce travail, peu contraignant en dehors des périodes de crues, convenait bien à son caractère.

    L’après-midi, comme Sawa n’était pas dans la maison, je partis à sa recherche.

    Le niveau du lac était maintenu par un haut barrage de béton barrant la vallée de la rivière T*** sur une largeur de cent mètres. L’eau giclait en abondance sous les sept vannes métalliques mues par des moteurs qui, selon qu’on les montait plus ou moins, pouvaient, à volonté, libérer ou retenir les eaux. Le travail de Sawa Miyosaburo consistait à régler l’ouverture des vannes.

    Le bureau de contrôle était sur le côté du barrage. Il était difficile d’appeler « bâtiment » ce bloc de béton comprenant un rez-de-chaussée servant à la commande des vannes, au-dessus duquel un petit parallélépipède abritait le bureau proprement dit. Ce local d’à peine quelques mètres carrés ne contenait qu’une table de travail et un poêle à charbon.

    J’entrai dans la cahute, mais Sawa ne s’y trouvait pas. Je m’assis sur l’unique chaise devant le bureau. Il était impossible de dire depuis quand le sol, jonché de papiers chiffonnés et de poussière de charbon, n’avait pas été balayé. Je n’attendis pas plus de cinq minutes.

    « Ah, vous étiez là ? » dit Sawa en entrant.

    Il ressortit aussitôt mais revint peu après, portant à pleines mains quelques morceaux de charbon qu’il déposa devant le poêle qu’il bourra de papier journal chiffonné.

    Dehors, il faisait froid mais, une fois le poêle allumé, la chaleur devint rapidement intenable.

    Je me mis à observer la carte intitulée « Bassin fluvial de la rivière T*** et de la retenue d’eau de R***». Quoique béotien en la matière, je remarquai la finesse du dessin. Les chaînes de montagnes enserrant le lac étaient représentées avec leurs fameux sommets : au nord-est, le pic Rouge et l’aiguille de Soufre ; et au sud-ouest, les monts Jumeaux et le pic du Faucon. Venaient ensuite les sommets de moindre importance, tous repérés sans exception. Les vingt-quatre petits cours d’eau qui en descendent et se rejoignent pour former la rivière T*** étaient tous fidèlement représentés. Renseignement pris, cette merveille était l’œuvre de Sawa. Qui aurait imaginé que ses grosses mains, qui quelques instants auparavant charriaient des blocs de charbon, aient pu aussi tracer au tire-ligne ces délicats entrelacs ? C’est lui qui m’expliqua :

    « En regardant ça, même un idiot peut comprendre que les fortes pluies fassent déborder le lac. La surface cumulée des cours d’eau alimentant le lac est de cinq cent vingt-sept kilomètres carrés, c’est-à-dire trente-sept fois la surface du lac lui-même. Comme le lac recueille toute cette eau, il déborde fréquemment. »

    Puis, Sawa me fit visiter l’ensemble de l’installation. Par un petit escalier, on descendait à la salle des commandes. À chacune des sept vannes correspondait un levier. Puis nous remontâmes vers la petite station météo en plein air où se trouvaient un pluviomètre à enregistreur, un plateau à évaporation et autres appareils de mesure.

    « Quantité de pluie : huit, évaporation : quatre… » m’informa laconiquement Sawa.

    À côté du bureau, placée à un mètre vingt du sol, une boîte cubique de soixante centimètres d’arête contenait un indicateur de niveau d’eau muni d’un rouleau enregistreur dont il me lut le dernier chiffre :

    « Niveau d’eau : sept cent cinquante-huit quatre-vingt-quinze… »

    Il m’expliqua que l’altitude moyenne de la surface du lac était de sept cent cinquante-neuf mètres. La période de l’année où nous étions ne posant aucun problème particulier, il suffisait chaque jour de régler le débit de façon à conserver un niveau proche de la moyenne.

    Sortant son carnet, il me montra un calcul mettant en balance l’afflux d’eau entrant et le débit sortant.

    « Regarde, me dit-il, d’après mon calcul, ce matin le débit est de quatre cent soixante-douze unités, c’est-à-dire qu’en une seconde il entre dans ce lac et il en sort cent fois le volume de ce cube. »

    Puis il m’emmena sur le chemin de ronde du barrage d’où l’on surplombait les vannes de très haut. Au centre se trouvait un anémomètre indiquant la vitesse du vent et, non loin, une girouette prenant la direction du vent.

    Toujours du même ton, Sawa récita :

    « Vent de secteur nord, nord-ouest, force… »

    Je n’entendis pas la fin. Le vent lui-même, d’un souffle, avait emporté l’information.

     

    Quatre jours après mon installation, la sœur de Miyosaburo, Mayako, arriva de Tokyo. Il était huit heures du soir.

    Elle était sûrement passée par la véranda en évitant l’entrée car je fus surpris d’entendre soudain, à travers la cloison mince, sa voix claire résonner dans la chambre de Sawa : « Tu ne changes pas, toi… » Ou bien : « Je resterai peut-être plus longtemps que tu ne l’imaginais… »

    Miyosaburo ne disait rien. Lui qui, en ma présence, se montrait disert, restait au contraire taciturne devant sa sœur. Il ne parlait que de temps en temps et par phrases courtes : « Il faudra que tu fasses la cuisine… » ou bien : « Ne nous dérange pas dans notre travail… » ou encore : « Désolé, je ne te laisserai pas traîner au lit… »

    Il parlait à voix basse, un peu gêné mais posant fermement ses conditions.

    J’acceptai l’invitation, qu’il me fit peu après, d’aller les retrouver.

    Mayako Sawa était une jeune fille de vingt-deux ou vingt-trois ans. À la différence de son frère, elle était menue et de petite taille. La seule ressemblance avec son frère était cet éclat particulier que prenait son regard lorsqu’elle parlait.

    « Ainsi, les Tadokoro et les Sawa avaient autrefois des liens familiaux, et voici la rencontre historique des héritiers en ligne directe des deux branches au bord du lac R***», dit-elle en riant de sa voix claire. Son rire était effronté mais, ressentant aussi le comique de la situation, je ris avec elle.

    « Qu’y a-t-il de drôle à cela ? s’emporta son frère.

    — Mais, expliqua la jeune fille, c’est une chose rare que les représentants de deux familles séparées depuis plusieurs générations renouent des relations de la sorte ! »

    Sa remarque était empreinte d’une sérénité qui, cette fois, n’appelait pas le rire. Tout en parlant, elle feuilletait nerveusement une revue d’architecture posée sur le bureau de Sawa. Le mouvement rapide de ses ongles vernis roses soulignait la fraîcheur de son teint.

    Ce soir-là, laissant la chambre du milieu à Mayako, je m’installai dans la première, voisine de l’entrée.

    Pendant que son frère s’était éloigné pour lui trouver une literie, Mayako me confia :

    « Ne prenez pas trop au sérieux tout ce que dit mon frère. Vous n’en sortiriez pas. Il vaut mieux le laisser dire. Vous a-t-il déjà parlé de son grand projet d’aménagement du lac ?

    — Vaguement mais…

    — C’est une folie. Il veut jouer sa vie sur ce coup. En fait, personne n’y croit.

    — Tiens, pourquoi ?

    — Mais parce qu’il projette de réaliser un second lac de barrage, ce qui obligerait à déplacer cinq ou six villages mais permettrait de transformer des centaines d’hectares de marécages en terres cultivables. C’est bien beau, mais…

    — Et cependant, Sawa n’est pas n’importe qui, il peut réussir.

    — Vraiment, vous croyez ? »

    Mayako releva la tête :

    « Moi aussi, reprit-elle, il m’arrive de penser qu’il peut réussir n’importe quoi. Il est capable, par exemple, d’aller présenter lui-même son projet au Premier ministre, à condition, évidemment, de ne pas se faire jeter dehors avant. »

    Le regard de la jeune fille était lointain, son visage se rembrunit.

    « J’aime que votre frère place si haut son idéal.

    — Cela ne me déplaît pas non plus, mais depuis son enfance il a toujours des idées incroyables pour des gens ordinaires, trop belles pour eux. »

    Notre conversation fut interrompue par le retour de Sawa, qui, de même que le premier soir, apportait un futon sur son épaule et un autre sous son bras.

     

    À mon lever, le lendemain matin, je trouvai Mayako dans la véranda, occupée à allumer un feu de braise dans un petit brasero de poterie. Elle avait entassé du charbon de bois sur quelques pages de revues chiffonnées et, après y avoir mis le feu, elle l’éventait pour faire prendre le charbon.

    Sans maquillage, son visage était d’une exquise fraîcheur. La chair replète de ses bras blancs tranchait sur la teinte brique de son pull. C’était bien une femme que j’avais devant moi.

    Au petit déjeuner, Sawa lui dit :

    « Puisque tu es malade tu devras prendre ta température matin et soir et aussi te peser ; il y a une balance au bureau.

    — Ça va faire un beau graphique ! ironisa la jeune fille.

    — Idiote !

    — Je suis sûre que tu vas le faire, c’est ta manie. Dans la journée, j’ai trois choses à faire, la cuisine, le ménage, et ce que tu viens de dire. »

    Sawa ne répondit pas.

    Comme l’avait justement relevé Mayako, Sawa aimait tracer des courbes et des cartes. C’est à cela qu’il travaillait tard chaque soir devant sa planche à dessin. La feuille de papier millimétré qui y était actuellement étalée portait en marge la mention : « Lac R***. Courbes isobathes. » Les courbes d’égale profondeur du lac se développaient, concentriques, reprises autour par les courbes altimétriques des abords, reliées par les lignes de plus grande pente comme une toile d’araignée.

    — Tel qu’il est représenté, le lac R*** n’est qu’une flaque d’eau. Si son niveau diminuait de moitié, il prendrait cette forme-ci. Au contraire, si son niveau monte, il peut prendre cette forme. »

    On comprenait aisément, en voyant les courbes irrégulières concentriques à partir du fond, que le contour du lac pouvait se modifier considérablement au gré de ses variations de niveau.

     

    À partir de ce jour, nous avons mené une vie à trois, chacun à son rythme, bien que réunis sous le même toit.

    Sawa partait effectuer ses mesures au bureau une fois le matin puis de nouveau l’après-midi. Le reste du temps, il sortait en barque pour sonder le lac ou relever sa température. Il en profitait aussi pour pêcher à la ligne diverses variétés de poissons d’eau douce. Il était impossible de discerner où s’arrêtait son temps de travail et où commençaient ses loisirs. Je crois bien que lui-même n’aurait pu le dire.

    Le soir, il se penchait longuement sur ses fameux graphiques ou ses cartes. Parfois, il partait en pleine nuit sur le lac pêcher à l’épervier avec les jeunes du village et ne rentrait qu’à l’aube, son panier plein de carassins ou de carpes. Il avait alors, plus encore que les autres villageois, l’air d’un vrai pêcheur.

    Quant à Mayako, elle passait ses journées à se prélasser dans la maison. Les lendemains de pêche de nuit, comme Miyosaburo dormait tout le jour, c’est elle qui effectuait les mesures.

    Je me souviens de l’avoir vue monter l’échelle du barrage pour aller relever le chiffre de l’anémomètre. C’était un jour de grand vent. Au bout d’un moment, elle s’éloigna de l’appareil et vint se planter à l’extrémité du barrage, observant en bas le jaillissement de l’eau hors des vannes ouvertes. Le faîte du barrage ne surplombait que de trois mètres la surface du lac, mais vers l’aval la rivière T*** coulait beaucoup plus bas, de sorte que la jeune fille se trouvait au bord d’un à-pic.

    À ce moment, j’étais en train de monter vers les vannes par la route qui longe la rivière T***. En apercevant, là-haut, la silhouette fragile de la jeune fille, dans son pull jaune brillant au soleil printanier, les cheveux au vent, dressée en haut de la paroi, j’eus le sentiment étrange qu’elle allait se jeter dans le vide. D’un geste de la main droite, elle rejeta ses cheveux en arrière et regarda droit devant elle le fond de la vallée. Lorsque j’atteignis le pied du barrage, elle avait déjà regagné la terre ferme. Était-ce une illusion ? Son visage me sembla plus dur que d’habitude.

    « C’est vous qui êtes de service ? demandai-je.

    — Imaginez ce qui arriverait si j’ouvrais en même temps toutes les vannes ! dit-elle sans répondre à ma question. Le niveau du lac diminuerait brusquement. Le faire baisser seulement de trente centimètres signifie déjà la mort de centaines de milliers de poissons et de micro-organismes vivant près de la rive. Le niveau baisse encore, soixante, quatre-vingt-dix centimètres, sans fin, de grandes plages se forment tout autour du lac. »

    Elle partit d’un rire nerveux, puis se reprit : « Si l’on me confiait la responsabilité de ces vannes à la place de mon frère, ce serait l’horreur. Chaque fois que je mets la main sur le levier de commande d’une vanne, j’ai cette tentation. Est-ce anormal ? »

    Elle dit ces derniers mots d’une voix coupante, en fixant son regard sur le mien.

    « Je pense que tout le monde doit avoir plus ou moins de tels penchants, la rassurai-je.

    — Oui, vous croyez ? »

    Elle réfléchit un instant puis ajouta :

    « Mon frère aussi éprouve cette sorte de désir pervers. Il veut changer la surface et la profondeur du lac et jusqu’au contour de ses rives. Peut-être veut-il en faire un tout autre lac, mais dans son cas c’est pour construire quelque chose, alors que moi c’est pour détruire. »

    Elle me jeta un regard espiègle. Sa bizarrerie de tout à l’heure avait complètement disparu. Son visage était à présent clair et joyeux.

    Le soir, Mayako était toujours la première à se coucher. Sawa lui fit une remarque :

    « Il est curieux qu’une femme se couche sans attendre que les autres dorment, pour faire un dernier rangement.

    — Tu ne le sais peut-être pas, répondit-elle, mais je suis belle quand je dors, bien plus que quand je suis éveillée. Ma respiration aussi est plus jolie. Je ne peux malheureusement pas le vérifier par moi-même, mais j’en suis certaine.

    — Mais quel rapport cela a-t-il avec l’heure à laquelle tu t’endors ? demanda Sawa.

    — Tu ne comprends donc pas ? C’est que, moi, je ne crains pas d’être observée pendant mon sommeil ! J’ai confiance en moi. »

    Avoir confiance dans sa façon de dormir était si caractéristique de sa façon de penser que je dus réprimer mon rire.

     

    Mon enquête m’amena à rendre visite aux familles réputées pour être les plus anciennes du village d’Ohata. J’empruntai tous les vieux papiers se rapportant de près ou de loin à l’activité de pêche sur le lac, après quoi j’occupai mes soirées à lire ces documents en prenant des notes. Mon travail actuel faisait partie d’une vaste étude sur certaines zones de pêche particulières. Je n’en étais pour l’heure qu’à collecter des informations, me proposant de les classer et d’en faire la synthèse ultérieurement. Les vieillards et surtout les vieilles femmes du village ne comprenaient pas l’objet de ma recherche. Fourrer son nez dans leurs vieux papiers ne pouvait que susciter une méfiance que je devais vaincre à force de patience.

    Après deux semaines de séjour chez les Sawa, j’avais rassemblé les archives de trois familles de cultivateurs et de quatre familles de pêcheurs, ce qui représentait cent trente-deux pièces pouvant, éventuellement, m’être utiles. Les plus récentes remontaient à la fin de la période Tokugawa (milieu du dix-neuvième siècle) et les plus anciennes à l’ère Tensho (seizième siècle). On y trouvait des reconnaissances de dettes ou des commandes de matériel de pêche, mais surtout des simples lettres. Quoique fragmentaires, ces documents décrivaient cependant le mode de vie des pêcheurs et leurs systèmes d’entraide qui s’étaient modifiés selon les époques.

    Pendant plusieurs jours, j’interrompis mes visites chez les villageois pour recopier leurs précieux papiers.

    Lorsque la lassitude se faisait sentir, j’allais jusqu’à l’oratoire de Kannon. Cette promenade suffisait à me dégourdir les jambes et me procurait, dans l’enceinte du temple, le calme que j’affectionnais. De plus, j’aimais le magnifique panorama du lac. Je ne laissais jamais passer deux jours sans m’y rendre. Puisque je venais à ce sanctuaire, je décidai d’en profiter pour relever toutes les inscriptions commémorant des offrandes faites à la déesse. Cela pourrait m’être utile par la suite. Je commençai par déchiffrer les stèles érigées autour de l’oratoire. Certaines étaient des fragments de roche à l’état brut, d’autres des pierres taillées, les plus petites de soixante à quatre-vingts centimètres, les plus hautes pouvant atteindre plus de deux mètres. Plusieurs étaient érodées ou moussues au point d’en devenir presque illisibles. Chaque fois, je déchiffrais péniblement deux ou trois épitaphes telles que : « Offrande de mille exemplaires du soutra du grand karma. Ère Ken-po, année zéro, automne de l’année du coq… Centième image de la miséricordieuse Kannon et salutations du bodhisattva Jizo, don d’Ajizawa Kyujiro, dixième année de l’ère Bunsei… Offrande d’une image de Kannon à tête de cheval ; ère Ten-po, an trois, année du dragon. » Ce travail me prit beaucoup de temps.

    J’aurais voulu au moins une fois rencontrer le bonze résident mais, à chacune de mes visites, son logement était fermé et apparemment vide. Renseignement pris auprès des villageois, ce bonze allait parfois jardiner, mais sa maison ne restait jamais longtemps inoccupée. Comment se faisait-il que, venant si souvent, je ne le voie jamais ?

    Un jour où, comme à l’ordinaire, j’avais appelé sans obtenir de réponse, je pris la liberté de me reposer au bord de la véranda. Or, j’entendis, venant de la pièce contiguë, une toux discrète. Comme je croyais le logement inoccupé, je sursautai et me remis à appeler. Cette fois, un homme d’environ trente-cinq ans fit coulisser le shoji en souriant obséquieusement. Il avait la tête rasée et portait un mauvais kimono de toile rêche bleu marine.

    « Vous désirez ? » demanda-t-il.

    « Ce bonze est un petit malin », me dis-je.

    « Je voudrais prier devant cette Kannon aux onze visages que l’on honore ici.

    — La règle est de ne l’exhiber que certains jours du mois de mai.

    — Ne pourrait-on pas la voir autrement ?

    — Il n’y a pas de précédent.

    — Si l’on ne peut voir la déesse, ne peut-on, au moins, voir les deux divinités gardiennes de part et d’autre ? »

    Le bonze me raconta que, pour m’ouvrir l’oratoire, il devait d’abord en récupérer la clé qu’il avait confiée à l’un des fidèles du village. Quelle insondable paresse habitait cet homme ! Je ne pouvais plus croire désormais qu’il était absent chaque fois que je venais. Il dormait quelque part et refusait de se laisser importuner par les visiteurs. J’aurais voulu recopier l’inscription entourant la statue, mais je me résignai à attendre le bon vouloir de son gardien.

     

    Le soir qui suivit cette rencontre, Sawa Miyosaburo m’annonça sans préambule : « Tadokoro, J’ai un service à te demander ! » Mayako s’était absentée, peut-être faisait-elle les courses pour le dîner.

    « Écoute, me dit-il, je crains que ma sœur ne soit enceinte… »

    Son propos m’étonna, mais je pensai aussitôt qu’après tout cela se pourrait bien. J’avais remarqué l’arrondi anormal de sa ceinture de jupe lorsqu’elle avait ôté son pull pour désherber le jardin et, de plus, ses goûts culinaires étaient si particuliers qu’on aurait bien pu les appeler des envies. Le matin au réveil, ses yeux enfiévrés et son visage languissant semblaient traduire cet état. Toutes ces notations me revinrent d’un coup en mémoire lorsque j’entendis le mot « enceinte ».

    « Qu’est-ce qui te fait penser cela ? demandai-je.

    — C’est que, me répondit-il, je l’ai surprise lisant le Guide de la future maman et, comme je m’en étonnais, elle me dit tout à trac : “Ça m’est indispensable.” Je ne sais si elle plaisantait ou si elle parlait sérieusement. Elle m’a dit qu’elle quittait son travail parce qu’elle avait besoin de repos, mais elle n’a pas l’air si mal en point… Je me suis donc dit… et si c’était ça… »

    Sawa semblait horrifié par cette supposition.

    « Autre chose, reprit-il, son poids augmente régulièrement chaque jour. Un corps qui augmente exactement de la même petite quantité chaque jour, cela signifie… »

    Sawa n’acheva pas, mais il voulait dire que cette petite augmentation quotidienne était le poids d’une nouvelle vie qui grandissait dans les entrailles de sa sœur. Comme Mayako le lui avait dit en plaisantant, peut-être Sawa traçait-il jour après jour un graphique du poids de sa sœur.

    « En somme, il faudrait que je le lui demande, proposai-je.

    — Oui, s’il te plaît, répondit Sawa. Je crains qu’elle ne puisse pas me le dire directement. »

     

    Après le dîner, je proposai à Mayako de venir prendre l’air. C’était la première fois qu’elle et moi parcourions ensemble les rues du village. Un beau clair de lune baignait la nuit balayée par une brise tiède. Nous montâmes à pas lents vers l’oratoire de Kannon.

    « Je suppose que mon frère t’a dit quelque chose, fit-elle alors que nous passions le petit portail du temple.

    — Ah bon, tu avais déjà compris…

    — Il n’avait pas son visage habituel au dîner. À son air gêné, j’ai bien vu qu’il me cachait quelque chose. »

    Puis, me regardant à la dérobée, elle ajouta avec un petit rire mal réprimé :

    « C’est au sujet du bébé, n’est-ce pas ?

    — Mais c’est que ton frère s’inquiète pour toi.

    — Maintenant que l’enfant est là, qu’y puis-je ?

    — Alors, c’était vrai.

    — Bien sûr, c’est pour ça que je suis revenue, répondit-elle avec une franchise effrontée.

    — Et où se trouve le père ?

    — À Tokyo, mais il ne sait pas que je suis enceinte, je le lui ai caché.

    — Pourquoi cela ?

    — Parce que je suis sûre qu’il me dirait de me faire avorter. J’attendrai que ce ne soit plus possible pour lui dire la vérité.

    — Mais pour la suite, tu penses tout de même que ce monsieur t’épousera.

    — Non, c’est impossible.

    — Pourquoi ?

    — Ce “monsieur” est marié et a déjà plusieurs enfants.

    — Ah… fâcheux », dis-je sans y penser.

    Mayako ne me dit rien de plus sur cet amant. La seule chose que je sus était que leur relation avait duré moins d’une année et que l’homme avait au moins dix ans de plus qu’elle.

    « Tu es bien jeune pour avoir un bébé, ne vaudrait-il pas mieux attendre ? lui fis-je remarquer, reprenant à mon compte ce que lui aurait dit cet homme.

    — Je le pense aussi. Seulement, il se trouve que mon amant part en Amérique pour un an. Je ne veux pas rester seule tout ce temps.

    — Pas rester seule… comment ça ?

    — La solitude, les douleurs, la vie dure, je n’aurais pas le courage de le supporter. »

    Elle abordait ce sujet en toute franchise, sans laisser planer le moindre doute. Même sa prononciation était plus claire que d’habitude.

    « En temps normal, reprit-elle, je ne pourrais pas me séparer de mon amant, mais je crois que je supporterai aisément son absence si je sens en moi palpiter une petite vie. Maintenant, je commence à comprendre ce que ressent une jeune maman. C’est un peu comme si elle était encore avec le père de son enfant. J’aurai l’impression de lui tenir encore la main. Le matin en m’éveillant, je pourrai me dire : “Ah, il était avec moi.” Oui, c’est ce que je ressens.

    — Cet homme, quand s’embarque-t-il pour l’Amérique ?

    — Très bientôt, dans moins d’un mois.

    — Mais alors, tu vas devoir le lui annoncer avant.

    — Surtout pas, il me forcerait à me faire avorter. Je l’en informerai par lettre lorsqu’il sera là-bas. »

    Sa décision était inébranlable.

    — Mais ensuite, des problèmes ne manqueront pas de surgir.

    — Ça m’est égal. Ce sera mon enfant, j’en fais mon affaire.

    — Ton affaire ? Que veux-tu dire ?

    — J’ai une vieille tante à Izu. Elle s’est beaucoup occupée de moi quand j’étais petite. Elle me gâtait. Je veux que ce soit elle qui élève mon bébé. Je suis sûre que, sans me demander le nom du père, elle élèvera cet enfant comme si c’était le sien. C’est difficile mais je sais qu’elle le fera. »

    Il m’était impossible d’avaler ces paroles sans sursauter. Elle avait l’air de croire ce qu’elle disait mais, pour ma part, je me disais qu’aucune femme au monde ne serait assez généreuse pour élever avec affection l’enfant de sa nièce sans même savoir qui en était le père.

    D’un certain point de vue, on pouvait dire que Mayako faisait preuve de naïveté, voire de puérilité, mais surtout d’inexpérience. Pour ma part je lui appliquerais volontiers ce qu’elle disait de son frère : « Ses idées sont incroyables pour des gens ordinaires, trop belles pour eux. »

    Sans dire un mot, je m’étais assis au bord de la galerie qui entoure l’oratoire et regardais le lac luisant sous la pâle clarté de la lune. Bien sûr il était impossible de voir la rive opposée, mais des lanternes de bateaux de pêche scintillaient au loin.

    C’est Mayako qui rompit le silence :

    « Dis, Tadokoro, que viens-tu faire ici, chaque jour ?

    — Je viens recopier les vieilles inscriptions.

    — Les savants font parfois des trucs bizarres. Est-ce que je ne peux pas t’aider ?

    — Mais ces lettres gravées sont souvent très difficiles à déchiffrer.

    — Si je peux en suivre du doigt les lignes, je crois que j’y arriverai.

    Réjouie d’avoir eu cette idée, elle courut d’un pas léger vers les statuettes usées par le temps alignées au bord de la falaise. S’approchant d’un petit bouddha, elle en tâta le dos, puis se tourna vers moi :

    « “Ko…u… Ka…”, lut-elle d’une voix suffisamment forte pour que, de l’endroit où je me trouvais, je puisse l’entendre.

    — L’ère “Kou-Ka”… Tu l’as vraiment lu, ou tu te moques ? demandai-je soupçonneux, en riant.

    — Retournons à la maison », dit-elle d’un air décidé en se relevant brusquement.

    Sa taille me semblait soudain plus élancée qu’en réalité. J’observai la courbure de son ventre. Vue ainsi dans la nuit, sa silhouette était svelte. Peut-être était-ce à cause de la coupe de sa jupe, mais j’eus l’impression que cette petite vie palpitant dans sa chair, dont elle m’avait parlé, n’était que pure invention.

    Nous reprîmes notre route en sens inverse.

    Me rappelant que Sawa, quoique d’un naturel calme, pouvait avoir des réactions inattendues sous l’effet d’un choc, je préférai, plutôt que de lui confirmer brutalement la grossesse de sa sœur, me lancer dans une explication confuse qui était plus une appréciation personnelle qu’un rapport exact :

    « J’ai bien interrogé Mayako, mais sans obtenir de réponse claire, de sorte que je n’ai aucune certitude. Tout de même, certains signes m’ont une ou deux fois mis la puce à l’oreille… »

    Cependant, les regards soupçonneux que portait Sawa sur le corps de sa sœur montraient bien la ligne de conduite qu’il avait adoptée à l’encontre de celle-ci.

    « J’admettrai toutes tes fantaisies peut-être, lui avait-il dit un jour, mais je ne laisserai passer aucun dérèglement. Je veux que tu en prennes acte. »

    Mayako s’était alors rebiffée :

    « Qu’appelles-tu donc un “dérèglement”? avait-elle eu l’audace de répondre.

    — N’obéissant qu’à son instinct, se livrer à des actes inconsidérés, irréfléchis !

    — Ce que tu décris, c’est une action d’éclat, une chose qu’on entreprend sur un coup de tête. Je n’appelle pas cela un dérèglement.

    — Appelle-le comme tu voudras, mais je ne permettrai pas une bassesse comme celle de se laisser mettre enceinte.

    — Mettre au monde un enfant, est-ce là une “bassesse” ?

    — Oui, si c’est en dehors du mariage. C’est indécent !

    — Miyosaburo, tu as beau être mon aîné, tu ne comprends rien à tout ça, tu es encore puceau. »

    Elle avait dit ce dernier mot lentement, comme on abat une carte maîtresse. Miyosaburo encaissa le choc et se tint coi, il posa sur le ventre de sa sœur un regard lourd et insistant mais aussi anxieux, se demandant ce qu’il en était vraiment.

    « Oh ! je me sens l’estomac alourdi, aurais-je trop mangé ? » jeta Mayako désinvolte, pour bien montrer que l’intérieur de son corps ne regardait qu’elle.

    Cette sorte d’affrontement se reproduisait fréquemment. Un jour, alors que Miyosaburo était parti au barrage procéder à ses mesures, je demandai :

    « Bon, en admettant que tu aies ce bébé, quand aurait lieu l’accouchement ?

    — En octobre, répondit-elle sèchement.

    — Dans ce cas, il faut le faire savoir rapidement au père. Ce bébé sera aussi le sien après tout.

    — C’est pourquoi je lui ai envoyé une lettre. Je lui ai fixé un rendez-vous. »

    Effectivement, une semaine plus tard, se levant aux aurores, Mayako annonça qu’elle serait partie deux jours et prit le premier bus.

    Après son départ, Sawa vint me trouver dans ma chambre et demanda :

    « Mais qu’es-t-elle allée donc faire ?

    — Eh bien… euh… », répondis-je, ne pouvant faire mieux que cette réponse évasive.

    Mayako m’avait, certes, parlé d’une rencontre avec son amant, mais elle ne m’avait pas informé de sa destination, ni du but précis de ce déplacement.

     

    L’après-midi qui suivit ce mystérieux départ, Sawa m’accompagna dans ma promenade jusqu’à l’oratoire de Kannon. Il semblait être en bons termes avec le bonze résident car il me dit :

    « Voir la statue de Kannon ? Je ne pense pas que ce soit difficile. »

    Sur son conseil, avant d’attaquer la montée vers le temple, j’achetai chez le marchand d’alcools une bouteille de saké.

    Arrivé au temple, Sawa appela d’une voix forte :

    « Oh, le bonze, es-tu là ? »

    Sans attendre la réponse, il entra dans la demeure du résident, brandissant ma bouteille :

    « Holà, que dirais-tu de boire un coup, j’ai ce qu’il faut ! » cria-t-il.

    Ces paroles eurent un effet magique car la silhouette courtaude du moine parut aussitôt. Une joyeuse beuverie autour du feu commença.

    Sans détour, Sawa ordonna :

    « Puisque nous te régalons, montre-nous donc la fameuse Kannon, gloire de ce temple !

    — D’accord ! »

    Il sortit, expliquant qu’il allait acheter des amuse-gueules et qu’en chemin il passerait prendre la clé chez la personne qui en était dépositaire. Il revint un peu plus tard en compagnie d’un pêcheur du village qui pouvait avoir la cinquantaine et arborait un beau nez d’ivrogne. Le nombre de convives ayant augmenté, je proposai d’acheter une seconde bouteille. C’est encore notre bonze qui, d’un pas vif, repartit faire l’emplette. S’agissant de boisson, cet homme d’habitude si indolent faisait preuve tout à coup d’une grande vivacité.

    Le religieux et le pêcheur semblaient l’un comme l’autre des buveurs-nés. Le premier verre suffit à les dérider et à les rendre bavards. La grosse bouille de Sawa aussi s’était empourprée, mais il n’oubliait pas le but de notre visite ni le marché conclu :

    « Alors, cette clé, vous l’avez apportée ? »

    Le bonze adressa au pêcheur un regard qui semblait dire : « Allons, c’est à toi de parler. »

    « Oui, notre révérend vient de me demander cette clé, mais en vérité je ne sais plus du tout ce que j’en ai fait », déclara sans ambages le villageois.

    C’était dit d’un ton si tranchant que la discussion se trouvait d’un coup rompue. Cette clé, seule raison de notre présence, étant perdue, il n’y avait plus rien à faire.

    « Dis-moi, bonze, demanda Sawa, le jour de la fête annuelle, lorsqu’on montre la statue, comment feras-tu ?

    — D’ici là, j’aurai trouvé un moyen, dit le religieux qui, se tournant vers moi, ajouta : Si vraiment vous désiriez voir cette statue… voyons… »

    Il semblait bien qu’il n’eût aucune solution à proposer.

    Laissant le moine et son compère à leurs joyeuses libations, Sawa et moi-même prîmes le chemin du retour. Comme Sawa devait passer au bureau du barrage, je me séparai de lui pour rendre visite à un vieux villageois à qui j’avais emprunté divers documents très anciens. Profitant de l’occasion, j’interrogeai le vieillard sur cette statue de Kannon. Il connaissait bien la légende selon laquelle la statue de Kannon aux onze visages aurait été trouvée dans le lac R*** à l’époque de Kamakura au treizième siècle mais, quant à l’objet en soi, il savait seulement qu’il s’agissait d’une statuette d’à peu près soixante centimètres de haut.

    « Tout de même, le jour de la fête, vous allez bien prier au temple, comme tout le monde ? insistai-je.

    — Oui, j’y vais, répondit-il, mais il fait noir comme dans un four là-dedans. On voit certes que les portes de la niche sont ouvertes, mais on ne voit rien d’autre.

    Trois autres villageois étant justement en visite chez ce bonhomme, il les interrogea devant moi sur le sujet, mais aucun ne put décrire Kannon aux onze visages.

     

    Comme la sœur de Sawa était absente ce soir-là, la même voisine nous apporta notre repas. En présence de Mayako, peut-être par crainte des railleries que celle-ci n’aurait pas manqué de lui décocher, Sawa ne m’avait jamais dit un mot de son vaste projet d’aménagement des abords du lac R***. Ce soir-là, sans souci et sans entrave, il me parla longuement de la façon dont il voyait l’avenir de son lac.

    Selon lui, pendant l’hiver et le début du printemps, toute l’eau disponible devait être réservée à la production d’électricité. Après la fonte des neiges, au contraire, l’eau précédemment accumulée servait à irriguer les mille cinq cents et quelques hectares de rizières tributaires du lac. C’est pourquoi à cette période le niveau du lac diminuait. Cependant, une baisse de niveau de seulement trente centimètres avait des effets désastreux sur la pêche, qui faisait vivre mille trois cents personnes réparties autour du lac. De nombreux problèmes interféraient les uns avec les autres.

    « Les conflits les plus graves opposent les producteurs de fruits dont les vergers se situent au-dessus du lac, et les riziculteurs riverains du fleuve T***. Les uns crient : “Fermez les vannes !” et les autres : “Lâchez tout !” L’année dernière, ça a chauffé, vous auriez vu ça ! » s’exclama Sawa.

    L’année précédente, la pluie était tombée sans arrêt du 30 mai jusqu’à fin juin. La quantité d’eau avait battu tous les records enregistrés jusque-là. Naturellement, Sawa avait ouvert toutes les vannes. Deux mille paysans répartis en deux armées ennemies s’étaient alors rassemblés. Sawa était resté plusieurs jours assiégé dans le bureau du barrage sur lequel s’abattaient jets de pierres et insultes.

    « Le niveau de l’eau dépassait déjà le niveau normal d’un mètre soixante. Si je n’avais pas tout ouvert, le lac aurait débordé, mais les champs bordant la rivière T*** étaient inondés. D’un côté comme de l’autre, c’étaient des vies humaines qui étaient en jeu. Si la même quantité de pluie tombe encore cette année, conclut Sawa, les mêmes problèmes se poseront de la même façon… Les mesures provisoires ne servent à rien. Il faudrait prendre des décisions radicales. Les uns diront qu’on ne peut toucher à tel village, d’autres à telle route, mais si l’on tient compte de toutes ces opinions, rien n’en sortira. Il faut faire abstraction du droit coutumier et ne penser qu’à ce bien précieux, l’eau du lac. Tout le reste n’est que balivernes ! »

    Comme me l’avait conseillé Mayako, je fis semblant de n’écouter que distraitement ce que me disait Sawa. Je repoussai la petite table où avait été servi mon repas, puis m’assis au bord de la véranda, laissant pendre mes pieds dans le jardin. Les cris de milliers d’oiseaux aquatiques, si nombreux depuis quelques jours, emplit mes oreilles.

    J’aurais pu, certes, réagir, mais je ne voulais pas empêcher Miyosaburo de développer sa théorie, si dangereuse, me semblait-il, pour le mode de vie des paysans et des pêcheurs riverains du lac.

    J’observais de temps en temps mon ami en proie à sa passion. Tout en jugeant malsain son regard enfiévré, je me dis que, néanmoins, cet homme-là méritait d’être respecté.

     

    Mayako revint, comme prévu, après deux jours d’absence. Le lendemain et le surlendemain de son retour, elle resta couchée, dormant aussi bien le jour que la nuit, et ne mit pas les pieds à la cuisine. Exaspéré par la façon dont elle était rentrée en se traînant et dont, maintenant, elle se prélassait toute la journée, Miyosaburo la houspilla :

    « Tu dors encore ? »

    À travers la cloison, j’entendis Mayako répondre d’une voix dolente :

    « Laisse-moi, j’ai sommeil ! »

    Le deuxième jour, je la vis accroupie dans la véranda, contemplant le jardin dans une pose abandonnée, appuyée à un poteau. Elle tourna vers moi un visage dénué d’expression. Cette vague langueur avait quelque chose d’érotique. J’en arrivai à me demander si elle ne s’était pas fait avorter mais, le matin du troisième jour, je compris qu’il n’en était rien. Tout en préparant notre déjeuner dans le jardin, elle jeta un regard anxieux vers la chambre de son frère puis se frotta le ventre en murmurant :

    « Il commence à bouger. »

    Sa fatigue de la veille avait complètement disparu. Peut-être était-ce le fin pull blanc à manches courtes qu’elle avait mis pour saluer ce début d’été qui faisait ressortir la fraîcheur de son visage. L’observant de dos, je surpris ce geste par lequel elle jeta de la nourriture à un chien errant qui passait par là. Son allure n’était nullement celle d’une future mère, mais celle d’une jeune fille pure.

     

    Durant la période qui suivit, Miyosaburo fut très occupé. Tous les matins, il partait visiter un village riverain du lac. Il avait déposé dans l’école de chaque village un pluviomètre et devait aller apprendre aux gens à en relever quotidiennement les chiffres pour les communiquer ensuite au bureau du barrage où ils seraient collationnés. Il rentrait toujours à la maison d’une humeur massacrante. Dans chaque village visité, il rassemblait les habitants dans la salle des fêtes ou la mairie et faisait une conférence intitulée « Développement concerté de la zone sensible du lac R.***». Puis il devait répondre aux questions et aux critiques des villageois, échanges verbaux qui se terminaient souvent en débats houleux. Sawa rentrait portant en lui l’irritation de ces affrontements.

    « Fichus idiots ! » jetait-il à l’encontre de ses opposants du jour en se mettant à table.

    Cela ne l’empêchait pas de repartir le lendemain matin. Les jours se succédaient, tous semblables. Un soir, alors que Miyosaburo se mettait à table, c’est Mayako qui le devança :

    « Fichus idiots ! dit-elle, imitant son frère, dont le visage se fit effrayant.

    — Tais-toi ! » hurla-t-il.

    Il se leva et jeta un regard circulaire sur la pièce à la recherche, semblait-il, d’une panoplie d’armes accrochée au mur. Comme on était dans la pièce de Mayako, les seuls objets disponibles étaient quelques kimonos sur des cintres. Sawa se rassit.

    « Je sais bien que tu as un polichinelle dans le tiroir. Si tu crois que je ne le sais pas. Allez, avoue ce qu’il y a là-dedans ! cria-t-il, tremblant de rage.

    — Justement, un bébé, et il sera l’héritier de la maison Sawa ! répondit tranquillement Mayako.

    — Quoi ?

    — Eh bien, oui, puisque tu t’entêtes à rester célibataire, il n’y aura plus personne pour perpétuer notre lignée. Toi aussi tu dois protéger la vie de cet enfant.

    — Quoi ? »

    Sawa ne put en dire plus. Il n’était pas de taille à polémiquer avec sa sœur. Ne trouvant plus ses mots, le visage rouge de colère rentrée, il se leva, traversa la véranda et descendit au jardin. Lorsque le frère et la sœur se disputaient, je me gardais bien d’intervenir. Cette fois encore, je m’étais tenu coi, mais comme Miyosaburo ne se décidait pas à revenir, je rompis le silence.

    « Où est-il donc allé sans même avoir fini de dîner ? dis-je, tentant d’inciter Mayako à partir à la recherche de son frère.

    — Il doit encore être à son bureau. A-t-il un autre endroit où aller ? »

    C’était vrai. Il ne pouvait trouver le repos ailleurs qu’entre ses graphiques et ses cartes.

    Une heure plus tard, il traversa le jardin en compagnie d’un jeune du village. Il était vêtu d’un ciré et portait son panier à poissons, son épervier et une lanterne :

    « Désolé de vous laisser seuls, je ne rentrerai qu’à l’aube. Compte sur moi », s’excusa-t-il avec un sourire aimable, tout en faisant le geste de lancer son filet.

    Puis, jetant un coup d’œil inquisiteur vers la chambre de sa sœur, il traversa le jardin à grandes enjambées. La lumière blanchâtre du crépuscule était déjà celle d’un soir d’été.

     

    Conformément à mon habitude, je me dirigeai vers le petit temple de Kannon, un carnet de croquis sous le bras. Depuis quelques jours, j’étais revenu plusieurs fois faire des croquis de la statuette sur laquelle, un jour, s’était penchée Mayako. Chacun des bouddhas avait une allure spécifique et qui méritait d’être notée sur le papier.

    J’avais alors abandonné tout espoir de voir un jour la fameuse Kannon. Aucun des habitants du village que j’avais interrogés n’avait su me dire quoi que ce fût de son aspect. D’ailleurs, personne ne l’avait vue. Cependant, tous savaient qu’elle trônait assise sur un panier de poissons. Pour eux, il était suffisant de savoir que cette statue se trouvait là depuis la plus haute antiquité, et que des samouraïs célèbres, tels que Takeda Shinden, s’étaient inclinés devant elle. Aucun de ces villageois ne doutait de l’existence de l’objet. Aucun n’avait même eu l’idée de la vérifier.

    Un jour, j’étais revenu trinquer, en tête à tête cette fois, avec le bonze maître des lieux, et comme je réitérais ma demande, il répondit en me servant une coupe de saké :

    « Ah oui, si vous insistez pour la voir, alors là… »

    Pour ne pas me heurter, il fit alors semblant de réfléchir à la question.

    « Et vous, franchement, l’avez-vous vue ? » demandai-je en dernier recours.

    L’air offusqué, il répliqua sans hésiter :

    « Mais comment, bien sûr ! C’est une statuette d’environ soixante centimètres de hauteur posée sur un lotus, mais dont le pistil prend la forme d’un panier à poissons. Chaque pétale se démultiplie lui-même en une autre fleur de lotus. La divinité au visage d’une indicible bonté est assise dessus. Elle porte un collier qui descend sur sa poitrine. Les ornements de sa coiffure pendent de part et d’autre du visage jusque sur ses joues. »

    La description qu’il m’avait faite était précise mais, à vrai dire, ne m’avait pas convaincu. Depuis, je n’avais plus insisté mais, lorsque j’avais néanmoins demandé à voir les inscriptions encadrant la statue, le bonze s’était contenté de répondre :

    « Oui, le moment venu, nous irons…

    — Ah bon ! Y aurait-il un moyen d’entrer sans avoir la clef ?

    — Il doit y avoir un moyen… »

    Et de m’expliquer que le chemin le plus simple était de se glisser entre les pilotis puis de déplacer une des lames du parquet. « En fait, pensai-je, le plus dur sera de décider ce moine indolent à consentir un tel effort. » Depuis, j’étais devenu plus intime que Sawa avec ce religieux et je venais le saluer à chacune de mes visites à l’oratoire.

     

    Le soir qui suivit l’altercation de Miyosaburo avec sa sœur, j’allai, contrairement à mon habitude, directement vers le petit bâtiment abritant Kannon. À ce moment, je fus rejoint par Mayako.

    « Je savais bien que je te trouverais ici », dit-elle.

    Les jours avaient rallongé et, bien qu’il fût sept heures, on voyait encore nettement scintiller les petites vaguelettes à la surface du lac.

    « Ton frère est parti jeter son filet, dis-je.

    — Je le savais, répondit-elle, je l’ai aperçu qui sortait le bateau derrière la salle des fêtes. Il ne cesse de dire que les poissons se raréfient, mais lui-même se permet d’aller pêcher n’importe quand. Il en prend à son aise. »

    Je vis bien que sa rancœur vis-à-vis de son frère n’avait en rien diminué.

    Je m’installai devant la rangée de bouddhas et, mon carnet de croquis sur les genoux, j’entrepris de dessiner la statuette portant le numéro vingt-huit. Mayako, assise à mon côté, m’observait.

    « C’était aujourd’hui… son départ », lâcha-t-elle.

    Je ne compris pas immédiatement le sens de ces mots, mais elle précisa :

    « Son avion, à l’aéroport Haneda. »

    Elle parlait de celui qu’elle seule savait être le père de son enfant.

    J’arrêtai net mon crayon et la dévisageai. Curieusement, elle portait sur sa jupe un tablier blanc qu’elle tripotait avec un air gêné. Ce mouvement lui donnait un air charmant que je ne lui connaissais pas. Je demandai :

    « Cet homme, qu’a-t-il répondu au sujet du bébé ?

    — Je ne lui ai rien dit.

    — Quoi ? Rien ?

    — Non. Je m’y suis refusée. Je préfère élever seule mon enfant. Ma décision est prise, c’était d’ailleurs ma première idée. »

    Elle parlait de cela comme d’une chose banale. Son visage était insouciant. Elle haussa légèrement les épaules et, d’un air espiègle, laissa pointer sa langue entre ses lèvres, montrant par ce geste provocateur son refus de toute ingérence.

    Je ne fis aucun commentaire sur la petite vie qui était en train de se développer en elle. Étant donné sa détermination, c’était inutile. Du reste, je ne m’y jugeais pas autorisé.

    Au bout d’un moment, Mayako rompit le silence :

    « Bientôt, j’irai là-bas, à Izu », dit-elle, faisant évidemment allusion à cette tante dont elle m’avait parlé et à qui elle voulait confier son enfant.

    « Oui, il faut y aller en ce moment, l’arrière-pays doit être joli. »

    Inconsciemment, j’avais traduit par ces mots l’affection et le respect que j’éprouvais pour ce très indirect descendant de la lignée Tadokoro qui allait venir au monde.

     

    Je posai un regard calme sur le lac. D’innombrables barques de pêcheurs s’égayaient à sa surface, profitant de ce beau soir d’été précoce. Sur une seule d’entre elles brillait faiblement un petit fanal. Sans savoir pourquoi, j’eus la certitude que c’était celle où se trouvait Sawa Miyosaburo.

    Longtemps, je la suivis du regard. Il me sembla qu’elle se rapprochait insensiblement du centre du lac, ce point où, sur sa carte, Sawa avait si souvent posé la pointe de son compas.

    « Mon frère a raison. Ce lac ressemble bien à une petite flaque d’eau, lorsqu’il fait sombre », dit Mayako.


    Asunaro2
(1937)

    J’étais en troisième année de faculté. Fatigué par la vie déréglée que j’avais menée depuis l’époque où j’étais encore au lycée, je finis par tomber malade et dus interrompre mes études pour me réfugier dans mon Izu natal, pendant les six mois d’automne et d’hiver.

    Comme on m’interdisait jusqu’à la lecture, je me promenais parfois sur la route qui traverse le bois de Tani-aï dont parle Kajii Motojiro dans son roman Le Citron. En fait, la plupart du temps, je restais confiné dans ma chambre du premier étage, contemplant à travers la fenêtre fermée la chaîne des monts Amagi. À cette époque, un instituteur de l’école primaire du village venait souvent me tenir compagnie le soir. Il était grand et maigre. L’expression « une grande asperge » le définissait parfaitement. Il pouvait rester des heures assis à parler d’un sujet qui l’intéressait, avec l’ébauche d’un sourire au coin de l’œil.

    « Connaissez-vous l’arbre qu’on appelle “Asunaro”? » me demanda-t-il un soir où, de retour du bain public, sa serviette mouillée à la main, il s’était arrêté à mon domicile. Il resta là, à me parler de cet arbre, jusqu’à minuit. Il préparait une licence de sciences naturelles pour devenir enseignant du second degré. Les plantes étaient sa spécialité et, dès qu’il abordait ce sujet, sa parole d’habitude embarrassée se libérait soudain et devenait animée.

    « Asunaro, répondis-je, une sorte de cyprès, non ? »

    L’instituteur afficha ce sourire amusé qu’il avait lorsqu’une de ses questions avait fait trébucher son interlocuteur.

    « C’est ce qu’on dit à Izu, mais c’est une erreur. “Asunaro” désigne en réalité une espèce de chêne ressemblant par certains aspects au pin, expliqua-t-il. L’origine du mot est “Asu hinoki naro”, c’est-à-dire “sera-demain-cyprès”, l’idéogramme chinois désignant cet arbre se compose d’ailleurs des idéogrammes “demain” et “cyprès” accolés.

    Mon ami ébauchait du doigt le tracé imaginaire de la lettre sur les tatamis.

    Peut-être mon état maladif n’était-il pas étranger au malaise insupportable que j’éprouvai à ce moment. « Sera-demain-cyprès… Sera-demain-cyprès… Le destin tragique de cet arbre est de ne jamais devenir cyprès. » Mon ami martelait ces mots avec une insistance irritante qui m’invitait à la mélancolie.

    Cependant, peu après, ayant recouvré ma santé et repris une vie normale à Kyoto, je rapportai à des amis en riant cette anecdote de l’« Asunaro ». Or, à quelque temps de là, il se trouva que, parmi mon cercle d’amis, un garçon fut affublé par les autres du sobriquet de « Asunaro ». Le sentiment noir éprouvé lorsque l’instituteur m’avait conté cette histoire était alors totalement oublié et je ne voyais plus que le côté comique de l’anecdote. On pouvait sans doute y découvrir l’effet de ma bonne santé retrouvée.

    Puis, l’ami surnommé « Asunaro », sorti de l’université, continua de préparer l’examen général de la fonction publique mais, oisif la plupart du temps, il ne faisait que traîner dans les rues de Kyoto. L’idéal de ce garçon se bornait à obtenir un poste de fonctionnaire et à posséder une maison de cinquante mille yens. D’un tempérament nerveux et distrait lorsqu’on lui parlait, il s’écartait toujours du sujet, aussi personne ne pouvait imaginer qu’il réussisse un jour l’examen général. Comme, de plus, il n’avait aucun sens des relations sociales, comment croire qu’il serait un jour propriétaire de sa maison ? Vraiment, parmi mes amis, nul mieux que lui ne méritait ce surnom.

    *
**

    L’autre jour, un ami que je n’avais pas rencontré depuis longtemps me rendit visite et m’annonça :

    « Tu sais,“Asunaro”, il a bel et bien fini par devenir cyprès. »

    J’avais, en effet, déjà appris la chose. Conformément à ses espérances, « Asunaro » avait passé avec succès l’examen général des fonctionnaires, puis était devenu le fils adoptif d’un riche homme d’affaires. Il était à présent propriétaire d’une somptueuse maison.

    « Nous nous étions trompés, ce n’était pas un “Asunaro” mais un vrai cyprès.

    — C’est ma foi fort possible », répondis-je.

    La conversation se poursuivit le soir, dans les vapeurs de l’alcool. Revenant au même sujet, sur le ton mi-jaloux, mi-méprisant, mais sans malice et, au fond, un peu gêné, mon ami me lança :

    « Si l’on y réfléchit bien, c’est nous qui sommes les “Asunaro”. »

    Il avait le visage congestionné et parlait en riant, mais il disait vrai. Parmi toutes nos accointances, personne n’avait réussi. L’un, qui se voulait peintre, n’avait jamais réalisé une toile, l’autre passait ses journées à raturer des romans que personne ne lisait, il n’y avait parmi nous personne qu’on ne puisse appeler « Asunaro ».

    Après le départ de mon ami, je restai longtemps le regard vague devant mon bureau. Je me souvins soudain de l’instituteur qui pour la première fois m’avait expliqué le sens d’« Asunaro ». Au dos d’une carte postale, j’écrivis son adresse accompagnée de ces simples mots :

    « Par ce beau jour de printemps, comment vous portez-vous ? »

    Toujours instituteur dans les montagnes d’Izu, il n’avait pas réussi à devenir professeur de collège. Lui aussi était un authentique « Asunaro ».

    Si l’on racontait cette anecdote à Jean Cocteau, il dirait sans doute qu’être un « Asunaro » est à la fois la meilleure et la pire chose au monde.

    
    
    
  
  

1 Sur la trame de cette nouvelle, Inoué a écrit en 1961 un feuilleton radiophonique intitulé « La mer lointaine » qu’il a ensuite publié sous la forme d’un roman.

    2 Asunaro est l’arbre fétiche de l’auteur. Il a donné le même titre à son roman autobiographique. (N. d. T.)
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