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    Pluie d’orage
(1950)

    Ce jour-là, Kaïta ne se rendit pas à son travail aux bassins de culture de raifort. Vêtu d’un costume noir emprunté à son fils, il quitta son hameau, descendit vers la place du village puis s’engagea sur la nouvelle route qui coupait la montagne entre deux talus de terre rouge. En chemin, il se dit qu’il restait trop peu de temps avant l’arrivée du bus transportant Genitchiro et, passé le petit pont en lisière de la commune, il prit le raidillon qui débouchait derrière l’école communale. L’étroit sentier courait à travers les hautes herbes gorgées d’une rosée qui mouillait le bas de son pantalon et ses chaussures, en l’occurrence un peu trop grandes, puisque, comme le costume, elles appartenaient à son fils.

    Derrière l’école, Kaïta rejoignit la route. À quelques centaines de mètres se trouvaient la mairie et, tout à côté, la gare routière où Nishio Genitchiro et sa suite devaient débarquer par le premier bus, venant d’une petite station thermale éloignée d’à peine seize kilomètres où ils avaient passé la nuit.

    Sur la route, Kaïta rencontra trois villageois. Il ne prenait jamais l’initiative de saluer les gens du village. C’était une ligne de conduite qu’il s’était fixée, quitte même à se faire détester. Il tomba d’abord sur un garçon qui partait travailler en montagne et qui l’interpella :

    « Vous voilà bien matinal, pépère !

    — C’est que le Genitchiro est de retour ! » répondit Kaïta sans même détourner son regard.

    Puis il croisa l’électricien Jiro qui, sans doute, s’en allait jeter un coup d’œil à son champ. En temps normal, Kaïta se contentait de le gratifier d’un signe de tête sans lui adresser la parole, mais aujourd’hui il ajouta :

    « C’est que le Genitchiro est de retour ! »

    Enfin, il rencontra le jeune instituteur, logé dans l’annexe de l’école communale, et dont son petit-fils était l’élève. Kaïta choisit par conséquent une phrase qu’il jugea plus polie :

    « Oh, mais c’est que je n’saurais me dispenser d’aller accueillir ce sacré Gen-san. »

    Surpris par cette formule bizarre dont il eut du mal à démêler le sens, le maître d’école regarda Kaïta l’air interloqué.

    « Mais si, Gen-san, insista Kaïta, Genitchiro Nishio ! À la petite école, on était dans la même classe. Lui, c’était un cancre, mais à ce qu’il paraît qu’il serait devenu célèbre. “Il faut que j’aille lui faire mes politesses”, que j’ai pensé.

    — Ah oui, c’est ce matin que le Pr Nishio nous rend visite. Une aussi brillante carrière, c’est remarquable.

    — Remarquable ou pas, c’est tout juste s’il vient tous les dix ans sur la tombe de ses parents, objecta Kaïta, l’air sournois. Toi aussi, tu peux t’instruire. Tu vois comment on devient quelqu’un d’important. »

    Après quoi, il jeta sur l’instituteur ce regard dédaigneux qui lui valait l’antipathie des gens du village, et reprit sa route.

    Cette méchante remarque avait pour but de souligner que lui, Kaïta, ne partageait pas la liesse générale provoquée par la visite du fameux professeur de géophysique Nishio Genitchiro. Pourtant, outre qu’il éprouvait comme les autres villageois la fierté chauvine de savoir célèbre un enfant du pays, la haine qu’il vouait habituellement au professeur l’avait, ce matin-là, abandonné.

    En réalité, cette inimitié ne reposait sur rien. Il ignorait parfaitement en quoi consistaient les recherches du professeur et leur importance. Au cours de ses soixante-huit années d’existence, il n’avait jamais éprouvé la moindre considération ni pour l’homme ni pour son travail.

    Lorsqu’on lui parlait de ce M. Nishio qui serait devenu un éminent professeur de l’université de Tokyo, Kaïta ne pouvait retenir un commentaire : « Professeur, ah oui, c’est-y ça qui va lui rapporter des sous ? » pensant ainsi ternir la gloire de Genitchiro, alors que cette pique ne faisait que révéler sa propre personnalité.

    L’aversion de Kaïta contre son ancien camarade datait de la fin de la guerre quand les journaux avaient commencé à monter en épingle la personne et la carrière du professeur. Le ministère de l’Enseignement et les journalistes avaient multiplié les occasions de lui décerner des honneurs, de sorte que sa réputation avait bientôt débordé le cadre de l’université. Naturellement, au village aussi, Kaïta avait de plus en plus souvent entendu ce nom revenir dans les conversations. On ne se réunissait jamais sans citer Nishio Genitchiro. Depuis, la haine de Kaïta avait pris forme et s’était développée, ravivée chaque fois qu’il entendait faire l’éloge du savant, sans qu’il puisse s’en expliquer la raison.

     

    Kaïta avait sur les autres villageois l’avantage d’avoir bien connu Genitchiro dans sa petite enfance. C’était lui qui le connaissait le mieux. Durant deux ans, ils avaient fait ensemble, chaque jour, le chemin de leur maison à l’école. Cela se passait avant la guerre sino-japonaise.

    Kaïta avait coutume de dire : « Vous autres ne le savez point, mais le père du Genitchiro, il venait d’ailleurs. » En réalité, la famille Nishio venait d’un village symétrique du nôtre, dont il est simplement séparé par les montagnes qui forment l’épine dorsale de notre presqu’île. Dès leur arrivée chez nous, les parents de Genitchiro avaient ouvert une quincaillerie. Leur commerce, qui marchait bien, leur avait permis d’acheter une maison et un peu de terre, mais le père tomba malade des poumons, bientôt suivi des autres membres de la famille, de sorte qu’en l’espace de cinq ans, sur cinq personnes, il ne resta que le petit Genitchiro.

    À l’époque où Kaïta le fréquentait, Genitchiro avait déjà perdu son père et la santé de sa mère était chancelante. En troisième année d’école, il se retrouva orphelin et fut recueilli par une tante qui habitait dans une ville éloignée d’une cinquantaine de kilomètres où elle était, disait-on, tenancière d’une maison de geishas. L’amitié enfantine des deux garçons se limita donc à leurs deux premières années d’école primaire.

    Leur classe ne comptait, filles et garçons confondus, guère plus de vingt élèves. Kaïta obtenait d’excellents résultats. L’école était semblable aux anciennes institutions de l’époque féodale. Les fenêtres, qui n’avaient pas de vitres, étaient tendues de papier blanc. Assis à même le sol fait de grosses planches jointives, les élèves s’alignaient derrière de longues tables basses. Genitchiro avait sa place dans un coin, au bout de la première rangée. Enfant au visage bouffi, toujours mal ficelé dans un kimono de toile rayée crasseuse qui traînait sur ses sandales de paille élimées, c’était le cancre de la classe.

    On ne le revit au village que cinq ou six ans plus tard. Entre-temps, recueilli par sa tante, il était devenu un petit citadin. Il reparut, vêtu de l’uniforme de collégien et accompagné de sa mère adoptive. Tous deux logèrent chez un fabricant de biscuits voisin de l’ancienne demeure des Nishio. En mémoire des deux parents, du frère et de la sœur de Genitchiro, ils effectuèrent un rite funéraire dont la simplicité était inimaginable pour nos villageois, qui dépensent toujours beaucoup en cérémonies ostentatoires. La leur fit l’objet de commentaires malveillants. Cette fois-là, Kaïta eut vent de la visite de Genitchiro mais ne le rencontra pas.

    Quelques années plus tard encore, Genitchiro revint au village en portant l’uniforme et la casquette des étudiants. Il passa quatre ou cinq nuits dans l’auberge de la source thermale, près du torrent. Une fois de plus, Kaïta n’apprit sa visite qu’après coup et ne vit pas son ancien condisciple.

    Une troisième fois, bien après, Genitchiro se montra de nouveau. À cette occasion, il n’était plus seul mais accompagné d’une jeune femme vêtue de couleurs criardes. Il avait convié à un dîner, qui fit office de repas de noces, trois villageois qui furent les seuls à apprendre que cette femme était devenue son épouse, et qui avaient déjà disparu au moment où se situe notre histoire. Lors de ce séjour, Kaïta rencontra son ancien camarade qu’il n’avait pas vu depuis plus de dix ans. C’était sur la petite route qui descend vers le torrent. Kaïta vit surgir le jeune couple face à lui et, sachant que Genitchiro venait de se marier, il comprit immédiatement que c’était lui. Les deux hommes se croisèrent de près sans toutefois s’adresser la parole. Kaïta se demanda même si Genitchiro l’avait ou non reconnu. Toujours est-il que les deux jeunes époux l’avaient regardé au passage mais sans plus de considération que pour les pierres du chemin. Kaïta avait entendu derrière lui Genitchiro dire : « Comme tout est calme », et la voix de la femme répondre quelque chose. Il en avait gardé l’impression d’avoir été affreusement méprisé.

    Par la suite, Genitchiro reparut plusieurs fois, à quelques années d’intervalle, avec femme et enfants. Il descendait à l’hôtel luxueux qui, près du torrent, avait remplacé l’auberge d’autrefois. Bien que Genitchiro n’eût pas pour habitude de parler aux gens du village, on finissait par savoir, après son départ, qu’il était arrivé avec une mallette pleine d’ouvrages savants, ou entouré de toute une bande d’étudiants.

     

    Durant les dix années écoulées depuis sa dernière visite, la renommée de Genitchiro dans le monde des sciences s’était encore accrue. Kaïta, en revanche, au cours de spéculations malencontreuses sur des bois de construction, avait perdu le peu d’argent que, jusqu’à la quarantaine, son astuce naturelle lui avait permis d’accumuler. À présent, de tout ce qu’il avait possédé, il ne lui restait plus que son avarice et sa fierté. Au début, il avait pu tricher, utiliser des sous-bois appartenant à des personnes de sa famille pour produire des champignons, mais, après la fin de la guerre, les terrains avaient changé de mains et lui-même avait vendu la plupart des champs et des bois que lui avait légués son père.

    Kaïta avait entendu dire que Genitchiro serait accompagné d’une importante délégation de personnalités du ministère de l’Éducation et de sommités de la science. La seule pensée de ce déploiement inconsidéré d’honneurs lui était insupportable. Ces derniers temps, la petite chaîne de montagnes à laquelle s’adosse notre village intéressait les scientifiques à divers points de vue, et, selon les journaux, Genitchiro venait au village pour mener une étude géologique. Ce qui fit dire à Kaïta d’un ton acerbe :

    « Je ne sais pas ce qu’il va fabriquer, mais ce qui est sûr, c’est que ça ne nous rapportera pas un sou. »

    Cette réaction ne fit que renforcer l’antipathie des villageois pour Kaïta. Comme il l’aurait observé lui-même : « C’était parler pour ne rien dire. » La majorité des gens considérait ce professeur couvert d’honneurs comme l’un des leurs et se réjouissait de sa visite.

    Cependant, Kaïta avait tout à coup éprouvé le désir, après tant d’années d’ignorance mutuelle, de rencontrer Genitchiro. Cette idée lui était venue la veille, au cours de l’après-midi. Il s’était rendu à la mairie dans l’intention de discuter le montant, déjà misérable, de ses impôts locaux, partant du principe que, même si, en apparence, il n’y a rien à gagner… on ne sait jamais. Et là, apprenant d’un employé que Genitchiro allait inspecter, sur le versant nord de la montagne, les failles consécutives à des effondrements de terrain – ce qu’on appelle ici des « ressauts » –, une sorte de déclic se fit en lui.

    « Qu’est-ce qu’il vient faire sur nos ressauts ? » commença-t-il par demander.

    Mais, au même instant, son cœur se serra. Sans comprendre comment, il se revit, soixante ans plus tôt, dans sa petite enfance. Genitchiro et lui étaient partis ensemble en montagne ramasser de la terre glaise et visiter plusieurs de ces « ressauts ». Ce souvenir lui apparaissait comme l’éclat froid et lointain d’un rayon de soleil reflété sur un fragment de tasse brisée. Les deux gamins marchaient vers une faille qu’ils avaient repérée le long de la rivière. Leurs petites sandales de paille foulant les feuilles mortes qui jonchaient le sol produisaient un bruit mouillé. Traversant à gué sur les roches affleurant la surface du torrent, ils allaient dénicher la belle argile blanche dans des ressauts cachés, inconnus même des gens du village. Leur butin enveloppé d’une serviette humide, ils repartaient plus loin, leur trouvaille balancée à bout de bras, en quête d’argile rouge.

    La terre glaise se trouvait toujours dans des replis cachés, le long de la ligne de faille qui longe le torrent. Au bord de l’eau, ils creusaient dans la paroi une sorte de niche baignée par le courant. Aux yeux des enfants, c’était un lieu sacré. D’abord, laissant dans la terre la trace de leurs petits ongles, ils arrachaient une ou deux poignées de la précieuse terre, frissonnant de froid et de peur à l’idée d’offenser quelque divinité ; puis ils trempaient leurs mains dans l’eau claire et, en égalisant la terre, effaçaient la trace de leur passage avant de se redresser d’un bond, pressés de s’enfuir. Alors, avec au cœur un mystérieux mélange de satisfaction et de peur irraisonnée, ils s’éloignaient, sautant de pierre en pierre sur l’eau bouillonnante, agiles comme des sauterelles.

    Dans son souvenir, Kaïta revoyait une journée d’automne, mais au fond, c’était peut-être en hiver. À bien y réfléchir, il n’était pas sûr non plus que tout se soit passé le même jour. Peut-être bien qu’ils avaient été une fois sur tel ressaut, l’autre fois sur tel autre. Mais ce qui lui revenait clairement en mémoire, c’étaient les feuilles mortes du chemin, leur froid humide sur ses talons et le bruit du torrent sur les cailloux du gué.

    En apprenant que la mission de Genitchiro Nishio avait un rapport avec les ressauts, Kaïta se sentit pour la première fois redevenir proche de lui. Il éprouva le désir de voir qui était maintenant, soixante ans après, le garçonnet malingre d’autrefois, au visage maladif. Certes, alors que Kaïta venait juste d’atteindre trente ans, il y avait eu cette rencontre sur la petite route qui descend vers le torrent, mais ce n’était plus, maintenant, qu’un incident. Dans son cœur, c’est du petit Genitchiro qu’il se sentait proche, celui qui, soixante ans plus tôt, était son copain.

    « C’est bon, décida-t-il, j’irai le rencontrer. »

    Ayant donc quitté sa maison à 6 heures et demie du matin, il descendait à présent vers la gare routière, dans l’intention de s’y trouver à 7 heures pour apercevoir Genitchiro Nishio arrivant par le premier bus.

     

     

    Au bout de la route, à tout juste cinquante mètres de la station, Kaïta déboucha sur la place. Il aperçut l’autobus qui venait de s’arrêter et qu’une trentaine de villageois entouraient déjà. De l’autre côté, sortant de la mairie, d’autres curieux accouraient rejoindre les premiers arrivés, couvant du regard les voyageurs qui descendaient l’un après l’autre. Kaïta se mêla à eux. Venus accueillir le savant, M. le maire, le directeur de l’école primaire et un petit comité d’accueil se joignirent au groupe des dix personnes qui l’accompagnaient. Tous entrèrent dans la petite salle d’attente de la gare routière. Parmi les personnes qu’il ne voyait que de dos, Kaïta ne put distinguer Genitchiro. Deux étudiants en uniforme portaient les bagages qu’ils allèrent entasser à l’entrée de la salle. À quelques pas de là se tenaient une dame qui devait approcher de la soixantaine et une jeune fille d’environ vingt ans, impeccablement vêtue. Sawai, le syndic des cultivateurs de raifort et le receveur de la poste Murayama, qui avaient pour habitude de fourrer leur nez partout, s’étaient approchés des deux femmes pour les complimenter.

    Kaïta aurait aimé parler à Genitchiro dès sa descente de l’autocar, lui dire, par exemple : « Es-tu bien Genitchiro ? Ah ! nous avons pris quelques années l’un comme l’autre ! » et, en engageant ainsi la conversation, montrer aux gens du village ce qui le différenciait d’eux ; mais comme il était arrivé après l’autobus, au milieu du désordre qui régnait alors, il n’avait même pas pu approcher de la salle d’attente.

    « Genitchiro, ne serait-ce pas celui qui est entré le premier ? » demanda-t-il à la cantonade. Étonné que quelqu’un appelle le savant par son prénom, le charpentier Tomé se retourna et, voyant qu’il s’agissait de Kaïta, il confirma.

    « Ça m’en a tout l’air.

    — Et ces dames, là, qui sont-elles ? »

    Cette fois, c’est la concierge de la mairie qui lui répondit :

    « L’épouse et la jeune fille du professeur, je crois. »

    Kaïta s’en doutait mais, jusqu’à ce matin, il n’avait pas pensé que Genitchiro pût venir accompagné de sa femme et de sa fille. La scène de l’arrivée du savant telle qu’il se l’était représentée ne comportait pas de rôle féminin. En somme, elles étaient de trop, elles le gênaient dans ses manœuvres d’approche.

    Il se tint immobile un moment en observant de loin la salle d’attente, avant de décider :

    « J’vas lui donner mon bonjour. »

    Prenant son air le plus martial, bombant un peu le torse, il contourna l’autocar à présent vide de ses passagers et s’avança jusqu’à l’entrée de la salle d’attente. À cet instant, le jeune gendarme arrivé au village depuis peu, et qui justement cherchait de l’aide, avisa Kaïta et lui dit :

    « Dites-moi, vous ! Pouvez-vous sortir de ce tas le sac de la demoiselle ? C’est celui qui est tout en dessous. »

    D’un mouvement de menton dédaigneux, il désigna le tas de bagages, puis rentra dans le bureau de la station, l’air affairé.

    Kaïta avait détesté ce jeune fonctionnaire dès son installation au village. D’abord, il ne buvait pas d’alcool. Trinquer avec quelqu’un permet de lier conversation, de s’entendre, mais avec celui-là, rien à faire. Lorsqu’il le croisait dans la rue, Kaïta détournait ostensiblement le regard.

    « Quoi ? Moi, j’sais point. »

    Il entendait montrer qu’il n’admettait pas qu’on dispose de sa personne de cette façon, mais celui à qui il s’adressait avait déjà disparu.

    « Oh ! monsieur, s’il vous plaît, c’est là », implora la jeune fille de sa voix fraîche, en tournant son visage vers celui de Kaïta. Elle avait de grands yeux dont la beauté avait quelque chose d’artificiel. Sous le tas de bagages elle désigna une jolie mallette rouge qui ne pouvait appartenir qu’à une femme. Puis, immédiatement, considérant que l’affaire était entendue, elle se tourna vers l’un des jeunes gens et parla d’autre chose.

    Pris de court, Kaïta se mit en devoir de déplacer un à un les divers bagages pour en faire un deuxième tas à côté du premier et finalement retirer la mallette qu’il apporta à la jeune fille en lui disant :

    « C’est-y bien c’te chose-là ?

    — Ah, voilà, merci ! » répliqua machinalement la jeune fille.

    Accroupie, elle ouvrit la mallette, en tira un mouchoir et la referma avec un claquement sec. Elle se releva aussitôt et rendit le bagage à Kaïta en lui disant :

    « Oh ! s’il vous plaît… »

    Kaïta avait le sentiment que la jeune fille lui avait une fois de plus forcé la main. Malgré ses « s’il vous plaît, s’il vous plaît », elle ne manquait pas de culot, celle-là, et cependant Kaïta, à son grand étonnement, n’en éprouvait aucune colère.

    Ayant replacé la mallette rouge sur les autres bagages, il put, pour la première fois, observer l’intérieur de la salle d’attente. Il y faisait fort sombre, et les yeux de Kaïta habitués à la lumière de l’extérieur ne distinguaient que des ombres qui s’y agitaient.

    Cependant, à force de scruter la pénombre, il finit par apercevoir à l’autre bout de la pièce, assis dans une posture relâchée, un maigre vieillard couronné d’une élégante chevelure blanche. Kaïta ne l’apercevait que par l’interstice séparant les dos du directeur de l’école et celui du maire. L’homme se contentait d’acquiescer de la tête aux propos des deux notables mais son regard, passant entre eux, s’était posé sur Kaïta.

    Celui-ci, toujours planté devant la porte, pensa que Genitchiro l’avait reconnu. Cette impression n’était pas dénuée de fondement puisque le savant, semblait observer Kaïta de la tête aux pieds, pour ensuite remonter dans un rapide mouvement alternatif. Kaïta fit inconsciemment deux ou trois pas vers le centre de la salle d’attente. Le regard de ce vieillard posé sur lui, Kaïta en était sûr, il l’avait déjà senti une fois. Il n’aurait pu dire quand, mais il avait au moins une fois éprouvé avec le savant cette intimité. Il se retint de crier : « Gen-san ! » mais, à cet instant, le vieillard détourna brusquement son regard vers le haut. En réalité, ce que le professeur regardait derrière Kaïta n’était que la publicité d’un hôtel.

    Le visage de Kaïta se détendit, apaisé. Il se sentait encore plein de cette tiède douceur qui l’avait brusquement envahi quand le vieil homme avait posé ses yeux sur lui.

    Se décidant enfin, il s’avança vers le professeur, mais celui-ci, évitant maintenant de le regarder, finit par se lever lentement en disant avec calme mais sans s’adresser à personne en particulier :

    « Ils ne sont toujours pas là ? »

    Comme pour se dégourdir les jambes, il se mit à faire les cent pas dans la salle et passa sans s’arrêter près de Kaïta, puis, revenant sur ses pas, il s’éloigna vers l’angle opposé de la pièce. Bouche bée, Kaïta ne le quittait pas des yeux.

    Venue du bureau jouxtant la salle d’attente, on entendait clairement la voix suraiguë de l’employé qui téléphonait à la station du village voisin pour négocier une affaire de location de véhicules. Les deux voitures avec chauffeur qui devaient arriver ce matin s’étaient arrêtées par erreur la veille au soir à une petite station thermale à seize kilomètres de là et y étaient restées. L’employé était en pleine crise de panique.

    Les trois femmes de charge de la gare routière apparurent, portant des tasses de thé qu’elles proposèrent aux personnes présentes. Genitchiro, avec le calme bienveillant qui sied à un vieux savant, refusa d’un geste affable.

    Le directeur de l’école, voyant que des villageois commençaient à se mêler aux invités, s’avança vers eux les deux bras étendus pour leur faire signe de reculer :

    « Allons, si vous n’avez rien à faire ici, je vous demande de circuler. »

    Les cinq ou six intrus se retirèrent l’un après l’autre.

    « Vous aussi, voyons, n’importunez pas le professeur ! »

    Kaïta comprit soudain que c’était à lui que le directeur s’adressait.

    « Tout de même, répondit-il, vexé, j’étais son camarade d’école, faut ben que j’sois là pour l’accueillir. »

    Puis il ajouta, voyant que son attitude contrariait le directeur :

    « C’est qu’on était copains comme cochons, lui, il s’en souvient sûrement ! »

    Choqué par la rudesse du langage de Kaïta, le directeur répliqua : « Non, le professeur vient juste d’arriver, il n’a pas de temps de s’occuper d’affaires privées. Il est avec des représentants du ministère. »

    Puis, s’avançant avec autorité, il fit sortir Kaïta. Le bonhomme pensa un instant faire une nouvelle tentative d’intrusion mais, finalement, il se résigna et rejoignit les autres villageois.

    « Dites donc, le Genitchiro, il est devenu drôlement important ! » dit-il, l’air boudeur, d’une voix assez forte pour être entendu de tous.

    Il n’en voulait pas directement à Genitchiro mais plutôt au directeur et aux quelques privilégiés qui avaient eu accès à la salle d’attente. Celui que l’on aurait dû évincer, n’était-ce pas ce directeur d’école, qui n’était même pas originaire du village, plutôt que lui, Kaïta ?

    « Il ne sait même pas ce qui me rapproche de Gen-san, ce pourri ! » marmonna-t-il.

    Ce qui le vexait le plus, c’était d’avoir mis un costume qui ne lui convenait pas et qui lui donnait, pensait-il, une allure encore plus pitoyable. Il ne cessait de maugréer :

    « Ce directeur, pourquoi ne reste-t-il pas avec ses petits morveux ? »

    En temps normal, quelques rires auraient salué une telle saillie, mais aujourd’hui elle tombait à plat, ce qui ne faisait qu’accentuer le sentiment d’impuissance qu’éprouvait Kaïta.

    « Bande de crétins ! » jeta-t-il avec l’intention évidente de blesser ceux qui l’entouraient. Puis il se tut, la mine sombre, ravalant sa colère. Son sentiment de misère et d’abandon augmentait, si bien qu’il se décida :

    « C’est bon, j’essaye encore un coup. »

    Ôtant sa veste et la posant sur son bras droit, il s’approcha de la porte vitrée de la salle dans l’intention de jeter à l’intérieur un regard furieux.

    À ce moment précis, la porte s’ouvrit et les visiteurs commencèrent à sortir. Comme les voitures qu’on attendait avaient pris du retard, il avait été décidé que la petite troupe, à l’exception de Genitchiro et des siens, se rendrait à pied jusqu’au ressaut situé à quatre kilomètres de là, au-dessus d’une cascade. Quant à Genitchiro, il irait d’abord avec son épouse et sa fille s’installer à l’hôtel près du torrent et rejoindrait ensuite le groupe en voiture.

    Le Pr Nishio ainsi que madame et mademoiselle marchaient en tête du cortège en compagnie des notables, à savoir le directeur de l’école et le maire. Venaient ensuite les jeunes du village qui s’étaient offerts à servir de guides. Le petit personnel de la mairie fermait la marche, transportant les bagages sur un charreton.

    Kaïta se retrouva mêlé au groupe des villageois qui suivaient le cortège à distance. Il n’avait pas l’intention de rester là indéfiniment. Il se disait que, s’il ne parvenait pas à aborder Genitchiro maintenant, une telle occasion ne se reproduirait plus. Après avoir marché sagement pendant environ cinquante mètres, il partit au petit trot en criant :

    « Eh, Genitchiro ! Oh, Gen-san ! »

    D’un même mouvement, tous ceux qui entouraient le savant se tournèrent vers Kaïta. Le receveur Murayama et le syndic Sawai le fusillèrent d’un regard particulièrement sévère. Mais Kaïta se raidit : « Idiots, pensa-t-il, moi, je n’ai pas besoin de l’appeler “professeur” ou des grands mots comme ça. »

    Il cria de nouveau en haussant le ton :

    « Gen-san ! Ohé, Gen-san ! »

    Tous les visages se tournèrent de nouveau vers Kaïta sauf celui du professeur qui poursuivait sa marche lentement sans qu’on puisse dire s’il avait ou non entendu l’appel de son ancien camarade.

    Seule, la jeune fille s’écarta du cortège et s’arrêta pour attendre Kaïta qu’elle observait avec une curiosité amusée :

    « C’est mon père que vous appelez ainsi ? » lui demanda-t-elle.

    Kaïta ne se laissa pas impressionner et insista :

    « Eh, mais, je ne connais pas d’autre Gen-san… C’est que j’étais son meilleur camarade de classe à la petite école.

    — Ah voilà ! s’exclama-t-elle, espiègle, en dévisageant le bonhomme. Ainsi, vous étiez deux inséparables. »

    Elle demanda à Kaïta d’attendre un moment et repartit de nouveau à l’avant du cortège, à la poursuite de son père. C’était la première fois qu’on déployait pour Kaïta une telle sollicitude.

    « Cette fillette est délurée, mais elle a bon caractère », pensa-t-il.

    Tout en restant à l’extérieur du cortège, le bonhomme marchait de façon à ne pas se laisser distancer. Il ne quittait pas des yeux la jeune fille qu’il apercevait de dos. Elle avait pris le bras de son père et lui parlait. Kaïta s’étonna de l’accoutrement de la jeune fille, inimaginable chez une villageoise. Une ceinture rouge étroitement serrée à la taille coupait en deux à mi-hauteur sa robe blanche. S’interrompant, la jeune fille se tourna un instant vers Kaïta, puis se remit à parler à son père.

    Un instant, Kaïta eut l’impression que Genitchiro allait s’arrêter. Le vieux savant se tourna vers lui mais, après avoir soulevé légèrement le bord de son panama, il se composa un visage très débonnaire et salua de la tête à deux ou trois reprises sans un mot ; puis sur une nouvelle indication de sa fille, il s’inclina une dernière fois en direction de Kaïta, mais ses yeux – peut-être à cause du soleil éblouissant – restèrent à moitié fermés et inexpressifs. Kaïta n’aurait pu dire si ce geste s’adressait à lui ou à plusieurs autres personnes, ni si le professeur l’avait seulement regardé.

    L’incident avait été si bref que le cortège ne s’était même pas arrêté et Genitchiro poursuivit sa marche comme si de rien n’était.

    Kaïta resta cloué sur place. Sur le coup, il n’éprouva que de la tristesse. La colère ne prendrait le dessus que quelques instants plus tard. Le cortège s’étant éloigné, personne ne l’entendit lorsqu’il aboya d’une voix haineuse :

    « Fi d’garce, va crever ! »

     

    Kaïta retourna chez lui. Il devait réparer de toute urgence un muret de retenue d’eau aux bassins de raifort, mais il n’eut pas le courage de s’y mettre.

    Par le bus de 9 heures, il alla jusqu’au village voisin rendre visite à Seibei, celui à qui, l’année précédente, il avait vendu un petit bois aménagé pour la culture des champignons. Il arrêta Seibei au moment où celui-ci s’apprêtait à partir au travail, et, sans se gêner, entra dans la maison :

    « Seibei, si je t’avais vendu ce bois un mois plus tard, son prix aurait doublé. À cause de ton insistance, j’ai subi une grosse perte. Bien sûr c’est le sort qui l’a voulu. Il t’a fait gagner, il m’a fait perdre. Je ne veux pas y redire, mais, dis donc, j’aurais trouvé normal que tu m’offres un verre, tout de même… »

    À force d’amabilités, il réussit à se faire servir à boire, vida un magnum de saké, ne refusa pas un déjeuner puis, repu, s’endormit sur place.

    Il ne se réveilla qu’à 4 heures de l’après-midi passées et s’écria aussitôt :

    « Vieille bourrique ! »

    Il se souvint de l’arrivée de Genitchiro, le matin même, comme d’un événement déjà ancien mais dont il ressentait la tristesse. Seibei et sa femme étant partis travailler, il ne restait, assise près de l’irori1, qu’une aïeule nonagénaire, pauvre masse de chair accablée par les ans.

    Kaïta ne la salua même pas en sortant. Il retourna par le bus de 5 heures jusqu’à cette station où, le matin même, on avait accueilli Genitchiro. Toujours assoiffé, Kaïta se rendit à la seule buvette du village. Puisque c’était lui qui payait, il voulait en profiter et il prit son temps pour vider à petites gorgées cinq flacons de saké. Il ne ressortit que vers 7 heures à la nuit tombante. Regrettant d’avoir gaspillé une journée de travail, il voulut compenser le temps perdu en accomplissant quelque chose d’utile.

    « Je vais rendre visite à Genitchiro lui dire son fait, pensa-t-il. Pour sûr que je m’en voudrais de ne pas le faire. »

    Passant par l’épicerie du village, il acheta à crédit une bouteille de saké et, d’un pas incertain, s’engagea sur la petite route qui descend vers l’hôtel du torrent.

    Jugeant qu’on ne le laisserait pas entrer dans le grand hall, il se faufila par un portillon de bois donnant accès, à l’arrière, au jardin intérieur de l’hôtel. Disposées autour du jardinet, les chambres étaient longées par une galerie extérieure qui leur servait de véranda. Leur éclairage électrique illuminait les plantations. Kaïta s’engagea sur un étroit chemin de pierres posées sur la mousse. Parmi les trente et quelques chambres de l’hôtel, laquelle était celle de Genitchiro ? Après avoir examiné plusieurs pièces inoccupées, il s’arrêta. À environ cinq mètres de lui, au-delà d’un buisson de camélias, une jeune femme vêtue d’un léger kimono de cotonnade se reposait sur une chaise longue, placée en travers de la galerie. À première vue, Kaïta n’était pas sûr que ce fût la fille de Genitchiro. Dans cette pose nonchalante, le visage tourné vers le ciel noir, elle avait quelque chose d’enfantin, un peu comme une poupée.

    Toujours chargé de sa grosse bouteille, il s’approcha. À moins de deux mètres de la femme, et comme elle ne bougeait toujours pas, il l’interpella.

    « C’est-y la chambre de Gen-san, ici ? »

    Étonnée, la jeune fille se redressa. C’était bien celle de ce matin.

    « Oh, la demoiselle ! Le Gen-san serait-il avec vous ? » demanda-t-il encore.

    Comme Kaïta était dans l’ombre des buissons, la jeune fille ne put le reconnaître immédiatement. Elle écarquilla les yeux en silence et finit par s’exclamer :

    « Ah, c’est ce monsieur ! »

    D’un regard circulaire, Kaïta examina la pièce qui donnait sur la galerie :

    « Je voulais tranquillement offrir le coup à boire à Gen-san, expliqua-t-il.

    — Mais mon père se trouve à l’annexe pour le banquet, répondit la jeune fille.

    — Le banquet ? »

    Kaïta était déconcerté. Évidemment, il aurait dû y penser, il était impossible qu’il n’y eût pas un banquet. Les yeux fermés, il imagina en un éclair les visages congestionnés du maire, du directeur de l’école et du commissaire en compagnie du receveur de la poste et du syndic du raifort. Tous ces pourris se faisaient régaler. Sans trop savoir pourquoi, il sentit de nouveau la colère monter en lui :

    « Oh ! Zut, moi aussi je m’invite ! »

    Il avait du mal à se maintenir en équilibre et partit en titubant.

    « Monsieur, lui cria la jeune fille, vous feriez mieux de l’attendre ici, vous avez déjà bu !… Oh non… »

    Elle chaussa des socques de bois, fit quelques pas dans le jardin puis se tourna de nouveau vers la chambre et appela :

    « Maman, viens, maman ! »

    Surgie d’une pièce voisine, la mère parut sur la véranda vêtue, elle aussi, d’un kimono de coton.

    « Ce monsieur aurait-il quelque chose à voir avec ton père ? »

    Sa voix était douce mais son visage exprimait un tel dégoût que Kaïta lui-même s’en aperçut, si bien qu’il revint sur sa décision et préféra rester sur place jusqu’au retour de Genitchiro.

    « J’vas l’attendre ici en buvant. Gen-san ne dira rien puisque c’est mon saké que je bois. »

    D’un pas chancelant qui révélait son état d’ébriété, il monta sur la véranda et entra dans la chambre où, sans se gêner, il se laissa lourdement tomber sur les tatamis, au milieu de la pièce.

    « Prêtez-moi donc une tasse », demanda-t-il à la femme du professeur qui répondit, très embarrassée :

    « Enfin, vous n’allez pas encore boire ! »

    Voyant que le bonhomme devenait agressif, elle finit par céder.

    « Verse-moi à boire ! Quel mal y a-t-il à servir du saké à l’ami d’enfance de son homme qui vient rendre visite ? »

    La femme recula. C’est la jeune fille qui, étrangement docile, s’assit à côté de Kaïta :

    « Je vous assure, nous ne comprenons rien à vos histoires. »

    Finalement, elle jeta l’éponge :

    « Maman, je crois que je peux tout de même… »

    Elle versa un peu de saké dans la tasse et reprit après un silence :

    « L’air de la montagne est frais, n’est-ce pas ? »

    Puis elle sortit sans hâte sur la véranda, laissant Kaïta boire son alcool à petites gorgées.

    Il aurait voulu dire : « Genitchiro, c’était un cancre. Aujourd’hui, c’est un monsieur, mais, devant moi, il ne peut pas se vanter ! »

    Hélas, la langue pâteuse, il s’embrouillait dans les mots et recommença plusieurs fois sa phrase sans en venir à bout.

    Il ne percevait plus que, de temps en temps, la voix claire de la jeune fille jetant de brefs éclats de rire, ce qui faisait éclater dans son crâne un feu d’artifice multicolore. Puis il n’entendit plus rien. Bien qu’il ne la vît pas, il était persuadé que la jeune fille continuait de l’écouter avec ravissement, allongée derrière lui.

    Soudain, le banquet qui se déroulait à l’annexe de l’hôtel lui revint à l’esprit et il se releva tant bien que mal. Il devait trouver cet endroit où l’on servait le saké à volonté et il devait parler à Genitchiro. Il ne savait pas comment y arriver mais pensa que la demoiselle, qui était si gentille, consentirait à l’y emmener.

    Plus tard, il se rappela qu’il était sorti sur la galerie pour s’approcher de la chaise longue, mais il ne comprit pas ce qui lui arriva ensuite. Le vacarme qu’il entendit fut peut-être produit par sa chute. Ce qui est sûr, c’est qu’il se retrouva allongé sur les pierres du jardin.

    Il se sentit happé par le col de sa veste et soulevé du sol. L’instant d’après, tout près de lui, le gérant de l’hôtel lui cornait dans les oreilles :

    « Tu es soûl comme une bourrique ! Ne sais-tu pas que cette demoiselle est malade du cœur et qu’elle a besoin de calme ? »

    Kaïta se demanda s’il n’avait pas entraîné la jeune fille dans sa chute :

    « Malade du cœur, ça alors ! Sa vie est en danger, marmonna-t-il. Le cœur, c’est mortel ça ! »

    Il partit, toujours titubant.

    Le gérant ayant disparu, Kaïta se retrouva seul. Il mit beaucoup de temps à repérer le portillon de bois du jardin. Ensuite, par un pont suspendu au-dessus du torrent, il atteignit le perron de pierre de l’annexe et en gravit les dix marches. Par miracle, il réussit à persuader une serveuse de le.conduire jusqu’à la salle du banquet.

    La porte se trouvait à un bout de la grande salle ; les convives s’étaient alignés sur les trois autres côtés derrière de petites tables basses. Tout au fond, à la place d’honneur, était assis Genitchiro. À travers les vapeurs de son ivresse, Kaïta voyait la salle agitée d’un tremblement perpétuel, animée une joyeuse ambiance.

    Non sans trébucher, après avoir dévisagé sans façon plusieurs convives et en avoir heurté quelques autres, il finit par s’asseoir face à Genitchiro dont il prit la coupe qu’il leva devant son nez en disant :

    « Gen-san, rappelle-toi la terre glaise ! Hein, c’est pas parce que tu es devenu important que… »

    Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Ceinturé par quatre paires de bras puissants, il fut promptement expulsé et se retrouva seul au milieu du pont suspendu. Ceux qui l’avaient évincé étaient des jeunes du village, mais il aurait été incapable de les nommer. Pour finir, on lui jeta à la figure sa paire de chaussures. Cette fois, il eut l’impression que l’expéditeur était le jeune gendarme.

    Tout était bien fini. Un instant dessoûlé, Kaïta reprit conscience de la réalité. Pendant que, assis à même le pont, il se rechaussait, de grosses gouttes de pluie se mirent à tomber et bientôt l’averse tambourina sur son dos, de plus en plus dense.

    Au pied de la route qui monte vers le village, il entendit les grondements du tonnerre qui jusque-là se confondaient avec le vacarme du torrent.

    Il commença d’escalader d’un pas rapide la pente raide, mais bientôt rebroussa chemin en titubant, le souffle court. Il reprit courage, se remit en route sous la pluie battante et arriva ainsi à progresser lentement par une suite d’avancées et de reculs successifs. Enfin, il atteignit en zigzaguant les premières maisons du village endormi.

    L’éclat bleuté des éclairs se reflétait sur les toitures de tuiles, l’eau dégoulinait en cascades des auvents. Les pieds de Kaïta qui traînaient sur la chaussée transformée en rivière soulevaient des gerbes d’eau.

    Sortant du village, il allait attaquer les quelques centaines de mètres qui le séparaient encore de son hameau, un peu plus haut dans la montagne. Tout à coup, il s’arrêta, debout au milieu de la chaussée, soudain incapable de faire un pas de plus. Sa haine de Genitchiro l’avait repris :

    « Ah les salauds ! » dit-il à voix haute, et il répéta plusieurs fois : « Les salauds, les salauds ! »

    Une colère noire bouillonnait en lui, mais en même temps, une tristesse telle qu’il n’en avait jamais éprouvé. De même que lorsqu’il s’emportait contre son petit-fils, sa haine se tournait contre l’humanité entière. Ce sentiment, il le savait, ne le quitterait plus. Il se laissa fouetter le visage par les rafales de pluie toujours aussi violentes. Un à un, il revit les convives du banquet : Genitchiro, le maire, le directeur de l’école, le jeune gendarme, et le receveur de la poste. Il s’arrêtait devant chacun, lui plantait la pointe de son couteau dans la chair et n’en ressentait pas du plaisir mais une profonde tristesse.

    Il pensa aussi à ce que dirait son fils en voyant son costume et ses souliers hors d’usage. Au même instant un grand éclair blanc déchira la nuit. Kaïta s’accroupit en se bouchant les oreilles.

    « Holà, c’est tombé tout près ! »

    Il lui fallut un moment pour se remettre et se relever. C’est alors que, sans raison, il repensa aux yeux noirs et limpides de la jeune fille. Ce regard était si doux qu’il crut défaillir. La voix du gérant de l’hôtel disant que la jeune fille était malade du cœur résonna de nouveau dans sa tête.

    « Était-ce un rêve ? » se demanda-t-il.

    Mais non, cette voix faisait partie du monde réel. Il se dit : « J’vas ramasser du plantain pour elle. »

    Au village, trois cardiaques avaient été guéris grâce à des tisanes de plantain. S’il ne cueillait pas maintenant ces feuilles, l’occasion ne se présenterait plus. Autour de lui, la pluie masquait tout.

    Il savait où trouver une grosse touffe de plantain, aperçue entre les pierres du talus, près du petit pont, en lisière du village et en contrebas de la route.

    « Le cœur, c’est mortel ça ! »

    Kaïta s’approcha du talus, s’accroupit et, se retenant d’une main au parapet de pierre qui bordait la route, se pencha précautionneusement au-dessus du vide. De son autre main, il empoigna la touffe d’herbe tout en parlant à la jeune fille comme s’il la voyait devant lui : « Attention, le cœur, c’est mortel ça ! »

    Soudain, il sentit tout le bas de son corps fléchir. Au même instant, il fut saisi d’un indicible malaise. Devenu mouvant, le sol se dérobait sous ses pieds. Horrifié, scrutant en vain les ténèbres, il s’agrippa aux fragiles feuilles de plantain.

     

     

    Ce n’est que le lendemain, une heure après le départ de Genitchiro, qu’un écolier découvrit le corps de Kaïta, trois mètres en contrebas de la route. La pluie de la veille avait fait s’écrouler le talus. Le bonhomme était allongé au fond du ruisseau, peu profond à cet endroit, le crâne éclaté et la main crispée sur une poignée de mauvaises herbes.


    La vague
(1950)

    Tard dans la soirée, Junsuke Funaki s’abattit littéralement chez nous, tel un oiseau égaré. Une visite totalement inattendue.

    J’étais dans mon petit bureau du premier étage. Une traduction à terminer pour le lendemain matin m’obligeait à travailler toute la nuit. Veillant plus tard que de coutume, mon épouse Yumi tricotait encore dans la pièce du bas. Après avoir rangé son ouvrage, elle venait de m’apporter une tasse de thé et allait redescendre se coucher lorsqu’on frappa à la porte d’entrée.

    « À une heure pareille… Un télégramme peut-être… », dit Yumi d’une voix inquiète en s’engageant dans l’escalier.

    J’entendis ensuite que la porte s’ouvrait, puis un bruit confus de conversation. Yumi m’appela de sa voix aiguë :

    « C’est M. Funaki, il veut te voir ! »

    J’interrompis mon travail, descendis et trouvai Junsuke Funaki dans l’entrée, avec ses cheveux longs, une veste bleu marine et son regard braqué fièrement droit devant lui. Il me vit et son visage, jusque-là exceptionnellement grave, s’éclaira un instant d’un pâle sourire, puis retrouva aussitôt son sérieux. Je l’accueillis sans cérémonie :

    « Entre, je t’en prie. Il est tard… Que t’arrive-t-il ? »

    Rejetant en arrière ses longs cheveux d’un geste rapide, il me répondit, son regard toujours fixé sur le mien :

    « J’ai fait une chose insensée. »

    Je sursautai. Connaissant la réputation de ce garçon, on pouvait craindre à tout moment qu’il se livre à quelque acte inconsidéré.

    « Insensée ?… En tout cas, ne reste pas planté là. Entre donc !

    — Pardonnez-moi de vous déranger si tard. »

    Je l’entraînai jusqu’à mon bureau. Pendant que j’ouvrais les volets pour aérer la pièce, il se tint correctement assis, les mains à plat sur les genoux et la tête humblement baissée. En réalité, la pâleur de son visage traduisait une certaine émotion.

    Rien ne me permettait de deviner quelle « chose insensée » il avait commise. Je pouvais toutefois échafauder de vagues hypothèses.

    Peut-être avait-il détruit les écrits philosophiques sur lesquels il s’acharnait depuis des années, ou bien, saisi d’on ne sait quelle lubie, avait-il envoyé à son maître vénéré un texte pour le contredire. Peut-être aussi avait-il donné à un ami les livres qui emplissaient son appartement et auxquels il tenait presque autant qu’à sa vie. En tout cas, Funaki avait sans doute agi sur l’un de ces coups de tête caractéristiques de sa fougue juvénile. En général, tout ce qu’il entreprenait respirait la pureté. Quiconque connaissait de près ou de loin ce jeune et brillant philosophe issu de la génération dite d’après-guerre2 savait, comme Yumi et moi-même, que son style de vie même, si différent de celui des gens ordinaires, sécrétait une beauté indéfinissable.

    Poussée en partie par la curiosité, en partie par l’inquiétude, Yumi demanda en servant le thé :

    « Mais enfin, qu’avez-vous fait ? »

    Chaque fois que Yumi s’adressait à Funaki, l’espoir de l’entendre raconter une histoire imprévue éveillait dans son œil une lueur particulière, celle que, précisément, je vis briller ce soir-là.

    « J’ai eu la sottise d’écrire une lettre à Mme Tamiya, annonça tranquillement Funaki.

    — Une lettre… comment ça ? m’inquiétai-je.

    — Je n’ai pas pu m’en empêcher. »

    Le ton était calme, mais la voix tremblait un peu.

    Mon esprit saisissait le sens logique des mots, sans en mesurer la portée. Puis, comprenant soudain, je m’écriai :

    « Mais alors, tu…

    — Je sais que c’est mal et j’ai conscience du tort que j’ai fait à M. Tamiya. »

    Il nous révéla ce que contenait cette lettre : c’était plus grave que ce que nous pouvions imaginer. Pendant que je m’exclamais : « Quel idiot ! », ma femme lança :

    « Mais qu’est-ce qui vous a donc pris ?

    — J’aime Mme Tamiya. J’ai peur. Que faire ?

    — Amoureux ou pas, quelle folie !

    — Une folie, n’est-ce pas ? Je le pense moi-même.

    — Sûr et certain. Surtout s’agissant de la femme de M. Tamiya. Te rends-tu compte que, de par sa position, tu lui dois le respect et que, de plus, il est ton bienfaiteur ?

    — Oui… »

    Il se tenait, les mains crispées à en trembler sur ses genoux supportant le poids de son buste ; ses longs cheveux retombaient en désordre sur son visage incliné.

    « Quel idiot », répétai-je.

    Je proposai à Yumi de redescendre et restai seul face à Funaki, dans le silence de la nuit.

     

    La dernière visite de Funaki remontait à la mi-juillet, c’est-à-dire à deux mois et demi, peu avant les vacances d’été de l’université. Il voulait mettre à profit cette période pour rédiger un essai intitulé « De l’éthique », travail que, pour la première fois de sa vie, une revue spécialisée lui avait commandé. M’ayant entendu dire qu’en pareil cas je me retirais au calme dans le département de Nagano ou celui de Wakayama, il venait me demander de lui indiquer un endroit où il pourrait se consacrer à son étude pendant cinq à six semaines.

    Une telle demande peut laisser supposer que ce jeune homme me connaissait de longue date, mais il n’en était rien. Je l’avais rencontré à peine six mois plus tôt, au début du printemps, peut-être dans les derniers jours de mars. Il était arrivé porteur d’un mot de recommandation d’un de mes vieux amis, professeur d’éthique à l’université de Tokyo, qui me présentait Funaki comme l’un de ses élèves en dernière année d’études de philosophie, brillant sujet au demeurant. Un autre professeur encore plus éminent avait même affirmé que ce garçon était d’une intelligence remarquable et qu’on pouvait lui promettre un brillant avenir. Depuis, Funaki s’était s’inscrit à l’université de Kyoto pour y préparer sa thèse de doctorat.

    J’avais pensé alors que mon ami s’était fourvoyé en adressant ce jeune homme à un béotien tel que moi en matière de philosophie mais, par la suite, après avoir fait plus amplement sa connaissance, je dus admettre que l’idée n’était pas si mauvaise.

    Junsuke Funaki était si bizarre à tout point de vue que j’étais convaincu d’avoir devant moi un vrai philosophe. La chose surprenante en lui, c’est que, vivant isolé de tout, il n’était nullement perverti par les choses de ce monde.

    Il n’avait, entre autres, aucune notion d’économie. Ajoutez à cela qu’il avait l’air de ne remarquer que le bon côté des êtres qu’il côtoyait et, quels qu’ils fussent, ne mettait jamais en doute leur parole. Il était étrange qu’ayant passé les vingt ans, il ait conservé cette pureté, cette innocence divine du regard que seuls possèdent les nouveau-nés. C’est pourquoi il lui fallait quelqu’un qui fût à la fois son tuteur, son confident et son protecteur. On ne pouvait le laisser aller à sa guise sans craindre quelque initiative regrettable. Il m’avait suffi de faire sa connaissance pour que, bon gré mal gré, je devienne son guide.

    Ainsi, la cinquième ou sixième fois qu’il me rendit visite, il frappa à ma porte en pleine nuit et me demanda de lui prêter mille yens. Comme je l’interrogeais, il m’expliqua qu’il avait le matin même reçu de l’argent de ses parents mais qu’il avait tout donné à un pauvre vieux rencontré dans la rue, qu’il ne connaissait pourtant ni d’Eve ni d’Adam. Du coup, il n’avait même plus de quoi se nourrir.

    « Tout de même, objectai-je, tu voyais bien que cette folie te mettrait dans l’embarras.

    — Mais ce vieillard avait de gros ennuis. Ce qui n’est pour moi que ma dépense du mois pour me nourrir pouvait le tirer d’affaire.

    — Et c’est donc toi qui te retrouves en difficulté, lui dis-je avec une nuance d’ironie.

    — Moi, j’ai un ami à qui emprunter. Lui n’en a pas. »

    En l’occurrence, j’étais l’ami en question. Tandis qu’il me faisait cette réponse, son regard exprimait une tristesse indicible. Un peu comme un pasteur qui n’aurait pas réussi à convertir un païen. Devant un tel regard, je ne pouvais que me taire. Dès que j’ouvrais la bouche, je ressentais toute l’impureté de mon cœur. C’était une impression intolérable, qui me paralysait.

    Une autre fois – je crois qu’on était déjà en juillet –, Funaki vint loger chez moi toute une semaine. Quelque peu lassée, Yumi lui dit :

    « Il va bien falloir que vous regagniez bientôt votre appartement. »

    Le jeune homme parut affreusement gêné. Il expliqua, la mine piteuse :

    « C’est que j’ai prêté mon studio à une femme jusqu’à son accouchement et elle devait justement avoir son bébé hier ou aujourd’hui. »

    Je voulus en savoir plus. En insistant, je réussis à lui faire avouer que cette femme était la serveuse d’un salon de thé, proche de son université, où il s’était arrêté pour prendre un café. Elle ne lui était rien. Il n’avait aucune idée ni de son origine ni de sa personnalité. L’accusant de légèreté, je lui demandai ce qu’il ferait si cette femme s’enfuyait en lui volant ses vêtements et ses livres. Je vis de nouveau ce même regard triste sur son visage :

    « Je sais qu’elle m’est très reconnaissante.

    — Reconnaissante, naturellement qu’elle t’est reconnaissante. Mais es-tu sûr qu’elle ne te rendra pas un mal pour un bien ?

    — Il faudrait qu’elle succombe à une tentation. Moi, j’ai confiance dans la transparence de son regard.

    — Crois ce que tu veux, tu es libre », maugréai-je.

    Chaque fois que je parlais avec Funaki, c’était la même chose : je sentais peu à peu la colère m’envahir. Que je lui donne un conseil ou que je lui fasse une observation, mes propres paroles me blessaient et me faisaient inexplicablement bouillir de fureur. Quoi qu’il en soit, cette fois-là, assumant mon rôle de tuteur, je décidai d’accompagner Funaki jusqu’à son logement en banlieue.

    Avec ses quatre murs couverts de livres, la chambre ressemblait typiquement à la pièce de travail d’un étudiant en philo. La jeune femme était bien là, allongée sur un lit de fer acheté aux surplus de l’armée, le visage blême et serrant sur son sein un nouveau-né. Elle était fort laide. Mais Funaki avait raison : son regard ne contenait pas une once de malice, et rien dans ses traits ne dénotait la moindre méchanceté. Quand ensuite je m’entretins avec elle, je m’aperçus, à mon grand étonnement, qu’elle ignorait jusqu’au nom de Junsuke Funaki. Celui-ci, attablé devant un café, s’était pris de pitié pour cette femme à la veille d’accoucher, et il avait compris son douloureux problème. Il l’avait donc emmenée directement chez lui, après quoi il était venu frapper à notre porte.

    En moins de six mois, Funaki avait accumulé un nombre incalculable de ces extravagances, dont il était cependant impossible de lui faire grief. La plupart du temps, je ne lui adressais ni blâme ni félicitations. Tout en l’admirant et le plaignant à la fois, je ne pouvais qu’observer son visage silencieux, désarmant, et subir la brûlure que provoquait son regard qui, curieusement et malgré vous, vous obligeait à baisser les yeux.

    Lorsque Junsuke Funaki me demanda de lui indiquer un endroit idéal pour rédiger son essai, un nom me vint immédiatement à l’esprit : Atsuo Tamiya. Ingénieur agronome, Tamiya occupait le poste de conservateur d’une forêt domaniale au pied du mont O, dans la région de Tamba. Encore lycéens, lui et moi étions déjà amis intimes. Plus tard, titulaire d’un diplôme d’agronomie, il était d’abord resté à l’université de Kyoto avec un emploi de chercheur qui ne lui laissait l’espoir d’aucune promotion. « Assistant à vie », pour ainsi dire. Ne supportant plus cette situation, Tamiya occupait, depuis le dernier printemps, ce nouveau poste à l’Inspection des forêts, perdu dans une région montagneuse. Il avait récemment fait ses adieux à ses anciens collègues.

    Lui et son épouse m’envoyaient fréquemment des nouvelles de leur exil. C’était la première fois que ce couple sans enfant partait vivre loin de la ville. La vie aux champs leur semblait plus dure qu’ils ne l’avaient imaginé. Ils insistaient dans chaque lettre – et elles étaient nombreuses – pour que je vienne les voir dès que je le pourrais car ils s’ennuyaient un peu. Ils m’avaient décrit leur logement de fonction, beaucoup trop vaste pour eux deux. Il y avait à l’étage trois chambres dont ils n’ouvraient jamais les volets, luxe inimaginable pour des citadins habitués à la crise du logement. Me rappelant ce fait, je pensai que, si mes amis acceptaient d’héberger Funaki, chacun y trouverait son compte. D’une part, ce village littéralement enfoui au pied des montagnes était l’endroit rêvé pour se concentrer sur l’élaboration d’un texte, d’autre part, les époux Tamiya et le jeune Funaki avaient déjà eu l’occasion de faire connaissance.

    En effet, ils s’étaient deux fois de suite retrouvés à dîner chez moi et les époux avaient semblé apprécier, plus que moi peut-être, la nature originale du garçon.

    J’écrivis donc à Atsuo Tamiya pour lui demander d’héberger Funaki le temps des vacances d’été. L’ingénieur me répondit par retour du courrier que lui et sa femme accueilleraient à bras ouverts le jeune homme, dont la présence égayerait leur triste isolement.

    C’est ainsi que, dès les premiers jours d’août, Funaki avait débarqué chez Mme et M. Tamiya, chargé de deux lourdes valises bourrées de textes de penseurs étrangers en version originale. Depuis, un mois s’était écoulé sans que j’eusse de ses nouvelles. Je l’imaginais dans la calme maison Tamiya, occupé jour et nuit à la lecture et l’écriture, avec son ardeur habituelle.

     

    « Alors, tes études ont progressé ? lui demandai-je, pensant le distraire de ses préoccupations en changeant de sujet de conversation. Où en est la rédaction de ton essai ?

    — Je n’en ai pas écrit le premier mot.

    — Alors tu as lu…

    — Pas une seule page. »

    Il avait répondu de son ton habituel, fier, mêlé d’agacement, comme si ma question eût été parfaitement déplacée, avant d’ajouter, histoire de justifier cette réplique abrupte :

    « C’est dès le lendemain de mon arrivée chez M. Tamiya que j’ai été frappé par la beauté de sa femme. Depuis, je n’ai eu le loisir ni d’écrire ni de lire. »

    Il énonça ce fait comme la chose la plus évidente du monde, puis tendit la main vers le paquet de cigarettes posé sur la table en me demandant poliment l’autorisation d’en prendre une et de poursuivre son récit.

    Le matin suivant son arrivée chez les Tamiya, me raconta-t-il, alors qu’après le petit déjeuner il s’installait dans ce qui allait être pour quelque temps son bureau, il s’offrit le plaisir d’une cigarette qu’il fuma en contemplant le paysage par la fenêtre. À ce moment, Mme Tamiya entra dans la pièce, portant en geste d’offrande une gerbe de lagerstrœmia rouges et blanches disposées dans un lourd vase de céramique.

    Le feuillage des arbres proches de la fenêtre baignait la pièce d’apaisants reflets verts. Peut-être était-ce pour cela qu’il se dégageait de cette femme d’à peine trente ans l’impression de sérénité qui accompagne habituellement les femmes plus mûres.

    Funaki était convaincu que, dans ces montagnes, on menait une vie plus belle, plus authentique.

    « Vous jouissez ici d’un calme qu’on ne peut imaginer en ville, n’est-ce pas ?

    — Et cependant, le train-train quotidien est bien ennuyeux à la campagne, répondit Mme Tamiya en mettant une dernière main au bouquet qu’elle venait de disposer dans la niche décorative, sans même se tourner vers Funaki.

    — Vous trouvez ? s’étonna celui-ci. Moi, je crois que vivre bercé par la nature est pour l’homme le comble du bonheur. »

    Il ne savait pas comment Mme Tamiya reçut cette remarque, mais elle se retourna d’un coup vers Funaki et lui parla sur le ton que l’on prend pour expliquer à un enfant un fait très simple.

    « Le bonheur est une chose rare. Quelque effort qu’il fasse, l’homme ne peut pas fabriquer son bonheur. Parfois le bonheur vient à lui, comme par caprice. Peut-être le mien a-t-il disparu un an avant ma naissance pour ne réapparaître qu’un an après ma mort. C’est ainsi », conclut-elle en riant.

    Malgré la mélancolie de ce propos, aucune ombre de tristesse ne voilait son sourire. À côté de son bouquet à l’élégance agreste, son visage exprimait une franchise sans apprêt.

    À cet instant, Funaki fut pris d’un léger vertige comme après quelques coupes de saké. Tout son corps se mit à trembler, en proie à une sorte de griserie qui lui procurait un étrange bien-être. Il aurait voulu répondre, mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge.

    « Pourquoi me regardez-vous ainsi ? »

    Funaki revint à lui. Il n’aurait pu dire combien de temps il était resté les yeux fixés sur cette femme.

    Je dirais, reprenant les mots de Mme Tamiya, que je ne sais si c’était le bonheur ou le malheur qui venait de s’emparer de Funaki, mais c’était sûrement l’un ou l’autre. Quant à Funaki lui-même, il donna cette explication :

    « Abandonnant les dieux de la sagesse, je me suis tourné vers l’amour. »

    C’était sa première expérience, son baptême de la passion.

    Funaki vécut ce séjour d’un mois dans un état fébrile, les joues brûlantes. Toute préoccupation philosophique l’avait complètement abandonné.

     

    Chaque matin, à 9 heures précises, Atsuo Tamiya se rendait à son bureau, à quelques pas de son logement. Il portait une chemise immaculée lavée par sa femme mais allait les pieds nus dans des socques de bois, comme on descend au tabac du coin acheter ses cigarettes.

    Funaki restait toute la journée terré dans sa chambre. Il passait la matinée assis à même les tatamis devant sa table basse et l’après-midi allongé au même endroit. La raison de son séjour étant la rédaction d’un essai, il devait, durant au moins une demi-journée, donner l’air de travailler. Il restait assis à sa table, face aux montagnes d’un vert de jade, mais ne voyait rien. Dans sa tête, il se remémorait, pêle-mêle, les gestes de Mme Tamiya au moment du petit déjeuner : la façon dont elle maniait les baguettes, son bras entrevu dans l’arrondi d’une manche, le flottement de son kimono lorsqu’elle se relevait brusquement ou encore l’une des furtives expressions de son visage – tout un scintillement de minuscules pierres précieuses qu’il accumulait en lui.

    Les heures s’égrenaient lourdement, lentement. Il restait assis, se fondant petit à petit dans l’écoulement du temps, et cela l’épuisait. Il entendait parfois, venant par la fenêtre, la voix de Mme Tamiya qui, tout en travaillant, chantonnait une mélodie tirée d’un film à la mode. Alors, retenant son souffle, il écoutait la chanson, les yeux écarquillés d’émotion.

    Parfois il se levait, les jambes tremblantes, sans savoir pourquoi. Il se mettait à marcher comme un somnambule, sans but. Un jour, il aperçut à travers les frondaisons du jardin, en un éclair, la tache jaune du pull à manches courtes de Mme Tamiya. Il sentit son cœur percé d’innombrables flèches. Incapable de supporter cette douleur, il s’effondra, le dos collé aux tatamis, le visage tourné vers le plafond.

    À midi juste, il entendait Atsuo Tamiya qui rentrait déjeuner. Celui-ci pénétrait d’un saut dans la maison et déclarait qu’il mourait de faim. Peu après, c’était la voix de son épouse qui parvenait comme un souffle de fraîcheur :

    « Funaki-san, à table ! »

    Aussitôt, un torrent d’impressions colorées envahissait l’antre ténébreux du jeune homme. Puis la voix fraîche se faisait de nouveau entendre :

    « Funaki-sa-an ! »

    Alors, Junsuke Funaki retrouvait soudain son énergie. Il se levait enfin et faisait plusieurs fois le tour de la pièce en se répétant sans arrêt :

    « Je ne dois pas laisser voir mon trouble, je ne dois pas laisser voir mon trouble… »

    Après quoi il descendait l’escalier d’un pas chancelant, tel un convalescent.

    Il était impossible que Mme Tamiya ne remarquât point que le jeune homme était hors de son état normal.

    Un jour, Atsuo finit par demander :

    « Écrire des textes philosophiques, est-ce un travail si pénible ? » tandis que son épouse renchérissait innocemment :

    « Il ne faut pas rester enfermé toute la journée. Sortez donc de temps en temps une heure pour profiter du soleil ! »

    Funaki ne modifia pas pour autant ses habitudes, mais dix jours plus tard la question revint sur le tapis à l’heure du déjeuner. Mme Tamiya proposa :

    «… Mais oui, pourquoi ne me donneriez-vous pas chaque jour au jardin, pendant une heure, des leçons de philo, à mon niveau bien sûr. Sinon, vous allez tomber malade. »

    Soucieux de rompre l’ennui de son épouse, Atsuo approuva et ajouta :

    « Si tu veux, après la leçon de philo du dimanche, je t’initierai de mon côté à la sylviculture. »

    Tout tremblant, Funaki réfléchit longuement à cette proposition, puis finit par l’accepter. Il n’avait pas vraiment désiré ce temps passé en compagnie de Mme Tamiya, mais c’était pour lui le moyen d’échapper, ne serait-ce qu’une heure, à l’enfer de sa réclusion.

     

    La jeune dame attendait des cours de philosophie, mais Funaki choisit de parler de poésie, préférant cette fois les grands sentiments aux grands principes, car sa sensibilité du moment l’inclinait de ce côté. Chaque après-midi, lui et son élève s’asseyaient face à face dans des fauteuils de rotin disposés sous un arbre. Le cours traitait des poètes symbolistes français : ce fut tout d’abord Baudelaire, puis Mallarmé, Verlaine et Rimbaud. Funaki prenait soin de préparer longuement son exposé la veille au soir.

    Tout ce temps, il évitait de regarder le visage de son aimée, redoutant les rayons de ce soleil éblouissant qui lui transperçaient le cœur. Il savait bien qu’alors il deviendrait fou ou qu’il perdrait conscience, et que, de toute façon, l’histoire finirait mal. Il prenait pour point de mire le sommet le plus éloigné, à peine perceptible entre les montagnes, et, n’en détachant plus son regard, disséquait, l’air sérieux, comme pour se gronder lui-même, l’esprit sévère de la poésie française contemporaine, si différente des mièvres œuvres qu’on publie couramment.

    Son élève, quant à elle, l’écoutait en tricotant. Mais l’écoutait-elle ? Il n’était pas rare qu’aux moments essentiels, elle parte à la recherche d’une pelote de laine ou d’aiguilles. Jamais elle ne posait la moindre question. Au bout d’une heure, laissant là son ouvrage, elle contemplait le visage grave du jeune homme et déclarait :

    « C’est assez pour aujourd’hui, vous devez être fatigué. »

    Après quoi, elle tapotait sa petite bouche arrondie en un bâillement furtif. Avec des gestes gracieux à en faire pâmer le pauvre Funaki, elle emportait prestement théière et tasses vers la maison. Cette bouche réduite à un point rouge, ce minuscule bâillement, le jeune homme ne trouvait rien au monde de plus charmant.

    Le séjour de Funaki durait depuis un mois lorsqu’il mit un terme à ses leçons. Pourtant, c’était le seul moment de la journée où il se sentait revivre.

    Mais il avait complètement abandonné son essai « De l’éthique ». La nuit, il consacrait ses insomnies, de plus en plus longues, à préparer ses conférences qui avaient pour unique auditeur Mme Tamiya. Pour elle, il ne se serait pas autorisé une seule phrase qu’il ne jugeât convaincante. Il n’aurait pas osé. Il passait ses nuits à compulser des dictionnaires de français ou d’allemand, à peaufiner des traductions de poésies lyriques, s’interrogeant sans fin sur le sens de tel ou tel mot.

    Il avait décidé en secret que le jour de sa dernière leçon marquerait son départ de la maison Tamiya. Il estimait que c’était un verdict des dieux, un jugement qu’il ne pouvait transgresser. Les insomnies et le manque d’appétit avaient creusé son visage au point qu’il s’en apercevait lui-même.

    Inquiète, Mme Tamiya lui conseilla d’aller consulter un médecin à l’hôpital dès son retour à Kyoto.

    À la fin de la dernière leçon, Mme Tamiya se leva et lut de sa jolie voix transparente une poésie de Jules Romains intitulée « Ode3 », traduite par Funaki. C’était la seule chose qu’elle ait notée sur son petit carnet.

    Je n’attends rien, je ne veux rien
Que la paix de cette vallée.
Et je n’ai pas besoin non plus
Que le présent soit éternel.

    Carré dans son fauteuil de rotin, Junsuke Funaki écoutait, les yeux fermés. Une larme perla au coin de son œil, puis une autre, bientôt le ruissellement devint ininterrompu. Sous les frondaisons, la tête baissée, il ne retenait plus ses pleurs.

    Mme Tamiya s’en aperçut et, surprise, s’écria :

    « Qu’est-ce qui vous arrive ?

    — C’est la tristesse de ces vers », prétexta Junsuke en dévisageant la dame de ses yeux gonflés de larmes. Puis, se redressant d’un brusque mouvement, il se dirigea vers sa chambre.

    Une demi-heure plus tard, il redescendit, une valise dans chaque main. Il s’arrêta au salon pour annoncer à Mme Tamiya qu’il retournait immédiatement à Kyoto. La dame, étonnée d’une décision si soudaine, et quoi qu’elle en pensât, n’essaya pas de le retenir.

    « Monsieur Funaki, je vous trouve bien versatile », remarqua-t-elle avec un regard un instant sévère.

    Le jeune homme étouffa avec peine un rire qu’on aurait pu croire moqueur. Il alla jusqu’au bureau prendre congé de M. Tamiya en s’excusant de son brusque départ, puis revint vers l’entrée de la maison. Comme Mme Tamiya sortait lui faire ses adieux, il lui tendit la traduction d’un recueil de poésies de Baudelaire.

    « Tenez, je vous l’offre, dit-il.

    — Ah… Merci ! » répliqua-t-elle seulement, le visage impassible. D’un geste elle feuilleta hâtivement l’ouvrage, remarqua au passage une lettre glissée entre deux pages, mais referma le livre en feignant de ne pas l’avoir vue.

     

    Tel fut le récit de Funaki. Il conclut, l’air gêné :

    « Je manque de maturité, n’est-ce pas ?

    — Et que disait cette lettre ? » demandai-je.

    Il aurait voulu éviter le sujet, pourtant il répondit :

    « Tout simplement que je l’aimais ! »

    Je restai un moment stupide et ne pus que bredouiller un vague : « Ah voilà… », que je prolongeai d’une autre niaiserie dont j’aurais pu me dispenser : « Ça alors, ce n’est pas bien du tout… » Je sentais la colère monter en moi. Face à la candeur de Junsuke Funaki, je ne savais que rester dans ma grisaille quotidienne. Je me trouvais terne et sans esprit.

    Comme il était tard, je demandai à Yumi de dérouler deux futons dans mon bureau. C’est là que Funaki et moi nous couchâmes.

    Peut-être à cause de la fatigue accumulée, Funaki s’endormit presque aussitôt, la respiration paisible. Ce fut à mon tour de ne pas trouver le sommeil. En demandant aux époux Tamiya d’accueillir Funaki, j’avais évidemment pris ma part de responsabilité dans cette affaire. Je devais absolument écrire une lettre pour demander pardon de mon inconséquence. Cette pensée me tournait dans la tête.

     

    Le jour suivant, je décidai de louer à l’un de mes cousins, qui habite non loin de chez moi, une petite annexe située dans son jardin. Funaki pourrait y séjourner le temps de retrouver sa sérénité. Si je le renvoyais immédiatement vers sa lointaine banlieue, il risquerait de se livrer encore à l’une de ses excentricités ou de retourner sans tarder chez les Tamiya. Après avoir expliqué en gros mon affaire à ce cousin, je lui demandai de surveiller mon protégé.

    Or, le jour même, un événement imprévu se produisit : en l’occurrence, une visite de Mme Tamiya qui, abandonnant sa campagne, accourait chez nous. On venait juste de débarrasser la table après le dîner lorsqu’elle arriva.

    Son excitation était comparable à celle de Funaki la veille au soir. Un seul coup d’œil suffisait pour comprendre qu’elle était tout occupée de la pensée de notre ami. Je ne l’avais jamais vue aussi belle. Elle était méconnaissable, ses joues avaient retrouvé leur jeunesse et ses prunelles brillaient d’un éclat noir de jais, telles celles d’une petite fille.

    À peine entrée, elle demanda sans préambule et d’un ton qui n’autorisait aucune échappatoire :

    « M. Funaki n’est-il pas venu chez vous ?

    — Il est bien venu chez nous, mais il est déjà reparti.

    — Dans son appartement ?

    — Non, il a dû aller passer deux ou trois jours chez un ami », répondis-je à la hâte pour parer au plus pressé. Je sentais intuitivement qu’il valait mieux ne pas révéler où se trouvait réellement le jeune homme.

    En un instant, le visage de Mme Tamiya perdit ses couleurs. Ses yeux et son visage se boursouflèrent de chagrin.

    Je la fis entrer dans mon bureau. Elle y resta un moment, l’air égaré, et finit par demander :

    « N’y aurait-il pas quelque moyen de le rencontrer ? »

    Puis, se rendant compte qu’il était inutile de feindre :

    « La vérité est que… j’en ai honte, mais… pour le revoir, je me suis enfuie de la maison. »

    Après le brusque départ de Junsuke Funaki, elle avait semblait-il ressenti un grand vide, une impression de solitude insupportable.

    Elle ne me parla pas de la lettre, mais je supposai qu’en la lisant tous les sentiments endormis en elle s’étaient d’un coup enflammés. C’est ainsi qu’elle s’était, à son tour, précipitée chez nous, ne laissant qu’un mot à son mari. Toute pudeur l’avait abandonnée :

    « Je crois que je suis amoureuse de lui, déclara-t-elle sans retenue. C’est après son départ que je m’en suis aperçue… »

    Je l’interrompis :

    « Mais, dans cette histoire, que faites-vous de votre mari ?

    — Lui aussi, je l’aime bien, nous avons passé tant d’années ensemble. Cependant, avec Funaki, c’est différent. En un éclair, j’ai découvert l’amour.

    — Voilà qui est bien fâcheux… »

    Une fois de plus je n’étais rien de plus qu’un idiot de témoin impuissant.

    Au fil de notre conversation, elle retrouva peu à peu son calme. D’un ton apaisé elle finit par dire :

    « Funaki est tellement plus jeune que moi… Je n’ai évidemment aucune intention précise à son égard, simplement, je brûle du désir de le rencontrer une dernière fois.

    — Le revoir ? Et pour quoi faire ?

    — Rien de plus que simplement le rencontrer, je me sentirai plus légère après. »

    Puis, volubile, elle m’expliqua que l’air des montagnes ne lui semblait pur et diaphane que lorsqu’elle était avec Funaki. En tout cas, cette jeune femme était dans un tel état d’excitation que le mieux que nous puissions lui conseiller était de se mettre au lit. Elle et Yumi couchèrent sur des futons dans mon bureau, me laissant la pièce du bas. Il semble que les deux femmes ont continué de converser tard dans la nuit, car, m’éveillant de temps à autre, j’entendais du rez-de-chaussée le bruissement de leurs mots chuchotés, pareil au murmure d’un ruisseau.

    Le lendemain matin, alors que nous prenions tous trois un petit déjeuner tardif, une voix s’éleva :

    « Il y a quelqu’un ? »

    Mme Tamiya posa précipitamment ses baguettes :

    « Oh, c’est lui ! »

    J’allai jusqu’à l’entrée. C’était Atsuo Tamiya, qui me sembla passablement excité.

    « Ma femme n’est pas ici ? » s’écria-t-il en me voyant.

    Tout en songeant : « Il ne manquait plus que lui », je l’introduisis dans mon bureau. La veille au soir, il avait quitté son village par le dernier train, passé la nuit dans une gare, puis était venu directement chez nous par le premier train du matin.

    Il me fit le récit du départ de sa femme et ajouta avec un rire nerveux :

    « Quelle surprise ! Enfin, un accident est toujours imprévu.

    — Votre mariage était pourtant un vrai mariage d’amour.

    — Pour ça, oui !

    — Et cependant ?

    — Eh bien, il s’est fissuré. Tu sais, comme une tasse qui se brise un jour, sans prévenir. Ça s’est vraiment passé comme ça. Toi aussi, méfie-toi », conseilla Tamiya en s’épongeant le front de son mouchoir, bien que la matinée ne fût pas spécialement chaude.

    Au bout d’un moment, son épouse parut, visiblement rassérénée par cette nuit de repos passée sous notre toit :

    « Alors, l’as-tu revu ? » lui demanda son mari sans plus attendre.

    Mme Tamiya se contenta de faire non en secouant la tête et en marmonnant vaguement, puis elle ajouta :

    « On ne m’y a pas autorisée. »

    Les traits tirés, Tamiya soupira :

    « Quel ennui, mais en tout cas… »

    Sa femme émit un petit cri :

    « Oh, si tu savais ! »

    Elle semblait possédée par l’esprit de Funaki comme par un démon. L’air un peu triste, mais décidée à ne faire aucune concession, elle poursuivit :

    « C’est une question de sentiment, je regrette mais je ne puis rien dire de plus. »

    À présent c’était Tamiya qui était sur la défensive :

    « Tout de même…

    — J’y ai bien réfléchi toute la nuit. Je l’aime.

    — Ça m’ennuie beaucoup.

    — Moi aussi, j’en suis ennuyée.

    — Il est vrai que, même moi qui suis un homme, je lui trouve du charme. »

    J’intervins à mon tour :

    « Ce qui me trouble, c’est que vous éprouviez le même sentiment.

    — Mais ce jeune homme est vraiment gentil. Il est intelligent et d’une exquise fraîcheur. Je comprends qu’une femme en devienne folle », lança Atsuo Tamiya.

    Le propos, quoique frivole, fut énoncé avec une gravité inhabituelle chez cet homme d’habitude assez bon enfant.

    Jugeant le moment propice, je proposai :

    « Madame, ne vaudrait-il pas mieux renoncer à voir Funaki et retourner directement chez vous avec votre mari ? »

    J’adressai à Yumi un regard qui signifiait : « Et toi, dis quelque chose ! » Mais elle garda le silence.

    « C’est que… », commença timidement Mme Tamiya.

    Puis se décidant :

    «… C’est bon, je rentre… Quoiqu’il m’en coûte.

    — Tu l’auras vite oublié, dit Atsuo, l’air enfin soulagé.

    — Tu ne peux pas me comprendre ! » cria sa femme. Sa douleur était aussi admirable que celle de Junsuke Funaki.

     

    Nous conviâmes nos deux amis à déjeuner dans un petit restaurant sur les hauteurs de Higashiyama. Puis, nous revînmes à pied au centre de la ville par les rues animées. Soudain, Mme Tamiya dit, d’une voix si faible que je fus le seul à l’entendre :

    « Pourquoi n’irions-nous pas au salon de thé le Whiles ? »

    Funaki m’avait parlé plusieurs fois de ce salon où il aimait aller car il y trouvait une remarquable collection de disques. Je supposai que c’était aussi par lui que Mme Tamiya connaissait ce nom et que, au cours de notre promenade dans ce quartier, il lui était revenu en mémoire.

    Installés autour d’une petite table du Whiles, nous commandâmes quatre cafés. Mme Tamiya prit part à la conversation tout à fait normalement.

    Puis nous continuâmes notre flânerie. Avisant un étalage d’ustensiles de rasage, Tamiya entra dans la boutique pour y acheter un blaireau. Je l’attendis devant la porte tandis que nos épouses s’étaient arrêtées à deux maisons de là. Soudain, je vis du coin de l’œil Mme Tamiya s’accroupir au bord du trottoir, le visage dans ses deux mains, tandis que Yumi se penchait sur elle et lui disait quelque chose.

    Inquiet, je m’approchai. Je vis Mme Tamiya se relever brusquement et répondre vivement à mon épouse. Parmi un flot de paroles, je ne pus distinguer que :

    « Je n’en peux plus !… »

    Son attitude, l’écho de ces mots traduisaient une souffrance insupportable. Devant cette femme courbée sous l’effet de la douleur, je compris en frémissant la profondeur de la faille qui venait de s’ouvrir entre les époux Tamiya.

    À ce moment, Tamiya revint vers moi, tout à son idée :

    « Oh ! ce blaireau, son prix est exorbitant et il n’est même pas de bonne qualité, les poils se détachent du manche. »

    Naturellement, je ne lui révélai rien de ce qui venait de se produire. Nous reprîmes notre chemin, côte à côte.

    Le lendemain, les époux Tamiya regagnèrent leur logis. Je les accompagnai jusqu’à la gare de Kyoto. Il semblait que la tempête qui avait brusquement assailli le couple commençait de s’apaiser, et on pouvait se prendre à espérer que la guérison des maux qu’elle avait causés ne serait plus qu’une question de temps.

     

    Dans les semaines qui suivirent, je ne reçus de Funaki que de rares visites. Je me gardai bien de lui parler du passage à Kyoto des époux Tamiya.

    Nous eûmes tout de même fréquemment des nouvelles de Funaki par Mayumi, la fille de mes cousins qui hébergeaient le garçon, une demoiselle de dix-huit ans qui venait souvent nous voir.

    « Comme il reste toute la journée devant son bureau, j’ai tout d’abord pensé que c’était un fou de lecture, nous expliqua-t-elle un jour. En fait, je crois qu’il ne fait rien du tout. Lorsque maman l’appelle pour le déjeuner, il arrive en silence, déjeune et repart sans un mot. Quand je fais son ménage, il s’éclipse discrètement et revient de même dès que j’ai fini. Quel garçon bizarre ! »

    Ma femme apporta un bouquet de cosmos du jardin :

    « Mets donc ces fleurs dans la pièce de Funaki, dit-elle à Mayumi.

    — Vous croyez qu’il les trouvera jolies ? » demanda cette dernière l’air pensif.

    Si j’en crois le père de Mayumi, Junsuke Funaki n’arrivait pas à se défaire du souvenir de Mme Tamiya. Sa santé était toujours minée par les insomnies et le manque d’appétit.

    Un jour, Funaki, rentrant d’une promenade, fit un détour par chez nous. Je lui conseillai de retourner un an ou deux vivre au calme chez ses parents, sur l’île d’Hokkaido. Il n’approuva ni ne repoussa ma proposition, mais promit d’y réfléchir. Il reparut trois jours plus tard et déclara, l’air déterminé :

    « J’abandonne pour un temps mes études. Je retourne à Hokkaido. »

    Il avait quelque chose de pitoyable.

    « Est-il indispensable que vous abandonniez vos études ? » intervint Yumi.

    Funaki se tourna vers elle :

    « D’ici à la maison Tamiya, il n’y a que 5 heures de trajet. Si, par exemple, je suis pris du désir d’y retourner ce soir, je serai chez eux demain matin. Il faut que je mette plus de distance entre eux et moi », expliqua-t-il, semblant se moquer de lui-même.

    Je l’imaginais luttant chaque soir contre la même tentation. Peut-être devina-t-il ma pensée car il me dit :

    « Ne craignez rien, je n’aurai pas la bêtise de faire une chose pareille. C’est d’ailleurs la raison de ma souffrance. »

    Il eut un pauvre petit rire. Sa lucidité presque maladive me mettait mal à l’aise.

     

    La soirée d’adieu de Funaki se déroula chez nous, environ un mois après son retour de chez les époux Tamiya.

    Nous nous retrouvâmes attablés ensemble, Funaki, Yumi, moi-même et Mayumi qui s’était jointe à nous. Il y avait déjà six mois que Funaki, dans les derniers jours de mars, s’était présenté muni d’un mot de recommandation de mon vieil ami, professeur à l’université de Tokyo. Il me semblait pourtant que c’était hier.

    Cette soirée d’adieu fut marquée par un incident. Quelques modestes verres avaient suffi à enivrer Funaki. Il se mit à nous réciter « sa » poésie de Jules Romains. Au milieu du texte, je remarquai que son attitude changeait. Une larme roula sur sa joue et sa voix s’étrangla à plusieurs reprises. Il parvint néanmoins au bout de sa récitation et ajouta : « Quand Mme Tamiya récitait cette poésie, sa voix était admirable ! » Puis, tout attendri : « J’aimerais tant l’écouter encore une fois… »

    Yumi lui servit un whisky. Il essuya ses yeux du revers de sa manche de veste, vida son verre et se le fit remplir aussitôt. Vu de ma place, son visage exprimait plus que jamais une naïveté enfantine.

    Yumi aussi avait les yeux étonnamment rouges. Elle proposa un verre à Mayumi : « Exceptionnellement et en l’honneur de Funaki-san, je me sers un whisky. Tu n’as que dix-huit ans, mais pour l’occasion tu en prendras bien un aussi. »

    Moi-même, par amitié pour Funaki, je bus un peu plus que de coutume.

    Peu après, on s’aperçut que Mayumi s’était discrètement éclipsée et tardait à revenir. Je sortis jeter un coup d’œil dans le long corridor. À l’autre extrémité, dans un coin sombre, je distinguai la pauvrette, debout, le front appuyé au mur. Pensant que son manque d’habitude de l’alcool lui avait joué un vilain tour, je revins vers mes convives et demandai à ma femme d’aller aider la jeune fille.

    Yumi sortit à son tour, inquiète :

    « Qu’est-ce qui lui arrive… ? »

    Après un long moment, alors que je pensais que les deux femmes étaient allées faire quelques pas dehors, je vis Yumi revenir seule.

    « Mayumi ne se sentait pas bien, je l’ai raccompagnée jusque chez elle. Je n’aurais pas dû la faire boire », expliqua Yumi.

     

    Le lendemain soir suivant le départ de Funaki pour Hokkaido, je me trouvais dans mon bureau, attablé à un travail de traduction sur lequel je devais passer la nuit.

    Un typhon qui menaçait le centre du Japon s’était finalement éloigné sans causer de dégâts. Peut-être était-ce son passage qui avait fait brusquement chuter la température, de sorte que, bien qu’on fût dans les premiers jours d’octobre, on se serait déjà cru en hiver. Vers minuit, j’écrivais, emmitouflé dans une triple épaisseur de kimonos, lorsque Yumi m’apporta une tasse de thé.

    « Tu sais, me dit-elle, l’autre soir, quand j’ai retrouvé Mayumi debout dans le couloir, eh bien ! elle pleurait.

    — Elle pleurait ?

    — Les hommes sont vraiment balourds pour ne pas sentir ces choses-là ! »

    Elle me raconta que, d’abord, pour toute explication, Mayumi s’était contentée de répéter obstinément :

    « Je suis triste, voilà tout. »

    C’est à ce moment que Yumi avait compris la secrète passion qui secouait ce cœur fragile.

    « C’était de la jalousie. Le désespoir l’a soudain submergée lorsqu’elle a vu Funaki pleurer au souvenir de Mme Tamiya.

    — Elle… cette petite ? »

    Je n’en croyais pas mes oreilles.

    « Depuis un mois ils se voyaient chaque matin et chaque soir, mais ils ne s’étaient jamais parlé. Ni bonjour ni au revoir. Ils se saluaient seulement d’un signe de tête. »

    Il est vrai que, durant toute cette soirée, je n’avais pas le souvenir d’avoir vu Mayumi et Funaki échanger un seul mot.

    « Cependant, tout à coup, son cœur s’est enflammé pour ce garçon, d’un amour non partagé.

    — Hum…, dis-je, pensif, les apparences sont trompeuses. Elle a encore tellement l’air d’une petite fille.

    — Elle a déjà dix-huit ans. C’est sans doute son premier amour, répondit Yumi.

    — Et Funaki est reparti, ignorant tout des ravages qu’il avait faits dans le cœur de Mme Tamiya comme dans celui de Mayumi.

    — Évidemment, dans le cas de Mayumi il n’a rien remarqué. Mais pour ce qui est de Mme Tamiya, es-tu sûr qu’il n’a pas soupçonné quelque chose ?

    — Pourquoi ? »

    Une petite étincelle de malice passa dans le regard de Yumi :

    « Et pourquoi pas ? »

    Dans l’instant, j’eus l’intuition que Yumi avait peut-être parlé de Mme Tamiya à Funaki, sur le quai de la gare, au moment de son départ. Je ne trouvai là rien à redire.

    « Partout où elle passe, la vague Funaki emporte quelqu’un, dis-je dans un souffle, un peu ému.

    — Oh oui, celui-là, il a un charme fou. Peut-être le charme particulier d’un être désincarné. Je ne suis pas Mme Tamiya, et pourtant, depuis le départ de Funaki, j’ai l’impression que tout ce qui m’entoure est sali. Moi aussi, je me rends compte après coup que je l’aimais. »

    Ces derniers mots et jusqu’au ton sur lequel ils avaient été prononcés étaient exactement ceux qu’avait employés Mme Tamiya quelques jours plus tôt, mais Yumi termina sa phrase en riant. Je ris aussi de bon cœur, puis, la regardant à la dérobée, je remarquai que son sourire avait quelque chose d’inhabituel. Derrière ce qui n’était en apparence qu’une plaisanterie, n’y avait-il pas un fond de vérité ?

    Plus tard dans la nuit, mon travail terminé, j’ouvris la fenêtre pour me décontracter et regardai le ciel nocturne. Sans doute par l’effet du typhon, le ciel d’une transparence glacée était lavé de tout nuage et baigné d’une lueur bleuâtre. Une étoile traversa l’espace, étirant une longue trace scintillante. Sans rapport apparent, fixant le point obscur où l’étoile s’était éteinte, j’eus une pensée pour Junsuke Funaki. Vaguement, je me rendis compte qu’à cette heure il devait être en train de traverser le détroit de Tsugaru. Il s’enfuyait loin de moi, mais aussi de Yumi, des époux Tamiya et même de Mayumi, dans une direction inconnue. C’était la seule chose certaine.


    La tombe de l’ami
(1950)

    Itchiyama se trouvait à environ douze kilomètres de la gare terminus de Shuzenji. Le bus s’arrêta à l’entrée du village. Après être descendu, et suivant les indications de la receveuse, Kibé contourna sur la droite un moulin à eau puis descendit une petite route en pente dont les gravillons roulaient sous ses pieds. Il savait que le printemps, sur les rivages de la presqu’île d’Izu, était plus précoce que chez lui, à Osaka, mais il n’en était pas de même à l’intérieur des terres, dans ce village accroché aux monts Amagi. Bien que mars tirât à sa fin, le vent était encore hivernal et vous obligeait à relever le col de votre pardessus. Entre les saules penchés sur la rivière se devinaient les remous d’une eau sombre et glaciale.

    Puis Kibé s’éloigna de la route par un mauvais chemin qui montait sur quelque trois cents mètres et le long duquel s’alignaient trois fermes. C’était celle du milieu flanquée d’un gros arbre que lui avait indiquée son ami Nodagutchi. Kibé commença par déposer sa sacoche près de la porte et, debout, attendit un moment, un peu gêné. L’aspect de la maison était bien différent de ce qu’il avait imaginé, si l’on songeait à la simplicité et à la franchise qui caractérisaient Nodagutchi Inosuké de son vivant, et à ce qu’il disait de sa maison lorsqu’il lui arrivait d’en parler.

    À première vue, la construction ressemblait plutôt à une sorte de grange ou d’entrepôt de marchand de bois. C’était une pauvre bâtisse en forme de parallélépipède. Elle semblait minuscule, posée au fond d’un grand jardin disproportionné. Plutôt qu’un « jardin », je devrais dire un terrain vague poussiéreux et venteux, car, mis à part le vieux lagerstrœmia frileux exposant son écorce et qui trônait à droite du bâtiment, on ne voyait aucun autre arbre ni aucune autre plantation. L’aspect cossu des maisons voisines, entourées de bosquets touffus, abritées sous d’amples toitures largement débordantes au milieu de leurs jardins proprement délimités par des murets de pierre, accentuait l’impression de déchéance que donnait la maison Nodagutchi.

    Il y avait trois ans que Kibé voulait voir la maison natale de son ami défunt devant laquelle, à présent, il se tenait debout, au milieu du chemin. De lourds volets de bois masquaient la plupart des panneaux de papier translucide, ne laissant pénétrer le chétif soleil d’hiver que par de minces interstices.

    S’approchant de la porte d’entrée, il donna de la voix, mais aucune réponse ne parvint de l’intérieur. Il se demanda si tous les occupants étaient sortis, et il allait faire le tour par-derrière, lorsque soudain la porte s’entrouvrit. Une femme d’une quarantaine d’années parut, le kimono retroussé jusqu’aux genoux comme pour aller aux champs, et portant un bébé auquel elle donnait le sein. Le tout faisait assez négligé. Kibé comprit immédiatement qu’il s’agissait de l’épouse du frère aîné de son ami.

    « Je suis Kibé, d’Osaka, l’ami de Nodagutchi Inosuké, tombé au combat. »

    Dans son idée il pensait que cette présentation sommaire suffirait, mais, éberluée par ce visiteur inconnu en costume-cravate, la femme resta sans voix.

    « Nous étions dans la même unité. Sur le front, on s’entraidait souvent. J’ai pensé venir sur sa tombe. »

    Il répéta son nom et le fait qu’il venait d’Osaka.

    « Pour Inosuké-san, vous donner cette peine, mon Dieu ! » s’exclama soudain la femme, qui interrompit précipitamment la tétée et, tout en refermant son kimono, entama une interminable série de courbettes.

    Comme si elle venait seulement de comprendre, elle se replia vers le fond de la pièce où elle coucha son bébé en lui disant de rester bien sage.

    « Je vais chercher papa. Attendez donc un peu, la pièce est en désordre mais… »

    Elle ouvrit les panneaux de papier, puis, après avoir invité le visiteur à s’asseoir un moment et sans écouter les politesses d’usage que celui-ci avait préparées, elle sortit par la porte de derrière en balançant son grand corps d’une jambe sur l’autre.

    Sans même se débarrasser de son manteau, Kibé s’assit et, par souci de discrétion, continua de regarder vers l’extérieur. Bientôt, comme le bébé abandonné par sa mère s’était mis à pousser des hurlements, il ne put s’empêcher de remarquer les kimonos chiffonnés et la vaisselle sale éparpillés en désordre dans les deux petites pièces de la maison.

    Sa montre indiquait déjà 2 heures de l’après-midi. Il avait quitté Osaka la veille au soir et ressentait soudain la fatigue du long trajet. Ballotté dans un express, il avait, après un changement, pris un tortillard pour se retrouver enfin entassé dans un autobus bondé.

    Devant la maison, au-delà du chemin, trois ou quatre carrés de rizières se succédaient en plateaux successifs descendant en pente douce, après quoi le terrain plongeait brusquement, se dérobant au regard. Beaucoup plus loin, une multitude de cultures en terrasses tapissaient le versant opposé de la vallée en haut duquel était juché le village voisin dont chaque maison s’ornait d’un bouquet de bambous ou d’un petit bois. Une route serpentant à travers champs zébrait toute la pente. Le village était enserré dans un cirque de collines couvertes de frondaisons où se remarquaient les taches claires des bambous secoués par le vent, qui semblait assez violent à cet endroit. Ce paysage délicat s’étendait jusqu’à la ligne de crête des monts Amagi, distante encore de douze kilomètres.

    Le spectacle était lumineux, mais, fatigué de son voyage, Kibé n’éprouvait pas plus d’émotion que devant un paysage peint sur porcelaine. Depuis trois ans, lorsque, de temps à autre, il pensait à cette visite, il imaginait souvent le pays natal de son ami, mais là, dans la vraie maison d’Inosuké, une déception mêlée de découragement le submergeait, comme un liquide noir et glacé.

     

     

    Kibé avait échangé plusieurs lettres avec le frère aîné de Nodagutchi. Il avait dû s’excuser notamment, lors du transfert des cendres de son ami – un ancien du même régiment lui avait appris la date de l’enterrement –, de ne pouvoir se libérer ce jour-là. Auparavant, sous le coup de l’émotion, juste après avoir appris le décès de son camarade, il avait passé toute une nuit sur cette lettre à choisir ses mots comme s’il écrivait au défunt lui-même. Il y disait ce qu’avait été leur amitié et exprimait sa gratitude. Pour la cérémonie du troisième anniversaire du décès, il avait pris la peine d’aller à Kyoto acheter dans une maison réputée le meilleur encens pour le faire parvenir à la famille. Une autre fois enfin, je ne sais quand, il avait demandé qu’on lui envoie une photographie du soldat disparu.

    Chaque fois, le frère aîné d’Inosuké avait répondu à Kibé en termes convenus, mais laissant néanmoins transparaître une certaine ouverture d’esprit. Le visiteur pouvait donc penser que se présenter comme « Kibé qui vient d’Osaka » suffirait à se faire reconnaître de toute personne de la famille. Or l’accueil dont le gratifiait la belle-sœur de son ami ne répondait nullement à cette attente ; d’autre part, la pauvreté de cette demeure, si différente de ce qu’en disait Nodagutchi lui-même, le laissait désemparé. C’était comme un résidu sale et râpeux qui lui restait sur le cœur.

    Le spectacle insupportable de cette femme dépenaillée qui s’éloignait en courant tout en nouant son obi à la diable, et la pensée qu’elle était proche parente d’Inosuké le remplissaient de tristesse.

    Kibé attendit plus d’une demi-heure pendant laquelle, au fond de la pièce, le bébé ne cessa de pleurer. Kibé voulut le prendre dans ses bras, mais, lorsque l’enfant, déjà capable de distinguer les visages, se vit dans les bras d’un inconnu, il redoubla de hurlements. Ses couches, d’une saleté repoussante, tombèrent sur le sol de terre battue. Pendant qu’il ramassait cette horreur, Kibé eut soudain le sentiment que Nodagutchi, caché dans un coin de la pièce sombre, l’épiait avec un sourire gêné. Finalement, il préféra recoucher l’enfant à l’endroit où il l’avait pris et, n’y tenant plus, se dirigea vers la porte.

    À cet instant, la belle-sœur de Nodagutchi revint, hors d’haleine, bataillant toujours avec sa ceinture de kimono qui se défaisait sitôt nouée. Dès le matin, son mari avait dû se rendre au village voisin pour y participer à une assemblée de la coopérative de production de raifort, au siège même de cette institution. Il serait encore occupé pendant au moins une heure. Ce monsieur venu d’Osaka voulait-il bien l’attendre ?

    « Je suis désolée, ce n’est vraiment pas de chance. »

    Elle répéta plusieurs fois son explication, la scandant chaque fois par force courbettes et regards éperdus.

    Attendre une heure, face à cette femme peu habituée à recevoir des visiteurs, et de plus fort gênée du désordre de sa maison, Kibé ne s’en sentait pas le courage. Il avait réservé dans un hôtel près d’une source thermale à deux kilomètres de là. Renseignement pris, la coopérative se trouvait à mi-chemin. Le mieux serait donc que ce soit Kibé qui s’y rende. En quittant Osaka, il avait formé le vague projet de se faire longuement raconter par la mère et le frère aîné quelques souvenirs de la petite enfance de son ami, mais à présent, il n’en avait plus aucune envie. Il remit également au lendemain sa visite au cimetière. De toute façon, il ne désirait plus qu’un bon bain pour y dissoudre sa fatigue.

    Il ne put cependant se résoudre à quitter la maison sans avoir fait une prière devant la plaquette posthume du défunt. Déjà prêt à partir, il se ravisa, se déchaussa et rentra dans la pièce.

    Au fond, au milieu du désordre, se trouvait un ensemble de placards et de tiroirs où s’encastrait un très vieil autel des bouddhas et des ancêtres, dont le luxe tranchait sur la pauvreté du reste. De part et d’autre d’une photo de Nodagutchi prise sur le front du Shansi après le rapatriement de Kibé, deux bougies neuves l’éclairaient de leur lueur tiède. On y voyait l’ami en buste, vêtu de son uniforme et coiffé d’une casquette à oreillettes devant les pierres d’un vieux monument. Avec son gros visage boudeur, son regard en biais, c’était bien lui. On voyait que le déclenchement de l’appareil l’avait surpris alors que, comprenant que c’était lui qu’on photographiait, il tournait son regard en tous sens se demandant quelle posture choisir. Kibé trouva la photo bien meilleure que celle qu’il tenait du frère aîné et qui montrait Nodagutchi en compagnie d’un autre soldat. Celle-ci restituait beaucoup mieux le personnage, son grand gabarit, sa timidité et cette lourdeur sous laquelle il dissimulait son caractère sensible et têtu.

    Il y avait maintenant quatre ans que Nodagutchi avait été tué, un peu plus d’un an avant la fin de la guerre. Depuis, Kibé avait regardé de temps à autre, dans un coin de son album, la seule photo qu’il possédât de son ami, mais ici c’était différent. Il alluma deux bâtonnets d’encens à la flamme de l’une des bougies dont la lueur tremblotante, éclairant faiblement l’image de son ami, rendait tangible la distance infinie qui l’en séparait désormais. Kibé avait apporté un appareil photo pour reproduire l’un ou l’autre des clichés qu’il trouverait dans la maison, mais la gêne qu’il ressentait envers les occupants l’en empêcha.

    À côté du portrait de Nodagutchi se trouvait celui d’une vieille femme qui lui ressemblait. La belle-sœur confirma qu’il s’agissait bien, comme Kibé le supposait, de la mère d’Inosuké. Elle était décédée l’année précédente d’une congestion cérébrale. Un soir, au dîner, au moment de saisir ses baguettes, elle était tombée à la renverse et ne s’était plus relevée. Mains jointes, Kibé fit une courte prière puis, une fois rechaussé, prit poliment congé. La lumière du dehors l’aveugla.

    Comme il demandait à la femme où se trouvait la tombe d’Inosuké, celle-ci lui expliqua que, pour une raison inconnue d’elle, les Nodagutchi et les deux maisons voisines n’enterraient pas leurs morts au cimetière d’Itchiyama, mais dans celui du village voisin, au sommet d’une hauteur nommée mont Kumano. S’il logeait à l’auberge de la source thermale, il n’aurait pas à revenir le lendemain matin. Il pourrait gagner du temps en escaladant le mont Kumano par le raidillon qui part de la source.

    « Le mont Kumano, tenez, vous le voyez là-bas. La route est longue pour l’atteindre. Quand on a enterré Inosuké-san, les enfants de l’école et les gens du village suivaient le corbillard, c’était beau. En regardant s’éloigner le cortège, sa mère, qui était encore vaillante, ne cessait de répéter que cette cérémonie était trop belle pour son gamin. »

    Ce que les villageois appelaient le « mont » Kumano était plutôt une colline située à l’ouest du village voisin. De la maison, on apercevait le chemin qui jouait à cache-cache avec les masses d’arbres. Au travers des paroles de la belle-sœur devenue tout à coup diserte, Kibé imaginait l’enterrement de son ami, un an après son décès, à l’automne qui avait suivi la fin de la guerre. « Les bois empourprés devaient être jolis », pensa-t-il. Les yeux fermés, il se représentait la longue file des villageois derrière le corbillard. La mère du défunt, qui adressait à son fils un dernier adieu, avait elle-même disparu peu de temps après. Kibé se rendit soudain compte qu’il ne restait aucune trace de la tristesse de cette cérémonie. La nature avait tout absorbé.

     

    Depuis la fin de la guerre, Kibé lui-même s’était parfois demandé : « Au fait, quelle sorte de relation avais-je avec Nodagutchi ? »

    Leur vie commune avait été si courte que Kibé devait faire un effort pour se remémorer cette amitié qui, d’ailleurs, n’avait été marquée par aucun événement notoire.

    Kibé avait été mobilisé en avril, l’avant-dernière année de la guerre. À peine deux semaines après sa création, son régiment était déjà expédié en Chine et, à marches forcées, rejoignait Shyajuang dans le Hopei. Il connut peu après ses premières escarmouches dans le sud de cette région en rébellion. Lorsqu’en octobre de la même année le régiment fut transféré sur le front du Shansi, Kibé ne fut pas du voyage. Immobilisé par un béribéri tenace qui lui avait affaibli le cœur, il avait été expédié vers un hôpital de campagne, à l’arrière. Sa carrière militaire se limita à ces six mois de garnison pendant lesquels il côtoya Nodagutchi. Vivant dans la même unité, les deux amis avaient partagé les bons et les mauvais moments. Leur camaraderie était donc, comme on dit, « à la vie à la mort », ce qui était vrai de toute l’unité, mais entre Nodagutchi et Kibé il y avait quelque chose de plus.

    C’est lorsque Kibé, de son lit d’hôpital, apprit par une simple carte postale la mort de Nodagutchi, qu’il mesura combien son attachement pour cet ami était plus fort que pour ses autres camarades. L’absence d’Inosuké lui fut soudain douloureuse, irréparable. C’était une sensation profonde qu’il ne pouvait s’expliquer. Il aurait voulu le revoir, ne fût-ce qu’une fois. Il avait une terrible dette envers cet ami dont la chaleur humaine, la bonté, la grandeur d’âme lui revenaient soudain en mémoire.

    Parmi les seize garçons de l’unité, Nodagutchi n’était cependant pas le plus proche de Kibé, peut-être même était-il celui avec qui il avait échangé le moins de paroles. Et cependant, Kibé gardait profondément gravé en lui le souvenir de l’ami aujourd’hui disparu, de sa grosse face burinée et placide, au regard si bon. En y repensant maintenant, il se demandait comment il était possible que Nodagutchi, simple paysan, au lieu de réagir comme les autres soldats par du mépris, éprouvât pour lui, qui était cultivé et diplômé d’une université, mais faible et mal adapté à la vie d’un régiment en campagne, une telle sympathie. Lorsqu’il parlait à Kibé, Inosuké commençait souvent par :

    « Vous autres… »

    Il disait par exemple :

    « Vous autres, c’t’idiot de vous faire marcher avec nous en traînant la baïonnette, vous avez sûrement mieux à faire. »

    Inosuké se faisait le protecteur de Kibé, le plus souvent de façon détournée, parfois ostensiblement.

    Une fois, après un affrontement de deux jours qui s’était déroulé le long du fleuve Yong-ding, Kibé s’était laissé dangereusement distancer sur le chemin du retour par le reste de l’unité. Inosuké, qui s’était arrêté pour l’attendre caché dans un champ de coton à environ deux kilomètres du cantonnement, le héla d’une voix étouffée :

    « Hep, Kibé ? »

    Kibé se fit reconnaître. Inosuké se borna à dire :

    « On arrive bientôt. Continue à ton rythme, mais sois prudent ! »

    Puis, voulant respecter la marche de son unité, il repartit d’un pas pressé rejoindre les autres. Inosuké n’avait pas voulu faire étalage de sa bonté, mais Kibé conservait le souvenir de ce moment au fond de son cœur. En seulement six mois de campagne, il avait reçu de son ami nombre de ces attentions discrètes.

    Lorsque, par hasard, tous deux montaient la garde ensemble, Inosuké parlait quelquefois de son village et de sa famille. Comme il était peu bavard, ses récits n’étaient que fragmentaires et laissaient le champ libre à l’imagination, mais, à force de les entendre, Kibé avait fini par se faire une idée de la maison Nodagutchi et de son environnement.

    « Chez nous, l’argent ne manque pas. On a de la terre et même un grenier », avait un jour révélé le soldat laboureur, l’air un peu gêné. Il ressortait d’un autre de ses propos que l’ami Nodagutchi avait été admis à l’école d’agriculture du canton, mais que, comme il détestait les études, sa mère, qui ne savait rien lui refuser, l’avait autorisé à les abandonner en fin de deuxième année. Il était le plus jeune. Ses trois frères aînés, qui avaient poussé leurs études au moins jusqu’à la sortie de l’école d’agriculture, étaient devenus des personnages respectés du voisinage.

    « C’est moi le plus mauvais, disait-il souvent. J’aurais dû aller à l’école plus longtemps. Sans diplôme, on ne vaut pas un clou. »

    Il semblait bien que, à l’âge de vingt-six ans, il en était encore à aider de temps en temps au travail de la terre familiale, sans vrai métier entre les mains.

    « La mère me dit que la ferme fournira toujours assez pour me nourrir, et ma foi, comme je ne suis pas très courageux… »

    Cet aveu révélait que sa simplicité rustique et l’ample lourdeur de ses gestes résultaient en fait d’une grande indolence. Ce caractère était bien celui du benjamin de gros exploitants agricoles de la région d’Izu.

    Dans l’image qu’il se faisait d’Inosuké, Kibé ne trouvait rien qui ne fût chaleureux.

    Son camarade ne se répandait pas en effusions amicales, ce que justement Kibé jugeait irremplaçable. L’amitié simple dont cet homme l’avait entouré sortait de l’ordinaire. Il avait le sentiment que, dans ce Japon d’après-guerre où l’on vous abreuvait abondamment de mièvre tendresse, quelque chose d’important avait à jamais disparu.

     

     

    Il trouva sans peine la coopérative, au centre du village : un petit bâtiment de bois d’un étage, semblable à la mairie dont il était voisin et devant lequel s’entassaient des bicyclettes abandonnées. Kibé risqua un coup d’œil par la porte d’entrée. Le rez-de-chaussée était désert, mais on entendait, venant du premier étage, un bruit confus de discussion. Dans une petite pièce voisine de l’entrée, il trouva un gardien à qui il demanda d’informer de sa présence le frère aîné d’Inosuké.

    Il attendit un moment, puis le frère aîné parut. Il ressemblait au cadet, en plus grand. Vêtu d’un kimono, les mains croisées dans ses manches, il descendit l’escalier, une cigarette aux lèvres, et demanda :

    « Êtes-vous M. Kibé, venu d’Osaka ? Je suis le frère aîné d’Inosuké. Je vous remercie de vos lettres. »

    Bien droit sur ses jambes légèrement écartées, il salua de la tête en gardant la cigarette au bec de façon méprisante. Puis, il jeta un regard indifférent sur son visiteur. Kibé s’empressa de présenter ses excuses pour n’être pas venu plus tôt sur la tombe d’Inosuké, de nombreuses occupations l’ayant retenu à Osaka.

    « Même aujourd’hui, venir d’Osaka, c’est un déplacement, alors que nous, qui sommes sa famille, n’allons que rarement sur sa tombe. Ce brave Inosuké va en rester baba », répondit Nodagutchi aîné en souriant.

    Kibé jugea ce sourire moqueur parfaitement déplacé. Il supposa que ce sans-gêne incroyable était sans doute à mettre sur le compte d’une légère ébriété. Peut-être aussi sa propre sensibilité était-elle avivée par la fatigue du voyage. En tout cas, il comprit vite qu’il ne pourrait jamais s’entendre avec cet homme.

    « Saurez-vous trouver le cimetière ? »

    Une petite pièce de réception où Kibé apercevait quelques mauvaises chaises s’ouvrait à côté d’eux, mais Nodagutchi ne fit même pas mine d’y introduire son visiteur.

    « Votre épouse m’a déjà renseigné, répondit Kibé.

    — Évidemment, je devrais vous accompagner, mais, voyez-vous, je suis si occupé… Quoi qu’il en soit, je vous remercie de votre visite », conclut l’homme en secouant sa cendre de cigarette sur les pieds de Kibé.

    Pourquoi ce visage, qui par ses traits ressemblait tant à celui de son frère, en différait-il tant ? Son sourire était malsain et son regard fuyant, non comme celui de son frère, par timidité, mais empreint d’une malignité vulgaire.

    Avant de prendre congé, Kibé précisa qu’ayant réservé à l’auberge de la source thermale, il se rendrait au cimetière le lendemain matin. Il aurait tout juste le temps ensuite d’attraper le bus et ne pourrait revenir saluer la famille de son ami.

    « Quel dommage, vous qui êtes venu de si loin… Et dire que je ne peux même pas vous faire bon accueil », se désola son interlocuteur dont le visage montrait bien qu’il n’en pensait pas un mot. Il n’avait rien perçu de l’amitié que Kibé éprouvait pour son frère.

    L’entretien n’avait pas duré plus de deux à trois minutes.

    En partant, Kibé se renseigna sur l’auberge Midoriya.

    « Midoriya… Oh, ce n’est pas ce qu’on trouve de mieux, mais il y a une bonne source thermale. Pour y passer une nuit, c’est tout à fait convenable. »

    Satisfait de la réponse, Kibé décida de suivre sa première idée et de descendre à cette auberge.

     

     

    Il fallait marcher environ un kilomètre. Dès qu’on s’éloignait de la grand-route, on entendait le bruit du torrent, dont on apercevait, beaucoup plus bas à droite, le ruban lumineux serpentant au pied d’une paroi abrupte. Les rayons du soleil n’atteignaient pas le mauvais chemin silencieux et désert qui, par une série de tournants en pente douce, descendait vers le torrent et le rejoignait non loin de la source thermale.

    L’auberge, bâtie en surplomb au-dessus du torrent, produisait une impression peu rassurante. Les chambres étaient claires et propres, mais les bains, dans une annexe séparée, éloignés du bâtiment principal. On y accédait par un chemin semé de grosses dalles. La plus grande partie de l’édifice servait de bain public pour le village, le reste était réservé aux clients de l’auberge.

    Après avoir pris un bain, Kibé se retira dans sa chambre, l’une des deux seules du rez-de-chaussée. Rasséréné, il s’allongea un moment sur les tatamis et, les yeux fermés, écouta le grondement incessant du torrent emplissant l’air de la pièce.

    Si, depuis son départ d’Osaka, Kibé avait formé le projet de descendre précisément à l’auberge Midoriya, c’était au souvenir de certaines paroles de son ami.

    Le régiment logeait alors dans un petit village au sud-ouest de Paotchin, sur la voie ferrée transversale qui, de Pékin, mène au Shansi. Le soir du troisième jour, les hommes apprirent que des troupes ennemies en grand nombre préparaient une attaque nocturne contre le village. Toute la journée, les soldats entassèrent des sacs de terre sur le rempart en ruine entourant le village. Ce travail terminé, ils purent prendre un peu de repos. Un clair crépuscule baignait la plaine du Hopei où régnait un calme trompeur. Mis à part un lointain vol de corbeaux, rien ne bougeait. Les soldats fumaient, tranquillement allongés sur les sacs de terre. L’un d’eux dit :

    « C’est le moment d’écrire, peut-être que dans deux heures, nous ne serons plus que des ossements.

    — Nodagutchi, toi qui n’as pas de femme, observa un autre, tu n’as pas le souci de laisser tes dernières volontés ! »

    Kibé entendit à côté de lui Inosuké faire, sur le ton de la plaisanterie, cette curieuse réponse :

    « Si je devais écrire à quelqu’un, ce serait à la jolie Kei-san. »

    C’était la première fois qu’on entendait Inosuké citer un nom de femme. Pour lui, d’habitude si taciturne, c’était là une sorte d’exploit.

    « Menteur, tu viens d’inventer ce prénom hein ? contre-attaqua un soldat.

    — Ne crois pas ça. Au pays, elle est célèbre, la Kei-san de l’auberge Midoriya. Pour sûr qu’elle est jolie ! »

    Kibé eut l’impression que ces paroles révélaient un attachement fidèle et sincère. Mais il n’était pas le seul à penser ainsi et, par la suite, le prénom de « Kei-san » devint le sujet d’innombrables taquineries adressées à Inosuké par les soldats de l’unité. Lorsqu’on lui parlait de la Kei-san de l’auberge Midoriya, le pauvre garçon ne pouvait s’empêcher de rougir. Un jour, au cours d’une conversation sérieuse, interrogé par Kibé sur cette jeune femme, Inosuké répondit seulement que si, après la guerre, Kibé venait jusqu’à son village, il l’emmènerait à l’auberge Midoriya.

    « Tu verras, il y a une source chaude très agréable, et en plus quel panorama ! Il y a même un peintre connu qui vient de Tokyo pour le dessiner. » À propos de la Kei-san en question, il se contenta d’expliquer, plutôt sèchement, que c’était une belle femme à la peau très blanche.

    « Depuis sa naissance, elle s’est toujours baignée à la source. Au pays, personne ne l’égale en beauté. »

    Tout ce qu’on pouvait conclure de ces mots, c’est que Nodagutchi trouvait jolie la fille de l’auberge. Kibé n’avait aucune raison d’en déduire qu’il existât entre elle et son camarade la moindre trace d’une relation amoureuse. Tout dans la physionomie d’Inosuké comme dans son caractère empêchait de l’imaginer au bras de la beauté du lieu.

    Pourtant, Kibé ne pouvait évoquer le souvenir d’Inosuké sans penser à la belle Kei-san de l’auberge Midoriya. En décidant de se rendre sur la tombe de son ami, il s’était donc fixé pour point de chute la fameuse auberge qui avait été mêlée à l’existence de Nodagutchi. C’était comme une promesse qu’il aurait faite à son ami et qu’il estimait devoir tenir.

    Apparemment, Kibé était le seul client. À la servante qui apportait son dîner, il demanda s’il ne se trouvait pas, parmi le personnel de la maison, une certaine Kei-san. Il lui fut répondu que la seule qui portât ce prénom était la jeune sœur de la patronne. Comme il s’enquérait de savoir si elle était mariée, la servante répliqua simplement que non, puis finit tout de même par ajouter : « Un temps, elle a été mariée, mais, l’année dernière elle est revenue ici. »

    Kei-san avait été, paraît-il, la femme du pharmacien d’une station thermale située à moins de trente kilomètres de là. Puis elle était revenue s’installer à l’auberge au bout d’à peine un an, après la rupture de son mariage.

    « Pour une femme, un premier amour qui rate, c’est un mauvais départ dans la vie. »

    La servante, d’un âge déjà avancé, avait jusque-là parlé d’un air détaché. Elle baissa brusquement le ton.

    « Vous savez, par ici, Kei-san a beaucoup fait parler d’elle. »

    Ce premier échec alimentait encore les ragots jusque dans les bourgades des environs.

    « Dans notre village, reprit la servante, vivait depuis toujours une vieille famille assez fortunée du nom de Tomizawa dont le fils aîné, Kotaro, fut la première fréquentation de Kei-san. Tout petit, Kotaro avait perdu sa mère et ne s’était jamais bien entendu avec la seconde femme de son père. Dès le lycée il avait commencé à se dévoyer. Du jour où il fut admis dans une université privée de Tokyo, il ne reparut plus chez ses parents. Il devint une sorte de voyou, puis le gigolo d’une actrice de cinéma. Il fut aussi le chef d’une bande de mauvais sujets travaillant dans le bâtiment. Ensuite, la guerre éclata. Quand sa feuille de route parvint au village, personne ne savait plus ce qu’il était devenu. À la mairie on s’affola. Finalement son père apprit qu’il se trouvait à Hokkaido. Kotaro reparut un beau jour, escorté par trois compagnons de ripaille qui venaient en fait, dit-on, se faire rembourser l’argent qu’il leur avait emprunté. »

    De retour après tant d’années, Kotaro n’eut pas le courage de franchir le seuil de sa maison. Il s’installa avec ses trois comparses à cette même auberge Midoriya et partit pour le régiment fêté par tout le village.

    À cette occasion, il tenta d’extorquer à son père quelques milliers de yens, mais en vain.

    « Je ne sais pas exactement combien il demandait. Je pense que la somme ne dépassait pas les moyens de la famille. Certains villageois intercédèrent en sa faveur, mais le père, sans doute gêné vis-à-vis de sa seconde épouse, maintint son refus. »

    Le banquet d’adieu de Kotaro, la veille de son incorporation, manqua de panache car il se passa au premier étage de l’auberge, avec une assistance réduite à lui-même et ses trois sbires. Ces derniers, qui avaient probablement fait le deuil de leur argent, exécutèrent, à la grande stupeur des villageois, une joyeuse danse du sabre accompagnée de cris sauvages. La rumeur s’en répandit dans tous les alentours.

    « Ah ça oui ! pour un voyou, c’en était bien un. Mais alors, ceinture noire de judo, corps d’athlète et peau bien blanche… un physique d’acteur. Beau garçon, quoi. Kei-san n’y résista pas. »

    Peu de temps après son départ, Kotaro mourut au combat quelque part en Asie du Sud-Est. Lorsque la nouvelle en parvint au village, Kei-san perdit la raison, et courut pieds nus jusqu’à la maison Tomizawa, pleurant, proférant des injures et criant entre deux sanglots :

    « Pourquoi ne lui avez-vous pas prêté d’argent ? Ne voyez-vous pas combien il a souffert ? »

    Alerté, son père vint la rechercher. Portée par plusieurs hommes, elle fut promptement ramenée chez elle où elle resta prostrée pendant six mois. Jusqu’à cet incident, personne au village, pas même son père, n’avait imaginé un seul instant qu’il pût y avoir quoi que ce soit entre Kei-san et Kotaro.

    « Kei-san avait alors vingt-trois ans. Le scandale fut d’autant plus grand qu’elle avait été considérée jusque-là comme une jeune fille sérieuse. Tout de même, il fallait qu’elle soit très forte de caractère pour oser se conduire de la sorte. »

    Ayant achevé son récit, la servante s’affairait à débarrasser les reliefs du repas de Kibé.

    « Comment se fait-il que monsieur connaisse le nom de Kei-san ? demanda-t-elle.

    — Vous avez dû connaître Nodagutchi Inosuké, dit Kibé, c’est lui qui m’en a parlé.

    — Nodagutchi ?

    — Un soldat, mort à la guerre.

    — Ah, celui-là… »

    Elle avait l’air déçu. Lorsque Kibé lui expliqua qu’il venait spécialement d’Osaka pour visiter sa tombe, il vit bien qu’elle jugeait cette démarche invraisemblable. Elle quitta la pièce en disant vaguement : « Ah, tiens ? »

    Avant de se coucher, Kibé décida de profiter de nouveau de la source chaude et choisit de se baigner du côté public. À cette heure les villageois l’avaient déserté et, à part deux ou trois autres baigneurs, le bassin était vide.

    Tandis qu’il barbotait dans l’eau fumante, une voix l’interpella :

    « Monsieur est-il venu voir la tombe d’Inosuké-san ? »

    À l’extrémité opposée du bassin, un visage de jeune fille l’observait. Peut-être s’agissait-il de Kei-san ? Kibé se contenta de répondre qu’il se rendrait au cimetière le lendemain matin.

    « Alors, je pourrai vous tenir compagnie. J’avais l’intention de monter au mont Kumano d’ici deux ou trois jours. Si cela ne vous dérange pas… »

    Pour une femme de cette région, elle s’exprimait trop directement.

    « C’est à la réception qu’on m’a dit pourquoi vous étiez ici. J’ai pensé que nous pourrions faire la route ensemble. »

    Kibé lui demanda si elle n’était pas la sœur cadette de la patronne de l’hôtel, ce qu’elle confirma. Lorsque les autres baigneurs partirent, la jeune femme les suivit, sans doute gênée de se retrouver seule en présence d’un étranger. À la faible lumière de la lampe électrique, Kibé entrevit, de dos, la silhouette gracieuse de la femme qui se hâtait en nouant la ceinture de son kimono.

    Depuis sa descente d’autobus à Itchiyama, Kibé avait rencontré plusieurs personnes qui avaient approché Inosuké, que ce soit son frère aîné, sa belle-sœur ou Kei-san. Or se trouver dans le lieu où Nodagutchi était né et avait grandi ne lui procurait aucune émotion, ce qu’il trouvait à la fois mystérieux et décevant.

    Seul dans le grand bassin, il repensa au récit qu’il avait entendu et le détail qui frappa le plus son esprit ne fut pas l’image de son ami, mais le corps puissant à la peau blanche de ce Tomizawa Kotaro revenant au pays après de longues années et se baignant ici même.

    Le soir, Kibé ne put trouver le sommeil. Le vacarme de la pluie, le lourd futon de l’auberge et la fatigue du voyage l’en empêchèrent.

    Aux premières lueurs de l’aube, il fit coulisser un volet. Le bruit qu’il avait entendu n’était pas produit par la pluie mais par le torrent qui se faufilait à travers les galets et les heurtait au passage tandis que ceux, blancs et secs, qu’il n’atteignait pas brillaient dans le jour naissant.

     

    Kibé avait à peine eu le temps de s’habiller et d’expédier son petit déjeuner lorsque Kei-san passa le nez par la porte :

    « Pouvons-nous y aller, monsieur ? »

    Si Kei-san avait bien la peau très blanche, comme l’avait dit Nodagutchi, on ne pouvait pas pour autant qualifier la jeune femme de beauté. Elle devait avoir la trentaine, peut-être plus. Portant d’une main des bâtonnets d’encens et une boîte d’allumettes enveloppés dans un mouchoir, et de l’autre, dans une bouteille, l’eau destinée à désaltérer les morts, elle attendait Kibé devant l’entrée. Peut-être parce qu’elle avait grandi dans une famille de commerçants, sa mise sobre n’avait rien de campagnard.

    Un beau soleil brillait mais le vent était frais. Marchant en tête sur le petit sentier qui longeait le bas de la montagne, Kibé se demanda si ce n’était pas sur la tombe de Tomizawa Kotaro que se rendait Kei-san.

    « Vous montez souvent à ce cimetière ? s’enquit-il.

    — Oh non, répondit la jeune femme, je n’y ai pas été depuis la fin de l’année dernière et cela me tracassait. Je n’aime pas y monter seule. Un tel endroit, vous pensez… »

    Elle n’avait pas répondu à l’interrogation secrète de Kibé et lui-même ne chercha pas à en savoir plus.

    Plus loin, le chemin accusait soudain une pente aiguë. On entendait quelque part un rossignol. Là, un repli de la montagne abritait du vent les deux marcheurs, et une douce chaleur un peu moite, caractéristique des printemps d’Izu, les enveloppa.

    Ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle :

    « Connaissiez-vous bien Inosuké ? dit Kibé.

    — Pas tellement. À la petite école, il était deux classes au-dessus de moi. »

    Kei-san avait peut-être été renseignée par la servante de l’auberge, car elle demanda :

    « Ce garçon vous avait raconté quelque chose à mon sujet ?

    — Au régiment, il vantait votre extraordinaire beauté.

    — Oh ! Ça alors ! quelle terrible réputation il a dû me faire ! »

    Soudain, sans doute au souvenir de l’« affaire », le visage de Kei-san s’était assombri.

    « Non, il était sincère, je vous assure », dit Kibé d’un ton grave.

    Kei-san tourna vers lui un regard incrédule :

    « Pour faire un tel compliment, il fallait que ce soit lui ! Vous l’avez rencontré quand vous étiez soldat ?

    — Oui, c’est pourquoi je viens sur sa tombe, répondit Kibé.

    — Cela lui fera plaisir. Généralement, personne ne lui rend visite, dit Kei-san.

    — Pourquoi ?

    — Voyons, cette sorte d’homme…

    — Cette sorte ? »

    La veille, l’attitude du frère lui avait déjà fait une curieuse impression, mais, à présent, ses soupçons se précisaient.

    « Qu’a-t-il fait ?

    — Rien de particulier… Non, c’était le personnage. Au village, tout le monde le détestait.

    — Je n’arrive pas à le croire. Je le considérais comme un si bon bougre. »

    Kibé ne pouvait se défaire de ce sentiment.

    Selon les dires de Kei-san, à la petite école, déjà, Inosuké était un chapardeur. C’est pourquoi on ne l’employait qu’à des petits boulots au jour le jour, comme la culture des racines de raifort ou des champignons. Partout où il passait, il faisait des bêtises et ne restait jamais longtemps chez le même patron.

    Pour le chapardage, Inosuké avait de qui tenir. C’était un mal de famille. Sa mère, son frère aîné, sa belle-sœur même, avaient eu, disait-on, des histoires.

    « Pourtant, ajouta Kei-san, à la campagne, les petits vols ne tirent pas à conséquence. Je pense qu’Inosuké-san a été désavantagé par la réputation de son frère. »

    L’aîné des Nodagutchi, lui, avait vraiment mauvais fond. Il mettait une espèce de malignité dans tout ce qu’il faisait, si bien qu’il était devenu la bête noire de tout le village. Au départ, c’était un fainéant. Depuis la fin de la guerre, il gérait les cultures de raifort sans rien faire par lui-même. Il avait fini par se considérer comme le seul propriétaire de tous les bassins de culture. D’ailleurs, la plupart appartenait à des membres de sa parenté. Chaque fois que l’un d’eux décédait, il profitait du trouble de la famille pour se faire offrir la parcelle. Inosuké avait subi les conséquences de la haine des villageois pour son frère. Au moindre délit, ils se montraient sans pitié envers lui.

    Une fois, pourtant, Inosuké s’était rendu coupable d’une faute grave : une tentative de viol sur une jeune fille de seize ans, attachée au service du temple bouddhiste du coin. Surpris par des passants, il n’avait pu parvenir à ses fins, mais, depuis cet incident, il était définitivement discrédité auprès des gens du village. Désormais, on le tenait à l’écart et, jusqu’à présent, rien n’avait pu corriger la mauvaise opinion qu’on avait de lui.

    « Malgré tout le respect que j’ai pour l’âme du disparu, je dois dire qu’il était détesté conclut Kei-san, ça oui, il l’était. »

    Ce récit surprit Kibé, et cependant, à bien y réfléchir, y avait-il là de quoi s’étonner ? Nodagutchi était un garçon bourru et taciturne. On pouvait l’imaginer un peu chapardeur. C’était un impulsif pourvu d’une constitution robuste, qui aurait pu commettre un viol. Oui, il avait dû exister un autre Nodagutchi que Kibé découvrait à travers le récit de Kei-san, celui qui avait vécu au village, bien différent de celui qu’il avait côtoyé à l’armée.

    Au bout du raidillon, ils débouchèrent sur un chemin de crête. On entendait encore le chant du rossignol. Deux cents mètres plus loin, on atteignait le sommet du mont qui s’arasait en une large plate-forme. C’était le cimetière. Par endroits, de petits enclos de pierre ou des haies vives délimitaient l’espace affecté à telle ou telle famille, mais la plupart des tombes étaient simplement dispersées en désordre. Cependant, ce cimetière ne donnait pas l’impression sinistre qu’on éprouve dans ceux de la ville. Celui-ci était aéré, clair et propre.

    Tout en disant qu’elle n’avait jamais vu la tombe de Nodagutchi, Kei-san se dirigea au jugé vers l’angle sud-ouest de la plate-forme. Bien que la belle-sœur de Nodagutchi lui ait soigneusement décrit l’endroit, Kibé préféra suivre Kei-san, qui d’ailleurs, s’arrêtant bientôt devant un groupe de stèles, lui fit signe de la main en confirmant :

    « C’est ici. »

    Les tombes de Nodagutchi et de sa mère n’étaient pas encore concrétisées par une stèle de pierre, seulement marquées par deux petits monticules de terre, chacun surmonté d’un piquet de bois portant une inscription verticale qui commençait à s’effacer.

    Kei-san alluma la moitié des bâtonnets d’encens qu’elle avait apportés et les répartit entre les deux tombes. Puis elle arrosa chacune d’un peu d’eau, après quoi elle demanda à Kibé de l’attendre pendant qu’elle s’occupait de « ses » morts. Kibé la vit s’éloigner d’un pas rapide vers ce qu’il supposa être la tombe de Tomizawa Kotaro.

    Ses dévotions finies, Kibé s’assit sur une souche de cèdre proche des deux tombes et fuma une cigarette en attendant le retour de Kei-san. Le vent, violent à cette altitude, gémissait à travers les boqueteaux d’arbres autour du petit cimetière. Kei-san revint quelques minutes plus tard et utilisa le reste d’eau qu’elle avait conservé à cet effet pour éteindre les bâtonnets d’encens, en disant : « Avec ce vent… il vaut mieux être prudent. »

    Puis elle se tourna vers Kibé :

    « Les cendres de soldats rapportées des champs de bataille, on n’est jamais certain qu’elles correspondent vraiment au nom inscrit sur l’urne. Ça n’empêche pas de venir se recueillir sur une tombe, mais je me sens toujours un peu gênée.

    — Ça… »

    Songeur, Kibé se releva après avoir éteint sa cigarette, saisi d’une étrange sensation. Par ces simples mots, bien qu’elle n’ait pas parlé précisément d’Inosuké, Kei-san venait de détruire la certitude que Kibé avait encore, l’instant d’avant, que les restes de son ami se trouvaient là, quelques mètres sous terre. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Lui-même, qui n’était pourtant resté que six mois sur le front, avait eu à incinérer plus de dix corps de soldats entassés, et dont les os s’étaient trouvés mêlés. De plus, un copain lui avait appris que Nodagutchi était tombé lors d’une bataille où, s’il était la seule victime de son unité, l’ensemble du régiment avait, par contre, subi de grosses pertes. Les ossements enterrés ici n’étaient donc peut-être pas ceux de son ami. Il en était même à peu près certain. Curieusement, cette pensée le soulagea. Il lui sembla soudain que tous les doutes sur la vraie personnalité d’Inosuké, qui, depuis la veille, l’avaient tourmenté, venaient d’un coup de se dissiper. Tout en regardant le vent ébouriffer les bois sur le versant opposé de la vallée, il eut le sentiment que, maintenant, il pourrait frapper chaleureusement sur l’épaule de son vieux camarade en lui disant :

    « Dis donc, Nodagutchi, tu m’as bien possédé ! »

    « Là-bas, c’est le plus haut sommet des monts Amagi, le pic Manjiro, et plus à gauche, son petit frère, le Manzaburo, commenta Kei-san en portant son regard vers la chaîne de montagnes.

    — Quel beau panorama ! »

    La silhouette bleutée du Manjiro se profilait au-delà des collines boisées. Kibé aurait voulu contempler indéfiniment ce paysage que Nodagutchi avait eu chaque jour sous les yeux. Pour la première fois depuis son départ d’Osaka, Kibé se souvenait de son ami avec nostalgie, et ce sentiment l’envahit tout entier.


    Les « shikkosons »
(1950)

    I

    L’exposition organisée dans les salles du Muséum d’histoire naturelle de Nara présentait pour la première fois au public les « Cent trésors impériaux du Shoso-in ».

    La veille de l’ouverture – jour réservé aux personnalités telles que savants, enseignants, artistes et autres représentants des médias –, un flot ininterrompu de visiteurs, sans être aussi compact que la foule attendue les jours suivants, se pressait autour des vitrines contenant les précieux objets. Bien que le nombre des invitations fût limité, on était venu, semblait-il, de tout le pays.

    Cette toute première présentation dans l’histoire de trésors jusque-là cachés faisait l’effet d’un rayon de soleil réchauffant le cœur des Japonais, encore meurtris par le choc de la défaite. C’était aussi pour le gouvernement l’occasion de se manifester. De mon point de vue de journaliste, il s’agissait d’un événement culturel comme on en avait plus vu depuis des années. D’un commun accord, tous les journaux, depuis un mois déjà, se répandaient en commentaires et descriptions qui prenaient plus de place que nécessaire. C’est pourquoi on voyait, par exemple, parmi la foule disparate accourue de tout le pays, une confrérie de vieillards sortis d’un village de pêcheurs du nord-ouest de notre île, dont on pouvait se demander ce qu’ils faisaient là.

     

    Dans la première salle, je remarquai plusieurs sommités de la science et des étudiants penchés depuis au moins une heure sur le « Registre des présents faits à l’empereur », daté de la deuxième année de l’ère Tempyo-hoji. Parmi eux je notai un éminent professeur de l’université de Tokyo et, plus loin, un personnage en compagnie duquel j’avais voyagé en avion jusqu’à Singapour pendant la guerre. Il avait tellement vieilli que, à vrai dire, j’avais d’abord eu du mal à le reconnaître.

    En bon journaliste, je parcourus d’un pas rapide les huit salles, balayant l’ensemble d’un coup d’œil superficiel. Puis je retournai vers la cinquième salle. Au bout d’une rangée, je m’arrêtai devant une paire d’ustensiles de forme étrange et d’une grosseur étonnante, que trois idéogrammes alignés présentaient comme des « shikkosons ». Je décidai qu’ils illustreraient la page de garde d’un nouveau magazine dont j’étais directeur de publication.

    J’avais fait des études d’économie, et je manquais de connaissances en matière de beaux-arts et d’archéologie. Étant donné mes compétences, les trésors réunis là étaient pour moi comme des perles jetées à un pourceau. Qu’un objet ait été ou non fabriqué mille ans plus tôt n’avait rien qui m’émût particulièrement. Je passai sans m’arrêter, et à une distance respectueuse, devant de vénérables rouleaux calligraphiés considérés pourtant comme des chefs-d’œuvre. Je me contentai de jeter le même regard que n’importe qui sur les objets précieux tels que coffrets, brûle-parfums, miroirs d’argent. Je m’étonnais du « modernisme occidental », pourrait-on dire, de ces objets, que j’examinai un à un en lisant le commentaire du catalogue ; mais, revenant au but professionnel de ma visite qui était de fournir une photo pleine page à ma revue, je choisis bientôt ces deux récipients de laque noire en forme de corne, et gros chacun comme un buste d’homme, les shikkosons.

    Voici ce qu’en disait brièvement le catalogue :

    
      Deux grands récipients, hauteur 99 cm (Shoso moyen).

      Ces objets affectent exactement la forme agrandie d’une paire de cornes de bœuf, d’où leur aspect surprenant. Réservoirs de bois marouflés de toile enduite de laque noire et pourvus de poignées annulaires de métal également laquées noir. Au sommet des récipients est pratiquée une ouverture par laquelle on versait, pense-t-on, le liquide qu’ils devaient contenir. On peut supposer qu’ils proviennent d’une contrée lointaine à l’ouest de la Chine, vraisemblablement un pays étranger. Peut-être que, suspendus de chaque côté de la selle d’un chameau, ils servaient à conserver l’eau potable lors de traversées des déserts d’Asie centrale.

    

    La mention « Shoso moyen » indiquait probablement qu’ils étaient conservés dans la partie centrale du Shoso-in. Toujours est-il que, dès le premier coup d’œil et sans préjuger de leur valeur historique, je me sentis attiré par la forme étrange et l’énormité de ces récipients. À la différence des autres objets exposés, produits d’un art raffiné, ils n’étaient rien de plus que des objets usuels venus jusqu’à nous de lointaines contrées, de siècles immémoriaux. Une impression de pesanteur se dégageait de leur forme insolite. Je restai un long moment en contemplation devant eux. L’air qui m’entourait me sembla soudain plus calme.

    Ce moment de paix intérieure passé, j’examinai plus attentivement les shikkosons et il ne me parut pas nécessaire de corriger ma première impression. Comme l’expliquait le texte du catalogue, leur forme était celle d’une paire de cornes de bœuf, mais chacun d’une grosseur telle que, si vous aviez entouré l’un d’eux de vos deux bras, vous auriez eu le sentiment d’embrasser un buste d’homme. Je ne pouvais les classer dans aucune catégorie d’ustensiles. C’était plutôt une sculpture, d’une facture à la fois naïve, robuste et massive. Leur présence avait un côté arrogant. Plus exactement, parmi toutes les fragiles merveilles tarabiscotées, damasquinées d’argent, incrustées de motifs de nacre, qui l’entouraient, cette double chose tenait assurément une place à part.

    Et c’est justement pourquoi on pouvait imaginer qu’elle recelait quelque secret. À contempler les shikkosons je ressentais comme un repos, une soudaine paix intérieure. Si j’ose définir l’« objet d’art » comme touchant directement le cœur de qui le regarde, alors les shikkosons étaient d’authentiques « objets d’art », peut-être même les seuls de cette exposition.

    Leur photo illustrerait donc la page de garde du premier numéro de mon nouveau magazine. Leur volume en occuperait agréablement l’espace. Autre avantage : aucun éditeur de journal ou de revue ne s’était encore intéressé à eux.

     

    Des salles d’exposition, je passai directement au bureau du musée pour demander à M. Numashiro, qui occupait le double poste de conservateur du muséum et de directeur du Shoso-in, quelle personnalité lui semblait la plus digne de rédiger un commentaire sur ces objets.

    « Je ne vois pas, me répondit-il. Si le Pr H. de l’université de Kyoto était encore de ce monde, peut-être aurait-il pu nous éclairer sur ces objets… »

    Apparemment fort occupé, comme en témoignait la sonnerie de son téléphone qu’il devait décrocher et raccrocher fréquemment, il consentit cependant à me parler pendant un bon moment.

    « Nous avons eu du mal à réunir les informations que contient l’article du catalogue…

    — Peut-être le Pr N., de l’université de Kyoto ?

    — Sûrement pas, ce n’est pas la bonne adresse !

    — Ou alors M. K.? »

    J’essayai plusieurs noms de spécialistes de l’histoire de l’art ou des civilisations anciennes mais aucun ne recueillit l’approbation de M. Numashiro.

    « En somme, quel serait le domaine de connaissance de celui qui pourrait me renseigner ?

    — L’Asie centrale, l’Inde, la Mongolie, qui sait… ? »

    Numashiro sembla soudain avoir une illumination.

    « Oui, cet homme existe, c’est un archéologue spécialiste des laques anciens. Il s’appelle Toda Ryuei. Il est un peu bizarre, mais voulez-vous le rencontrer ? Peut-être sait-il quelque chose sur ces ustensiles. »

    Numashiro m’expliqua que le dénommé Toda Ryuei était arrivé, en travaillant pour payer ses études, à sortir diplômé de la faculté d’archéologie et qu’il avait ensuite vécu longtemps en Chine. S’il n’avait peut-être pas une culture synthétique de ce vaste pays, on pouvait supposer qu’il connaissait bien le sujet. Il n’avait encore publié aucun ouvrage, mais le Pr H. tenait le savoir de cet homme en grande estime. On ignorait comment, un an avant la fin de la guerre, il était rentré discrètement au Japon où il vivait à présent retiré dans un obscur monastère bouddhiste de Nara. Il avait apporté une contribution anonyme et néanmoins efficace à l’organisation de la présente exposition.

    « Je ne le rencontre que rarement, mais si je le lui demande, il vous recevra. »

     

     

    Le lendemain, en début d’après-midi, je rendis visite à Toda Ryuei dans son monastère, au nord de Nara.

    Son bureau faisait face à un jardinet bien propre. Nous nous assîmes face à face, de part et d’autre d’une table où s’entassaient en désordre de vieux grimoires de textes chinois et de soutras. Je voyais de temps à autre ses petits yeux briller d’un éclat sec et nerveux derrière ses lunettes. C’était un petit homme plus jeune que je ne l’avais imaginé. Malgré ses cheveux coiffés en brosse qui commençaient à se raréfier, on pouvait situer son âge aux alentours de la quarantaine. Il vivait là en reclus, mais son vêtement, un modeste kimono de coton d’un bleu délavé, montrait qu’il n’était pas entré en religion. Une main rentrée nonchalamment dans sa manche de kimono, sans un mot, il me servit de l’autre une tasse de thé, puis, montrant par là que Numashiro l’avait averti du but de ma visite, il prit la parole le premier :

    « Ce machin, c’est un météorite », me dit-il sans hausser le ton, mais d’un air bourru.

    Je m’étonnai :

    « Un météorite ?

    — Je ne vois pas d’autre façon de l’expliquer. Le mot shikkoson a été forgé, très probablement à une époque récente, par les Japonais à partir de trois idéogrammes chinois assemblés, signifiant “laqué”, “barbare” et “tonneau”. C’est, en somme, un nom de code convenu entre ethnologues. À part ça, ces objets n’ont pas vraiment de nom. Voyez-vous, à l’origine, ils devaient leur forme au mode de vie de peuplades antiques. Autant dire qu’ils faisaient partie de leur existence quotidienne car, dans ces civilisations anciennes, les cérémonies religieuses accompagnaient toutes leurs activités. En ce temps-là, même les conflits interethniques, souvent sanglants, étaient scandés par des musiques. Les parades d’amour des jeunes gens gardaient encore leur fonds de chorégraphie. C’est à cette époque que des humains ont façonné ces objets. »

    Il m’avait débité son discours d’un trait et il s’arrêta brusquement avec l’air de dire : « Bon, ça devrait vous suffire ! » Son visage s’était de nouveau durci, mais, voyant que je me taisais aussi, il demanda d’un air sévère : « Quel usage comptez-vous faire de ces informations ? »

    Sans aller jusqu’à parler d’hostilité, je sentais que je lui étais antipathique.

    « Je veux mettre une photo des deux shikkosons sur toute une page d’une nouvelle revue et y joindre quelques informations un peu précises.

    — Mais pourquoi choisir ces récipients ?

    — Peut-être parce qu’ils m’ont plu. J’ai eu l’idée saugrenue d’en faire ma page de garde. »

    Je lui racontai brièvement l’impression que m’avaient faite ces objets. Je le lui dis sans ambages mais avec franchise. Ma longue expérience de journaliste m’avait enseigné que, pour amadouer cette sorte d’homme, la franchise est le meilleur moyen.

    « Ah, ils vous ont plu à vous aussi. Je suis comme vous. »

    Derrière ses lunettes, je vis enfin toute agressivité disparaître de ses yeux et son intonation avait comme un air de connivence.

    « Je ne me sens pas autorisé à vous dire ce que vous devez écrire, mais puisque vous m’honorez de votre visite, je vais vous exposer ce que je sais sur le sujet… Comme je vous l’ai dit, shikkoson est un nom inventé tardivement, mais supposons que les objets se soient appelés ainsi dès l’origine. Je dois vous signaler que, par ailleurs, on ignore complètement à quelle époque ils ont été fabriqués. Mon récit commence alors qu’ils avaient déjà à peu près trois cents ans d’existence. »

    Après cet avertissement, Toda prit sur la table deux ou trois cahiers, puis extirpa de sa bibliothèque plusieurs bouquins qui, ouverts, couvrirent bientôt toute la table. Comme s’il allait donner un cours, il se carra dans son fauteuil, puis abaissa sur un de ses cahiers son regard qui avait maintenant retrouvé sa sévérité.

    II

    Sous la dynastie des Han, le célèbre explorateur Chang-Ch’ien effectua, sur ordre de l’empereur Wu, un long périple de treize années sur les terres des barbares. À son départ, il avait plus de cent hommes sous ses ordres, mais à son retour, en 126 avant notre ère, il n’en restait plus qu’un.

    À l’époque, trente-six peuplades différentes, toutes apparentées au rameau persan des Aryens issus du nord de l’Inde, se partageaient un vaste territoire où elles vivaient de l’agriculture. Chacune de ces peuplades avait sa petite cité bâtie dans l’une des oasis qui entourent le bassin du Tarim. C’est la plaine, longue de six mille lis d’est en ouest et large de mille lis du nord au sud, comprise entre la chaîne du Tienchan au nord et celle du Kouenlun au sud, au centre de laquelle coule la rivière Tarim. Immédiatement à l’est de cette région se trouvait le pays des Han dont elle était séparée par l’étroit défilé de Yan-men, tandis qu’à l’ouest elle était surplombée par le haut plateau de T’sung-ling, aujourd’hui le Pamir. Le volume Récit des territoires de l’Ouest de la Chronique des Han raconte que ces peuplades souffraient fréquemment des razzias des barbares du nord et des calamités naturelles.

     

    Cent ans avant le voyage de Chang-Ch’ien, l’une des trente-six cités dont j’ai parlé plus haut, située au sud-ouest du bassin, eut à souffrir d’un phénomène terrifiant. Un jour, l’air devint si brûlant et sirupeux qu’on eût dit un bain d’huile. Tous les habitants se rassemblèrent près de la porte de l’ouest et, après avoir chargé sur des chameaux leurs meubles et tous leurs biens, ils formèrent une longue file qui partit à travers les terres dénudées en direction du sud-ouest.

    Une sécheresse tenace avait, depuis plusieurs années, complètement modifié le paysage de la région. Le lit des cours d’eau se déversant dans le Lobnor était complètement à sec. Le lac était à présent entouré de terres arides et sa surface elle-même n’était plus qu’une croûte de sel s’étendant à perte de vue. Obligés d’abandonner une terre qui ne produisait plus de quoi les nourrir, ils recherchèrent de nouvelles eaux près desquelles ils pourraient bâtir une nouvelle cité. Ils décidèrent que leur prochaine installation sédentaire s’appellerait « Nouvelle-Eau », ce qui, dans leur langage, le sogde, se disait : « Shanshan ». Ils quittèrent la ville qu’ils habitaient encore la veille, la laissant en ruine, pour s’installer en un lieu éloigné de cinquante lis au sud-ouest du Lobnor.

    Sept cents familles, regroupant cinq mille âmes et autant de chameaux, traversèrent le canal asséché qui, autrefois, alimentait en eau leur cité et laissèrent à main droite le lac qui n’était plus que terre salée. Suivant les lits de rivière à sec, ils s’éloignaient lentement de ce qui avait été leur ville pendant de longues années.

    Trois heures à peine après avoir franchi les portes de la cité, ils arrivèrent dans un désert de sable où on ne trouve âme qui vive. Deux heures encore, le long défilé chemina sans incident. Soudain, quelque chose se produisit. Le fardeau que portait un chameau fut déposé puis remonté sur une autre bête, laquelle, au lieu de continuer à suivre la caravane, se mit à rebrousser chemin. De part et d’autre du dos de l’animal pendaient deux outres noires, telles qu’on en avait jamais encore vues dans la région. Devant elles était assis un jeune chamelier. Le jeune homme était régisseur des eaux. Cette mission lui avait été confiée par tout le groupe de voyageurs.

     

    La nuit précédente, à l’approche du jour, les habitants de la cité réunis sur la grand-place avaient fêté leur départ par une libation propitiatoire. Au cours de la cérémonie, le jeune homme avait remarqué que, suintant de l’un des deux shikkosons, du vin se répandait sur l’autel. Y voyant un mauvais présage, il en avait pâli de frayeur. Il était inimaginable que du vin puisse traverser cette coque de bois protégée par une épaisse toile.

    Les shikkosons étaient l’étrange cadeau fait au grand-père du jeune homme en échange de la main de sa fille, par un commerçant venu de la région de Khotan, après un trajet de deux mille cinq cents lis. Ce grand-père affirmait que le commerçant en question lui avait montré une énorme pierre précieuse trouvée, disait-il, dans une certaine rivière du pays de Khotan, réputée pour les gemmes qu’on y trouvait à chaque nuit de pleine lune. Le jeune homme n’avait jamais vu ce cours d’eau merveilleux, mais il ne pouvait voir le shikkoson sans lui associer l’image d’une pierre précieuse.

    Ce matin-là, lorsqu’à la fin de la cérémonie le jeune homme avait ôté les shikkosons de l’autel où ils étaient posés, il s’aperçut que le mystérieux suintement précédemment constaté avait disparu. Il avait alors chargé les vénérables récipients sur un chameau pour les emporter vers un autre autel, dans son nouveau lieu de résidence. Mais le sinistre présage du matin le laissait angoissé.

    Il se demanda soudain si ces quelques gouttes de vin qui, traversant la paroi du shikkoson, s’étaient répandues sur l’autel, ne transmettaient pas une demande du Dragon de la rivière. Alors que la caravane avait déjà parcouru la moitié de son étape, il était maintenant convaincu que la sécheresse persistante des dernières années était la conséquence d’une colère de ce dragon. Interrogé, le doyen de la caravane lui répondit qu’il était indispensable d’offrir du vin au dragon. Le jeune homme décida de retourner seul vers la cité abandonnée et de déverser dans le lit asséché de la rivière le reste du contenu de ses tonneaux. Il pensait pouvoir rejoindre le prochain campement de la caravane, au plus tard à l’aube du jour suivant.

     

    Donc, lorsque ayant abandonné sa tribu il se retrouva devant la grande porte de la cité, il ne reconnut rien du cadre dans lequel il avait jusque-là vécu. Les rues étaient aussi dévastées que si elles étaient en ruine depuis mille ans et déjà à moitié enfouies sous le sable. Toute trace de vie en avait disparu. Il contourna rapidement les remparts par l’ancien lit de la rivière, transformé en une piste blanchâtre, jusqu’à la porte opposée où il remarqua plusieurs chevaux à l’attache. Il descendit d’abord de sa bête, mais, se ravisant, y remonta et, se recroquevillant sur le dos de l’animal, le fouetta.

    De toute évidence, les Huns avaient envahi la cité abandonnée. Depuis plusieurs dizaines d’années, ces redoutables nomades mettaient à sac toutes les oasis de la région. Ils s’étaient montrés moins exigeants ces derniers temps, mais leur ardeur belliqueuse et leur cruauté pouvaient se réveiller à tout moment. Tous ici, jusqu’aux enfants, en étaient bien conscients.

    Dès qu’ils avaient appris le grand exode de la tribu, les barbares s’étaient emparés de la ville abandonnée, puis, selon la coutume de l’époque, ils se lancèrent à la poursuite des réfugiés chargés de tous leurs biens. Le jeune homme voulait avertir ces derniers du danger et organiser leur défense, mais la colère du dragon des eaux lui sembla une menace encore plus pressante. Il devait d’abord accomplir la tâche qu’il s’était fixée.

    Il sentit la proximité du danger. Avant qu’il ait pu se retourner, une douleur cinglante le crucifia. Agrippé au cordon de cuir qui reliait ses deux récipients, le jeune homme décrivit avec eux une trajectoire courbe et retomba lourdement sur le sol. Son chameau continua de courir comme un fou sur quelques mètres, puis, pliant les genoux, il tomba sur le flanc, tenta plusieurs fois de se relever en hissant sur ses pattes avant son lourd thorax, fouetta l’air de ses quatre sabots, et, à bout de forces, allongeant son grand cou sur le sol, poussa plusieurs cris de douleur aigus et prolongés. Plus de dix flèches se dressaient, piquées dans son corps.

    Le jeune homme comprit qu’il reposait sur le lit desséché de la rivière. Tirant à lui par leur cordon les shikkosons, et roulant son corps sur l’un d’eux comme pour l’embrasser, de sa main ensanglantée, il parvint à en arracher le bouchon. À cet instant un doux parfum de vin tiède se répandit dans l’air brûlant. Trois cavaliers huns mirent pied à terre et se saisirent des précieux ustensiles. Le jeune homme ne bougeait déjà plus.

    La colère du dragon en fut-elle apaisée ? Toujours est-il que le pays de Shenshen, situé sur la rive sud-ouest du Lobnor, connut par la suite trois siècles de paix. Cependant, ses habitants durent un jour abandonner les cités de Han-ni et de She-h’sun où ils avaient fait fleurir pendant de longues années une splendide civilisation, dont on a retrouvé de nombreux temples et des fresques d’inspiration hellénique. À travers les sables mouvants, ils partirent cinquante lis plus loin, vers une nouvelle « Nouvelle-Eau », puis, délogés eux-mêmes par d’autres envahisseurs, ils disparurent vers l’ouest. Le lac Lobnor qui, en rétrécissant, avait toujours gardé sa forme de triangle isocèle, se divisa pour finir en deux petits lacs qui ne couvraient plus chacun qu’un dixième de la surface d’origine. En réalité, la colère du dragon couvait toujours.

    *
**

    En l’an 4 de l’ère Yuan-Shou (119 av.J.-C.), les armées du commandant Wei-ch’ing et du général Huochu-ping faisant route à travers les terres stériles du Nord, jusqu’à plus de deux mille lis au-delà des limites de l’empire, menèrent contre les Huns une vaste offensive. Cent ans s’étaient alors écoulés depuis la mort du jeune homme venu de l’Ouest. Le grand chef des Huns, après avoir envoyé au loin les chariots de vivres et de matériel, prit position sur la vaste plaine du Nord entouré de l’élite de son armée. L’affrontement dura un jour entier. Peu après la tombée de la nuit, une terrible tornade balaya le champ de bataille. Dans le désordre qui s’ensuivit, l’armée han réussit à encercler l’ennemi. Comprenant qu’il n’aurait pas le dessus, le chef des Huns s’enfuit vers le nord-ouest avec quelques centaines de ses fiers cavaliers. Poursuivi par ses vainqueurs de si près que, dit-on, on ne pouvait plus distinguer le poursuivi du poursuivant, le chef barbare s’enfuit abandonné de tous, loin vers le nord.

     

    Cette bataille marqua un tournant de l’histoire. Désormais, malgré la résistance de quelques hordes éparpillées çà et là sur les pentes inaccessibles et à l’abri des vallées escarpées des monts H’sing-an, proches des frontières de l’empire, on pouvait prédire que personne ne viendrait plus piétiner les jardins du Sud. C’est à l’ouest de cette région que vivait, parmi les yourtes d’une tribu barbare, un certain Tang, soldat chinois retenu comme prisonnier de guerre. Sorti de l’empire par la passe de Yan-men sous les ordres du commandant Wei-ch’ing, il s’était fait prendre au cours d’une escarmouche et demeurait là depuis dix ans. Le désir de revoir son pays natal le rongeait chaque jour un peu plus mais, aucune occasion ne s’étant encore présentée, il était resté au service de ses nouveaux maîtres.

    Colportée par des jeunes gens qui avaient pris part à la bataille, la nouvelle de la défaite des Huns parvint aux oreilles de Tang. C’était une occasion unique à saisir immédiatement. Il imagina une ruse. Comme la femme du chef de la tribu lui manifestait souvent de la compassion, il se rapprocha d’elle et, par d’habiles paroles, en fit sa maîtresse. Profitant du relâchement de la défense des barbares au sud, il conçut le projet de traverser les hauts plateaux et les déserts inhabités pour rejoindre le pays des Han. Jusque-là, Tang n’avait jamais usé de fourberie, mais, pour revoir son pays, il n’avait que ce moyen.

    C’était au plus chaud de l’été, par une nuit de nouvelle lune. Un vent violent balayait les vallées. La plupart des hommes de la tribu étaient partis chasser tôt le matin précédent et ne reviendraient qu’à la nuit tombée. La femme alla attendre Tang au creux d’une ravine proche du village, avec un cheval. Sur ces hauts plateaux, les nuits sont si froides que, même en plein été, l’air glacé blesse la peau. L’homme vit sur le dos du cheval deux étranges récipients remplis d’eau et une grande quantité de nourriture suffisante pour deux personnes pendant plusieurs jours. Tang tenta d’estimer le temps de survie que cela lui assurerait s’il était seul. Comme il avait besoin de cette femme pour le guider à travers les régions désertiques pendant au moins cinq jours, il les retrancha du nombre de jours qu’il avait calculé.

    Le Chinois et la femme descendirent à pied le long de sentiers rocailleux. Ils marchèrent sans repos ni sommeil et traversèrent les terres désolées et infinies des hauts plateaux. Le soir du troisième jour, ils atteignirent une zone de steppe herbeuse mollement vallonnée. Arrivés au sommet d’une colline, ils aperçurent de minuscules points qui se mouvaient sur l’horizon.

    À l’aide d’une corde fixée à la selle, Tang attacha sur la croupe du cheval le corps de la femme qui, exténuée, obéissait sans un mot aux ordres de son compagnon.

    Pour la première fois depuis leur départ, Tang monta sur la selle. Le cheval chemina toute la nuit à travers les vallonnements. Tang se retournait parfois et demandait à sa compagne :

    « Tu as mal ?

    — Non », répondait-elle d’une voix faible.

    À chaque halte, l’état de fatigue de la femme était plus visible. Tang essaya de la faire descendre du cheval, mais elle refusa, disant qu’il ne fallait pas perdre de temps. L’essentiel était d’atteindre rapidement le pays des Han.

    Au petit matin, Tang sortit de son demi-sommeil et réitéra la question déjà tant de fois posée :

    « Tu as mal ?

    — Non », répondit encore la femme.

    Autour d’eux, les hautes herbes ondoyaient sur la plaine comme une vaste mer. Si loin que le regard portât, pas l’ombre d’un poursuivant ne se pouvait voir.

    Tang descendit de cheval et délia la femme qui, tel un objet inerte, chut sur le sol et ne se releva pas. Son corps était sans vie et son visage sans couleurs.

    « Tu as mal ? » demanda encore l’homme, mais la femme, trop affaiblie, ne put cette fois répondre que par un vague hochement de tête. Tang but alors une gorgée de l’eau d’un shikkoson, puis, approchant ses lèvres de celles de la femme, y déversa un peu d’eau. À cet instant, Tang sentit pour la première fois dans son cœur le frisson de l’amour. La femme reçut cette gorgée d’eau et s’éteignit paisiblement.

    Tang abandonna le corps à cet endroit et, cavalier solitaire, dévala la colline car il craignait le soleil torride et le vent de sable brûlant qui allaient bientôt embraser l’air.

    Dix jours plus tard, un corps d’armée parti de la forteresse de Dingcheng pour une opération de pacification des terres du Sud retrouva Tang mourant de fatigue et de faim. Le cadavre de son cheval fut découvert à vingt lis de là. Deux cavaliers détachèrent les shikkosons du dos de l’animal et les rapportèrent à leur campement.

    Après son sauvetage, Tang demeura plusieurs jours inanimé. Ses gémissements, qui ressemblaient à des cris de terreur, interrompirent souvent le sommeil des soldats. De temps à autre, l’un d’eux lui demandait en chinois : « Tu as mal ? » Il répondait alors en ouigour « yoq » ce qui signifie : « non ». Sur quoi il reprenait son sommeil paisible. Ses gardiens ne purent comprendre ce qu’il disait. Aucun texte ne nous dit ce qu’il advint ensuite de Tang.

     

    À l’époque dite des Han postérieurs, sous le règne de l’empereur Huan (ère Yuan-chia), diverses peuplades du Liang-Chou se révoltèrent en même temps. Des régions entières, le Setchouan, le Hopei, le Shansi et le Chih-li, subirent leurs méfaits. C’était le signe avant-coureur du déclin des Han postérieurs et le début d’une longue période troublée.

    Un matin d’automne en l’an 2 de l’ère Yuan-chia (152 de notre calendrier), les habitants d’un petit village proche de la ville de Taiyuan furent tirés à l’aube de leur sommeil par le piétinement de nombreux hommes en marche avec leurs chevaux. Un régiment succédant à un autre, leur trafic incessant se prolongea jusqu’au soir. Les soldats avaient l’air exténué et leur discipline s’était relâchée. Plus qu’une armée, ils évoquaient une bande de brigands. La poussière mêlée à la sueur qui ruisselait sur leur visage les faisait ressembler à des diables noirs.

    « Tous les hommes sont recrutés, les femmes sont là pour récolter », disait une chanson à la mode dans la capitale, et, bien que ce village ait eu la chance d’être épargné par les barbares, toute la campagne environnante était en friche. Lorsque, lassés de regarder passer les militaires, les enfants eux-mêmes furent rentrés dans leurs logis et que, le dernier soldat parti, le village eut retrouvé sa tranquillité habituelle, on s’aperçut qu’il faisait déjà nuit.

    Certain petit fonctionnaire nommé Zhang, envoyé en mission vers le sud de Taiyuan, dut s’arrêter car le défilé des troupes empêchait sa progression en sens inverse. Une fois la nuit venue et la poussière retombée, il repartit en hâte vers le sud par la route désormais libre. Parvenu aux abords de notre village, il mit son cheval à l’attache près d’une maison un peu isolée et, par-dessus un mur de torchis à moitié effondré, jeta un coup d’œil dans la cour. Il se souvenait d’avoir aperçu, en passant là trois jours plus tôt, deux objets insolites.

    La cour était semblable à celle des autres maisons paysannes. L’aspect de la toiture et des murs de l’habitation trahissait la pauvreté de ses occupants.

    Zhang vit devant la maison une vieille femme occupée à se couper les ongles. La lune était si brillante que l’ombre de la femme et de la caisse sur laquelle elle était assise se détachait sur le mur derrière elle et sur le sol aussi nettement qu’en plein jour. La vieille femme coupait ses ongles un à un. Chaque fois qu’elle en avait terminé un, elle portait le bout de son doigt à sa bouche, puis le regardait dans la clarté de la lune. Ayant ainsi repéré les défauts éventuels, elle affinait la forme de l’ongle avec de petits ciseaux. C’était, en somme, une petite vieille sans soucis et sans histoires. Le fonctionnaire était partagé entre l’envie d’entrer dans cette cour et le souci de respecter le calme de la scène.

    Au même instant, la vieille femme pensait en se coupant les ongles qu’aucune femme au monde n’était aussi malheureuse qu’elle. Avec l’âge, elle était devenue complètement sourde. Elle se disait que son état était dû à tous les maux qui l’avaient accablée dans sa vie. La misère dans laquelle elle avait toujours vécu s’était encore aggravée lorsque ses deux fils avaient été enrôlés de force dans l’armée deux ans plus tôt. Quand elle était jeune, son mari aussi avait parfois été enrôlé, mais son absence n’avait jamais été aussi longue. Après que ses enfants lui eurent été arrachés, elle avait appris qu’ils étaient au front, à mille lis de chez eux, mais ce chiffre ne lui disait pas grand-chose. Elle avait fait de vains efforts pour se représenter concrètement une telle distance. Comme elle se demandait si ses fils ne seraient pas parmi tous les soldats qui défilaient depuis le matin, la paysanne était restée toute la journée assise devant sa porte mais n’avait vu ni l’un ni l’autre de ses deux fils. Une fois le dernier soldat parti, elle s’était sentie taraudée par une inquiétude nouvelle.

    La femme avait maintenant fini de se couper les ongles. Elle se leva brusquement. La vague angoisse qui l’avait saisie tout à l’heure s’était soudain précisée. Et si ses deux fils étaient morts, aussi misérables et abandonnés que ces pauvres bougres qu’elle avait pu voir toute la journée ? Il lui sembla soudain que la clarté froide de la lune lui transperçait le corps. Poussant un cri, elle jeta ses ciseaux à terre et rentra dans sa maison. Ce brusque changement surprit Zhang. Il tenta en vain d’attirer l’attention de la bonne femme et avança dans la cour jusqu’à l’endroit où elle était assise quelques instants plus tôt. Observant attentivement l’auvent de la maison, il avisa les deux énormes récipients. Il ne s’en trouvait pas de semblables dans toute la région. Zhang ignorait quelle pouvait être l’utilité de ces objets, mais il avait pu voir autrefois les barbares transporter leur eau dans des outres qui, bien que faites de cuir, étaient d’une forme comparable. Ce qu’il avait devant les yeux était un peu différent, mais il restait persuadé que ces ustensiles provenaient des pays barbares et que leur usage devait être le même. Depuis deux ou trois ans, il s’était mis à acheter à bas prix de vieux objets qu’il revendait ensuite avec un bon profit. L’envie de s’emparer de ces vieilleries le démangeait, mais il se demandait comment elles avaient pu, depuis les lointaines contrées barbares, arriver jusqu’à cette masure.

    Zhang entra dans la maison et, regardant à droite puis à gauche, appela. Rien n’éclairait la pièce, une profonde obscurité y régnait. La vieille devait bien se trouver quelque part, mais les appels de l’homme restèrent sans réponse.

    Il aurait volontiers acheté à cette femme, pour quelques sous, les objets convoités, mais, résigné, il sortit dans la cour, hésita un long moment, puis, avisant deux caisses, il les posa l’une sur l’autre. Juché sur ce marchepied de fortune, il saisit le cordon de cuir qui reliait entre eux les shikkosons. Ils devaient être là depuis de longues années car ils disparaissaient sous les fils de poussière et les toiles d’araignée. Zhang soupesa les deux récipients et les trouva plus lourds qu’il ne l’avait supposé. Reprenant courage, il les souleva lentement et les déposa sur le sol.

    Zhang chargea les shikkosons sur son cheval, mena l’animal hors de la cour, tira de l’eau du puits qui jouxtait la porte et se lava les mains, avant d’enfourcher sa monture.

     

    En l’an 515 de notre ère, l’empereur Shih-Tsung venait de s’éteindre et Su-Tsung lui succédait. La politique impériale était devenue incertaine, les mœurs décadentes et le pays ruiné.

    Dans la province du Shansi, pour fuir la conscription et l’impôt, les paysans partaient de jour en jour plus nombreux vagabonder sur les routes et ne retournaient plus dans leur village. Dans ce climat trouble, Li, le fourbe gouverneur de la province du P’ing-Yang, s’enrichissait en obligeant les paysans à lui vendre à vil prix leurs champs et leurs maisons. Une chanson populaire disait qu’on trouvait tout dans les greniers de Li, même des tonneaux venus du lointain Occident. Personne n’avait pu vérifier la chose.

    À cette époque avait surgi parmi le peuple une nouvelle secte nommée « Y-i » qui embrigadait les gens par petits groupes. Tous les biens des adeptes étaient réunis et devenaient objets d’adoration. Ce procédé n’était pas, semble-t-il, sans rapport avec la cupidité de Li. Après la mort de ce dernier, sa veuve, au contraire, redistribua ses biens au peuple, ce qui fit, une fois de plus, beaucoup parler. Parmi toutes ces possessions se trouvaient deux tonneaux venus d’Occident. Ces étranges objets furent déposés dans le temple principal de P’ing-Yang et y restèrent plusieurs années, livrés au regard des curieux.

     

    Après un séjour de deux ans en Chine, le seigneur Tajihi-no-Hironari, ambassadeur du mikado Shomu, et l’ambassadeur adjoint Nakatomi-no-Nashiro quittèrent l’empire des T’ang à bord de quatre vaisseaux. Ayant rempli sans anicroches leur mission, ils s’embarquèrent au port de Suzhou en octobre de la sixième année de l’ère Tempyo (734 de notre calendrier). L’ambassadeur Hironari prit place dans le premier navire. Puis se répartirent dans quatre vaisseaux le chancelier et le majordome, suivis d’une garde et des équipages totalisant cinq cents hommes accompagnés de jeunes clercs lettrés et d’étudiants. L’escadre leva l’ancre sous les meilleurs auspices, pour une glorieuse traversée.

    La disparition en mer d’un ambassadeur et de toute sa suite n’était pas chose rare à l’époque. Fort peu d’entre eux connurent le bonheur extrême de pouvoir venir annoncer à leur empereur que « pour cette fois, la délégation est revenue presque au complet ».

    Or nos voyageurs tentaient imprudemment de traverser la mer de Chine au milieu des tempêtes d’automne et d’hiver sur un esquif ne pouvant pas transporter plus de cent cinquante passagers. À peine sortie de l’estuaire du Yang Tseu-Kyang, l’expédition du seigneur Tajihi-no-Hironari fut assaillie par une pluie dense poussée par un vent violent. Les quatre navires furent promptement dispersés au gré des flots. Celui qui transportait le moine Kembo, les clercs Kibi-no-Makibi et Yamato-no-Nakaoka, ainsi que d’autres étudiants talentueux, put par chance atteindre l’île de Tanegashima. Une seconde embarcation fut ramenée en arrière jusqu’à la côte ; une troisième fut ballottée jusque sur les côtes de Cochinchine. Des cent dix personnes embarquées, seules quatre survécurent. Les autres connurent une triste fin, soit par la main de l’homme, soit par la maladie. Du quatrième vaisseau, on peut seulement dire qu’il disparut corps et biens.

    Sur le vaisseau qui revint à son point de départ se trouvait l’ambassadeur adjoint Nakatomi-no-Nashiro et, parmi son entourage, un certain Daiseiji, interprète de son état, qui va tenir un rôle particulier dans notre histoire. Bien qu’il fût de basse extraction, il avait obtenu le titre de moine. Lorsque, après avoir risqué mille morts, il se retrouva chez les T’ang, tout désir de retour au pays natal l’avait définitivement abandonné. Il n’avait pas, comme les autres moines, reçu pour ordre absolu de rapporter vers la mère patrie une cargaison de précieux rouleaux calligraphiés pour les publier, et n’avait donc pas ce souci. Il n’avait pas non plus, comme les autres membres de l’expédition, l’ambition d’obtenir grâce à ses nouvelles connaissances une position enviable.

    Or la seule chose qu’il possédât était une paire d’étranges tonneaux acquise chez un brocanteur de Ch’ang-an, capitale des T’ang où il résidait. Il avait emporté ces objets lors de son embarquement à Suzhou suivi d’un rapide retour vers la côte. Par chance, ayant séjourné deux ans à Ch’ang-an, il avait eu le temps de s’y faire des relations. Il put donc rester dans cette ville. Certains des étudiants et des clercs qui l’entouraient essayaient fréquemment de le convaincre de retourner au pays avec eux. Il avait du mal à leur expliquer son refus. Ce qui le retenait n’était pas, bien sûr, les arbres en fleurs qui agrémentaient les rues et les carrefours de Ch’ang-an ni même l’ambiance de liberté et de luxe de cette capitale internationale. C’était plutôt une attirance indéfinissable, non pour le seul empire T’ang, mais pour les cultures et les traditions de tout le vaste continent qui l’entourait. Un ensemble d’impressions diffuses qui ne le quittaient jamais et que lui-même ne pouvait expliquer.

    Vingt ans passèrent. Daiseiji avait à présent deux enfants. Vêtu comme l’étaient alors les Chinois, il tenait un commerce dans un quartier populeux de Ch’ang-an. Le mikado Koken, à cette époque, expédia vers l’empire T’ang une nouvelle ambassade dirigée par le seigneur Fujiwara-no-Kyokawa. Dès que la date prévue pour le départ du voyage de retour de cette ambassade fut connue, Daiseiji, se souvenant soudain de ses amis et collègues du temple Todaiji, voulut leur envoyer les shikkosons pour qu’il reste quelque chose de lui sur cette terre qu’il ne foulerait plus du pied.

    Il est certain que la couche de laque qui enduit les shikkosons date d’une époque plus récente. Sans doute est-ce pour les protéger de la rouille qu’on a laqué jusqu’aux anneaux de fer, ce qui ôte à l’objet l’air de haute antiquité qu’il devait avoir. Cependant, si l’on enlève le couvercle de l’un de ces récipients, on croit entendre, sortant de ses entrailles caverneuses, des voix sorties d’on ne sait où, hors de l’espace et du temps.

    En imaginant les fronts désormais dégarnis de ses anciens amis, Daiseiji avait probablement voulu leur adresser un message, leur dire ce qui l’avait autrefois retenu au pays T’ang et l’apaisement total que lui procurait aujourd’hui l’acceptation de sa destinée.

     

     

    Au mois de novembre de l’an 753 (Tempyo-Shosho an 5), un fonctionnaire nommé Kana-i fut chargé du transport des shikkosons. Or le navire sur lequel il s’était embarqué, surpris par une violente tempête, fut dérouté loin vers le sud, jusque sur les côtes d’Annam. C’était le deuxième désastre auquel échappaient les vénérables récipients. Daiseiji et sa famille logeaient alors chez un commerçant de Ch’ang-an. C’est là que furent rapportés les shikkosons. En voyant reparaître chez lui ces objets qu’il pensait ne jamais revoir, Daiseiji ressentit si douloureusement son éloignement du pays natal qu’il sortit vêtu de son habit chinois et, errant sans but comme un possédé, il se mêla à la foule des étrangers près de la porte de Chunming. C’était la saison où, partout dans la grande capitale des T’ang, s’épanouissaient mille fleurs rouges et blanches.

     

     

    Vingt-cinq ans plus tard, les shikkosons quittèrent Ch’ang-an pour la troisième fois. Cheminant vers la mer par le canal, ils atteignirent Loyang, puis Yang-chou, et finalement prirent le large à Suzhou. On était dans la neuvième année de l’ère Houki, c’est-à-dire l’an 779, à l’occasion de la glorieuse ambassade du seigneur Ono-no-Iwane, lequel s’en retournait vers son pays en compagnie de cinq cents personnes réparties sur quatre vaisseaux.

    Les deux premiers navires s’éloignèrent de Suzhou le 5 octobre. Dès le huitième jour du même mois, vers 8 heures du soir, ils furent assaillis par une affreuse tempête. Plus de trente personnes périrent noyées. Le 11, les deux navires se brisèrent mais leurs épaves continuèrent de flotter pendant plusieurs jours dans la plus extrême détresse. Les équipages des deux navires atteignirent cependant la région de Satsuma sur l’île de Kyushu. Le troisième navire quitta Yang-chou le 9 septembre. Pris dans un tourbillon, il heurta des récifs. On put cependant le réparer et il mit de nouveau à la voile. Il termina son périple sur des rochers, non loin de Matsu-Ura au nord de Kyushu. Le quatrième navire, secoué lui aussi par les vents, put atteindre l’île coréenne de Saishu. Hommes d’équipage et passagers furent aussitôt capturés par les îliens mais purent néanmoins atteindre, au péril de leur vie, la petite île japonaise de Koshikishima. On ne sait lequel de ces navires transportait les shikkosons ni, du reste, à qui le dénommé Daiseiji les avait confiés.

     

    Toujours est-il que les précieux objets furent déposés et conservés à Nara, au plus profond du Shoso-in, parmi les trésors de la maison impériale. Aucun document ne mentionne la date du dépôt, mais, étant donné la date de construction de l’entrepôt impérial, on peut situer la chose aux alentours de l’an 8 de l’ère Tempyo-Shosho, c’est-à-dire peu avant le décès du mikado Shomu, en 756.

    Le Shoso-in est un édifice rectangulaire monté sur pilotis, conçu pour préserver son précieux contenu de l’humidité et des insectes. Il se divise en trois salles, celle du nord, celle du sud et celle du centre. C’est dans cette dernière que les shikkosons reposent depuis des siècles sur l’étagère la plus basse, et précisément face à la porte dont l’ouverture est un événement si rare et bref qu’il faut parfois attendre plusieurs lustres ou même plus d’un siècle. Selon la coutume ancienne, le héraut de Sa Majesté devait alors procéder à un cérémonial strictement établi. Un bonze tourné vers le sud-est présentait les clés dans ses deux mains élevées très haut et criait trois fois : « Ouverture de la noble porte du trésor ! » À ce signal, la lourde porte s’ouvrait lentement, laissant un peu de la lumière extérieure éclairer une infime partie du sombre dépôt.

    Les gerbes de flammes ne léchèrent qu’une fois les parois de l’édifice et les voleurs n’y firent qu’une incursion. À plusieurs reprises, on dut déplacer les objets pour effectuer des réparations. À part ces rares occasions, derrière les portes soigneusement scellées, le seul mouvement qui se fît autour des shikkosons était le paisible écoulement du temps.

    Mille deux cents ans passèrent.

    Tout à coup, à l’automne de la vingt et unième année de l’ère Showa (1946), la porte s’ouvrit toute grande et les shikkosons exhibèrent au vu de tous leur laque noire. Le soleil éblouissant qui réconfortait le pays meurtri par la guerre les éclairait de sa lumière crue, au centre d’un petit cercle d’admirateurs.

    III

    Ayant achevé son récit, Toda Ryuei me jeta de derrière ses lunettes un regard perçant. Sans que je sache pourquoi, il se mit à rire d’une voix étouffée. Puis – peut-être son long récit l’avait-il fatigué –, il se tut, le regard vague. Après quelques instants, il me regarda de nouveau et ajouta :

    « Je dois ajouter en guise d’épilogue que la veille de l’ouverture de l’exposition, lorsqu’on eut fini d’installer les objets et de fixer leurs notices explicatives, il était environ 6 heures de l’après-midi. Eu égard à la valeur de ces objets, je devais encore, avec quelques autres employés, inspecter l’une après l’autre chaque salle avant d’en fermer la porte à clé. Vint enfin le tour de la cinquième salle, celle où se trouvent les shikkosons. À plusieurs, nous devions, comme dans les autres salles, vérifier la fermeture des fenêtres et abaisser les lourds rideaux de fer qui les protègent. Arrivé près de la fenêtre qui m’avait été attribuée, machinalement, je jetai un coup d’œil à l’extérieur. Je pensais que dehors tout serait obscur, mais la pleine lune était déjà levée. Sa clarté brillante, éclairant la vaste pelouse et les quelques arbres du jardin, découpait avec netteté les bâtiments du musée, produisant une impression saisissante. Je me tournai vers les vitrines à l’intérieur de la salle et j’arrêtai mon regard sur les shikkosons. Même maintenant, je ne saurais dire si j’avais agi involontairement ou de propos délibéré. Toujours est-il que je les regardai. À ce moment précis, l’électricité fut coupée et la seule lueur qui pénétrât dans la pièce était celle de la lune. Je demandai à l’employé qui m’attendait à la porte de la salle suivante de patienter un peu et, laissant le rideau de fer à demi fermé, je m’approchai des shikkosons jusqu’à n’en être plus séparé que par la glace de la vitrine. Les rayons de la lune ne les éclairaient pas directement, mais, dans la pénombre qui baignait la pièce, le contour de leur volume noir se distinguait encore plus nettement qu’en plein jour. J’étais fasciné par leur énorme surface qui semblait palpitante de vie. Or, précisément sur la partie centrale du récipient de droite, au sommet de son renflement, je découvris que son éclat et sa couleur étaient légèrement altérés. Ce léger défaut formait une bande étroite qui le ceinturait. Pour m’assurer que ce n’était pas une illusion, je modifiai à plusieurs reprises mon angle de vue, mais, sur la teinte noire unie, la petite variation de l’éclat de la laque était toujours aussi nette, aussi subtile que les changements de teintes qui se produisent sur le bleu de la mer au moment du coucher de soleil. Existe-t-il des nuances qui réagissent différemment à la clarté de la lune ou étais-je le jouet d’une illusion ? Il est impensable qu’une trace de l’alcool renversé par des hommes, dans l’Antiquité, la nuit précédant leur départ, ceigne encore un objet de sa trace ténue. Et cependant, si je l’affirme, me croirez-vous ? »

    Ainsi prenait fin le récit de Toda Ryuei.

    Quittant la retraite solitaire de Toda, je passai devant le grand Bouddha puis, par l’allée centrale, me dirigeai vers cette ville épargnée par la guerre que le faible soleil de cette fin d’automne caressait de sa lumière rasante. Près de la route, sur un terrain vague baptisé terrain de jeux, des enfants se jetaient une pelote de fil qui leur servait de balle.

    « Une cigarette ? »

    C’était, derrière moi, la voix d’une pauvresse, la quarantaine environ, qui me proposait, posées sur sa main, neuf cigarettes qu’elle avait elle-même roulées et que je refusai. Comme il restait encore une heure avant la fermeture, je décidai de retourner voir l’exposition.

    Devant l’entrée du musée s’étirait une longue file de visiteurs aux vêtements d’une propreté douteuse, chose inimaginable avant la guerre. Résignés et patients, ils attendaient en silence que vienne leur tour. La longueur de la file d’attente était telle que, même si l’on retardait d’une demi-heure la fermeture, les derniers arrivés ne pourraient évidemment pas entrer. Je gagnai directement le bureau du musée. M. Numashiro était malheureusement absent.

    Dans les salles d’exposition, la foule était encore plus dense. Les visiteurs isolés y côtoyaient des groupes de lycéens et d’écoliers. Autour des vitrines ils se pressaient sur deux, parfois trois rangs. Cette foule mouvante se bousculait en lents remous devant les merveilles accumulées par nos empereurs pendant plus de mille ans. La plupart des visiteurs montraient un visage sans expression. Leurs regards secs et fatigués n’avaient plus la force de s’émouvoir. Ils éprouvaient néanmoins l’obscur désir d’une chose dont ils avaient été longtemps privés. Et, çà et là, au milieu d’un groupe de jeunes filles vêtues du gros pantalon des paysannes, la beauté de ces trésors faisait parfois jaillir d’une jeune voix un irrépressible cri d’admiration.

    Me faufilant à travers la cohue, je me rendis directement dans la cinquième salle. La foule y était plus clairsemée, les objets exposés dans cette salle étant sans doute moins attirants. Pour la plupart, les visiteurs ne s’arrêtaient qu’un instant devant les shikkosons. Ahuris, ils laissaient traîner leur regard le long de la vitrine et passaient au trésor suivant. En observant leurs visages, je vis que ces très anciens ustensiles leur procuraient autant qu’à moi une émotion qu’ils n’éprouvaient pas devant les autres objets.

    M’approchant des shikkosons, je sondai du regard leur surface noire mais n’y trouvai rien qui ressemblât à la trace décrite par Toda Ryuei. Sur ce qu’il appelait le « météorite », je ne vis que le voile blanchâtre de la poussière de la salle.

    Bien entendu, je n’accordai aucun crédit au récit de Toda Ryuei. En repensant à lui les jours suivants, j’étais de plus en plus convaincu que c’était lui le météorite. Je me confortais dans l’idée que c’était cette moitié de vie qu’il avait passée en Chine qui transparaissait dans son récit.

    Lors de la parution de ma revue, le titre accompagnant la photo des shikkosons en page de garde était « Un météorite tombé parmi les collections impériales ». J’avais ajouté pour tout commentaire : « Les shikkosons, ustensiles de la vie quotidienne dans l’Antiquité en Asie centrale. »


    La mort de Rikyu
(1951)

    Le froid aux pieds réveilla Rikyu. La chaleur de la vie avait quitté la partie inférieure de ses jambes. C’était six ans plus tôt, au soir de la grande séance de thé donnée en mars 1585 que, pour la première fois, cette impression de froid l’avait empêché de dormir. Depuis, elle revenait chaque année, et, curieusement, au printemps. Il se réveillait deux ou trois fois en pleine nuit.

    Quinze jours avant, il était revenu s’installer à Sakai, et cette douleur, plus vive que jamais, l’éveillait chaque nuit. Sans doute, ses soixante-dix ans n’y étaient pas étrangers, mais on peut aussi penser que sa volonté s’était trouvée affaiblie par les événements récents.

    Debout dans les latrines, il vit par la fenêtre une neige fine voleter dans la demi-obscurité.

    « Il doit faire froid », pensa-t-il.

    Il se recoucha et, les jambes repliées, se massant les genoux des deux mains, finit par retrouver le sommeil.

    Il s’éveilla avec l’impression d’avoir vaguement somnolé, mais, à présent, il faisait jour et déjà le soleil projetait l’ombre du linteau ajouré sur les panneaux de papier. Il entendit un pas discret sur la véranda :

    « Qui est là ? » demanda-t-il.

    Le léger bruit de pas s’arrêta.

    C’était la servante, âgée d’une quarantaine d’années et qui vivait aux abords de Sakai. Il la devinait prosternée humblement derrière le panneau.

    « Ce n’est que moi, Monsieur.

    — Il y a de la neige dehors, non ?

    — Non, pas du tout. Il fait même beau temps.

    — Ah tiens, s’étonna Rikyu avant d’ajouter : Tirez donc les volets. »

    Il se leva, ouvrit la cloison de papier sur le jardin couvert d’une épaisse couche de gelée blanche. C’était pourtant vrai qu’un faible rayon de soleil perçait çà et là. À travers un bosquet de bambous, on devinait un bout de ciel d’un bleu vif. Le jour s’annonçait radieux. Pourtant, Rikyu pensait bien avoir vu neiger un court instant aux premières lueurs. L’avait-il vraiment vu, ou n’était-ce qu’une image rêvée ?

    Pourtant, en observant un coin de jardin demeuré dans l’ombre, il vit entre les touffes d’herbe, couvertes de givre, une poudre immaculée d’une autre nature. De la neige était donc bien tombée. Les quelques flocons qu’il avait vus voleter cette nuit n’étaient que le début d’une giboulée. Était-il le seul témoin ? Tandis qu’il agitait vaguement cette pensée, une idée précise lui traversa l’esprit : « Aujourd’hui, il va m’arriver quelque chose. »

    Il sentit son cœur se serrer, non de tristesse ni d’angoisse : un mystérieux sentiment d’accomplissement l’envahissait tout entier.

     

    Le 13 février précédent, au palais de Juraku à Kyoto, Rikyu avait reçu la visite, dans sa maison de thé de Fushin’an, de deux émissaires de Hideyoshi qui lui avaient signifié son assignation à résidence, changement de destinée brutal auquel il ne s’attendait pas. Le jour même, il s’était arraché à son Fushin’an auquel il s’était si bien habitué, puis avait pris le bateau pour descendre la rivière Yodo et retourner à Sakai, sa ville natale. Là, il avait ordre d’attendre la suite des instructions de Hideyoshi.

    Hideyoshi avait écarté Rikyu du cercle de ses favoris, et ce rejet avait éclaté comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Furuta Oribe et Hosogawa Tadaoki avaient accompagné en secret jusqu’au débarcadère son départ précipité sur la rivière Yodo, et depuis Rikyu n’avait plus rencontré aucun de ses amis intimes. En outre, il ne savait pas exactement en quoi il avait offensé Hideyoshi. Cependant, certaines rumeurs à ce propos lui étaient parvenues.

    Deux ou trois jours auparavant, Rikyu avait reçu en secret un messager de Hosogawa Tadaoki. Selon ce dernier, la faute de Rikyu était d’avoir accepté que, l’année précédente, sa statue, œuvre du célèbre Kôkei Oshô, soit placée au-dessus du grand portail du temple Daitokuji, ce que Hideyoshi aurait considéré comme une grave insolence. À bien y réfléchir, l’explication était plausible.

    D’autre part, la première épouse et les favorites du seigneur Hideyoshi, par l’intermédiaire du messager, conseillaient à Rikyu de présenter ses excuses au seigneur pour l’avoir, d’une façon ou d’une autre, exaspéré par son expertise de certains accessoires de thé, et par le commerce d’ustensiles anciens qui s’était ensuivi. Enfin, certains le soupçonnaient de menées politiques en sous-main. D’autres prétendaient que la propre fille de Rikyu était à l’origine de cette affaire. Diverses interprétations se propageaient qui finissaient par arriver à l’oreille de Rikyu. Tout bien considéré, aucune de ces hypothèses n’était infondée et il n’aurait pu nier catégoriquement aucune d’entre elles.

     

    Le pressentiment qui l’avait assailli à son réveil signifiait sa fin. Depuis son assignation à résidence, il sentait confusément qu’elle viendrait et, au fond de lui-même, il s’était préparé à l’accepter. Il savait que cette menace pesait sur lui et que son accomplissement était proche. Tout était déjà prêt pour sa dernière heure.

    Soixante-dix années m’ont mené
Très loin, très haut sur la voie du thé
Il me reste mon poignard
Il coupera bientôt ma vie et ma lignée.

    Lorsqu’il avait composé cette poésie dans l’ancien style, il ne savait pas quand viendrait son heure. À présent, cela lui apparaissait clairement : aujourd’hui serait ce jour. Tandis qu’il contemplait les aiguilles de givre parsemées dans le jardin, cette certitude se renforçait et le dominait tout entier.

    Il prit un petit déjeuner de pure forme. À peine en avait-on débarrassé le plateau que la servante vint annoncer la visite d’un émissaire de la maison Hosogawa.

    « Faites entrer », dit aussitôt Rikyu.

    L’homme qui se présenta était le solide quinquagénaire, vassal de la maison Hosogawa, qui lui avait déjà rendu visite précédemment.

    « Mon maître vous a recommandé à mes bons soins et s’inquiète de toutes les incommodités qui pourraient vous affliger. Si le cas se présente, il voudrait que vous m’en fassiez part, afin que j’y puisse remédier.

    — Transmettez à votre maître mes respects. Dites-lui que je ne manque de rien mais que ses bons soins répétés me comblent de joie.

    — Mon maître vous fait dire que la mauvaise humeur de Hideyoshi ne saurait durer. Il vous recommande de prendre patience jusqu’à ce qu’elle s’efface, tout en redoublant de prudence. »

    Par ce message, Hosogawa Tadaoki signifiait que, pendant qu’il s’efforçait, par son influence, de calmer la colère de Hideyoshi, Rikyu devait se soumettre sagement à sa réclusion. À son sens, quelle que soit la cause de la colère du puissant seigneur, la punition serait sans gravité, et Rikyu pouvait envisager l’avenir avec optimisme.

    À ces propos, Rikyu n’opposa aucune objection. Lorsque le messager prit congé, il lui dit seulement en le reconduisant jusqu’à la porte :

    « Je vous demande d’exprimer toute ma reconnaissance à votre maître. »

    Revenu dans la pièce de séjour, il appela la servante et revêtit la tenue blanche qu’il avait au préalable fait apprêter, mais qu’il recouvrit d’une ample veste de kimono.

    Dans le regard que la servante leva vers son maître en le saluant avant de quitter la pièce, se lisait l’angoisse. Rikyu s’en aperçut et voulut la rassurer :

    « Préparez-moi une bouillotte pour ce soir. La nuit dernière, j’ai eu si froid aux pieds que je n’ai pu dormir.

    — Bien… »

    La servante sortit sans un mot de plus.

    Assis sur un coussin près de la véranda, Rikyu contemplait le jardin que n’égayait aucune fleur. Les minuscules feuilles d’un buisson de bambous scintillaient dans le soleil. Ce n’étaient que lueurs fugitives, mais en fixant son attention, il y voyait une foule de petits êtres vivants dont il ne se lassait pas d’observer la danse sautillante.

    Il resta ainsi un long moment, détaché de toute chose.

    Revenant à la réalité, il rappela la servante d’un claquement de mains et se fit apporter son nécessaire à calligraphie et du papier. Après avoir trempé son pinceau dans la pierre à encre, il se mit à écrire, d’une main aussi agile que s’il rédigeait n’importe quelle lettre :

    « Je laisse la jouissance de ma présente demeure à mon fils…

    « Que ma demeure principale du quartier ouest reste vide.

    « Que mes paravents dorés de Yokihi reviennent au moine Kokei… »

    Il précisa ainsi l’attribution, après sa mort, de chacun de ses biens. Étrangement, ces objets de la vie courante ne le concernaient plus. Il relut son texte depuis le début puis y ajouta cette précision :

    « Tout objet ne figurant pas sur cette liste ne doit pas être considéré comme m’appartenant. »

    Ayant ainsi terminé son œuvre, il apposa son paraphe.

    Puis il se leva, plaça son testament roulé sur l’étagère de la niche décorative et retourna s’asseoir face au jardin.

    Rikyu avait fait le vide dans son cœur.

    Il pensa que le messager de la mort n’allait pas tarder à se montrer. Alors tout serait fini.

    Il appela de nouveau la servante : « Balayez bien l’entrée et aussi devant la porte », ordonna-t-il.

    Comme il n’avait plus rien à régler, il porta de nouveau son regard vers le bosquet de bambous.

    Une pensée lui vint, très claire : « Que la mort a été longue à venir ! »

    Il y avait plus de dix ans que, pour la première fois, il avait rencontré Hideyoshi. Celui-ci n’était encore qu’un vassal du puissant Nobunaga. Cette image était nettement imprimée dans sa mémoire. À ce moment, sa mort était déjà décidée, il l’avait immédiatement compris. Sans savoir pourquoi, lui et ce chef de guerre, son cadet de quinze ans, s’étaient toisés en un défi mortel.

    La vraie raison de son arrêt de mort n’était ni une sculpture de bois, ni une vente d’ustensiles de thé. Sa fille non plus n’y était pour rien, ni ses fréquentations. Il n’y avait aucun malentendu entre Hideyoshi et lui. La cause n’en était connue que de ces deux hommes eux-mêmes et résidait en eux. Dès le premier regard échangé, une bataille féroce s’était engagée. Un jour ou l’autre, l’un des deux devrait mourir.

    « Comme la mort a mis du temps à venir ! »

    Le regard perdu dans le fouillis des bambous, Rikyu se préparait à recevoir la visite qu’il attendait depuis sa première rencontre avec Hideyoshi.

     

    Ère Tensho, an 4. Au printemps, Nobunaga – qui, l’année précédente, avait vaincu l’armée de son ennemi Takeda lors de la bataille de Nagashino – venait de transférer sa résidence au château d’Azutchi à peine achevé et entamait la conquête de l’archipel nippon. La forteresse n’était pas, comme aujourd’hui, entourée de cerisiers. Un soleil de printemps languissant éclairait le sol ravagé par les travaux de construction. Ce printemps-là était celui d’un pays en guerre. Parfois on percevait au loin, porté par le vent d’une tiédeur malsaine qui se faufilait entre les murailles neuves, le fracas assourdi des armes. À Azutchi, le calme n’apportait jamais le repos.

    À l’époque, Rikyu s’y était installé en qualité de maître du thé de Nobunaga et, petit à petit, commençait à être connu des samouraïs vassaux du puissant seigneur.

    Un après-midi, alors qu’il observait un jeune guerrier qui, se conformant au rituel, servait le thé à son suzerain Nobunaga, Rikyu tressaillit. Bien qu’il n’ait pas encore eu l’occasion de s’intéresser à ce personnage, Rikyu connaissait déjà le nom de Hashiba Tokitchiro-Hideyoshi, châtelain de Nagahama. Proche de la quarantaine, Hideyoshi n’était encore qu’un samouraï sans grande renommée mais, dès qu’il le vit, Rikyu comprit que ce guerrier était d’un genre particulier, plus accompli que ceux qu’il connaissait. Visiblement, il sortait du lot.

    Ses gestes calmes, son regard serein, son élocution régulière et dénuée de la brutalité habituelle chez les samouraïs révélaient une gentillesse inattendue chez un homme de guerre et, cependant, quelque chose dans son maintien fixait naturellement les limites à ne pas franchir.

    Sans qu’on sache de qui il avait appris les gestes du thé, il les accomplissait à la perfection. Son goût et ses connaissances en matière d’objets réservés à cet art étaient exceptionnels. Examinant un à un ceux que Nobunaga avait achetés à un amateur de thé de Sakaï, Hideyoshi en louait les qualités. Que ce soit un rouleau calligraphié ayant appartenu à Sogyu, une jarre à feuilles de thé, une délicate vannerie destinée à recevoir une fleur, achetée à un marchand, une petite poterie provenant du maître Koji ou une spatule à poudre de thé, il se plaisait à donner une appréciation juste de chacun de ces trésors, se félicitant qu’ils soient passés des mains de méprisables commerçants de Sakai à celles, très respectables, du seigneur Nobunaga.

    Quelle que soit sa réputation, Rikyu, issu de la caste des marchands, n’avait pas le droit d’exprimer une opinion sur un homme de la caste des guerriers, mais, fasciné par ce jeune homme si sûr de lui, il déclara calmement :

    « J’admire la sûreté de votre jugement. »

    Cette phrase lui avait échappé. À peine prononcée, il la regretta car, venant de lui, elle représentait une véritable provocation. Au même instant, il se rendit compte qu’il haïssait profondément ce redouté chef de guerre.

    Hideyoshi jeta d’abord un regard dénué de toute émotion sur Rikyu. Ce dernier pouvait aussi bien penser que le guerrier avait, soit pris ses mots au pied de la lettre, soit négligé ce qu’ils sous-entendaient. Il comprit que Hideyoshi ne lui accordait aucune valeur en tant qu’individu. Son regard était glacé, pour ainsi dire implacable.

    Si Hideyoshi n’avait pas tourné son regard vers Rikyu, celui-ci n’aurait eu aucune raison de s’inquiéter, mais ce regard froid et appuyé prouvait que l’ironie cachée dans les paroles de Rikyu avait bien été perçue par son destinataire. Il semblait dire : « Que raconte-t-il, ce bonze novice porteur de théières ? »

    Dans la suite de l’entretien, Hideyoshi se montra d’une politesse obséquieuse.

    Rikyu avait l’impression que le guerrier l’avait jaugé du même regard que, quelques instants plus tôt, les tasses, les ustensiles de thé et le rouleau peint. Ce regard hautain, naturel chez lui, était fort éloigné de l’esprit du thé, Il ne croisait jamais le regard des autres. Il ne reconnaissait que la ruse, la force des armes et le pouvoir. C’était, en somme, un regard de parvenu. Pour la première fois de sa vie, Rikyu éprouvait le sentiment d’être toisé par un ennemi.

    Le regard de Nobunaga aussi avait quelque chose de cruel, mais qui pouvait s’effacer devant la beauté d’un spectacle ou sa tranquillité. Le regard du guerrier que Rikyu avait devant lui était tout différent. La beauté tranquille n’avait aucun effet sur lui. Cet homme-là ne contemplait jamais les choses.

    Hideyoshi s’étant retiré, Rikyu retourna dans sa chambre. Il y resta un long moment hébété, rempli d’une tristesse encore inconnue de lui et qui, cependant, n’avait aucun fondement précis. Ce qu’il avait de plus précieux au monde venait d’être irrémédiablement profané ou, en tout cas, le serait sans doute bientôt, il en avait la certitude. Pourquoi cet homme nommé Hideyoshi occupait-il une telle place dans sa pensée ? Pour Rikyu lui-même cela tenait du mystère, mais il éprouvait l’impression désagréable que quelque chose dont il ne pourrait pas faire abstraction venait soudain d’apparaître.

    Le même jour, Rikyu aperçut de nouveau Hideyoshi alors que celui-ci, entouré de sa suite, approchait de la porte principale du palais. Si Rikyu avait, lui aussi, fait partie de la caste des samouraïs, il aurait immédiatement tenté, au risque de sa propre vie, d’assassiner Hideyoshi. Il aurait fallu saisir l’occasion au vol. Ensuite, c’eût été trop tard.

    Bien entendu, les deux hommes s’en tinrent à la stricte étiquette : Rikyu s’inclina profondément et le guerrier répondit d’un bref salut de la tête, tandis qu’ils échangeaient un regard serein.

    Dans la lumière éclatante du printemps, Rikyu avait devant lui l’homme qu’il savait être son ennemi, un homme dont la stature écrasait tous les autres chefs de guerre, et à plus forte raison Rikyu lui-même.

     

     

    Rikyu avait vu juste. Par la suite, au cours de la conquête du pays par Nobunaga, Hideyoshi accomplit un grand nombre de glorieux exploits. Sa renommée augmenta de jour en jour. En reconnaissance de ses mérites, Nobunaga lui accorda, en l’an 6 de l’ère Tensho, le privilège d’organisateur de cérémonie du thé.

    C’est pourquoi Hideyoshi fixa au 15 octobre de la même année, au château de Miki, sa première rencontre de thé. Alléguant une raison de santé, Rikyu s’abstint d’y participer.

    Au cours de la cérémonie furent utilisées une bouilloire de fonte offerte par Nobunaga et une tasse ayant appartenu à un grand maître. Un rouleau peint représentant un clair de lune, également offert par Nobunaga, ornait la niche décorative. Lorsque Rikyu en fut informé par son disciple Sogyu, il ne put, en se représentant la scène, se défaire de la pensée que quelque chose avait été profané par ce samouraï, par ailleurs génie des batailles. Rikyu ne pouvait intégrer Hideyoshi dans son univers intérieur.

    Cependant, peu après, Rikyu modifia son attitude vis-à-vis de Hideyoshi. D’une part, il désirait rehausser le prestige de l’art du thé en y impliquant la puissance politique, mais surtout, il voulait se rapprocher de ce général que tout éloignait du monde éthéré des maîtres de thé et qui, cependant, se montrait si fin connaisseur en matière d’art. En somme, ce qui rapprochait ces deux êtres, c’est qu’ils étaient l’opposé l’un de l’autre. Alors que Hideyoshi était le genre d’homme qu’il abhorrait, Rikyu se mit à lui offrir une bouilloire en fonte bosselée, ou à cosigner avec lui des expertises d’accessoires de thé. Il s’était donné pour mission de mettre ce guerrier à genoux devant la perfection de l’art du thé.

    Dans les derniers jours d’automne de l’an 10 de l’ère Tensho, Hideyoshi eut l’honneur d’organiser une réunion de thé au fameux pavillon de Myoki-an à Yamazaki, non loin de la capitale. Il y réunit les meilleurs émules de Rikyu, Sokyu, Sogyu et Soji. C’était un mois seulement après la mort de Nobunaga et ses funérailles grandioses au temple Daitokuji. Hideyoshi s’était alors installé dans son château de Yamazaki, et sa renommée grandissait de jour en jour.

    L’année suivante eurent lieu les mémorables réunions de Myoki-an en janvier-février puis celle de Sakamoto vers la fin mai. Rikyu participa à chacune. À Sakamoto, Hideyoshi fut, pour la première fois, maître de cérémonie.

    Plus tard, sept ans après que, au château d’Azutchi, Hideyoshi et Rikyu se furent défiés en silence, ils se rencontrèrent de nouveau dans un petit pavillon de thé semblable à un coffret à bijoux, enserré dans un repli du mont Hiei. Rikyu avait alors atteint l’âge de soixante-deux ans. Les deux hommes échangèrent un regard tranquille. Rikyu apercevait au loin la surface du lac Biwa lisse comme une étoffe tendue. Parfois un reflet du soleil de mai lui faisait éprouver un pincement au cœur.

    Il se retint de dire : « J’admire la sûreté de votre jugement. »

    Mais, face à ce parvenu, une sourde hostilité continuait de couver au fond de son cœur, toujours aussi vive.

    Par la suite, Hideyoshi put gouverner sans partage la totalité du Japon. Rikyu dut protéger son domaine, la voie du thé, de l’énorme pouvoir politique du despote, car il lui semblait que la seule valeur que Hideyoshi lui accordât n’était que celle d’un agréable compagnon de divertissement.

    L’amitié ambiguë des deux hommes se prolongea durant neuf années, pendant lesquelles Hideyoshi fut sans cesse taraudé par l’ironie, peut-être involontaire, de la petite phrase de Rikyu :

    « J’admire la sûreté de votre jugement. »

     

    On ne sait exactement en quelle année l’événement se produisit. Par curiosité, Rikyu avait planté au bord du sentier menant à son pavillon de thé, trois pieds de volubilis qui, étendant de loin en loin leurs vrilles, avaient fini par porter tout un foisonnement de fleurs bigarrées. De façon imprévue, les fleurs avaient formé, dans l’ombre fraîche du jardin, une constellation de minuscules lanternes dont la beauté ravissait le maître.

    Les volubilis s’ouvraient au lever du soleil et se refermaient presque aussitôt, image nostalgique évoquant la brièveté de la vie. C’était aussi leur discrétion agreste que Rikyu aimait par-dessus tout.

    Plusieurs invités purent admirer ces fleurs, et c’est sans doute par l’un d’eux que Hideyoshi en entendit parler. Un jour, Rikyu reçut un message du chef de guerre : « Demain à l’aube, je viendrai moi-même admirer les volubilis. »

    Le maître de thé répondit par ces simples mots : « Je me ferai un plaisir de vous recevoir. »

    Cependant, le lendemain matin, avant l’arrivée de son invité, comme Rikyu jetait un dernier coup d’œil au petit sentier de son jardin en observant les calices épanouis, son sentiment se modifia si soudainement qu’il en fut lui-même surpris. Il imagina la mine satisfaite de Hideyoshi devant ces fleurs et l’idée lui en fut insupportable.

    Rikyu resta un long moment figé sur place. Puis, soudain décidé, il choisit une seule fleur parmi toutes, la cueillit délicatement, et ordonna qu’on arrachât les autres jusqu’à la dernière. Il emporta précieusement la fleur préservée jusqu’au pavillon de thé et l’y disposa avec art. Rikyu n’avait pas voulu que Hideyoshi pût voir ses volubilis dans leur beauté originelle.

    À son arrivée, contrairement à ce qu’il attendait, Hideyoshi n’aperçut dans le jardin aucun volubilis. Mais, dès qu’il entra dans le pavillon de thé, l’étonnement se peignit sur son visage. Son regard s’arrêta sur le volubilis délicatement arrangé.

    La fleur était certes jolie, mais sa beauté n’avait plus la simplicité de la nature. Transformée par la sensibilité d’un artiste, sa qualité était désormais celle d’une œuvre d’art. D’une simple fleur épanouie au bord d’un chemin elle était devenue un objet écrasant de sa beauté arrogante ce qui l’entourait.

    Meurtri, Rikyu surveillait les mouvements de son cœur. Il ressentait la douleur lancinante particulière qui ne l’assaillait que lorsque, se trouvant face à Hideyoshi, il devait étouffer en lui le moindre désir de compromis.

    Hideyoshi s’émerveilla de cet arrangement floral tellement dans la manière de Rikyu. Ce dernier cependant ne prit pas au pied de la lettre les mots de félicitations de son illustre visiteur. Il savait bien que cette admiration, même si elle était sincère sur le moment, se modifierait au fil du temps, car cette unique fleur brillait comme un poignard pointé sur son rival. Il savait que, un jour ou l’autre, l’image de cette fleur ne serait plus dans le cœur de Hideyoshi que la douleur persistante d’une plaie mal fermée.

     

    Une voix vint interrompre la méditation du maître :

    « Un émissaire du seigneur Hideyoshi est arrivé. »

    Ce fut dit sur un ton d’une exceptionnelle gravité. Rikyu eut tout juste le temps de rectifier sa tenue et sa position. Un bruit de pas précipités résonna sur les tatamis. Les panneaux peints coulissèrent, laissant apparaître, dans la pièce voisine, le messager Nakamura qui arrivait en tête, le visage pâle et tendu. Rikyu se posta à côté de l’ouverture, pour saluer comme il se devait, la face contre terre, les envoyés d’un si haut personnage.

    Tandis que les autres membres restaient alignés dans la pièce voisine, Nakamura, chef de la délégation, pénétra seul dans la chambre. Rikyu lui désigna la place d’honneur et lui fit face, adoptant une attitude soumise. Prosterné, les mains sur le tatami, il déplaça un peu son corps vers l’avant en disant :

    « Vous avez pris la peine de venir jusqu’à moi, je vous en remercie. »

    Puis il attendit. Quelques instants s’écoulèrent sans que Nakamura prononçât aucune parole.

    Depuis quelque temps l’oreille de Rikyu faiblissait. Il concentra son attention pour écouter, de la bouche de Nakamura, la réponse de Hideyoshi à cette phrase décochée plus de dix ans auparavant : « J’admire la sûreté de votre jugement. »

    Sans doute l’attendait-il depuis tout ce temps, prévoyant, seconde après seconde, le dénouement. Toute chose retrouverait sa place. Mystérieusement, il s’en trouvait comme assouvi.

     

    Rikyu releva la tête. C’est alors que Nakamura, le visage blême, aussi inexpressif qu’un masque de théâtre nô, remua à peine les lèvres pour réciter, d’une voix faible, le message qu’il apportait. Rikyu ne distingua que confusément ses paroles. Seul le froid glacial du mot :

    « MORT »

    frappa clairement son oreille. Tous les fils invisibles qui, depuis si longtemps, s’étaient tendus entre Rikyu et Hideyoshi allaient se rompre d’un seul coup, parce qu’il était nécessaire que cela finisse ainsi. Le vent s’était-il levé dehors ? Serein, Rikyu s’imprégnait doucement du murmure des feuilles de bambou.


    La route du nord
(1952)

    Il y a environ un mois, un inconnu m’a envoyé un livre intitulé Vues des étapes de la route du Mutsu par la montagne. Quatre cahiers imprimés sur papier grand format, de quarante pages chacun, reliés à la façon japonaise. Comme le titre l’indiquait, ils décrivaient la route qui, partant de la douane de Shirakawa, traversait les préfectures actuelles de Fukushima, de Miyagi, d’Iwate et d’Aomori, pour aboutir au village d’Ohata, à l’extrémité nord de Honshu.

    L’expéditeur était un certain Kajiyama Heita, habitant la ville de Kimoto, préfecture de Mié. Le cachet de la poste était à peu près illisible et le nom Kajiyama Heita n’éveillait en moi aucun souvenir. Après la réception du colis, j’attendis, jour après jour, l’arrivée de quelque lettre d’explication, mais rien ne vint.

    Je commençai par feuilleter très rapidement l’ouvrage. Il contenait maintes curiosités, mais rien qui pût m’apprendre le pourquoi de cet envoi. Ne sachant qu’en faire, je le remis dans son emballage et le déposai sur une étagère. Une semaine plus tard, je l’étalai sur ma véranda au soleil matinal d’un début d’hiver et en examinai attentivement les quatre fascicules.

    Le premier était intitulé De Shirakawa à Date, le deuxième De Katta à Shimo-Isawa, le troisième De Waga à Kita et le quatrième Du port de Sa-i à Tanabu au bord de la mer, ces titres désignant simplement le segment de route décrit dans le volume. C’étaient des séries de gravures monochromes représentant chacune la vue aérienne d’une des étapes du trajet. Un bref commentaire indiquait par exemple les souvenirs ou spécialités de l’endroit, ou signalait tel gué impraticable en période de crue ou encore mentionnait que l’endroit était décrit dans Azuma kagami4. Je suppose qu’une préface devait, à l’origine, occuper la première page du premier cahier, mais excepté une suite de cinq caractères incompréhensibles, le reste du feuillet était malheureusement déchiré. Sur la deuxième page on pouvait encore lire deux lettres appartenant au paraphe du vérificateur de la copie, et quelques fragments de mots, le reste de la feuille étant également déchiré suivant le contour d’une tache brune. Manquant de culture dans ce domaine, il m’était impossible de dater le document ou même de savoir s’il en existait d’autres copies.

    Naturellement, ces livrets n’étaient rien de plus qu’un plan-guide rendant compte des sites traversés par la route qui mène vers le nord en suivant le versant est des montagnes, la « Tosando ». Le trait n’était pas, loin de là, celui d’un peintre paysagiste, mais, pour cette sorte d’ouvrage, le dessinateur avait fait preuve d’un certain raffinement, rendant bien l’impression de tristesse qui imprègne les vastes paysages du nord de Honshu en automne. Le sceau d’un vérificateur semblait indiquer que le dessinateur s’était inspiré de documents établis par des habitants de chacune des régions. Néanmoins, l’ensemble portait bien la marque d’un seul auteur qui, visiblement, avait lui-même fait ce voyage de bout en bout.

     

    Alors que, sur la première planche, la route qui, partant de la cité fortifiée de Shirakawa traverse une région vallonnée, puis gravit la fameuse côte de Shimizu avant d’arriver au bourg de Neta, était représentée au début de l’automne, sur la dernière planche du quatrième fascicule la presqu’île de Shimokita et ses falaises plongeant à pic dans la mer étaient dessinées d’un trait sec indiquant qu’on était en hiver.

    Sans pouvoir dater l’ouvrage d’une façon certaine, l’auteur ayant estimé la population de la cité de Sendai à mille sept cents foyers, et celle de Morioka à plus de mille huit cents familles, on peut supposer qu’il a vécu au milieu de la période Tokugawa, c’est-à-dire au XVIIIe siècle.

    La description des planches n’est pas vraiment mon propos, mais ayant consacré une journée entière à les compulser, je vais tout de même en résumer le contenu.

    Le voyage débutait dans les premiers jours d’automne à Shirakawa. Traversant successivement la côte de Shimizu, puis les villes de Nihonmatsu, Fukushima, Shira-ishi, Sendai, Itchinoseki, Morioka et Sannohe, parcourant ensuite vers le nord un interminable chapelet de stations, la route nous emmenait à Itsunohe, localité d’où l’on pouvait apercevoir le pic Hakkoda. Elle ne passait ensuite que par des espaces mornes et désolés, endeuillés par un automne finissant. Le voyageur atteignait finalement le port de Noheji sur la baie de Mutsu et, plus au nord, le village de Tanabu. À partir de là, l’auteur ne dit pas s’il a contourné la baie par les terres ou s’il l’a traversée en bateau, mais nous retrouvons sa trace momentanément perdue au bout de la presqu’île de Shimokita, face au détroit de Tsugaru, alors qu’après avoir traversé un village aujourd’hui disparu, il terminait son périple à Ohata.

    Le lendemain, j’allai chez un ami géographe, emportant mes précieux fascicules. Je lui empruntai une autre carte intitulée « Carte générale de tous les pays traversés dans la partie du Mutsu nommée Dewa », gravée sur bois d’après les indications d’un célèbre écrivain voyageur, Sugae Masumi, qui vécut dans les dernières années du shogunat des Tokugawa, au milieu du XIXe siècle. Je me souvins que cet écrivain avait publié un récit de voyage vers le nord de Honshu incluant la région de Nambu. J’entrepris donc de retrouver cet ouvrage en bibliothèque.

    Les noms des villages regroupant vingt à trente foyers portés sur la carte de mon ami sont tous différents de ceux de mon document. Pourtant, des noms tels que Tanabu, Ohata dans la presqu’île de Shimokita figurent également sur les deux documents. Pour l’essentiel, les noms de lieux de mon guide du XVIIIe siècle et ceux cités par Sugae Masumi se recoupent. Ce travail de comparaison entre les trois documents me fut agréable. J’eus là l’occasion d’imaginer ce que pouvaient être, il y a deux ou trois siècles, ces régions reculées du Nord.

    En fait, je n’avais nul besoin de me renseigner sur l’auteur, pas plus que de savoir quand avait été imprimé le document. Ce n’était pour moi, je l’avoue, qu’une distraction. J’ai, depuis l’époque de mes études, la mauvaise habitude de fureter çà et là sans but précis : est-ce désir ou curiosité ? Cette manie m’avait un peu abandonné, mais, en m’envoyant ces gravures, un inconnu l’avait ressuscitée.

    Parcourant les universités, les bibliothèques et les étals de bouquinistes, je gaspillai trois jours pris sur mon temps de travail pour cet amusement stérile. Enfin, lassé de ce jeu, libéré de ma passion, je pus reprendre une activité normale.

    Trente-cinq jours plus tard, ayant reçu les quatre volumes des Vues des étapes de la route du Mutsu par la montagne et épuisé les éphémères plaisirs de la découverte et oublié jusqu’au titre de l’ouvrage, je reçus une longue lettre de l’expéditeur du colis, le dénommé Kajiyama Heita.

    Le style en était filandreux, répétitif et, à lire ses phrases poussives et malhabiles, j’eus du mal à croire que, comme il le prétendait dans sa lettre, il ait eu dans sa jeunesse l’intention de se faire écrivain. J’en présente ici une version que j’ai retouchée pour la rendre compréhensible.

    Même par politesse, je ne puis considérer ce texte comme de la « littérature ». Je dois cependant reconnaître qu’il était élégamment calligraphié :

     

    « J’espère que vous avez bien reçu les Vues des étapes de la route du Mutsu par la montagne. J’avais l’intention de vous écrire immédiatement après cet envoi, mais les particularités de mon caractère m’en ont empêché. Je vous demande humblement pardon de ce silence prolongé.

    « En réalité, j’avais expédié ces quatre volumes avec l’idée de vous en proposer l’achat. Pensant qu’ils pourraient intéresser une personne telle que vous, je les ai, fort impoliment, fait déposer entre vos mains.

    « Une personne telle que vous, disais-je. En réalité, j’ignore totalement quelle sorte d’homme vous êtes. La seule chose que je sache est que, comme ma modeste personne, vous êtes natif de la préfecture de Shizuoka. Quelque désagrément que cela vous cause, je vous avoue que je n’ai jamais eu l’honneur de lire aucune des œuvres que vous publiez de temps à autre. Vous voudrez bien, je vous prie, m’en excuser mille fois.

    « Voilà. Parmi les personnalités de notre région, j’avais pensé à plusieurs noms d’hommes d’affaires ou autres, susceptibles d’acheter mes vieux bouquins, mais, en fin de compte, j’ai pensé qu’un écrivain serait plus à même d’en apprécier la valeur, et justement, j’ai lu dans un magazine que vous étiez originaire du département de Shizuoka. C’est pourquoi je me permets de vous faire sans vergogne cette proposition.

    « Peut-être vous amusera-t-il de savoir que, moi aussi, dans ma jeunesse, j’ai pensé un temps devenir romancier. Je ne doutais donc pas que, sans même m’avoir rencontré, vous ayez à cœur de me dépanner dans cette occurrence.

    « Or voici que j’ai soudain modifié mes projets. (Je m’en explique plus en détail par la suite.) Ma situation étant changée, je ne désire plus vendre ces livres. Vous pouvez donc les garder sans aucune contrepartie, mais pas avant que vous ne sachiez la cause de l’attachement que j’ai pour eux. Bien que je n’aie aucune connaissance particulière dans le domaine des cartes anciennes, je pense que mon histoire pourra intéresser un écrivain tel que vous. Il est également possible que mon jugement soit pris en défaut et que cette supposition soit sans fondement.

     

    « C’est chez un bouquiniste du quartier de Kitano, à Kyoto, que j’ai trouvé ces livres. Il y a bien vingt ans de cela. À l’époque, j’avais vingt-six ans. Élève d’une université privée, j’avais abandonné mes études et je ne faisais rien de mes journées.

    « Je suis né dans la ville de Numazu, second fils d’un pauvre quincaillier. Mes frais d’études avaient été payés par un cousin fortuné de notre famille, mais celui-ci se trouvant à cours de ressources, plus personne ne pouvait assurer ma subsistance. Comme, de mon côté, je n’avais pas tellement le goût des études, le plus simple était de les abandonner. Je me persuadai qu’au besoin, je trouverais sans difficulté un petit travail payé à la journée. Je vécus donc d’expédients, empruntant à tous mes amis, vendant tout ce que je possédais, menant jour après jour, dans un appartement bon marché, une vie indolente.

    « Ce n’est pas avec plaisir que je me remémore cette période de ma vie, toute souillée pour ainsi dire par mes erreurs de jeunesse. Dans cette ambiance pénible, je n’envisageais les choses que d’un point de vue nihiliste qui ne me laissait entrevoir aucune perspective d’avenir.

    « Un ami compatissant décidé à m’extraire de cette vie misérable réussit à me faire embaucher par une maison d’édition connue, mais là aussi, par bêtise, je ne sus pas saisir la perche qui m’était tendue. Déployant des trésors de diplomatie, mon protecteur avait tout arrangé. Je devais me présenter dans un restaurant connu, y rencontrer les cadres supérieurs de cette société et leur dire quelques mots de salutation. Comme un idiot, je tins des propos inconsidérés, selon lesquels j’avais besoin d’indépendance, et voulais décider moi-même de ce que j’aurais à faire. Inversant les rôles, je me donnais de grands airs et, par toutes sortes de divagations, je réduisis à néant les efforts de mon ami pour mettre nos interlocuteurs en confiance.

    « Sans un mot, mon protecteur m’entraîna hors du restaurant. Comme nous arrivions à l’escalier de pierre du sanctuaire de Yasaka à Gion, il me fit face et me flanqua une formidable paire de gifles.

    « Finalement, abandonné du dernier ami qui me restait, je me traînai en direction du carrefour Shijo-Omiya. En chemin, je pris le tramway jusqu’à son terminus de Kitano. Près de la station, j’avisai une boutique de livres d’occasion. Là, le libraire, que je voyais pour la première fois, me montra les quatre volumes des Vues des étapes de la route du Mutsu par la montagne.

    « Je ne sais d’où le bonhomme avait sorti ces bouquins. Il me les confia comme s’il voulait que j’en estime la valeur, ce dont je n’avais, évidemment, aucune idée.

    « Pourtant, une chose est sûre : tandis que je le feuilletais, cet ouvrage me tapa dans l’œil. Ce soir-là, déprimé par mon embauche ratée, la rupture brutale avec mon ami, et la pensée que tout était ma faute, j’avais le sentiment que mes pensées noires étaient en harmonie avec celles du peintre itinérant5 (du moins supposais-je qu’il l’était et je le pense toujours) qui fit ce long voyage jusqu’à l’extrême nord du pays.

    « J’empruntai au bouquiniste les quatre volumes et les emportai chez moi dans l’intention de les vendre à quelque professeur d’université. À ce moment, je pensais vraiment tirer un petit bénéfice de ce travail de courtier. Cependant, arpenter les rues chargé de mes quatre livres me sembla bien fatigant et les bouquins restèrent abandonnés dans un coin de ma chambre pendant un mois.

    « Dans la période qui suivit, n’ayant plus de travail, je restai couché toute la journée, sans jamais replier mon futon (pour n’avoir pas à me lever, j’utilisais un urinal, ce qui déchaînait l’ire de mes voisins). De temps à autre, avec l’espoir de me désennuyer, j’ouvrais un de ces livres et le regardais sans vraiment m’y intéresser.

    « Totalement inactif, j’en étais arrivé à refaire en imagination, de relais en relais, ce voyage vers le Nord, cherchant à retrouver en moi les émotions du peintre itinérant. Qu’avait-il éprouvé lorsque, remontant la rivière Kitakami jusqu’à Iwate, il avait franchi la frontière de Ninohe et débouché sur le plateau, et lorsque, une fois passé le relais de Trashchinohe, il avait foulé du pied l’herbe de la grande plaine, où ne se rencontrait âme qui vive, ou encore en atteignant finalement le bord de la mer ? J’en arrivai peu à peu à m’identifier à lui.

    « C’est parce que j’étais moi-même tenaillé par le désir de fuir n’importe où que je me sentais habité par ce personnage.

    « J’eus l’idée d’écrire un roman dont le sujet serait le journal de voyage d’un peintre itinérant d’autrefois. Bien que ce ne soit pas dans mon caractère, pendant plusieurs jours, disposant des feuilles de papier écolier à côté de mon lit, je me mis à écrire, ne sortant du futon que ma tête et mon bras droit prolongé d’un crayon. Hélas, après avoir successivement noirci, puis roulé en boule et jeté une trentaine de pages, je n’avais pas rédigé une seule phrase. Découragé, j’abandonnai mon projet de roman et, revenant à ma première idée qui était de revendre ces gravures en essayant d’en tirer un profit, je me décidai à ramper hors de mon lit, chose que je n’avais pas faite depuis longtemps.

    « Ce n’est qu’après de nombreuses tentatives que je réussis enfin à vendre mes livres d’images à un ancien camarade d’école nommé Honda. Après avoir restitué au bouquiniste un petit pourcentage du prix de vente obtenu, je gardai de quoi survivre pendant deux mois. Ce Honda était un étudiant, fils d’une riche famille de Kobe. Il avait l’étrange manie d’amasser des livres qu’il ne prenait jamais le temps de lire.

    « En y repensant après coup, je me dis que, même sans en avoir rédigé la première page, le seul fait d’avoir envisagé d’écrire le journal de voyage d’un peintre itinérant m’avait aidé à sortir de la spirale dangereuse qui m’entraînait doucement vers une vie d’errance sans repères.

    « À cette époque, hanté par la tentation de tout laisser tomber, rongé par l’idée dangereuse que ni ma personne ni ma vie n’avaient la moindre valeur, j’étais à deux doigts de la chute définitive.

    « Mes pensées moroses s’évanouirent, je crois, lorsque j’imaginai ce peintre solitaire cheminant vers le Nord, je ne sais si c’était il y a deux siècles ou trois. Alors que mon désespoir était à son paroxysme, cette image me guérit de mes idées noires au moment où, précisément, j’en avais le plus grand besoin. Ce fut pour moi une providence.

    « Plus que l’auteur des Étapes de la route du Mutsu, n’était-ce pas moi-même, celui que j’imaginais s’approchant des sources alimentant le lac Towada ?

    « Dix ans après, environ, j’eus de nouveau en main les Vues des étapes de la route du Mutsu par la montagne. Entre-temps, j’avais fondé une famille nombreuse dont il me fallait assumer la charge. J’avais trouvé un petit emploi dans un bureau. Puis ce fut la guerre, la vie devint dure et l’argent rare. Conséquence du grand remembrement de l’industrie, la société qui m’employait disparut et je fus soumis, au titre du travail obligatoire, à de pénibles tâches manuelles dans une usine d’armement. Mon épouse et mes enfants s’étaient réfugiés en province, dans la maison de mes parents, tandis que j’étais hébergé au foyer des travailleurs de l’usine. Après l’armistice, je me retrouvai à la fois malade, sans travail et sans abri au moment où, s’étant fâchée avec mon frère, ma femme devait quitter la maison familiale avec les enfants. Nous touchâmes alors le fond de la misère.

    « Je fus un temps le saute-ruisseau d’un courtier. Dès que j’avais un peu d’argent, je courais à la poste l’envoyer à ma femme. J’étais épuisé moralement et physiquement. En fait de logement, je louais une sorte de cagibi dans lequel je pouvais étaler une paillasse à même la terre. Un soir, allongé dans mon humble réduit, pour soulager ma douleur, je songeai aux Vues des étapes de la route du Mutsu par la montagne.

    « À moins qu’il ne s’en fût séparé, mon ami Honda devait encore les avoir en sa possession. Si je les lui rachetais, je pourrais peut-être les revendre pour un prix encore plus élevé. Cette idée étrange surgit dans ma tête enfiévrée comme un message des dieux.

    « Parmi les deux ou trois personnes susceptibles d’être intéressées, je pensai en particulier à M. Yasunaga, le directeur d’une petite entreprise, que mon travail m’avait fait rencontrer deux ou trois fois et que je savais être assez dépensier. Il payait des sommes folles des objets d’art sans intérêt. J’étais certain que l’achat de mes vieux bouquins le réjouirait.

    « Mon vieil ami Honda était à présent directeur de quelque chose dans les assurances. J’allai le trouver dans sa demeure cossue d’une banlieue chic. Il accepta sans regret de me revendre ces livres auxquels, du reste, il n’était pas particulièrement attaché puisqu’il les avait conservés sans qu’ils lui soient jamais d’aucune utilité et qu’il en avait presque oublié l’existence. Il accepta de me les céder pour deux mille yens, remboursables après la revente, c’est-à-dire que j’emportai sans débourser un sou les quatre volumes dont, plus tard, Yasunaga me donna vingt mille yens. Pour l’heure, ils étaient en ma possession.

    « Ces livres dont, jeune homme, j’avais pieusement dénoué les cordons sur le mauvais lit d’un minuscule appartement, je les rouvris dans une pauvre baraque, encore plus minable, envahie par le froid et rongée d’humidité.

    « Ce soir-là, je ne pus trouver le sommeil. Une fois de plus, je recomposais dans ma tête la silhouette un peu triste de mon peintre itinérant. Il reparaissait aussi net, comme si, depuis la première fois, dix ans ne s’étaient pas écoulés. Ce qui avait changé, c’est qu’une nouvelle idée me tenait éveillé : ce peintre, après avoir achevé la dernière page de son carnet, au bout de la presqu’île de Shimokita, qu’était-il devenu ? On ne se refait pas : l’envie d’écrire un roman me tenaillait de nouveau. Empêtré dans mes soucis quotidiens, je n’avais jamais eu, pendant toutes ces années, le loisir de lire, j’ignorais d’ailleurs comment on fabrique un roman. D’ailleurs, ce que j’aurais voulu écrire, ce n’était plus comme autrefois le journal de voyage du peintre, mais l’“après-voyage”.

    « Je pense que, arrivé là, mon peintre n’a pu aller ailleurs. Je ne puis imaginer qu’après un si long parcours, il refasse la même route en sens inverse.

    «… Ici le bout de la route. Puis, la lente immersion…

    « Cette phrase avait surgi dans ma tête. Ce serait, évidemment, l’ultime phrase de mon roman, ou plutôt, la ligne finale – et pourquoi pas la seule ? – du testament laissé par mon peintre.

    « La dernière planche de la route du Mutsu montrait l’aboutissement du chemin. Le voyageur n’aura pas voulu parcourir en sens inverse ce long parcours retracé jour après jour, ce n’est pas possible. Si loin de son point de départ, en ce début d’hiver, je le vois bien, avançant un pied après l’autre dans la mer en furie parmi les gerbes d’écume noirâtre qui éclaboussent les rochers de la côte du Nord. La lente immersion… Il ne s’est pas jeté dans l’eau, il y est entré simplement, comme on entre dans son bain, peut-être après s’être lavé la face d’un peu d’eau recueillie entre ses mains, puis, suivant la pente abrupte du fond, il est descendu vers les abysses.

    « C’est ainsi que je l’imagine, mais qu’en pensez-vous ?

    « Le peintre a transcrit tout ce qu’il a vu, son itinéraire part de l’automne tiède pour atteindre l’hiver glacial. La fin, c’est, au-delà d’Ohata, son dernier souffle.

    « Voilà ce que, page après page, je sentais sourdre d’entre ces gravures.

    « Je n’ai pas besoin de dire le besoin d’argent dans lequel je me trouvais alors, et cependant, retardant de jour en jour la séparation, je conservai deux semaines mes précieux bouquins avant de les livrer à leur nouvel acquéreur.

    « Je ressentais comme mienne la douleur causée à ma famille par le manque d’argent, mais je m’efforçai de la supporter. Restant couché pour résister à la faim, je me remémorais tel ou tel paysage de la route, précisant dans ma tête certains détails de mon roman.

    « Comme lors de mes tentatives précédentes, je fus, hélas, incapable d’en écrire ne fût-ce qu’une page. Je voyais clairement la silhouette et l’âme de mon peintre itinérant, son regard, sa démarche et ses habitudes, mais j’étais incapable de les décrire.

    « Durant ces quinze jours de réclusion, la seule phrase que j’aie réussi à noter dans un coin de carnet, c’est la première qui m’était venue à l’esprit : “Ici le bout de la route. Puis, la lente immersion.”

    « Lorsque j’y repense, je me dis que c’est grâce à ces deux semaines d’inaction que j’ai pu survivre jusqu’à présent, car celui qui allait se suicider n’était pas le peintre itinérant, mais moi-même. Il faut se rappeler l’état de délabrement dans lequel je me trouvais. Tout m’épuisait : travailler, penser à ma famille, lui envoyer de l’argent, et même survivre.

    « Plus que le peintre de la route du Mutsu, c’était moi qui voyais, droit devant, le bout de la route. Tout ce qui me restait à faire, c’était m’immerger dans la mort. Grâce à ces livres, en reportant sur le peintre itinérant mon désir de mort, je pus retrouver en moi le goût et la force de vivre.

    « Je me demande encore avec curiosité comment, tout suant de fièvre, je finis tout de même par revenir à mon idée première : revendre mes Étapes de la route du Mutsu. Je crois qu’à ce moment je refusais moins ma misère que le ratage de ma vie.

    « Abandonnant mes velléités littéraires, je portai l’ouvrage chez M. Yasunaga, ce qui assura deux mois de survie à ma famille.

    « Six ans plus tard, c’est-à-dire il y a un mois et demi de cela, j’ai de nouveau eu en main les quatre volumes.

    « J’avais appris que M. Yasunaga était ruiné. Le malheur de l’un faisant le bonheur de l’autre, je lui avais racheté pour une bouchée de pain tout un lot de bouquins, pensant les revendre avec un bon profit.

    « Si j’escomptais de cette opération un beau bénéfice, j’en attendais autre chose. J’avais encore en mémoire le moindre arbre ou brin d’herbe de chacune des étapes de la route du Mutsu, mais je désirais, après tant d’années, les avoir de nouveau sous les yeux. J’étais poussé par le désir de les étaler devant moi plus que par le besoin d’argent.

    « J’occupais alors un modeste emploi dans la fonction publique. Sans que ma situation se soit réellement améliorée, j’avais tout de même pu assurer à mes enfants une bonne santé. Il me semble que sur le plan familial comme dans la vie quotidienne ils ont eu relativement plus de chance que moi.

    « Comme vous avez pu le constater, j’ai une fâcheuse propension à attirer le malheur. Ayant récemment utilisé des fonds publics de façon peu orthodoxe, je me trouve dans une situation telle qu’un nouveau désastre me semble inévitable.

    « De là vient l’angoisse insupportable qui m’étreint aujourd’hui. Si la société me condange, je quitterai sans regret cette vie. C’est l’attente de la catastrophe qui est intolérable. Par respect pour votre tranquillité, je vous ferai grâce des détails de toute cette ennuyeuse affaire et des conséquences qu’elle a sur mon intégrité physique.

    « Dès que j’ai pris conscience des menaces qui pesaient sur moi, je me suis réfugié chez mes beaux-parents dans la ville de Kimoto, le temps de laisser s’apaiser les rumeurs malveillantes. J’avais dans mes bagages les quatre volumes des Vues des étapes de la route du Mutsu par la montagne. Curieusement, il m’a soudain semblé que ces vieux bouquins ne me concernaient plus. Peut-être parce que je m’étais détourné de mes douloureuses interrogations d’autrefois. Mon angoisse actuelle était différente, vulgaire. En tournant une à une les pages des Étapes de la route du Mutsu, je n’éprouvais plus qu’un sentiment poussiéreux, stérile. Dans ce monde, je ne trouverai plus le repos nulle part.

    « À présent, si je songe aux Étapes de la route du Mutsu, je ne désire plus que contempler n’importe lequel de ses sites. Si, aujourd’hui, on pouvait encore trouver l’une de ces montagnes, l’un de ces chemins ou l’un de ces ponts de bois, c’est ce que je voudrais simplement avoir devant moi. Si j’y vois une silhouette, ce n’est que la mienne, cherchant en vain où se fixer. L’ombre falote du peintre itinérant ne vient plus me visiter.

    « C’est de Kimoto que je vous ai adressé, dans l’intention de vous en proposer l’achat, ces Étapes de la route du Mutsu. Je pensais alors faire suivre mon envoi d’un courrier indiquant le prix auquel j’estimais l’objet au cas où il vous intéresserait.

    « Or, juste après le départ de mon colis, j’ai dû plusieurs fois changer précipitamment de domicile. Les volumes avaient été envoyés, mais n’ayant ni le temps ni la disposition d’esprit nécessaire, je ne les fis suivre d’aucune lettre et les choses en restèrent là.

    « Dans ma situation actuelle, recevoir de vous une somme dérisoire ne me serait d’aucun secours. De plus, j’ai abandonné l’idée que j’avais tout d’abord de vous vendre cet ouvrage, et je me sens très honoré de vous en faire présent. Eu égard au fait que nous sommes natifs de la même région, j’éprouverais une grande joie si vous acceptiez ce don.

    « En vous présentant mes excuses pour cette insistance, je réaffirme que, si cet ouvrage pouvait devenir l’objet d’un de vos écrits, cela dépasserait toutes mes espérances. Plus exactement, je frémis de joie à l’idée que vous pourriez faire de la vie du peintre itinérant le sujet d’un roman. Quel plaisir ce serait pour moi d’en parcourir les lignes !

    « Surtout, ne vous inquiétez aucunement à mon sujet. Mes lubies actuelles sont sans rapport avec la lente immersion par laquelle, à une certaine époque, je faisais s’achever le périple de mon héros. Trop épuisé par mes insomnies, je ne recherche plus la mort mais seulement un profond sommeil.

    « Savez-vous que j’en suis arrivé à regretter les temps pourtant difficiles où je m’endormais paisiblement en évoquant la maigre silhouette du peintre itinérant ? À présent, si je crispe mes paupières en me répétant désespérément : “Je dois dormir !”, je ne vois surgir dans ma tête malade que le corps de la femme, non telle ou telle femme, mais un corps irréel, une masse de chair blanche, son élasticité, son odeur aussi envahissante que l’étaient, au bout de ma route d’autrefois, les gerbes d’écume immaculées de la presqu’île de Shimokita. Tout le corps de la femme, la poitrine et les cuisses, ses escarpements et ses vallées dans la confusion d’une vaste étendue de chair blanche. Elle m’enveloppe le visage comme un brouillard dense qui me fait suffoquer, m’asphyxie. Tout en criant : “Ah, j’étouffe !”, j’enfonce alors profondément ma tête dans ce nuage de chair. Si je retrouve enfin le sommeil, ce sera sûrement à ce moment précis.

    « Mais mon propos doit, je pense, vous sembler fastidieux. J’arrête ici ma plume en vous demandant de m’excuser d’avoir si longuement troublé votre sérénité. »


    Sous la glace
(1952)

    La petite Kikué fit la connaissance de Sadayo, l’amie de son père Kensuké, le jour où celui-ci l’emmena à la ville de M… dans l’arrière-pays de notre presqu’île.

    Kensuké était le médecin des deux dispensaires d’une société minière distants de vingt kilomètres au centre de la presqu’île. Malgré cette lourde charge, il trouvait le temps d’aller, une ou deux fois par mois, jusqu’à M… Que ce soit pour chercher un médicament ou visiter un patient que, faute de moyens sur place, il avait fait admettre à l’hôpital, il avait bien des motifs sérieux et réels pour se rendre dans cette ville, mais évidemment il n’y allait pas que pour ceux-là. Son vrai but était d’y rencontrer Sadayo Tokashi, employée dans les bureaux d’une industrie alimentaire.

    Ce fut la première fois que son père emmena Kikué à la ville. Un dimanche matin, chose rare, son père l’appela de la fenêtre du dispensaire :

    « Kikué, veux-tu que je t’emmène à la ville ? »

    Tout d’abord, Kikué, alors âgée de onze ans, ne prit pas au sérieux cette proposition. Devant le dispensaire, debout sur le sol blanc de givre, elle regarda, tout interdite, son père qui insista :

    « Tu ne veux pas y aller ? »

    Kikué baissa les yeux et, tout en écrasant sur l’herbe, du bout de ses tennis, les fines aiguilles de givre, elle se demandait quelle valeur accorder à une telle offre.

    « Je suis sûr que tu en as envie, hein, pas vrai ? N’hésite pas. Cours demander à maman de te changer… Méfie-toi, cette façon que tu as de ne jamais répondre clairement te fait beaucoup de tort. »

    La voix de son père était aussi bourrue que d’habitude, mais Kikué y avait néanmoins perçu un peu d’affection. Et lorsqu’il répéta : « Alors, tu viens ? » la petite fille acquiesça d’un signe de tête sans mot dire et s’éloigna.

    Voir la ville ! Pour Kikué quel bonheur inespéré ! Prendre l’autobus était déjà merveilleux en soi, mais, en plus, elle allait monter dans le train, et surtout, joie incroyable, se mêler à la foule affairée des passants, dans les rues pavées, bordées sans fin de boutiques.

    Des gerbes de givre fondu jaillissaient sous ses pas tandis que Kikué contournait en courant le dispensaire et atteignait les logements de fonction de la mine, un alignement de trois maisons. La famille du docteur habitait celle du milieu. Juste avant d’y arriver, la fillette aperçut sa belle-mère Ri-é qui savonnait son linge au lavoir collectif, et elle se raidit :

    « Mère, je vais à la ville avec papa. »

    Sans interrompre son travail, la femme posa un regard dur sur l’enfant et se contenta de répliquer calmement :

    « Eh bien, vas-y !

    — Que faut-il que je mette ?

    — Est-ce que je sais, moi ? » jeta négligemment Ri-é.

    Cette attitude n’étonna qu’à moitié Kikué qui fila sans rien dire et, une fois dans la maison, alla droit au petit meuble où l’on rangeait ses affaires. Du tiroir le plus bas, elle sortit le pull rouge qu’elle n’avait été autorisée à porter que pour le nouvel an et le passa par-dessus sa vieille veste. Puis elle revint dans l’entrée prendre sa paire de tennis boueuses et, les tenant à la main, préféra faire le tour par la porte de derrière pour échapper au regard de sa belle-mère, avant de regagner le dispensaire.

    Le père et la fille prirent le deuxième bus de la journée, en compagnie d’une vingtaine de travailleurs de la mine. Kensuké escalada le marchepied, avec, à son épaule, la grosse sacoche noire qu’il emportait toujours pour se rendre en ville. Kikué suivit son père, se faufila entre les voyageurs, et alla s’installer sur la banquette du fond. Elle éprouva une sensation inhabituelle à considérer de haut, à travers la vitre, les autres enfants dispersés autour du bus et qui lui jetaient des regards d’envie. Sa plus récente expédition à la ville datait du jour où sa tante l’y avait emmenée pour acheter son cartable d’écolière.

    Quand son père descendait en ville, il rentrait généralement tard, par le dernier bus. Dans ces cas-là, aux repas de midi et du soir, elle restait en seule compagnie de sa belle-mère et de ses deux demi-sœurs de cinq et sept ans, une épreuve fort pénible pour la pauvre Kikué. Leur père traitait ses demi-sœurs avec plus de douceur que Kikué à qui il n’adressait jamais un mot gentil. Cependant, sa seule présence obligeait Ri-é à se montrer moins sévère pour Kikué.

    Kikué avait perdu sa vraie mère à l’âge de deux ans. Depuis elle était élevée par Ri-é, seconde épouse de son père. Personne ne pouvait prétendre que Kikué fût un amour d’enfant. Elle avait hérité le plus laid de chacun de ses parents. De sa mère, ses cheveux roux et sa peau sombre plus un menton pointu et un visage maigrichon, caractère commun aux deux géniteurs. Et si ses grands yeux éclairaient sa mine ingrate, leur regard était devenu méfiant, ce qu’il n’était pas à l’origine.

    Comme son père ne lui portait que peu d’affection, il n’était pas étonnant que sa belle-mère la détestât.

    D’une nature hystérique, Ri-é était une femme d’un abord revêche qu’en général on n’aimait pas beaucoup. Pourtant la différence de traitement que Ri-é faisait entre ses deux filles et Kikué ne choquait pas les commères de la petite cité minière, sans doute à cause du visage fermé et de l’aspect peu attirant de la petite fille.

    Kikué avait un autre défaut : la kleptomanie. Pas régulièrement mais, à deux reprises, elle avait commis des larcins jugés graves pour une enfant de son âge. Une fois, entrée dans une classe inoccupée pendant l’heure de gymnastique, elle avait volé un portemine dans le cartable d’un élève. Elle avait d’ailleurs été découverte dès le lendemain. Une autre fois, elle avait été surprise dans une petite papeterie en face de l’école, en train d’enfourner dans son cartable des craies rouges qu’elle venait de subtiliser. La direction de l’école en avait été informée.

    Dans les deux cas, bien que l’institutrice eût préféré enterrer l’affaire, la rumeur s’était répandue dans la petite cité comme une traînée de poudre : la fille aînée du médecin du dispensaire était une chapardeuse.

    La seconde fois, Kensuké avait battu Kikué qui, effrayée par le visage de son père tordu de colère, s’était enfuie pieds nus jusqu’à une fosse, dans le jardin, où l’on entassait les feuilles mortes et les ordures. Son père l’avait rattrapée par la peau du cou, lui avait flanqué une paire de gifles et enfoncé la figure dans le tas d’ordures. Kikué avait retenu ses larmes. Elle savait qu’elle avait mal fait mais sentant que, de la maison, sa belle-mère la regardait d’un air méchant, elle garda grands ouverts ses yeux qui ne regardaient rien et, de toutes ses forces, étouffa ses sanglots. Sa résistance à la douleur ne fît qu’aggraver la rage de Kensuké. Le cœur d’enfant de Kikué comprenait ce que ressentait son père. Elle se demandait seulement pourquoi il n’avait pas choisi de lui administrer une raclée à l’abri des regards de sa belle-mère.

    Qu’il s’agisse du portemine ou des craies rouges, Kikué ne désirait pas tellement ces objets. Ce qui l’attirait, c’était la joie de profiter d’un court moment d’inattention générale pour chiper en douce quelque chose, ce qui resterait son secret. C’était le frisson de plaisir qui parcourt le dos lorsqu’on se dit : « J’ai fait ce qui était interdit. » Kikué, que personne n’avait jamais aimée, avait découvert par hasard cette source de plaisir. S’étant fait prendre les deux fois et se rappelant avec frayeur le visage rageur de son père, elle ne recommença plus.

    Kensuké ne se montrait gentil envers Kikué qu’en de très rares occasions, lorsqu’il était saisi de pitié pour cette fillette si dépourvue de grâce mais issue de son sang. C’était toujours, immédiatement ou un peu plus tard, après qu’il l’avait abreuvée d’insultes. Kikué ne comprenait pas le regard compatissant de son père lorsqu’il surprenait en lui le remous de deux vagues contradictoires agitant un même sang.

    Cette fois encore, dans un élan de compassion, il avait proposé à la fillette de l’emmener à la ville. La veille au soir, pour une question de futon mal disposé, Ri-é avait grondé Kikué. Comme aiguillonné par les paroles de sa seconde épouse, Kensuké s’était mis aussi à injurier la petite. Au fond d’elle-même, Kikué estimait très cruel de subir cette réprimande à un moment où elle n’était pas justifiée.

    Le lendemain matin, c’est en repensant à cette scène que Kensuké avait eu l’idée d’une sortie en ville. Comme dans le regard sombre de son père, il était difficile de démêler la sympathie de la réprobation, Kikué n’avait guère confiance dans ce soudain accès de générosité, mais, puisque l’occasion de se réjouir se présentait, elle se réjouit. Descendre à la ville la ravissait, elle ne pouvait s’en défendre.

    Devant la gare routière de M…, Kikué vit son père s’entretenir avec une jeune femme qu’elle ne connaissait pas. La fillette crut d’abord que son père échangeait quelques mots avec une relation rencontrée par hasard, mais bientôt les deux grandes personnes se mirent à marcher côte à côte, épaule contre épaule. La femme était Sadayo.

    Elle parlait rapidement, sans sourire, et Kensuké ne lui répondait que brièvement de temps à autre. Tout enfant qu’elle était, Kikué sentit bien que ce qui liait ces deux adultes était plus qu’une simple amitié.

    Après avoir traversé la place de la gare, Sadayo se pencha soudain vers la petite fille :

    « Kikué-tchan6, je suis sûre que tu n’es pas venue à la ville depuis longtemps », dit-elle d’une voix très douce. Remarquant les manches trop longues du pull de Kikué, Sadayo s’accroupit pour en retourner soigneusement les poignets. Puis elle tira un mouchoir de papier de sa poche de veste et frotta la boue qui maculait la petite paire de tennis.

    Kikué était gênée. Elle avait souvent observé chez les mamans de ses camarades ce genre d’attention pour leurs enfants, mais elle-même n’en avait jamais bénéficié. De plus, elle s’étonnait que, d’emblée, Sadayo connaisse son prénom et l’appelle « Kikué-tchan ». Les paroles de la jeune femme résonnaient d’une gentillesse que Kikué n’avait jamais connue, jusqu’à présent, et qu’elle éprouva dans toutes les fibres de son corps.

    En cours de route, Sadayo s’éclipsa. Kensuké emmena la petite fille jusqu’à un grand hôpital et la laissa près de l’entrée.

    « Attends-moi ici. Surtout, ne bouge pas jusqu’à mon retour », insista-t-il gravement.

    Puis il disparut à l’intérieur du bâtiment et resta longtemps absent. Kikué ne s’ennuya pas et ne souffrit nullement de sa solitude. Près d’une plate-bande, à côté du portail d’entrée, elle voyait passer toutes sortes de gens élégamment vêtus. Parmi eux, il y avait des enfants, certains tout petits qui donnaient la main à leur mère, et d’autres, du même âge qu’elle, proprement vêtus, le regard clair et vif, marchant d’un pas agile. Il n’échappait pas à Kikué qu’ils avaient quelque chose de plus que les gamins de la cité minière.

    Un peu intimidée, Kikué ne se lassait pas d’observer ces allées et venues.

    « Ton papa n’est toujours pas revenu ? »

    Kikué se tourna en entendant, à côté d’elle, la voix de Sadayo qu’elle n’avait pas vue arriver, et hocha la tête.

    Comme son père tout à l’heure, Sadayo disparut dans les entrailles de l’hôpital en disant : « Bon, je vais voir », et réapparut peu après.

    « Bien, partons. Veux-tu manger quelque chose ? Je te l’offre. »

    Kikué à qui son père avait formellement ordonné de l’attendre était bien un peu inquiète, mais comment résister aux douces paroles de Sadayo ?

    Toutes deux entrèrent dans un salon de thé. Sur la petite table devant laquelle elles s’étaient installées, on apporta du thé anglais et des pâtisseries. Bien que Sadayo lui proposât à plusieurs reprises de se servir, Kikué n’osait accepter.

    « Ces gâteaux sont pour toi, il faut que tu manges. Je te dis de les prendre, prends-les ! »

    Comme ces derniers mots contenaient un peu de reproche, Kikué, angoissée, regarda Sadayo qui insista :

    « Vas-y, c’est pour toi ! »

    Les yeux de Kikué se mouillèrent soudain de larmes. Elle prit un petit morceau de gâteau et le mit dans sa bouche. Une à une, les larmes se mirent à rouler sur ses joues. Elle craignait d’avoir blessé le cœur de Sadayo.

    Examinant le visage de la petite fille, la jeune femme lui demanda :

    « Pourquoi pleures-tu ? Qu’est-ce qui te rend si triste ? »

    Kikué ne sut que répondre.

    Quittant le salon de thé, elles pénétrèrent dans l’enceinte d’un sanctuaire dont Kikué avait souvent entendu parler, contournèrent un étang puis, à côté d’une petite buvette, entrèrent dans la maison située à l’angle d’une étroite ruelle. Elles gagnèrent la chambre de Sadayo au premier étage, une pièce sobrement meublée d’une table, d’une étroite bibliothèque et d’un petit placard. Ce décor enchanta Kikué.

    Sadayo demanda à la petite fille d’ôter son pull rouge et entreprit de raccommoder ses sous-vêtements.

    « Ils sont très usés, je ne pourrai repriser que cet endroit-là. »

    Elle rattrapa une couture qui s’effilochait.

    « En rentrant chez toi, ne dis à personne qu’une dame a recousu ta chemise. »

    La recommandation était inutile. Kikué ne se permettait que rarement d’adresser la parole à sa belle-mère, et d’ailleurs, elle sentait confusément qu’il ne faudrait rien lui raconter de ce que faisait ou disait Sadayo.

    Kensuké arriva une demi-heure plus tard et ordonna à Kikué d’aller regarder les carpes dans l’étang du sanctuaire. Bien qu’elle n’en eût pas tellement envie, la fillette fut heureuse que son père ne décide pas de repartir immédiatement. De la ruelle, elle regarda avec gratitude la fenêtre du premier étage derrière laquelle vivait cette femme si gentille. Puis elle s’éloigna dans le grand parc du sanctuaire, tout baigné de la lumière blanche du soleil d’hiver.

    Kikué resta sagement accroupie au bord de l’étang, comme on le lui avait ordonné, à observer les carpes jusqu’à ce que Sadayo vienne la rechercher. Il y avait un pont où, de temps à autre, des gens venaient jeter des fragments de biscuits que, en masse mouvante et serrée, les carpes faisaient rouler sur leurs babines monstrueuses.

    Le soleil se couchait lorsque le père et la petite fille reprirent le train en direction de la cité minière.

    Kikué se souvenait souvent de Sadayo. Penser aux mains fines et lisses de la jeune femme la faisait défaillir de joie. Oh ! comme elle aurait voulu la rencontrer de nouveau, entendre sa voix claire et douce.

    Chaque fois que ses sens affûtés l’avertissaient que son père se préparait à descendre en ville, elle se mettait sur son chemin le plus fréquemment possible, et ne s’éloignait jamais. Même après avoir hissé son cartable sur son dos, elle ne s’écartait pas des abords du dispensaire et continuait d’épier les mouvements de son père. Lorsque, son sac noir sous le bras, celui-ci se rendait à la station d’autobus, elle continuait de rôder aux alentours. Le nom de la ville inscrit sur les flancs du bus lui faisait penser à la silhouette de Sadayo, mais Kensuké ne parlait plus d’emmener Kikué à la ville.

     

    Pourtant, il y eut une seconde fois, juste un an après le premier voyage. Conséquence d’une carie dentaire, la petite fille souffrait d’un abcès qui lui enflait la joue. Il y avait déjà trois jours que le mal persistait quand, examinant la bouche de l’enfant, Kensuké reconnut que l’intervention d’un spécialiste était nécessaire.

    L’intérieur de sa joue était si gonflé que la pauvre Kikué ne pouvait presque plus se nourrir. Mais, en apprenant que son père allait la conduire au cabinet dentaire de M.. ses yeux rouges et fiévreux reprirent un aspect plus proche de la normale.

    Quand son père lui demanda : « Tu as mal ? », elle hésita longuement et finit par répondre qu’elle souffrait, tout en se demandant avec inquiétude s’il n’aurait pas mieux valu dire le contraire. Quel malheur ce serait de perdre cette belle occasion d’aller à la ville pour une mauvaise réponse !

    Kikué se vêtit comme pour aller à l’école, une écharpe enroulée autour du cou et, aux pieds, ses vieilles tennis avachies. Bien qu’on fût au plus fort de l’hiver, ce jour-là il faisait plutôt tiède. À l’intérieur de l’autocar bondé, l’air poissait de la moiteur des corps entassés. Coincée au milieu des grandes personnes, Kikué pouvait, en se tordant le cou, entrevoir à travers la lunette arrière, mais seulement par bribes, la chaussée boueuse par suite des récentes chutes de neige. Elle en voyait assez cependant pour mesurer, seconde après seconde, l’étirement de la route de campagne qui, rejetée vers l’arrière, l’éloignait de plus en plus de son point de départ et la rapprochait d’autant de la ville.

    Cette fois-ci, Sadayo n’était pas venue à la gare. Kensuké emmena Kikué directement au petit cabinet dentaire situé dans la rue principale de la ville. Plusieurs patients se trouvaient déjà assis, silencieux, sur les banquettes de la salle d’attente étroite et sombre. Kensuké fit asseoir Kikué dans un coin de la pièce et lui dit d’attendre son tour. Lui-même expliqua qu’il avait à faire et s’en alla.

    Avant de sortir, et après en avoir demandé l’autorisation, Kensuké utilisa le téléphone du bureau d’accueil pour parler brièvement avec quelqu’un, et il raccrocha presque aussitôt. Sans distinguer clairement les paroles de son père, Kikué pensa que c’était peut-être à Sadayo qu’il s’était adressé. Elle aurait tant voulu en être sûre. Si elle savait pouvoir rencontrer Sadayo, son appréhension de la souffrance qu’allait lui infliger le dentiste disparaîtrait.

    Le tour de Kikué ne vint qu’après une demi-heure d’attente dans un froid glacial. Le dentiste dut lui extraire une molaire. Comme c’était la première fois qu’on lui arrachait une dent, la douleur lui sembla insupportable, mais elle retint ses larmes et ne poussa pas un cri. Devant le courage dont elle avait fait preuve, le jeune praticien la félicita après l’opération :

    « Voilà, c’est fini. Tu as été très brave. »

    Kikué fut très surprise qu’un médecin qu’elle rencontrait pour la première fois lui prodigue des paroles de sympathie. Soulagée, elle retourna dans la salle d’attente.

    « Tu as mal ? Ça va ? » dit une voix qu’elle reconnut immédiatement.

    Surgie d’un coin de la pièce sombre, Sadayo s’approcha de la petite fille. Dans la pénombre, le visage de la jeune femme semblait très lisse et tout blanc. Kikué trouvait que cette Sadayo-là était un peu différente du souvenir qu’elle en gardait. Sans pouvoir dire ce qui avait changé, la petite fille avait perçu au premier coup d’œil que l’amie de son père n’était plus tout à fait la même. Était-ce qu’aujourd’hui la jeune femme portait un costume traditionnel, alors que, la dernière fois, elle était vêtue à l’occidentale ?

    « Nous devons attendre le retour de ton père, n’est-ce pas ? Ensuite, nous irons t’acheter des vêtements. Nous avons plein de courses à faire. »

    Sadayo parlait aussi gentiment que lors de leur première rencontre. Kikué ignorait en quoi consistaient des « courses », mais le seul fait d’entendre la voix de Sadayo la plongeait dans le ravissement. Elle restait songeuse, l’air encore plus ahuri que d’habitude.

    « Comme tu as grandi depuis l’année dernière ! dit Sadayo en caressant les cheveux et les épaules de Kikué d’un air rêveur. Tu vas devenir très vite une petite jeune fille. »

    Une demi-heure plus tard, Kensuké parut à la porte d’entrée. À peine jeta-t-il un coup d’œil sur sa fille. Sans lui demander si elle avait souffert, ni ce qu’il en était de ses dents, il paya au bureau et sortit le premier.

    Dans les magasins du centre commercial de la ville, Sadayo acheta pour l’enfant un ensemble marinière, une paire de gants, des chaussettes, des dessous de coton et même deux revues illustrées pour les petites filles. D’un côté, Kikué était ravie qu’on lui fasse tous ces cadeaux, mais elle s’inquiétait en même temps à l’idée de les rapporter à la maison. De quel regard glacé sa belle-mère la fusillerait-elle ?

    Kensuké n’entrait pas dans les boutiques, il restait devant la porte, ne regardant que les passants. Il se contentait de demander les prix et, quand les achats se prolongeaient, il n’arrêtait pas de promener un regard ennuyé sur les marchandises accumulées dans les vitrines et sur les rayons, comme si tout cela n’avait pas la moindre utilité.

    Seule exception : devant une boutique de journaux, le visage sombre et parlant à voix basse, presque dans un souffle, il demanda :

    « As-tu bien acheté la carte de la région de Nagano ?

    — Oui », répondit calmement Sadayo en levant à peine les yeux.

    À cet instant, le visage de la jeune femme parut si beau à Kikué qu’elle souhaita pouvoir le contempler toujours.

    Leurs achats terminés, ils traversèrent tous les trois, comme l’année précédente, le parc du sanctuaire et montèrent dans la chambre de Sadayo.

    Cette fois, ils ne firent pas sortir la petite qui, par crainte de déranger, s’installa près de la fenêtre et regarda du côté du jardin.

    Puis Sadayo sortit et rapporta peu après quelque chose enveloppé dans un papier journal en claironnant gaiement :

    « Vite, ça va refroidir ! »

    Elle présentait, sur le papier déplié, des galettes de pâte de riz grillée.

    On vendait de ces omotchi non loin du dispensaire, mais Kensuké refusait d’en acheter car il estimait que ce n’était pas propre de les manger avec ses doigts. Pourtant, cette fois, il ne fit pas d’objection, en prit une et en donna une autre à la fillette qui la grignota.

    Ensuite, assise près de la fenêtre, Kikué observa l’intérieur de la pièce. Son père étudiait, étalée sur ses genoux, la carte de la région de Nagano achetée un peu plus tôt. Kikué le voyait, le dos courbé et penché en avant, ses quelques cheveux blancs brillant sous le soleil bas de l’hiver. Bien qu’il n’ait guère plus de quarante ans, la petite fille le trouva terriblement vieux.

    « Laisse donc ça, dit brusquement Sadayo. Nous verrons plus tard ! »

    Mais Kensuké, faisant la sourde oreille, fixait avidement sa carte :

    « À cette saison, le lac Suwa doit être joli. Je ne l’ai vu qu’en été, mais…

    — Arrête ! » cria la jeune femme.

    Kikué sursauta. Ce cri avait sonné à ses oreilles comme un appel au secours. Étonnée, elle vit Sadayo à plat ventre sur les tatamis, les épaules agitées de tremblements. La petite fille ne comprenait pas la cause de cette douleur.

    Gênée, elle se tourna vers le jardin du sanctuaire. Lorsqu’elle regarda de nouveau dans la pièce, Sadayo s’était redressée. Elle était assise, le visage triste. Puis, étrangement calme, elle se leva et sortit de la pièce, emportant les assiettes sales. Kensuké s’allongea sur les tatamis, le regard fixé sur le plafond. Une mouche s’était posée sur son front, mais il n’esquissa pas le moindre geste pour la chasser. L’attitude de son père suscita chez la petite fille une impression étrange et sinistre.

    Ce soir-là, ils arrivèrent au dispensaire à 8 heures. Comme c’était son père qui portait dans un baluchon les cadeaux de Sadayo, Kikué put se dispenser d’explications à sa belle-mère et à ses demi-sœurs. Sous le prétexte de son mal de dents, elle en profita pour aller se coucher sans dîner. Kikué savait que, une fois transmises à sa belle-mère, les choses qu’on avait achetées pour elle ne lui reviendraient jamais, mais elle ne le regrettait pas trop. Un long frisson de bonheur la parcourut quand elle se rappela que c’était sur elle qu’on avait essayé l’ensemble marinière et de quelle façon Sadayo, en prenant du recul, l’avait examinée de la tête aux pieds.

    L’image de Sadayo au fond des yeux, Kikué ferma les paupières. La tête enfouie sous le futon, elle retint sa respiration, mais, vaincue par la fatigue de la journée, elle ne tarda pas à s’endormir.

     

    Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, Kikué entendit, venue de la pièce voisine, la voix de son père qui, de toute évidence, se préparait à repartir pour la ville par le premier bus. Lorsque la fillette se leva, Kensuké avait déjà filé.

    Or, ce soir-là, Kensuké ne rentra pas à la maison. On ne le revit pas non plus le lendemain ni le surlendemain. Ce n’est que cinq jours plus tard que Kikué apprit que son père s’était enfui après avoir détourné une somme importante de la société minière.

    Ri-é était comme folle. La maison était envahie de représentants de la société qui ne cessaient d’entrer et sortir. Trois gendarmes venus du village le plus proche interrogèrent Ri-é et sortirent du placard tous les costumes de Kensuké qu’ils étalèrent l’un après l’autre sur les tatamis.

    Cette agitation dura plusieurs jours pendant lesquels Kikué n’osa plus se mêler à ses camarades dans la cour de récréation et resta à l’écart, dans un coin, près des agrès. Après la sortie de l’école, elle restait seule la plupart du temps. Même le dimanche, elle ne rentrait à la maison qu’aux heures de repas. Elle éprouvait le besoin de se tenir à l’écart des événements qui semblaient avoir dévié de leur cours normal. Jusqu’à la tombée de la nuit, elle s’isolait, ne pensant à rien de précis, derrière un tas de bois de construction occupant un coin de la cour balayé par le vent. La disparition de son père ne la rendait pas vraiment triste. Elle s’étonnait seulement de ce qu’il ait dû se cacher de tout le monde alors qu’il était avec une dame si gentille. Lorsqu’elle était seule, Kikué pensait plus souvent à Sadayo qu’à son père.

    Deux semaines plus tard, un médecin originaire d’une ville voisine fut désigné pour remplacer Kensuké. La maison retrouva son calme. Le brouhaha des allées et venues prit fin. Déprimée et taciturne, Ri-é était devenue méconnaissable. Grâce à quoi Kikué pouvait échapper plus aisément à ses regards courroucés.

    L’attitude de la marâtre envers la petite fille avait changé du tout au tout. Le plus souvent, elle se montrait complètement indifférente à tous les faits et gestes de la petite, mais, en revanche, lorsque sa colère se déchaînait, les représailles étaient beaucoup plus violentes et cruelles. Elle jetait à la figure de la fillette tout ce qui lui tombait sous la main, une tasse à thé, des pincettes ou un seau. Kikué s’efforçait de séjourner le moins longtemps possible dans la maison et, lorsqu’elle s’y trouvait, évitait tout ce qui pourrait irriter sa belle-mère. En fait, Kikué préférait que son père ne revienne pas. Elle s’en sentait plutôt rassurée.

    À la longue, le soleil qui caressait les pentes se fit moins timide et le froid moins rigoureux. Déjà, la silhouette duveteuse des arbres annonçait l’approche du printemps.

    Dans les premiers jours de mars, à l’occasion d’un cours de géographie, l’instituteur parla du lac Suwa. Lorsqu’il écrivit au tableau noir les trois idéogrammes « Département-Naga-No », Kikué sursauta. Elle revit, sur la carte au pliage compliqué que tenait son père, les mêmes lettres imprimées en gros caractères. Un choc dont elle-même ne discernait pas la cause l’ébranla.

    L’instituteur parlait des productions et du relief de cette région, mais Kikué n’entendait plus. Pour se calmer, elle regardait vers la fenêtre. Un couple d’oiseaux se tenait immobile au sommet de l’un des ginkgos de la cour de récréation, comme imprimé en noir sur la grisaille des branches.

    Son regard revint vers le maître lorsque celui-ci prononça les mots « Lac Suwa ». Le dos tourné à la classe, il venait de tracer sur le tableau noir le contour du lac et écrivait à présent : « Surface : 14,53 kilomètres carrés, périmètre : 18,18 kilomètres ». Puis il fît face aux élèves :

    « Comme je vous l’ai déjà dit, pendant l’hiver le lac se couvre d’une couche de glace si épaisse qu’on peut patiner dessus. »

    Après avoir précisé qu’aux alentours, la température pouvait monter jusqu’à vingt-huit degrés en été alors qu’il y gèle en hiver, il conclut :

    « L’hiver, les carpes, tanches, anguilles et écrevisses qui abondent dans ses eaux survivent sous l’épaisse couche de glace, on ignore encore de quelle façon. Vous pensez bien que personne n’a été les observer. »

    À ces mots, Kikué sentit quelque chose se déchirer en elle. Une pensée lui traversa subitement l’esprit : les corps de son père et de Sadayo n’étaient-ils pas là-bas, allongés sous la glace ? Ce qu’elle vit alors, ce n’était pas deux corps humains, mais deux choses informes comme deux gros poissons, leur gros ventre blanc en l’air. Le froid de leur peau gelée collée sous la glace fit frissonner la petite fille.

    Ensuite, Kikué s’aperçut qu’elle était en train de se lever. Venue de très loin, une énorme vague roula vers elle et vint se briser sur sa tête. Un cri de détresse lui échappa, aussi strident et inexplicable que celui de Sadayo, l’autre fois, dans son appartement. Sous les yeux de ses camarades frappés de stupeur, à deux pas de sa table, elle alla coller au mur sa tête et ses mains jointes, le corps secoué de sanglots.

    Descendu de l’estrade, l’instituteur voulut la calmer :

    « Que t’arrive-t-il ? »

    La tête toujours collée au mur, Kikué ne répondait à aucune question et ne cessait de pleurer.

    Le maître aurait bien voulu lui faire dire ce qui avait causé ce chagrin si soudain, mais il était impossible d’obtenir d’elle la moindre réponse.

    « Si tu ne dis rien, nous ne pourrons rien pour toi ! »

    L’instituteur secoua Kikué qui fit trois pas en chancelant le long du mur. Comment aurait-elle pu s’expliquer ? Elle ne possédait pas les mots nécessaires pour exprimer la tristesse qui l’avait soudainement envahie et continuait de brûler en elle.

    « Allons, tu auras rêvassé à je ne sais quoi, il ne faut pas être constamment dans la lune ! »

    Une certaine méchanceté perçait sous ces mots. Le visage toujours appuyé à la paroi, Kikué entendit le rire qui secouait la classe Sa douleur finit par s’apaiser. Elle sentit sur son cou le froid d’un vent coulis venu de la porte, tout près d’elle. Même après qu’elle eut cessé de pleurer, elle demeura longtemps figée dans la même attitude.

    Le lendemain matin, elle prit dans le tiroir de sa belle-mère quelques billets de cent yens qu’elle enfourna dans sa poche et sortit de la maison comme si elle partait pour l’école. Après avoir trouvé une cachette pour se débarrasser de son cartable, elle partit les bras ballants prendre l’autobus.

    Elle arriva à M… vers midi et suivit le chemin qu’elle connaissait, par la grand-rue, vers le jardin du sanctuaire. Un vent glacé, connu comme une spécialité de cette ville et qui vous pliait en deux, soufflait ce jour-là en rafales, hurlant entre les vitrines et soulevant des tourbillons de poussière. Coudes au corps, Kikué s’élança en petites foulées sur le trottoir asphalté. Bientôt, un point de côté l’obligea à s’arrêter. Elle avait l’impression que, autour d’elle, les façades qui bordaient la rue n’étaient plus les mêmes que lors de ses voyages précédents. La rue était déserte et les rares passants, comme s’ils s’étaient donné le mot, s’éloignaient d’elle en courbant le dos. La désolation qui imprégnait la ville était pour Kikué la preuve certaine que Sadayo ne s’y trouvait plus. C’était évidemment pour cette raison que la rue était à présent si indifférente, si affreuse. Une angoisse soudaine empêchait Kikué d’avancer. Paralysée par la peur d’aller vérifier cette absence par elle-même, elle s’immobilisa devant une vitrine de quincaillier, le temps de reprendre son souffle et de laisser refroidir, au point d’en frissonner, sa transpiration. Puis, reprenant courage, elle repartit vers la maison du sanctuaire, but de son voyage.

    Passé la porte d’entrée, elle se trouva nez à nez avec un vieillard qu’elle ne connaissait pas.

    « La dame du premier étage est-elle là ? »

    Kikué fut elle-même surprise d’avoir pu articuler cette phrase aussi nettement.

    Le vieillard parut réfléchir un petit moment avant de répondre : « Il n’y a pas de locataire au premier étage. »

    Puis, regardant Kikué d’un air soupçonneux, il lui demanda :

    « Mais dis-moi, qui es-tu ? Où sont tes parents ? »

    Il lui dit d’attendre là et disparut au fond de la maison. Presque aussitôt, Kikué entendit deux ou trois voix de grandes personnes qui se rapprochaient. Elle se faufila par la porte d’entrée restée entrebâillée et, tandis qu’elle s’enfuyait par la ruelle, elle entendit de loin un bruit de pas précipités dans l’entrée de l’immeuble. Elle courut à travers le parc du sanctuaire et le long de l’étang, talonnée par la peur. Arrivée aux grandes marches de pierre qui descendent vers la grand-rue, elle se retourna : personne ne la poursuivait.

    Elle fut rassurée, mais elle se rendit compte en même temps que Sadayo n’habitait plus à M… Cette certitude lui serra le cœur. Plus de doute : Sadayo gisait, allongée sous la glace, à côté de son père. Elle continua de marcher, obsédée par l’image des deux gros poissons au ventre blanc et gonflé.

    Le soir même, réfugiée sur un banc dans la salle d’attente de la gare, Kikué fut arrêtée par un agent et gardée toute la nuit au poste. Dès le lendemain après-midi, on la confia à l’infirmière du dispensaire qui fut chargée de la ramener chez elle. À la sortie du poste de police, l’infirmière interrogea la fillette :

    « Dis-moi, Kikué-tchan, où avais-tu l’intention d’aller, si loin de chez toi ? »

    Frissonnante et recroquevillée sur elle-même, Kikué ne répondit pas.

    « Quelle vilaine fille ! » lui jeta sèchement l’infirmière.

    Dans le train, puis dans l’autobus, pendant tout le reste du trajet, elle ne dit plus un mot. Kikué voyait bien que, depuis le départ de son père, l’attitude des employés de la mine et du dispensaire avait nettement changé. Avant que le bus ne s’arrête à la station de la cité, l’infirmière conseilla d’un ton toujours aussi revêche :

    « Tu vas encore te faire gronder. Demande pardon en arrivant chez toi. »

    Une fois devant sa belle-mère, Kikué ne chercha pas à s’excuser. Sans un mot, elle se rendit au salon. Ri-é non plus n’exprima rien de ce qu’elle pensait. Ce n’est qu’une heure plus tard que, voyant Kikué accroupie dans un coin de la pièce, elle lui dit sans crier, mais d’un ton haineux :

    « Si tu ne te plaisais pas ici, tu n’étais pas obligée de revenir. »

    La cité s’étendait jusque sur le versant opposé de la montagne. Deux routes asphaltées l’escaladant sur toute sa hauteur divisaient en trois le quartier où logeaient quelques centaines de familles, toutes, d’une façon ou d’une autre, en relation avec la mine. En cette fin d’avril, les cerisiers obligeamment plantés par la société lors de la création de cette zone venaient de fleurir pour la treizième année consécutive, deux semaines après ceux de la station thermale située plus bas, dans la vallée. Alors que les arbres commençaient à perdre leurs fleurs, Ri-é et les trois filles furent obligées d’évacuer le logement du dispensaire et de s’installer dans l’une des mauvaises baraques occupant ce versant. On raconta dans la cité que Ri-é venait d’être engagée comme coursière par la pharmacie du dispensaire. Dès le lendemain du déménagement, la nouvelle se répandit : on avait découvert les deux corps de Kensuké et son amie. Ils avaient ensemble mis fin à leurs jours dans les neiges des montagnes de Shinano. Dans la petite cité, un aussi beau sujet de conversation était une rare aubaine. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un « on-dit » mais d’une affaire qui s’étalait à la page « faits divers » des journaux. L’événement avait même sa place dans les éditions nationales.

    La nouvelle fut diffusée précisément le jour de la rentrée des classes après les vacances de printemps. Comme d’habitude, à l’heure de la récréation, Kikué resta blottie dans un coin, à l’écart de ses camarades.

    L’après-midi, pour l’exercice de narration, le professeur laissa les élèves libres de choisir leur sujet. Ne sachant quoi raconter, Kikué restait pensive devant sa copie, suçant son crayon.

    « Écrivez avec franchise ce que vous pensez. Dès que vous en aurez fini, remettez-moi votre copie, et vous serez libres de quitter la salle. »

    Kikué réfléchit encore un peu, puis commença d’écrire, lettre après lettre, d’une écriture malhabile pour une enfant de son âge :

    
      Moi, j’avais déjà deviné que mon père et la dame s’étaient sauvés et qu’ils étaient crevés. Je le savais déjà mais je ne l’avais dit à personne. La dame avait bon cœur, elle était douce et gentille. Je l’aimais très fort. Je suis sûre que, même morts, mon père et la dame seront heureux, parce qu’ils sont ensemble.

    

    Elle s’arrêta là, estimant avoir tout dit. Elle aurait voulu ajouter que ce n’était pas dans les montagnes de Shinano mais sous la glace du lac Suwa qu’on avait retrouvé les deux corps, qu’elle en était sûre, mais elle se retint. Elle ne pouvait penser à la mort de son père sans imaginer l’autre monde, sous la glace du lac, que, selon l’instituteur, personne n’avait jamais vu. Devant ses yeux surgissaient alors immanquablement les deux gros poissons, leurs deux ventres blancs en l’air, collés à la croûte de glace.

    Kikué fut la troisième à remettre sa copie. Elle ne quitta pas la salle mais retourna s’asseoir à sa place. Elle savait qu’en sortant dans la cour, elle s’exposerait aux regards malveillants des autres élèves et à leurs quolibets et préférait rester dans la classe le plus longtemps possible.

    Le professeur saisit la copie, la parcourut des yeux, puis observa Kikué. Son regard croisa celui de la petite fille qui nota que l’homme la regardait d’une façon inhabituelle. Elle s’inquiéta de l’effet produit par son texte. Rien de ce qu’elle avait écrit ne lui semblait incorrect. Elle ressentait même une sorte de fierté et, cette fois, son regard, généralement fuyant et terne, demeura résolument braqué sur celui du maître.

     

    
  Notes

1 Foyer carré autour duquel on s’assoit pour les repas de famille. (N.d.T.)

    2 En français dans le texte. Ce mot désignait les jeunes influencés par les zazous et l’existentialisme. (N.d.T.)

    3 Cinquième strophe d’Ode I. (N.d.T.)

    4 Ouvrage du XIIIe siècle décrivant le Japon de l’époque. (N.d.T.)

    5 Peintres qui, dans le Japon ancien, allaient de ville en ville proposer leurs services. (N.d.T.)

    6 Le diminutif « tchan » est fréquemment accolé au prénom des enfants. (N.d.T.)
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