
  [image: cover.jpg]


  Yasushi Inoué


  RÊVES DE RUSSIE

  

  ROMAN


  Traduit du japonais par Brigitte Koyama-Richard

  

  


  

  

  Éditions Points


  

  

  

  

  

  TEXTE INTÉGRAL

  

  isbn 978-2-7578-2747-5

  

  

  © Les héritiers de Yasushi Inoué, 1968

  © Éditions Phébus, 2004, pour la traduction française

  © Éditions Points, 2012, pour la présente édition


  


  

  

  Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective.

  Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


  


  

  

  Yasushi Inoué (1907-1991) est un écrivain à lœuvre profuse et variée: il écrit aussi bien des poèmes que des nouvelles et des romans.

  

  Il se fait connaître en 1949 grâce à une nouvelle récompensée par le prestigieux prix Akutagawa, Combat de taureaux. Dès lors, il publie de nombreux ouvrages, parmi lesquels Le Fusil de chasse, La Tuile de Tenpyo, La Geste des Sanada, Rêves de Russie et Le Maître de thé.

  
Son œuvre est habitée par la société et lhistoire japonaises. Élu à lAcadémie des Arts, il reçoit lOrdre national du Mérite en 1976.


  


  Afin de ne pas encombrer la lecture, le glossaire indispensable à la compréhension de louvrage a été renvoyé en fin de volume.


  


  INTRODUCTION


  Jai raconté dans ce roman, Rêves de Russie, la vie dun marin naufragé originaire dIse qui, après avoir traversé la Russie à la fin de lépoque dEdo, parvint à rentrer au Japon. Avant daller plus loin, je souhaiterais évoquer ici le sort de tous les malheureux marins japonais qui, par le passé, firent naufrage sur la côte des îles Aléoutiennes ou sur celle du Kamtchatka, puis découvrirent le monde russe en faisant route à travers la Sibérie mais ne sen revinrent jamais au Japon.


  


  En 1695, Vladimir Atlassov, à la tête dun régiment de cinquante hommes, avait été envoyé à Anadyr pour commander la forteresse de la ville. Il fallait environ six mois, à lépoque, pour gagner à partir de Iakoutsk, base dexploration de la Sibérie orientale, le port dAnadyr. Il faut regarder une carte de Sibérie pour comprendre en quel endroit perdu avait été nommé Atlassov. Le golfe dAnadyr entaille la presquîle des Tchouktches, qui donne à lest sur le détroit de Béring, juste en face de lAlaska. Cest là, devant la ville, que le fleuve Anadyr rejoint la mer: à lextrême nord de lAsie, on pourrait même dire à ses confins. Lorsque en 1695 Atlassov entra en fonction, on ne pouvait appeler cela une ville; ce nétait quun petit village dindigènes, prisonnier de la neige et des glaces. Trente ans avant que Vitus Béring passât en 1728 le détroit auquel on devait plus tard donner son nom, la Russie navait pas exploré le nord-est de la Sibérie au-delà de ce poste avancé.


  Au printemps de 1697, soit deux ans après son arrivée, Atlassov, accompagné dune centaine dhommes, fantassins, marins et indigènes, partit à la découverte des terres inviolées qui sétendaient vers le sud, elles aussi prises dans la glace et la neige. Installés sur des traîneaux tirés par des rennes, ils sétaient donné pour but datteindre la péninsule du Kamtchatka, dont le nom était déjà mentionné sur les cartes, mais dont on ignorait tout, pays comme habitants.


  Le Kamtchatka était alors habité par les Kamtchadales, les Koriaks et les Tchouktches. Atlassov se dirigea tout dabord en traîneau vers la côte ouest de la péninsule, puis il obliqua, poursuivit sa route vers lest et déboucha sur la côte de locéan Pacifique. Il atteignit alors un village koriak à lembouchure de lAlioutor et divisa sa troupe en deux. Il ordonna à une partie de ses hommes de longer la côte vers le sud et emmena ceux quil conservait sous ses ordres jusquà la côte ouest avant de mettre cap droit au sud. En chemin, il dut mater une révolte des indigènes qui laccompagnaient. Lincident gêna fortement son voyage. Au mois de juillet, il découvrit enfin les villages kamtchadales situés en aval du fleuve Kamtchatka. Dispersés sur ses berges, ils comptaient chacun trois cents à cinq cents habitations, ainsi que plusieurs dizaines de petites forteresses. Atlassov remit par la suite aux autorités de la Sibérie à Moscou le rapport suivant:


  


  Les Kamtchadales ne sont pas très grands, ils portent une barbe moyenne, sont vêtus de peaux de martre, de renard ou de renne, bordées de peau de chien.


  Ils ne sont dominés par aucun peuple, mais obéissent à lhomme le plus riche de leur clan. Il arrive que les membres dun même clan se querellent ou se battent. Ils peuvent avoir, selon leur richesse, une, deux ou trois femmes.


  Ils redoutent les armes à feu et appellent les Russes les «hommes de feu». Lorsque les combats ont lieu en hiver, les Kamtchadales partent au front à pied, chaussés spécialement pour la neige, et les Koriaks en traîneau. Lété, ils vont combattre nus et à pied; certains dentre eux portent toutefois des vêtements.


  Leurs habitations dhiver sont construites à demi enterrées. Celles dété sont en bois, bâties sur pilotis de dix-huit pieds de haut environ; le toit est recouvert décorce de sapin, et cest par une échelle que les habitants entrent et sortent.


  Ils se nourrissent de poissons et de gibier. Ils consomment aussi bien le poisson frais que le poisson congelé. Ils creusent un trou en prévision de lhiver et y stockent du poisson frais, quils recouvrent de terre afin de le conserver. Lorsque le poisson pourrit, ils le déterrent, le mettent dans un seau en bois, ajoutent de leau quils font bouillir en plongeant dedans des pierres chauffées au feu, brassent cette soupe et la boivent.


  Ils confectionnent eux-mêmes des jarres en bois et en argile, mais utilisent aussi des récipients ornés de motifs ou vernis à lhuile dolive qui ont été apportés dune autre île. Celle-ci na encore fait lobjet daucune enquête, et lon ne sait à quel pays elle appartient.


  


  Lîle dont il est question ici nest autre que le Japon et les récipients vernis à lhuile dolive sont en fait des objets en laque. Ces laques japonais parvinrent au Kamtchatka par lintermédiaire des Aïnous des îles Chishima (Kouriles).


  Atlassov quitta ensuite les villages des rives, traversa le fleuve Itcha, poursuivit sa route vers le sud, atteignit les villages kouriles et, ne pouvant plus éviter laffrontement avec les indigènes, enleva des forteresses et fit couler beaucoup de sang. Ces Kouriles étaient en réalité les Aïnous des îles Chishima.


  Son voyage au Kamtchatka dura de 1697 à 1699. Au cours de ces trois années périlleuses, il acquit une gloire immortelle, dune part parce quil fut le premier à explorer le Kamtchatka, et dautre part parce quil rédigea le premier rapport ethnographique sur les Kamtchadales. Mais Atlassov ne se contenta pas de cette importante découverte. Alors quil se trouvait en garnison sur les berges de lItcha, il entendit parler dun marin étranger naufragé que lon retenait captif dans un village kamtchadale non loin de là. Il demanda quon le lui amenât. On lui présenta alors un individu comme il nen avait jamais vu. Lhomme qui sexprimait en kamtchadale, langue quil avait apprise au cours de sa captivité, lui expliqua ceci:


  Je suis né à Asaka, mon père est un marchand du nom de Disa. Jai fait mon apprentissage chez le fils dAwaji qui habite dans la même ville, puis, avec mes camarades, nous avons rejoint une flotte de trente navires, mis le cap sur la ville dIndo, distante dAsaka de sept cents verstes. Il y avait quinze hommes à bord de notre bateau qui transportait du riz, du saké, du damas, du coton, du sucre, etc. Au cours de notre voyage, nous avons rencontré un vent violent; la flotte a été dispersée, le bateau a été déporté vers lest par le vent douest pendant vingt-huit semaines. Afin de ne pas sombrer, nous avons déchiré la voile et nous avons volontairement démâté, ce qui a coûté la vie à deux de nos compagnons. Cela nous a cependant permis déchouer sur cette terre du Kamtchatka où vivent les Kouriles. Deux cents dentre eux nous ont alors attaqués et, sils ne nous ont pas massacrés, cest parce que nous leur avons remis tout notre chargement. Ensuite, ayant trop pleuré pendant le naufrage, deux des nôtres perdirent la vue et furent frappés à mort par les Kouriles. Puis, pour une raison que jignore, jai été conduit seul dans ce village kamtchadale, mes dix autres compagnons restant aux mains des Kouriles. Cela fait tout juste un an que jai été fait prisonnier par les Kamtchadales.


  Atlassov envoya alors au Bureau des affaires sibériennes le rapport suivant:


  


  Le prisonnier qui a fait naufrage au Kamtchatka ressemble à un Grec. Il est maigre, a peu de barbe, et ses cheveux sont noirs. Lorsquil a vu chez les Russes une image de Dieu, il a beaucoup pleuré et a déclaré quil y en avait de semblables dans son pays. Il sest prétendu indien, nous a dit que, dans son pays, lor se trouvait à profusion, que les palais étaient de faïence et les résidences impériales dargent recouvert dor.


  


  Atlassov retourna à Anadyr au mois de juillet 1699, accompagné de ce marin naufragé, puis il lemmena à Iakoutsk. Le prisonnier portait des chaussures pour la neige, mais au bout de six jours ses pieds se mirent à enfler et le firent souffrir. Atlassov le renvoya alors à Anadyr et ordonna à ses hommes de le raccompagner à Iakoutsk dès quil serait guéri.


  Lhomme arriva donc quelques mois plus tard à Iakoutsk où il fut interrogé par les autorités locales. La première question éclaircie lors de cet interrogatoire fut quil était japonais et sappelait Denbei. Asaka était, en fait, Ôsaka. Il avait prétendu venir de lInde, mais le mot Indo («Inde») correspondait en réalité à Edo {1}.


  Denbei répondit aux questions des représentants des autorités sur son pays natal, le Japon, sur sa traversée et sur le Kamtchatka, où il avait échoué. Ses propos furent traduits en russe, puis transmis, au mois de janvier 1702, au Bureau des affaires sibériennes à Moscou, sous le titre «Récit de Denbei». À la fin de ce récit, il signa son nom en hiragana (syllabaire japonais). Parmi les documents écrits concernant Denbei qui nous sont parvenus, il y a également le rapport rédigé par Atlassov en juin 1700 au bureau administratif de Iakoutsk et celui quil établit au Bureau des affaires sibériennes à Moscou au mois de février 1701. Le premier est le propre récit de Denbei, lautre, le rapport rédigé en deux temps, à Iakoutsk puis à Moscou, par lhomme qui aida Denbei à sortir du Kamtchatka et lemmena en Russie.


  Ces deux documents concernant Denbei restèrent ensuite enfouis près de deux cents ans dans les archives de ladministration. Il ny a pas si longtemps quils ont été rendus publics et que tout le monde a pu en prendre connaissance. Au mois de novembre 1891, un historien nommé Ogloblin publia un essai intitulé Le Premier Japonais en Russie de 1701 à 1705, dans lequel il cite les deux documents mentionnés précédemment. Cest grâce à cet ouvrage que lon connaît le nom de Denbei. L.S. Berg les signala également dans son livre édité en 1924, La Découverte du Kamtchatka et les expéditions de Béring, où il évoque lui aussi la figure de Denbei. Au Japon, Koba Yûmai en donna une traduction en 1942. L.S. Berg a écrit à propos dAtlassov, qui découvrit en même temps le Kamtchatka et Denbei:


  


  Atlassov avait une personnalité extrêmement particulière. Il était peu cultivé, mais possédait une incomparable intelligence et un très vif sens de lobservation. En outre, ses rapports contiennent de nombreuses et précieuses données ethnographiques et géographiques. Parmi ceux qui traversèrent la Sibérie entre le XVIIesiècle et le début du XVIIIesiècle, il fut le seul, à lexception de Béring, à rédiger des rapports si riches.


  


  Atlassov semble bien correspondre à ce portrait en effet, mais il avait aussi les défauts de laventurier qui ne connaît pas le danger, défauts nettement illustrés par la seconde moitié de sa vie, après sa découverte du Kamtchatka. Promu à la tête dune armée de cent cosaques, il reçut de nouveau lordre de rejoindre son poste au Kamtchatka. Mais avant dy parvenir, il provoqua un incident en attaquant un navire de commerce et en le pillant. Cela lui valut de rester en prison jusquen 1706. Après sa libération, il fut renvoyé au Kamtchatka comme commandant, mais ne sut pas se faire obéir de ses cosaques et connut une fois de plus la dure épreuve de la captivité. En 1711, lors dune importante révolte, il fut assailli et tué par les insurgés pendant son sommeil.


  Pour en revenir à Denbei, il avait accompagné Atlassov à Iakoutsk et avait été envoyé à Moscou à la fin de lannée 1701. Puis, au mois de janvier suivant, le Bureau des affaires sibériennes, se fondant sur ce quil avait appris de Denbei, rédigea un rapport sur la situation géographique du Japon, ses mines dor et leur emplacement, sa politique, ses armements, ses religions et ses coutumes, ses moyens dexistence, etc. Ce fut en Russie le premier document sur le Japon tiré du témoignage dun Japonais. Le 8janvier 1702, Denbei rencontra Pierre le Grand dans le village de Preobrajenski. Le tsar accorda une pension à Denbei et ordonna douvrir une école de japonais où il pût enseigner. À cette époque-là, la Russie avait déjà acquis quelques connaissances sur le Japon grâce aux récits de voyage de missionnaires européens. Cependant, pour Pierre le Grand, cela ne remplaçait assurément pas les propos dun Japonais évoquant son pays.


  En 1960, Fainberg a parlé de Denbei dans son ouvrage, Les Relations russo-japonaises de 1697 à 1875, publié par le Centre national de recherche sur les relations internationales de Moscou. Il y écrit que, sur lordre de Pierre le Grand, Denbei fut détaché le 16avril 1702 du Bureau des affaires sibériennes au Bureau administratif de lartillerie et quaprès avoir appris la langue russe il fut reçu en 1707 par le duc Gagarine qui le traita comme un hôte. On voit limportance accordée à ce marin japonais naufragé par le gouvernement russe.


  Denbei reçut le titre d«enseignant de japonais» et donna dès 1705 des cours à lécole de japonais nouvellement construite à Saint-Pétersbourg. Cétait la première fois que cette langue était enseignée en Russie. Lécole dépendait du Sénat; les étudiants étaient des fils de militaires, peu nombreux, qui avaient lobligation détudier le japonais au cours de leur vie. En 1701, Denbei reçut le baptême et prit le prénom de Gabriel.


  «À lépoque où vivait Denbei, les Russes ignoraient quel courant marin suivre pour aller au Japon. Ils ne purent donc le renvoyer dans son pays», écrit Fainberg dans «Un Japonais en Russie à lépoque de la fermeture du Japon», un article publié sous la direction dEidus dans Le Japon: problèmes historiques, en 1959. En réalité, il est clair que la Russie dalors ne cherchait pas à ramener les marins naufragés dans leur île. Les circonstances lavaient conduite à tirer au contraire le meilleur parti possible des connaissances de Denbei.


  


  Peu après avoir fondé lécole de japonais, le gouvernement russe pensa sans doute que Denbei, isolé des siens, allait sombrer dans la mélancolie. Il ordonna à ladministration de Iakoutsk de dépêcher à Saint-Pétersbourg les Japonais qui viendraient désormais à échouer sur les rives du Kamtchatka. La consigne fut également transmise à toutes les autorités compétentes de la région.


  Par la suite, et comme pour répondre à cette demande, un naufragé nommé Sanima fut envoyé à Saint-Pétersbourg en 1714. Il avait échoué sur le rivage du Kamtchatka en avril 1710 avec neuf compagnons et perdu quatre dentre eux lors dune attaque des Kamtchadales. Sur les six survivants, prisonniers, quatre furent remis aux Russes, et cest ainsi que lun deux, Sanima, arriva jusquà Saint-Pétersbourg où le destin le conduisit à enseigner le japonais lui aussi.


  Denbei était encore vivant et Sanima devint son assistant. Plus tard, il reçut à son tour le baptême, fut naturalisé et épousa une femme russe. Il ne reste, certes, aucune archive sur Sanima, mais on trouve une allusion à lui dans les Chroniques du Kamtchatka publiées en 1755, louvrage mondialement connu de Kracheninnikov considéré comme une référence sur la région, ainsi que dans la Compilation de lhistoire de Russie de lhistorien sibérien Miller, qui rédigea aussi la préface du livre de son contemporain Kracheninnikov. Cest grâce à ces deux ouvrages que Sanima figure encore dans lhistoire des relations russo-japonaises. Dans les Chroniques du Kamtchatka, voici ce que Kracheninnikov écrit à son sujet:


  


  Alors que Tchirikov séjournait au Kamtchatka, un bateau japonais vint séchouer sur le rivage. Les Japonais furent faits prisonniers par les cruels Kamtchadales, les habitants de cette contrée. Tchirikov sy rendit, accompagné de cinquante hommes, et réussit à sauver quatre Japonais. En voyant les soldats, les Kamtchadales, qui craignaient de devoir se battre contre eux, laissèrent là les Japonais et senfuirent dans la forêt.


  


  Tchirikov était un haut fonctionnaire russe qui séjourna au Kamtchatka en 1710. Le nom de Sanima napparaît pas ici, mais Miller signale quil sagissait bien de «lun des quatre hommes» en question.


  Selon MmePetrova, qui mène une recherche sur les marins japonais, Sanima continua denseigner après la mort de Denbei, jusquen 1734. Murayama Shichirô prétend quil était originaire du Kyûshû et que son prénom devait être Kyûzaemon. Dans lun de ses ouvrages, Fainberg écrit en outre ceci, en se fondant sur un rapport du ministère de la Marine daté du 18mars 1747 et adressé au Sénat:


  


  Lun des membres de lexpédition dirigée par le capitaine Vitus Béring était un Japonais qui avait été baptisé et portait le nom de Iakov Maximov. Il avait échoué sur le rivage du Kamtchatka et était entré en Russie en 1713 ou 1714.


  


  Ce Japonais nommé Iakov Maximov était sans doute un compagnon de Sanima et lun des quatre hommes confiés aux marins russes. Si cest le cas, celui-ci aura donc participé à lexpédition de Béring, fait important dans lhistoire des naufragés japonais.


  On ignore à quelles dates moururent Denbei et Sanima.


  


  Les annales des relations russo-japonaises ont encore retenu les noms de Gonza et Sôza. Au cours de lété 1729, leur bateau, qui avait dix-sept personnes à son bord, échoua au cap Lopatka, au Kamtchatka. Il avait pour nom Faianku Maru et transportait entre autres choses du coton et du papier de Satsuma à Ôsaka. Ayant dû affronter un typhon, il dérivait depuis sept mois lorsquil séchoua au Kamtchatka où son équipage fut attaqué par un groupe dindigènes commandés par des Russes. Deux Japonais eurent la vie sauve. Ces deux survivants nétaient autres que Gonza et Sôza: Gonza, alors âgé de onze ans, était le fils dun marin; quant à Sôza, cétait un commis de commerce âgé de trente-cinq ou trente-six ans.


  À lépoque où Denbei avait probablement disparu, ils furent tous les deux envoyés à Saint-Pétersbourg en 1733 où les attendait un destin quils nauraient pas imaginé, même en rêve. Ils furent reçus par limpératrice Anna Ivanovna et baptisés en 1734. Gonza prit le nom de Damian Pomortsev et Sôza celui de Kouzma Choulz. Puis, en 1735, on leur enseigna la langue russe à lAcadémie des sciences, au sein de laquelle lécole de japonais fut rouverte lannée suivante. Après la mort de Denbei et de Sanima, elle avait été fermée et larrivée des deux Japonais, Sôza et Gonza, fut loccasion de la remettre en activité.


  Cependant, Sôza mourut peu après, au mois de septembre suivant. Trois ans plus tard, le 18juillet 1739, Gonza, qui enseignait le japonais à cinq Russes, se vit accorder un traitement annuel de cent roubles; malheureusement, il quitta lui aussi ce monde au mois de décembre.


  On trouve lessentiel des renseignements concernant ces deux Japonais dans les Chroniques du Kamtchatka de Kracheninnikov et dans la Compilation de lhistoire de Russie de Miller. Le premier ouvrage nous apporte en particulier des précisions sur leur façon de vivre en Russie. Cela grâce aux notes de bas de page dAndreï Bogdanov qui avait eu pour tâche de soccuper de Sôza et de Gonza. En conclusion, il écrivit les lignes suivantes:


  


  En souvenir de ces hommes qui vinrent en Russie dun pays aussi lointain que le Japon, lAcadémie des sciences ordonna que lon fît leur portrait et quon moulât leur masque en plâtre. Ces masques ont été conservés au Kunst Kamera.


  


  Le Kunst Kamera est un musée construit, selon la volonté de Pierre le Grand, au milieu de la Neva, sur lîle Vassilievski. Lorsque Kamei Kôtaka et Murayama Shichirô visitèrent Leningrad, au mois de juin 1965, ils virent effectivement dans ce musée, qui porte aujourdhui le nom de musée de lAnthropologie et de lEthnologie, les masques de Sôza et de Gonza, moulages dont on avait un temps perdu la trace. Ils rédigèrent larticle «Le Kunst Kamera et les marins japonais naufragés», qui parut dans le numéro de novembre 1965 de la revue Nihon rekishi. Selon Murayama, cest sûrement dans ce bâtiment que Sôza et Gonza enseignèrent le japonais. Par ailleurs, cest sous la direction de Bogdanov que Gonza rédigea son Abrégé de grammaire japonaise, le premier ouvrage de ce type publié en Russie. Murayama nous en donne des détails dans son livre La Langue des marins naufragés, où il explique que Gonza serait mort vers lâge de vingt et un ans. Quil fût assisté ou non dans son travail, le traité de grammaire japonaise de Gonza montre indiscutablement lintelligence de ce jeune marin.


  Lors dun récent voyage en Russie, jai moi-même visité ce musée au bord de la Neva et jai pu voir les masques de cire exposés dans une vitrine de la salle détude sur lExtrême-Orient. On me demanda sil sagissait bien là de physionomies japonaises, mais je ne possédais pas les connaissances nécessaires pour en juger. Tout me paraissait également envisageable quant à leur origine.


  


  Le 18juin 1738, un an avant la mort de Gonza, un détachement de lexpédition de Béring mené par Chpanberg leva lancre du port dOkhotsk afin daller explorer les côtes du Japon et atteignit Bolcheretsk. Le 21mai 1739, il prit la mer avec quatre bateaux en direction du Japon. Plus de trente ans sétaient écoulés depuis louverture de la première école de japonais à Pétersbourg en 1705. Dans son livre, Fainberg nous présente un Japonais dont il est question quatre ou cinq ans après le départ de Chpanberg de Bolcheretsk.


  


  En 1745, le Japonais Igachi (dont le nom russe était Matveï Grigoriev) fut conduit à la forteresse du port de Bolcheretsk et conseilla aux Russes de se diriger directement vers Edo en emportant dans les cales de leurs bateaux des peaux et des étoffes russes, ainsi que de lhuile de baleine et du poisson mariné dans du sel, si prisés des Japonais.


  


  Ce document semble provenir des archives du ministère de la Marine; il est malheureusement trop bref pour deviner la personnalité du Japonais Igachi. Or, 1745 est lannée où Takeuchi Tokubê, originaire de Nanbuhan, partit du port de Sai, fit naufrage et échoua sur lîle dOnekhotan dans larchipel Chishima. Lun des compagnons de Tokubê sappelait Rihachi, et il est possible que cet Igachi ait été en fait Rihachi.


  Jusque-là, les noms des marins naufragés, comme Denbei, Sanima, Sôza et Gonza, ne figuraient pas dans les documents japonais; cependant, on trouve à une époque beaucoup plus tardive un écrit de lAméricain Sibold, dans les Notes diplomatiques que publia le ministère des Affaires étrangères en 1884, où il est fait mention de Sanima, Sôza et Gonza. Mais, au Japon, le premier naufrage signalé fut celui de Takeuchi Tokubê, quoique brièvement, dans des ouvrages de lépoque dEdo comme Ezo sôshi ou Ezo shûi, etc. Ces documents ne coïncident pas toujours avec ceux des Russes, mais on y cite le nom de plusieurs membres de léquipage et il y est précisé que ces hommes étaient vivants au moment de leur rédaction. On peut supposer que ces informations ont été transmises à des Russes qui seraient allés par hasard dans lîle dAtsukeshi et auraient livré sur les naufragés japonais alors retenus en Russie des renseignements qui ont ensuite été consignés. Nakamura Yoshikazu donne des détails sur cette époque dans son article «Étude sur les chants qui accompagnent les danses russes lors de la fête des défunts», publié dans Hitotsubashi ronsô (vol. xvi, n°1).


  Comme le prouvent toutes les sources japonaises, aucun des naufragés ne revit son pays et léquipage de Tokubê partagea leur destin. Jévoque les compagnons de Tokubê, mais, ce dernier ayant péri au cours du naufrage, on ne sait pas exactement ce quil advint deux. Voyons donc ce que Fainberg rapporte dans son ouvrage au sujet de leur vie en exil:


  


  Les dix Japonais sauvés par les percepteurs de limpôt sur les fourrures, Matveï Novograblienny et Fiodor Slobodtchikov, furent conduits à la forteresse de Bolcheretsk, au Kamtchatka. Lun dentre eux, nommé Yusonji, remit aux Russes deux sabres japonais et des documents sur le naufrage de leur bateau. Il signa en outre une carte du Japon établie daprès ses dires. Tout cela fut expédié au bureau de Saint-Pétersbourg par le capitaine Lebedev, commandant du Kamtchatka. Parmi les dix Japonais, cinq furent aussitôt envoyés à Saint-Pétersbourg et y enseignèrent le japonais en 1748. Les cinq autres, qui étaient restés à la forteresse de Bolcheretsk, à lexception de lun dentre eux mort de maladie, furent transférés le 10septembre 1747 à Okhotsk puis à Iakoutsk, à Ilimsk et enfin à Irkoutsk. Là, tous les quatre eurent aussi pour mission denseigner le japonais.


  


  Dans ce cas précis, les naufragés avaient tous été intégrés au corps denseignement de la langue japonaise, étant donné lintérêt grandissant que la Russie portait au Japon et à la zone littorale.


  En 1753, lécole de japonais fut transplantée de Saint-Pétersbourg à Irkoutsk sur ordre du Sénat, afin de former en Sibérie orientale les traducteurs nécessaires à lexploration du Pacifique. Et les trois marins japonais qui se trouvaient à Saint-Pétersbourg furent eux aussi dépêchés à Irkoutsk où lécole de japonais ouvrit dès 1754 dans le bâtiment de lÉcole de la marine. Daprès les documents, elle comptait en 1761, soit sept ans après sa fondation, sept enseignants japonais et quinze étudiants. À lévidence, ces professeurs étaient probablement les compagnons de Tokubê.


  Lécole de japonais dIrkoutsk fonctionna durant une longue période de soixante-deux ans; jusquà sa fermeture en 1816, elle connut des périodes de prospérité, mais dut parfois réduire ses activités. Elle réussit à former des interprètes et fut même intéressée dans la politique russe en Extrême-Orient. En réalité, tous ceux qui y travaillaient étaient des marins japonais qui, ayant suivi le courant des îles Kouriles, avaient ensuite dérivé vers le Kamtchatka, comme le firent plus tard leurs descendants.


  Andreï Tatarinov, fils de Sanosuke, lun des compagnons de Tokubê, publia un dictionnaire russo-japonais, intitulé Nihon no kotoban, qui fut réédité en 1962 par lAcadémie des sciences de lURSS, avec des annotations de MmePetrova. Au bas de la couverture de cet ouvrage, il est inscrit en hiragana «Sanbachi, fils de Sanosuke». Par cette mention, son auteur avait tenu à souligner son origine japonaise. Serai-je le seul à ressentir dans ces mots lattachement viscéral de cet homme pour le pays de son père?


  


  Depuis 1745, date à laquelle les compagnons de Takeuchi Tokubê avaient été rejetés sur le rivage, la côte nord, qui va des îles Aléoutiennes au Kamtchatka, fut de plus en plus animée. Les trésors de fourrures de la côte nord du Pacifique, découverts par les expéditions de Béring, ne pouvaient rester inexploités éternellement.


  En 1743, le bateau du caporal de la garnison dOkhotsk, Emelian Bassov, fut le premier à se diriger vers larchipel des îles Aléoutiennes. Il captura mille deux cents loutres de mer et quatre mille renards bleus. À cette époque-là, le prix dune peau atteignait dix roubles même à Okhotsk et au Kamtchatka, et la chasse aux bêtes à fourrure était une activité qui permettait de faire fortune du jour au lendemain, littéralement.


  Le nombre de bateaux se dirigeant vers ces côtes saccrut ensuite dannée en année et jusquen 1781 la Russie y envoya à soixante-quatre reprises des flottes plus ou moins importantes. En 1783, dix-sept navires de fort tonnage écumaient cette zone, faisant des ravages dans la population des loutres de mer de cette partie centrale des îles Aléoutiennes. La situation était telle que le gros de la chasse avait lieu de plus en plus près des côtes de lAmérique du Nord.


  On assista alors en même temps à un phénomène de concentration progressive des capitaux chez les marchands de fourrures; au cours de ces manœuvres, les entreprises dIvan Golikov et de Grigori Chélékhov, qui avaient fusionné, se distinguèrent. Leur Société de fourrures du Nord-Est Golikov-Chélékhov, fondée en 1781, finit par obtenir avec le temps une position de monopole. Deux ans après sa fondation, elle lança sa première expédition. Chélékhov embarqua sur La Trinité et, conduisant Le Siméon et Anna ainsi que Le Saint-Michel, sortit du port dOkhotsk. Jusquà son retour au Kamtchatka en 1786, il prit en charge et réorganisa sur une grande échelle lapprovisionnement en fourrures dans la région des îles Aléoutiennes.


  Les flottes envoyées par les marchands de fourrures russes ne furent pas les seules à écumer la région. En 1776, lAnglais James Cook, commandant deux navires de guerre, partit glorieusement pour sa troisième exploration dans le Pacifique. Mais trois ans plus tard, au printemps {2}, il perdit la vie aux îles Hawaii, poignardé par des indigènes. Le capitaine Clark prit la tête de lexpédition qui entra en 1779 dans le port de Petropavlovsk, au Kamtchatka. Des bateaux anglais commandés par Dickson, Portlock et Mills fréquentèrent par la suite le nord du Pacifique.


  Un peu plus tard, les bateaux de La Pérouse, dont léquipage français avait exploré les océans, croisèrent quelque part dans ces eaux. Le 25septembre 1787, ils mouillèrent dans le port de Petropavlovsk. La Pérouse débarqua lun de ses équipiers, Jean-Baptiste de Lesseps, afin quil envoyât un rapport en France, et lui-même, après être resté pendant un mois dans le port pour se ravitailler en eau et en vivres, repartit le 29septembre en mettant le cap sur le sud. Son expédition devait disparaître à tout jamais. Lesseps, à qui lon avait donné ordre de quitter le bateau au Kamtchatka, fut le seul survivant. Quelques années plus tard, il publia ses récits de voyage et connut une grande notoriété comme explorateur et voyageur, alors quil nétait âgé que de vingt-sept ans.


  Après avoir assisté au départ des bateaux de La Pérouse, Lesseps demeura une semaine à Petropavlovsk, puis, le 7octobre, se rendit à Nijniekamtchatsk quil atteignit au mois de février suivant. Dans son journal, il racontera les trois journées quil a passées dans cette ville et signalera lui aussi, au cours de son récit, la présence de marins japonais naufragés:


  


  Telle est la position de la ville de Nijnie, dont javais une plus haute idée avant de lavoir vue. Toutes ces maisons, quon me dit être au nombre de cent cinquante, sont en bois, dun très mauvais goût, petites, et ont, de plus, le désagrément dêtre ensevelies sous la neige quy ont amoncelée les ouragans; ils ont soufflé sans interruption de ce côté-ci et nont cessé que depuis peu de jours. Il y a deux églises à Nijnie: lune se trouve dans la ville et possède deux clochers; lautre, dépendante du fort, est enclavée dans son enceinte. […] La maison du commandant de la place, M.le major Orléankov, se dresse près de la forteresse.


  Je descendis chez un malheureux exilé nommé Snafidov, qui presque dans le même temps avait subi le même sort quIvanchkin mais pour des raisons différentes: comme lui, il avait été relégué au Kamtchatka depuis lannée 1744. À peine y étais-je que jy reçus la visite que M.Orléankov menvoya pour me faire compliment sur mon arrivée; […] je mempressai daller présenter à chacun mes remerciements. Je commençai par le major Orléankov; je le trouvai en train de préparer une fête quil devait donner le lendemain à loccasion du mariage dun Polonais attaché au service de la Russie. […] Le repas fut somptueux.


  À ce bruyant et splendide festin succéda un bal bien organisé. Lassemblée était fort gaie, et lon dansa jusquau soir des contredanses russes et polonaises. Le bal se termina par un très joli feu dartifice que M.Orléankov avait fabriqué et tira lui-même. […] Je fus invité le lendemain chez le protopope, qui est le chef de toutes les églises du Kamtchatka. Cétait un vieillard en bonne santé; une longue barbe lui descendait sur la poitrine et lui donnait un air vénérable.


  Il existe à Nijnie deux tribunaux, lun pour les affaires administratives, lautre pour les différends entre négociants.


  Lesseps décrit ainsi son séjour au Kamtchatka, avant de poursuivre:


  


  Mais ce qui mintéressa le plus pendant mon séjour à Nijnie, et que je ne saurais passer sous silence, ce fut ma rencontre avec neuf Japonais qui, lété dernier, furent amenés des îles Aléoutiennes sur un bâtiment russe destiné au commerce des loutres {3}.


  


  Lesseps raconte ensuite en détail sa rencontre avec le chef de ces neuf Japonais et il ne tarit pas déloges à légard de cet homme, de son apparence, de ses paroles et de ses actes.


  Les marins naufragés qui apparaissent dans ce récit étaient Daikokuya Kôdayû {4} et ses compagnons. Vingt jours avant le 16août 1783, date à laquelle le bateau de Chélékhov quitta le port dOkhotsk pour mouiller au large de la côte où les loutres et les otaries abondaient, ils sétaient échoués sur lîle dAmtchitka et, après y avoir passé quatre années, étaient parvenus à rejoindre le Kamtchatka, Les marins naufragés Denbei, Sanima, Sôza et Gonza ainsi que léquipage de Takeuchi Tokubê foulèrent à quatre reprises le sol russe dans le passé et connurent un destin étonnant qui leur permit de laisser leurs noms dans un recoin des archives russes. Léquipage de Daikokuya Kôdayû leur succéda, et ce fut la cinquième fois que des naufragés pénétrèrent en Russie. Ces derniers sont les héros de ce roman, Rêves de Russie. Lesseps rencontra Kôdayû à Nijniekamtchatsk en février 1788, soit quatre-vingt-dix ans après le naufrage de Denbei, soixante-dix-huit ans après celui de Sanima, cinquante-neuf ans après celui de Sôza et Gonza, et quarante-trois ans après celui de Takeuchi Tokubê et de son groupe dans les îles Onekhotan. Le calendrier de cet archipel, dont Atlassov avait souligné quil navait encore fait lobjet daucune enquête et dont on ne savait à qui il appartenait, indiquait la huitième année de lère Tenmei, soit 1788, lannée qui suivit larrivée au pouvoir de Matsudaira Sadanobu, conseiller du shogun Tokugawa Ienari (1773-1841).


  CHAPITRE PREMIER


  Cest le 13décembre 1782 que le Shinshômaru avait levé lancre. Le navire appartenait au marchand Hikobê, originaire du port de Shiroko, situé près de Kameyama dans la province dIse. Il avait chargé à Shiroko une cargaison de cinq cents koku de riz confiés par la famille Kii, des balles de coton, des médicaments, du papier et des meubles destinés aux marchands dEdo. On avait hissé la voile par vent douest au milieu de la nuit, mais comme lembarcation faisait route au large et sapprêtait à dépasser la baie de Suruga, la mer se fit soudain fort grosse. Le vent se leva, poussant tantôt du nord tantôt du nord-ouest, ne tardant pas à déchaîner si fort les vagues que le gouvernail se brisa net. Jamais Kôdayû, capitaine de son état, navait vu chose pareille. Un bruit à vous glacer deffroi: à lévocation de ce souvenir, son âme sen trouvait bouleversée.


  Le capitaine Kôdayû et ses seize matelots ne pouvaient imaginer, en entendant lhorrible craquement, tandis quautour deux grondaient des vagues déferlantes, quils allaient être dorénavant de simples jouets entre les mains du destin. Celui-ci laissa le Shinshômaru tanguer plusieurs jours au gré des vagues, puis, quand les membres de léquipage eurent perdu tout espoir, il voulut bien le guider vers des eaux plus calmes. Le Shinshômaru avait alors dérivé loin vers le nord. De jour comme de nuit, les hommes du bord ne voyaient alentour que les eaux noires emportées par le courant.


  Au mois de février de lannée suivante, le navire qui jaugeait ses cent cinquante tonneaux, voguant tant bien que mal sous une voile de fortune composée de kimonos assemblés, était toujours à la merci des flots. À bord, les marins préparèrent des prédictions divines sur des feuilles de papier et y inscrivirent différentes distances: cinquante milles, cent milles, cent cinquante milles, ainsi de suite jusquà mille milles. Ils se livrèrent ensuite à un rituel de purification, puis ouvrirent un des papiers pliés. Ce fut celui de six cents milles. On ne doit jamais recommencer ce genre de cérémonie; ils firent cependant une nouvelle tentative, espérant un meilleur résultat, mais tombèrent encore sur le même nombre. Ils pâlirent, mais il était trop tôt pour se désespérer, comme ils le comprirent ultérieurement. Au mois de mars, le maudit destin arracha deux ancres au bateau, qui commença à faire eau, puis il soumit les marins au manque deau potable. Ils avaient du riz en abondance, le sort avait donc décidé de les torturer par la soif!


  Deux mois plus tard, la neige se mit à tomber sur locéan et les marins shabillèrent chaudement. Le navire continuait de dériver dans une course inexorable et interminable. Le 15juillet, la nuit venue, le matelot Kihachi, déjà très affaibli, se prit à invoquer le ciel et voulut se purifier, mais le destin lui faucha la vie, comme pour prouver linutilité de son acte. Léquipage, qui savait quil avait rendu le dernier soupir, ne put soccuper de sa dépouille avant laube. Tous étaient sous-alimentés, souffraient dhéméralopie et ne pouvaient rien voir la nuit.


  Au lever du jour, ils firent sa toilette, le rasèrent et le mirent dans un cercueil. Ils en bouchèrent les interstices avec du coton et inscrivirent sur le couvercle: «Kihachi, membre de léquipage du capitaine Daikokuya Kôdayû, originaire de Seishû Shiroko.» Le cercueil, fermé par des liens de coton blanc, coula dans une mer sans fond.


  Ce jour-là, un violent orage éclata et, le lendemain, la mer se déchaîna. Dans la soirée, la tempête sétait levée et le bateau avait présenté le travers à des lames comme les marins nen avaient jamais vues. Le pare-vent se brisa, le bordage vola en éclats, le brasero se renversa et le marin Shinzô fut grièvement brûlé.


  Le mauvais sort, après sêtre acharné contre ce bateau qui refusait de sombrer, lâcha alors sa proie. Le 19, trois jours après la mort de Kihachi, léquipage aperçut des laminaires. Sangorô, qui occupait le troisième grade sur le bateau, fut le premier à les voir. Au bout de huit mois davaries, ils comprirent que la terre était proche et reprirent espoir. Le 20juillet, le destin conduisit le navire dans les parages dune île, et ce fut le jeune Isokichi qui, le premier, eut le privilège de lentrevoir. Il sétait levé à laube pour faire ses besoins et crut bien distinguer la forme dune île, mais, pensant quil sagissait dun nuage, il retourna se coucher. Comme il lui était maintes fois arrivé de confondre les deux, il ne sattarda pas à contempler ce don du ciel.


  Ce fut au plus âgé, Koichi, chargé du stockage et du chargement, que revint cette joie. À laube, il monta comme dhabitude à la vigie, observa les quatre points cardinaux et eut limpression, à cet instant, dapercevoir une île au nord-est malgré la brume. Il ne se trompait pas, cen était bien une. Par ses cris, il réveilla ses compagnons qui le rejoignirent lun après lautre à son poste. Au fur et à mesure que le jour se levait sur locéan, les contours de la terre se dessinèrent; ils distinguaient la plage, la falaise et des montagnes aux sommets enneigés.


  Mais, en observant lîle qui se profilait devant eux, ils furent soudain pris dangoisse à lidée que le navire allait être à nouveau emporté au large, ce qui restait probable. Ils conjuguèrent leurs efforts, rectifièrent le cap du bateau, confectionnèrent une petite voile quils tendirent avec deux cordes à ce qui restait du gouvernail et, vers deux heures de laprès-midi, parvinrent peu à peu à se rapprocher de lîle. Ils jetèrent une ancre de secours à douze cents ou quinze cents pieds du rivage. Sangorô et Jirobê, souffrants depuis quils avaient aperçu les laminaires, sinstallèrent dans un canot qui fut mis à la mer. Ils y chargèrent deux sacs de riz, quatre ou cinq tas de bûches, des marmites, des chaudrons, des vêtements, des couvertures, etc. Enfin, tous les membres de léquipage y prirent place, et ils atteignirent le rivage désertique.


  Alors quils commençaient à décharger, des hommes étranges se rassemblèrent autour deux. Les cheveux coupés en brosse autour de leur visage dun rouge noirâtre, vêtus de plumes doiseaux qui leur arrivaient jusquaux genoux, ils portaient à la main un bâton dont lextrémité était décorée de quatre ou cinq plumes doie sauvage. Les Japonais allaient rencontrer bien des hommes au cours des années suivantes; ces indigènes furent les premiers.


  Amtchitka était la plus grande des îles Aléoutiennes. Les marins japonais ignoraient naturellement tout de sa situation géographique et de la distance qui les séparait de leur terre natale. Le courant, qui obéissait aux caprices du destin, les avait conduits jusque-là. Les seize hommes, à lexception de Kihachi, décédé sur le bateau, partageaient le même sort. À chacun son destin, dit-on, mais, pour ces rescapés, il avait été identique. Il avait poussé les seize marins, indépendamment de leur volonté, du port de Shiroko jusquà cette île.


  Une dizaine dannées avant ce naufrage, un navire avait connu la même mésaventure, mais dans le sens nord-sud. Il navait pas été le jouet de la fatalité, et son timon navait pas été brisé. Un homme lavait piloté. Il ne sagissait pas cette fois-là dune avarie de gouvernail, mais le résultat navait guère été différent dun naufrage. Le capitaine sappelait Beniowski. Cétait un Polonais {5}, considéré comme un criminel politique, qui avait été envoyé au Kamtchatka. À Bolcheretsk, où il faisait son service militaire, il avait tué un capitaine de vaisseau, volé un navire nommé le Saint-Pierre et pris le large avec soixante-dix prisonniers qui étaient ses complices. Cela sétait passé le 12mai 1771, et cet aventurier, qui ne possédait pas même de cartes bathymétriques, navait pour tout repère que son goût de laventure. Après avoir quitté le Kamtchatka, il parvint au bout de six jours dans lune des îles Kouriles qui étaient inhabitées. Là, Beniowski fit un choix parmi ses partisans; il laissa sur lîle trois hommes qui ne partageaient pas ses idées et repartit. Quatre jours après avoir été abandonnés, ces trois-là se révélèrent les plus chanceux, puisquils furent recueillis par le bateau dun marchand de fourrures russe nommé Protodiakov qui naviguait par hasard dans ces eaux.


  Le Saint-Pierre continua de longer la côte est du Japon, poursuivant sa route vers le sud. Il jeta lancre à Ôshima au début du mois de juillet afin de se ravitailler en eau potable. Beniowski confia aux habitants de lîle une lettre adressée à un Hollandais qui résidait alors à Nagasaki, lavertissant que la Russie allait envahir le Japon par le sud. Cest ainsi quil laissa son nom dans lhistoire du Japon.


  Il neut pas la malchance, comme Kôdayû, de voir son gouvernail se briser: il toucha au port de Macao où il vendit le Saint-Pierre pour quatre ou cinq cents piastres. Son équipage comptait soixante-dix membres, sans compter les trois hommes abandonnés dans les îles Kouriles, mais quinze dentre eux trouvèrent la mort avant leur départ de Macao.


  En mars 1772, ils arrivèrent en Île-de-France après un long périple. À lexception de Beniowski, tous étaient sans le sou; ils vivaient sans ressources et leur situation était pire quau Kamtchatka. Seuls cinq dentre eux restèrent avec Beniowski, tandis que les autres se dirigeaient vers Paris. Lorsquils y parvinrent, ils neurent pas même le temps de visiter la ville, car ils tombèrent aux mains de la police qui les réexpédia à Saint-Pétersbourg. Ils furent alors de nouveau déportés par le gouvernement russe. Ils revinrent ainsi à leur point de départ, après avoir parcouru la moitié de la terre.


  Beniowski, pour sa part, ne commit pas la même erreur. Il tenta une démarche auprès des autorités françaises, qui lenvoyèrent travailler à Madagascar pendant un an et demi, mais il se querella avec ses collègues et senfuit à Londres où il rédigea ses mémoires. Ceux-ci furent édités à Paris en 1791, après sa mort, sous le titre de Voyages et mémoires de Maurice Auguste, comte de Béniovski {6}. Cet ouvrage fut immédiatement traduit en allemand et en anglais, et anima toutes les conversations. En Russie, Kotzebue en fit une pièce qui fut jouée un certain temps dans un théâtre appartenant à un Allemand de Saint-Pétersbourg, jusquà ce que le gouvernement russe en interdît la représentation.


  Après avoir écrit ses mémoires, Beniowski sengagea dans un régiment étranger. Il foula une nouvelle fois le sol de Madagascar en septembre 1784 et y fut tué le 23mai 1786 lors de la révolte des soldats indigènes. Son corps fut découvert par des militaires français qui trouvèrent sur sa poitrine la décoration de lordre du Saint-Esprit et, dans sa poche, une pièce dune demi-piastre.


  La nouvelle de la fuite des partisans de Beniowski, qui se répandit dans tout le Kamtchatka au cours des deux semaines qui suivirent la découverte de lincident, ne fut communiquée à Saint-Pétersbourg que huit mois plus tard. De nombreux fonctionnaires furent alors mutés, et une partie de ceux qui avaient tardé à transmettre linformation furent sanctionnés. La seule conséquence sociale fut que lon envoya désormais moins de prisonniers au Kamtchatka.


  De nombreux savants sefforcèrent alors de distinguer le vrai du faux dans le récit de Beniowski. Même le passage sur la fille dun commandant du Kamtchatka, Afanassia Nilova, qui aurait soupiré pour lui, laurait suivi dans ses voyages maritimes et serait morte tragiquement dans ses bras à Macao, est pure invention; quant au reste, il serait plus juste de dire quil contient plus dexagérations que de mensonges. Le commandant (ce qui correspond au grade de capitaine) était devenu, dans louvrage de Beniowski, le gouverneur; une minuscule citadelle, une forteresse inexpugnable; un petit fossé, une douve remplie deau. Sa plus grande erreur fut de négliger de décrire les paysages du Kamtchatka tels quil les avait vus et de recopier mot pour mot le célèbre ouvrage de Kracheninnikov, Chroniques du Kamtchatka.


  Peut-être est-ce pour cette raison que la mer, déchaînée contre Beniowski, avait décidé de se venger sur Daikokuya Kôdayû et ses hommes, et de les emporter à lextrême nord, dans la direction opposée à celle du Saint-Pierre.


  


  En posant le pied sur la plage de galets dAmtchitka, lune des îles de larchipel aléoutien, Kôdayû pensa quils étaient sans doute sauvés. Pendant les huit mois durant lesquels son bateau dérivait, il navait osé lespérer. Huit mois, cela peut paraître court, mais ils navaient pas vu lombre dune île durant tout ce temps, et cela dût leur sembler interminable. Kôdayû, en sa qualité de capitaine, sétait interdit de trahir la moindre faiblesse devant ses compagnons dinfortune. Lorsque Kihachi était mort et que son cercueil avait été englouti par locéan, il avait dit que ce nétait là quun début et que les corps de ses marins risquaient dorénavant dêtre abandonnés au courant les uns après les autres. Après Kihachi, ce serait sans doute le tour de Sangorô, puis de Jirobê, les plus âgés et les plus affaiblis. Le troisième serait sûrement Yasugorô, puis viendraient Sakujirô, qui avait pour rôle de surveiller le chargement, et enfin Seishichi, Chôjirô et Tôsuke. Ces trois derniers, plus jeunes, auraient dû être dans une meilleure forme physique que les autres, mais ils manquaient dendurance et de caractère, ce qui les empêchait de faire face aux événements. Au fond deux-mêmes, ils avaient renoncé à la vie. Seuls pourraient survivre ceux qui étaient prêts à ronger les bordages du bateau.


  Kôdayû avait ainsi fixé lordre dans lequel ses hommes devaient mourir, mais, à lexception de Kihachi, tous étaient encore en vie et avaient débarqué sur ce rivage habité par détranges humains, semblables à des démons. Lorsquil sentit, pour la première fois depuis huit mois, la terre ferme sous ses pieds, Kôdayû se dit quil pourrait sans doute survivre. Jusque-là leur vie avait été livrée à cette mystérieuse force que lon appelle le destin et, malgré toute leur rancœur et leurs efforts, ils avaient été impuissants contre lui. Il pensa lavoir enfin dominé. «Tant que ses pieds touchent le sol, songea-t-il, lhomme peut toujours tenter daméliorer les choses par son jugement, sa résolution et ses sacrifices.»


  Kôdayû, qui ignorait sil se trouvait face à des hommes ou à des êtres démoniaques, adressa la parole aux indigènes. Ils ne comprirent pas un traître mot, mais quatre ou cinq dentre eux lui répondirent dans une langue qui lui était inconnue. Kôdayû sortit alors quatre ou cinq pièces de monnaie de sa ceinture et les leur tendit. Deux hommes sen saisirent, samusèrent avec, en regardèrent tous les détails, puis les serrèrent dans leurs mains et, finalement, restèrent figés sur place.


  Montrons-leur autre chose, dit Kôdayû.


  Lun des marins, du nom de Kantarô, proposa de leur montrer des objets plus précieux. Il sortit une pièce de coton de trente pieds de long et la tendit à Kôdayû pour quil la présentât aux indigènes. Les deux mêmes hommes sapprochèrent, la prirent, mais laissèrent cette fois clairement paraître leur satisfaction et discutèrent entre eux. Puis lun deux sapprocha de Kôdayû et le tira par la manche, semblant lui intimer lordre de le suivre.


  Il semble désirer quon le suive, dit Kôdayû. Que quelquun laccompagne.


  Mais tous hésitaient.


  Je suis le capitaine et je ne peux abandonner le bateau. Suivez-le. Il doit bien y avoir des maisons, il faut aller voir.


  La perspective nétait guère rassurante, personne ne se proposa. Alors quils parlementaient, Koichi finit par accepter. Il avait trente-sept ans, quatre ans de plus que Kôdayû, et, comme lui, était issu dune famille de fermiers du village de Wakamatsu, dans la province dIse. Sachant lire et écrire, il était lui aussi chargé de surveiller le chargement. Son nom signifiait «petite ville», et il était lui-même de petite taille. Il nétait pas bâti pour effectuer les travaux pénibles, mais il y avait en lui une grande force de caractère et jamais, au cours de ce voyage, il ne sétait plaint. Lorsquune dispute éclatait sur le bateau, il répétait aux autres, de sa voix basse à peine audible, quils seraient sauvés et quil leur fallait jusque-là de la persévérance et quils ne devaient ni simpatienter ni se plaindre. Dès quil prenait la parole, toutes les querelles cessaient comme par enchantement. Kôdayû avait une entière confiance en lui et réclamait souvent son avis. Sangorô, le plus âgé de léquipage, et qui était aussi du même village, aurait dû devenir son bras droit, mais, depuis le sixième mois du naufrage, il était moralement et physiquement très affaibli.


  Koichi décida donc de suivre les indigènes; les jeunes Shôzô et Shinzô se proposèrent de laccompagner, ainsi quIsokichi, le fils de Sangorô, qui, à peine âgé de vingt ans, était le plus jeune, et Seishichi qui paraissait jusque-là découragé, mais avait finalement recouvré ses forces au contact de la terre ferme.


  Ils emboîtèrent le pas aux indigènes, longèrent le pied de la falaise qui surplombait le rivage et disparurent derrière un rocher. Les onze hommes restés sur la plage, pensant quil leur faudrait de toute façon bivouaquer là, décidèrent de chercher un endroit à labri du violent vent du large. Yosômatsu trouva au pied de la falaise une grotte susceptible dabriter une vingtaine de personnes. Kôdayû décida dy passer la nuit. Ils se répartirent le travail et déchargèrent du bateau ce qui leur était nécessaire.


  Alors quils saffairaient, quatre ou cinq étrangers apparurent devant Isokichi et tirèrent soudain en lair plusieurs coups de fusil. Ils étaient différents des indigènes, portaient des vêtements de drap et de velours, et bénéficiaient de toute évidence, de meilleures conditions de vie. Ils sapprochèrent et leur tendirent une sorte de poudre dun rouge noirâtre. Kôdayû accepta le présent; son interlocuteur prit lui aussi une petite quantité de poudre dans sa main, la porta à son nez et lui montra quil fallait la priser. Il semblait linciter à limiter, mais Kôdayû, qui navait pas compris, hésitait. Kyûemon le fit à sa place, en disant que cela devait être une sorte de tabac en poudre.


  Ces hommes étaient russes. Leur chef se nommait Iakov Ivanovitch Nievidimov. Il travaillait pour le compte dun marchand de fourrures russe, un certain Jigariev, et avait été envoyé dans cette île avec ses subordonnés pour y acheter des peaux de loutres de mer et de phoques. Kôdayû neut connaissance de ces informations que trois ans plus tard; sur le moment, il lui fut impossible de savoir de quel pays ces hommes étaient originaires.


  Kôdayû traça quelques idéogrammes quil tendit à Nievidimov, mais celui-ci nen comprit aucun et lui écrivit quelque chose en retour. Il ne sagissait ni de caractères japonais ni de dessins, aussi son message demeura-t-il inintelligible pour Kôdayû. Il fut cependant soulagé de constater que les Russes navaient aucune mauvaise intention à leur égard. Sur ces entrefaites, des indigènes, hommes et femmes, sétaient assemblés autour des Japonais. Ils ne semblaient éprouver aucune animosité envers eux, et sétaient simplement déplacés pour les voir, par curiosité.


  Il était à peine deux heures de laprès-midi lorsque les Japonais avaient accosté, mais la journée avait passé vite et déjà la lumière déclinait. Kôdayû ordonna à ses hommes de préparer le dîner. Ils allumèrent un feu avec des pierres et y posèrent une marmite. Pendant que leur repas cuisait, ils roulèrent des boulettes de riz et purent ainsi assouvir leur faim. Kôdayû en proposa à plusieurs indigènes qui sétaient approchés, mais ils les recrachèrent. Il en offrit aussi aux Russes, qui les savourèrent jusquà la dernière bouchée.


  Lorsque la nuit fut tombée sur le rivage, tous les indigènes sen allèrent; seuls deux subordonnés de Nievidimov restèrent et se firent un feu à côté de la grotte.


  Kôdayû déposa une offrande sur lautel dédié au grand temple dIse quil avait installé sur une petite corniche de la grotte. Ses équipiers sétaient couchés, enroulés dans leurs couvertures. Pour la première fois depuis huit mois, ils allaient dormir à terre. Ils discutèrent un moment, se préoccupant du sort de Koichi et des compagnons qui laccompagnaient, puis sendormirent. Mais en pleine nuit, Kôdayû séveilla; il navait pas eu froid dans la journée, et pourtant il lui semblait que lhiver était arrivé, tant la température avait baissé.


  Lorsquil se leva pour uriner, il constata que les deux étrangers chaudement emmitouflés étaient étendus près du feu. Il se demanda sils étaient là pour les empêcher de senfuir ou pour les protéger. Il comprit ultérieurement que les Russes étaient restés par gentillesse, afin de leur permettre de dormir en toute quiétude.


  Kôdayû ne parvint pas à se rendormir. Ils étaient au mois de juillet, la période la plus chaude dans les villes dIse et dEdo. Comment pouvait-il faire si froid? Il avait entendu dire quà Ezo la température était très basse même en été, mais il avait le sentiment den être éloigné. Malgré la distance qui séparait Ezo de la ville dEdo, il lui semblait impossible quils eussent pu y accoster après avoir dérivé pendant huit mois. Mais sils avaient dépassé Ezo, sur quelle île se trouvaient-ils donc? Il lignorait tout à fait. Kôdayû aurait bien voulu pouvoir la situer par rapport à Edo et à Ise, et mesurer quelle distance les en séparait, mais comment laurait-il pu? Il navait, en outre, aucune idée de la superficie de cette île, et ne savait quelle en était la population, ni son nombre. Il ne savait pas non plus quels étaient les sentiments des indigènes et des étrangers à leur égard. Pour le moment ils ne semblaient pas méchants, cependant, ne comprenant ni leur langue ni leur façon de penser, Kôdayû sen méfiait. Il sinquiétait aussi pour Koichi et les marins qui avaient suivi les indigènes et nétaient pas encore rentrés. Mais il songea que, si leur vie était en danger ici, ils nauraient quà senfuir et se laisser conduire au gré des flots.


  À laube, Kôdayû sortit de la grotte. Les deux étrangers dormaient à poings fermés devant le feu. À en juger par les bûches qui y brûlaient encore, il pensa quils avaient dû se réveiller de temps en temps pour le raviver. Tremblant de froid, Kôdayû se dirigea vers le rivage. La mer, habituellement calme à laurore, jetait ici de hautes vagues sur le rivage, comme en plein midi. La ligne dhorizon se détachait sur le clair-obscur du ciel, dans un camaïeu de gris, comme sur les estampes japonaises.


  Kôdayû porta son regard vers le lieu où, la veille, ils avaient jeté lancre de secours et resta pétrifié. Le bateau était méconnaissable. La coque était brisée en deux et le navire, qui navait plus de fond de cale, avait été drossé contre les récifs et gisait sur le côté. Kôdayû se précipita dans sa direction. Mais, lorsquil vit distinctement dans quel état était son bâtiment, il cessa de courir, retourna sur le rivage, puis se laissa tomber sur sa couche et tira ses couvertures sur sa tête. Il se dit quils ne pourraient jamais plus quitter cette île et que, si les indigènes étaient malintentionnés envers eux, il ne leur restait plus quà mourir. Il comprit quils ne pourraient plus rentrer au Japon par leurs propres moyens. La veille au soir, il lui semblait quils pourraient encore gagner une autre île, réparer leur bateau et… mais cet espoir était anéanti. Pour linstant, le plus préoccupant, cétaient les vivres et les effets qui se trouvaient à bord. Ils avaient emporté suffisamment de riz pour survivre, mais cela aussi était irrémédiablement perdu, de même que les vêtements dont ils avaient immédiatement besoin par ce froid. Jamais Kôdayû navait éprouvé un désespoir aussi profond que celui quil ressentit ce matin-là.


  Au petit matin, laffaire fit grand bruit. Sangorô, alité depuis plusieurs jours, fit leffort de se lever et sortit de la cavité. Kôdayû fut réveillé à plusieurs reprises par ses hommes, mais chaque fois il leur répondait:


  Cest trop triste, je ne peux pas voir cela!


  Il se recouchait alors et fermait les yeux.


  Les indigènes sétaient rassemblés en nombre sur le rivage où le bateau était échoué; le vent apportait de temps à autre le son de leurs voix. Mais Kôdayû resta dans la grotte jusque dans la soirée. Koichi et son groupe ne rentrèrent pas non plus ce jour-là, ce qui accrut son inquiétude.


  La nuit tomba et lon entendit du bruit devant la grotte. Kôdayû se décida enfin à sortir. Une dizaine détrangers, Nievidimov en tête, avaient tiré du bateau un tonneau de saké et sétaient enivrés. Kyûemon, Kantarô et Fujisuke, consternés, se tenaient à lentrée de la grotte et les observaient.


  Kôdayû les rejoignit et regarda à son tour les étrangers qui étaient à lorigine de cet incroyable vacarme; certains chantaient, dautres dansaient, chacun faisait ce qui lui passait par la tête. Tous ceux qui participaient à cette beuverie tournaient le dos à la mer froide, envahie par le crépuscule. Ils avaient perdu le contrôle deux-mêmes et, malgré leur apparente gaieté, une certaine tristesse se dégageait de la scène. Curieux, les indigènes se tenaient à lécart. Quelques-uns imitèrent les étrangers et apportèrent un tonneau de saké sur la plage. Regroupés autour, ils voulurent y goûter dans de petits récipients. Ce quils avaient pris était bien un baril à saké, mais celui-ci contenait lurine des marins qui, ne pouvant sortir sur le pont par gros temps, lavaient utilisé pour y faire leurs besoins! Les indigènes ne trouvèrent pas le breuvage à leur goût; ils le laissèrent et se contentèrent dépier les Russes qui samusaient.


  En les regardant, Kôdayû sentit lespoir renaître en lui, lentement, imperceptiblement, comme leau venue recouvrir le lit dune rivière asséchée. Il sadressa alors à voix basse à ses compagnons transis de froid:


  À partir daujourdhui, nous avons le devoir de changer notre façon de penser. Jignore où nous nous trouvons, mais nous devons nous persuader que nous y sommes nés et y avons été élevés. Sans cela, nous ne pourrons survivre. Mais nous vivrons et connaîtrons encore de bons moments où nous boirons de lalcool et chanterons. Pour ce qui est de notre retour au Japon, confions notre sort au destin. Si nous croyons en lui, il ne nous abandonnera pas et nous viendra sûrement en aide. Accordons-lui notre confiance. Ces étrangers qui boivent et dansent sont probablement dans la même situation que nous, sinon ils ne feraient pas un tel tapage.


  


  Le lendemain, à leur réveil, ils constatèrent que le canot qui les avait amenés jusque-là avait à son tour été drossé à la côte et que la coque du bateau sétait à nouveau brisée en plusieurs autres endroits. Plus rien ne pouvait étonner Kôdayû. Dans la matinée arriva Nievidimov, suivi de quelques Russes et indigènes. Sur son ordre, les Russes chargèrent Sangorô et Jirobê sur leur dos.


  Lorsquil comprit que les Russes voulaient emmener ses compagnons, Kôdayû ne sy opposa pas et décida de les suivre. Les Japonais se répartirent les bagages et leur emboîtèrent le pas. Kôdayû, sabre au côté, portait ses affaires dans un sac. Ils longèrent un moment le rivage, puis arrivèrent à un étroit chemin situé dans le prolongement de la falaise. Le sentier pénétrait en serpentant dans la montagne où poussaient de petits arbustes.


  Alors quils marchaient depuis trente minutes sur cette voie, Kôdayû aperçut Koichi et Isokichi qui venaient à leur rencontre.


  Ils sont vivants! sécrièrent-ils.


  Sangorô, affaibli, pleura de joie en constatant quils étaient tous deux sains et saufs.


  Koichi et Isokichi repartirent alors en sens inverse avec leurs compatriotes. Koichi raconta que lavant-veille, après avoir quitté Kôdayû, ils avaient parcouru environ un mille et demi sur un sentier de montagne en compagnie des indigènes et que, lorsquils étaient arrivés au sommet, ils avaient rencontré des étrangers. Il ajouta quils avaient été saisis de frayeur en les entendant tirer en lair. Mais ils avaient franchi le sommet sans difficulté et sétaient dirigés sur la rive, au nord de lîle, où lon ne voyait pas la moindre maison. Des étrangers, vêtus de costumes de drap ou de velours et portant des lances et des fusils, y étaient rassemblés en grand nombre et discutaient entre eux. Enfin, Koichi et son groupe avaient été conduits dans une sorte de cellier à vin. Les étrangers habitaient dans cette cave denviron quarante pieds de long sur cinquante de large. Là, on leur avait servi une boisson qui ressemblait à du thé et, à la fin du jour, on leur avait apporté un liquide blanc qui leur était inconnu. Sur un plateau en bois, on leur avait alors présenté un gros poisson, long dun pied, cuit à la vapeur dans du sel. Lorsquils eurent terminé leur repas, cinq étrangers armés de flèches et de fusils étaient arrivés; laissant Isokichi et Shinzô, ils avaient emmené Seishichi et Shôzô. Persuadés quils allaient être tués, et pensant que, sil fallait mourir, il valait mieux mourir ensemble, Isokichi et Shinzô sétaient précipités hors de la cave pour prier les Russes de les prendre aussi. Ceux-ci navaient tenu aucun compte de leur requête, mais, à ce moment-là, Shinzô avait été échangé contre Koichi, qui était le plus âgé. Koichi et Isokichi étaient alors restés seuls et les trois autres avaient disparu. Ce soir-là, des femmes indigènes vinrent en grand nombre les observer dans la cave. Avec leurs traits bleus sur le visage et les ornements en corne quelles portaient entre les narines et la lèvre inférieure, il était difficile de les considérer comme des êtres humains. Koichi et son compagnon crurent alors quils étaient les prisonniers danthropophages, mais on ne les toucha pas. Puis un étranger à lair affable leur apporta des vêtements de peau dans lesquels ils semmitouflèrent avant de sendormir. Le lendemain, on leur servit trois repas et la journée se passa normalement. Ils sinquiétaient cependant du sort de leurs trois compagnons, de Kôdayû et de ceux quils avaient laissés sur la plage. Ce jour-là, ils sétaient finalement sauvés de la grotte et les avaient rattrapés.


  En revoyant Kôdayû, Koichi fut le plus heureux des hommes; il répéta que, sils devaient mourir, il souhaitait que ce fût tous ensemble. À en juger par la façon dont les étrangers les avaient accueillis et par le récit de Koichi, Kôdayû fut persuadé quils auraient la vie sauve. Il reprit espoir: ses trois marins devaient être vivants quelque part. Le reste de ses hommes semblait pourtant convaincu de ne plus en avoir pour longtemps en ce monde. Certains priaient à voix basse en marchant, dautres parlaient sans cesse entre leurs dents, se demandant pourquoi ils devaient endurer de telles épreuves, alors quils navaient rien fait de mal.


  Seul le plus jeune, Isokichi, avançait sans proférer un mot. Il avait écouté attentivement le récit de Koichi. Kôdayû le trouvait différent des autres. Il ne semblait guère souffrir de la situation actuelle; il sarrêtait parfois, arrachait un brin dherbe sur le bord de la route, le posait sur sa main et lexaminait en détail. Il en montra un à Kôdayû en lui disant:


  Ne trouvez-vous pas que cela ressemble aux feuilles darmoise que lon trouve aux alentours dIse?


  Le groupe franchit alors le col; les naufragés aperçurent la plage qui sétendait au nord, à perte de vue. Celle-ci, dun brun clair, se prolongeait à linfini, dessinant une large courbe. Les vagues, dun vert noirâtre, ourlées décume, venaient sans répit y mourir. Le soleil brillait, mais jamais ils navaient vu au Japon de flots aussi sombres. À louest comme au sud, la montagne brisait la perspective.


  Sommes-nous sur une île ou sur un continent? demanda Kôdayû à ses marins.


  Nul ne répondit. Il songea que cette île nétait peut-être pas si petite que cela. Un mille et demi plus loin, ils contemplèrent la mer qui ne pouvait se trouver quà lopposé de là doù ils venaient. Quant à la montagne quils longeaient, elle ne semblait pas senfoncer loin dans les terres.


  Ils descendirent sur la plage et se dirigèrent vers le campement des étrangers. Deux maisons avaient été construites côte à côte, celle du chef Nievidimov et celle de ses subalternes. Il y avait également une cave où furent installés les Japonais. Elle regorgeait de poissons, doies, de canards séchés dont on avait fait provision pour lhiver et qui dégageaient une odeur insupportable. Kôdayû sortit de sa poche des bâtons dencens, les alluma, et ils y passèrent la nuit.


  Le lendemain, Shôzô, Shinzô et Seishichi les rejoignirent. Ils racontèrent que, après avoir quitté Koichi, ils furent conduits à proximité du navire échoué, sans le moindre travail à accomplir, et quils furent nourris trois fois par jour et quon les avait abandonnés. Ils navaient pu communiquer avec personne et navaient pas non plus compris pourquoi ils se trouvaient là.


  Au bout de deux ou trois jours, Kôdayû et ses compagnons reprirent confiance. Les habitants de lîle, malgré leur curieuse apparence et leurs faibles capacités intellectuelles, nétaient pas agressifs et semblaient les comprendre. Quant aux étrangers, il était évident quils nétaient pas de cette île; ils dominaient les indigènes, mais ne montraient pas la moindre animosité vis-à-vis des Japonais quils traitaient différemment. Au bout de quelques jours, ils firent sortir les Japonais de la cave. Ils avaient compris que Kôdayû était leur capitaine, aussi linstallèrent-ils chez Nievidimov; les autres Japonais partagèrent la maison de ses subalternes. Nievidimov était un homme grand et sec, dune quarantaine dannées. Il était calme et gardait ses pensées pour lui, mais il navait pas lair méchant.


  Trois fois par jour, ils avaient droit à un repas composé de soupe de poisson poché faite avec des fritillaires noires bouillies, pilées et délayées dans de leau. Plus tard, quand les Japonais purent comprendre quelques mots, ils apprirent que les indigènes donnaient à cette soupe le nom de salana. Elle était servie dans un bol en bois et se mangeait à la cuiller. Le poisson poché était du statchiki, une sorte de morue-lingue. Selon les repas, on leur proposait de la morue, des oursins, de la viande de cétacé, de loie ou du canard. On leur apportait également une boisson qui ressemblait à du thé, obtenue en laissant infuser les feuilles dune herbe qui poussait sur le rivage. Les Russes nommaient les feuilles de tabac tabako, cétait le seul mot qui leur fût familier. Ils portaient toujours sur eux une petite branche de cerisier dont la forme rappelait celle dun pilon. Ils la taillaient, ladditionnaient au tabac et fumaient ce mélange à la pipe. En effet, ce tabac était si fort que lon ne pouvait le fumer que de cette façon.


  Les deux maisons russes étaient identiques. La terre avait été creusée en sous-sol de façon à y aménager une grande pièce. Des poutres avaient été assemblées et croisées en X, dautres transversalement, et le tout avait été recouvert dherbe, puis de terre. Seul le toit dépassait de la surface du sol. En terre battue, le centre de la pièce en sous-sol servait à faire du feu afin de se protéger du froid hivernal. Tout autour étaient disposées des planches sur lesquelles on pouvait dormir.


  Si les Japonais ne craignaient plus les Russes ni les indigènes, un autre sujet les préoccupait. Ils avaient compris que cette soupe de fritillaires noires et cet étrange poisson bouilli quon leur servait tous les jours, sans exception, composeraient leur unique repas tant quils seraient ici, et quils devraient sen contenter. Il restait bien deux sacs de riz qui avaient été récupérés sur le bateau, mais il fallait les garder pour les éventuels malades. Le climat était si frais en été quils ne pouvaient imaginer ce que serait le froid hivernal. La construction des maisons leur faisait appréhender larrivée de cette rude saison.


  Sangorô et Jirobê, qui étaient toujours alités, ressentaient ces inquiétudes encore plus vivement que les autres. Un jour quils étaient tous là, Sangorô sadressa à Kôdayû:


  Nous sommes de vieux loups de mer. Plusieurs fois déjà nous avons dû faire face à des naufrages et avons connu des moments difficiles. Nous devons être capables de tout endurer. Mais vous, capitaine, qui êtes devenu marin après avoir été adopté par un capitaine de la marine, jai du mal à croire que vous puissiez supporter ce climat et cette nourriture. Vous devriez sans tarder laisser un témoignage et rédiger des notes pour notre pays. Sans doute un ou deux dentre nous pourront-ils rentrer au Japon et les y rapporter. Nous sommes des gens simples et ne savons pas bien écrire, mais vous, vous avez une grande tâche à accomplir, un grand destin vous attend. Il serait bien de laisser une trace écrite de votre pensée.


  Kôdayû acquiesça immédiatement à la prière de Sangorô. Il regarda avec compassion son corps amaigri et si faible. Sangorô navait pas lhabitude dexprimer ses tourments et avait voulu faire comprendre à Kôdayû quil acceptait sa mort prochaine.


  Sangorô mourut en effet quelques jours plus tard. Lorsquil rendit le dernier soupir, personne ne sen aperçut. Son fils, Isokichi, vint lui apporter son petit déjeuner et sapprocha de lui pour le réveiller; il le trouva les deux mains croisées sur la poitrine, le visage paisible, reposant à jamais. Son décès survint le 9août, vingt jours après le naufrage. Kôdayû et Isokichi se chargèrent de la toilette du défunt, Shinzô et Yosômatsu fabriquèrent un cercueil. Jirobê, souffrant, fut le seul à ne pouvoir se joindre au cortège funèbre. Tous les autres portèrent le cercueil au pied dune colline bien découpée, près du rivage, et linhumèrent là.


  Lorsquils firent descendre le cercueil dans la fosse profonde, creusée dans la terre noire et caillouteuse, un étranger assez âgé vêtu de noir se présenta pour réciter les prières qui assurent le passage du défunt dans lautre monde selon les rites de son pays. Ils apprirent ensuite que cet homme se nommait Djaïmilovitch. Il était originaire du Kamtchatka, sétait converti à la religion orthodoxe et avait pris un nom russe. Il avait suivi ici le groupe de Nievidimov. Il devait avoir plus de soixante-dix ans. Il sétait montré dune grande bonté à légard des Japonais depuis leur arrivée.


  Le jour tombait et un froid hivernal les saisit. Lun des marins soffusqua, faisant valoir que les paroles de cet étranger ne feraient pas revenir Sangorô à la vie.


  Vous ne devez pas réagir ainsi. Puisque Sangorô repose en cette terre étrangère, quil y soit enseveli selon les coutumes locales, dit Kôdayû.


  Puis il laissa Djaïmilovitch terminer la cérémonie religieuse.


  


  Le 20août, à deux heures de laprès-midi, Jirobê rendit lâme, comme sil avait voulu rattraper Sangorô. Originaire de Kuwana, cétait un homme égoïste, dune grande avarice, et qui nétait guère estimé des autres. Mais, depuis quil était tombé malade sur le bateau, il restait silencieux du matin au soir et posait un regard vide sur ceux qui sapprochaient de lui. On se demandait avec inquiétude à quoi il pouvait bien penser. Cependant, le jour de sa mort, quil avait sans doute senti approcher, il remercia tour à tour Kôdayû, Shinzô et ses jeunes compagnons, dont Isokichi qui sétait occupé de lui. Il leur fit présent de tout ce quil possédait. Sur le visage amaigri du mourant, la rudesse du marin avait disparu pour laisser place à une expression de tendresse et de douceur.


  Deux mois sécoulèrent; depuis lapparition des premiers flocons, la neige navait cessé de tomber. Le 16octobre, à six heures du matin, Yasugorô fit à son tour le voyage sans retour, suivi de Sakujirô qui mourut le 23 du même mois, à six heures du matin également, de Seishichi, le 17décembre à quatre heures du matin, et de Chôjirô, le 20décembre à six heures, lui aussi. Yasugorô et Chôjirô étaient tous deux des matelots; Sakujirô, de son côté, avait embarqué afin de surveiller le chargement. Cétait un paysan originaire du village dInao dans la province de Kii. Il se rendait à Edo une fois par an pour y livrer le riz par bateau et gagner ainsi suffisamment dargent pour le reste de lannée. Son malheur avait été dembarquer sur le Shinshômaru.


  Les corps des cinq hommes furent enterrés au pied de la colline où reposait déjà Sangorô. Lors des obsèques de Jirobê, il ne neigeait pas encore et ses compagnons avaient pu former un cortège funèbre jusquau lieu de linhumation, conduits par Djaïmilovitch. Mais pour les quatre autres, ce furent les jeunes Shôzô, Shinzô et Isokichi qui, profitant dune accalmie de la tempête, portèrent le cercueil. Creuser un trou dans cette terre gelée navait pas été tâche facile; ils avaient quitté la maison avant midi et nétaient rentrés quà la tombée du jour.


  Les survivants passèrent le Nouvel An 1784 sur cette terre étrangère prisonnière de la neige sans savoir où ils se trouvaient.


  Ce Nouvel An nous sera-t-il plus faste que le précédent? demanda Yosômatsu en regardant les autres.


  Mais personne ne lui répondit. En 1783, ils avaient passé le 1erjanvier à bord avec une mer exceptionnellement calme et un vent glacé, mais le soleil brillait. Profitant de ses rayons, ils avaient fêté loccasion en mangeant de la soupe zoni que Chôjirô, qui était mort depuis, avait préparée avec du mochi, et en buvant un peu de saké. Au cours du naufrage, certes, ils avaient éprouvé de langoisse et sétaient demandé sils finiraient par fouler la terre ferme. Mais ils avaient encore du riz, du saké et, sur les dix-sept hommes qui avaient quitté le port de Shiroko, pas un ne manquait. Depuis, sept dentre eux étaient morts: un sur le bateau et six après avoir échoué sur lîle.


  Notre situation nest pas pire que lan dernier. Nous navons plus à craindre de sombrer au fond de locéan. Il va nous falloir toutefois survivre à cet hiver rigoureux, déclara Kôdayû.


  Depuis le naufrage, ils avaient perdu leurs camarades en six mois et ils savaient bien, avant même de se lentendre dire par leur capitaine, que lhiver serait très rude. Ce qui les inquiétait le plus, cest quils ignoraient combien de temps ils resteraient prisonniers de la neige et des glaces. Venait ensuite le problème de la nourriture. On leur servait chaque jour la même chose et, bien que la quantité fût insuffisante, ils ne mangeaient quà grand-peine. Tant quils avaient pu se forcer, ils avaient tenu, mais Yasugorô et les autres marins, aujourdhui disparus, avaient fini par perdre lappétit. Leur énergie avait décliné et ils sétaient affaiblis de jour en jour. Ils ne disposaient plus des forces suffisantes pour résister au froid, sétaient enrhumés, avaient été pris daccès de toux, puis de fièvre et avaient succombé après un ou deux jours de délire. Pour survivre, il leur aurait fallu comprendre au moins quelques mots de la langue de ces étrangers qui tenaient leur destin entre leurs mains. Sils parvenaient à communiquer et que lun dentre eux fût souffrant, ils pourraient leur expliquer son état et demander de laide.


  Si nous avions pu parler la langue des étrangers, nos amis ne seraient sûrement pas morts si facilement! sattrista Kôdayû.


  Le jeune Isokichi prit la parole:


  Quand les étrangers viennent nous voir, ils nous disent de temps en temps Eto tchévo, cela semble signifier: «Quest-ce que cest?» Au début, je croyais quils voulaient dire «Je veux ceci», puis «Cest sale», ou bien quils me demandaient sil sagissait dun objet de valeur. Mais ce nétait rien de tout cela. Je crois bien quils posent en fait la question: «Quest-ce que cest?» Lorsque je leur demande en montrant un objet du doigt: «Eto tchévo?», ils répondent aimablement à ma question. Si vous croyez que je mens, essayez donc à votre tour.


  Cette information réconforta Kôdayû. Pour la première fois depuis le naufrage, il lui sembla quun rayon de soleil avait percé les ténèbres. Ce jour-là, il interrogea sans tarder un étranger en lui montrant le tabac à priser quil portait sur lui:


  Eto tchévo?


  Porochka, répondit celui-ci.


  Linstant daprès, Kôdayû répétait ce mot en tendant la main. Son interlocuteur lui présenta aussitôt du tabac. Les premiers mots russes que retinrent les Japonais furent donc «Eto tchévo» et «porochka». À partir de ce moment-là, dès quils croisaient un étranger, ils ne cessaient de lui poser des questions. Ils apprirent alors que vêtement se disait platie, manteau kaftan, gilet kamzol, ceinture kouchak, gant piertchatka, chaussures toufli, oreiller podouchka, le petit déjeuner obiedat, le déjeuner poznoï, une lanterne fonar, une casserole kotiel, un tonneau botchka, une théière tchaïnaïa ou tchatchka… Ils retinrent ainsi le nom des objets qui les entouraient.


  Chaque soir, Kôdayû notait les noms quil avait entendu prononcer par les étrangers dans la journée. Pendant un certain temps, tous les Japonais furent passionnés par cette occupation, mais dès quils eurent retenu sommairement la désignation des objets qui se trouvaient à leur portée, tous, à lexception de Kôdayû, sen désintéressèrent peu à peu.


  Du Nouvel An jusquau printemps, Kôdayû senquit sans cesse auprès des étrangers quil croisait, au risque de les lasser, du nom des objets. Il les priait alors de lécrire et constitua ainsi sa liste de mots. Le soir, presque fasciné, il regardait attentivement le feuillet contenant les mots mystérieux. Les autres Japonais parlaient de leur pays natal, se demandant quand ils le reverraient, saffligeaient de leur sort, ou encore tentaient doublier leur tristesse en jouant de largent. Kôdayû ne les en blâmait pas et, de toute façon, ne pouvait pas se le permettre; pour sa part, il sadonnait entièrement à létude. Il en vint à penser que lappellation des objets était formée de plusieurs lettres qui comportaient chacune un son comme les kana japonais. Isokichi était le seul à manifester quelque intérêt pour ce travail et à bien vouloir laider. Il relevait avec Kôdayû les lettres qui semblaient avoir un même son et en demandait confirmation le lendemain aux étrangers.


  Linterminable hiver prit fin et, au mois de juin, le soleil darda ses rayons renaissants. Lorsque la neige cessa de tomber, les Japonais purent sortir dans la journée. Kôdayû les obligeait à prendre lair, leur répétant sans cesse quil nétait pas bon de ne pas sexposer au soleil. Il poussait hors de la maison ses compagnons paresseux qui, sans son intervention, seraient restés couchés toute la journée.


  Les Japonais voyaient bien que Nievidimov et ses hommes nétaient pas originaires de ces terres: un mode de vie précaire, sans femme et sans véritable travail, qui présentait des points communs avec celui des marins naufragés. Les hommes se rassemblaient entre eux et, lhiver, passaient la journée près du feu sans rien faire. Cette nonchalance ne pouvait être que transitoire. Les Japonais sétaient dabord demandé si ces étrangers navaient pas, eux aussi, fait naufrage, mais cela paraissait impossible car, lhiver venu, ces derniers étaient très bien équipés pour résister à un climat aussi rude et ne manquaient ni de nourriture ni de vêtements.


  Quand le printemps arriva, les Japonais comprirent la raison de leur présence. Les étrangers se mirent soudain à travailler dur tous les jours. Ils ordonnaient aux indigènes de quitter la plaine encore enneigée pour se rendre en des lieux quignoraient Kôdayû et ses hommes, ou bien les obligeaient à accompagner de petits bateaux qui sortaient du port, dans lequel flottaient encore des blocs de glace. Les étrangers eux-mêmes montaient parfois sur ces embarcations.


  Ils envoient les indigènes capturer des phoques, des loutres et des otaries, et jai bien limpression quils les leur achètent, dit Koichi.


  Kôdayû partageait son avis.


  Un jour, Koichi rejoignant un groupe détrangers, prononça le mot korabli (bateau) quil venait tout juste dapprendre, avide de savoir quand un navire viendrait à leur rencontre. Il ébaucha avec ses mains la forme dune voile, essaya dexprimer par des mimiques la joie que lon éprouve en voyant les bateaux entrer dans un port, multiplia ses efforts sans parvenir à se faire comprendre. Alors quil répétait inlassablement les mêmes gestes, lun de ses interlocuteurs dessina vingt-quatre ronds, puis ajouta au-dessus une demi-lune et présenta la feuille de papier à Koichi qui lemporta pour la montrer à ses compagnons, lesquels émirent tous des opinions différentes. Daprès certains, un navire viendrait à leur rencontre dans vingt-quatre jours, selon dautres, il arriverait dans vingt-quatre mois.


  Les premiers guettèrent avec impatience le vingt-quatrième jour. Mais vingt-quatre jours, trente jours sécoulèrent en vain. Le mois de juillet arriva; cela faisait déjà un an quils avaient été rejetés sur ce rivage et cétait, de fait, le premier anniversaire de leur naufrage.


  Ce jour-là, Kôdayû sadressa à ses neuf compagnons. Ignorant combien de temps ils allaient devoir encore demeurer ici, il leur dit quils devaient se résigner à y vivre. Il ajouta que les étrangers avaient sans doute une famille et quils nallaient pas passer leur vie dans cette contrée, quun jour un bateau viendrait certainement à leur rencontre et quil leur fallait attendre patiemment jusque-là. Il ajouta que le froid nallait pas tarder à revenir et quils devaient dès maintenant sy préparer afin de rester tous en vie.


  À compter de ce jour, il ordonna à ses hommes daider les étrangers et les dépêcha avec les indigènes dans les îles proches. Ils prenaient alors la mer pour des périodes courtes de deux ou trois jours, parfois même pendant cinq ou six jours. Seul Kôdayû restait à terre. En labsence de ses compagnons, il rédigeait son journal et consignait les mots des étrangers. Lattitude des Japonais fut considérée avec bienveillance par les étrangers et les indigènes. Ils y trouvèrent également leur profit: ils reçurent en retour une partie des animaux capturés, nourriture providentielle de lhiver, et ils apprirent petit à petit, en vivant au milieu des voyageurs et des autochtones, à parler leurs langues respectives.


  Isokichi et Koichi retenaient le langage des étrangers beaucoup plus rapidement que les autres. Isokichi, peut-être grâce à son jeune âge, assimilait chaque jour de nouveaux mots quil expliquait ensuite aux autres:


  Si vous désirez quelque chose, il faut dire Eto okhota, souvenez-vous-en. Après avoir demandé quelque chose, dites Poklon, et si lon vous donne la chose que vous désiriez, remerciez en disant Otchen dovolien.


  Shinzô et Shôzô, pour qui la langue des étrangers était hermétique, furent les premiers à parler celle des indigènes. Ils partaient tous deux à la pêche en leur compagnie pendant sept jours au moins et, à leur retour, parvenaient à taquiner les jeunes filles de lîle dans une langue malhabile.


  Depuis quils sétaient mêlés aux indigènes et travaillaient avec eux, la vie des naufragés japonais était devenue plus gaie. Jusque-là ils navaient échangé que des paroles désespérées ou acerbes, mais ils en venaient désormais à évoquer des sujets plus variés: une partie de pêche ratée, des découvertes concernant les coutumes étonnantes des habitants de lîle, etc. Parfois même, ils riaient.


  Le dernier jour du mois de septembre, soit un mois après sêtre mis à la tâche, Tôsuke ressentit soudain une violente douleur au cœur et mourut brutalement après une demi-heure de souffrances. Ses camarades, ayant remarqué que son corps avait enflé depuis quil sétait mis à travailler, lui avaient demandé sil nétait pas malade, mais il ne semblait pas y prêter attention. Cet homme lourdaud, qui sexprimait avec hésitation et manquait de vivacité dans ses mouvements, avait semblé souffrir depuis lhiver et avait fait de vains efforts pour suivre les autres, honteux de se sentir obligé de se reposer.


  Tôsuke fut enterré au même endroit que ses anciens compagnons. En moins dun an, sept dentre eux étaient morts. Les survivants avaient le cœur serré. Chacun dentre eux, profondément abattu, se demandait sil ne serait pas le suivant à reposer là pour léternité. Lorsquon fit descendre le cercueil dans la fosse, Kyûemon, qui était lui aussi du village de Wakamatsu, fondit en larmes. Ce nétait pas la disparition de son camarade qui le rendait si triste et lui tirait des sanglots, mais plutôt lidée quil se trouverait sûrement un jour à ses côtés.


  Shinzô, creuse donc dès maintenant une autre tombe, cest si dur avec ces tempêtes de neige! gémit-il.


  Kôdayû le réprimanda sévèrement et le pria de ne pas prononcer de paroles de mauvais augure. Djaïmilovitch, Nievidimov, deux autres Russes et plusieurs indigènes assistèrent aux obsèques. Ils étaient un peu plus nombreux que lors des six cérémonies précédentes. Les indigènes déposèrent quelques petites fleurs devant la tombe. Ce jour-là, la mer dune teinte noirâtre était calme comme le jour de lenterrement de Sangorô, le premier Japonais mort après le naufrage. La surface de leau ressemblait à une plaque de plomb que seule blanchissait à son extrémité la crête des vagues qui venaient battre le rivage avant de se retirer.


  CHAPITRE DEUXIÈME


  Pendant trois ans, de 1784 à 1786, soit les quatrième, cinquième et sixième années de lère Tenmei, Kôdayû et ses hommes passèrent le Nouvel An sur lîle où ils avaient échoué. Après le décès de Tôsuke, le 30septembre 1784, plus personne ne mourut ni ne tomba malade. Lété, les naufragés capturaient des loutres de mer et des phoques: lhiver, ils restaient calfeutrés dans leur cave, et ils survécurent ainsi tant bien que mal.


  Le capitaine Kôdayû avait déjà trente-six ans, et Koichi quarante. Il était alors impossible de donner un âge à Yosômatsu, à Kantarô, à Kyûemon, à Tôzô et à Shôzô, tant les rides qui sillonnaient leur visage les avaient métamorphosés. Cest à peine si lon pouvait les distinguer des indigènes. Les vêtements quils portaient lors du naufrage étaient complètement usés, et ils se couvraient désormais de plumes doiseaux ou de peaux dotarie comme les autochtones. Shinzô, à vingt-huit ans, et Isokichi, à vingt-trois, étaient les seuls à avoir conservé leur jeunesse. La vie sur cette terre lointaine leur avait au contraire permis de devenir de robustes jeunes gens.


  Parmi eux, la plupart connaissaient, dans la langue des Blancs et celle des indigènes, un nombre de mots suffisant pour la vie quotidienne. Celui qui comprenait le mieux le langage des étrangers était Kôdayû; il était le seul à pouvoir converser sans difficulté avec Nievidimov et Djaïmilovitch. Et il parvenait non seulement à parler mais aussi à écrire quelque peu et, grâce à lui, les naufragés avaient enfin appris où ils se trouvaient.


  Comme ils sassemblaient chaque soir, Kôdayû leur faisait part de ce quil avait appris dans la journée en discutant avec Nievidimov et Djaïmilovitch. Au début, personne ne prêtait vraiment attention à ses paroles. Ils écoutaient, incrédules, puis se laissèrent petit à petit convaincre par les explications de leur capitaine.


  Le fait est quils se trouvaient très au nord dEzo, que de nombreuses îles formaient alentour larchipel aléoutien et que lîle dAmtchitka en faisait partie. Ils apprirent aussi que les Blancs venaient dun vaste et lointain pays qui sappelait la Russie et que leur mission consistait à acheter des loutres et des phoques. Kôdayû leur expliqua que le bateau qui avait amené les Russes dans ces eaux avait déposé des hommes sur plusieurs îles et que les peaux seraient rassemblées à Komandorska où le bâtiment était ancré. Au bout de trois ans, un nouveau bateau russe viendrait les chercher avec, à son bord, dautres hommes pour les remplacer. Les Japonais espéraient monter à bord de ce navire envoyé à la rencontre de Nievidimov et de ses hommes pour atteindre la Russie.


  Ce pays nous est totalement inconnu, mais si nous ne nous y rendons pas, il nous sera impossible de rentrer au Japon. Cest notre seule chance.


  En entendant les paroles de Kôdayû, la plupart des hommes cédèrent au plus profond abattement au lieu de reprendre courage. Cependant ils se rendirent à lévidence: il nexistait aucun autre moyen que dattendre le bateau russe.


  Celui-ci arriva au mois de juillet 1786, soit trois ans après le naufrage des Japonais.


  Un matin, de bonne heure, Nievidimov entra dans la maison en criant comme un fou que le bateau approchait. Russes et Japonais se ruèrent tous dehors.


  Voilà le bateau, le voilà!


  Les Japonais navaient jamais vu Nievidimov aussi excité. Responsable des achats de fourrures sur ce territoire, il était habituellement dun flegme parfait, mais, en cet instant, il semblait ivre de bonheur. Ils se précipitèrent tous vers le débarcadère doù lon apercevait en effet un gros navire à lentrée du port. Ce jour-là le vent du nord soufflait violemment; le bateau tanguait si fort que lon pouvait se demander sil nallait pas sombrer subitement. Il ressortit finalement du port pour attendre une accalmie. Puisque cétait le premier événement notable depuis des années, les indigènes sétaient eux aussi rassemblés sur le débarcadère; leurs regards brillaient et ils faisaient grand bruit.


  Les Japonais ne purent retrouver leur calme. Personne ne travailla ce jour-là. Au crépuscule, tous étaient encore massés près du débarcadère.


  Le lendemain, le navire se présenta à nouveau à lentrée du port, mais le vent du nord redoublait de violence et les vagues étaient encore plus hautes que la veille. Une fois encore, il dut séloigner. Une demi-heure plus tard, la rumeur courut quil allait mouiller dans la baie à une lieue de là. Nievidimov, Kôdayû et leurs hommes sy rendirent. Ils marchaient côte à côte, mais en chemin Nievidimov se mit à courir et Kôdayû limita.


  Après avoir gravi une colline, ils découvrirent la baie. Ils aperçurent alors le malheureux bâtiment, dont lancre avait dû se briser: il avait été projeté sur les récifs et paraissait sérieusement endommagé. De temps à autre, le vent portait les appels de détresse des membres de léquipage. Deux chaloupes furent mises à la mer et, comme sil avait attendu cet instant, le navire sinclina tout doucement sur le côté et la moitié de sa coque disparut sous les flots. Nétaient-ils pas victimes dune hallucination? La scène à laquelle ils venaient dassister leur paraissait irréelle.


  Le bateau est-il réparable? sécria Nievidimov après un long silence.


  Non, malheureusement, la coque est cassée en deux, répondit à voix basse Kôdayû.


  Trois ans plus tôt, le Shinshômaru sétait fracassé sur les récifs. Ce bateau venait de subir le même sort. Les dommages étaient irréparables. Nievidimov se mit alors à gémir comme une bête.


  Léquipage de ce navire qui transportait une importante cargaison de peaux était composé de vingt-quatre hommes. Ils venaient des îles Komandorski et projetaient de se rendre au Kamtchatka, après avoir pris à leur bord Nievidimov et ses compagnons. Pendant plusieurs jours, on sortit du bateau tout ce qui était récupérable. Les Japonais participèrent à la manœuvre. Kôdayû demanda alors à Nievidimov quand était prévu le bateau suivant.


  Cest une question que jaimerais vous poser moi aussi, lui répondit-il.


  Les Russes qui venaient darriver ne purent pas davantage le renseigner.


  Depuis que ce bateau tant attendu était allé se briser sur la côte de lîle, Nievidimov et ses compagnons nétaient plus que lombre deux-mêmes. Les Japonais partageaient leur déception mais, depuis leur propre naufrage, ils sétaient résignés. Ignorant si leur sort aurait été amélioré en embarquant sur ce bateau, ils furent moins touchés de sa perte que les Russes.


  Certains de ces derniers firent alors preuve de brutalité tandis que les autres se laissaient aller. Les premiers abandonnèrent leur travail, se procurèrent de lalcool chez les indigènes, en burent à outrance et devinrent violents pour des broutilles. Ils nobéissaient plus à Nievidimov. Les Japonais les évitaient. Les autres avaient également cessé de travailler et passaient leurs journées à se lamenter. Ils pleuraient, répétaient quils voulaient rentrer dans leur pays, revoir leur femme. Ils avaient perdu toute dignité, tout orgueil et Nievidimov navait plus dascendant sur eux. Yosômatsu les imitait souvent, ce qui provoquait les rires de ses compagnons.


  Un mois après le naufrage du bateau russe, Nievidimov vint demander conseil à Kôdayû.


  Il est impossible de savoir quand viendra le prochain bateau. Et même sil arrive comme prévu, il nous faudra rester cloués ici trois ou quatre ans. Pensez-vous que nous pourrons patienter? Il est à craindre quaucun navire ne passe avant plusieurs années, voire plusieurs dizaines dannées. Si on nous oublie en Russie, nous serons perdus. Notre seule chance est de construire un bateau nous-mêmes et de naviguer par nos propres moyens jusquau Kamtchatka. Si nous y parvenons, nous serons au moins sur le continent et nous trouverons bien une solution. De votre côté, tant que vous natteindrez pas vous aussi la péninsule, vous ne pourrez pas rentrer au Japon. Construire un bateau nest pas chose facile, mais si nous unissons nos forces, nous devrions y arriver. Quen pensez-vous?


  Oui, je suis de votre avis, répondit Kôdayû.


  Il navait aucune raison de refuser la proposition de Nievidimov. Parvenir à leurs fins serait formidable, mais était-ce réalisable?


  Combien dentre vous monteront sur le bateau? demanda Kôdayû.


  Vingt-cinq hommes, lui répondit Nievidimov.


  Cela représentait la totalité de son équipe, sans les vingt-quatre nouveaux arrivants qui, selon Nievidimov, étaient venus les remplacer et devaient rester là quelques années. Il convenait donc de construire un bateau capable de transporter trente-quatre personnes. Avec un chargement de vivres et de fourrures achetées aux indigènes il fallait prévoir un bâtiment de sept à huit cents koku.


  Certains de vos hommes connaissent-ils la charpenterie? demanda Kôdayû.


  Nous navons pas de spécialiste, mais tous sy entendent plus ou moins, répondit Nievidimov.


  Sil était difficile dévaluer les connaissances des Russes en la matière, ils étaient en tout cas incomparablement plus grands que les Japonais, et leur force physique serait sûrement très utile. Aucun des neuf Japonais nétait assez habile dans ce domaine, mais tous, sans exception, sauraient exécuter le travail quon leur donnerait. «Si nous unissons nos forces et que nous y mettions le temps, nous devrions pouvoir construire un bateau», se disait Kôdayû.


  Nievidimov exposa son plan. Russes et Japonais se montrèrent tout dabord sceptiques, car ils doutaient de pouvoir construire de leurs propres mains le navire qui les transporterait jusquau Kamtchatka. Finalement certains se mirent allègrement au travail et les autres suivirent leur exemple, accomplissant la tâche qui leur était impartie.


  Les Russes sortirent de leur épave tous les matériaux qui pouvaient être réutilisés. Les Japonais, dans leau jusquà mi-corps, entreprirent de retirer les vieux clous de la coque du Shinshômaru, qui commençait à pourrir. Cette corvée terminée, ils ramassèrent des bouts de bois en suivant la ligne côtière de lîle dont le périmètre était de dix-sept milles. Il ny avait pas darbre sur lîle, et lon ne pouvait compter que sur ce bois flotté. Ils parvinrent à en accumuler une quantité considérable dont ils firent plusieurs grands tas à lun des angles du débarcadère. Mais ces morceaux de bois nétaient pas tous utilisables.


  Au début du mois de septembre, ils en eurent terminé. Trois Russes de haute taille furent nommés responsables de la construction. Koichi et Kyûemon se joignirent à eux. Tous les cinq discutaient chaque soir du type de bateau quil aurait à construire. Parmi leurs interlocuteurs, deux des trois Russes savaient tracer des plans, mais les Japonais, profanes en la matière, ne comprenaient pas toujours les explications. Au bout dun certain temps, ils parvinrent cependant à lire des plans horizontaux et des coupes de bateaux, et même à en dessiner. Koichi et Kyûemon étaient ceux qui avaient la plus longue expérience de la mer. En leur confiant ce rôle, Kodâyû sétait fié à leur intelligence et à leur vivacité desprit.


  Au mois doctobre, après que le gel et la neige eurent déjà tout recouvert, la construction se poursuivit dans deux caves, nouvellement creusées à cet effet. On y coupa le bois destiné au rabot. La place étant limitée, les autres se mirent à de menus travaux dans la pièce attenante où ils dormaient. On perforait le bois de toute part, opération qui nécessitait une main-dœuvre assez nombreuse. Nievidimov et Kôdayû surveillaient le travail, prodiguaient des conseils et intervenaient pour apaiser les querelles qui éclataient quotidiennement.


  Les tâches étant bien réparties, cet hiver-là fut plus facile à supporter. La longue saison froide touchait à sa fin lorsque la neige cessa de tomber. Le travail de construction se poursuivit dehors où un froid sévère sévissait encore. Russes et Japonais étaient vêtus de façon identique, mais, sil était impossible de les distinguer par leurs vêtements, on reconnaissait toujours les Russes à leur haute taille. On eût dit des ours accompagnés de leurs neuf oursons.


  Le jour où la charpente fut assemblée, Nievidimov offrit un verre à tout le monde à lextérieur, sur le chantier même. Debout, emmitouflés, ils burent à leur succès. Kôdayû, une tasse en bois remplie dalcool à la main, trinqua avec les Russes, puis porta la tasse à ses lèvres et cela le plus naturellement du monde.


  Nievidimov les félicita en leur disant que deux mois plus tard ils pourraient monter à bord du bateau. Kôdayû prit ensuite la parole. Il sexprima lentement en russe, déclarant quils avaient uni leurs forces pour construire cette carène et que le fruit de leurs efforts serait sans doute plus robuste quaucun autre. Kyûemon se mit à pleurer. Il avait toujours la larme facile lorsquil était gris, mais cette fois-ci ses amis furent émus de le voir dans un tel état.


  Je suis heureux de notre réussite et de constater que notre capitaine Kôdayû a su conserver sa dignité. Cest pour cela que les larmes me viennent aux yeux, dit-il en sanglotant.


  Kôdayû était en effet resté maître de lui-même. Il avait toujours considéré Nievidimov comme leur chef, mais face aux subalternes du Russe, il avait toujours occupé une position supérieure. Cela sétait fait tout naturellement car il sétait gardé détablir des relations avec les plus grossiers de ces Russes. La cérémonie prit fin rapidement, mais les hommes, les femmes et les enfants de lîle restaient là à les observer. Les vingt-quatre Russes qui étaient venus prendre la relève navaient pas participé à la construction du bateau. Ils semblaient ne pas approuver Nievidimov, sans que lon sût pourquoi; pourtant, ce jour-là, ils furent conviés à la petite fête où, seuls, ils chantèrent et dansèrent.


  La première année nous chantions nous aussi. Bientôt lenvie leur en passera, dit lun des Russes. Au bout de deux ou trois ans, les paroles ne nous viennent plus aux lèvres.


  Il avait raison; les Japonais non plus navaient pas le cœur à chanter. Ces neuf hommes de petite taille semblaient si modestes, si graves, si sérieux.


  À la fin du mois de juin, la construction du bateau toucha à son terme. Les indigènes se rassemblaient chaque jour autour du bateau. Il fut mis à leau, et on mena alors de front les dernières finitions et le chargement. On arrima successivement les peaux de loutre de mer, de phoque et de loutre commune, ainsi que plusieurs sortes de poissons et doies séchées pour la nourriture. Léquipage étant composé des vingt-cinq Russes et des neuf Japonais, il sagissait de prévoir en conséquence. Dans le meilleur des cas il leur faudrait un mois de navigation, mais il se pouvait que le voyage durât beaucoup plus longtemps, aussi devaient-ils emmagasiner des vivres pour plusieurs mois.


  La veille du départ, Yosômatsu sadressa à ses compagnons:


  Jaimerais rester ici. Je nai aucune envie de monter à bord dun bateau dont nous ne sommes pas sûrs quil arrivera à bon port. Même sil parvient au Kamtchatka, nous ne savons pas ce qui nous y attend. Je préfère rester en vie ici, à boire du salana et à manger du statchiki.


  Kantarô prit alors la parole:


  Nous pouvons vivre ici sans difficulté, nous avons même appris la langue des indigènes!


  Il hésitait lui aussi à embarquer. Shôzô et Isokichi avaient beau tenter de les raisonner, Yosômatsu et Kantarô ne voulaient rien entendre.


  Vous êtes stupides! Eh bien, puisque vous le voulez, restez donc! Si nous sommes encore en vie aujourdhui, cest parce que nous avons su rester unis. Quand vous ne serez plus que tous les deux, vous ne tarderez pas à vous faire tuer! sexclama brusquement Kôdayû avec une véhémence inhabituelle.


  Le lendemain, les Japonais se rendirent tous ensemble sur les tombes de leurs compatriotes morts sur lîle. Chaque sépulture avait été recouverte de pierres, mais il était impossible de retrouver leur emplacement tant les herbes foisonnaient alentour. Les jeunes Isokichi et Shinzô les coupèrent à laide dune faux de leur fabrication.


  Léquipage embarqua avant midi. Au cours de ces quatre années, Kôdayû et ses hommes sétaient liés damitié avec de nombreux indigènes auxquels ils firent leurs adieux sur le débarcadère. Si leur première impression, en arrivant sur lîle, avait été de se trouver en face de démons, ils ne voyaient plus les choses de la même façon désormais. Sur les visages des indigènes, apparemment inexpressifs, les Japonais avaient appris à déceler de lémotion et des sentiments.


  Soyez heureux! leur dit Kyûemon en japonais.


  Cétait lui qui avait le moins de mémoire. Il navait pas même su retenir un seul mot de la langue des indigènes. Il savait bien, de même que ses compagnons, que ses paroles étaient vaines.


  Depuis larrivée des Russes, les indigènes leur étaient soumis et menaient une vie misérable. Nievidimov se plaisait à raconter que jadis venaient ici des marchands sans scrupule qui les mettaient aux travaux forcés et nhésitaient pas à frapper et à tuer ceux qui se révoltaient, avant dajouter que leur situation était désormais bien meilleure. Pourtant, il était difficile de croire ce quil disait. Certes, les Russes ne volaient pas les peaux danimaux; il les échangeaient effectivement toujours contre des objets, mais cela navait de troc que le nom car ils abusaient sans vergogne des indigènes.


  Ce qui affligea le plus les Japonais, ce fut de prendre congé de Djaïmilovitch qui avait fait preuve de tant de bonté à leur égard. Il sétait converti à la religion orthodoxe et avait pris un nom russe, mais cet homme originaire du Kamtchatka, qui nétait ni russe ni indigène, se trouvait dans une position singulière. Seul prêtre de lîle, il se montrait dune grande amabilité pour tous. Il savait que Dieu lui avait donné pour mission de mourir sur cette île et quil lui restait peu de temps à vivre. Les Japonais sinclinèrent à tour de rôle devant le vieillard. Ce dernier les bénit lun après lautre, puis, tournant vers eux son visage tellement doux quil semblait celui de Dieu lui-même, il posa sur eux un regard dune tendresse infinie.


  Le bateau leva lancre à midi pile. Les Russes lavaient baptisé le Nievidimov, mais les Japonais lappelaient entre eux le Shinshômaru. Le deux-mâts sortit du port légèrement incliné, mais rectifia sa position au franchissement du môle. Ceci se passait le 18juillet 1787, en lanVII de lère Tenmei.


  Lorsque le navire eut gagné le large, ils aperçurent le sommet de la montagne située au centre de lîle recouvert de neige. Ils avaient découvert ce pic enneigé depuis le pont de leur bateau le jour où ils avaient été rejetés sur le rivage, et ne lavaient jamais revu depuis. Kantarô, Kyûemon, Tôzô, Shôzô, Shinzô et Isokichi retrouvèrent tous les six leur poste de marin. Koichi et Yosômatsu, eux, soccupaient de la cuisine et dautres travaux. La plupart des Russes ne connaissaient guère la navigation, aussi les Japonais sétaient-ils tout naturellement autorisés à leur donner des ordres depuis leur départ du port. Kôdayû était considéré comme le capitaine du navire; quant à Nievidimov, qui occupait maintenant une fonction subalterne, il supervisait lensemble des diverses opérations.


  


  Le bateau entra dans le port dOustk-Kamtchatsk le 23août dans laprès-midi après un mois et cinq jours de navigation. Selon les calculs de Nievidimov, mille quatre cents verstes les séparaient dAmtchitka. Kôdayû avait appris quune verste équivalait à un peu moins dun mille.


  À première vue la côte du Kamtchatka différait peu de celle de lîle dAmtchitka. Le port se résumait à un simple débarcadère installé au fond dune petite baie. Il ne disposait ni des aménagements ni de lanimation du port de Shiroko. On ny voyait aucun gros tonnage; on apercevait seulement sur la grève, aux alentours du débarcadère, une vingtaine de femmes et denfants cueillant des baies nommées iagoda. Sur le rivage, on avait étendu des filets de protection contre le soleil confectionnés de la même façon que les moustiquaires. Les Japonais apprirent plus tard que ces femmes et ces enfants étaient ceux des Russes qui travaillaient ici et que ces filets étaient appelés en russe barakka. Après avoir accosté, les Japonais restèrent à bord sur le conseil de Nievidimov et attendirent larrivée des fonctionnaires du bureau du Kamtchatka qui étaient déjà au courant du mouillage de leur bateau dans le port.


  Le commandant Orléankov se présenta le lendemain. Cétait la première fois que les Japonais rencontraient un fonctionnaire dun pays étranger. À peine arrivés sur la terre ferme, ils neurent pas même le temps de prendre congé de Nievidimov et de ses hommes dont ils avaient pourtant si longtemps partagé la vie. Placés promptement sous les ordres de ce fonctionnaire, ils traversèrent le triste village dOustk-Kamtchatsk, puis montèrent dans une barque. Au passage, ils remarquèrent que les habitants ressemblaient à ceux dEzo.


  On dirait des Aïnous {7}! sexclama Kôdayû.


  Il en avait vu une fois lorsquil se trouvait à Edo. Mais ses compagnons nen avaient jamais rencontré et ne savaient que lui répondre. Ils se mirent soudain à discuter bruyamment:


  Ces habitants ressemblent à ceux dEzo. Peut-être y sommes-nous? Peut-être que ce quils nomment Kamtchatka nest autre quEzo?


  Isokichi affirma que les indigènes avaient les mêmes traits que le vieux Djaïmilovitch. Leurs physionomies avaient en effet des points communs. Mais cela navait rien détonnant puisquil était originaire de cet endroit. Kôdayû constata avec surprise quau cours des quatre années passées en sa compagnie cette pensée ne lui avait jamais effleuré lesprit.


  La barque remonta le fleuve. Malgré le léger courant, on avait limpression dêtre sur un canal longeant une plaine, chose rare au Japon. Le fleuve Kamtchatka était large, son débit abondant et ses deux berges recouvertes dherbe. Au bout de cinq verstes environ, les Japonais mirent pied à terre et entrèrent dans un petit village de la rive gauche qui comptait cinquante à soixante habitations. Ils étaient parvenus à Nijniekamtchatsk où se trouvait le siège des autorités gouvernementales. Les maisons étaient toutes construites en mélèze. Il y avait également quelques magasins en devanture desquels étaient suspendus des oiseaux sauvages; dautres vendaient des fourrures, dautres encore de la brocante. Une église à double clocher se détachait entre les toits.


  Au milieu du village se dressait une forteresse carrée, entourée dun rempart. Kôdayû et ses compagnons y pénétrèrent par une porte aménagée dans la tour de guet gardée par un soldat. On avait construit une chapelle sans clocher dans cette enceinte. La maison du commandant Orléankov sy trouvait aussi, et cest là que les Japonais furent conduits. La demeure était elle aussi en mélèze. Alentour on voyait divers bâtiments, tous construits sur le même modèle, ainsi quun entrepôt pour les fourrures perçues au titre de redevance annuelle, un autre pour les armes et des magasins.


  Le soir, un dîner leur fut servi chez Orléankov. Il était composé de poisson séché, nommé tchavytcha, et dune soupe semblable à du saké blanc contenant des graines dune plante appelée tarawa. Le bouillon leur fut présenté dans des écuelles en étain. Sur la table des objets semblables à des râteaux étaient disposés avec des sabres miniatures et de grandes cuillers. Sans doute fallait-il utiliser ces accessoires à la place des baguettes, mais ils ne savaient pas sen servir. Kôdayû et ses compagnons venaient de découvrir la fourchette et le couteau, instruments dont lusage devait par la suite leur devenir très familier.


  À partir de ce soir-là, Kôdayû dormit chez Orléankov, et ses huit compagnons chez son secrétaire, qui logeait à lextérieur de lenceinte.


  Le lendemain matin, ils prirent dans leur demeure respective un petit déjeuner composé de pain grillé et dune soupe semblable à celle de la veille. Ils pensèrent tout dabord quil sagissait dun bouillon à base de racines comme celui que lon boit chaque matin dans lîle dAmtchitka, mais ils comprirent que cétait du lait de vache peu de temps après. Isokichi, qui éprouvait des doutes en voyant chaque matin la maîtresse de maison partir avec ses seaux, la suivit. Il la vit entrer dans létable située sur le côté de la maison, traire une vache marron, puis une vache noire et revenir avec deux litres et demi de lait.


  Isokichi en informa ses camarades, qui trouvèrent cet ordinaire immonde et refusèrent désormais le bouillon blanc ainsi que la viande, le bœuf y compris.


  Le commandant Orléankov, auquel on avait confié les Japonais, était un fonctionnaire honnête et désintéressé. Il se montrait affable autant à légard des Japonais quà celui des Kamtchadales et des Koriaks, et jouissait dune extrême confiance auprès des habitants.


  Le Kamtchatka était alors divisé en trois districts: Igigski, Aklanski et Nijniekamtchatsk, pourvus chacun dun bureau gouvernemental. Le bureau central qui supervisait toute la péninsule du Kamtchatka se trouvait à Nijniekamtchatsk, sous la direction du commandant Orléankov. Ce dernier était donc le plus puissant personnage de la région, même si rien ne permettait de le deviner, car il savait écouter et répondre aux moindres requêtes des indigènes. Cependant, le pouvoir administratif et exécutif du Kamtchatka ne se trouvait pas entièrement entre ses mains.


  Le système dinspection générale de la Sibérie avait été établi en 1782, soit quelques années avant larrivée de Kôdayû et de ses hommes au Kamtchatka. Le premier bureau de la région avait été créé à Irkoutsk; il administrait les quatre départements dIrkoutsk, Iakoutsk, Niertchinsk et Okhotsk, placés chacun sous la direction dun préfet. Orléankov devait donc, en tant que commandant, donner des directives au gouverneur dOkhotsk sans négliger pour autant les intentions de celui dIrkoutsk.


  La question du retour des Japonais dans leur pays ne pouvait être résolue sur place; ils devaient se rendre à Okhotsk, où on leur indiquerait la marche à suivre.


  Lhiver approchait alors quils se trouvaient toujours à Nijniekamtchatsk. De toute évidence, il allait devoir passer ici la mauvaise saison. Pour éviter lennui, Kôdayû nota chaque jour avec précision tout ce quil avait vu ou entendu.


  La chapelle de la forteresse célébrait lassomption de la Vierge; à lintérieur, un autel commémorait les miracles de saint Nicolas. Kôdayû y entrait parfois et tout ce quil découvrait létonnait. Mais ce qui le surprenait le plus, cétait laffluence à la messe quotidienne qui était célébrée dans léglise aux deux clochers, située en dehors de lenceinte. Dès que les cloches sébranlaient, tous les habitants du village se rendaient à léglise par petits groupes, comme sils étaient aspirés par les trois mille trois cent cinquante-cinq églises de Russie. Que les chants entonnés par autant de monde soient aussi mélodieux restait pour lui un mystère. Lors des visites quotidiennes quil rendait à ses compagnons installés hors les murs, Kôdayû avait également eu loccasion dapercevoir des hommes et des femmes qui sortaient de léglise à la fin de loffice les larmes aux yeux. Il tenta bien une fois de jeter un regard furtif sur les fidèles, mais on ne lui permit pas dapprocher.


  Quatre-vingt-dix fonctionnaires travaillaient au bureau central du Kamtchatka. Ils habitaient tous à lextérieur de la forteresse où ils pénétraient uniquement pour leur travail.


  La région était très riche. On pêchait en abondance du poisson, qui était conservé dans du sel ou bien séché; quant au bois, on en trouvait dans les montagnes environnantes et il servait de matériau de construction pour les maisons comme pour les bateaux. Le fleuve Kamtchatka, large et dun débit important, charriait quotidiennement des trains de grumes. Lodeur particulière de la graisse de poisson envahissait en permanence les rues du village. Sur le rivage, on récoltait du sel marin. Les Kamtchadales qui résidaient là cultivaient du blé et des légumes dans les champs environnants.


  Les oiseaux sauvages pullulaient sur le rivage, au point que nimporte quel soldat russe désargenté pouvait se permettre de disposer un cygne sur la table lorsquil avait des invités. Quant aux oies et aux canards, il y en avait tant que personne ne leur prêtait attention. Dans les vallées avoisinantes, on trouvait des quantités de fraises des bois et de myrtilles, dont les villageois faisaient provision pour lhiver. Pour les habitants de cette région, les baies étaient, après le poisson, un aliment de base. Les plus belles martres capturées au Kamtchatka étaient rassemblées dans ce village, afin dêtre vendues.


  En sy promenant, on rencontrait, outre les Kamtchadales, des Russes et quelques Koriaks. Ces derniers nhabitaient pas sur place. Ils venaient en groupe pour faire du négoce, apportaient des peaux de renne, des vêtements confectionnés dans ces peaux, de la viande de renne pour la consommation, de la literie et des objets dusage courant quils vendaient moins cher que quiconque. Les Kamtchadales, étant tributaires des Koriaks pour toutes les choses de la vie quotidienne, leur savaient gré de pouvoir acheter à bon marché leurs produits.


  Après les Kamtchadales, les plus nombreux étaient les Russes. Le maire, le président du tribunal, le représentant de lÉglise orthodoxe du Kamtchatka habitaient dans cette ville. Lesseps, qui séjourna trois jours à Nijniekamtchatsk au mois de février de lannée suivante, écrivit dans son journal au sujet de ce pope quil avait une grande barbe blanche foisonnante qui lui tombait sur la poitrine.


  Il y avait deux tribunaux: lun soccupait de lordre public, lautre des affaires commerciales. Le contrôle des jugements se faisait invariablement à Okhotsk, où était expédié un compte rendu des délibérations. En dehors des fonctionnaires, on trouvait aussi quelques déportés qui purgeaient leur peine. Certains vivaient là depuis plusieurs années, parfois même depuis plus de trente ans.


  Nijniekamtchatsk jouissait des bienfaits de la nature; pourtant, cette année-là, au cours de lhiver, Kôdayû et ses compagnons allaient y être soumis à rude épreuve. De lété jusquà lautomne, les Japonais, qui menaient enfin une vie normale comme ils nen avaient pas connu depuis plusieurs années, ne pouvaient imaginer à quel point les conditions de vie dans cette ville allaient changer avec la venue de la saison froide.


  Ils ignoraient tout de lhistoire des Kamtchadales qui habitaient cette ville alors très paisible et ne savaient pas quel genre dhommes ils étaient. Le calme que lon pouvait lire sur leurs visages, et que lon retrouvait chez les Aïnous, ne provenait pas uniquement de la douceur de leur mode de vie. Il était également lié à lhéritage que leurs ancêtres leur avaient transmis de génération en génération: la résignation et la non-résistance.


  


  Une cinquantaine dannées avant larrivée des Japonais, les indigènes croupissaient dans la misère.


  Kracheninnikov, lauteur des Chroniques du Kamtchatka, parcourut cette région dans les années 1730. À cette époque, les soldats russes étaient entourés desclaves et vivaient comme des seigneurs. Ils jouaient aux cartes, pariant sur les fourrures quils avaient volées et même sur leurs esclaves qui changeaient ainsi parfois vingt fois de maître en un seul jour. Les percepteurs, qui ne trouvaient rien à prélever, saisissaient les vêtements ou emmenaient les hommes et les femmes. Ceux qui payaient le tribut pour leur personne étaient réduits à la servitude et devaient non seulement travailler au Kamtchatka, mais étaient parfois conduits à Iakoutsk et vendus sur le marché aux esclaves.


  Selon les archives du recensement de la population effectué en 1724 et mentionné dans lHistoire du Kamtchatka dÔkuni, un ouvrage publié en 1935, on trouvait au sein de la forteresse de Nijniekamtchatsk vingt-sept personnes du peuple et cent un esclaves. Dans celle de Bolcheretsk, ce chiffre était respectivement de trente-quatre contre cent huit, et, dans celle dAnadyr, de six contre dix-sept. Étant donné la situation, il va sans dire que, lors de la perception des impôts chez les Kamtchadales, de sanglants incidents se produisaient dans toute la région, et ces actes de rébellion furent toujours cruellement réprimés.


  Ainsi en juillet 1731, une révolte kamtchadale éclata aux environs de Nijniekamtchatsk. Mais elle avait été préparée de longue date. Les insurgés choisirent le moment où une expédition punitive venait de partir de Bolcheretsk en direction dAnadyr. Ils assaillirent la forteresse de Nijniekamtchatsk, où résidaient une quarantaine de soldats russes avec leurs familles. Ils les massacrèrent et occupèrent les lieux. Mais la chance ne leur sourit pas: lexpédition punitive russe, dont le bateau aurait déjà dû avoir levé lancre et qui aurait dû se diriger vers Anadyr, se trouvait encore au Kamtchatka, à lembouchure du fleuve. Les Russes ajoutèrent alors au premier escadron de soixante-douze soldats, un second équipé de deux canons et de deux mortiers, et la troupe marcha aussitôt sur Nijniekamtchatsk. Les rebelles, retranchés à lintérieur du fort, disposaient de vivres en assez grande quantité et étaient prêts à leur opposer une longue résistance: ils avaient une vingtaine de fusils et des arcs qui constituaient leur arme principale. La bataille se réduisit à un échange de flèches et de boulets de canon. Au bout de deux jours la forteresse tombait aux mains des Russes. Les Kamtchadales avaient combattu jusquau bout. Les survivants utilisèrent alors la poudre pour mettre le feu à la forteresse et au bâtiment qui renfermait le butin et se jetèrent eux-mêmes dans les flammes. Seul leur chef, Fiodor Khartchine, échappa à la mort. Cette insurrection fut à lorigine des révoltes qui éclatèrent çà et là dans chaque subdivision. Les Kamtchadales construisirent des forts, attaquèrent les Russes et imposèrent la sédition à toute la péninsule du Kamtchatka. Ielovka devint la seconde base des Kamtchadales. Khartchine, qui avait réussi à se sauver de Nijniekamtchatsk, vint lui aussi sy réfugier. Les combats eurent lieu non loin de là. Des négociations de paix furent engagées à deux reprises. Durant les secondes, Khartchine fut trahi et capturé. Les rebelles virent alors leurs bases seffondrer.


  Désormais les Kamtchadales ne concentrèrent plus leurs forces au même endroit; ils se répartirent dans chaque région et sopposèrent avec ténacité aux expéditions punitives dont le nombre ne cessait de croître. Un certain Tiguil, dorigine kamtchadale, combattit jusquà la dernière flèche, puis tua sa femme et ses enfants avant de se donner la mort. Un autre, nommé Vafiloutch, construisit une forteresse avec laide des cinq cents membres de son clan, lutta contre une pluie de boulets et, refusant de se soumettre, se suicida.


  Cette révolte se poursuivit jusquà son éradication, en 1739. Le capitaine Merlin fut envoyé au Kamtchatka à la tête dune expédition punitive de cinq cent cinquante-quatre traîneaux. Les meneurs de lémeute, Khartchine et son oncle Golgotcha, furent tous deux exécutés. Ils poussèrent la hardiesse jusquà rire sur le gibet. Au même moment, les responsables russes de trois citadelles du Kamtchatka furent également mis à mort. Le gouvernement russe tenait ainsi à montrer aux indigènes quil napprouvait pas la conduite cruelle des percepteurs. Cela montre à quel point ces révoltes avaient menacé laction gouvernementale.


  Dans lHistoire du Kamtchatka, il est également mentionné que le gouvernement russe donnait bien des instructions pour la protection des habitants, mais négligeait den vérifier lapplication. La seule chose qui lintéressait, cétait de savoir si limpôt prélevé à date fixe sur les fourrures allait ou non être perçu.


  La résistance ne disparut pas complètement, mais après la révolte de 1731, le gouvernement russe reconnut la nécessité daméliorer sa politique coloniale envers les différentes tribus indigènes. Dans chacune dentre elles, on choisit donc un responsable, élevé au titre de toïon, chargé de surveiller les administrés, de rétablir lordre et de payer avec exactitude les impôts sur la fourrure. Système peu probant, puisquil y eut encore plusieurs émeutes après son instauration. Pendant longtemps, il fut interdit aux soldats russes de se rendre dans les villages kamtchadales, sauf pour y percevoir limpôt, tâche qui incombait alors à un escadron.


  Les Kamtchadales qui habitaient Nijniekamtchatsk et ses environs à larrivée de Kôdayû étaient donc les petits-fils de ceux qui sétaient insurgés cinquante ans plus tôt. Bien sûr ils ne subissaient plus les atrocités des Russes comme jadis, mais leur vie nen était pas plus facile pour autant. La levée des impôts sétait perfectionnée en un demi-siècle. Mais ce qui avait adouci lexpression de leur visage, cest quen cinquante ans, depuis la révolte, ils avaient été apprivoisés comme des animaux domestiques. Dailleurs linitiative de linsurrection avait été prise par les Koriaks, peuplade installée plus au nord.


  


  Au mois doctobre, la ville de Nijniekamtchatsk affronta les tempêtes de neige. Les naufragés japonais, qui avaient passé quatre hivers à Amtchitka et qui sétaient finalement habitués au froid qui régnait sur lîle, furent surpris par la violence des tempêtes de cette région. Ici, les flocons ne cessaient de tomber en tous sens, enveloppant ciel et terre de ténèbres. Sur lîle isolée du détroit de Béring, lhiver semblait moins sombre. On ne savait où les flocons allaient être entraînés par le vent du large; ils restaient souvent en suspension dans lair, mais, lorsque le vent mollissait, la terre recouverte de sa dure cuirasse de glace brillait au soleil dun éclat merveilleux. Au Kamtchatka, lhiver nétait pas aussi lumineux. Nijniekamtchatsk, complètement enfouie sous la neige, était une ville lugubre. Le blizzard y faisait rage, puis, quand il se calmait, le froid y régnait pendant plusieurs jours. Le soleil ne se montrait pas; il faisait noir, et à cela sajoutait un calme terrifiant. Ces jours-là, les habitants sortaient sur la route en surplomb et déblayaient la neige. Aucun magasin nétait ouvert.


  Lors des accalmies, Kôdayû rendait visite à ses hommes, logés à lextérieur de la forteresse, senquérant de leur santé. En retour, on venait régulièrement prendre de ses nouvelles, à tour de rôle, par groupe de deux. Une fois, alors que la tempête sévissait depuis plusieurs jours, les deux plus jeunes, Isokichi et Shinzô, se rendirent pourtant chez leur capitaine. Kôdayû les réprimanda sévèrement.


  Imbéciles! Quauriez-vous fait si vous aviez été pris dans la tempête? Vous avez eu bien du mal à survivre jusquà aujourdhui, ce nest pas le moment de dépérir ici! Avez-vous donc envie de mourir dans cette ville du Kamtchatka? Est-il possible de faire si peu de cas de la vie! Koichi, à son âge, est-il donc incapable de surveiller des jeunes gens comme vous? Dites-lui donc ce que je pense!


  Kôdayû malgré ces paroles savait bien que Koichi avait envoyé ces jeunes gens parce quil sinquiétait à son sujet.


  À compter de ce jour-là, les Japonais ne se rendirent plus chez leur capitaine pendant les tempêtes de neige. Mais à peine le dernier flocon avait-il cessé de tomber que lun dentre eux frappait à sa porte, comme sil avait attendu cet instant précis. Lhiver leur paraissait interminable et, alors quil leur semblait avoir passé ici plusieurs années, Noël arriva. Ce soir-là, pour une fois, le blizzard se calma et les cloches des églises sonnèrent jusquà une heure tardive. On fit asseoir Kôdayû au bout de la table autour de laquelle sétaient rassemblés le commandant Orléankov et ses subalternes, ainsi que quelques notables de la ville, et on lui offrit de lalcool. Puis ce fut le Nouvel An, mais la tourmente de neige ayant fait rage pendant plusieurs jours, Kôdayû et ses hommes durent attendre le 7janvier pour échanger leurs vœux.


  Jusque-là, ils nauraient jamais pu imaginer que les vivres viendraient à manquer, ils ne sen étaient pas inquiétés du reste. Pourtant, la situation devint rapidement préoccupante. Dès le mois de novembre, le pain navait plus paru sur la table quépisodiquement, et on ne leur servait plus que du saumon ou un autre poisson, du tchavytcha, trois fois par jour. À la fin de lannée, la ration de poisson diminua, et la rumeur courut même que la famine allait sinstaller. Le bureau central réclamait à cor et à cri à chaque région tout ce que lon pouvait trouver en guise de comestible, mais ceux qui possédaient ne serait-ce que quelques provisions les cachaient afin de les conserver.


  Pendant les dix premiers jours du mois de janvier, les Japonais reçurent tout de même un peu de pain et du poisson, comme à laccoutumée. Il ne semblait pas utile de se tourmenter outre mesure; pourtant, vers le milieu du mois, on leur fit soudain savoir que dans les maisons situées à lextérieur de la forteresse toutes les réserves étaient vides et quil leur faudrait se contenter dun plat constitué dœufs de poisson mélangés à la partie tendre de lécorce de cerisier. Koichi fut le premier à y goûter, mais cette écorce darbre était vraiment immangeable.


  Koichi et ses compagnons restèrent couchés deux jours sans rien manger. À lextérieur, la tempête redoublait de violence. Ils ignoraient ce que devenait leur capitaine et ne pouvaient pas non plus linformer de leur misérable condition. Ils avaient réussi à quitter lîle isolée dAmtchitka et à rejoindre le continent, ce nétait tout de même pas pour y mourir de faim! Tout cela était bien pitoyable, et ils ne pouvaient sempêcher de se lamenter sur leur sort.


  Les vivres étaient épuisés depuis trois jours quand un fonctionnaire vint en pleine tempête leur apporter deux jarrets de bœuf. Ils étaient tellement gelés que les Japonais prirent cela pour de la viande avariée que lon aurait trouvée en creusant le sol.


  Le fonctionnaire leur dit:


  Il paraît que vous ne mangez pas de viande, mais, si dans la situation actuelle vous nenfreignez pas cet interdit, vous mourrez de faim. Faites leffort den consommer pour sauvegarder votre vie et dès que les vivres arriveront vous pourrez respecter vos croyances.


  Les Japonais gardèrent le silence. Le fonctionnaire leur répéta plusieurs fois ses conseils et finit par perdre patience:


  Il ne faut pas mépriser la bonté dautrui. On vous donne cette viande parce que vous êtes étrangers. Les habitants de cette ville ne comprendraient pas votre refus.


  Après son départ, Isokichi coupa aussitôt un morceau de viande à laide dun couteau et le porta à sa bouche. Cétait la seule solution pour ne pas mourir de faim, tous limitèrent.


  Vous en avez tous pris, nest-ce pas? Ce nest pas le moment de faire les difficiles. Nous devons tâcher de nous maintenir en vie le plus longtemps possible grâce à ces deux jarrets de bœuf, leur dit Koichi.


  Il fut décidé quils se partageraient entre huit une tranche de dix pouces par jour. Isokichi voulut partager la viande avec ses voisins, mais ceux-ci refusèrent, car elle avait été attribuée tout spécialement aux Japonais par le gouvernement. Les Russes, le visage sombre, continuèrent de manger des œufs de poisson mélangés à de lécorce de cerisier.


  Kôdayû arriva dès que la tempête de neige prit fin. Logé chez le commandant Orléankov, il navait pas eu à souffrir de la famine, même si les rations avaient été maigres. Mais il navait rien pu faire pour aider ses compagnons. Depuis le début de la famine, les citadins navaient pu exiger daide particulière, contrairement aux Japonais, et Kôdayû sétait dit que de toute façon personne naurait pu répondre à ses demandes.


  Il paraît que les poissons remontent en masse la rivière au mois de mai. Prenons notre mal en patience, jusque-là nous devons survivre par tous les moyens, dit Kôdayû en les regardant, avant dajouter que les habitants parvenaient bien à survivre grâce à lécorce de cerisier et quils devaient pouvoir sy habituer.


  Ils consommèrent le premier jarret de bœuf en une vingtaine de jours. Afin que le second leur durât plus longtemps, ils mettaient à bouillir chaque jour environ seize onces de viande avec une poignée de germes de blé dont ils buvaient le bouillon. Ils purent ainsi tenir un mois de plus.


  Au mois de février, alors que la situation était devenue alarmante, le supérieur direct du commandant Orléankov, le gouverneur en chef dOkhotsk Kozlov Ougrenine, entra dans la ville escorté dune cinquantaine de cosaques. Parti dOkhotsk au mois de novembre 1786, il était arrivé au Kamtchatka, où il avait déjà effectué de nombreuses missions. Il pensait rester à Bolcheretsk jusquau printemps et sétait arrêté en chemin à Nijniekamtchatsk.


  La population fut fort mécontente de cette inspection. Pour les besoins de son expédition, Ougrenine avait réquisitionné trois cents chiens de traîneau, des fourrures dans chaque région et aussi des hommes, sans bourse délier naturellement. Ces hôtes indésirables restèrent trois jours dans la ville enneigée, au cours desquels Orléankov dut offrir des banquets dignes de son supérieur. Ce ne fut guère facile dans une ville qui criait famine. Kôdayû, en sa qualité détranger, y fut convié une fois. Jean-Baptiste de Lesseps, lauteur du Journal historique de son voyage qui devait paraître quelques années plus tard, faisait également partie du groupe. Ougrenine et ses hommes avaient rencontré dans le port de Petropavlovsk le groupe dexplorateurs de lexpédition de La Pérouse, qui tirèrent des coups de canon en leur honneur. Lesseps, qui était descendu sur le quai, avait alors décidé de se joindre aux Russes.


  Ougrenine et ses hommes quittèrent la ville trois jours plus tard, apparemment peu satisfaits de leur séjour. Lesseps avait cependant pris le temps dobserver avec attention Kôdayû, figure qui lavait vivement impressionné, ainsi quil le nota plus tard dans son ouvrage.


  Mais Lesseps fut lui-même lobjet de lattention de plusieurs personnes au cours de son périple. Dans les «Données historiques des événements principaux survenus au Kamtchatka» de lhistorien Scribniev, parues en trois livraisons dans le Recueil des affaires maritimes de 1869, il est écrit ceci:


  


  Ougrenine passa plus de trois mois à Bolcheretsk à attendre la fin de lhiver. Il tenta de sy distraire, en compagnie du jeune Lesseps et du commissaire de police Chmariev. Presque chaque soir, les femmes mariées et les jeunes filles de lîle étaient conviées à leurs orgies nocturnes et se trouvaient contraintes dobéir aux exigences de leurs compagnons de plaisir. Lesseps eut une attitude particulièrement scandaleuse et impudente. Mais il raconta plus tard, dans ses récits, que les Russes et les Kamtchadales ne sont pas jaloux et quils ne se préoccupent ni de la fidélité conjugale ni de la conduite de leur femme. Sans doute le jeune Lesseps, placé sous la protection dOugrenine, avait-il vu suffisamment de choses pour en être convaincu.


  


  À ce moment-là, Kôdayû se souciait fort peu de visiteurs comme Lesseps ou Ougrenine. Il pensait à ses compagnons, quil avait laissés dans un bien triste état.


  Il comprit en leur rendant visite que leurs forces samenuisaient. Si leur humeur navait pas changé de façon notableils discutaient en effet comme à laccoutumée , en revanche, ils ne se déplaçaient plus quà grand-peine. Ne pouvant refuser plus longtemps de se nourrir décorces de cerisier, ils sen procurèrent quelques lambeaux, puis, imitant leurs hôtes, en rincèrent la pellicule la plus tendre et la consommèrent. Il ne leur restait plus du tout de viande de bœuf et, quatre ou cinq jours après avoir pris ces repas composés exclusivement décorce, Yosômatsu mourut, atteint dune étrange maladie: ses jambes étaient devenues noires et avaient enflé au niveau des cuisses et des pieds; de plus, ses gencives sétaient putréfiées. Yosômatsu avait sombré dans un mutisme total et gardait les yeux clos comme sil dormait. Il rendit le dernier soupir le 5avril à huit heures du soir.


  Quelques jours plus tard, le 11 du même mois, à quatre heures de laprès-midi, Kantarô fut emporté à son tour, atteint du même mal. Pendant toute la première partie du mois davril, la tempête avait été dune violence extrême, sans interruption, et il leur avait été impossible dannoncer à Kôdayû la mort des deux hommes. Koichi avait veillé à ce que leurs corps fussent placés dans des cercueils à lextérieur de la maison en attendant quon pût les enterrer lorsque le temps serait plus clément.


  Yosômatsu et Kantarô désiraient rester à Amtchitka, sans doute avaient-ils eu un pressentiment. Comme cest triste! soupirait de temps en temps Tôzô.


  Tais-toi! sécriaient alors Kyûemon ou Shôzô.


  Lun et lautre sexprimaient rarement avec rudesse, mais ils ne pouvaient supporter dentendre Tôzô parler ainsi. Pourtant, ce dernier ne sen offusquait pas. Il répétait inlassablement «Yosômatsu aussi! Kantarô aussi!», indifférent à leurs réprimandes.


  Quand la tempête de neige se calma, Kôdayû se rendit chez ses hommes, qui ne parvenaient plus à se déplacer. Les yeux fixés sur ses compagnons allongés il demanda:


  Ce sont là Kantarô et Yosômatsu?


  Il avait vu les deux cercueils et il avait deviné la vérité.


  Koichi, Kyûemon, Shôzô, Shinzô, Isokichi et Kôdayû se rendirent au cimetière situé à lextérieur des fortifications et y creusèrent une fosse. Tôzô, terriblement affaibli, ne put se joindre à eux et resta à la maison. Le cimetière que les Russes leur avaient indiqué était enseveli sous la neige, à tel point que rien ne permettait de savoir sil sagissait du bon endroit.


  Il leur fallut plusieurs jours pour creuser la fosse. Ils déblayèrent dabord lépaisse couche de neige, puis mirent à nu la surface de la terre gelée, mais celle-ci était dure comme de la pierre, et il nétait pas facile dy creuser un trou assez large et profond pour y loger les deux cercueils. Ils entretinrent longtemps un feu en plein air et, aussitôt que la terre devint quelque peu malléable, les jeunes Isokichi et Shinzô tentèrent à eux deux de se saisir de la houe. Mais ils étaient trop faibles et les autres durent leur venir en aide.


  Quand ils atteignirent enfin leur but, la tempête de neige redoubla, et ils durent reporter lenterrement de quinze jours. Entre-temps, Tôzô rejoignit ses compagnons dans lautre monde. Il mourut le 6mai à deux heures de laprès-midi, visiblement atteint de la même maladie que Yosômatsu et Kantarô. Son cercueil fut placé à côté des deux autres. Comme Kôdayû lapprit plus tard, la maladie qui les avait emportés était le scorbut. Peu après le décès de Tôzô, la neige cessa de tomber et lair commença à se réchauffer. Les trois hommes furent inhumés à la fin du mois de mai. La glace des rivières se mit à fondre, et pêcher les premiers petits poissons, des pakilitchi, fut désormais possible. Les Japonais et les gens de la ville se dirent que la plus mauvaise période pour le ravitaillement était derrière eux.


  Lors des obsèques, un prêtre vint lire des prières. Il portait la même tenue noire que le vieux Djaïmilovitch de lîle dAmtchitka. Kôdayû et ses hommes limitèrent et firent le signe de croix, geste qui leur était devenu parfaitement naturel.


  Quelques jours plus tard, de nombreux pakilitchi remontaient les rivières situées autour de Nijniekamtchatsk, dessinant dans leau comme des taches dencre. Les Japonais, suivant lexemple des habitants du village, pochèrent le poisson quils avaient péché au filet. Le sel étant rare dans cette région, il coûtait donc cher et on ne lutilisait pas pour la cuisson. Dautres poissons, des tchavytchi, remontèrent à leur tour le courant. La pêche était confiée aux femmes, qui lançaient le filet trois ou quatre fois par jour. Ensuite les bancs de saumons firent leur apparition. Ils étaient si nombreux quils se bousculaient et se cognaient les uns contre les autres. Certains y trouvaient la mort.


  Les Japonais en mangeaient quotidiennement. Vers le milieu du mois de juin, alors quils commençaient à se lasser de cette nourriture, le bruit courut quils allaient devoir quitter la ville.


  Mais où nous emmène-t-on encore? demanda Koichi. Avant datteindre lîle dAmtchitka, nous avons rendu à la mer le corps de Kihachi. Nous lavons soigné jusquà sa mort, peut-être a-t-il eu de la chance finalement… Sur lîle dAmtchitka, nous avons perdu sept de nos amis: Sangorô, Jirobê, Yasugorô, Sakujirô, Seishichi, Chôjirô et Tôsuke. Ils reposent maintenant au pied de cette colline exposée à tous les vents. Ensuite, quand nous avons traversé la mer jusquau Kamtchatka, ce sont Yosômatsu, Kantarô et Tôzô qui nous ont quittés. Nous ne sommes plus que six. Chaque fois que nous changeons de lieu, quelquun part pour lautre monde. Où veut-on encore nous conduire? Quelles épreuves nous attendent? Je nai pas envie de quitter cet endroit.


  Son découragement était inattendu. Mais Kôdayû nétait pas là, et il ne se trouva personne pour le tancer. En réalité, Koichi avait parfaitement raison quand il évoquait les circonstances de la perte des leurs. La famine quils avaient connue au cours de cet hiver à Nijniekamtchatsk avait été terrible, mais il nétait pas impossible dy remédier. Il suffisait de faire sur-le-champ des réserves pour éviter la piètre situation de lhiver dernier. En revanche, lendroit où ils allaient être conduits leur était inconnu et, ne serait-ce que pour cette raison, chacun avait peur et se sentait angoissé.


  Koichi sétait tu, laissant planer un long silence. Voyant que nul ne renchérissait, Kyûemon se décida:


  Voici mon opinion. Ne croyez pas que vous rentrerez vivants à Ise. Réfléchissez bien, la main sur le cœur, et demandez-vous si vous pensez pouvoir atteindre votre but. Cest impossible! Croyez-vous donc que quelquun nous raccompagnera? Existe-t-il seulement un homme qui connaisse le chemin par la mer? Si oui, jaimerais bien le rencontrer. Nous sommes condangés à finir nos jours dans ce pays de neige et de glace. Cest malheureux, mais nous ny pouvons rien. Et puisque nous ne pouvons retourner au Japon, nous ferions mieux de chercher à connaître cette terre.


  En même temps, si nous voulons survivre pour retourner au Japon, nous devons faire preuve de bon sens. Mais si nous savons que nous ne pouvons pas rentrer, peu importe lendroit où nous mourrons. Laissons-nous conduire nimporte où. Je pense que, de toute façon, il vaut mieux mourir ailleurs. Jen ai assez de cette ville de Nijniekamtchatsk qui empeste le poisson. Même si je dois me faire dévorer par un fauve, que ce soit en dautres lieux!


  Il sétait exprimé avec véhémence mais avec bon sens. Sils acceptaient effectivement de ne plus jamais rentrer dans leur pays, il était inutile de sinquiéter de lendroit où on voulait les conduire une fois quils auraient quitté Nijniekamtchatsk.


  Tu as raison, cest parce que nous pensons à notre retour au Japon que nous nous y opposons. Mais si nous sommes conscients de ne pouvoir échapper à notre destin, qui est de vivre jusquà la fin de nos jours dans ce pays étranger, alors il en va autrement.


  Kôdayû, qui était absent lors de cette discussion, avait, pour sa part, une tout autre conception des choses. Au départ de Shiroko, seize hommes formaient son équipage. Désormais ils nétaient plus que cinq. Onze marins étaient morts les uns après les autres. Triste sort pour ces hommes qui, face aux événements il fallait bien le reconnaître, navaient pas su réagir. Et Kôdayû, face à cette situation, était resté impuissant.


  Les six rescapés avaient lutté contre ladversité et étaient sortis vainqueurs de ce combat. Ils possédaient la force physique et morale nécessaire à leur survie, ainsi que le jugement et le discernement indispensables pour faire face à nimporte quoi. Koichi, avec sa petite taille, semblait le plus fragile, mais il était doté dune incroyable force intérieure et compensait par son intelligence les moyens physiques qui lui faisaient défaut. Kyûemon, lourdaud, ne parvenait pas à retenir un seul mot de russe, mais il possédait une vigueur innée et montrait parfois une volonté de fer surprenante. Shôzô, Shinzô et Isokichi disposaient quant à eux des avantages de la jeunesse. Shôzô avait trente-cinq ans, Shinzô trente et Isokichi vingt-cinq. Depuis quils étaient sortis du port de Shiroko, ils étaient devenus très robustes. Certes, ils avaient maigri au cours de lhiver si chiche en nourriture, mais ils avaient repris du poids depuis que les poissons avaient commencé à remonter la rivière. Les Russes sen étonnaient. Tous étaient très différents de caractère, mais ils possédaient chacun de grandes qualités. Shôzô, dun tempérament discret, parlait rarement et pourtant, un jour quil se trouvait dans lîle dAmtchitka, il sétait exclamé, en contemplant avec admiration le ciel incandescent:


  Quel magnifique coucher de soleil!


  Il avait été le seul, par ce froid glacial, alors même quils craignaient pour leur survie, à contempler le crépuscule. Puis, lorsquils étaient arrivés au Kamtchatka, il sétait ému en entendant le son des cloches.


  Aucune cloche dIzu na un son aussi pur. Lorsque je les entends, je me sens touché au plus profond de mon être.


  À ces mots, Kantarô, entre-temps décédé, lavait un peu bousculé. Parmi les naufragés, cest lui qui semblait le moins préoccupé. Il devait bien penser lui aussi à sa famille et à son pays natal comme les autres, mais jamais il nen parlait.


  Parle donc de ta mère! Quelle malchance pour elle davoir un fils comme toi!


  Shôzô se contentait de sourire. Mais ce quon aurait dû lui dire, cest que son pays ne méritait pas un homme comme lui. Sil avait envie de fouler son sol natal, il nen laissait pourtant rien paraître. Il semblait parfois heureux de ce naufrage. Quil fût à Amtchitka ou à Nijniekamtchatsk, il ne paraissait pas sen plaindre, et, quand il fut question dun départ éventuel du Kamtchatka, il demanda avec des yeux brillants:


  Où irons-nous maintenant?


  Shinzô faisait quant à lui preuve de la plus grande vivacité desprit. Son seul défaut était de trop aimer les femmes. Dans lîle dAmtchitka, il sétait intéressé de près aux jeunes filles indigènes et avait provoqué des querelles. À Nijniekamtchatsk, il avait aussi couru le jupon et sétait fait réprimander par Yosômatsu:


  As-tu donc envie de devenir le gendre de tout le monde? Imbécile!


  Shinzô lui avait alors répondu:


  Tant quon veut bien de moi, pourquoi pas? Si un enfant vient à naître, eh bien, je lappellerai Yosômatsu!


  Lautre, fou de rage, voulut alors se jeter sur lui, mais Shinzô courait vite et réussit à lui échapper.


  Isokichi, le fils de Sangorô, avait hérité des bons côtés de son père. Si Sangorô se montrait parfois obstiné, Isokichi avait, pour sa part, un caractère beaucoup plus souple avec, de plus, en partage la gaieté et la douceur paternelles. Il était le plus jeune, et cest lui qui sétait le plus dépensé, mais jamais une ombre nétait apparue sur son visage. Cétait en lui que Kôdayû plaçait secrètement tous ses espoirs. Il sétait familiarisé avec la langue russe à une vitesse fulgurante et parlait aussi couramment la langue des indigènes dAmtchitka. Depuis leur arrivée à Nijniekamtchatsk, il avait même réussi, en une année à peine, à posséder suffisamment de mots dans la langue des Kamtchadales et dans celle des Koriaks pour pouvoir se faire comprendre.


  Kôdayû était persuadé que désormais plus aucun de ses compagnons ne devait mourir. Ils sétaient résignés à accompagner plusieurs marins à leur dernière demeure, mais il était certain quaprès Tôzô il ny en aurait plus.


  Selon les informations dont Kôdayû disposait, de Nijniekamtchatsk ils devaient se rendre au village de Tchigiri et, de là, à Okhotsk en bateau. Jusque-là, ils auraient peut-être à affronter de nouvelles difficultés, mais, une fois sur place, la Russie les prendrait sous sa protection, et Kôdayû pensait quon les renverrait dans lun des ports dEzo avec le premier bateau. Ce nétait pas une simple supposition de sa part: le commandant Orléankov le lui avait laissé entendre. Depuis leur rencontre, un an plus tôt, Kôdayû savait quil pouvait avoir confiance en lui et, par conséquent, en son pays. La Russie, daprès les cartes, était un territoire immense dont la superficie représentait plusieurs fois celle du Japon et dont la civilisation semblait plus avancée.


  La veille du départ pour Tchigiri, Kôdayû et ses hommes se rendirent sur les tombes de Yosômatsu, Kantarô et Tôzô. Selon la coutume russe, ils y déposèrent des fleurs, se signèrent et prièrent pour le repos de lâme de leurs amis défunts.


  Le 15juin, le groupe de Kôdayû se répartit dans quatre barques sur le débarcadère du fleuve Bolchoï, situé aux confins de la ville de Nijniekamtchatsk. Un fonctionnaire aux ordres dOrléankov, Timofeï Ossipovitch Khodkevitch, et deux de ses subalternes accompagnaient les naufragés japonais ainsi que deux ou trois marins placés dans dautres embarcations. Avec les quinze Russes, le groupe comptait vingt et une personnes. Les barques en question, dune longueur de vingt-sept pieds pour une largeur de trois pieds, avaient été creusées dans des troncs darbres. Outre les deux rameurs, chacune pouvait contenir cinq ou six personnes, sept ou huit au plus. Ils commencèrent à remonter le Bolchoï, mais son cours était si rapide que les barques progressaient difficilement. Personne navait expliqué aux Japonais quen suivant le cours de ce fleuve ils pouvaient éviter la chaîne de montagnes qui barrait la presquîle longitudinalement et que cela leur permettait de sortir de lautre côté, sur la rive de la mer dOkhotsk. La barque était en effet le moyen de locomotion le plus efficace au Kamtchatka et en Sibérie.


  On pouvait remonter le Bolchoï jusquà sa source. Lhiver, il fallait utiliser des traîneaux pour transporter les barques ainsi que leur chargement et, lété, des rondins de bois. On coupait ainsi la ligne de partage des eaux pour arriver dans un nouveau bassin fluvial. On déposait alors les barques sur une autre rivière quon descendait dune traite. Lorsquil sagissait de franchir une chaîne de montagnes, on procédait de la même façon en remontant, une autre rivière, puis, après avoir passé la ligne de partage des eaux, en redescendant le cours dune nouvelle rivière. Telle était la méthode que les voyageurs russes des temps anciens utilisaient pour se déplacer, et cest par ce moyen que bon nombre de cosaques qui étaient à la recherche de fourrures parvinrent de la chaîne de lOural jusquaux rives de locéan Pacifique.


  Il fallut aux barques de Kôdayû et ses hommes treize à quatorze jours pour remonter le Bolchoï. Ils mirent alors pied à terre pendant une journée. Ils suivirent alors des chemins de montagne, puis ils sinstallèrent à nouveau dans leurs barques lorsquils atteignirent la source dune nouvelle rivière. Cette fois, il sagissait den descendre le cours. Ils parcoururent plusieurs dizaines de milles à la vitesse de léclair et arrivèrent à Tiguil le 1erjuillet. Ils avaient traversé en deux semaines trois cent soixante-dix verstes par voie fluviale ou terrestre, en échangeant, lorsque cela était nécessaire, leurs barques dans les hangars prévus à cet effet et disposés le long des rives. Ils neurent donc pas besoin de franchir la ligne de partage des eaux en portant leurs embarcations. En hiver, pour remonter les rivières gelées, on utilisait des traîneaux tirés par des chiens à la place des barques.


  Lorsque leurs embarcations parvinrent au village de Tiguil, Kôdayû enfourcha un cheval et ses compagnons le suivirent à pied jusquau bureau gouvernemental du lieu. Ils passèrent la nuit chez le responsable de la région. Tiguil était un petit village de cent quarante à cent cinquante feux où ils passèrent un mois. Il leur fallait ensuite traverser la mer jusquà Okhotsk, située sur la rive opposée. Mais il était difficile de prévoir la durée du voyage à cause du temps. Ils durent par conséquent préparer des vivres pour quinze à vingt jours. Voilà pourquoi ils devaient rester plusieurs semaines à Tiguil. Il fut décidé quils lèveraient lancre à destination dOkhotsk le 1eraoût. Les naufragés japonais se rendirent tous ensemble jusquau petit débarcadère pour voir le bateau sur lequel ils allaient monter. Cétait une embarcation dune contenance de quatre cents koku environ, dotée dun mât unique. Que cela leur plût ou non, il leur faudrait y embarquer quelques jours plus tard.


  Nous nous éloignons de plus en plus du Japon, murmura Kyûemon.


  Il ne pensait quà cela. Mais il nétait pas le seul: tous, à lexception de Kôdayû, éprouvaient le même sentiment.


  


  Le 1eraoût, le bateau leva donc lancre dans le port de Tiguil. Avec un vent favorable, ils auraient dû parvenir à Okhotsk en quinze jours. Malheureusement, au bout de vingt-quatre ou vingt-cinq jours de navigation, les vivres furent épuisés et leau vint à manquer. Et ils ne savaient pas où ils sétaient laissé dérouter. Aucune terre nétait en vue, et linquiétude les gagna. Pour toute nourriture, il ne leur restait que cette herbe macérée dans le sel quon appelle tcheremcha et les deux verres deau quon leur distribuait lun le matin, lautre le soir.


  Lorsquils aperçurent enfin la terre, ils poussèrent des cris de joie malgré tous les avertissements: en fait, ils avaient largement dérivé vers le nord, et personne ne pouvait prévoir en combien de temps ils atteindraient Okhotsk. Le bateau longea la côte cap au sud, mais, faute de vent, il navançait guère. Trois jours plus tard, le paysage désolé de cette ligne côtière, où ni arbre ni herbe ne poussait, se déployait toujours devant eux. Les marins ne pouvant plus supporter la frugalité du bord étaient prêts à accoster nimporte où pour pouvoir mettre pied à terre. Mais, alors quils devisaient, ils eurent brusquement le vent en poupe et sentirent que le bateau prenait de la vitesse.


  Le lendemain soir, sous un clair de lune, le bateau entra dans le port dOkhotsk. Cétait la première fois, depuis que les six Japonais avaient levé lancre du port de Shiroko plusieurs années auparavant, quils contemplaient un port digne de ce nom. De gros navires y étaient ancrés et, sur la côte, ils voyaient briller les lumières des maisons. De Tiguil à Okhotsk, il y avait, par voie maritime, huit cents verstes; on en comptait deux mille cinq cents en passant par la terre. Kôdayû et ses compagnons passèrent cette nuit-là à bord du bateau. Si Kyûemon et Shôzô sendormirent, les quatre autres ne purent trouver le sommeil parce quils étaient trop énervés, ou bien parce quils sattendaient à être aussitôt réveillés. Jusquà laube, il y en eut toujours un sur les quatre pour veiller.


  Le lendemain matin, on les fit descendre du bateau et on les confia aux fonctionnaires de cette région.


  Le port est assez grand, mais cette ville est minuscule! sexclama Koichi lorsquils la traversèrent.


  Il avait raison, Okhotsk était bien plus petite que Nijniekamtchatsk, et lon ny comptait que deux cents maisons environ. La grand-rue ne longeait pas le rivage, mais traversait la ville dest en ouest, perpendiculairement à la côte. Ils remontèrent jusquau débarcadère et, tournant le dos à la mer, empruntèrent cette artère. Leurs espoirs furent déçus. Il y avait bien quelques habitations près du débarcadère, mais très vite les maisons bordant la rue se raréfiaient, laissant une impression pitoyable.


  Toutes ces maisons sont bâties sur le même modèle, remarqua Shôzô.


  De fait, elles ressemblaient à celles des réserves japonaises, aux murs de rondins taillés en triangle.


  Lofficier habite dans cette grande bâtisse orientée à lest, leur expliqua le fonctionnaire qui les accompagnait.


  Y a-t-il une rivière près dici? lui demanda en russe Isokichi.


  Vous navez donc pas dyeux? Navez-vous donc pas vu la rivière Okhota? Ce port se trouve à son embouchure.


  Y trouve-t-on du poisson? lui demanda encore Koichi.


  Quelle question ridicule! Avez-vous déjà vu des rivières sans poissons?


  Sont-ils comestibles?


  Comestibles? sécria le fonctionnaire dont les lèvres blêmirent. Nous en vivons toute lannée, ajouta-t-il.


  Isokichi se tourna vers ses compatriotes et leur expliqua ce quil avait appris de cet homme. Fort de lexpérience de Nijniekamtchatsk, Isokichi tenait avant tout à sassurer de leur subsistance. Ils partageaient tous ce sentiment. Kôdayû, pour sa part, espérait que puisquils étaient parvenus jusquà Okhotsk on les renverrait au Japon sur le premier bateau, mais son espoir sévanouit après leur arrivée dans ce port. À première vue, il ny avait dans cette ville aucun fonctionnaire capable de prendre les mesures nécessaires pour raccompagner dans leur pays des marins naufragés. On allait certainement les conduire en un autre lieu, mais par quel moyen? Ils étaient restés quelque temps à Nijniekamtchatsk, sans doute en serait-il de même ici. Devraient-ils y passer lhiver? Kôdayû savait en son for intérieur à quel point il était dur daffronter la saison des frimas dans un endroit inconnu.


  Avant de les escorter au bureau gouvernemental, le fonctionnaire les emmena à lextrême nord de la ville.


  Voilà la rivière, leur dit-il en leur montrant lOkhota.


  Ses eaux étaient troubles et grisâtres, mais son lit était profond.


  Kôdayû et ses compagnons rencontrèrent le représentant gouvernemental de la région, Ivan Gavrilovitch Koch, après quoi on leur attribua un logement. Le bureau central de la province se trouvait à Okhotsk, mais, pendant les tournées dinspection dOugrenine au Kamtchatka, toutes les affaires étaient réglées par Koch. Le lendemain, Kôdayû reçut trente pièces dargent et chacun de ses compagnons vingt-cinq. Cétait la première fois quils avaient de largent étranger entre les mains. Le jour suivant, Kôdayû fut invité à se rendre au bureau gouvernemental. Koch lui fit savoir quils quitteraient la ville dans dix jours pour rejoindre Iakoutsk. Mille treize verstes les en séparaient et ils auraient à parcourir des territoires inhabités. Lhiver allait en outre sinstaller. Koch lui conseilla dacheter, avec la somme qui leur avait été attribuée, des vêtements de protection contre le froid.


  Lorsque Kôdayû rapporta ces informations à ses compagnons, il les vit blêmir. Kyûemon lui-même, que rien nétonnait jamais, en eut le souffle coupé. Une grande lassitude se peignit également sur le visage de Shinzô.


  Jusquoù ont-ils donc lintention de nous emmener? Si nous nous enfonçons encore plus à lintérieur des terres, nous naurons plus envie de rentrer au Japon, protesta Koichi.


  Je ne sais à quoi ressemble Iakoutsk, mais cest sans doute une ville singulière. Peut-être y rassemble-t-on tous les naufragés et y subvient-on à leurs besoins? Probablement, renchérit Kyûemon.


  Kôdayû leur expliqua que les autorités locales de Nijniekamtchatsk, comme le bureau dOkhotsk, étaient placées sous lautorité de celui dIrkoutsk. Or, pour se rendre à Irkoutsk, il fallait passer par Iakoutsk. Là, de même quà Okhotsk, se trouvait le bureau central de la région, et selon Kôdayû cette ville était sans conteste beaucoup plus grande. Peut-être ny resteraient-ils que quelque temps; il leur fallait sy rendre pour obtenir les moyens de rentrer au Japon. Il lexpliqua à ses hommes, qui ne semblèrent pas convaincus.


  Si vraiment vous ne voulez pas aller à Iakoutsk, je vais en avertir le responsable du bureau. Je my rendrai seul. Mais je vous préviens dans ce cas: vous devrez passer lhiver dans cette ville exposée aux vents!


  Ils gardèrent le silence. De toute évidence, lhiver devait être plus rude ici quà Nijniekamtchatsk. La ville était petite, les habitations étaient vétustes, et on napercevait aucune terre cultivée alentour.


  Combien de jours faut-il pour aller à Iakoutsk? demanda Shôzô.


  À cheval, deux mois environ, répondit Isokichi, renseigné par des voies officieuses.


  Deux mois… En deux mois nous allons croiser un nombre incroyable doiseaux migrateurs. Hier, et aujourdhui aussi, jai été stupéfait den voir autant. Je ne sais pas à quelle espèce ils appartenaient, mais ils noircissaient la moitié du ciel, raconta Shôzô.


  Kôdayû écouta avec intérêt la conversation des deux hommes. Quadviendrait-il deux sils se rendaient à Iakoutsk? Le responsable de la région lignorait sans doute. Il ne leur restait plus quà admirer le passage des oiseaux migrateurs et à entreprendre ce voyage de mille treize verstes à travers limmense plaine.


  


  Kôdayû et ses compagnons étaient persuadés quOkhotsk nétait quun minuscule bourg sans importance situé dans une contrée reculée. Cette ville jouait pourtant un rôle non négligeable dans lessor des régions extrême-orientales. Cest là quétaient rassemblées les peaux de bêtes en provenance de la péninsule du Kamtchatka et des îles Aléoutiennes; elles étaient ensuite transportées à Iakoutsk et à Irkoutsk, puis envoyées à Kiakhta, ville frontière qui effectuait des échanges commerciaux avec la Chine, où on les troquait contre du thé et de la soie.


  Laxe reliant Okhotsk à Iakoutsk était appelé la «grande route commerciale dOkhotsk». Elle avait été ouverte en 1727 lors de la première expédition de Vitus Béring, puis avait été progressivement améliorée pour répondre au développement des sociétés russes et américaines; lorsque Kôdayû et ses compagnons sy engagèrent à la fin du XVIIIesiècle, de six mille à dix mille chevaux y passaient chaque année, diversement chargés, et lon comptait mille deux cents à mille six cents personnes pour les encadrer.


  Cet axe commercial comportait en fait deux routes principales. La première, qui était la plus courte et où lon faisait passer les chevaux et leur chargement en été, partait de Iakoutsk et se prolongeait vers lest. À une verste du confluent des fleuves Amtcha et Aldan, elle traversait lAmtcha puis franchissait lAldan non loin de la source de la rivière Bielaïa qui sy jetait. La route continuait vers lest en suivant les vallées qui bordent la Bielaïa, contournait ensuite par le sud le mont Talbakan (6639 pieds), parvenait à la rivière Akanatch, passait lIoudoma et arrivait enfin à Okhotsk. À la fin du mois daoût 1726, Béring partit de Iakoutsk après avoir mobilisé six cent soixante-trois chevaux; en empruntant cet itinéraire, il parvint à Okhotsk au milieu du mois doctobre, mais il en avait perdu en route deux cent soixante-sept chevaux, ce qui prouve à quel point ce chemin était périlleux.


  La seconde voie est celle que suivit lescadron de Chpanberg, un membre de lexpédition de Béring, afin de transporter des matériaux lourds. Chpanberg et son escadron quittèrent Iakoutsk la même année, en 1726, sur treize chalands. Ils descendirent la Lena, parvinrent au confluent de ce fleuve et de lAldan. Ils remontèrent ensuite le cours de lAldan jusquà sa jonction avec lIoudoma. Au milieu des affluents de la Lena, sur une route située près de lun des méandres de lIoudoma, se dresse une grande croix de bois qui indique le chemin. De là, on rejoint à lest laxe commercial où les marchandises voyagent à dos de cheval.


  Le navire de Chpanberg fut arrêté par les glaces à plusieurs centaines de kilomètres de cette croix. Cétait le début du mois de novembre. Chpanberg réquisitionna alors des traîneaux tirés par des chiens appartenant aux Iakoutes et aux Toungouses qui habitaient non loin de là, y entassa son chargement et repartit, abandonnant sur le rivage ce quil navait pas pu emporter. Cependant, sur cette route difficile, les vivres vinrent à manquer et les membres de son expédition durent faire face à une terrible famine. Béring relata ainsi cet épisode dans ses comptes rendus:


  


  En chemin, les hommes qui criaient famine en vinrent à manger de la viande de cheval, des sacs en cuir et jusquà leurs chaussures, qui étaient partiellement faites de cuir.


  Lescadron de Chpanberg mit deux mois pour effectuer ce dernier trajet, commencé à la fin de janvier 1727. Seuls quarante traîneaux sur les cent parvinrent à Okhotsk après maintes péripéties.


  


  Kôdayû et ses camarades, accompagnés de onze étrangers, quittèrent Okhotsk le 12septembre. Avant leur départ, ils sétaient rendus en ville et avaient acheté, avec largent qui leur avait été attribué, des sacs, des chapeaux, des gants et des chaussures en cuir. Ensuite, ils étaient descendus au port et avaient vu sur le chantier un curieux bâtiment en construction. Isokichi avait ouï dire quil sagissait dun bateau pour les explorateurs.


  Kôdayû fut sur le point dassurer à ses compagnons quils reviendraient peut-être un jour en ces lieux et quon les renverrait au Japon, mais il se retint de formuler sa pensée. Il nen avait pas lui-même la moindre certitude. Pour que ceci pût se réaliser, il leur fallait se rendre dabord à Iakoutsk, sans savoir si cela leur serait véritablement utile. Peut-être voulait-on les réunir avec dautres naufragés étrangers, ainsi que lavait dit Kyûemon.


  Kôdayû sefforça de chasser ses pensées de son esprit. Son seul travail quotidien était désormais de noter dans le détail ce quil avait vu et entendu.


  Les Russes qui devaient les accompagner à Iakoutsk exerçaient tous un métier différent. Il y avait un fonctionnaire du nom de Vassilii, accompagné de trois subalternes. Il prélevait les impôts dans toutes les régions du Kamtchatka et rapportait les fourrures de veau marin, de phoque, de martre, dours, etc., quil avait rassemblées. On comptait aussi un médecin qui rentrait à Irkoutsk avec sa femme et ses enfants après avoir exercé à Okhotsk, deux interprètes indigènes, ainsi quun Portugais et un Bengalais.


  Ces derniers étaient eux aussi rescapés dun naufrage. Ils avaient embarqué sur un gros navire indien nommé le Karabilé, venu au Kamtchatka pour se livrer à des échanges commerciaux. Il transportait soixante-deux personnes: entre autres des Chinois, des Français, des Bengalais. Au large de Komandorska, ils avaient essuyé une tempête qui avait disloqué leur bateau. Soixante personnes avaient péri, et seuls ces deux hommes avaient pu rejoindre à la nage le rivage où ils furent sauvés. Tous les passagers étaient ivres et dormaient au moment du naufrage, à lexception du Portugais et du Bengalais, qui avaient su rester sobres. Plus tard, ils avaient suivi la route qui menait du Kamtchatka jusquà Okhotsk et y étaient arrivés presque en même temps que Kôdayû et ses compagnons.


  Le groupe partit dOkhotsk comme prévu le 12septembre. Les vivres et les paquets étaient transportés à dos de cheval. Prévus pour dix-sept personnes et une période de deux mois, la nourriture représentait à elle seule un poids considérable. Elle se composait essentiellement de galettes de blé cuites deux fois pour une meilleure conservation, de viande de bœuf, de légumes séchés, de sucre et de sel. Ils avaient également emporté, entre autres matériels, des tentes pour y passer la nuit et du foin. Le groupe emprunta litinéraire que Béring avait pris pour la première fois soixante ans plus tôt, mais en sens inverse, dOkhotsk à Iakoutsk.


  Les membres de lexpédition cheminaient lentement à travers limmense forêt vierge. Tantôt les voyageurs chevauchaient, tantôt ils descendaient de leur monture pour poursuivre à pied. Si le paysage de lîle isolée de larchipel aléoutien et celui du Kamtchatka avaient profondément étonné les naufragés japonais, la plaine sibérienne les laissa également perplexes. Ils avaient beau avancer, la forêt semblait sétendre à linfini.


  Le froid arriva au début du mois doctobre. Quand leurs mains et leurs pieds étaient glacés, les voyageurs descendaient de cheval et marchaient. Puis, une fois quils sétaient suffisamment réchauffés, ils remontaient en selle. La neige se mit à tomber vers le milieu du mois. Le soir, ils cassaient des branches quils alignaient pour se coucher dessus. Ils ne tardèrent pas à sortir de la forêt et, après être parvenus à trois cents verstes de Iakoutsk, ils aperçurent de loin en loin des habitations. Lorsquils trouvaient des maisons, ils demandaient lhospitalité pour la nuit. Comme des fonctionnaires en mission se trouvaient parmi eux, les habitants tuaient un bœuf et leur offraient un festin.


  Ce pénible voyage prit fin: le 9novembre, ils atteignirent le but tant espéré, la ville de Iakoutsk située sur la rive de la Lena. Elle comptait alors cinq cents à six cents habitations qui, malgré une superficie restreinte, composaient une ville étonnamment prospère. Les voyageurs y affluaient.


  Iakoutsk était la base sur laquelle sappuyait la Russie pour gouverner la partie nord-est de la Sibérie et le Kamtchatka. On lui devait le développement de cette région. Cest ici que résidait le gouverneur placé sous les ordres directs du gouverneur général dIrkoutsk. Au cours de la première moitié du XVIIIesiècle, un naturaliste allemand du nom de Gumerin était venu effectuer des recherches en Russie et, dans ses Voyages en Sibérie de 1733 à 1743, rédigés en 1752, il évoqua la cité en ces termes:


  


  La ville de Iakoutsk est située sur un méandre de la rive gauche de la Lena. De là, le cours du fleuve se poursuit encore sur deux cents milles allemands, puis se jette dans locéan Arctique. Lagglomération occupe donc ses berges. Du début de lété à la fin de lautomne, le lit du fleuve est à sec, mais, aux prémices du printemps, le débit augmente et provoque parfois des inondations. Les habitants nomment le site de la ville za rog, ce qui signifie le «côté opposé à la vallée». On compte en tout cinq ou six cents maisons en bois dont, à de rares exceptions, on ne peut louer ni la beauté ni le confort. Face au méandre se dresse une forteresse en bois, où lon a construit deux églises, dont lune est en pierre. À côté, la maison du gouverneur se compose dun bureau, dun local où lon conserve les documents, ainsi que de réserves pour lalcool, la poudre et les impôts prélevés. On trouve également un monastère appelé le Spasskii Monastyr, dont la plupart des religieux sont morts.


  


  À Iakoutsk, Kôdayû et ses compagnons furent transis de froid. Ils avaient déjà passé plusieurs hivers entourés par les glaces et la neige, mais ce qui les attendait ici était pire encore. Ils restaient donc calfeutrés à lintérieur du logis quon leur avait attribué et, hormis les jours de très beau temps, ne sortaient pas.


  La ville de Iakoutsk est située au cœur de la région la plus froide de Russie. Elle se trouve à 62°N, dans une zone où, en hiver, il fait 20°C de moins que dans dautres endroits sous la même latitude. Verkhoïansk au nord de Iakoutsk et Oïmiakon à lest battent le record de froidure avec70°C, et lon dit que cest le territoire le plus rude de lhémisphère Nord. Les rives de locéan Arctique, à lextrême nord, sont beaucoup plus tempérées que cette région, située à lintérieur des terres. La température moyenne de Iakoutsk est de43°C en janvier et de +18°C en juillet. Elle ne dépasse 0°C que quatre-vingt-quinze jours par an. Lécart entre les températures maximales et minimales est supérieur à 100°C, phénomène exceptionnel sur la Terre.


  Lété y est bref mais assez chaud; un semblant dautomne se limite au mois de septembre et cède aussitôt sa place à lhiver. Des journées magnifiques sans un souffle de vent se succèdent alors. Le nombre de jours où la température descend au-dessous de30°C est de quarante-huit à Iakoutsk et de quatre-vingt-sept à Verkhoïansk. En général, à30°C il ne neige pas; de ce fait, la couche de neige dépasse rarement quarante centimètres. Lair est sec et il ne vente pas, même quand le baromètre descend. Le climat est donc plus supportable que celui de locéan Arctique où la température plus douce saccompagne dhumidité et de vents violents. La région de Iakoutsk repose sur une terre éternellement gelée.


  


  En venant dans cette ville, Kôdayû et ses compagnons comprirent pour la première fois quil existait plusieurs degrés de froid. Ce quils redoutaient le plus, cétait les engelures qui pouvaient entraîner la perte du nez ou des oreilles. Kôdayû interdit formellement à ses hommes de sortir sans motif.


  Dix jours après leur arrivée à Iakoutsk, Kôdayû reçut une convocation du bureau central. Un fonctionnaire lui annonça quils allaient partir pour Irkoutsk et devaient sy préparer. Kôdayû lui demanda à quel moment le départ avait été fixé, sans pouvoir obtenir de réponse. Ce nétait pas par malice que son interlocuteur ne lavait pas renseigné, mais parce quil était lui-même dans lignorance.


  En rentrant, Kôdayû transmit la nouvelle à ses compagnons. Il sattendait à entendre Koichi et Kyûemon, découragés, jette les hauts cris; pourtant, contre toute attente, il nen fut rien.


  Il ny a pas de quoi sétonner! Quils nous conduisent où bon leur semble, de Iakoutsk à Irkoutsk, dIrkoutsk à Miassokoutsk puis à Sobakoutsk, déclara Koichi, qui poursuivit: Jai beaucoup réfléchi cette nuit. Nous avons été rejetés sur la côte dun pays dont les habitants ont des cheveux et des yeux dune couleur différente de la nôtre. Nous ny avons pas été invités. Et si les choses ne vont pas comme nous le souhaitons et que nous nous plaignions, nous nobtiendrons rien. Nous devons obéir aux Russes. Nous sommes tous daccord sur ce point.


  Cest vrai, approuva Kyûemon. Nous sommes parvenus jusquà ce lieu où règne un froid extraordinaire. Nest-ce pas une chance, en un sens? Sous un tel climat, les gens parviennent malgré tout à élever des enfants et à assurer leurs tâches quotidiennes.


  Les naufragés étaient persuadés quils ne seraient pas envoyés à Irkoutsk avant le printemps. Or, dix jours plus tard, Kôdayû fut rappelé au bureau central, où on lui remit de largent pour les frais de voyage. Il reçut cette fois trente pièces dor, et chacun de ses compagnons vingt-cinq.


  Kôdayû insista alors pour connaître la date de leur départ, mais nobtint pas la moindre indication. Il pensait que laide financière arrivait un peu tôt si leur voyage nétait prévu que pour lannée suivante. Cela ne laissait pas de linquiéter. La remise de cet argent les plongea dans une profonde inquiétude. Quallait-il advenir deux si on les envoyait à Irkoutsk par ce froid? Il y avait deux mille quatre cent quatre-vingt-dix verstes jusquà Irkoutsk, soit plus de deux fois la distance dOkhotsk à Iakoutsk. Dans de telles conditions, personne nétait certain de pouvoir franchir une telle distance.


  Et pourtant, même pendant la période de grands froids, les communications nétaient pas interrompues. Les traîneaux en direction dIrkoutsk partaient, parfois avec quelques jours de retard, et de nombreux voyageurs entraient dans la ville chaque jour. Les Japonais les voyaient depuis les fenêtres de leur maison. Ils portaient plusieurs vêtements de cuir superposés les uns sur les autres, se protégeaient la tête dun couvre-chef également en cuir, glissaient leurs mains dans de grands gants semblables à des tuyaux appelés des moufles, dont le dessus était en peau dours et lintérieur en renard. Ils portaient ces gants à leur visage, se couvrant le nez et la bouche, et progressaient en ne laissant voir que leurs yeux. On savait quils nétaient pas natifs de lendroit, car ils marchaient par groupes de dix ou de vingt. Naturellement, de tels voyageurs étaient habitués au froid de cette région, et affronter lhiver ne devait pas les inquiéter. Pourtant, il se trouvait toujours quelquun parmi eux qui avait les oreilles ou le nez gelés, ou auquel il manquait des doigts. Pour les Japonais, qui faisaient pour la première fois lexpérience du froid inimaginable de cette région, ce voyage à Irkoutsk était synonyme de mort. Aucun deux navait envie de lentreprendre.


  Au début du mois de décembre, vers le 4ou le 5, Kôdayû fut de nouveau convoqué au bureau central. Il partit inquiet, sans trop savoir pourquoi. Là, on lui annonça que leur départ pour Irkoutsk était fixé au 13décembre et quils devaient se tenir prêts. Kôdayû tenta de demander combien et quel genre de personnes les accompagneraient, mais cette fois encore il ne put obtenir de réponse satisfaisante. Le fonctionnaire lui expliqua quun employé de ce bureau, un certain Vassilii Danilovitch Bouchnev, devait faire route avec eux, mais que rien nétait vraiment décidé. Limprécision de ces informations était angoissante.


  Un profond désespoir envahit Kôdayû sur le chemin du retour. Ils étaient six survivants, et il ne voulait plus perdre un seul de ses hommes. Il était cependant impossible de prévoir quels dangers les guetteraient au cours de ce long périple de deux ou trois mois. Sans doute auraient-ils à lutter contre les tempêtes de neige, peut-être se perdraient-ils. En pareil cas, que deviendraient-ils, eux qui navaient aucune connaissance ni expérience des voyages en traîneau?


  Kôdayû avançait, le cœur sombre. Le fait de croiser à plusieurs reprises des gens avec une jambe de bois saidant dune canne pour marcher mit le comble à son désespoir. Parmi ces personnes mutilées se trouvaient aussi bien des vieillards que des enfants, des hommes que des femmes. Il vit également une jeune fille de treize ou quatorze ans qui semblait avoir une joue coupée: en fait, elle avait dû être gelée. Kôdayû songea que, même sils avaient la vie sauve, il leur serait sans doute difficile de parvenir indemnes à Irkoutsk.


  


  À son retour, Kôdayû transmit à ses compagnons la nouvelle de leur départ pour Irkoutsk. Koichi, le premier, en eut le souffle coupé et pâlit, les autres eurent ensuite la même réaction. Koichi fut sur le point de dire quelque chose, mais il cherchait ses mots. En voyant cela, Kôdayû le devança et prit la parole. Ce nétait plus le même homme; son ton était dur, autoritaire.


  Calmez-vous et écoutez ce que jai à vous dire. Dans lîle dAmtchitka, de même quà Nijniekamtchatsk, nous avons dû enterrer nos compagnons et assister aux obsèques de dix des nôtres. Nous sommes las des funérailles. Cette fois-ci il semble que ce soit notre tour. Daprès ce que dit Koichi, il faut deux mois pour rallier Irkoutsk. Cest long, il peut se passer beaucoup de choses. Nous ne pouvons pas tout prévoir. En deux mois, nous risquons tous de mourir. Contrairement aux gens dici, nous ne savons pas nous protéger du froid. Nous pouvons avoir le nez ou les oreilles gelés dès le premier jour, puis perdre un pied ou un bras le deuxième, et la vie le troisième.


  Tous gardèrent le silence.


  Restez calmes, gardez votre sang-froid, écoutez bien! Cette fois-ci, nespérez pas avoir droit à des obsèques. Celui qui mourra sera abandonné sur la neige ou la terre gelée. Cest cruel, mais il ny a pas dautre moyen. Si vous vous préoccupez des autres, cest vous qui mourrez. Cest entendu? Nous ne nous enterrerons plus, nous ne nous préoccuperons pas non plus des malades, ni de ceux qui souffriront de gelures.


  Quel malheur! lança Kyûemon dun ton dépité.


  Kôdayû poursuivit:


  Mais même si parmi ceux qui ont la vie sauve certains ont le nez gelé ou perdent une jambe, ils ne rentreront pas à Ise. Que chacun prenne soin de soi. De son nez, de ses oreilles, de ses mains, de ses jambes. Que chacun sauvegarde sa vie! Jusquau 13, date du départ, il nous reste heureusement tout juste dix jours. Pendant ce laps de temps, que chacun fasse les préparatifs nécessaires à sa survie. Nous allons dès aujourdhui nous répartir les tâches. Nous devons demander aux Russes, qui habitent ici depuis longtemps, ainsi quaux autochtones comment ils se protègent du froid et ce quil faut faire en cas de gelure, si lon se perd au milieu dune tempête de neige, si notre traîneau ségare, si un cheval trébuche… Puis nous irons tous ensuite choisir des vêtements, des gants, un couvre-chef en cuir. Mais ne sortez pas individuellement et nachetez pas nimporte quoi! Les achats, cest tous ensemble que nous les ferons. Cest bien compris?


  Kôdayû sétait exprimé avec fermeté et personne ne répliqua. À lexception de Kyûemon qui ne parlait suffisamment ni le russe ni la langue des autochtones, tous les autres, ainsi que Kôdayû le leur avait demandé, utilisèrent dès lors les jours qui leur restaient à recueillir des renseignements sur le voyage quil leur fallait accomplir en cette période glaciale. Kôdayû les avait poussés à cette démarche afin de leur remonter le moral, mais, en réalité, ils purent ainsi apprendre beaucoup de choses.


  Trois jours avant le départ, Kôdayû pria un vieil homme iakoute de les accompagner en ville pour les aider à sy procurer ce qui était nécessaire contre le froid. Ils nacquéraient les marchandises quaprès les avoir soumises à lexamen du vieillard. On leur avait dit quune gelure superficielle guérissait rapidement si lon y appliquait de la graisse de bœuf mélangée à de la poudre de girofle et de cannelle. Ils en achetèrent tous et la conservèrent sur eux.


  Le jour où ils en eurent terminé avec leurs achats, les naufragés japonais essayèrent chez eux les lourds vêtements. Ils se coiffèrent de leur chapeau de fourrure et introduisirent leurs deux mains dans les gants; il devint alors impossible de les distinguer les uns des autres, Isokichi et Shinzô, ainsi habillés, se mirent à converser en russe et à échanger des plaisanteries en iakoute:


  Nous nous préparons à partir pour un voyage dont nous ne savons pas si nous reviendrons, et voilà ce quils font! Ah, cest beau dêtre jeune! sexclama Koichi. Pourquoi vouloir rentrer au Japon? Devenez donc russes ou iakoutes!


  Cétait frappant: ainsi harnachés contre le froid, Isokichi et Shinzô pouvaient tout à fait passer pour des Russes ou des Iakoutes. Plus rien ne trahissait leur origine japonaise.


  Le lendemain, Kôdayû fut une fois de plus convoqué au bureau. Il y rencontra le fonctionnaire qui devait les accompagner, Vassilii Danilovitch Bouchnev, un homme entre deux âges. Il apprit de celui-ci que les onze personnes avec qui ils avaient déjà effectué le voyage de Nijniekamtchatsk à Iakoutsk feraient encore route avec eux. À ces mots, Kôdayû se sentit soulagé et reprit courage. Ce qui le réconfortait, cétait quils se connaissaient tous.


  Au retour, il annonça la bonne nouvelle à ses compagnons qui poussèrent des cris de joie.


  Jétais sûr quil en serait ainsi! sexclama Koichi. Je le savais depuis le début. Lorsque nous avons rencontré cet homme du Bengale à la peau brune, il ma assuré que nous voyagerions avec eux, poursuivit-il.


  Pourquoi ne pas nous lavoir dit? lui reprocha Kôdayû.


  Vous lignoriez donc vraiment? répondit Isokichi, qui semblait avoir du mal à le croire.


  Il leur dit quil était persuadé que Kôdayû le savait et que cétait en connaissance de cause, afin de rendre espoir à ses compagnons, quil avait gardé le silence.


  Nest-ce pas vrai? conclut-il après sêtre ainsi expliqué, quêtant lapprobation de Shôzô.


  Ce dernier, craignant les réprimandes de Kôdayû, se contenta dafficher son sourire ambigu.


  Shôzô, tu le savais donc toi aussi? lui demanda Kôdayû.


  Hum… oui, acquiesça-t-il dun signe de tête.


  Félicitations! Vos intentions étaient bonnes. Je vous cède à tous deux le gouvernail du navire. Vous en serez à tour de rôle le capitaine! lança ironiquement Kôdayû qui éprouvait une grande joie.


  Jamais il navait senti ses deux compagnons aussi dignes de confiance quen ce jour. Isokichi et Kyûemon, sans doute en raison de leur âge, étaient souvent mécontents et avaient tendance à se laisser aller à linertie. Ces deux jeunes gens sétaient quant à eux très bien rendu compte de la situation. Si Isokichi sétait confié à Shôzô il navait toutefois rien dit à Shinzô, qui était pourtant jeune lui aussi. Sans doute était-ce parce que Shôzô était discret, alors que Shinzô ne savait pas tenir sa langue. En outre, il était nécessaire que Shinzô, contrairement à Isokichi et Kyûemon, fût un peu freiné. Où quil allât, Shinzô courait les jupons. Il était étourdi et manquait de réflexion et, si lun dentre eux devait attraper une gelure, ce serait sans doute lui le premier. Peut-être était-ce pour cette raison quIsokichi sétait ouvert à Shôzô, mais pas au jeune Shinzô.


  


  Au cours de ce mois passé à Iakoutsk, Kôdayû apprit sur les habitants de cette région de nombreuses choses quil nota afin de ne pas les oublier. Il avait fait de même pendant lannée passée à Nijniekamtchatsk où il avait soigneusement consigné ce quil avait entendu dire et ce quil avait vu concernant les Kamtchadales.


  Beaucoup plus nombreux que ces derniers, les Iakoutes étaient répartis sur une zone beaucoup plus vaste. Lorsquils avaient touché pour la première fois le continent en arrivant à Okhotsk, Kôdayû et ses hommes avaient rencontré des Iakoutes, et au cours de leur périple de deux mois jusquà Iakoutsk, ils nétaient jamais entrés, en guise de lieux habités, que dans des villages iakoutes.


  À Iakoutsk, les Russes étaient aussi fort nombreux, moins toutefois que les Iakoutes. Beaucoup de ceux-ci étaient aisés, certains dentre eux fréquentaient même des Russes et les traitaient sur un pied dégalité. Les citadins, comme ceux qui habitaient au bord de la Lena, vivaient tous dans des maisons basses dont le toit dépourvu de tuiles était horizontal. Les quatre murs étaient enduits de fumier qui servait à les consolider, lintérieur étant en terre battue; seul lendroit prévu pour dormir était surélevé.


  Parmi les gens riches, il sen trouvait qui possédaient des troupeaux de vaches, de moutons ou de chevaux de plus de mille têtes chacun, mais leurs costumes et leurs habitations ne différaient en rien de ceux des pauvres. Le nombre de leurs femmes variait selon leur fortune. Certains avaient quatorze, quinze, voire vingt-cinq ou vingt-six épouses, chacune dentre elles possédant sa propre maison. Ainsi, plus on était riche, plus on avait de maisons. Cela engendrait beaucoup de dépenses, mais tous les membres de la famille travaillaient, et les revenus nen étaient que plus importants. Hommes et femmes avaient les yeux noirs et nattaient leur chevelure. Ils étaient vêtus de vêtements amples, confectionnés dans des peaux de vache ou de cheval, qui leur arrivaient légèrement au-dessus du genou et ils portaient à même le corps des dessous en tissu. Ils se nourrissaient de viande danimaux sauvages et de galettes composées avec la partie la plus tendre de lécorce de pin, quils réduisaient en poudre et mélangeaient à de la farine.


  Le fumier leur servait non seulement comme enduit, mais aussi pour façonner les mortiers dans lesquels ils pilaient le blé et lécorce de pin. Ils en mettaient une épaisse couche à lintérieur dun seau, y versaient de leau en plusieurs fois et la laissaient geler. Le contenu du seau leur faisait ensuite le même usage quun mortier. Au débat, Kôdayû se demandait avec étonnement pourquoi ils utilisaient du fumier, mais il comprit vite que le sol étant dur comme la pierre, il était impossible de le creuser.


  Kôdayû et ses hommes rencontrèrent un jour le chef dune tribu iakoute qui avait obtenu des Russes lautorisation de porter un pardessus vert bordé dun galon rouge. Il leur expliqua quil avait un droit absolu sur tous les habitants parce que le gouvernement russe lui avait donné pour tâche de percevoir limpôt sur les fourrures, ce dont il était très fier. Il expliqua aux Japonais, non sans orgueil, que les Iakoutes formaient la tribu qui dirigeait la région jadis.


  Connaissez-vous le héros Tiguine? leur demanda-t-il.


  Sur la réponse négative de Kôdayû, le chef de la tribu expliqua:


  Tiguine fut un grand dirigeant et un grand chef iakoute. Tous les Russes connaissent son nom.


  Kôdayû interrogea alors plusieurs Russes sur ce Iakoute nommé Tiguine, autrefois si puissant, mais aucun navait jamais entendu parler de lui.


  


  «Iakoute» était le nom que les Toungouses employaient pour désigner le peuple occupant cette partie de la Sibérie. Les Russes lavaient conservé tel quel. Les Iakoutes, quant à eux, se désignaient sous le nom de Sakha. Selon les recherches des ethnographes russes, la langue Iakoute appartiendrait à la famille des langues dérivées du turc. Elle diffère totalement de celle des peuples des régions environnantes. De même, leur mode de vie diffère de celui des autres populations nordiques qui élèvent des rennes et des chiens, car les Iakoutes tiennent plus que tout à leurs chevaux et à leurs vaches.


  La langue et la civilisation iakoutes sont plus proches de celles des populations de lAsie centrale et du sud de la Sibérie. Ses représentants installés dans la zone la plus septentrionale vivent isolés comme sur une île. Ils ont conservé dans leur vocabulaire des mots pour désigner des animaux comme «éléphant», «chameau», etc., que lon ne trouve pas dans le Nord, de même que lon retrouve dans leur façon de vivre de nombreuses coutumes des nomades du Sud. On ignore à quelle époque précise ils se sont déplacés vers le nord, mais il va sans dire que, ayant vécu longtemps dans cette région, ils ont été profondément influencés par les peuples voisins.


  Dans la première moitié du XVIIesiècle, lorsque les Russes sont parvenus jusquà elle, la société iakoute, qui se composait de deux mille à cinq mille individus, était divisée en de nombreux clans indépendants qui se faisaient la guerre. Parmi les chefs de clans, le personnage le plus célèbre et le plus légendaire fut Tiguine, le chef de la tribu kangaras. Il parvint à vaincre les tribus bogolon, betchoune, nakhare et, même si les récits consacrés au héros qui soumit ces tribus sont extravagants, ils sont présentés avec simplicité et de manière intéressante dans lHistoire de la République autonome iakoute de A. Okladnikov (publié en 1955).


  À lépoque de Tiguine, les Iakoutes assistèrent à lexpansion des Russes. Les récits qui subsistent de leur prise de contact furent réunis par S. Boro et publiés en un volume sous la direction de Erguisse. Ce livre, intitulé Les Traditions iakoutes (1960), comporte également des textes où apparaît Tiguine.


  Après la «fête du Cheval et de lAlcool», qui suivit la soumission des tribus environnantes, marquant lapogée de la carrière de Tiguine, les Russes arrivèrent à limproviste sur des radeaux en profitant de la fonte des neiges. Leurs soldats avaient élevé un fort aux murs composés de rondins empilés horizontalement. À lintérieur, ils avaient aligné les maisons quils avaient transportées sur leurs radeaux. Les Iakoutes furent stupéfaits de découvrir ce hameau qui avait surgi dans la nuit. En 1632, le général Piotr Beketov, qui était à la tête de cent cosaques, construisit en effet «la forteresse sur la Lena» sur la rive droite de ce fleuve. Il sagit sans doute de «ce village apparu en une nuit». Dix ans plus tard, en 1642, le fort fut transposé sur la rive gauche de la Lena, soixante-dix kilomètres en amont. Voilà quelle fut lorigine de la ville de Iakoutsk.


  Revenons à sa genèse. Les Iakoutes, adultes et enfants, sapprochèrent de cette étrange citadelle et regardèrent furtivement à lintérieur. Les Russes leur lancèrent alors des gâteaux, des perles à enfiler… Et lorsque les Iakoutes se furent rassemblés en grand nombre au pied de la forteresse, ils jetèrent alors brusquement des poutres sur eux et firent feu avec des fusils à mèche. Les Iakoutes, hommes et femmes, tombèrent les uns après les autres. La lutte entre les soldats russes et les Iakoutes commença peu après. Tiguine rassembla ses soldats sur les berges du lac Sakhsara, et ils répondirent aux Russes en les criblant de flèches. Tiguine fut touché dans la bataille mais ny prêta aucune attention. Il apostropha ses lieutenants:


  Mais quel est donc ce monstre qui tombe sur nous en sifflant et saccroche au cœur des hommes?


  Et fit mine de chasser les balles en secouant son chapeau devant lui.


  Tel fut cet homme supérieur, mais il commit une erreur en acceptant le projet de réconciliation des Russes. Il se rendit à leur campement où on lui donna à boire de la vodka jusquà ce quil fût ivre mort. On le fit alors tomber dans une trappe où on lexécuta. Tiguine avait eu deux fils, dont lun était doté dune force exceptionnelle. Ne supportant pas davoir à élever un enfant qui lui fût supérieur, il lui avait ôté la vie. Lorsque les Russes le jetèrent dans leur trappe, Tiguine se repentit pour la première fois davoir commis ce crime.


  Voilà toutes les informations que nous possédons sur le sujet. Actuellement, les historiens russes sont unanimes pour reconnaître lexistence de Tiguine. Cependant, les avis sur sa mort sont partagés. Les uns disent quil a péri en combattant les Russes commandés par Garkine, les autres pensent que, capturé par les soldats russes, il fut emmené en otage et emprisonné à la citadelle de Iakoutsk.


  Après la mort de Tiguine, les troupes de cosaques combattirent les Iakoutes, les soumirent et progressèrent vers lest à travers la vaste zone forestière, puis vers le nord. Le but était de trouver des indigènes et de prélever sur eux limpôt sur les fourrures. Cest en 1638 que Iakoutsk devint le lieu de résidence du gouverneur, sept, ans seulement après la défaite des Iakoutes commandés par Tiguine. Les premiers gouverneurs, Piotr Golovine et Matveïev Grebov, quittèrent Moscou et mirent trois ans pour rejoindre leurs postes.


  En 1641, huit mille peaux de martre furent entreposées dans les coffres de lÉtat par le gouverneur de Iakoutsk; ce chiffre atteignit treize mille quatre cent cinquante peaux dix ans plus tard. Ces fourrures nétaient pas seulement réservées aux nobles de la cour, elles étaient aussi exportées en Chine et dans les pays dEurope occidentale. Le commerce extérieur étant un monopole dÉtat, les fourrures constituaient les principales ressources financières et, semble-t-il, le tiers des recettes de lÉtat. On comprend aisément quel trésor représentait la région dont Iakoutsk était le centre, grâce aux animaux à fourrure.


  La contribution imposée aux indigènes fut tout dabord calculée en fonction du nombre de chevaux et de bœufs quils possédaient. Elle était approximativement dune peau de martre pour un ou deux chevaux ou bœufs. Le gouverneur disposait dune garnison chargée de percevoir les fourrures. Si quelquun négligeait de payer sa redevance, il était conduit en prison et sa parentèle enfermée à la forteresse de Iakoutsk. Cet impôt était perçu de plusieurs manières, soit par le chef du clan, qui rassemblait les fourrures de chaque famille, soit par des percepteurs qui effectuaient des tournées dans la région.


  Cette situation donna lieu à une chasse excessive des animaux à fourrure, dont le nombre diminua brutalement. Entre 1647 et 1648, on capturait six mille bêtes par an. Cinquante ans plus tard, la moitié seulement, et il fallut accepter, à la place des martres, des peaux de renard rouge de moindre qualité. Par la suite, un impôt en espèces remplaça la taxe en nature sur les fourrures.


  Lorsque Kôdayû et ses compagnons arrivèrent à Iakoutsk, la nouvelle loi sur limpôt avait été votée. Les hommes de dix-huit à cinquante ans durent sacquitter de cette redevance, mais ils obtinrent le droit, sils ne possédaient pas de martres, de donner à la place des peaux décureuil, de renard ou de largent.


  Outre cette taxe, les Iakoutes devaient remplir une tâche tout aussi pénible. Ils étaient dans lobligation de transporter vers Okhotsk et le Kamtchatka des vivres ou toute autre chose appartenant au gouvernement. De plus, on leur ordonna de garder les objets officiels que lon devait porter de relais en relais, de Iakoutsk à Irkoutsk ou entre Iakoutsk et les autres régions. Au milieu du XVIIIesiècle, on utilisa jusquà quatre, voire cinq mille chevaux guidés par plus de mille Iakoutes pour transporter les marchandises sur la route dOkhotsk. Le gouvernement donnait trois roubles et quinze kopecks par bête, mais les chefs de tribu ou les fonctionnaires servant dintermédiaire en conservaient une partie, nen reversant quune infime portion.


  Les autorités russes profitaient ainsi activement du pouvoir des chefs de tribu iakoutes et ces derniers renforcèrent notablement leur position, tant sur le plan économique que politique. Les personnages les plus éminents furent Arjakov, le chef de la tribu bogolon, et Souiranov, celui de la tribu kangaras. Lannée où Kôdayû et ses compagnons entrèrent à Iakoutsk, Arjakov envoya une lettre à limpératrice CatherineII pour lui demander de conférer aux chefs de tribu iakoutes un large pouvoir et de leur accorder les mêmes égards quà la noblesse russe. Le chef de tribu que Kôdayû avait rencontré en ville et qui portait des vêtements verts bordés de rouge en était le représentant parfait.


  


  La veille de leur départ pour Irkoutsk, Kôdayû, qui avait entendu les Iakoutes parler dun chaman capable de réaliser des tours de sorcellerie surprenants, fit une visite à ce dernier dans son village sur la berge de la Lena. Aucun de ses compagnons ne sétant montré particulièrement intéressé, il sy rendit seul. Son désir de découvrir toutes les curiosités de ce pays sétait accru depuis quil était resté confiné un hiver durant à Nijniekamtchatsk, et il le ressentait plus vivement encore maintenant quil était sur le continent. Dès quil avait un moment de libre, il notait soigneusement ce quil avait vu et entendu. Il lui arrivait même parfois dillustrer ses notes de quelques croquis afin de sen souvenir plus tard. Il navait jamais appris à dessiner et nétait pas particulièrement doué, mais il montrait une certaine habileté dans les portraits. Lorsque Kôdayû faisait poser des enfants iakoutes et quil les représentait tels quil les voyait, Russes et Iakoutes lui exprimaient toujours leur admiration pour ses croquis.


  Kôdayû rencontra donc le chaman, mais, en le voyant parler en hurlant, pousser des cris et rire, il le prit pour un fou. Cétait un homme maigre dune quarantaine dannées. Si Kôdayû sattendait à trouver un dôshi, comme on appelle les illuminés au Japon, alors il était plus fou encore que lhomme quil visitait. Kôdayû était venu pour observer de grands tours de sorcellerie, mais lautre ne lui en montra aucun. Sur le sol de terre battue, on avait posé la peau dun cheval en tout point semblable à une dépouille. On y avait glissé une sorte de carcasse à lintérieur. Lanimal était si bien reconstitué quon aurait pu le croire vivant. Le Iakoute qui accompagnait Kôdayû lui expliqua que cétait le chaman lui-même qui lavait confectionné et aussi que sa force surhumaine lui permettait de faire courir ce cheval sur la cime des arbres.


  Kôdayû souhaitait voir ce tour de magie afin den prendre note, en vain. Il posa de nombreuses autres questions au chaman, qui ny répondit pas. Apprenant quun étranger était venu, les Iakoutes sétaient massés devant lentrée de la maison du chaman, et lun dentre eux donna à Kôdayû les réponses quil attendait. Pourtant, lorsque celui-ci demanda comment le chaman parvenait à posséder cette force surnaturelle, les Iakoutes ne le lui expliquèrent pas. En revanche ils se mirent à discuter bruyamment. Tous les visages semblaient exprimer le même mécontentement vis-à-vis de celui qui avait osé poser une telle question. Leur réaction était due au fait que les Iakoutes considéraient le chaman non comme le fils dun être humain, mais comme celui dune divinité, et quils étaient persuadés que cette force surnaturelle lui était innée.


  Parmi les traditions orales et les légendes concernant les chamans que les ethnographes russes sont parvenus à rassembler de nos jours, nombreuses sont celles qui relatent le secret de leur naissance de la façon suivante:


  


  Il était une fois une jeune fille qui habitait à Mytafka. Elle senorgueillissait de sa beauté et, une fois en âge de se marier, ne tenta nullement de prendre un époux. Un beau matin, elle partit chercher le troupeau de vaches qui paissait dans la prairie et rencontra un jeune homme qui venait dOrient monté sur un cheval dune blancheur immaculée. Cétait un jeune homme comme jamais elle nen avait vu. Il fit tout pour séduire la jeune fille, lui déclara son amour, et ils en vinrent à se voir en cachette. Au bout de quelques jours, le jeune homme lui déclara:


  Je suis le fils de Khara Souoroun, qui vit au ciel, et je suis venu sur la terre pour te chercher. Tu portes maintenant en toi deux enfants qui auront une mission à accomplir. Dans dix mois tu étendras, au pied des trois grands mélèzes situés dans la forêt au bord du lac, la peau mouchetée du cheval que tu possèdes chez toi, et cest là que tu donneras naissance à tes enfants. Ce ne seront pas des êtres humains, mais des corbeaux qui, en criant, senvoleront sur une solide branche basse dun de ces mélèzes. Tu tourneras alors trois fois autour des arbres en les frappant de tes jupons. Les corbeaux tomberont dans la couverture; tu les y envelopperas et les déposeras au pied du pilier de la lente. Trois jours plus tard, ils se transformeront en petits garçons. Nomme laîné Djanaï Jerkikii, et le cadet Exeturev Elgen. Laîné deviendra chaman à quarante et un ans, et le cadet à quarante ans. Laîné aura le pouvoir de faire apparaître un grand cerf et sa progéniture, et le cadet celui de soulever, en les faisant tourner dans le ciel, des tas de foin dune longueur de cent pieds.


  Après avoir prononcé ces paroles, le jeune homme disparut. La jeune fille suivit méticuleusement les recommandations de ce jeune homme venu du ciel. Cest ainsi quapparurent dans ce village deux chamans.


  


  Les chamans iakoutes diffèrent quelque peu de ceux-ci, mais toutes ces tribus possèdent des légendes du même genre sur leur naissance.


  


  Au bout dun mois, le 13décembre. Kôdayû et ses compagnons quittèrent Iakoutsk en direction dIrkoutsk. Ils retrouvèrent ceux qui avaient voyagé avec eux dOkhotsk à Iakoutsk. Le fonctionnaire Vassilii Danilovitch Bouchnev vint se joindre à eux. Ils formaient ainsi un groupe de dix-huit personnes réparties dans plusieurs traîneaux. Cétait la première fois que les Japonais voyageaient de cette manière. On avait fixé des sortes de palanquins en peau appelés kibitka {8} et on y avait installé les voyageurs avec les vivres nécessaires. Tirés par cinq ou six chevaux et conduits par un ou deux cochers, les traîneaux glissaient sur la neige à une vitesse impressionnante et parcouraient parfois cent verstes en un jour.


  Tout au long des deux mille quatre cent quatre-vingt-six verstes qui les séparaient dIrkoutsk, ils ne trouvèrent de hameaux que sur les quatre à cinq cents premières. Au-delà sétendait une terre glacée totalement inhabitée. Toutes les huit ou neuf verstes, ils faisaient halte dans des relais pour changer déquipage. On fixait des grelots aux harnais des chevaux, ainsi, lorsque leur tintement devenait perceptible, dautres chevaux, étaient aussitôt préparés dans les relais afin de les échanger sans délai pour ne pas prendre de retard.


  Le voyage de Iakoutsk à Irkoutsk ne fut pas aussi pénible que Kôdayû et ses compagnons lavaient craint. Quil fît jour ou nuit, cétait toujours la même blancheur immaculée. Il suffisait de shabituer à ce paysage monotone, de sallonger à lintérieur du traîneau, et, en un jour, on était transporté plusieurs dizaines de verstes plus loin. De temps à autre, à la tombée du jour ou en pleine nuit, on entendait les hurlements dun loup. Au début, les voyageurs trouvaient cela lugubre, puis ils sy habituèrent et ny prêtèrent plus attention. Lorsquils descendirent plus au sud, la végétation de la plaine enneigée changea. Dans la région de Iakoutsk, on trouvait des mélèzes en grand nombre, mais en approchant dIrkoutsk on remarquait surtout des pins. Certains, magnifiques, aux branches touffues, ressemblaient aux pins japonais appelés goyômatsu. Les cochers leur expliquèrent quil sagissait dune variété darbre dont les pommes de pin étaient étonnamment belles. Les ours et les martres en étaient friands, et les indigènes, paraît-il, les consommaient aussi. Leur regard était toujours attiré par la teinte vert foncé des pins qui tranchait sur les autres arbres complètement dépouillés.


  Plus on descendait vers le sud, plus on rencontrait de grands arbres aux branches tendues vers le ciel. Inexistants dans la région de Iakoutsk, ils formaient dans la plaine enneigée de magnifiques forêts comme on en voit dans les tableaux. Les forêts de bouleaux ne manquaient pas non plus; elles sétiraient parfois sur plusieurs dizaines de verstes.


  CHAPITRE TROISIÈME


  Kôdayû et ses hommes fêtèrent le Nouvel An 1789 (la neuvième année de lère Tenmei) en traîneau. Plus de six ans sétaient écoulés depuis que le Shinshômaru avait quitté le port de Shiroko en direction dEdo au mois de décembre de lanII de lère Tenmei.


  Lorsquils approchèrent de la ville dIrkoutsk, les collines cédèrent peu à peu la place à une région moins accidentée. Ils distinguèrent de petits villages aux maisons en bois. Le dernier jour de leur voyage, au début de laprès-midi, un paysage magnifique sétendit devant eux. Les collines étaient recouvertes par endroits de pins et de bouleaux. Ils allaient arriver à Irkoutsk lorsquils aperçurent soudain sur leur droite la surface blanche et gelée de lAngara. Poursuivant leur route parallèlement à ce ruban immaculé, ils découvrirent au loin la porte dite «de Iakoutsk». Ils la franchirent et, le 7février, pénétrèrent dans Irkoutsk.


  Les Japonais y furent logés chez un forgeron nommé Khorkov, dans le quartier dOuchakov. À peine étaient-ils arrivés dans cette ville quils remarquèrent que Shôzô souffrait dune gelure à la jambe. Il avait dû lattraper à la fin du voyage alors quil ne leur restait plus que quelques jours pour parvenir à Irkoutsk, mais il nen avait rien dit aux autres.


  Irkoutsk était une ville beaucoup plus importante que Iakoutsk. Construite sur la rive de lAngara, là où le fleuve décrit deux larges méandres, elle comptait alors plus de trois mille habitations, bordées à lavant par lAngara et à larrière par une région disgracieuse, recouverte de collines peu espacées les unes des autres. À Irkoutsk, les devantures des magasins étaient alignées et lon trouvait aussi de nombreuses résidences cossues. Les bureaux administratifs, les commerces, les habitations étaient pour la plupart des constructions en bois à deux étages, mais lon voyait parfois des boutiques en pisé. Il y avait aussi des églises, des écoles, des hôpitaux. Le gouverneur général habitait une grande maison, bien plus vaste que celle des gouverneurs régionaux dOkhostsk et de Iakoutsk; le bureau régional était également de taille imposante.


  Le port était au centre de la ville, à proximité du quartier le plus animé. La Bourse, un grand bâtiment carré de cinq cent trente-trois pieds de côté, était située entre le quartier des bâtiments officiels et celui des commerces.


  Le marché était immense. Tous les magasins qui se trouvaient à lintérieur étaient en pisé, et leurs toits étaient recouverts de cuivre. Lentrée, aménagée sur lun des côtés, était gardée par des fonctionnaires; les commerçants y venaient chaque matin, ouvraient leur boutique, travaillaient toute la journée et fermaient le soir, avant de rentrer chez eux. Les autorités y avaient posté un gardien en faction; il ny avait donc aucun risque de se faire voler. On y rencontrait également de nombreux commerçants chinois et coréens. Outre les articles en fourrure sy vendaient médicaments, beni, poudre pour le visage, thé, sucre, fils et tissus de coton, bols en bois, etc.


  Ce bâtiment souvrait sur la place Tikhvinskaïa très animée à la fin de la journée lorsque les marchands venus de toutes les régions sy rassemblaient. La rue Zamorskaïa partait de là; elle croisait la route qui contournait le lac Baïkal et constituait pour cette raison une importante voie de communication vers lAngara et le Baïkal. La circulation des traîneaux y était incessante du matin au soir.


  À Iakoutsk, ou lors de leur trajet vers Irkoutsk, les Japonais avaient entendu maintes fois leurs compagnons de voyage répéter que lAngara, qui prenait sa source au lac Baïkal et arrosait les berges dIrkoutsk, était magnifique et que son eau était délicieuse, mais ils ne purent malheureusement pas le vérifier. De fait, lAngara était complètement gelé et dinnombrables traîneaux tirés par des chevaux y circulaient. Sils ny avaient vu des gens pêcher par un trou creusé dans la glace, sans doute Kôdayû et ses hommes nauraient pas remarqué que cétait un fleuve.


  Sur les berges de lAngara, à proximité du port, on avait stocké des monceaux de marchandises en provenance de la ville dIenisseïsk située plus à louest et des provisions transportées sur le lac Baïkal par traîneau dont soccupaient des hommes de peine. Des remises où lon avait emmagasiné des fourrures et du thé étaient alignées à cet endroit; la nuit, des fonctionnaires armés les surveillaient et faisaient du feu en plein air. Sans doute ny avait-il pas suffisamment de place à lintérieur, car des paquets contenant des fourrures et des boîtes de thé étaient amoncelés là sans précaution particulière.


  Le quartier dOuchakov, où habitaient Kôdayû et ses hommes, se trouvait de part et dautre de lembouchure de lOuchakov, un affluent de lAngara. Les résidences étaient regroupées dun même côté de la rivière; les quartiers populaires, où lon avait construit en grand nombre des maisons de palefreniers, se trouvaient sur la rive opposée. Cétait là que le groupe de Kôdayû avait été logé chez un forgeron. Les maisons se touchaient et lendroit était bruyant. Cétait la première fois depuis leur arrivée à Irkoutsk quils observaient la véritable animation dune ville. De la route qui passait devant leur maison ils pouvaient contempler les deux magnifiques clochers du monastère Snamienskoïe, situé non loin de là sur la berge de lAngara.


  Les premiers jours, tout de cette ville russe les étonnait. Cétait une agglomération belle et paisible, plantée de nombreux arbres et entourée de collines au milieu desquelles passait la rivière, à mille lieues de ces hameaux désolés et gris quils avaient vus jusquà présent. Les gens y semblaient heureux. Ils étaient bien habillés, les femmes étaient superbes. Si à Iakoutsk, les gens portaient des chaussures en peau de renne ils en voyaient qui avaient du feutre aux pieds.


  Presque toutes les églises dressaient vers le ciel des clochers surmontés dun minaret; la beauté de ces édifices était surprenante. Chaque jour, huit églises, dont Trotskaïa, Spasskaïa, Bogoïavlenskaïa, et deux monastères Krestovozdjijenskii et Snamienskoïe annonçaient leurs offices par des volées de cloches. Les gens pénétraient alors dans ces lieux consacrés, afin de remercier Dieu de Ses bienfaits de la journée et Le prier de leur accorder la paix de lâme le lendemain.


  Pour la première fois, les naufragés japonais oublièrent les rigueurs de lhiver. Ils se disaient quils ne mourraient sans doute ni de froid ni de faim tant quils vivraient dans cet environnement. Comme à Iakoutsk, la neige était sèche et recouvrait toute la ville. Mais, à lexception de certains endroits où elle sétait amoncelée, elle ne formait quune couche très fine. Le climat était beaucoup plus doux quà Iakoutsk. La période la plus rude se situait vers la mi-janvier, mais la froidure lâchait soudain prise dès le mois de février.


  


  Lexpansion des Russes dans la région du lac Baïkal fut à lorigine de la création dIenisseïsk en 1618; elle se poursuivit au fil des années et cette ville devint le centre de communications de lAngara. La forteresse de Bratsk fut construite en 1631, et en 1652 un escadron de cosaques commandé par Ivan Pokhabov établit ses quartiers dhiver dans lîle de Diatchi, située au confluent de lAngara et de lIrkout, afin dy percevoir les impôts sur les fourrures des Bouriates et des Mongols. Ce fut la première implantation russe dans la région dIrkoutsk. Lhistorien Miller précise quIvan Pokhabov était un homme cruel et que tous les Bouriates senfuirent vers le sud de la Mongolie pour ne revenir que beaucoup plus tard sur leur terre natale.


  Lîle de Diatchi, précisons-le, est située sur la rive gauche de lAngara dans le delta de lIrkout. Ce nétait pas un lieu particulièrement propice à linstallation dun casernement. En 1661, les cosaques quittèrent lîle pour occuper la rive droite de lAngara où ils élevèrent cette fois une forteresse. Celle-ci se trouvait au cœur même de ce qui est aujourdhui la ville dIrkoutsk. Ils construisirent des tours en rondins de dix-huit pieds de diamètre, des bâtiments pour y entreposer les fourrures et une prison pour y enfermer les indigènes pris en otage.


  En 1675, soit quatorze ans après la construction de cette forteresse, Spafarii, qui avait été envoyé en Chine en mission officielle, vint la visiter et laissa dans son récit de voyage, La Sibérie et le Japon, les lignes suivantes:


  


  La forteresse dIrkoutsk est située dans une plaine sur la rive droite de lAngara; elle est extrêmement bien construite, et lon y trouve plus de quarante habitations pour les cosaques et les indigènes. La culture des céréales est la mieux adaptée à cette région. À lintérieur de la forteresse a été bâtie une église, dont le début du nom est celui du Sauveur miséricordieux… Pour que les Bouriates et les Toungouses néchappent pas au contrôle du Tsar russe, ils sont retenus en otages. Chaque Bouriate de sexe mâle se doit de donner comme impôt une ou deux peaux de zibeline qui sont perçues par lintermédiaire de ses agents.


  


  Plus tard, en 1682, Irkoutsk ne dépendit plus dIenisseïsk, mais de Moscou qui y envoya le premier gouverneur de la ville, Vlassiev. Durant la décennie suivante, lagglomération dIrkoutsk fut élevée au rang de ville et reçut du bureau gouvernemental de Russie des armoiries représentant un chat sauvage tenant entre ses dents une martre sur un écu argenté. La martre est lemblème de la richesse et le chat sauvage celui de la force. À cette époque, la densité de sa population était inférieure à celle dIenisseïsk et, quant au chiffre des affaires traitées, Irkoutsk le cédait à Nertchinsk et à Ienisseïsk, bien quelle dépassât Iakoutsk pour ce qui était de ses richesses en fourrures.


  Le développement ultérieur dIrkoutsk est dû essentiellement à sa position géographique. Située au cœur de la route historique entre lOural et le Pacifique, cest un centre important sur laxe commercial qui relie les régions du Baïkal à la Mongolie et à la Chine. Il était alors difficile de traverser le lac Baïkal et, pour ce faire, il fallait se préparer minutieusement depuis Irkoutsk. À la fin de lautomne, lorsque la tempête se déchaînait sur le lac Baïkal, nombreux étaient les commerçants qui restaient à Irkoutsk auprès de leurs marchandises. Cest ainsi quau XVIIIesiècle la population atteignit quatre mille habitants.


  Si au XVIIesiècle la fourrure était le nerf de léconomie locale, au siècle suivant le négoce occupa la première place. De plus, après la signature du traité de Kiakhtinskii en 1727, le commerce dÉtat entre la Russie et la Chine prospéra, et Irkoutsk devint une importante plaque tournante. Au XVIIIesiècle, les échanges concernaient essentiellement la fourrure russe et les tissus chinois, mais à partir du XIXesiècle la situation se modifia et ils portèrent désormais sur les tissus russes et le thé chinois.


  La route transcontinentale, qui prit le nom de «route de Moscou» fut achevée en 1760. Elle fut dès lors empruntée douest en est pour transporter une quantité considérable de marchandises à cheval ou dans des charrettes, ou encore à dos dhomme grâce aux déportés qui progressaient les fers aux pieds. Cinq mille neuf cent treize verstes séparent Irkoutsk de Saint-Pétersbourg; on compte cinq mille huit cent vingt et une verstes jusquà Moscou et seulement deux mille neuf cent cinquante-neuf verstes jusquà Tobolsk. Kôdayû et ses hommes étaient entrés à Irkoutsk par la route transcontinentale, une vingtaine dannées après lachèvement de sa construction. En 1765 la région dIrkoutsk obtint le statut de province; la ville elle-même devint donc le centre administratif dun territoire qui sétend de lIenisseï jusquà la côte de locéan Pacifique; sept ans avant lentrée de Kôdayû dans cette ville, en 1782, un système dinspection fut mis en place en Sibérie dont Irkoutsk devins le centre. Son pouvoir sétendait aux régions dIrkoutsk, Iakoutsk, Okhotsk et Nertchinsk.


  De plus, des foires aux fourrures se tinrent régulièrement à Irkoutsk à partir de 1756, attirant les commerçants grâce au cours favorable des transactions. Ceux-ci achetèrent alors très loin leurs marchandises, au Kamtchatka ou dans les îles Aléoutiennes. Entre 1743 et 1799, plus de cent expéditions senquirent des fourrures de ces îles et de la côte nord-ouest de lAmérique du Nord. Les peaux, dont la valeur atteignit jusquà huit millions de roubles, furent mises dans les coffres de lÉtat. Cest à ce moment-là que les naufragés japonais quittèrent larchipel aléoutien pour le Kamtchatka, puis la Sibérie.


  


  Le premier incident alarmant depuis leur arrivée à Irkoutsk fut laggravation de la gelure de Shôzô. Kôdayû sétait imaginé que, si quelquun devait être atteint pendant le voyage, ce serait sans doute limprudent Shinzô. Ses prévisions se révélèrent inexactes; cétait finalement au lourdaud et prudent Shôzô que cette mésaventure était arrivée.


  Shôzô ne sétant guère plaint, Kôdayû se rassurait; son compagnon perdrait peut-être un ou deux orteils, mais cela ne serait pas plus grave. Malheureusement, les choses tournèrent mal. Le pire était que Shôzô lui-même ignorait la gravité de sa lésion redoutable.


  Trois jours après leur arrivée à Irkoutsk, Shôzô se plaignit dune douleur musculaire au-dessous du genou, puis, au bout du cinquième ou sixième jour, il sentit sa jambe engourdie. Kôdayû la palpa et devint livide. Ce nétait plus un morceau de chair vivante. Il pressa fortement la jambe bleuie qui réagit étrangement, comme si elle allait seffriter à ce contact.


  Kôdayû se rendit immédiatement au bureau gouvernemental et demanda laide dun médecin. À peine ce dernier eut-il examiné la jambe de Shôzô quil déclara quon ne pouvait la laisser dans cet état, sous peine de voir la gangrène se propager jusquau fémur et mettre la vie de Shôzô en danger.


  Lopération fut pratiquée immédiatement. Le médecin sectionna la jambe de Shôzô sous le genou à laide dune grande scie et banda la plaie. En deux heures à peine, Shôzô avait été amputé dune jambe. Kôdayû et Koichi avaient assisté à lintervention. Malgré la souffrance, Shôzô supporta tout sans un cri. Il avait la réputation dêtre endurant, mais personne ne pensait quil pouvait lêtre à ce point.


  Au bout dune quinzaine de jours, la plaie se cicatrisa. Jamais, au cours de cette période, Shôzô ne fit allusion à son amputation. À quoi pouvait-il donc penser? Toute la journée il restait couché sur le dos, les yeux rivés au plafond. Lorsquon linterrogeait, il répondait quil ne souffrait plus ou quà force de rester alité il avait mal au dos, mais jamais il ne proférait une parole sur sa jambe. Ses amis sarrangèrent pour ne pas prononcer ce mot devant lui.


  Vous ne devez jamais lui en parler!


  Koichi mit ainsi en garde Isokichi et Shinzô. Il se disait que, dans quelque temps, Shôzô y ferait sans doute lui-même allusion, et que jusque-là il valait mieux sabstenir de lui en parler. Kôdayû était de son avis. Pendant longtemps, tout ce qui se rapportait au mot «jambe» devint tabou. À la suite de cet accident, Shôzô avait beaucoup changé. Il navait jamais été bavard, mais la gaieté et le sourire qui éclairaient son visage avaient disparu.


  Lorsquils se rendaient en ville. Kôdayû et ses hommes discutaient parfois franchement de Shôzô qui restait alité.


  Cest malheureux, pourtant nous ne pouvons rien y faire. Lorsquil se sera habitué, il pourra sans doute marcher avec des béquilles. Jusque-là ce sera dur, prédit Koichi.


  Personne nosait évoquer le sujet, cependant tous pensaient quil serait très difficile, voire impossible, demmener Shôzô avec eux dans leurs prochains déplacements maintenant quil était handicapé.


  Même si nous parvenons à retourner à Ise, que fera-t-il dans cet état? sexclama Kyûemon. Si lon tombe malade dans un pays étranger comme celui-ci, je pense quil vaut mieux mourir que de recevoir le secours dautrui. Nos amis qui ont été enterrés dans lîle dAmtchitka, ceux qui sont morts de faim à Nijniekamtchatsk sont plus heureux que Shôzô. Quand je regarde son visage perdu dans le vague, cela me crève le cœur!


  Kôdayû linterrompit:


  Cesse de dire des bêtises. Que nous perdions une jambe ou les deux, du moment que nous avons la vie sauve, nous ne devons pas mourir en terre étrangère. Nos camarades morts dans lîle dAmtchitka ne ressusciteront pas. Nous, nous avons survécu jusque-là et, en mémoire deux, nous devons retourner dans notre pays natal et évoquer nos amis disparus avec leur famille. Cest notre devoir.


  Kôdayû sétait exprimé avec fermeté, mais, en réalité, depuis quils étaient arrivés à Irkoutsk, il avait cessé de faire des prévisions. Lamputation de Shôzô avait été terrible, et ce nétait pas son seul sujet de préoccupation.


  Ils étaient venus à Irkoutsk parce que rien ne pouvait être fait à Nijniekamtchatsk ni à Okhotsk, également parce que cétait là que se trouvait le bureau central de la région. Ils étaient persuadés que lon pourrait y résoudre leurs problèmes et cette conviction les avait soutenus; simplement, une fois sur place, Kôdayû comprit que ses prévisions étaient inexactes.


  Maintes fois déjà il sétait déplacé jusquau bureau gouvernemental, sans résultat. Les bâtiments étaient immenses et les procédures à remplir plus compliquées quauparavant. Jusque-là, que ce fût à Iakoutsk, à Okhotsk ou à Nijniekamtchatsk, il avait pu rencontrer des hauts fonctionnaires du bureau gouvernemental, leur parler en toute simplicité et leur expliquer la situation. Cest dailleurs en fonction de leurs instructions que Kôdayû avait pu prendre des décisions. Ici, à Irkoutsk, il navait pas même pu obtenir un entretien avec les responsables de section. Chaque fois quil se rendait au bureau, il voyait un fonctionnaire différent. Ils lui répondaient tous sur un ton administratif quils avaient entendu parler de leur cas, quils allaient recevoir sans tarder un ordre de la capitale et quon leur en ferait part. À Irkoutsk, à Nijniekamtchatsk, à Okhotsk ou à Iakoutsk, les fonctionnaires ne savaient rien de précis. Ils obéissaient aux ordres dun autre fonctionnaire. Kôdayû se demandait ce quil allait pouvoir tenter si aucune mesure les concernant ne pouvait être prise. Il se lamentait et décida alors de sen ouvrir à Vassilii Danilovitch Bouchnev, le fonctionnaire qui les avait accompagnés. Malheureusement, celui-ci était au bas de la hiérarchie. Il se contenta de lui répondre par un discours interminable et incompréhensible quil sapprêtait à partir pour Iakoutsk et quà son arrivée dans cette ville il en informerait son supérieur.


  On a sûrement dû nous oublier, sinquiétaient Koichi et ses compagnons.


  Nous aurons sans doute des nouvelles sous peu. On nous a fait venir jusquici et lon nous nourrit gratuitement, on ne peut nous avoir oubliés! répondit Kôdayû.


  Tout de même, en son for intérieur il éprouvait un doute.


  Un mois après leur arrivée à Irkoutsk, ils reçurent la visite de deux Russes qui parlaient quelques mots de japonais. Ils se présentèrent; leurs pères étaient aussi des marins naufragés. Lun se nommait Trapeznikov et était le fils dun certain Sanosuke.


  Jamais Kôdayû navait éprouvé une telle stupéfaction: ni lun ni lautre de ces deux hommes navait lair japonais. La couleur de leurs cheveux et de leurs yeux était absolument identique à celle des Russes. Ils avaient beau affirmer que leurs pères étaient japonais, cela ne semblait pas plausible. Pourtant, que leurs propos fussent véridiques ou non, leur apparition dans ce pays lointain et leur connaissance de quelques bribes de japonais ne pouvaient que troubler les esprits.


  Vous affirmez que vos pères étaient japonais?


  La question de Koichi était trop difficile pour les deux visiteurs, qui ébauchèrent un sourire timide sans répondre. Koichi sen aperçut et sexprima différemment:


  Votre père…


  Mais ils ne comprirent pas non plus ces deux mots. Isokichi fit taire Koichi et il leur répéta en russe ce quon venait de leur dire en japonais.


  Il paraît que ces deux hommes ne sont pas les seuls à parler japonais, dit Koichi.


  Kôdayû observait en silence le visage et les gestes des deux visiteurs. Il restait là, bouche bée, incapable de proférer une parole, incapable aussi de déterminer sil devait se réjouir ou non dapprendre quils avaient eu des prédécesseurs dans ce pays. Il ne savait si cela lui redonnait de lespoir ou, au contraire, lui ôtait tout courage. La tristesse le gagna soudain.


  Les deux étranges personnages sétaient contentés de leur faire savoir en quelques mots de japonais quils étaient de père japonais. Satisfaits, ils étaient rentrés, laissant Kôdayû bouleversé. Au cours de cet entretien, les Japonais avaient éprouvé une crainte inexplicable en entendant ces hommes prononcer quelques mots dans leur langue maternelle. Lorsquils furent partis, un indicible frisson les parcourut.


  Koichi, qui sétait montré le plus bavard avec les étranges visiteurs, sécria soudain:


  Vite, que quelquun jette du sel!


  Isokichi, qui avait lui aussi conversé avec eux, sembla revenir à lui. Son visage changea dexpression; il se leva sur-le-champ et courut chercher du sel. Il en rapporta un petit grumeau quil écrasa du bout des doigts et en lança sur la porte que les visiteurs avaient empruntée en sortant. Il saupoudra alors Koichi, Kôdayû, Kyûemon et Shinzô avec le reste.


  Noublie pas Shôzô, lui recommanda Kyûemon.


  Isokichi en déposa alors quelques grains sur le lit où reposait Shôzô dans la pièce voisine.


  Cétait la première fois que les Japonais rencontraient des hommes nés de lunion dun Japonais et dune étrangère. Pendant quils sentretenaient avec eux, leur seule préoccupation avait été de se faire entendre, mais, une fois les deux visiteurs repartis, ils éprouvèrent le sentiment sinistre et désagréable davoir transgressé un interdit. Cétait une sensation extrêmement déplaisante dont ils ne devaient sans doute pas parvenir à se défaire de sitôt.


  Kôdayû navait pas échangé une seule parole avec eux et, même après leur départ, il ne desserra pas les dents. Jamais il naurait envisagé que dautres Japonais fussent venus dans ce pays. Placé face à la réalité, il ne sut quen penser. Il avait en tout cas acquis la certitude que les pères respectifs de ces deux visiteurs, les naufragés japonais Kyûtarô et Sanosuke, étaient bien venus dans ce pays. Mais ces deux hommes étaient-ils les seuls? Il y en avait peut-être eu dautres. Cette pensée fit tressaillir Kôdayû. Il avait été pris de frissons comme ses compagnons en les voyant mais pour une autre raison. Il se demandait quel avait pu être le destin de ces naufragés japonais. Jamais il navait entendu dire que des naufragés japonais avaient regagné le Japon. Sils avaient pu rejoindre leur pays, cela se serait su, les gens en auraient parlé; or jamais le moindre écho ne lui était parvenu à ce sujet.


  Il avait limpression de buter contre une énorme masse noire et indéfinissable. Le destin semblait les avoir condangés et venait de surgir devant eux en revêtant cet étrange aspect.


  Trois jours plus tard, Trapeznikov et Tatarinov leur rendaient une seconde visite. Koichi, Kyûemon, Isokichi et Shinzô marquèrent une hésitation et nentourèrent pas les visiteurs comme ils lavaient fait précédemment. Kôdayû fut le seul à les accueillir. Il sexprima tour à tour en russe et en japonais pour tenter den savoir plus sur leurs pères. Il demandait parfois laide dIsokichi avec lequel il les pressait de questions, mais ne recueillit que dinfimes renseignements de ses interlocuteurs. Il apprit que Kyûtarô et Sanosuke étaient des marins japonais qui, déroutés par des courants vers le Kamtchatka, étaient venus à Irkoutsk, où chacun deux avait épousé une Russe, et quils étaient morts depuis. Il comprit aussi quil y en avait eu dautres avec eux et que certains avaient même vécu plusieurs années à Saint-Pétersbourg. Ils avaient tous obtenu une pension du gouvernement jusquà la fin de leurs jours. Kyûtarô et Sanosuke étaient décédés lorsque leurs fils avaient une vingtaine dannées, soit un peu plus de dix ans auparavant.


  Kôdayû et Isokichi leur avaient posé des questions à tour de rôle; Koichi et les autres vinrent ensuite se joindre à eux. Ils ne les considéraient pas comme des hôtes de bon augure, cependant puisquils étaient là, les Japonais se disaient que le mieux était de les interroger. De leur côté, Tatarinov et Trapeznikov ne faisaient aucun effort pour leur donner des réponses satisfaisantes. Si leurs mères avaient été en vie, sans doute auraient-ils pu obtenir plus de précisions. Malheureusement, la mère de Tatarinov était décédée et celle de Trapeznikov, remariée, avait quitté Irkoutsk.


  Lorsque Kôdayû, changeant de conversation, leur demanda de quoi ils vivaient, Tatarinov lui répondit quactuellement il ne travaillait plus depuis cinq ans, mais quauparavant il enseignait le japonais.


  À qui avez-vous donc enseigné le japonais? demanda Kôdayû.


  Il y avait un cours de japonais.


  Et qui apprenait cette langue?


  Des élèves.


  Sagissait-il dadultes ou denfants?


  Les deux.


  Combien étaient-ils?


  Parfois une dizaine, parfois cinq ou six. Dans mon enfance, il y avait une quinzaine délèves auxquels mon père et sept autres Japonais enseignaient cette langue. Puis, peu à peu, le nombre des enseignants et des étudiants a diminué et le cours a été fermé.


  Pourquoi les élèves apprenaient-ils le japonais?


  Pour devenir interprètes.


  Y sont-ils tous parvenus?


  Je ne sais pas exactement. Certains oui, dautres non.


  Pourquoi ne le savez-vous pas?


  Je lignore, cest tout.


  Ceux qui ont appris le japonais se trouvent-ils à Irkoutsk?


  Certains oui, dautres non.


  Ceux qui y sont, que font-ils?


  Certains travaillent comme marchands de couleurs, dautres sont commis chez des fourreurs.


  Certains sont-ils devenus interprètes?


  Oui, il y en a un. Il est interprète, mais ne sexprime en japonais quavec difficulté. Pour le moment, il ne fait rien.


  Mais à quoi cela sert-il de devenir interprète? Pour qui traduit-on? Malgré votre envie dexercer ce métier, vous navez pas dinterlocuteurs japonais.


  En dehors de nous, il ny a personne.


  Pour le moment, mais sait-on jamais…


  Que faites-vous actuellement? lui demanda Koichi.


  Rien.


  Alors, de quoi vivez-vous?


  Nous avons une pension de lÉtat.


  Est-elle importante?


  Non, elle nest pas très élevée.


  Dans ce cas, cest insuffisant pour vivre, nest-ce pas?


  Cest pour cette raison que de temps à autre je travaille dans des magasins qui font le négoce des fourrures.


  Kôdayû se tourna alors vers Trapeznikov. Mais les réponses de ce dernier ne lui apportèrent guère plus de renseignements. De plus, si Tatarinov avait une certaine vivacité desprit. Trapeznikov mettait, quant à lui, beaucoup dhésitation dans ses réponses. Il finissait par écarter les bras pour montrer quil navait pas compris leurs questions.


  Les deux visiteurs promirent de revenir prochainement et prirent congé. Pendant quils sétaient efforcés de satisfaire la curiosité de leurs hôtes, des gouttes de sueur avaient perlé sur leur visage et lon avait limpression quils étaient rentrés chez eux pour échapper aux questions.


  Ils ont lair russes; pourtant, quand ils parlent, on se rend compte quils sont différents. Que peut-on faire avec des gens comme cela? On ne sait pas ce quils pensent, observa Koichi.


  Je naime pas leur curieuse manie de seffaroucher, renchérit Koichi. Ils nont rien fait de mal. Pourquoi ne sadressent-ils pas à nous normalement?


  Ils ne savent rien de précis sur leurs propres pères, faut-il quils aient lesprit dérangé! Nous ne savons même pas au juste pourquoi ils viennent nous voir! ajouta Shinzô.


  Kyûemon prit alors la parole.


  Je ne suis pas de votre avis. Jai mûrement réfléchi et je les ai pris en pitié. Vous dites que vous ne comprenez pas ce quils viennent chercher ici, mais vous ne les laissez même pas sexprimer. Laissez-les donc parler! Ils sont à peine arrivés que vous vous jetez sur eux pour les soumettre à un véritable interrogatoire.


  Kôdayû sursauta en entendant ces paroles. Il se dit quil avait raison.


  Ces deux garçons sont les fils dêtres humains comme nous, poursuivit Kyûemon. Ils ont appris la présence de compatriotes de leurs pères, sans doute viennent-ils pour nous poser des questions sur le Japon. Je suis certain quils ont des choses à nous dire et à nous demander. Pourtant, jamais vous ne leur parlez gentiment. On croirait quils ont été traduits devant un tribunal. Je les ai regardés de profil, ils mont vraiment fait pitié. Pourquoi ne pas plutôt leur dire: «Voilà à quoi ressemble le pays de vos pères. On y trouve du poisson en abondance et tous les jours on mange du sashimi. En ce moment, dans chaque maison on prépare du mochi, on y boit du délicieux shiruko, on y déguste de succulents sushi, essayez donc aussi de goûter au tororo, il ny a rien de meilleur»?


  Ne parle pas de nourriture. Tu sais bien que nous nous sommes interdit dy faire allusion, le tança Koichi.


  Mais je nen parle pas! Je vous suggère simplement daborder ce type de sujets répondit Kyûemon.


  Tatarinov et Trapeznikov ne revinrent plus. Kyûemon avait raison. Ils navaient sans doute tiré aucune satisfaction de leurs visites et ne voyaient plus lintérêt de sentretenir avec eux. Kôdayû pensa que sils revenaient une troisième fois ils les recevraient différemment. Après les avoir accueillis et traités avec ménagement, il réclamerait des conseils sur les démarches à entreprendre. Il restait en outre bien des points à éclaircir dans leurs propos. Malheureusement, Tatarinov et Trapeznikov avaient disparu. Kôdayû ignorait sils habitaient la ville. Sil lavait vraiment voulu, il aurait pu se renseigner, mais il retardait ce moment. En fait, il appréhendait cette rencontre. Ce cours de japonais, les interprètes, la pension versée par lÉtat dont on leur avait parlé, tout cela lui paraissait étrange et il craignait de connaître la réalité. Il se disait quil était préférable de laisser de côté ces questions angoissantes.


  Le mois de mars arriva sans quaucune nouvelle ne leur fût parvenue du bureau gouvernemental. Le froid faiblissait de jour en jour. Kôdayû ne pouvait patienter plus de trois jours sans se rendre au bureau, tout en sachant que cétait inutile.


  


  Le 27mars, Ivan Gromov, le pope de léglise Saint-Vladimir, quitta ce monde à lâge de soixante-treize ans. Ce jour-là, les cloches des églises sonnèrent le glas dans Irkoutsk, où le printemps était tout près de poindre et où les habitants marchaient tête baissée en signe de deuil. La même tristesse se lisait sur tous les visages, des vieilles femmes chargées de leurs cabas à provisions jusquaux travailleurs rassemblés dans un coin ensoleillé.


  Au mois davril, le soleil se mit soudain à briller de tous ses rayons. Le 12avril au matin, la glace qui recouvrait jusque-là lAngara commença à se disloquer. Des blocs se détachaient, causant un énorme grondement, comme si lon tapait sur plusieurs centaines de gros tambours en même temps. En entendant cela, les Japonais surpris se précipitèrent hors de leur maison. Koichi et Kyûemon se mêlèrent aux gens qui couraient vers les rives de lAngara. Kôdayû était sur le point de les rejoindre, mais il se souvint que Shôzô était resté seul dans sa chambre et rentra. Allongé sur le côté, Shôzô se tenait la tête entre les deux mains.


  Cest le dégel de lAngara, lui dit Kôdayû.


  Ah, cest le bruit de la glace qui fond! lui répondit Shôzô dun air impénétrable.


  Veux-tu que nous allions voir le fleuve? lui proposa Kôdayû, qui était prêt à lemmener sil en exprimait le désir.


  Il comptait porter Shôzô sur son dos. Ce dernier hocha négativement la tête. Kôdayû ne savoua pas vaincu. Depuis son amputation, personne navait vu Shôzô debout. Aucun de ses amis ne lui avait demandé de se lever, et Shôzô cachait toujours son infirmité. Un jour ou lautre, il lui faudrait pourtant en arriver là. Shôzô se préoccupait trop de sa jambe mutilée et tant quil naccepterait pas de se montrer tel quil était, ses amis se sentiraient gênés et seraient toujours obligés de surveiller leurs paroles.


  Kôdayû pensa que, si Shôzô souhaitait voir fondre la glace de lAngara, cela constituait une occasion inespérée.


  On y va? insista Kôdayû.


  Mais Shôzô refusa de plus belle. Isokichi arriva alors en courant. Il était allé jusquà la berge de lAngara et, en voyant les glaçons flotter sur le fleuve, était revenu en hâte avec lespoir demmener Shôzô voir ce spectacle.


  Accroche-toi à mes épaules, lui dit-il. Je vais te conduire aux berges de lAngara. Cest un spectacle à ne pas manquer. La glace sur laquelle glissaient jusquà maintenant les traîneaux sest brisée et sest mise en mouvement. Ce bruit est celui des fragments entraînés par le courant. Tu lentends?


  Ce grondement sorti des entrailles de la terre leur parvenait toujours avec la même intensité.


  Allez, accroche-toi à mes épaules!


  Isokichi lui tendit son dos, Shôzô y posa ses mains. Isokichi le souleva alors sans difficulté. Kôdayû lenveloppa dune couverture.


  La berge était noire de monde. Lépaisse couche de glace qui, la veille encore, recouvrait le fleuve sur toute sa largeur sétait brisée en plusieurs dizaines de milliers de morceaux qui semblaient commandés par Dieu lui-même. Au milieu du fleuve le courant avait déjà réapparu, entraînant avec lui les blocs qui donnaient limpression de se bousculer: on apercevait une coulée centrale bleu sombre doù jaillissaient de temps à autre de fines gouttelettes. Les blocs de glace qui se trouvaient près du bord semblaient essayer de suivre le cours du fleuve; ils se mouvaient avec lenteur, une extrême lourdeur. Au loin, ce bruit fracassant continuait de résonner, mais, en se rapprochant de la berge, il se changeait en un grondement sourd, semblable à celui dun canon dont on aurait tiré des salves. Massés sur les rives, les gens observaient en silence la métamorphose de lAngara.


  Quelques vieillards, agenouillés, priaient.


  Cette année, le fleuve nous a montré sa teinte bleutée au bout du cent septième jour, marmonna une femme entre deux âges, proche de Kôdayû.


  LAngara avait effectivement été pris pendant toute cette période. La femme avait laissé parler son cœur en voyant la débâcle. Kyûemon remplaça Isokichi et porta à son tour Shôzô. Kôdayû remarqua que le vent qui soufflait sur le fleuve était glacé:


  Si nous restons là trop longtemps, Shôzô va senrhumer, dit-il.


  Au retour, ce fut à Koichi de charger Shôzô sur son dos. Celui-ci, à la merci des autres, se laissait porter par tout le monde. Cétait une excellente chose quil fut parvenu à accepter cette situation. Il lui avait fallu, bon gré mal gré, montrer son corps estropié à ses amis. Il finit par surmonter sa honte et ne cacha plus son infirmité.


  Le fracas des blocs de glace qui flottaient sur lAngara dura plusieurs jours, puis il sapaisa progressivement et cessa. Le printemps sinstalla alors véritablement. Entourée du ruban bleu de lAngara, la ville dIrkoutsk était métamorphosée. Cétait une jolie ville entourée de vallons et plantée de nombreux arbres. Lautre rive de lAngara était également surplombée par une haute colline boisée. Le long des berges du fleuve salignaient des bateaux de fret en provenance de louest, notamment des environs dIenisseïsk, chargés de produits chinois et venus de plus loin que le lac Baïkal. Quand on se tenait sur la berge près du marché, face au courant, on apercevait çà et là de petits bacs transportant des gens dune rive à lautre. Ils étaient regroupés en deux endroits, lun situé dans le quartier dOuchakov, lautre en amont du port. Il sagissait en fait de radeaux.


  Quand la brise se mit à souffler à travers la ville, un nuage de poussière apportant une odeur de crottin de cheval séleva des ruelles tortueuses qui tramaient la ville. Au milieu de cette poussière, les gens circulaient sans cesse comme sils voulaient rattraper le temps où ils étaient restés enfermés. Les voyageurs affluèrent et le marché fut ouvert tous les jours. Les naufragés japonais déambulaient eux aussi par les rues. La blancheur des jambes nues des femmes impressionnait fortement les hommes et restait gravée dans leur regard.


  Quand japerçois les jambes des femmes, je perds la tête, avoua Shinzô.


  Cest toi qui devrais être à la place de Shôzô, lui dit Koichi avec un malin plaisir. Cest toi qui aurais dû être amputé!


  Shôzô tirait lui aussi une chaise tous les jours près de la porte dentrée pour regarder les passants. Depuis quil était allé voir la glace fondre sur lAngara, il avait perdu tout complexe vis-à-vis de sa mutilation. Il marchait en sautant sur un pied et venait prendre ses repas avec les autres dans la salle à manger. Installé sur sa chaise à lentrée de la maison, Shôzô remuait de temps en temps son petit nez:


  Quel drôle de parfum! sécriait-il.


  Cétait celui dune petite fleur semblable à celle des cerisiers, appelée tcheriomouchka. Son odeur rappelait celle des daphnés du Japon qui enivraient le cœur de ceux qui les respiraient.


  


  Le 23avril 1789, un tremblement de terre se produisit au beau milieu de la nuit. Il fut assez violent et tous les habitants dIrkoutsk sortirent de leur maison en courant. Les naufragés en firent autant, mais lorsque Shôzô parvint enfin dans la rue, la terre avait cessé de trembler.


  Il y a donc aussi des tremblements de terre dans ce pays! sétonna Koichi.


  Le séisme les avait poussés dehors et ils levèrent alors leur regard vers le ciel de Russie parsemé détoiles. À ce spectacle, chacun pensa à sa patrie, le cœur serré. Ils discutaient, se demandant si telle étoile était visible dIse, affirmant que telle autre ne létait pas… Kôdayû saperçut alors que les visages de ses amis étaient tous tournés vers le ciel nocturne. Seul Shôzô gardait la tête baissée.


  Cessez donc de dire des bêtises et rentrons, leur dit Kôdayû en les poussant à lintérieur de la maison.


  Il ne fallait plus parler des étoiles devant Shôzô.


  Quelques jours après le tremblement de terre, il rencontra, en rentrant du bureau gouvernemental, Timofeï Ossipovitch Khodkevitch, le fonctionnaire du Kamtchatka qui les avait accompagnés de Nijniekamtchatsk à Okhotsk.


  Kôdayû en éprouva une joie inexprimable qui fut, semble-t-il, réciproque.


  Vous êtes donc ici? sétonna Khodkevitch.


  Kôdayû et ses hommes lavaient quitté dès que le bateau avait accosté à Okhotsk et Khodkevitch était persuadé que les naufragés japonais se trouvaient encore à Okhotsk ou quils avaient pu obtenir un bateau et étaient déjà rentrés au Japon.


  Oui! répondit Kôdayû.


  Il lui raconta quon les avait envoyés dOkhotsk à Iakoutsk, puis de là à Irkoutsk, ajoutant que depuis quils étaient ici on se contentait de les nourrir sans leur donner dinformations sur un éventuel retour et quils se trouvaient dans une impasse.


  Vous navez vraiment pas de chance! En ce qui me concerne, je vais dorénavant travailler au bureau dIrkoutsk. Je viens juste de rejoindre mon poste, mais je trouverai le moyen de vous aider. Si vous avez besoin de quelque chose, nhésitez pas à me le faire savoir, conseilla Khodkevitch.


  À son retour, Kôdayû fit part à ses compagnons de cette rencontre. Ils poussèrent des cris de joie. Tout le monde sétait attaché à cet homme dune quarantaine dannées, peu bavard mais sincère.


  Je suis sûr quil nous viendra en aide, affirma Kyûemon. Les Russes sont de beaux parleurs, mais souvent ils nagissent pas. Khodkevitch, lui, nous entourera de sa sollicitude. Des gens de sa qualité ne peuvent quitter la Sibérie. Au bout de quelques années au Kamtchatka, la plupart des fonctionnaires sont mutés à des postes agréables. Pourtant le voici encore dans cette ville glaciale tellement éloignée de la capitale. Quelle malchance!


  Deux ou trois jours plus tard, Khodkevitch venait leur rendre visite. Après enquête, il avait constaté que la demande des Japonais avait bien été transmise à la capitale. Cétait là un événement sans précédent, et il leur annonça que la réponse mettrait sans doute un certain temps à arriver, mais quelle serait sûrement favorable. Il leur conseilla de ne pas se décourager jusque-là et dattendre. Pour la première fois depuis longtemps, Kôdayû et ses hommes ressentirent un peu de soulagement.


  Khodkevitch revint les voir de temps à autre. Grâce à lui, Kôdayû et ses compagnons étaient reçus dans les luxueuses résidences des habitants dIrkoutsk. On trouvait en effet dans cette ville quelques-uns des hommes les plus riches de Russie, comme Chélékhov, Sibiriakov, Mylnikov ou Basnine. Ces hommes avaient bâti leur fortune sur le négoce des fourrures et faisaient des bénéfices considérables sur le commerce avec la Chine via Kiakhta {9}; ils étendaient leurs activités à la fabrication de lalcool et pratiquaient aussi lusure. Les rues où leurs résidences avaient été bâties portaient leur nom, et lon trouvait ainsi les voies Basninskaïa, Mylnikova…


  Ils avaient tous fait construire de somptueuses demeures. Les familles de ces riches marchands sollicitèrent Kôdayû et ses compagnons.


  À la prière de leurs hôtes, ceux-ci racontaient les épreuves quils avaient endurées depuis leur naufrage. Lorsquils furent conviés à la résidence de la branche cadette de la famille Mylnikov, où lauditoire était exclusivement féminin, des sanglots ne tardèrent pas à sélever de lassistance. Chez Basnine, seuls les rares membres de la famille étaient réunis; parmi eux, une vieille dame à lair sévère frappait sans cesse le sol de sa canne en les écoutant. Le narrateur sinterrompait chaque fois, mais il comprit bientôt que cette dame, loin dêtre fâchée, faisait ce geste par compassion pour les Japonais.


  Si jétais séparée des miens pendant six mois, je préférerais mourir. Et ces pauvres marins étrangers qui ont quitté leur pays depuis sept ans! Quelle tristesse! sexclama la dame, en prenant sa canne et la laissant lentement retomber sur le sol.


  Elle éprouvait pour eux une sincère compassion, pourtant les naufragés ne lisaient que de la colère sur son visage. Dans lassistance, quelquun se fâcha: cétait un homme silencieux dune cinquantaine dannées qui était resté célibataire. Par moments, il pinçait son grand nez et émettait des grognements bizarres, exprimant ainsi sa désapprobation face au gouvernement qui ne prenait pas les mesures nécessaires.


  Au début, Kôdayû et ses hommes acceptèrent avec joie ces invitations, puis leur enthousiasme déclina. Partager un bon repas, faire de nouvelles connaissances, oublier leur ennui, tout cela était fort bien, mais ils étaient embarrassés de devoir faire toujours le même récit de leur naufrage. Si les auditeurs se renouvelaient, les narrateurs, quant à eux, restaient les mêmes. Lorsquune invitation était lancée, tous hésitaient désormais, car ils préféraient se reposer chez eux.


  Kôdayû désignait alors celui qui sy rendrait avec lui. Il acceptait toutes les invitations et estimait nécessaire de rencontrer la haute société dIrkoutsk, pensant quil aurait peut-être besoin de son aide.


  Le mois de mai sécoula. Succédant à Iakobi, le nouveau gouverneur général de Sibérie, Ivan Alferievitch Pil entra en fonction le 20juin. On avait reconstruit les portes de la ville en lhonneur de son arrivée: ce jour-là, la foule sy était massée et lon tira plusieurs coups de canon en signe de bienvenue. Les Japonais souhaitèrent partager leffervescence qui régnait en ville. Kôdayû se disait que ce gouverneur général était peut-être chargé de prendre des mesures les concernant, lui et ses compagnons. Or le bureau ne leur donna aucune information nouvelle.


  Le 1eraoût, lévêque dIrkoutsk, Mikhaïl, mourut à lâge de soixante-neuf ans. La ville senferma dans sa tristesse de façon plus marquante encore que pour Ivan Gromov, le pope de léglise Saint-Vladimir décédé au mois de mars. Irkoutsk semblait en deuil. Les enfants, imitant les adultes, marchaient eux aussi tête baissée. Parmi les naufragés, seul Shôzô se levait et inclinait le chef chaque fois quil entendait sonner les cloches dune église. Kôdayû et ses amis ignoraient depuis quand il agissait ainsi. Même lorsquils bavardaient gaiement, Shôzô se levait malgré son invalidité dès que les cloches se mettaient à sonner, et, se tenant à lun des piliers de la maison, gardait un instant le silence. Tous sinterrogeaient alors et, songeurs, restaient cois. Ils pensaient que Shôzô en était arrivé là à cause de sa jambe et quil ne fallait pas sen offusquer.


  


  Au milieu du mois daoût, Kôdayû reçut lordre de se rendre au bureau gouvernemental. Il y alla plein dardeur, pensant recevoir enfin des nouvelles de la capitale; or, sil y en avait bien une, elle était tout à fait inattendue. En effet, lun des fonctionnaires quil connaissait de vue lui dit:


  Nous avons reçu un courrier de la capitale, aux termes duquel vous êtes priés de renoncer à rentrer au Japon et de bien vouloir travailler ici. Je suis navré, cet ordre vient de Saint-Pétersbourg et nous ne pouvons prendre dautres mesures. Il ne vous reste quà modifier votre façon de penser et à obéir aux ordres dictés par les instances supérieures.


  Kôdayû comprit que ce quil avait redouté confusément venait de se concrétiser. Il savait quil ne lui servirait à rien de discuter avec ce fonctionnaire. Il se contenta de lui demander:


  Si je renouvelle ma demande, quand obtiendrai-je une réponse?


  Cette fois-ci, cela a pris six mois. Si vous déposez maintenant votre seconde demande, la réponse vous parviendra au plus tôt au mois de février ou de mars prochain, lui répondit le fonctionnaire.


  Kôdayû rentra chez lui la mort dans lâme, convaincu quils allaient devoir partager le destin des naufragés japonais qui les avaient précédés.


  En entendant le compte rendu de Kôdayû, Koichi et Kyûemon pâlirent. Isokichi et Shinzô subirent eux aussi le choc, mais ils étaient jeunes et avaient envisagé dès le début quil pouvait en être ainsi. Ils déclarèrent donc quils savaient bien quils ne pourraient pas rentrer à Ise, quil était inutile de se démener de la sorte, quil fallait se résigner. Shôzô se taisait. Pourtant, après quil eut pris connaissance du sort qui attendait ses compagnons, un signe de soulagement apparut sur son visage.


  Convaincus quils ne pourraient jamais regagner le Japon, Isokichi et Shinzô entamèrent une nouvelle vie. Ils se mirent à pêcher dans lAngara. Contraints de vivre dans ce pays, ils navaient guère le choix: la seule chose quils pouvaient faire pour le moment était daller à la pêche. Cétait leur métier quand ils étaient à Ise, et le plus simple était de lexercer aussi en Russie.


  Ils quittaient tous deux la maison tôt le matin et faisaient le tour des endroits où ils avaient posé leurs filets la veille au soir. Le poisson quils péchaient portait le nom de chtchouka. Cétait un poisson étrange, dont la tête ressemblait à celle dun crocodile. Les gros spécimens atteignaient parfois plus de dix kilos. Ils en prenaient beaucoup. Ce poisson se cachait dans les trous profonds des méandres et des affluents de lAngara. À la tombée du jour, Isokichi et son ami sen allaient, munis de gros hameçons et dun fil de pêche robuste et épais. Ils utilisaient comme appât de petits poissons de la taille dune sardine. Le lendemain matin, lorsquils effectuaient leurs vérifications, chacun deux disposait dun bâton en fer. Ils tiraient alors à eux les chtchouka et les tuaient en les assommant.


  Chaque pays a son poisson et sa façon de le pêcher, constatait Koichi.


  Cependant, lorsque cet étrange poisson était servi sur la table, il faisait lunanimité. Cuit au court-bouillon ou grillé, il était excellent.


  Quand ils restaient chez eux, Koichi et Kyûemon avaient tendance à sassoupir. Depuis quils savaient que leur retour au Japon était devenu plus quincertain, ils avaient vieilli. Shôzô se mit, quant à lui, à aller à léglise. Au début, craignant de froisser ses camarades, il quittait la maison en tâchant de ne pas se faire remarquer. Puis, ne parvenant plus à se cacher, il agit ouvertement. Ses compagnons le virent descendre chaque jour à laide dune béquille de sa fabrication, le chemin qui passait devant leur maison en direction de léglise. Personne ne disait mot ni ne le critiquait. Il arrivait tout de même à Kyûemon de le suivre du regard.


  Shôzô est de moins en moins japonais, disait-il alors invariablement.


  Il observait Shôzô qui perdait progressivement son identité, comme on regarde à lautomne les arbres qui se dépouillent de leurs feuilles.


  Seul Kôdayû continuait de sortir tous les jours. Il rendait visite aux gens de la ville avec qui il avait lié connaissance, leur exprimait son tourment et leur demandait ce quil fallait faire pour parvenir à rentrer chez lui. Tout le monde plaignait les naufragés, mais personne ne leur donnait de conseils concrets. En réalité, nul nétait capable de le faire.


  Vers la fin du mois daoût, les rayons du soleil perdirent brusquement de leur ardeur et lon revit dans le ciel les oiseaux migrateurs. Ils longeaient le cours de lAngara pour rejoindre le sud. À la vue de ces nuées doiseaux, Kôdayû éprouva un sentiment de nostalgie qui lui déchira le cœur. Cétait le septième automne quil sapprêtait à passer sur cette terre étrangère, et jamais il navait éprouvé aussi violemment le désir de revoir son pays natal. Il enviait profondément ces oiseaux qui sen retournaient vers le sud. Il ne laissait cependant jamais paraître ce sentiment, ni dans ses paroles ni par son attitude.


  Deux ou trois jours avant la fin du mois, Trapeznikov et Tatarinov, quils navaient pas revus depuis longtemps, vinrent leur rendre visite. Ils sen allèrent après avoir bavardé un bref moment, puis Shôzô transmit à Kôdayû le motif de leur visite.


  Ils sont venus nous demander si nous désirions donner des cours à lécole de japonais. Ils ont précisé que, si nous acceptions, les cours de la rue Zamorskaïa pourraient reprendre.


  Kôdayû fixa Shôzô avec insistance.


  Shôzô, tu les rencontres donc de temps en temps? demanda-t-il.


  Pas si souvent que cela, mais… bredouilla Shôzô, un peu embarrassé.


  Il ny a aucun mal à cela. Dans leurs veines coule un sang japonais identique au nôtre, lui dit Kôdayû, comme sil voulait abonder dans son sens, sans quil ajoutât rien de plus et sans préciser non plus ses intentions concernant la proposition de Trapeznikov et Tatarinov.


  Daprès le fonctionnaire que Kôdayû connaissait, il était stipulé dans le courrier officiel expédié par la capitale que les marins japonais naufragés devaient rester en Russie où on leur attribuerait une fonction; il venait maintenant de comprendre clairement ce que signifiait le mot «fonction». La Russie désirait faire deux des professeurs de japonais et rouvrir lécole. Les naufragés japonais qui les avaient précédés étaient tous restés sur cette terre et y avaient donné des cours. Or ils étaient morts, et les autorités avaient dû se résoudre à fermer lécole. Il ny avait actuellement que deux Japonais de la seconde génération, Trapeznikov et Tatarinov, dont les compétences étaient insuffisantes pour lenseignement. Maintenant que les six naufragés avaient été amenés ici par les courants, la réouverture de cette école devenait envisageable.


  La question était de savoir pourquoi ce pays avait créé autrefois un cours de japonais et pour quelle raison il souhaitait le relancer. Ce fut à ce moment-là que Kôdayû en vint à penser non pas à Ise, mais, dune façon plus générale, au Japon dans son ensemble et dans son unité. Il ne pouvait sempêcher dévoquer son pays.


  Il revit les vastes pêcheries de larchipel aléoutien où il avait passé plus de trois ans, puis les ports du Kamtchatka, les indigènes qui y vivaient, les Russes qui sétaient aventurés jusque-là, les bateaux russes remplis de fourrures, les docks, les réserves, les baraquements, la douane, les églises.


  Jamais Kôdayû navait ressenti comme à ce moment-là à quel point le Japon était un petit pays, sans prétention, sans défense militaire. Personne en dehors deux ne savait ce qui se passait sur la mer qui sétendait au nord dEzo. Kôdayû songea quil leur fallait coûte que coûte retourner au Japon. Ce sentiment loppressa. Il avait envie de rentrer chez lui, mais il lui apparaissait désormais que cétait une nécessité et un devoir.


  Il rassembla ses cinq hommes et sadressa à eux dun ton solennel:


  Écoutez-moi attentivement. Nous devons rentrer à Ise par nimporte quel moyen. Il est hors de question que nous finissions nos jours dans ce pays. Toi aussi, Shôzô, tu rentreras. Ce nest pas parce que tu as perdu une jambe que tu dois montrer de la faiblesse. Nous sommes nés à Ise, nous ne devons pas mourir ailleurs. Pour nos camarades qui reposent à tout jamais dans lîle dAmtchitka et à Nijniekamtchatsk, nous devons survivre pour retourner un jour dans notre pays.


  Ils restèrent silencieux. Qui naurait souhaité une telle aubaine? Néanmoins, dans la situation quils traversaient, ils étaient plus que perplexes.


  


  Vers la mi-septembre, la foire annuelle dIrkoutsk qui devait durer plusieurs jours fut inaugurée en grande pompe. Il va sans dire quil régnait une grande animation à lintérieur de la halle, bâtiment carré dont le côté mesurait cinq cents pieds. La plus belle attraction de cette foire, cétaient les nombreuses échoppes et baraques foraines montées aux alentours. Dès le début de septembre, on avait aperçu le long des berges de lAngara des bateaux regorgeant de marchandises accumulées en vue de cette manifestation.


  On y trouvait des articles de différents pays. Ceux qui venaient dEurope étaient acheminés de loin par Verkhniy, Oustioug, Kazan, Tobolsk, Tomsk ou Ienisseïsk et remontaient ensuite les rapides de Bratsk pour être enfin exposés dans les échoppes. Si certains magasins vendaient du thé et de la soie de Chine, dautres étalaient des produits provenant des régions occidentales, de Boukhara ou de Samarkand, voire de lInde et de la Perse.


  Les naufragés japonais se mêlèrent chaque jour à la foule pendant toute la durée de la foire. Partout régnait une excitation inhabituelle. Ce tapage nétait cependant en rien comparable à celui des fêtes dEdo et dIse. Kôdayû et ses compagnons firent tout de même là détonnantes découvertes. Ils virent des hommes barbus de haute taille, dune race qui leur était inconnue, attacher à une chaîne des ours sur le bord de la route et lutter avec eux dès que des gens sapprochaient; puis, lorsque leurs vêtements étaient en lambeaux et leur corps en sang, ils faisaient la quête auprès des spectateurs. Dans une autre baraque, deux colosses de races différentes saffrontaient, échangeaient des coups, puis faisaient la quête à leur tour. Un spectateur sortait parfois de la foule en exprimant le désir de se mesurer à eux. On trouvait aussi une rangée de stands qui présentaient des tours de prestidigitation chinois. Ici, un homme avalait un sabre, là, quelquun charmait un serpent.


  Toutes ces marchandises et ces attractions pléthoriques étaient étonnantes. Les visiteurs étaient très variés. On voyait flâner des bourgeois aussi bien que des vagabonds. Dans la foule bigarrée, les visages étaient indiens, iakoutes, bouriates, mongols, etc.


  Les naufragés japonais sarrêtaient toujours devant les éventaires où étaient exposés des fourrures, des objets dartisanat ou des ustensiles pour la pêche en provenance des îles Aléoutiennes et du Kamtchatka. Kyûemon et Koichi approchaient leur visage de ces objets comme sils voulaient en respirer lodeur. Ils éprouvaient alors un sentiment de nostalgie, comme sils avaient retrouvé de vieilles connaissances. Les Japonais virent des femmes bouriates acheter des étoffes et se faire duper sur le métrage par les marchands qui attiraient le chaland en frappant le sol avec une règle. Ils en aperçurent dautres qui, au contraire, volaient des marchandises en les glissant sous leurs jupes.


  Pendant les premiers jours de la foire, les nuits commencèrent à se rafraîchir. La verdure des berges de lAngara et de lîle qui se trouvait au milieu du fleuve perdit soudain de son éclat et prit une teinte ocre. La première neige ne tarda pas à tomber. Cétait le 20septembre. Une arrivée si précipitée de lhiver stupéfia Kôdayû et ses hommes, mais ces flocons précoces nétaient quun signe avant-coureur du mauvais temps à venir, car des jours sereins leur succédèrent encore.


  À la fin du mois de septembre. Timofeï Ossipovitch Khodkevitch conduisit Kôdayû et ses compagnons chez Laxmann. Kôdayû ignorait qui était cet homme. Jusque-là, Khodkevitch lavait présenté à de nombreuses familles riches et il pensa que Laxmann devait en faire partie. Dans un premier temps, il sétait dit quil pourrait rendre cette visite seul: ses compagnons sennuyaient dans les salons de la haute société et étaient las de raconter leur naufrage. Ils souhaitaient autant que possible se libérer de cette obligation. Or Khodkevitch lui dit:


  Cette fois-ci, il est préférable que vous y alliez tous. Laxmann pourra sûrement faire quelque chose pour vous, vous lui exposerez lensemble de vos difficultés.


  Qui est donc Laxmann? demanda Kôdayû.


  Cest une question très difficile. Je peux vous dire tout de même que cet homme qui vit depuis plusieurs années à Irkoutsk est un fonctionnaire impérial qui effectue des recherches en minéralogie. Avant son arrivée dans celle ville, il a également été pendant un certain temps commissaire de police à Nertchinsk. Il semble quil aurait été aussi à une époque ingénieur des mines dans la même ville. Avant cela, cétait un professeur de chimie et déconomie réputé de lAcadémie des sciences de Saint-Pétersbourg. Il est non seulement membre de lAcadémie russe, mais aussi, grâce à ses travaux de haute tenue sur les religions mongoles et sur la langue tibétaine, de lAcadémie des sciences de Stokholm. Je crois que ce qui labsorbe maintenant, cest la géologie et la botanique. Ah oui! il dirige également une usine de verre dans cette ville, ajouta Khodkevitch, après sêtre interrompu un instant.


  Bien que ces renseignements neussent guère éclairé Kôdayû, il se dit quil devait rencontrer Laxmann. Mais il navait pas bien compris en quoi consistaient ses nombreuses recherches et ne voyait pas comment cet homme pourrait les aider. Il fit part de ses doutes à Khodkevitch, qui lui répondit:


  Croyez-moi, si cet homme décide daider quelquun, il fera tout ce qui est nécessaire pour parvenir à ses fins. Il connaît en outre mieux que quiconque tous les hauts fonctionnaires de cette ville.


  Kôdayû nespérait pas grand-chose dun personnage comme Laxmann; cela posé, puisque Khodkevitch le lui conseillait, il emmena avec lui ses cinq compagnons.


  Laxmann habitait non loin de chez eux. Ils navaient pas un grand trajet à faire: pour arriver chez leur hôte, on restait sur Ouchakov, mais il fallait en gagner la partie la plus résidentielle. Sa demeure était complètement différente de celles que les Japonais avaient pu voir jusqualors. Cétait une bâtisse simple en rondins, ni pauvre ni cossue. Ils traversèrent lentrée et la pièce suivante avant dêtre conduits dans le salon, la salle du fond. Ces deux pièces étaient dans un tel désordre que lon se serait cru chez un brocanteur ou un chiffonnier. Il était difficile à première vue de distinguer tout ce qui y était entassé. Sur les étagères alignées le long des murs on apercevait aussi bien des papiers que des fragments de roches, des boîtes remplies de sable ou des ossements dont on ne savait sils étaient ceux dêtres humains ou danimaux. Au milieu, il y avait une grande table sur laquelle on avait amoncelé des échantillons de végétaux.


  Ils furent introduits dans une autre pièce qui ressemblait aussi à un salon et dont les quatre murs étaient tapissés de livres. Autour du poêle en brique situé dans un coin, on avait disposé une dizaine de chaises disparates. On avait également placé çà et là de petits guéridons et, malgré sa superficie, le salon était si encombré quil en paraissait étroit.


  La pièce suivante était, semblait-il, le bureau de Laxmann, mais ils ne purent le visiter. Du salon, on apercevait une partie de la cour, qui ne manquait pas non plus doriginalité. On y avait construit plusieurs serres de verre qui comportaient chacune une ou deux cheminées. Dans un coin, il y avait également une sorte de four pour la cuisson des céramiques, ainsi quun moulin à vent sur le côté. Dans les parterres, on ne voyait curieusement aucun plant de fleurs. Des fragments de roches sempilaient aussi dans le jardin.


  Les naufragés japonais sassirent sur les chaises éparses dans le salon et attendirent larrivée du maître de maison. Personne ne parlait. Ils neurent pas le temps déchanger un mot tant il y avait de choses à voir. Il leur suffisait de porter un regard sur les parties du mur dépourvues de bibliothèques pour y admirer de mystérieuses cartes murales.


  Voilà une carte marine, dit Isokichi à Shinzô, en la lui montrant du doigt.


  De quelle mer?


  Je lignore.


  À quoi peut-elle bien servir?


  Elle est nécessaire pour la navigation.


  Vraiment? Mais comment a-t-on pu la dessiner?


  En mesurant.


  En mesurant comment?


  Je lignore, mais ce que je sais, cest quon en a bien pris les mesures!


  Laxmann entra au milieu de leur discussion. Cétait un homme dune cinquantaine dannées, trapu, qui arborait des favoris. Il était en tenue de travail. Le dos légèrement voûté, il pénétra dans la pièce, de sa démarche reconnaissable entre mille, et en roulant ses larges épaules. Il leva lentement ses yeux sur eux. Son regard était froid et difficile à soutenir.


  Vous êtes les marins japonais, nest-ce pas? et, sur la réponse affirmative de Kôdayû: Jai entendu dire, poursuivit-il, que vous vouliez rentrer dans votre pays, cest bien normal! Racontez-moi brièvement quand et où vous avez fait naufrage, où vous avez été déportés par le courant, et ensuite, ce que vous avez fait jusquà aujourdhui. Si je pense pouvoir vous aider, je le ferai. Ne vous inquiétez pas. Quand vous aurez lautorisation de quitter la Russie, votre voyage ne sera pas long. Votre pays nest pas si éloigné!


  Il agita la clochette qui était posée sur une table. Une femme de petite taille qui devait être son épouse apparut. Elle avait un visage et une voix jeunes; elle ne paraissait guère plus dune trentaine dannées. Une fillette de sept ou huit ans la suivait.


  Prépare le dîner pour nos invités, lui ordonna-t-il dun ton imposant.


  Cest entendu, lui répondit docilement sa femme.


  Kôdayû lui demanda le nom et lâge de sa fille.


  Elle sappelle Maria. Elle est née à Moscou en 1781 et elle a huit ans.


  Est-ce votre seul enfant?


  Non, nous avons cinq fils plus âgés: Martyn, Afanassi, Iosef, Kassiane et Konstantin, lui répondit-elle en souriant. Tous les cinq sont nés à Saint-Pétersbourg entre 1770 et 1778.


  Si laîné avait vu le jour en 1770, il devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans. MmeLaxmann, qui devait donc avoir une quarantaine dannées, ne paraissait pas son âge.


  Laxmann ajouta alors sans sourire:


  Jai également deux autres fils de mon premier mariage.


  Laîné sappelle Gustave, et le cadet Adam. Ils ont un an décart. Adam travaille depuis lan dernier comme inspecteur de police à Guijiguinsk, au Kamtchatka. Tous deux sont passionnés de sciences naturelles et ressemblent à leur père, expliqua MmeLaxmann, qui avait parlé avec beaucoup de respect des deux fils de son époux.


  Après ces quelques mots échangés, Kôdayû éprouva de la sympathie pour cette famille. Ces gens étaient dune grande bonté, songea-t-il. Kôdayû raconta le plus précisément possible ce qui sétait passé depuis le naufrage. Laxmann se faisait à loccasion préciser un détail. Chaque fois, lun dentre eux lui répondait. Il le faisait après avoir mûrement réfléchi afin de ne pas se tromper, contrairement à ce qui se passait lorsquils étaient reçus par des gens riches. Les demandes de Laxmann les obligeaient à fournir cet effort. Il lui arrivait de senquérir de la couleur du sable, des rochers, des plages et il les pressait de questions sur les différentes espèces doiseaux.


  Ses interrogations couvraient un nombre incroyable de domaines. Quand Shinzô lui parla par hasard dune comptine entendue à Nijniekamtchatsk, il dut la lui chanter. Quant à Isokichi, il se souvenait de quelques mots de la langue des indigènes et il dut les lui prononcer. Koichi lui expliqua comment les naturels de lîle dAmtchitka fabriquaient de lalcool et Kyûemon lui raconta, en les mimant, comment ces mêmes habitants de lîle creusaient une tombe.


  Au cours de ce premier entretien, Laxmann ne les interrogea pas sur le Japon. Lorsque leur pays natal venait sur le tapis, il disait:


  Je vous interrogerai tranquillement sur ce sujet une autre fois.


  Le jour commença à baisser. Les enfants, que MmeLaksman leur présenta, apportèrent successivement différents plats. Ce fut le premier dîner agréable des Japonais depuis leur arrivée à Irkoutsk. Ils ne sy ennuyèrent pas comme dans les riches demeures où ils avaient été invités. Ils burent et mangèrent à satiété sans se gêner. Au cours de ce premier dîner chez Laxmann ils se délectèrent dun poisson pêché dans le lac Baïkal qui ressemblait à une sorte de truite appelée omoul et qui leur fut présenté fumé ou frit dans de lhuile. Rare en cette saison, cétait donc un mets recherché qui leur était offert. Shôzô, qui était le moins disert, sexclama:


  Cest délicieux, jai limpression de me trouver à Ise!


  Après le repas, Laxmann rapporta de son bureau une carte du Japon en précisant quelle avait été imprimée en Europe, et létala devant Kôdayû.


  Je pense que cette carte est loin dêtre exacte. Si vous trouvez des erreurs, je vous prie de bien vouloir les rectifier.


  Il était impossible de satisfaire immédiatement ses exigences. Il était évident que les villes dÔsaka et dIse étaient beaucoup trop éloignées lune de lautre et, en comparaison, Ise et Edo trop rapprochées.


  Acceptez-vous de me confier cette carte? dit Kôdayû. Jaimerais la garder quelque temps. Nous allons lexaminer en détail tous ensemble.


  Il souhaitait observer tranquillement cette carte du Japon imprimée dans un pays étranger et réfléchir à la demande de Laxmann.


  Tous les Japonais furent heureux davoir rendu visite à Laxmann. À part lorgueil, qui semblait à première vue émaner de cet homme sévère, ses qualités, visiblement, dénotaient lindividu posé et raisonnable, et cest ce qui emporta leur adhésion. Son épouse était en outre dune extrême gentillesse et avait accueilli ces visiteurs étrangers comme des membres de sa propre famille.


  Lorsquils furent sur le point de partir, Laxmann leur dit:


  Khodkevitch et moi-même allons présenter votre requête et tenter de la faire accepter. Il y a une voie à suivre pour cela. Laissez-nous agir, remettez-vous-en à nous.


  Cétait la première fois depuis leur arrivée à Irkoutsk que Kôdayû entendait des paroles dignes de confiance.


  Venez chez moi autant quil vous plaira, reprit Laxmann. Tous les jours si vous le souhaitez. Le couvert sera toujours mis pour vous. En revanche, lorsque je serai occupé, je vous demanderai de maider. Ici, le travail ne manque pas.


  Deux ou trois jours plus tard, Kôdayû se rendit de nouveau chez lui et reçut sa demande de rapatriement rédigée et attestée par Laxmann et Khodkevitch, et il alla la porter au bureau gouvernemental.


  


  La migration des oiseaux, qui avait commencé dans la seconde moitié du mois daoût, sacheva avec celle des oies sauvages et des grues à la fin du mois de septembre. Ces oiseaux descendaient ensemble vers le sud en longeant le lit de lAngara. En les voyant partir, les habitants dirkoutsk se préparèrent méthodiquement à affronter le froid. Lhiver arrivait et, bien que les belles journées dautomne fissent encore illusion, il allait bientôt leur succéder. On sentait que le bleu profond du ciel, quaucun nuage ne venait assombrir pourtant, allait sestomper.


  Le 22septembre, jour anniversaire de lintronisation de limpératrice CatherineII, il ne se passa rien de particulier à Irkoutsk, en dehors de louverture de la nouvelle école.


  Peu avant le début de lhiver, les naufragés furent invités par MmeLaxmann à une cueillette de baies et de champignons dans la taïga non loin de là. Shôzô y participa malgré son infirmité. La plaine semblait recouverte de nattes de paille. Il sagissait en fait darbrisseaux dune dizaine de centimètres dont les baies violettes sappelaient brouznik, morochnik, etc. Les champignons y poussaient également à profusion. Au Kamtchatka, les indigènes allaient aussi cueillir des baies et des champignons dans la taïga, mais ils se contentaient de les consommer aussitôt. MmeLaxmann utilisait les baies pour faire de la confiture; quant aux champignons, elle les conservait dans du sel en prévision de lhiver.


  Dans la taïga vivaient de nombreux oiseaux. Parmi ceux-ci, les Japonais connaissaient les kitsutsuki (pics) et les yamadori (faisans). On trouvait en outre au Kamtchatka une espèce comme ils nen avaient encore jamais vu qui arborait une longue aigrette sur la tête. Ils en parlèrent à MmeLaxmann. Elle leur expliqua que cétait une gelinotte et que cet oiseau sappelait riabtchik en russe.


  Le 9octobre, on acheva, sur le chantier naval, la construction du premier bateau qui devait naviguer sur le lac Baïkal. Ce jour-là, la ville fut en liesse. Les habitants firent la queue sur la route qui longeait le fleuve afin dadmirer ce gros navire. Kôdayû et ses hommes sy rendirent également, mais ils trouvèrent que, si la taille du navire était imposante, il ny avait pas de quoi sextasier outre mesure. Ils se dirent quavec les matériaux et le temps nécessaires, ils sauraient sûrement construire le même. Leur assurance venait de leur expérience acquise dans lîle dAmtchitka au Kamtchatka. Or jamais ils ne mentionnaient cette période de leur vie, sans que lon sût pourquoi.


  Sur le chemin du retour, Kôdayû et ses compagnons passèrent par lusine de verre gérée par Laxmann. Elle était située en dehors de la ville. Les habitants dIrkoutsk disaient habituellement «lusine de verre de M.Laxmann», en prononçant son nom avec respect. En réalité, Laxmann la gérait en association avec Baranov, un homme daffaires influent de la région. Cétait la première fois que les Japonais voyaient une telle fabrique. Ils nommaient le verre biirodo tandis que les Russes lappelaient stieklo. Kôdayû et ses hommes neurent pas plus tôt franchi le seuil de lusine, où flottait un air chaud, quils restèrent bouche bée. Ce quils voyaient était si inhabituel quils se demandèrent sils nétaient pas arrivés en enfer par erreur. On avait installé çà et là de gros fours de tailles diverses; de leur foyer séchappait la langue rouge des flammes. Entre les fours, des hommes à demi nus serraient entre leurs mains de longues pipes de fer; ils portaient lune des deux extrémités à leur bouche, attrapaient de lautre le verre en fusion et soufflaient. On gonflait alors la pâte ramollie, on létirait, on y adjoignait un autre morceau de pâte et lon obtenait ainsi un cylindre de verre en un tournemain. On lintroduisait ensuite dans le four et, quand on len sortait, il sétait transformé en une plaque de verre.


  Il paraît quaujourdhui ils ne fabriquent que des plaques en verre, mais que bientôt ce sera des cruchons, des tasses, tout ce que vous voulez, leur expliqua Isokichi qui avait appris cela des ouvriers.


  Ah! sexclama Koichi, qui ignorait tout de ce métier.


  Il fallait quil fût vraiment surpris, mais il nétait pas le seul.


  Voilà donc comment on fabrique les objets en verre, dit à son tour Kyûemon, en sapprochant des ouvriers et, aussitôt incommodé par la chaleur: Attention, sécria-t-il, ne vous approchez pas, vous allez vous brûler!


  On comptait une cinquantaine douvriers. Cette première visite à lusine fut brève, mais Kôdayû y revint à plusieurs reprises par la suite, seul, avec un compagnon, ou bien encore avec Laxmann. Quand il sy trouvait avec ce dernier, il lui posait beaucoup de questions, puis il remarqua que cela finissait par importuner son hôte et il ne lui demanda plus alors que de rares explications, même si certains points lui demeuraient incompréhensibles. Il comprenait approximativement ce quil voyait sans avoir recours à Laxmann. La matière première utilisée était une poudre blanche composée de sel gemme et de farine, à laquelle on ajoutait encore deux autres éléments. Lorsque le verre qui avait été chauffé durcissait, on le coupait avec du sel que lon avait mis à fondre dans de leau et lon mouillait au pinceau la partie que lon désirait tailler. Pour fabriquer un miroir, on choisissait une pierre dune qualité supérieure, on la taillait afin de lui donner la forme dune plaque que lon polissait ensuite, puis on mélangeait du mercure à un autre produit et on lappliquait au dos de la plaque. Pour les tasses et la vaisselle en général, on préparait un moule en terre et on soufflait le verre en fusion à lintérieur de celui-ci à laide de la pipe, puis on le retirait après avoir obtenu la forme souhaitée. On appliquait alors la pipe sur le dessous de la tasse, on coupait les protubérances et lon apprêtait le tout avec une sorte de gâche.


  Kôdayû ne pouvait savoir à quelle tentative se livrait Laxmann dans son usine. Laxmann essayait en fait, après avoir mûrement réfléchi pendant plusieurs années, de fabriquer du verre en utilisant du sel de Glauber à la place du carbonate de soude. La thèse quil publia sur ce sujet vit le jour sept ans plus tard, en 1796.


  Quand la neige se mit à tomber, les naufragés japonais, ne sachant où aller, se rendirent tout naturellement de plus en plus souvent chez les Laxmann qui ne sen offusquèrent point. Ils les accueillaient toujours comme des membres de leur famille. On se souvient que Laxmann, dès leur première visite, les avait prévenus quil leur demanderait de travailler en échange du couvert. Dès quils arrivaient, des tâches diverses semblaient effectivement les attendre comme trier différents végétaux, broyer des minéraux, ou encore préparer des échantillons.


  Jamais Kôdayû navait rencontré un homme aussi singulier que Laxmann. Il fourmillait didées surprenantes. Ses recherches scientifiques étaient très étendues. Sil observait le climat, il sondait également la terre et avait rassemblé un échantillonnage fort varié de végétaux et de minéraux. Il lui arrivait, lorsquil était de bonne humeur, de leur démontrer à quel point le sol était riche autour du lac Baïkal et sur les berges de lAngara, et, pour ce faire, de leur expliquer la formation du lac et de la chaîne de montagnes qui lentourait. Les Japonais étalaient la carte devant eux et se contentaient découter en silence. Tout cela appartenait à un passé si lointain quils ne pouvaient juger si ce que leur disait leur interlocuteur était exact, mais, en lécoutant, tous croyaient quil avait dû en être ainsi.


  Une autre fois, Laxmann leur montra la découverte quil avait faite et qui lavait signalé aux yeux de la communauté scientifique internationale. Il sagissait de pierres transparentes composées de silicium, doxygène, dhydrogène et dune autre pierre appelée pierre du Baïkal.


  Est-ce que tout ce que vous avez été le premier à découvrir est exposé dans cette pièce? demanda Kôdayû.


  Non, bien sûr. Parmi les pierres, nombreuses sont celles que je nai pu rapporter. Sur les rives de lAngara, jai découvert une source minérale. Personne ne veut me croire, et pourtant cest vrai. Jen suis persuadé. Au printemps prochain, lorsque la neige aura fondu, je vous y conduirai. La couche de houille de Tcheremkovskii, le gypse des environs de Balagansk, le minerai de fer des rives de la rivière Bielaïa, tout cela, cest moi qui lai trouvé, énumérait-il avec fierté.


  Sa silhouette voûtée et ses larges épaules, quil secouait en marchant, rappelaient les bûcherons que lon rencontrait dans la campagne japonaise, mais aucun dentre eux navait dans le regard une lueur si intense.


  Depuis quil se rendait fréquemment chez Laxmann, Kôdayû était sous linfluence de cet homme, à tel point que même la façon dont il rédigeait chaque soir son journal sen trouva modifiée:


  


  Actuellement, au mois de novembre 1789, on compte à Irkoutsk 3508 habitations pour 9522 habitants; les rues commerçantes sont au nombre de deux: lune comporte 224 magasins, lautre 243. On compte 67 boulangeries, 36 boucheries, 6magasins régis par lÉtat qui vendent des denrées alimentaires, du sel, de lalcool, de la poudre et autres articles. Pour ce qui est des usines, outre celle de Laxmann, on trouve une forge, une tannerie, une minoterie, une scierie, une briqueterie, etc. À part celle de Laxmann, les autres sont de petits établissements. Les églises et monastères sont au nombre de dix. De la ville dIrkoutsk partent quatre routes en direction des autres régions: vers Moscou, vers Zamorsk, vers Krougomorsk et vers Iakoutsk.


  


  Tout ce quil avait écrit, Kôdayû lavait observé lui-même en parcourant la ville enneigée. Il avait demandé à Shôzô, qui se rendait régulièrement à léglise, de recenser le nombre de prêtres et de religieuses, mais ce dernier navait pu mener à bien son enquête, non pas par négligence, mais parce quil ne savait comment sy prendre.


  Chaque jour, la neige tombait sans fin. Cétait une neige sèche et, en dehors des endroits qui se trouvaient à lombre, elle ne samoncelait guère. Il faisait froid, mais on pouvait tout de même se promener à travers la ville dans la journée; en outre, le marché et les rues commerçantes restaient ouverts tant que la tempête ne soufflait pas. À la tombée du jour cependant, toute présence humaine disparaissait brusquement et, la nuit venue, Irkoutsk ressemblait à une ville morte. Chaque soir, les naufragés veillaient autour du poêle. Il se trouvait alors toujours quelquun dans le groupe pour se demander quelles seraient les répercussions de la requête présentée par Laxmann et Khodkevitch. Lorsquils en discutaient, Kyûemon se montrait optimiste ou pessimiste selon les jours. Ce quil disait variait beaucoup. Quand on sattendait à lentendre promettre quils fouleraient sans doute le sol dIse lété suivant, il se mettait à prononcer des paroles désespérées, affirmant que leur dépouille se mélangerait à la terre dIrkoutsk et sélèverait vers le ciel mélangée au crottin de cheval. Lorsquil était dans cet état, personne ne relevait ses paroles. Si quelquun tentait de le contredire, ses yeux semblaient changer de couleur. Cependant, sil ne trouvait pas dinterlocuteur, il nen était que plus excédé. Cest pour cette raison que Koichi prononçait toujours des paroles évasives et acceptait de jouer ce rôle.


  Kôdayû passait ses journées à rédiger son journal. Parfois, il lui arrivait pourtant de poser sa plume sur son écritoire et daller faire un tour dans la salle à manger où ils étaient tous rassemblés. En entrant, il jetait un regard sur Shôzô, qui était généralement le premier à sallonger dans un coin. Kôdayû savait que Shôzô navait plus aucun désir de rentrer au Japon. Cependant, il avait un autre sujet de préoccupation: Shinzô restait parfois invisible. En son absence, Kôdayû ne manquait pas de prendre ses compagnons à témoin. Isokichi et Shôzô soutenaient plus ou moins leur camarade. Quant à Koichi, il prenait ouvertement sa défense:


  Il est jeune, on ne peut rien y faire.


  Et Kôdayû ajoutait parfois:


  Je sais que cest dur pour cette femme de rester veuve, mais ce serait ennuyeux que quelquun comme Shinzô se laisse prendre au piège parfois même il semportait: Quel idiot, ce Shinzô! Il a pris une maîtresse, nous a trahis et a sûrement lintention de rester dans ce pays.


  Kôdayû savait vaguement que Shinzô fréquentait une veuve, une certaine Nina qui habitait non loin de là, mais, comme laffirmait Koichi, il était impossible dempêcher un jeune homme dagir ainsi. Il se disait aussi quil serait ennuyeux que son compagnon souffrît de gelures. Kôdayû en venait à se demander sil ne lui faudrait pas laisser ici Shinzô et Shôzô. Il sétait en effet aperçu que sous linfluence de Shôzô, ou peut-être de Nina, Shinzô se rendait lui aussi secrètement à léglise.


  Le 24novembre, dans laprès-midi, survint un tremblement de terre qui fut suivi dune réplique le lendemain à huit heures du matin. Le deuxième séisme fut plus violent encore et surprit les gens dans leur sommeil. Ils jetèrent un manteau sur leurs vêtements de nuit et se précipitèrent en foule dans la rue. Shôzô sortit, porté par Isokichi. Kôdayû, Koichi et Kyûemon se précipitèrent à lextérieur, mais Shinzô demeura invisible. À partir de ce moment-là, ils le mirent à lécart.


  Cette année-là, le soir de Noël 1789, ils furent invités à dîner chez Laxmann. Cétait la première fois, sauf pour Kôdayû, quils étaient invités à une fête religieuse de ce pays. Dans la salle à manger, Laxmann avait dressé une longue table autour de laquelle ils prirent place. Laxmann, son épouse, leurs cinq fils étaient présents, ainsi que leur fille Maria. La table était éclairée par une rangée de chandelles et lon avait disposé des plats remplis de victuailles ainsi quune bouteille deau-de-vie.


  Deux places étaient restées inoccupées autour de la table depuis le début du repas, et pour cause: deux nouveaux invités arrivèrent alors que le dîner était entamé depuis un bon moment. Ce fut tout dabord le fils du premier lit qui entra, Adam Laxmann, inspecteur général de Guijiguinsk depuis 1787, une ville située à la base de la péninsule du Kamtchatka. Il était à Irkoutsk depuis deux ou trois jours et logeait chez ses beaux-parents. Cétait la première visite quil rendait à sa famille. Jeune pour son grade, Adam navait pas vingt-cinq ans.


  Kôdayû le regarda embrasser longuement son père et sa belle-mère. Le jeune homme se dirigea ensuite vers ses cinq frères et sa jeune sœur, et les serra dans ses bras en leur tapotant gentiment les épaules. Ils ne sétaient pas revus depuis trois ans. Kôdayû sentit soudain son cœur palpiter. Devant ses yeux apparurent les visages de plusieurs de ses parents et proches dIse, celui de sa vieille mère, de son épouse. Il se laissa aller à de douces pensées. Son corps se mit à trembler légèrement, il semblait au bord des larmes. Mais aussitôt il secoua légèrement la tête, rejeta au loin les sentiments qui lassaillaient et y parvint, non sans peine. Lorsquil se trouvait sur le Shinshômaru, il navait cessé un instant de penser à ses proches, mais, depuis que lui et ses compagnons avaient mis le pied sur lîle dAmtchitka, il sétait résolument interdit dévoquer ses familiers. Maintenant que leur existence lui revenait en mémoire, il lui semblait avoir touché à quelque chose deffrayant, auquel il fallait échapper. Il sétait fait un devoir doublier et cest grâce à cet effort quil avait pu continuer à survivre jusque-là sans perdre sa sérénité. Il avait refoulé tout souvenir. Pendant ces six années, il avait vécu en se répétant: «Ne pense pas à ton pays, ny pense pas!»


  Si Gustave, notre fils aîné, était là, nous serions au complet, dit MmeLaxmann qui portait, exceptionnellement, un collier de pierres bleues de lOural.


  Gustave Laxmann, le frère aîné dAdam, était fonctionnaire à Saint-Pétersbourg et allait sur ses vingt-cinq ans. Avec lui, les Laxmann formaient une grande famille de dix personnes.


  Après avoir bavardé gaiement un moment avec sa mère et ses frères et sœur, Adam Laxmann se tourna vers son père et lui parla de la nature et des peuples du Kamtchatka quil avait observés lorsquil y était en poste. Il sexprimait comme si on lui avait donné lordre de faire un rapport. Son père buvait de leau-de-vie et lécoutait en acquiesçant à chacune de ses paroles.


  Au bout dun moment on entendit les clochettes dune troïka, et la personne qui devait occuper le dernier siège vide entra. Cétait un homme de quarante-cinq ou quarante-six ans, qui avait fière allure. Lorsque Laxmann prononça son nom, Chélékhov, Kôdayû et ses compagnons comprirent immédiatement quil sagissait du riche commerçant dont tous les habitants avaient entendu parler.


  Chélékhov serra la main de Laxmann et de ses enfants, leur tapota légèrement lépaule, puis il sassit sans tarder et accepta un verre deau-de-vie. Laxmann lui présenta Kôdayû, qui lui tendit la main par-dessus la table. Chélékhov la lui serra fermement.


  Au moment de votre arrivée dans lîle dAmtchitka, lui dit-il, je me trouvais avec ma femme un tout petit peu plus au nord, où je chassais les loutres de mer et les phoques. Nous aurions dû faire connaissance au bord de cette mer septentrionale, dun vert noirâtre, et voilà que cest dans la salle à manger de Laxmann, à Irkoutsk, en cette veille de Noël et au son des cloches, que nous nous rencontrons.


  Il sexprimait avec aisance, mais ses paroles manquaient de chaleur. Dans cette société de riches et réputés commerçants dIrkoutsk, comme Sibiriakov, Mylnikov ou Basnine, Chélékhov était sans conteste le plus fameux dentre eux. Il possédait une immense propriété au cœur de la ville, et la beauté de sa femme était de notoriété publique.


  Kôdayû eut le sentiment que latmosphère agréable de ce repas de fête sétait évanouie avec lapparition de Chélékhov. Les enfants, à lexception dAdam Laxmann, se retirèrent, suivis de leur mère. Seul le maître de maison ne semblait se rendre compte de rien. Il se tourna vers Chélékhov, le visage empourpré par lalcool:


  Videz votre verre! lui lança-t-il comme sil lui donnait un ordre.


  Lorsque Chélékhov acquiesça à sa demande, Laxmann se montra satisfait.


  Jai lintention de consacrer la fin de mes jours à examiner les minéraux sur la côte septentrionale de la Sibérie et dans les îles avoisinantes, déclara-t-il. Aidez-moi, Chélékhov! répéta-t-il plusieurs fois, sans doute parce quil était un peu ivre.


  Chélékhov le laissa dire et sadressa aux Japonais:


  Que trouve-t-on dans larchipel du Japon?


  Du poisson, du bois, du riz, des bêtes sauvages, répondit lun deux.


  Quelles sortes de bêtes sauvages?


  Des sangliers, des ours, des renards, des loups.


  Quelles sortes de renards et combien par an environ?


  Personne ne sut répondre. Chélékhov ninsista pas. Il les interrogea également sur les différentes sortes de poissons et sur les baleines sans obtenir de réponse satisfaisante. Ses questions étaient si différentes de celles de Laxmann!


  Chélékhov resta environ une heure. En partant, il leur dit:


  Je souhaite vous inviter bientôt chez moi. Je vais tâcher de vous aider à rentrer dans votre pays. Si Laxmann et moi-même parvenons à entrer en contact avec certaines personnes, votre désir ne sera sans doute pas si difficile à exaucer.


  Kôdayû et ses hommes jugèrent à part eux que ce nétait pas un interlocuteur particulièrement agréable, mais quils pourraient compter sur lui, plus encore que sur Laxmann, pour rentrer au Japon.


  Kôdayû accepta linvitation avec joie et raccompagna Chélékhov jusquà la troïka qui attendait devant lentrée de la maison.


  CHAPITRE QUATRIÈME


  Une nouvelle année commença pour les naufragés, qui passèrent le 1erjanvier 1790 dans leur logement dexilés. Au Japon, ce devait être lanX de lère Tenmei.


  Le 14janvier, lAngara gela. Cet événement jouait un rôle aussi important dans la vie des gens dIrkoutsk que la débâcle. Il tombait du grésil. Kôdayû et ses compagnons se joignirent à la foule qui se rendait sur la berge pour observer la solidification du fleuve: ce jour-là il gela une première fois, puis il dégela vers dix heures lorsque les Japonais furent sur place. La surface de leau était crevassée par endroits et de fines couches de glace étaient emportées en aval par le courant. Ce nest que vers minuit que lAngara gela complètement. Le lendemain, en se tenant sur les berges, on remarquait que le courant bleu foncé qui, la veille encore, faisait naître des vagues, était désormais recouvert dune épaisse plaque blanche.


  Le jour suivant, lorsquil apprit que Laxmann exigeait la présence dun ou deux Japonais, Kôdayû se rendit immédiatement chez lui en compagnie des jeunes Isokichi et Shinzô.


  Jamais Kôdayû navait vu le savant dans un tel état dexcitation. Celui-ci était chaussé de bottes et portait des vêtements de protection contre le froid. Il leur dit quil allait dans un petit village qui prolongeait la rue commerçante et quil désirait être accompagné par lun deux.


  Mais quallez-vous faire là-bas? lui demanda Kôdayû.


  Ce que je vais y faire? Sil ny avait pas de gibier, croyez-vous que je mexposerais comme cela en plein hiver? sécria Laxmann.


  Quel genre de gibier?


  Je ne sais pas exactement, mais ce dont je suis sûr, cest quil sagit de quelque chose qui sort de lordinaire.


  Cette réponse ne permit guère aux Japonais de se faire une idée. On avait, en fait, trouvé le crâne dun étrange animal dans le puits dun hameau situé sur la route commerciale, à une trentaine de verstes dIrkoutsk. Isokichi et Shinzô se firent aider par MmeLaxmann et passèrent les vêtements de protection contre le froid quelle avait mis à leur disposition. Ils chaussèrent les bottes et partirent avec Laxmann à travers la neige. Seul Kôdayû resta.


  Dans la soirée, alors que lobscurité commençait à tout envahir alentour, ils rentrèrent tous les trois. Le sac quIsokichi et Shinzô avaient porté à tour de rôle sur leurs épaules contenait bien le crâne dun animal mystérieux. Deux ou trois jours plus tard, lorsque Kôdayû rendit visite à Laxmann, celui-ci en parla le premier.


  Jai compris quil sagissait dossements dun rhinocéros qui a habité la région à lépoque préhistorique. Cest incroyable!


  Cette découverte était un grand événement. Laxmann en informa Pallas, le célèbre zoologue de Saint-Pétersbourg. Un an plus tard, celui-ci en donna un compte rendu à la communauté scientifique au nom de Laxmann.


  


  Le 3février, Kôdayû reçut lordre de se rendre au bureau gouvernemental. Supposant quil devait sagir de la réponse à leur requête envoyée par Laxmann à lautomne dernier, il se changea et sortit. Chaque fois, cétait un fonctionnaire différent qui venait à sa rencontre:


  Nous avons reçu un nouveau courrier officiel de la capitale, lui annonça le fonctionnaire. Votre demande a été rejetée. Vous êtes priés de rester en Russie et dy servir lÉtat. Si vous acceptez de vous engager dans larmée, vous serez promu fantassin et nous vous faciliterons la voie pour accéder au grade de capitaine. Mais si cela ne vous dit rien, pourquoi ne pas devenir commerçant? Si vous vous lancez dans le commerce, vous serez exempté dimpôts et nous vous trouverons de quoi vous loger. Tel est le contenu de cet arrêt officiel. Jespère que vous accepterez ces propositions.


  Kôdayû eut limpression que son sang refluait de son visage. «Cétait donc ça», pensa-t-il. Au fond de lui, il sétait bien préparé à une telle éventualité, mais cela ne lui avait guère servi. Au bout dun instant, il parvint à articuler:


  Je vous remercie de mavoir informé de cette nouvelle, mais nous ne souhaitons ni servir lÉtat ni devenir commerçants. Si vous nous aviez autorisés à regagner notre pays, la faveur que vous nous auriez accordée eût été bien plus grande que celle qui nous aurait permis daccéder à des postes de hauts fonctionnaires, ou même à la richesse. Je vous prie de bien vouloir présenter une nouvelle fois notre demande.


  Le fonctionnaire resta impassible face à son refus.


  En ce cas, en effet, il serait préférable de présenter une nouvelle fois votre demande, lui répondit-il sur un ton parfaitement bureaucratique.


  Son attitude semblait signifier que Kôdayû pouvait la présenter autant de fois quil le voudrait, il se chargerait de la transmettre, sans pouvoir espérer avec certitude obtenir une réponse positive. Tous les fonctionnaires auxquels il sétait adressé se ressemblaient sur ce point.


  Sur le chemin du retour, il marcha sans ressentir le froid. Ce jour-là, une neige fine tombait. Comme cette requête avait été présentée par Laxmann et Khodkevitch, Kôdayû avait imaginé que leur demande serait facilement satisfaite, cétait son vœu le plus cher. Son espoir venait dêtre cruellement déçu.


  En arrivant, Kôdayû ne dit pas un mot de la lettre à ses compagnons. Il pensa quil valait mieux leur taire quelque temps la vérité. En revanche, il alla sans plus attendre en informer Laxmann et Khodkevitch, qui rédigèrent une nouvelle lettre. Le 7mars, il alla porter celle-ci au bureau. Puis, le même jour, il rendit visite à Chélékhov dans sa riche demeure et le pria de bien vouloir lui accorder son aide. Ayant entrepris toutes les démarches possibles, il ne pouvait rien tenter dautre, et, bien quil ne crût pas à cette dernière chance, il gardait malgré tout un vague espoir. À Irkoutsk, la seconde quinzaine de janvier passait pour être la plus froide; or, cette année-là, des jours plus rigoureux encore se succédèrent à partir du mois de février. Kôdayû passa ce mois glacial lâme en peine.


  Le 10mars, il se rendit au bureau afin de percevoir largent quon leur remettait au début de chaque mois. Celui qui le lui versait était un aimable fonctionnaire de petite taille, nommé Golodentchi. En apercevant Kôdayû, il leva les bras, fronça les sourcils et lui dit à voix basse:


  Je suis navré, mais la somme mensuelle qui vous était attribuée jusquà présent nest plus versée depuis le mois dernier.


  Jusque-là, en effet, chacun deux recevait trois cents mon par mois. Et voilà quils nallaient plus rien toucher! Kôdayû et ses compagnons donnaient deux cents mon par mois au propriétaire de la maison pour le vivre et le couvert et utilisaient le reste comme argent de poche. Dorénavant, ils allaient avoir de sérieuses difficultés pour subvenir à leurs besoins.


  En sortant du bureau, Kôdayû sentit ses jambes se dérober sous lui. Il navait toujours pas parlé de la lettre à ses compagnons, mais, à présent que survenait ce nouveau problème, il ne pouvait leur cacher plus longtemps la situation.


  Ce jour-là aussi, il neigeait. Depuis le mois de mars, la température était plus clémente. Si la ville était toujours sous la neige, on sentait que le printemps était proche, événement exceptionnel pour les habitants dIrkoutsk. Veniamine qui avait été nommé évêque de la ville dIrkoutsk à léglise du palais dhiver de Saint-Pétersbourg le 9décembre de lannée précédente, devait arriver dun moment à lautre. Toutes les cloches des églises sétaient toutes mises à sonner à linstant précis où Kôdayû sortait du bureau gouvernemental. Il avançait dun pas chancelant, comme sil était ivre, à travers la ville enneigée vibrant de tous ses clochers.


  Latmosphère semblait plus gaie que dhabitude. Une certaine animation régnait dans les rues où tombaient de fins flocons; les habitants sy pressaient en espérant apercevoir le nouvel évêque. Ils étaient déjà rassemblés de chaque côté de la rue pour voir passer sa voiture. Or cétait pour Kôdayû le jour le plus sombre depuis son arrivée. Il avait refusé de devenir fonctionnaire ou commerçant, et, sil avait bien déposé une nouvelle demande de retour au Japon, les mesures que lon venait de prendre à leur endroit, leur supprimant toute aide financière, étaient de toute évidence une forme de représailles à leur encontre. Kôdayû se dit quils ne fouleraient sans doute jamais plus le sol de leur pays natal. «Si, de bon gré, vous acceptez de rester dans ce pays, le chemin de la réussite sociale vous sera ouvert et nous vous accorderons des facilités, mais si vous persistez à réclamer votre retour au Japon, arrangez-vous pour obtenir vous-même les vêtements et la nourriture dont vous avez besoin.» Voilà ce que cela signifiait. Puisquon leur avait supprimé jusquà laide financière, ils ne pouvaient évidemment plus rêver que lon facilite leur retour.


  Kôdayû se rendit directement chez Laxmann et lui raconta tout dans les moindres détails. Ce dernier sembla réfléchir et lui dit:


  Vous navez présenté votre nouvelle requête que depuis deux ou trois jours. La réponse devrait arriver vers le mois de juillet ou daoût, si lon en juge par ce qui sest passé jusquà maintenant. Quoi quil en soit, il ne vous reste quà attendre. Le problème est de savoir comment vous allez vous nourrir, mais nous trouverons bien une solution. Au besoin, vous pourrez toujours venir manger chez moi. En tout cas, il faut vous loger. Les gens riches délient difficilement leurs bourses pour la recherche scientifique, mais ils louvrent facilement pour une œuvre de charité. Tous veulent aller au paradis après leur mort! Sils apprennent que les naufragés japonais ont des difficultés, personne ne manquera de vous venir en aide.


  Comme le disait Laxmann, ils obtiendraient certainement largent nécessaire à leur pain quotidien en comptant sur la compassion des riches et, sils ne voulaient pas sy résoudre, ils pourraient toujours aller à la pêche ou essayer de travailler comme charpentiers.


  La question financière pouvait donc trouver une solution, mais quallait-il advenir de la demande de retour au Japon présentée par Laxmann? Celui-ci était persuadé quelle ne resterait pas sans réponse, cependant Kôdayû doutait. Cétait la troisième quil envoyait, les mesures concernant la deuxième venaient dêtre prises et, étant donné quon avait adopté une attitude ferme à leur égard en leur supprimant tout subside public, il était indispensable que lon répondît favorablement et sans détour à leur dernière demande. Kôdayû se disait quils nobtiendraient probablement pas de réponse et quil ne leur resterait ensuite plus aucun recours. Mais même si cela était inutile, la seule chose à faire, comme le disait Laxmann, était dattendre le résultat de la dernière lettre.


  Kôdayû, réconforté par MmeLaxmann, sortit de la maison de ses hôtes à la tombée du jour. Les lampadaires étaient déjà allumés dans la ville enneigée. Kôdayû voulut voir Khodkevitch, mais il nétait pas chez lui. De là, il se rendit chez Chélékhov qui sétait absenté lui aussi. Dune humeur plus sombre encore que lors de son départ de la maison de Laxmann, il marcha à travers la ville endormie.


  Une fois rentré chez lui, il dîna puis rassembla ses hommes autour du poêle et leur raconta chronologiquement tout ce quil avait gardé pour lui jusqualors: le courrier officiel du 3février, les conseils quil avait demandés à Laxmann à ce sujet, lenvoi, deux ou trois jours auparavant, dune nouvelle requête, et, enfin, le pli de ce jour leur annonçant quon leur avait supprimé toute aide financière.


  Jaurais dû vous en parler plus tôt, leur dit-il, mais les nouvelles étaient si peu réjouissantes que, depuis un mois, je les ai gardées pour moi. Cependant, je ne pouvais pas vous cacher la vérité plus longtemps. Jai essayé de faire tout ce que je pouvais, mais, vu le contenu de la lettre daujourdhui, tout espoir de regagner le Japon semble perdu. Nous avons tous désiré fouler une fois encore le sol de notre pays natal. Nous avons survécu jusquà aujourdhui malgré les dures épreuves que nous avons endurées au cours de ce périple qui nous a conduits de lîle dAmtchitka à Irkoutsk. Nous ne reverrons pourtant sans doute jamais le Japon. Il semble quen ce monde les désirs, si forts soient-ils, ne puissent être exaucés.


  Tous lécoutaient en silence. Ils restaient plongés dans leurs pensées et ne proféraient pas un mot, comme si une sentence de mort venait dêtre prononcée à leur encontre. Koichi fut le premier à prendre la parole:


  Nous ny pouvons rien. Malgré notre volonté de rentrer chez nous, les Russes rejettent notre demande, il ny a rien à faire. Je pense même que toute autre tentative sera vouée à léchec. Pour les gens dici, nous ne sommes pas des invités, mais seulement des marins étrangers échoués par hasard dans lîle dAmtchitka. Ce nest pas parce que nous voulons regagner notre terre natale quils vont construire un bateau, le doter dun équipage et dépenser de largent pour nous raccompagner. Je savais bien depuis le début que tout cela nétait quune chimère, nous en avons la preuve aujourdhui.


  Nous en avons peut-être la preuve, mais dans ce cas, que devons-nous faire? semporta Kyûemon.


  Cest un problème quil nous faudra régler plus tard, répondit Koichi. Nest-ce pas un sujet dont nous devons dorénavant discuter tous ensemble?


  Discuter? À quoi cela servirait-il? De quoi voulez-vous discuter?


  Mais si, nous devons nous concerter. Notre vie en dépend!


  Quoi? Passer le reste de mes jours ici? Dans ce pays dont je ne comprends pas la langue? Non, il nen est pas question. Jamais je naccepterai!


  Kyûemon sempourpra, se leva et quitta brusquement la pièce.


  Laissez-le, une fois dehors il se calmera, dit Koichi.


  Shôzô, qui tenait son moignon entre ses mains, prit alors la parole:


  Ce nest pas parce que jai perdu une jambe que je vous dis ceci, mais, personnellement, je ne vois aucun inconvénient à rester ici. Où que lon soit, la vie continue. La Russie a aussi ses bons côtés. Nous sommes nés à Ise et nous pensions que cétait le plus bel endroit au monde; mais il en est allé différemment et nous sommes arrivés sur cette terre froide, où le sol gèle sur plusieurs pouces de profondeur. Telle était la volonté de Dieu. Cest Dieu qui en a décidé ainsi. Nous ne devons pas perdre courage même si nous ne pouvons rentrer à Ise.


  Shôzô avait toujours été peu disert, surtout depuis quil avait perdu sa jambe. Lorsque ses compagnons discutaient, il ne se mêlait pas de leur conversation, et jamais il ne sétait exprimé comme il venait de le faire.


  Koichi en profita pour ajouter:


  Si lon considère les choses sous cet angle, cest parfait. Mais, à lexception de Shôzô, qui pourrait accepter cette situation? En tout cas, que nous ladmettions ou non, nous devons à lévidence survivre dans ce pays. Nous avons cessé de recevoir de largent du gouvernement russe. Pour manger, nous allons donc devoir travailler.


  Pour cela, nous trouverons toujours une solution, dit Shinzô. Si nous enseignons à lécole de japonais, nous gagnerons de quoi nous nourrir. Si la Russie refuse de nous renvoyer au Japon, cest quelle souhaite nous garder ici afin que nous donnions des cours de japonais, nest-ce pas? lança-t-il en cherchant lassentiment de Shôzô.


  Puisque nous ne pouvons rentrer, cest la seule solution qui nous reste. Ce nest pas un travail compliqué. Et si nous le désirons, nous pourrons dès aujourdhui vivre largement.


  Shôzô partageait de toute évidence lavis de Shinzô, mais il garda le silence. On avait limpression que Shinzô était le porte-parole de Trapeznikov et de Tatarinov. Ce nétait un secret pour personne. Shôzô et Shinzô les côtoyaient et ils allaient ensemble à léglise. Kyûemon affirmait que cétait parce que Shôzô était estropié et Shinzô amoureux de Nina quils avaient tous deux perdu lenvie de rentrer au Japon et fréquentaient ces deux Russes dorigine japonaise.


  Et toi, Isokichi, quen penses-tu? lui demanda Kôdayû.


  Hum, rien de particulier. Si nous ne pouvons regagner notre pays, il ne nous reste quà vivre ici. En enseignant le japonais, nous aurons sur-le-champ une vie confortable assurée. Ce nest pas une mauvaise solution mais, pour ma part, je préférerais aider Laxmann dans ses travaux.


  Isokichi était lhôte le plus régulier de Laxmann, car il aimait travailler avec lui. Toutes les tâches que lui confiait Laxmann, que ce fût la préparation déchantillons, le broyage des minéraux ou le tracé de cartes géographiques, semblaient le passionner.


  Kyûemon, qui était sorti, revint, les épaules couvertes de neige. Il était vite rentré à cause de la morsure du froid.


  Dans ce cas, Shôzô et Shinzô iront travailler à lécole de japonais et Isokichi chez Laxmann, dit Koichi. Quant à moi, je demanderai aussi à enseigner notre langue, je parle suffisamment le russe pour tenir cet emploi. Linconvénient, cest que Kyûemon ne parle pas le russe. Que vas-tu faire. Kyûemon? Peut-être pourrais-tu te faire engager comme fossoyeur? Pour ce genre de travail, tu nas pas besoin de parler russe.


  Kyûemon, qui venait de sasseoir, se releva aussitôt et regarda froidement Koichi.


  Tu peux toujours courir! Sil le faut, je suis prêt à rentrer à Ise à pied.


  Terriblement en colère, et comme sil voulait souligner le poids de ses paroles, Kyûemon sapprêta une nouvelle fois à quitter la pièce.


  Kyûemon, un instant! Kôdayû le retint et sadressa aux autres. Moi aussi, je suis comme Kyûemon, je veux absolument rentrer au Japon. Peut-être nen éprouvez-vous plus le désir, mais, en ce qui me concerne, je veux réfléchir jusquà la fin de lannée. Même si cest inutile, jai décidé dattendre la réponse à notre dernière requête. Il ne sera pas trop tard pour postuler à un emploi à ce moment-là. Je ne travaillerai pas cette année. Cest peut-être une mauvaise idée, mais jai décidé de vivre des bienfaits dautrui. Cest moi qui demanderai à Laxmann largent quil pourra nous faire obtenir, conclut-il.


  Ainsi que Shinzô lavait expliqué, il leur suffisait denseigner le japonais pour vivre aisément en Russie. Mais rien ne pressait; il fallait dabord entreprendre toutes les démarches susceptibles de favoriser leur retour. Lorsquils auraient épuisé les solutions qui se trouvaient à leur portée, il serait toujours temps de se résigner à enseigner. Grâce à ses paroles, Kôdayû reprit courage. Il fallait donc attendre la réponse, ainsi que Laxmann le lui avait conseillé.


  


  Cette année-là, on vit poindre le printemps plus tôt que dhabitude. Alors que la débâcle de lAngara se produisait généralement vers le milieu du mois davril, elle eut lieu cette fois le 20mars. Le fleuve ayant gelé le 14janvier, lembâcle navait duré que soixante-cinq jours, période fort courte si lon en jugeait par les cent sept journées de lannée précédente.


  Deux ou trois jours après le dégel de lAngara, Trapeznikov et Tatarinov, quils navaient pas vus depuis longtemps, vinrent leur rendre visite. Ils voulaient savoir si les Japonais étaient prêts à servir lÉtat russe en enseignant. Mandatés officiellement, ils leur expliquèrent que les autorités dIrkoutsk souhaitaient, sils acceptaient, rouvrir lécole de japonais fermée depuis longtemps. Cette fois, Kôdayû ne refusa pas catégoriquement.


  Sil nous faut rester en Russie, alors nous enseignerons le japonais, leur répondit-il, cest le seul travail dont nous soyons capables. Quand le jour viendra, nous vous demanderons votre aide. Pour lheure, jai présenté ma troisième requête au gouvernement et jattends la réponse. Peut-être est-ce en vain, mais, étant donné les circonstances, et quelle que soit la tournure que prendront les événements, il ne me paraît pas souhaitable de changer maintenant dopinion et dentrer au service de lÉtat russe. Je dois aussi ajouter que notre niveau de russe est insuffisant et quil nous sera impossible dans ces conditions denseigner la langue japonaise de manière efficace. Je pense que nous devons apprendre le russe de façon systématique. Par bonheur, comme je viens de vous lexpliquer, nous nous sommes donné jusquà la fin de lannée pour attendre la réponse. Il me semble que nous pourrons utiliser ce laps de temps pour apprendre votre langue.


  Ses deux interlocuteurs estimèrent que cétait effectivement le meilleur parti et acceptèrent volontiers de leur donner des leçons de russe.


  À compter de cette date, Trapeznikov et Tatarinov les visitèrent chaque jour. Kôdayû ordonna à Koichi et à Kyûemon de suivre leurs cours. Les plus jeunes, Shinzô, Shôzô, Isokichi, avaient une assez bonne connaissance du russe pour sexprimer sans difficulté dans le langage courant, et pouvaient donc échapper à la leçon quotidienne. En revanche, Kôdayû, Koichi et Kyûemon y assistaient, mais au bout dun mois les deux derniers ne parvinrent plus à suivre et, au lieu de venir tous les jours, ne se présentèrent que tous les deux ou trois jours à leurs professeurs. Seul Kôdayû étudiait avec acharnement. Il pensait quil serait peut-être contraint denseigner, que si ce nétait pas le cas il passerait sans doute la seconde moitié de sa vie en Russie, et quil valait donc mieux savoir lire et écrire parfaitement.


  Il apprenait le russe avec ardeur, travaillant jusquà une heure avancée de la nuit, même lorsque ses compagnons jouaient aux échecs japonais avec des pièces quils avaient taillées dans du bois de bouleau. Il voulait être capable de lire le plus rapidement possible. Au cours de ces quelques années, bon nombre de ses compagnons avaient perdu la vie; son sort serait peut-être identique. Sil devait mourir sur cette terre, il voulait savoir quel était ce pays où la mort viendrait le chercher et quels hommes y habitaient. En contrepartie, dès quil eut pris cette résolution, son désir de retourner au Japon se fît de plus en plus fort. Il souhaitait transmettre à ses compatriotes tout ce que lui et ses compagnons dinfortune auraient vu et entendu. Le soir, en se couchant, il se convainquait quil ne devait pas se décourager, que le plus important était là.


  Lorsquil se lia plus intimement avec Trapeznikov et Tatarinov, Kôdayû constata quen bien des points ils étaient différents des Russes. Ceux-là étaient de petite taille, ce qui navait rien détonnant, et dune nervosité que lon ne rencontrait pas chez les Russes et qui le mettait dans lembarras. Les naufragés devaient veiller à traiter leurs professeurs sur le même plan et impartialement. Pour la moindre broutille quils accordaient à lun ou à lautre, une querelle ne manquait pas déclater, car tous deux étaient avares et jaloux. Ils étaient en outre très orgueilleux et, si lon blessait leur amour-propre, cela se lisait aussitôt sur leur visage.


  Le 10avril, un vent violent se mit à souffler sur la ville dIrkoutsk, le ciel se couvrit, de nombreux toits furent arrachés et les clôtures seffondrèrent. La croix dun couvent se brisa et tomba. Ce jour-là, les naufragés japonais se rendirent chez Laxmann afin dévaluer déventuels dégâts; ils durent réparer le toit et redressèrent les arbres du jardin qui sétaient couchés.


  Plusieurs jours durant, Kôdayû et ses hommes firent le tour des résidences des gens riches qui pourvoyaient à leur subsistance et remirent en état ce que la tempête avait dévasté. Leur habileté et leur technique furent appréciées et leur attirèrent la reconnaissance de tous les Russes. Ils parvinrent à retaper habilement aussi bien les toits que les clôtures et surent empiler des pierres avec adresse et renforcer des escaliers avec du crépi.


  Une fois ces réparations terminées, Kôdayû se rendit durant trois jours chez Laxmann, qui lui avait demandé son aide pour établir une carte du Japon. Celle quil avait montrée lors de sa première visite en lui demandant son aide navait rien à voir avec la nouvelle, infiniment plus détaillée.


  Aux alentours dIse, les noms des régions de Kawachi, Izumi, Yamato, Iga et Kii étaient écrits correctement en japonais. Dans la région de Shikoku, on avait bien inscrit les noms des quatre provinces Sanuki, Iyo, Tosa et Awa; Laxmann demanda à Kôdayû de lire ces noms et den ajouter au-dessous la transcription en caractères cyrilliques. Il le pria, en outre, de transcrire en russe les noms des principales villes situées sur la côte entre Ise et Edo. Ceux-ci avaient déjà été inscrits dans une langue étrangère, et de nombreuses lettres quil ne pouvait lire étaient écrites horizontalement le long de la ligne côtière.


  Qui a tracé cette carte?


  Cest un Allemand qui a séjourné deux ans dans votre pays, il y a environ un siècle, lui expliqua Laxmann. Cette carte faisait partie de ses récits de voyage, publiés après sa mort. Celle-ci est une copie de loriginal. Pouvez-vous simplement me dire si les contours de ce pays et les îles qui y sont dessinés sont exacts?


  Je lignore.


  Kôdayû ne possédait malheureusement pas les connaissances nécessaires pour émettre un jugement.


  En tout cas, les idéogrammes japonais qui apparaissent ici sont corrects. Je pense en outre que la répartition des provinces est à peu près exacte, ajouta Kôdayû. Est-ce écrit dans la langue de la personne qui a vécu au Japon? demanda-t-il encore à propos des lettres horizontales alignées sur la carte.


  Non, cest du néerlandais. Vous avez bien entendu parler de la Hollande?


  Non, jamais.


  Laxmann le regarda, étonné de son ignorance.


  Nombreux sont, et depuis longtemps, les Hollandais qui vont au Japon. LAllemand qui a dressé cette carte était un médecin qui collaborait avec la compagnie hollandaise du Japon. Votre pays possède des savants comme Katsuragawa Hoshû et Nakagawa Jun-an qui connaissent le néerlandais. Leurs noms figurent dans les livres des chercheurs hollandais.


  Kôdayû fut très étonné dentendre les noms japonais que Laxmann avait prononcés. Il ne connaissait ni lun ni lautre.


  Jaimerais voyager au Japon. Je voudrais connaître la répartition des végétaux dans les régions montagneuses et côtières de votre pays. Je mintéresse aussi vivement à ses gisements géologiques et à ses chaînes volcaniques. Mon désir de visiter le Japon est aussi fort, sinon plus fort, que le vôtre dy retourner.


  Si quelquun dautre que Laxmann avait osé lui dire cela, Kôdayû se serait fâché. Mais il garda le silence.


  Pendant trois jours, Kôdayû aida Laxmann à établir sa carte géographique. Il y indiqua, outre les villes, les montagnes et les fleuves quil connaissait. Lorsquil était incapable de situer le cours dun fleuve, il se contentait den indiquer simplement la source et le nom. Le lac Biwa {10}ny figurait pas, alors il le dessina. Il ajouta aussi le mont Fuji.


  Pour ce qui est des fleuves et des montagnes, je nen connais quapproximativement la position, le prévint Kôdayû. Je ne peux vous garantir que je les ai placés exactement.


  Je nexige pas quelque chose de parfait. Je comparerai ce que vous avez indiqué avec dautres cartes du Japon et rectifierai les erreurs que vous aurez commises, lui répondit Laxmann.


  Considérant son apport à létablissement de cette carte, Kôdayû retrouva lespoir dun retour. «Puisquon connaît si bien le Japon en Russie, il ny a rien dextravagant à penser que lon acceptera de nous y renvoyer.»


  Cela ne ressemblait tout à coup plus à une chimère, aussi fragile quune feuille de bambou nain dont on eût fait un bateau pour la lancer ensuite au milieu du vaste et sombre océan. Au contraire, ce travail avait été une excellente chose, tant pour Kôdayû que pour Laxmann. Ce dernier joignit à son rapport la carte conçue avec laide de Kôdayû et lenvoya à lAcadémie des sciences de Saint-Pétersbourg le 20avril. Il éprouvait une grande fierté davoir pu réaliser la carte géographique du Japon la plus exacte qui fût en Russie.


  Pendant trois jours, les 17, 18 et 19juin, une pluie violente sabattit sur Irkoutsk. LAngara sortit de son lit et une partie de la berge saffaissa.


  Juste après cette pluie diluvienne, Laxmann partit inspecter la région de Iakoutsk jusquau bassin de la rivière Viliouï. Son but était essentiellement de repérer les gisements de minerai. Les naufragés laccompagnèrent jusquau perron de sa demeure, et il monta dans une calèche.


  Je serai de retour dans un mois, un mois et demi. Dici là, vous recevrez sans doute une réponse du bureau dIrkoutsk. Cette fois-ci, elle sera probablement détaillée et, sil ne survient rien de particulier, je pense que votre désir de rentrer dans votre pays devrait être exaucé. Jen suis même persuadé.


  Après avoir prononcé ces paroles, Laxmann fouetta son cheval. MmeLaxmann sortit alors précipitamment, courut après la calèche et parvint à larrêter.


  Quand rentreras-tu exactement? Jaimerais le savoir. Ne cherche pas à me berner, réponds-moi le plus précisément possible, limplora-t-elle. Dans un mois et demi environ, vers la fin du mois de juillet ou le début du mois daoût? lui demanda-t-elle avec obstination.


  Un peu plus tard.


  Alors vers la mi-août? Vers la fin du mois daoût?


  Non, ce nest pas possible.


  En septembre, alors?


  Peut-être. Je rentrerai de toute façon avant le mois doctobre, lui répondit-il en faisant claquer son fouet.


  Nombreux furent les enfants qui suivirent sa voiture en poussant des cris de joie.


  Le voyage de Laxmann dura finalement quatre mois, et cest vers la mi-octobre quil regagna son foyer. Pendant son absence, Kôdayû avait attendu en vain un courrier officiel. Un autre événement se produisit à ce moment-là: Shôzô se convertit à la religion orthodoxe et prit le nom de Fiodor Chitnikov. Cela se fit très brusquement.


  Vers la mi-octobre encore, Shôzô ressentit une vive douleur à lendroit où sa jambe avait été coupée. Il consulta immédiatement un médecin qui lui dit que ce nétait guère fréquent, mais que cela arrivait parfois.


  Votre vie nest pas en danger, mais vous devrez être soigné assez longtemps pour guérir, lui dit-il.


  Kôdayû fit hospitaliser Shôzô immédiatement. Ce jour-là, ils se relayèrent tous à son chevet. Il ne sétait pas plaint quand on lavait amputé; cette fois non plus, il ne dit rien. Mais il voulait que quelquun lui touchât la jambe. La douleur semblait se dissiper lorsquon la lui tenait.


  Le lendemain matin, lorsque Isokichi vint le voir, la douleur lui sembla avoir diminué. Shôzô avait un visage plus reposé.


  Hier, jai eu mal toute la nuit, mais ce matin cela va mieux. Dans mes souffrances, je nai cessé dappeler Dieu à mon secours et, chaque fois que je Limplorais, Il est apparu à mon chevet et a posé Ses mains sur mon front. Je ne pourrais vivre longtemps loin de Dieu. Peut-être serai-je malade le restant de mes jours et, même sil en est ainsi, jaurai le cœur en paix si je sens Sa présence. De toute façon, même si je guéris, je ne pourrai retourner au Japon dans cet état. Je nai absolument pas lintention de regagner le Japon estropié comme je le suis. Si je reste seul dans ce pays étranger, je néprouverai pas la moindre solitude ni la moindre tristesse en étant près de Dieu, dit Shôzô en serrant la main dIsokichi.Aujourdhui, je vais me convertir à la religion orthodoxe. Hier, avant mon hospitalisation, jai rempli les formalités nécessaires. Tu peux prévenir les autres. À partir daujourdhui, je ne suis plus japonais, je ne suis plus un habitant dIse. Demande-leur de me pardonner de navoir demandé conseil à personne pour prendre cette décision, ajouta-t-il.


  Isokichi rentra immédiatement à la maison et rendit compte à tout le groupe de la décision de Shôzô. Le visage de Kôdayû changea brusquement dexpression.


  Sans doute est-ce mieux ainsi pour Shôzô. Cest la meilleure solution.


  Il était sincère. Koichi prit alors la parole:


  Ce pauvre Shôzô sest pris de passion pour lÉglise, dit-il. Jétais certain quun jour il se convertirait, mais je pensais quil attendrait son retour au Japon. Sil a pris si rapidement cette décision, cest quil devait être soigné durgence et quil a dû sinquiéter des frais que cela allait entraîner. Il a voulu nous éviter des tracas. En se convertissant et en changeant de nom, il nest plus japonais. Il est russe maintenant et peut donc recevoir une allocation.


  Non, ce nest pas cela, protesta Shinzô. Il a fait une rechute et a perdu courage. Il a eu envie de sen remettre à Dieu. Face à la souffrance et à la peine, il ny a quà Dieu que lon puisse se confier. Pour connaître la réponse, il faudrait la demander à lintéressé lui-même. Mais ne sagit-il pas aussi dune question dargent? Il a demandé au médecin ce que coûtait un mois dhospitalisation.


  Kôdayû sécarta de ses compagnons et partit en direction de lhôpital. Il marchait en tentant de cacher aux passants les larmes qui ruisselaient sur son visage, car il éprouvait une profonde compassion pour Shôzô qui avait perdu une jambe et se trouvait dans un état grave. Il pensait que cétait probablement pour cette raison quil sétait tourné vers Dieu. Peut-être sétait-il aussi préoccupé des frais dhospitalisation.


  Shôzô devint donc orthodoxe, ce qui était prévisible depuis longtemps, et il changea de nom. Pour ses compagnons ce fut un bien triste événement. Cétait un peu comme si un peigne aux dents déjà rares venait den perdre une autre. Se convertir et changer didentité signifiait quil avait choisi la nationalité russe. Shinzô, qui fréquentait désormais presque ouvertement la plantureuse et gentille veuve Nina, nallait-il pas limiter? Si cela se produisait, il ne resterait que Kôdayû, Koichi, Kyûemon et Isokichi. Lorsque Shinzô sabsentait, Kyûemon disait souvent:


  Shinzô est sur une mauvaise pente!


  Hum! répondait invariablement Koichi.


  Kyûemon nappréciait pas cette réponse.


  Nous navons pas le droit de critiquer Shôzô, qui est infirme maintenant, mais si Shinzô agissait de même, on ne pourrait le lui pardonner, nest-ce pas? insistait Kyûemon, avant dajouter à ladresse de Koichi: Tu dis toujours «Hum», mais quen penses-tu? Si tu en touchais deux mots à Shinzô, hein?


  Si tu veux que je lui parle, je suis toujours prêt. Mais si Shinzô passe à lattaque et me répond quil entend vivre comme il le souhaite, que faire? Que pourrai-je lui répondre? Je pense quil vaut mieux le laisser tranquille. Cest un marin dIse lui aussi. Si nous avons la possibilité de rentrer, il aura également envie de retourner dans son pays natal. Mais quon lui dise par mégarde quelque parole superflue, et il se rebiffera, lui répondait Koichi.


  En entendant cela, Kyûemon navait plus quà se taire. La façon de voir de Koichi se tenait. Chacun voulait éviter quun autre membre de leur groupe déjà si réduit fût exclu. Et cest précisément parce quil ne voulait pas quon en arrivât là que Kyûemon avait envie dadresser à Shinzô de vifs reproches.


  Shinzô était parfaitement conscient des sentiments de Koichi et de Kyûemon, auxquels il répondait, lorsquils prononçaient des paroles sarcastiques à propos de Nina:


  Si cela vous dérange, je peux réfléchir à ce que je dois faire pour ne plus être une gêne pour vous!


  Ou encore:


  Si jallais chez Chitnikov pour lui demander conseil? Lui saura me comprendre.


  Pour la première fois, Shinzô appelait Shôzô par son nom russe.


  Kôdayû plaignait Kyûemon et Koichi dont lunique aspiration était de retourner au Japon. Il éprouvait aussi de la compassion pour Shôzô qui allait finir ses jours dans ce pays. Quant à Shinzô, il ne sinquiétait pas particulièrement pour lui. Lorsque la rumeur avait couru quil fréquentait Nina, ou lorsquon avait remarqué quil se rendait régulièrement à léglise et sétait lié avec Tatarinov et Trapeznikov, Kôdayû savisa quil serait amené à abandonner Shinzô et Shôzô. Mais son opinion était différente désormais. Shinzô savait relativement bien sadapter aux situations nouvelles: il était le seul à avoir une bonne amie, il entretenait des relations avec les deux Russes dorigine japonaise et il paraissait prêt à rester dans ce pays sil le fallait, bien quil neût jamais cessé de penser à son retour au Japon. Si la possibilité de rentrer dans leur pays se concrétisait, Shinzô rallierait immédiatement le groupe; il était intelligent et avait la souplesse desprit des jeunes gens.


  Tous les deux ou trois jours, Kôdayû allait prendre des nouvelles de Shôzô à lhôpital, situé sur le flanc de la colline qui surplombait le méandre de lAngara. Une fois, il le questionna sur Shinzô, lair de rien:


  Je me demande si Shinzô ne va pas timiter et se convertir à la religion orthodoxe.


  À ces mots, Shôzô sécria en secouant la tête:


  Bien sûr que non! Lui dont les jambes sont en parfait état, pourquoi prendrait-il la décision de vivre en cette terre étrangère? Shinzô ne sen rend pas compte, mais par moments il appelle sa mère. Il parle tout seul, observez-le bien. Vous verrez quil lui arrive de prononcer «man» ou «maman». Comparée à sa mère, Nina ne compte guère.


  À ces paroles, Kôdayû se sentit oppressé. Ce nétait pas à cause de Shinzô. Il venait dapprendre que Shinzô avait la manie de parler tout seul, et cette information lui permettait de le voir sous un nouveau jour, cependant Kôdayû avait également eu le sentiment quen parlant ainsi de Shinzô, Shôzô avait en fait exprimé ses propres sentiments, comme si, à travers Shinzô, il avait avoué son amour pour sa mère.


  Depuis quil avait été hospitalisé et portait un nom russe, son visage était empreint dune grande sérénité. Koichi avait dit quen optant pour son nouveau nom Shôzô sétait mis à ressembler aux Russes. Sans aller jusque-là, il fallait admettre, en effet, que son visage nétait plus celui dun Japonais. Avec les favoris peu fournis quil sétait laissés pousser, son visage émacié qui reposait sur loreiller rappelait celui des martyrs, tels que les icônes accrochées dans les églises les représentent.


  De son côté, Isokichi fréquentait assidûment la maison de Laxmann. Il laidait dans ses recherches et se chargeait des gros travaux comme sil avait été son assistant. Lui seul différait des autres. Jamais il ne parlait de regagner le Japon. Il paraissait parfaitement satisfait de lexistence quil menait.


  Lorsque Laxmann revint au bout de quatre mois de son voyage détudes, Kôdayû décida de ne plus penser à leur improbable retour. Près de huit mois sétaient écoulés depuis que la troisième requête avait été présentée par Laxmann. Sil avait dû recevoir des nouvelles, ils les auraient eues depuis longtemps. Koichi et Kyûemon orientaient souvent la conversation vers ce sujet.


  Attendons la fin de lannée, cest ce que nous avions décidé, il nous faut patienter jusque-là, répétait Kôdayû.


  Il lui était pénible de prononcer des paroles aussi vaines, mais il était de sa responsabilité de le faire en attendant le mois de décembre qui apporterait peut-être le courrier tant attendu. Dans le cas contraire, il serait toujours temps de prendre des dispositions pour leur avenir. Kôdayû tentait de surmonter son désespoir en sabsorbant dans le travail. Étudiant du matin au soir, il lisait les ouvrages quil avait trouvés sur les rayons des bibliothèques de Laxmann après en avoir consulté le catalogue. Lorsquil ne comprenait pas quelque chose, il interrogeait le savant. Il apprit ainsi le nom et lemplacement des grandes villes du pays, celui des fleuves, des montagnes, etc. Il comprit à quel point la Sibérie était vaste. Il lut lhistoire de la Russie et découvrit quel y était le régime politique en vigueur. Il chercha à connaître les pays situés à louest de la Russie et prit conscience que ces peuples appartenaient à des races qui utilisaient des langues différentes. Lorsquil était assailli par des pensées sombres, il ouvrait les pages dun livre et sortait son écritoire. Koichi et Kyûemon trouvaient son attitude suspecte. Ils nen parlaient pas, mais, de temps en temps, ils regardaient avec inquiétude Kôdayû travailler sans relâche.


  


  Le 26octobre, le blason attribué à la ville dIrkoutsk en 1690 fut officiellement reconnu par le gouvernement. La population en liesse fêta cet événement. Une file de gens déguisés déambulait à travers les rues enneigées, et dinnombrables calèches décorées de guirlandes multicolores se suivaient. Une dizaine de jours plus tard, les autorités célébrèrent cette fois la restauration dune église située au sein du monastère Znamienskoïe. Dans tous les coins de la ville, où lon entendait les cloches carillonner, les habitants couverts de neige se pressaient en foule vers le monastère. Ils étaient si nombreux que lon pouvait se demander si toutes les âmes dIrkoutsk nétaient pas entrées avec eux!


  Lors de ces deux jours de fête, les naufragés se rendirent tous à lhôpital au chevet de Shôzô. Celui-ci ne souhaita pas sortir pour fêter lemblème de la ville; en revanche, le jour de la cérémonie de la restauration de léglise, il désira, ne serait-ce quun bref instant, admirer lédifice remis en état.


  Au début du mois de décembre, Kôdayû fut appelé chez Laxmann. Assis sur une chaise près de la salle à manger, celui-ci lattendait.


  Jai reçu lordre de me rendre en mission dans la capitale au début de lannée. Je vais remettre au gouvernement les échantillons de végétaux et de minéraux que jai ramassés dans toutes les régions de la Sibérie au cours de ces dernières années. Je voudrais que vous maccompagniez. Dans la situation actuelle, on ne sait quand sera résolue la question de votre retour. Si nous navons pas encore reçu de réponse à notre requête du mois de mars, cest sans doute quelle a été jetée au panier avant darriver à la capitale. En ce cas, il ne vous reste plus quà vous rendre vous-même à Saint-Pétersbourg et à faire directement votre demande auprès de limpératrice. La rencontrer nest pas chose facile, mais je marrangerai pour que vous puissiez y parvenir, promit Laxmann.


  Depuis quil était rentré de son voyage détudes au mois doctobre, Laxmann navait pas proféré une seule parole sur ce sujet. Les Japonais avaient plus ou moins perdu confiance; Laxmann navait pourtant pas oublié leur problème et Kôdayû, qui ne pouvait que partager lopinion de Laxmann, reprit de nouveau espoir.


  En rentrant, il informa immédiatement Koichi et ses autres compagnons de sa décision.


  Est-ce que vous allez vous y rendre seul? demanda Koichi.


  Cest un voyage très onéreux. Tous les frais seront à la charge de Laxmann. Jaimerais bien pouvoir vous emmener, mais je ne peux me permettre de demander une telle faveur, répondit Kôdayû.


  Non, bien sûr. Mais je crains quune fois dans la capitale vous nen reveniez pas. Je sais bien que cest ridicule, mais…


  Kyûemon alors le coupa:


  Comment peux-tu penser une chose pareille! Je nai aucune confiance en ce quaffirment les fonctionnaires de ce pays, mais je crois en ce que dit Laxmann. Il ne prononce jamais de paroles inutiles et cest quelquun sur qui lon peut compter. Si Laxmann vous demande de laccompagner, vous devez y aller.


  Kyûemon, qui ne partageait jamais lopinion des autres, approuvait cette fois-ci Kôdayû sans restrictions. Ce dernier observa son compagnon alors quil discutait:


  Pourquoi pleures-tu? lui demanda-t-il.


  Il venait, en effet, de voir couler des larmes sur les joues de Kyûemon.


  Ce sont des larmes de joie. Si vous vous rendez à la capitale et que vous demandiez personnellement lautorisation de rentrer au Japon, je suis persuadé que lon acceptera facilement de nous renvoyer au Japon et que je pourrai fouler le sable de la plage dIse. Je me rendrai chez moi, je boirai du thé et mangerai du mochi. Jusquà men faire éclater la panse!


  Ses paroles se transformèrent alors en sanglots. Son corps en était secoué, et il laissait couler ses larmes sans retenue. Au bout dun moment, il se calma:


  Je suis rassuré, tout à fait rassuré. Jen profite, excusez-moi, pour vous demander de me laisser me reposer. Depuis quelque temps, je me sens si las!


  Il se leva et gagna la chambre voisine. Koichi le suivit du regard et, hochant lentement la tête à deux ou trois reprises, il dit à voix basse:


  Ce nest pas normal. Hier, quand je lai vu, jai été frappé de stupeur. Il ne lui reste que la peau et les os.


  À compter de ce jour, Kyûemon resta alité. Kôdayû pria tout de suite le médecin de venir, mais celui-ci ne put rien leur dire de précis. Il leur recommanda juste de forcer Kyûemon à salimenter suffisamment. Ce dernier se mit alors à refuser toute nourriture, au point que ses compagnons se demandaient sil ne souhaitait pas observer un jeûne. Il paraissait navoir aucun appétit. Son état était grave.


  Mange! Mange donc un peu!


  Ses amis, à son chevet, lui répétaient tous la même chose. Shinzô rentrait de chez Nina avec des aliments nourrissants; Isokichi, quant à lui, apportait de chez Laxmann du fromage et de la soupe. Pour ne pas froisser ses amis, Kyûemon feignait de porter ces aliments à sa bouche, mais il ne parvenait pas à les garder dans son estomac. À peine avalait-il quil était pris de vomissements.


  En une dizaine de jours, il était devenu méconnaissable. Ses joues sétaient creusées, la voix qui sortait de sa gorge était désormais celle dun grand malade; elle était à peine audible et semblait éteinte.


  Le 25décembre, Kôdayû se rendit chez Laxmann et le consulta au sujet des préparatifs du voyage qui allait le conduire à la capitale. Jusquà Saint-Pétersbourg, il y avait cinq mille neuf cent treize verstes, et même en se dépêchant et en roulant de jour comme de nuit, il fallait trente-cinq à quarante jours. On était, en outre, à la période la plus froide de lannée: il fallait donc se préparer minutieusement pour ce périple. Il lui fallait de plus prendre soin demporter des vêtements et des effets personnels, au cas où il serait reçu à la cour impériale.


  MmeLaxmann prépara comme à lhabitude un bon repas, et il prit congé peu après dix heures. En sortant, Kôdayû leva par hasard son regard vers le ciel et resta pétrifié. Pour une fois, ce soir-là il ne neigeait pas et, dans ce ciel dégagé, il sétait produit un changement insolite. Dans les ténèbres sétirait une immense lueur jaune et verte, semblable à une longue traîne. Jamais Kôdayû navait éprouvé pareil étonnement. Il regagna précipitamment lentrée de la maison de Laxmann et appela ce dernier à grands cris. Celui-ci sortit immédiatement avec son épouse:


  Cest une aurore boréale, lui expliqua-t-il, en levant à son tour les yeux vers le ciel. Cette lumière na rien détrange, cest un phénomène naturel, seulement les années où elle apparaît dans le ciel, il fait terriblement froid.


  Malgré cette explication, Kôdayû resta plongé dans linquiétude, car il navait jamais ni vu ni entendu parler dune chose pareille depuis quil était né. Il eut un mauvais pressentiment. Celui-ci fut aussitôt lié dans son esprit à la maladie de Kyûemon. «Pourvu quil ne lui soit rien arrivé», se dit-il.


  Le Nouvel An arriva. Ce devait être au Japon la onzième année de lère Tenmei. Depuis quils avaient fait naufrage dans lîle dAmtchitka, quoi quil advînt, Kôdayû et ses compagnons avaient toujours fêté lévénement selon la coutume japonaise, en mangeant un plat qui sappelle o-zôni, ou plutôt une pâle imitation de ce plat. Mais, cette année-là, pour la première fois, ils sen abstinrent. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils se relayaient au chevet de Kyûemon pour le soigner.


  Le départ pour la capitale avait été fixé au 15janvier. Kôdayû faisait ses préparatifs en proie à une vive anxiété. Il navait pas le cœur de partir en laissant un malade à lagonie, mais il ne pouvait demander à Laxmann de repousser la date de leur voyage.


  Alors quil se trouvait dans cette situation, les trois premiers jours de lannée ne sétaient pas écoulés que Shinzô fut pris dun brusque accès de fièvre. La température ne baissant pas, il perdit connaissance et délira pendant plusieurs jours.


  Kôdayû, Koichi et Isokichi veillèrent jour et nuit les deux malades qui dormaient lun près de lautre. Kôdayû pensait de temps à autre à laurore boréale quil avait aperçue dans le ciel, mais se garda den parler.


  Le 13janvier, vers deux heures de laprès-midi, Kyûemon séteignit. Ils nauraient su dire exactement à quel moment il avait rendu le dernier soupir. Peu avant sa mort, il semblait ne plus souffrir. Lorsque celui qui le veillait lui humectait les lèvres, il entrouvrait les yeux en signe de reconnaissance.


  Le lendemain, son corps fut mis en bière dans un petit cercueil. Il fut accompagné à sa dernière demeure par ses trois compagnons, Kôdayû, Koichi et Isokichi, les deux Russes dorigine japonaise, Tatarinov et Trapeznikov, Laxmann et plusieurs Russes, hommes et femmes, dont il avait fait la connaissance à Irkoutsk. Ils se dirigèrent vers le cimetière El Salem, situé en haut dune colline à la sortie de la ville. Ce jour-là, il tombait quelques flocons de neige, mais, par moments, le soleil laissait filtrer de faibles rayons, projetant lombre du cortège funèbre sur la route enneigée et glacée. Les habitants regardaient avec curiosité ces étrangers quils navaient pas lhabitude de voir suivre un cercueil. Seules les personnes âgées, très croyantes, se signaient à leur passage et baissaient la tête.


  Les obsèques eurent lieu selon la tradition russe, qui ne différait guère de la cérémonie japonaise. Le cercueil fut soutenu par des liens confectionnés de plusieurs serviettes nouées les unes aux autres par deux employés des pompes funèbres. Il était précédé de deux jeunes popes et suivi de celui qui allait officier, puis des amis du défunt.


  Le cortège quitta la rue Prejdektchaïnaïa pour tourner dans la rue Zamorskaïa, qui la coupait à angle droit, arriva devant léglise Krestovozdjijenskii, la plus belle de cette ville, et attaqua la longue côte qui montait en lacet sur la colline.


  Le cimetière se trouvait à lorée du vaste bois qui la couronnait. Devant ses portes se dressait léglise. Cet endroit était célèbre pour le magnifique panorama quil offrait de la ville dIrkoutsk. De plus, la foule avait, selon la coutume, lhabitude de se recueillir sur les tombes au printemps et à lautomne. Il existait un autre cimetière dans lenceinte de léglise Spasskaïa, le long du fleuve, où étaient enterrés maints personnages illustres. Les simples citoyens, eux, reposaient à El Salem.


  «Cest un beau cimetière», songea Koichi. Il occupait effectivement le plus ravissant emplacement dIrkoutsk; ce serait au moins une consolation pour Kyûemon qui allait y dormir pour léternité. Le faire enterrer ici navait pas été sans poser de problèmes: Kyûemon ne sétait pas converti à la religion orthodoxe russe, ce qui avait causé quelques tracas, mais Shôzô était intervenu auprès du pope de léglise à laquelle il appartenait et, grâce à lui, avait pu obtenir lautorisation.


  Le défunt fut inhumé. On alluma un feu pour réchauffer la terre et, dans la fosse profonde que lon avait creusée, on introduisit lentement le cercueil dont le couvercle était recouvert dune fine pellicule de neige et à lintérieur duquel reposait le corps amaigri de Kyûemon.


  Après les funérailles, alors que le groupe sapprêtait à quitter le cimetière, Trapeznikov et Tatarinov expliquèrent que leurs pères, de même que les sept Japonais qui avaient fini leurs jours dans cette ville, se trouvaient inhumés au même endroit. Kôdayû et ses compagnons prirent alors congé de ceux qui avaient assisté aux obsèques et suivirent les deux hommes.


  Kôdayû sétait imaginé sans raison que les Japonais avaient tous été enterrés dans la même fosse. Or il nen était rien; les tombes étaient dispersées çà et là. Ils avaient tous pris la nationalité russe et épousé des femmes de ce pays dont ils avaient eu des enfants, ce qui, à la réflexion, semblait normal. Sur chacune de leurs sépultures était gravé leur nom russe, et rien ne permettait de savoir quil sagissait de Japonais.


  Ces tombes sont exactement comme celles des Russes, sémut Kôdayû.


  Et devant les caveaux où dormaient à jamais ses prédécesseurs, il se signa comme il convenait et sinclina en silence, imité par Koichi et Isokichi. Les deux hommes conduisirent Kôdayû et ses compagnons dans un autre coin du cimetière. Parmi les tombes alignées, ils en aperçurent une petite, toute moussue, nettement plus ancienne que les autres. Tatarinov et Trapeznikov ignoraient qui y reposait. Cependant, ils avaient entendu dire dans leur enfance quil sagissait de la tombe dun Japonais.


  Koichi examina longuement la surface de la pierre tombale:


  Effectivement, des caractères japonais y sont gravés, dit-il.


  Kôdayû et Isokichi la scrutèrent à leur tour. Après avoir réfléchi, Kôdayû déchiffra les idéogrammes et lut: «Kyôhô jûnen», dixième année de lère Kyôhô (lère Kyôhô dura de 1716 à 1736). Cétait donc en 1725, soixante-six ans plus tôt. Un Japonais était alors mort à Irkoutsk et sa pierre tombale avait été gravée à la main par ceux qui lui avaient survécu et lavaient enterré ici.


  Ainsi Kyûemon ne sera pas seul.


  En prononçant ces paroles, Kôdayû se mit à genoux et sinclina devant la dalle. Il joignit alors les deux mains et baissa la tête selon la coutume japonaise.


  Ils retournèrent ensuite sur la tombe de Kyûemon puis quittèrent le cimetière. Jamais les trois naufragés et les deux Russes dorigine japonaise navaient eu comme en ce jour limpression dappartenir à la même nation. Tout en évoquant le défunt et dautres sujets, ils rentrèrent chez eux en passant par la ville, où le vent était tombé et où la température avait baissé.


  CHAPITRE CINQUIÈME


  Le lendemain de lenterrement de Kyûemon, Kôdayû confia Shinzô aux bons soins de Koichi et dIsokichi et partit avec Laxmann pour Saint-Pétersbourg. Laxmann était accompagné de trois serviteurs; le groupe se composait donc de cinq personnes avec Kôdayû. Le voyage de Iakoutsk à Irkoutsk avait eu lieu également lors des grands froids, mais cette fois la distance à parcourir était double. Depuis quils avaient quitté Irkoutsk, les traîneaux glissaient à vive allure nuit et jour sur la route enneigée et profondément glacée.


  Ils pénétrèrent dans limmense forêt et mirent plusieurs jours à la traverser, puis, alors quils se demandaient sils en sortiraient un jour, ils débouchèrent sur une vaste plaine enneigée dépourvue darbres où ils poursuivirent longtemps leur course. Leurs traîneaux longèrent parfois durant une journée entière des cours deau complètement gelés. Çà et là, ils trouvaient des relais où ils pouvaient changer de chevaux. De nombreux traîneaux y étaient arrêtés. Sur la route de Moscou, même par ces grands froids le trafic continuait sans relâche entre lest et louest, mais les convois à destination de la Sibérie étaient rares.


  Le treizième jour, ils parvinrent à Tobolsk, petit bourg à mi-chemin entre Irkoutsk et Moscou, où ils prirent deux journées de repos. En superficie, Tobolsk égalait à peu près Irkoutsk, mais était moins avenante, et lon y vivait plus chichement. Kôdayû avait entendu dire que cétait le centre administratif, militaire et religieux de louest de la Sibérie. À cause des grands froids sans doute, les rues ne semblaient guère animées. Une partie de Tobolsk était située sur une hauteur où de grands bâtiments en pierre alignaient leurs toitures de tuile. La ville semblait encerclée par les rivières Tobol et Irtych. La colline était entièrement occupée par une place forte; à lintérieur, on trouvait les bâtiments officiels, la maison du gouverneur général, un arsenal et, sur les côtés nord et est, quelques forts.


  Tous les bâtiments de cette citadelle étaient en pierre, alors que dans les rues qui sétendaient au pied de la colline de petites maisons en bois semblant ramper sur le sol se blottissaient les unes contre les autres. La plupart de leurs fenêtres étaient garnies de mica. Parmi ces maisons basses, seuls sélevaient les clochers des églises, surmontés à leur extrémité dune coupole dorée et dune croix. On comptait au total quinze églises. Lorsquon séloignait du centre de la ville, les fermes devenaient plus nombreuses. Elles étaient toutes pourvues soit dune étable soit dune écurie ou encore dune grange, avec un vaste potager sur le devant. À lintérieur des maisons, on apercevait des chaises, une table et des lits rustiques, signes dune vie fort modeste.


  Dans cette ville, matin et soir, les vachers passaient avec leur troupeau. Kôdayû était toujours étonné de voir ces bêtes qui expiraient une vapeur blanche. La plupart des gens vivaient de lélevage, et, quand le printemps arrivait, il paraît quon voyait se rassembler sur la place, autour des flaques deau, des cochons et des oies. On raconte quun ancien gouverneur, soucieux de préserver la beauté de la ville, en vint à interdire de laisser les animaux en liberté et ordonna de tuer sur-le-champ tous les cochons pour en nourrir les malades des hôpitaux. Lhistoire est véridique, mais cette loi ne fut pas appliquée longtemps.


  La nuit était sombre. Lhuile de pétrole était très onéreuse et les habitants éteignaient leurs lampes de bonne heure.


  Le gouverneur se nommait A.V.Aliabiev. Amateur dart et de sciences, il fit construire le premier théâtre de la ville et senorgueillissait surtout davoir fondé une imprimerie. Chaque soir, il invitait chez lui les quelques intellectuels de cette ville qui y avaient formé un salon. Kôdayû y fut introduit par Laxmann, en compagnie duquel il se présenta à lune de ces réunions. Deux personnes attirèrent leur attention: le fils du gouverneur, réputé pour être un compositeur de renom, et un célèbre penseur de ce pays, nommé Radichtchev, qui partait en exil en Sibérie.


  Jamais jusque-là Kôdayû navait rencontré de tels hommes. Ce compositeur, quant à lui, nouvrait la bouche que pour médire. Il fustigeait sans pitié toute personne dont il était question. Pourtant il nétait pas déplaisant à écouter. Quant à Radichtchev, il semblait apparaître dans ce salon pour la première fois. Afin de montrer avec quels égards il traitait les exilés, le gouverneur Aliabiev relata à lassistance le passé de Radichtchev.


  Celui-ci était né en 1749 dans une famille noble de Moscou et avait passé les sept premières années de sa vie dans la région de Saratov, où son père possédait un domaine. Il avait ensuite suivi des études à Moscou puis, à lâge de quinze ans, était parti pour Saint-Pétersbourg où il avait étudié pendant un certain temps à lécole des cadets. En 1766, il sexpatria en Allemagne, où il étudia le droit, la théologie, la philosophie, la littérature et la linguistique à luniversité de Leipzig. Il rentra en Russie en 1771 et travailla au Sénat. Il traduisit Mably, un historien et philosophe français, considéré comme le précurseur de la pensée socialiste, puis, en 1773, il devint fonctionnaire au ministère de la Justice, plus précisément attaché au Conseil de guerre. Il observa ensuite lévolution de la révolte des paysans dirigée par Pougatchev qui dura de 1773 à 1775 et réfléchit aux contradictions du servage. En 1777, il fut muté au ministère du Commerce puis devint, en 1780, directeur général des douanes de Saint-Pétersbourg. À cette époque-là, il se coupa du monde pour se plonger dans la lecture, puis se mit à rédiger un ouvrage fondamental qui allait décider de son destin: Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou. Quand il eut achevé la rédaction de son livre, il le présenta au préfet de police de Saint-Pétersbourg, N.Rouiriev, qui lui donna lautorisation de le publier après examen. Mais, aucune maison déditions nayant accepté le manuscrit, Radichtchev projeta de le faire paraître à ses frais. Il fit lacquisition de caractères dimprimerie, utilisa lune des pièces de sa maison comme atelier et en imprima six cents exemplaires avec laide de deux amis. Il en présenta vingt-cinq à la librairie Zotov, située dans la rue Gostinny Dvor, et distribua les autres à des gens connus; cela se passait en mai 1790. Son essai fit beaucoup parler de lui parmi les intellectuels et finit par tomber entre les mains de limpératrice Catherine. À sa lecture, celle-ci soffusqua et sécria, la voix tremblante de colère, que Radichtchev était pire que Pougatchev. Le 30juin, un mois tout juste après la parution de son ouvrage, Radichtchev fut arrêté et interné à la forteresse de Pavlovsk. Le 8août, la cour de justice de Saint-Pétersbourg rendit son jugement. Radichtchev fut condangé à être écartelé, sentence qui fut approuvée par le Sénat. Cependant limpératrice revint sur sa décision et, par ordonnance impériale, réduisit la peine à un exil de dix ans en Sibérie.


  Radichtchev se trouvait donc en route vers sa terre dexil. Il avait naturellement été privé de son titre de noblesse et de son rang de cour. On lui avait même mis les fers aux pieds, mais, grâce aux efforts du ministre du Commerce Vorontsov, il en était désormais dispensé. Kôdayû trouva Radichtchev dallure très sévère; il était grand et maigre, son teint était très pâle et il ne prononça pas une parole. Son attitude pouvait sembler mélancolique ou arrogante. Il demeura assis dans un coin du salon. Il regardait de temps à autre le gouverneur Aliabiev, qui racontait son histoire, comme si on lui déroulait la vie dun autre. Il resta impénétrable durant tout le récit.


  Le lendemain, Laxmann et Kôdayû quittèrent Tobolsk en direction de Saint-Pétersbourg. Radichtchev attendit pour sa part larrivée de ses trois enfants et de sa belle-sœur, et séjourna encore quelque temps dans cette ville. Ensuite, quand il arriva à Ilimsk, sur sa terre dexil, on lui attribua la demeure du préfet de la ville. Tout en se plongeant dans la rédaction de ses écrits, il enseigna la céramique aux habitants de la région, se chargea de léducation de leurs enfants et alla jusquà les vacciner. La vaccination de Radichtchev, à ce que lon dit en Sibérie, devança celle de Jenner en 1796. Pendant son exil, il rédigea Observations sur la mort des êtres humains et limmortalité de lâme, Lettres sur le commerce chinois et Histoire des générations en Sibérie. Mais le livre qui le fit considérer comme le précurseur de la pensée révolutionnaire est celui qui fut à lorigine de son exil: Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou. En Sibérie, il épousa sa belle-sœur et, après la mort de limpératrice, obtint lautorisation de rentrer. Mais la persécution à légard de ceux qui dénonçaient le servage se poursuivit et, en 1802, il se suicida.


  


  Le groupe de Laxmann et Kôdayû quitta Tobolsk et poursuivit son voyage en traîneau. Ils se rendirent à Ekaterinbourg, une ville située à cent cinquante verstes de Tobolsk. Elle avait été fondée sous lempereur PierreIer qui y fit élever en 1721 une forteresse dont la construction fut achevée sous le règne de limpératrice Catherine Ire. Ekaterinbourg était une ville animée de lOural, à proximité de laquelle se trouvaient la première mine du pays et une usine où lon fondait les pièces de monnaie qui étaient ensuite transportées vers la capitale à dos de cheval. On y extrayait également du marbre blanc veiné de rouge, de vert clair et de noir. Le plus beau était le premier. Les maisons étaient dailleurs en marbre, ainsi que de nombreux meubles et ustensiles de ménage.


  La deuxième ville après Ekaterinbourg était Kazan. Elle comptait entre deux mille quatre cents et deux mille cinq cents habitants. À la nuit tombante, on allumait des réverbères disposés tous les cent pieds environ de chaque côté de la rue. On produisait à Kazan du coton dexcellente qualité ainsi que du savon. Les produits de cette région avaient été jusqualors acheminés par bateau de la Volga jusquà la mer Noire et avaient servi au commerce avec la Turquie. Mais, en raison de la guerre avec ce pays, lindustrie dune manière générale nétait alors guère prospère. On remarquait à Kazan la présence de nombreux Tartares.


  Létape suivante était Nijni-Novgorod, lieu de retraite de prédilection des fonctionnaires. Il y en avait là environ quatre mille dont les résidences étaient regroupées sur la colline. À sa base se trouvaient les rues commerçantes et les maisons de jeu qui donnaient de lanimation à la ville. Les Tartares étaient ici aussi fort nombreux; on remarquait également la présence de marchands étrangers, allemands, hollandais et dautres encore. Ils avaient élevé leurs propres édifices religieux.


  Laxmann, Kôdayû et ceux qui les accompagnaient ne sétaient reposés quune demi-journée dans ces trois villes. Nuit et jour, ils poursuivaient leur voyage bon train, mais, en arrivant à Moscou, ils firent une pause et y passèrent la nuit pour la première fois. Moscou avait été autrefois la capitale des tsars. Cétait une ville immense et fort belle. Dans les années qui avaient précédé, la capitale avait été transférée à Saint-Pétersbourg selon la volonté du tsar Pierre le Grand qui avait ainsi privé Moscou de sa prospérité. Malgré cela, la population était denviron cent cinquante mille habitants. Le périmètre de la ville était de quinze verstes; on y trouvait réunies toutes sortes dindustries et de commerces, et lon y comptait six mille lieux de transaction.


  Une belle route reliait Moscou à Saint-Pétersbourg. Trente-quatre relais sy échelonnaient où lon tenait toujours une vingtaine de chevaux prêts à partir sur-le-champ. Le groupe y poursuivit à vive allure son chemin. Les traîneaux étaient en général tirés par huit chevaux, mais lorsque la route était mauvaise, il arrivait quon en attelât jusquà dix-huit, dix-neuf et même parfois vingt-cinq ou vingt-six. Les traîneaux avançaient de jour comme de nuit et parcouraient facilement deux cents verstes en une journée. Au début, Kôdayû éprouvait des vertiges quil avait bien du mal à supporter, mais, lorsquils dépassèrent Moscou, il finit par sy accoutumer.


  Ils parvinrent à Saint-Pétersbourg le 19février. Depuis leur départ dIrkoutsk le 15janvier, ils avaient franchi en un mois près de six mille verstes, et lon comprend aisément lépreuve dendurance quaura été ce voyage.


  En arrivant dans la capitale, Kôdayû et Laxmann sinstallèrent dans lappartement quon leur avait attribué dans lîle Vassilievski. Le surlendemain, Kôdayû alla présenter sa demande de retour au Japon par lintermédiaire de Laxmann à un membre important du gouvernement. Alexandre Andreïevitch Bezborodko. Ils étaient venus de loin pour déposer cette requête, et Laxmann pensait quil fallait sen occuper en tout premier lieu. Pour Kôdayû, ce fut une démarche positive. Cependant, ce jour-là, il se produisit un incident imprévu: Laxmann attrapa la fièvre typhoïde et se trouva vite dans un état critique.


  Kôdayû le veilla nuit et jour. Le mal dont souffrait Laxmann était plus grave encore quon ne le pensait; on crut même à un moment quil ne pourrait survivre. Kôdayû passa par des tourments sans nom. Un médecin du gouvernement, désigné pour le soigner, venait chaque jour examiner le patient et lui administrer une tisane quil conservait dans une carafe et des médicaments en poudre. Au moment de la lui donner à boire, il la diluait dans deux cuillerées deau chaude; trois fois par jour, il comptait le nombre de gouttes nécessaires et les laissait tomber une à une dans la bouche de Laxmann. Le frère cadet de ce dernier et son beau-frère relayaient Kôdayû au chevet du malade. Deux soldats avaient été envoyés pour garder leur maison et effectuer de menues besognes.


  Un mois plus tard, vers la fin de mars, Laxmann fut en voie de guérison. Après la mi-avril, il put se lever et esquisser quelques pas dans sa chambre. Pendant tout ce temps Kôdayû nétait pas sorti une seule fois. Il navait aucune idée de ce quétait la ville de Saint-Pétersbourg. Enfin, quand vint le mois de mai, Laxmann fit pour la première fois une promenade près de la maison. Kôdayû laccompagna et marcha par les rues où salignaient de beaux édifices de pierre. Pour un mois de mai, les rayons du soleil étaient encore pâles et lair extérieur avait une fraîcheur tout hivernale.


  Nous voici au début du mois de mai, et pourtant nous navons aucune réponse du gouvernement, dit Laxmann, qui était chaudement emmitouflé et marchait à pas lents depuis quil avait été souffrant.


  Il nous faudra maintenant attendre jusquà lautomne, répondit Kôdayû.


  Pourquoi? sétonna Laxmann.


  Daprès ce que mont dit les gens de cette maison, limpératrice, suivie des membres de sa famille et de maints représentants du gouvernement, est partie hier pour le palais de Tsarskoïe Selo, et elle ne rentrera pas avant le mois de septembre.


  Vraiment? sexclama Laxmann, en hochant la tête comme sil venait pour la première fois de prendre conscience de ce fait. Cest juste, pendant ma maladie, je lavais oublié. Nous sommes donc déjà au mois de mai! ajouta-t-il dun air pensif.


  Chaque année, limpératrice Catherine partait sinstaller dans sa résidence dété de Tsarskoïe Selo, située à vingt-deux verstes de Saint-Pétersbourg. Elle y passait les quatre mois de la saison chaude et avait coutume de rentrer à la capitale le 1erseptembre.


  Dans ce cas, il serait préférable que vous vous rendiez là-bas, lui dit-il. Jai mon idée. En tout cas, je voudrais que vous y alliez. Je vais vous trouver un logement convenable.


  Kôdayû, qui avait déjà fait ce long voyage jusquà Saint-Pétersbourg, avait bien lintention de se conformer à tout ce que lui demanderait Laxmann. Il éprouvait cependant de linquiétude à lidée de cette séparation. Il sen ouvrit à Laxmann qui lui répondit:


  Dès que je serai parfaitement rétabli, je vous retrouverai à Tsarskoïe Selo. Dans dix ou quinze jours, je serai sans doute capable de prendre la voiture. Il vaut mieux que vous y alliez le plus vite possible, plutôt que de rester là à mattendre et de partir tous les deux. Il faut savoir saisir la chance au bon moment.


  Kôdayû suivit les conseils de Laxmann. Il était très étonné que limpératrice et sa cour fussent déjà parties pour leur résidence dété alors que le printemps venait à peine darriver. Laxmann lui dit alors:


  Lorsque limpératrice quitte Saint-Pétersbourg, cest que la chaleur sinstalle dans la ville. Sa Majesté nagit jamais sans raison. Cest ainsi. Elle a un sens inné des choses.


  Le lendemain, Kôdayû sortit seul à travers la ville. Puisquil était sur le point de partir pour Tsarskoïe Selo, ainsi que Laxmann len avait prié, il avait lintention de visiter jusque-là les rues de la capitale. Il était évident que de Tsarskoïe Selo il reviendrait à Saint-Pétersbourg, mais pouvait-on prévoir où les ordres gouvernementaux lenverraient? Mieux valait sy promener tant quil en avait la possibilité.


  Les rues étaient bordées de maisons neuves de toute beauté. La Neva coulait en plein milieu de la ville et la divisait en trois îles, doù rayonnaient les rues. On distinguait le quartier de Saint-Pétersbourg, où se dressait la forteresse, celui de lAmirauté avec les bureaux administratifs et celui de Vassilievski où les magasins alignaient leurs devantures. Lîle Vassilievski, constituée de douze arrondissements, était reliée aux deux autres par un pont.


  Dans tous les quartiers, des toits de tuile recouvraient les habitations dun ou deux étages. Il ny avait aucune différence visible entre les bâtiments administratifs et les maisons particulières. Au milieu des avenues, on avait creusé des canaux dune largeur de soixante pieds qui étaient alimentés par la Neva et dont les bords étaient recouverts de grosses dalles. Énormes, elles mesuraient bien huit à neuf pieds de longueur. Même par temps de pluie, on ne risquait pas de sembourber. En outre, tous les cent vingt pieds, des escaliers de pierre permettaient de descendre jusquau fleuve pour y puiser de leau. Le bord des canaux était protégé par des parapets en fer forgé à rampe dorée dun goût exquis. De plus, des ponts en pierre enjambaient çà et là les canaux.


  De chaque côté des rues, à un intervalle de cent vingt pieds environ, se dressaient des réverbères denviron quinze pieds de haut dont la lanterne de forme hexagonale, en cuivre rouge et en verre, recevait les chandelles quon allumait à la tombée du jour. Ainsi il nétait pas nécessaire de marcher en séclairant dune bougie la nuit. Kôdayû avait déjà vu des réverbères à Kazan, mais ceux de Saint-Pétersbourg étaient incomparablement plus beaux.


  Sur le large cours de la Neva, des ponts flottants reliaient les îles entre elles. Le plus long, jeté entre les îles, atteignait une demi-verste. Les ponts étaient constitués de nombreux bateaux amarrés par de solides ancres. En travers de leurs bordages, on avait posé des madriers de charpente que lon avait ensuite recouverts de planches épaisses. La nuit, il était interdit de traverser les ponts; on enlevait alors les deux embarcations de chaque extrémité et la Neva redevenait une voie navigable. Le règlement prévoyait que les bateaux devaient entrer par le côté droit et sortir par le gauche. Pour y passer, il fallait payer une taxe de vingt pièces de cuivre.


  Le palais impérial avait été construit sur la rive sud de la Neva. Le bâtiment principal, en brique, comportait deux étages. Un autre bâtiment en marbre, dont larchitecture ressemblait à un édifice religieux avait été construit à côté. Lensemble était ceint dun mur de pierre sur lequel deux cent cinquante canons avaient été disposés pointés vers le fleuve. Face au palais, sur la rive opposée, on avait construit une église dont on prétendait que les cloches sentendaient à deux verstes à la ronde.


  Kôdayû sintéressait à tout ce quil voyait. Il pénétra dans le quartier des magasins tenus par des commerçants étrangers, passa devant un immense monastère qui renfermait les dépouilles des tsars défunts et qui, jour et nuit, était gardé par des soldats armés de lances. Lorsquil passait sur un pont de la Neva, il contemplait le courant; il admirait le fleuve où naviguaient une multitude de bateaux. «Voilà donc ce quest un pays étranger», se disait-il. Des maisons en pierre bordaient les deux berges du fleuve. De là, il apercevait au loin la haute tour dont la flèche pointue comme une aiguille sélançait vers le ciel. Les navires de tous tonnages qui voguaient sur la Neva différaient de ceux du Japon. Certains étaient dotés de plusieurs mâts. Kôdayû supposa que ceux qui arboraient un drapeau rouge devaient appartenir à la marine. Il remarqua également quelques bateaux de plaisance que faisaient godiller des marins, une dizaine tout au plus.


  


  Il fut décidé que Kôdayû partirait pour Tsarskoïe Selo le 8mai.


  Installez-vous dans la voiture et laissez-vous conduire, lui dit Laxmann. Pour le logement, des gens soccuperont de vous. Toutes les mesures ont été prises par le haut fonctionnaire Bezborodko, qui a présenté votre requête. Il nest pas impossible que limpératrice vous accorde une audience. Il serait donc préférable, en prévision de ce jour, que vous apportiez les vêtements de cérémonie de votre pays.


  La veille du départ, Kôdayû alla se promener en ville où il lui arriva quelque chose de tout à fait inattendu. Alors quil marchait dans une rue qui longeait lun des canaux de la Neva, quelquun linterpella. Il se retourna et aperçut un homme de petite taille qui se dirigeait à sa rencontre. Certain que cétait bien à lui quon sétait adressé, Kôdayû sarrêta et attendit que linconnu leût rejoint. Lorsque lhomme fut à sa hauteur, Kôdayû fut frappé de stupeur. Malgré ses vêtements russes, aucune erreur nétait possible, il sagissait bien de Shinzô quil avait pourtant laissé à Irkoutsk.


  Shinzô? proféra-t-il.


  Mais oui, cest bien moi.


  Que fais-tu ici? Depuis quand es-tu arrivé?


  Depuis le début du mois davril, cela fait déjà un mois.


  Raconte-moi tout depuis le début.


  Je ne sais par où commencer.


  Shinzô, qui avait jusque-là soutenu le regard de Kôdayû, perdit soudain contenance.


  Je ne pourrai jamais plus rentrer à Ise, ni revoir le visage de ma mère ni ceux des membres de ma famille. Je…


  Shinzô fondit en larmes.


  Ne pleure pas, raconte-moi ce qui sest passé. Si tu pleures comme cela, je ne vais rien comprendre.


  Jamais plus je…


  Cest pour cela que je te demande ce qui test arrivé. Lorsque jai quitté Irkoutsk, tu étais gravement malade.


  Oui, jétais alité. Le médecin ma dit que je ne guérirais pas et que je resterais souffrant le reste de ma vie. Cest pour cette raison que jai pris la décision de vivre dans ce pays. Il valait mieux se faire baptiser et couler des jours tranquilles ici, expliqua-t-il, en essuyant ses larmes du revers de la main.


  Tu as donc reçu le baptême!


  Oui, je mappelle désormais Nikolaï Petrovitch Korotsiguine.


  Ah, mais quas-tu fait là!


  Ne men parlez pas. Et voilà que jai guéri! Je tenais à vous lannoncer, cest pour cela que je suis ici. Un lieutenant devait se rendre à la capitale pour y faire parvenir des médicaments au gouvernement et jai demandé la permission de laccompagner.


  Shinzô logeait alors avec ce lieutenant dans une auberge près de la grande église catholique qui portait le nom de Kastior, dans le quartier de lAmirauté. Kôdayû pensait que le but de Shinzô, en venant à Saint-Pétersbourg, était de le rencontrer afin de lui demander conseil et de savoir si, bien quil eût reçu le baptême orthodoxe, il ne pourrait pas intervenir pour quil pût rentrer au Japon. En fait, Kôdayû navait aucune idée des mesures à prendre en pareil cas. Shinzô blêmit:


  Jespérais tant que vous pourriez quelque chose pour moi! dit-il. Je suis parti dIrkoutsk plein denthousiasme, mais, lorsque jai rencontré des religieux en chemin, ils mont expliqué que jétais lenfant de Dieu maintenant et que ma liberté nexistait plus. Ils ont ajouté que, même si le tsar lui-même men donnait lordre, je ne pourrais lui obéir. Je pensais bien quil en serait ainsi. Jai donc renoncé à lidée de rentrer au Japon. Shôzô et moi avons pris la décision de vivre à Irkoutsk et dy enseigner le japonais. Tout seul, ce serait dur. Mais Shôzô sera avec moi. À deux, nous parviendrons sûrement à nous y faire.


  Ce jour-là, Kôdayû dîna en compagnie de Shinzô dans un petit restaurant. Cétait la première fois quils mettaient les pieds dans un restaurant en Russie. Ils étaient en train de dîner quand soudain le patron, la patronne et le cuisinier se précipitèrent dans la rue dun même élan. Kôdayû et Shinzô, qui se demandaient ce qui se passait, sortirent également. Un escadron de soldats armés se dirigeait vers le débarcadère; en un instant, la foule sétait amassée de chaque côté de la rue pour les voir défiler. Lorsque le premier escadron eut disparu, il fut suivi dun second, et un flot interminable de soldats défila, acclamé frénétiquement par la foule.


  Ce sont des soldats qui partent combattre contre la Turquie, expliqua Shinzô.


  Kôdayû savait que la Russie était depuis quelques années en guerre contre dautres pays, mais il navait rien appris de nouveau à ce sujet depuis son arrivée dans la capitale. Il avait en effet passé lhiver, le printemps et le début de lété au chevet de Laxmann.


  Il devrait y avoir prochainement une bataille décisive pour la Russie. On dit quelle aurait lieu sur terre comme sur mer. Tous les jeunes gens ont été mobilisés.


  Shinzô était beaucoup mieux informé que Kôdayû.


  Une bataille!


  Kôdayû eut limpression quune ombre noire tombait en travers de sa route. Il se dit que, si un combat décisif pour la Russie était sur le point de se produire, il aurait beau faire une demande de retour au Japon auprès des responsables importants du gouvernement, elle ne serait pas prise en considération. La preuve en était quil avait déposé sa requête dès son arrivée à Saint-Pétersbourg et quil navait toujours aucune réponse. Près de trois mois sétaient déjà écoulés en vain. Soudain, son départ pour Tsarskoïe Selo lui parut inutile, mais la date en avait été fixée au lendemain, et il ne pouvait plus refuser. Kôdayû promit à Shinzô de le joindre à son retour de Tsarskoïe Selo, et il prit congé de lui en sortant du restaurant.


  


  Le conflit qui opposait la Russie à la Turquie durait depuis trente ans. La guerre russo-turque, qui avait duré sans interruption de 1768 à 1774, sétait soldée par le traité de Kutchuk-Kaïnardji, signé en 1774, qui enlevait à la Turquie les khanats de Crimée et de Kouban et les faisait entrer dans la zone dinfluence russe. La mer Noire, que lon appelait «le lac turc», devint «le lac russe». En 1772 avait eu lieu la première répartition de la Pologne entre la Prusse, lAutriche et la Russie; telle était la politique dexpansion de la Russie vers le sud, qui avait porté ses fruits progressivement. Potemkine, le favori de la tsarine Catherine, joua un rôle considérable dans les affaires diplomatiques. Cest lui qui tint les rênes de la politique contre la Turquie. Bezborodko lui succéda et prit en main les grandes questions de politique extérieure. Cest à lui que Laxmann avait présenté la demande de retour au Japon lorsque Kôdayû était arrivé à Saint-Pétersbourg.


  Cependant, la Turquie navait pas renoncé à ses vues sur la côte septentrionale de la mer Noire. LAngleterre soutenait la politique turque et tentait par ce biais de sopposer à lexpansion russe. Ce nétait pas la seule nation à ne pas apprécier lattitude de la Russie. LAutriche et la France partageaient le même sentiment et, dans leur propre intérêt, les pays européens sattachaient à contrecarrer les objectifs russes.


  Au mois daoût 1787, la guerre russo-turque connut une nouvelle flambée à la suite dune déclaration de la Turquie. Cela se produisit lannée où les naufragés japonais firent le trajet de lîle dAmtchitka au Kamtchatka. À ce moment-là, une alliance fut signée entre lAngleterre, la Prusse et la Hollande. Linfluence de la Russie sur le Proche-Orient et la mer Baltique fut ainsi jugulée. En 1788, larmée suédoise, poussée par lAngleterre et la Prusse, envahit le territoire russe par le nord. La flotte russe sortit victorieuse dun combat au large de larchipel dAland. La Russie avait bien signé une alliance avec lAutriche et le Danemark contre la Suède, mais lAutriche navait envoyé quun petit nombre de soldats au front. Le Danemark, qui était quant à lui en guerre avec la Suède, ne tarda pas à occuper le port de Göteborg; toutefois, devant les forces armées prussiennes et anglaises, il dut vite retirer ses troupes.


  Larmée russe combattit les Turcs sur terre et sur mer. Elle remporta la victoire sur la mer Noire, occupa la forteresse dOtchakov et mena son offensive dans les bassins du Danube et de Rymnik. De 1788 à 1789, la Russie avait donc acquis une position de force, mais on ne voyait pas dissue à cette guerre.


  1790 vit la mort de lempereur dAutriche JosephII, auquel succéda sur le trône son frère cadet. Celui-ci révisa les mesures politiques intérieures et extérieures prises par JosephII, jetant ainsi les bases dune nouvelle réconciliation avec la Turquie. Cest pour cette raison que la Russie fut obligée de combattre seule. Elle parvint à signer un traité avec la Suède sur la base du maintien du statu quo et envoya ses principales forces armées sur le front turc, puis mit en jeu son prestige en tentant de prendre la forteresse dIsmaïl. Loffensive débuta en septembre 1790 et le 11décembre, au moment de lultime assaut, le commandant Souvarov déclara devant ses troupes réunies:


  Larmée russe a encerclé à deux reprises la forteresse dIsmaïl, mais a été forcée chaque fois de se replier. Ce sera donc la troisième tentative. Il ne nous reste plus quà vaincre ou à «mourir pour la gloire».


  Cest ainsi quIsmaïl tomba. Les combats furent largement dominés par les Russes, mais la Turquie, soutenue par lAngleterre et la Prusse, ne renonça pas à ses desseins belliqueux. Kôdayû arriva à Saint-Pétersbourg juste après la chute dIsmaïl. Au mois de mai, alors quil se préparait à partir pour Tsarskoïe Selo, la bataille décisive était en train de se jouer entre les deux camps et lon envoyait alors sans cesse au front de nouvelles troupes.


  Le 8mai au matin, Kôdayû partit pour Tsarskoïe Selo en voiture à cheval. La route qui y menait avait plus de quarante-cinq pieds de large. Belle et plate comme une pierre à aiguiser, elle courait tout droit à travers la plaine. De chaque côté, tous les cent vingt pieds, se dressaient des réverbères en pierre de six pieds de haut. Leur forme était presque la même quau Japon, à ceci près quils étaient construits dans les marbres de couleur que lon utilisait. Leurs piliers étaient cylindriques; sur une base quadrangulaire en pierre se superposaient trois sortes de marbre: rouge en haut, blanc au milieu et noir en bas. Il y avait aussi, toutes les verstes, des bornes en pierre servant à indiquer les distances. Leur socle se composait harmonieusement de marbres rouge, blanc et noir, également superposés sur trois niveaux, et leur hauteur atteignait environ cinq pieds.


  Kôdayû parcourut donc ce chemin en coche. Il ne pouvait imaginer ce que le destin lui réservait. Huit longues années sétaient écoulées depuis quil avait quitté la baie dIse. Laventure lavait conduit de lîle dAmtchitka au Kamtchatka, de là jusquà Okhotsk, puis à Iakoutsk et enfin à Irkoutsk. Sur ses dix-sept compagnons, seuls cinq dentre eux avaient survécu. Kihachi, Sakujirô, Sangorô et Jirobê étaient morts, ainsi que Yasugorô, Chôjirô et Seishichi. Tôsuke, Yosômatsu et Kantarô étaient eux aussi décédés. Puis Kyûemon et Tôzô les avaient suivis dans lautre monde. Il était vraiment surprenant quils fussent tous morts dans lîle dAmtchitka, à Nijniekamtchatsk et à Irkoutsk. Parmi les cinq qui étaient encore en vie, deux allaient devoir rester dans ce pays. Ils nétaient donc plus que trois à vouloir rentrer au Japon et à se dépenser sans compter pour atteindre ce but. «Je ne sais sous quelle étoile je suis né, se dit Kôdayû. Me voici maintenant seul à lextrême ouest de ce pays, dans cette voiture qui me conduit vers la résidence dété de limpératrice.» Il était en route vers le palais impérial et ne savait ce quil allait advenir de lui. Il ne pouvait pas même limaginer. À la réflexion, depuis quil avait levé lancre du port de Shiroko, il avait confié son sort aux hautes vagues de la destinée et sétait laissé guider là où elles le conduisaient. Aurait-il pu, ne serait-ce quune fois, envisager le lendemain?


  Cinq heures plus tard, il arriva à Tsarskoïe Selo. Cétait un endroit calme, entouré à linfini darbres à feuilles caduques. Le chemin était légèrement sinueux. Des résidences appartenant aux conseillers politiques et à des personnages puissants de lempire avaient été construites çà et là; cependant, Kôdayû nen aperçut que deux ou trois. Enfin, la forêt séclaircit et il aperçut lenceinte du palais dété. La route débouchait sur le côté de celle-ci et la longeait.


  Peu après, la voiture sarrêtait devant une maison. Construite en pierre, elle semblait enfouie au milieu de la forêt. Elle appartenait à Ossip Ivanovitch Bousch, ladministrateur du parc impérial attenant à la résidence dété de limpératrice. De lautre côté de la route, on apercevait immédiatement lenceinte du palais dété. Sans doute cette maison en était-elle la plus proche. Sur les côtés et à larrière sétendaient de vastes jardins, seul endroit où la forêt avait été défrichée: cétaient les jardins dont soccupait Bousch.


  Bousch était un homme dune cinquantaine dannées. Quil en eût reçu lordre ou non, il ne considéra pas Kôdayû comme un marin naufragé étranger, mais laccueillit chaleureusement et lui offrit une chambre. Après avoir présenté à Kôdayû chacun des membres de sa famille, il tint à lui préciser:


  Voici les jardins du palais impérial dont jai la garde. Des personnes de haute noblesse y viennent parfois en entrant par la porte de derrière. Par conséquent, si vous apercevez un carrosse, je vous prie de vous cacher derrière un arbre. Si toutefois vous ne vous trouvez pas à proximité dun refuge où vous dissimuler, vous pouvez rester debout et baisser la tête. Il en va de même si vous croisez sur votre chemin un prince ou le petit-fils de limpératrice.


  Kôdayû apprit plus tard que Bousch avait eu maintes occasions de se voir conférer un rang de cour, mais quil avait toujours refusé. Sa position nétait donc pas éminente, mais il recevait un salaire de mille cinq cents roubles et une gratification supplémentaire de mille roubles. Le gouvernement lui allouait, en outre, des domestiques et même des voitures de fonction.


  Pendant son séjour chez Bousch, Kôdayû sefforça de sortir le moins possible de chez lui, de peur de commettre des impairs. Cependant, le matin et à la tombée du jour il se promenait dans le bois non loin de la maison. Bien quil fût dans le prolongement du palais dété, ce terrain en était séparé par lenceinte. Celle-ci était solidement construite en pierre; il était donc difficile de se faire une idée de la résidence impériale.


  Lorsquon sortait de chez Bousch, on apercevait la maison des palefreniers, une écurie et un manège. La maison des palefreniers était une bâtisse dun étage, construite en demi-cercle comme pour entourer le manège. À en juger par les pièces dont la plupart possédaient chacune leur porte, on pouvait penser que les palefreniers y logeaient en grand nombre. Un peu plus loin, on devinait à travers les arbres une petite église à double clocher. À son sommet brillait une croix dorée. Cétait un minuscule édifice, ravissant néanmoins. Malgré cela, Kôdayû sen approcha, car il avait entendu dire que, arrivant par la poterne située sur le côté du palais, limpératrice venait parfois sy recueillir.


  Incapable de se représenter le bâtiment qui avait été construit dans lenceinte, Kôdayû imaginait quil devait être dune splendeur luxueuse. Il savait par ouï-dire que le palais était une construction de deux étages dont la terrasse avait été aménagée en jardin. De la forêt sélevaient parfois des chants doiseaux rares. Des cygnes, des grues, des paons, toutes sortes despèces recherchées y étaient élevées.


  Kôdayû passait ses journées dans loisiveté. Sil sétait trouvé à Saint-Pétersbourg, il aurait pu sy promener, mais tant quil était là il ne pouvait que déambuler dans la forêt de tilleuls. Lorsquil sinstalla chez Bousch, les jours commençaient déjà à sallonger. La faible clarté du crépuscule devint infiniment plus longue et, aussi longtemps quon lattendît, la nuit ne tombait pas. Les «nuits blanches» étaient arrivées. En terre étrangère, les choses surprenantes ne manquent pas, mais jamais au Japon Kôdayû navait imaginé ce que pouvait être une nuit blanche.


  Laxmann arriva un mois après Kôdayû. Il semblait avoir repris des forces et recouvré sa forme physique, car il marchait comme avant en roulant les épaules. Il logeait ailleurs, semblait occupé par un travail et ne se rendait que rarement chez Bousch.


  Sans doute aurez-vous sous peu de bonnes nouvelles! Je suis certain que nous allons recevoir une lettre positive, lançait-il cependant à chacun de ses passages.


  Kôdayû avait limpression que Laxmann disait cela pour tromper son inquiétude ou pour le consoler.


  Le 10juin, Bousch informa Kôdayû que larmée russe avait combattu et vaincu larmée turque. Forte de vingt-trois mille hommes, elle avait littéralement écrasé les Turcs qui nétaient pas moins de trente mille. Bousch, qui sexprimait rarement, senthousiasma. Une centaine de fonctionnaires se réunirent au palais et deux ou trois jours plus tard célébrèrent la victoire par un banquet. Bousch fut occupé à préparer les bouquets pour la décoration de la table de ce festin. Une cohorte de jardiniers se mirent à couper une multitude de fleurs, au point que lon pouvait se demander sil allait en rester; pourtant, Kôdayû ne parvenait pas à voir où elles avaient été cueillies, car il lui semblait quaucune ne manquait.


  Les jardiniers parlaient eux aussi de cette éclatante victoire de larmée russe. Ceux qui y faisaient allusion ne manquaient pas de glorifier limpératrice Catherine.


  Aucun pays au monde ne peut lutter contre larmée de terre et la Marine impériale. Aucun militaire nest capable de faire avancer les soldats avec autant de précision et daudace.


  Si Kôdayû admettait la puissance de la Russie, il trouvait néanmoins curieux quelle fût attribuée aux qualités militaires de la tsarine. Il sinterrogeait sur celle-ci: que le personnage le plus important de lÉtat fût une femme et quelle eût de surcroît le pouvoir de diriger des soldats restait pour lui un mystère. Mais il se garda bien dexprimer sa pensée. Quil fût ou non capable de le comprendre, il savait que lacceptation ou le refus de sa demande dépendait uniquement de cette femme. Néanmoins il ne parvenait pas à croire, contrairement à ce que lui affirmait Laxmann, quune personne aussi puissante pût accorder si facilement une audience à un homme tel que lui. Lorsquil entendait des louanges sur elle, Kôdayû sentait le désespoir et la tristesse envahir son cœur. Il se disait que, sil sétait agi dun empereur, ce dernier aurait peut-être accepté de le recevoir, mais quune impératrice ne sy risquerait sans doute jamais.


  Pourtant ce quil nosait espérer se réalisa. Un jour, Laxmann vint le trouver et lui annonça:


  Le 28 de ce mois, vous allez être reçu par Sa Majesté. Le haut fonctionnaire Bezborodko qui sétait chargé de présenter votre requête de retour au pays la transmise à limpératrice, et aujourdhui je viens de recevoir une réponse favorable par lintermédiaire de Vorontsov, le président des autorités compétentes. Je vous accompagnerai le jour de laudience. Ne vous inquiétez pas. Cependant, comme vous êtes originaire dun pays étranger, il serait préférable de revêtir ce jour-là votre costume national.


  En quittant Irkoutsk, Kôdayû avait emporté, sur le conseil de Laxmann, un haori, un hakama, des sous-vêtements blancs que lon porte sous le haori, un sabre et même un éventail, au cas où ce serait nécessaire.


  Mais Laxmann se ravisa aussitôt.


  Non, il serait préférable que vous offriez tous ces vêtements de cérémonie japonais. Ce jour-là, mieux vaut porter des vêtements russes, je vais men occuper pour quils soient prêts la veille.


  Kôdayû considéra Laxmann comme un dieu, un magicien ou un bouddha: tout se réalisait comme il lavait prévu. Il ne trouva pas sur le coup assez de mots pour le remercier. Silencieux, il approuvait de la tête chacune de ses paroles.


  Limpératrice CatherineII, dont le nom était à lorigine Sophie Augusta Frédérique dAnhalt-Zerbst, avait pour père le prince dAnhalt-Zerbst. Cétait donc une Allemande de souche, née à Stettin qui avait accédé au trône russe par alliance avec la famille des Romanov. «Despote éclairé», elle régna sur la Russie pendant trente ans et parvint à faire rayonner son nom à travers toute lEurope. Pour comprendre ces circonstances, tous les historiens commencent par raconter lhistoire dÉlisabeth, qui la précéda sur le trône pendant les deux décennies qui précédèrent son règne.


  Le règne dÉlisabeth dura en effet de 1741 à 1762. Fille de Pierre le Grand, elle nétait pas destinée à accéder au pouvoir, mais un coup dÉtat de la garde impériale lui offrit les clefs de lEmpire. Dans les mémoires de CatherineII, nombreuses sont les pages consacrées à Élisabeth. Daprès elle, Élisabeth confia le pouvoir à son premier ministre et consacra son temps aux bals. Nayant pas eu denfant, elle se préoccupa très tôt de trouver un successeur, maria le fils de sa sœur aînée à la duchesse allemande de Holstein et appela près delle son neveu de quatorze ans, Karl Ulrich de Kiel, afin de faire de lui le prince héritier. Elle sefforça de lui enseigner la langue russe et les dogmes de la religion orthodoxe. Malheureusement, ce prince héritier était dépourvu de dons. Il devint adulte physiquement, mais resta mentalement un enfant. Sa tante désespérait de ce maudit neveu, qui fut tout de même intronisé après sa mort sous le nom de PierreIII. Dès son accession au pouvoir, il montra quil exécrait la Russie et tout ce qui sy rapportait au point de constituer une garde impériale dont aucun membre nétait russe. Cependant, un an à peine après son intronisation le pouvoir impérial fut remis aux mains de sa femme. Celle qui avait épousé PierreIII et lui avait succédé nétait autre que CatherineII. Alors que son mari nétait encore que le prince héritier, elle avait été accueillie à son arrivée dAllemagne par limpératrice Élisabeth, puis avait connu une vie conjugale malheureuse. Outre quil était débile mental, son époux vivait avec une maîtresse dans un autre palais et la haïssait depuis le premier jour.


  Lors de lintronisation de PierreIII, craignant quil ne cherchât à lui nuire, elle prit les devants et provoqua une révolte. Quelques nobles qui comptaient parmi ses amants la soutinrent dans ses projets. À cette époque-là, PierreIII et sa femme vivaient séparément. Catherine sortit du palais, alla à la rencontre des insurgés, prit possession de la garde impériale, prêta serment en présence de lassistance et déclara quelle prenait la succession du trône. Elle revêtit alors le costume de la garde impériale, ceignit une épée, enfourcha un cheval blanc et se dirigea vers le palais, où se trouvait lincompétent PierreIII, lequel ne tenta rien durant cet épisode. Au cours de son expédition, Catherine rencontra les messagers de son mari. Celui-ci acceptait de lui céder le trône et lui demandait de le laisser rentrer au Holstein, son pays natal, avec sa maîtresse. Quand il apprit que cela lui était refusé, il limplora de lui laisser au moins la vie sauve. Cela non plus, Catherine ne laccepta pas. Elle fit immédiatement préparer pour son mari une cellule dans la prison de Schlüsselburg. Mais le malheureux PierreIII neut même pas le temps dy arriver.


  Il fut arrêté et enfermé à Ropcha, puis CatherineII fut rapidement informée de la mort de son mari. Y fut-elle ou non pour quelque chose, cela restera à jamais une énigme.


  Peu après, limpératrice Catherine accédait officiellement au trône. Le 22septembre 1762, son couronnement eut lieu en grande pompe à Moscou. Catherine avait donné naissance à plusieurs enfants alors quelle était lépouse du prince héritier. Cest dailleurs à cette époque que naquit Paul, le prétendant à la couronne dont le père était resté inconnu. Personne nen sachant rien à lépoque, les historiens ne pourront donc pas le deviner. Certains disent quelle fit tuer son mari, dautres quelle commit ladultère, dautres encore quil nen fut rien.


  Toutefois, il devint évident après son intronisation quelle était très entourée. Et lon énuméra successivement le nom de ses amants. Pourtant, Catherine ne se contenta pas davoir de beaux amants, elle agrandit le territoire russe et se battit vigoureusement pour affermir sa politique extérieure. À cette époque-là, on aurait pu penser que son règne et son gouvernement ne dureraient guère, mais elle parvint en très peu de temps à adopter lallure noble et imposante qui convenait à une impératrice. Elle rehaussa le prestige du pays au cours des deux guerres avec la Turquie et, lors du partage de la Pologne, elle en annexa une grande partie à son propre territoire. Au début de son règne, elle parla de la libération des serfs, favorisa grandement léducation et les arts, mais, dans sa vieillesse, elle poursuivit au contraire ceux qui critiquaient le servage et fît mettre en prison les intellectuels progressistes. Quelle fût ou non un bon politique est un autre problème. Il reste quelle était un personnage hors du commun.


  Lorsque Kôdayû sapprêtait à rencontrer CatherineII, en 1791, elle régnait depuis trente ans et était âgée de soixante-deux ans.


  CHAPITRE SIXIÈME


  Laudience avait été fixée au 28juin. La veille, Kôdayû fut très occupé. Il essaya les vêtements de cérémonie en drap gris clair que Laxmann lui avait fournis, apprit à tenir le chapeau de feutre à large bord et la canne quil lui faudrait porter dans la salle daudience. Il allait rencontrer limpératrice, le plus puissant personnage de ce pays, et il nétait pas aisé de retenir les règles du protocole. Laxmann le conseilla avec bienveillance. Pour lui éviter dêtre intimidé, il lui promit de rester à ses côtés au palais et de lui indiquer par gestes tout ce quil lui faudrait faire.


  Lorsquon vous pose une question, le plus important est dy répondre poliment et distinctement. Je pense que lon vous interrogera sur votre naufrage, parlez-en en toute franchise. Mais il sera préférable de ne pas évoquer les sujets dont il naura pas été fait mention.


  Le lendemain, Kôdayû se réveilla de bonne heure. Il se prépara afin dêtre en mesure de se rendre au palais à tout moment et attendit Laxmann. Il avait rassemblé le kimono, les sous-vêtements, le hakama, le petit sabre et léventail, les avait pliés dans un furoshiki et en avait fait un paquet.


  Laxmann arriva lui aussi en tenue de cérémonie. Ils se rendirent au palais dans une voiture à cheval et y pénétrèrent par la grande porte. Le palais, en marbre, était un bâtiment à deux étages. La beauté de lédifice et du jardin où se dressaient de nombreux tilleuls ne manqua pas détonner Kôdayû. Ils descendirent de voiture, suivirent une allée et se dirigèrent vers une entrée latérale. Le dallage de cette allée était en marbre blanc veiné de rouge, de vert et de noir. Il semblait presque dangereux dy marcher tant il avait été méticuleusement lustré.


  Deux hommes les accueillirent à lentrée. Lun, Bezborodko, était le favori de limpératrice et le destinataire de la requête de Kôdayû; lautre, Vorontsov, sétait chargé de transmettre la requête à limpératrice. Ce dernier soccupait également des représentants commerciaux de cinquante-deux pays, des naufragés, etc.


  De là, ils gagnèrent la salle daudience située au premier étage. Deux escaliers en bois foncé étaient disposés de chaque côté de lentrée. Bezborodko, Vorontsov, Kôdayû et Laxmann empruntèrent celui de droite, les uns derrière les autres. Kôdayû eut alors limpression de rêver. Parvenu en haut des marches, il aperçut de part et dautre un immense couloir et fut conduit vers la droite. Il avança pas à pas le long de cet interminable corridor, au parquet orné de nombreux motifs. Ce quil avait pris pour un corridor était, en fait, une succession de pièces qui formaient une longue enfilade lorsquon ouvrait les portes placées près des fenêtres.


  Kôdayû devait pénétrer dans une pièce pour passer dans une autre, et traversa ainsi plusieurs salons. Lun était de marbre rouge, un autre de marbre vert, un autre encore avait des murs recouverts de portraits, le suivant était tout en teintes ambrées.


  Le long de cette enfilade se tenaient des gardes immobiles, la tête baissée, que lon eût pu prendre pour des mannequins posés là pour léternité.


  Le silence régnait à lintérieur du vaste palais. Les gardes se firent bientôt plus nombreux de chaque côté; Bezborodko sarrêta, suivi de Vorontsov. Ils se trouvaient devant la porte dentrée de la salle daudience. Kôdayû apprit ensuite que cette pièce était, par sa dimension, la seconde après la salle du trône. Elle était somptueuse, avec ses murs ornés de tableaux, de feuilles dor, de miroirs, mais Kôdayû neut guère le temps de ladmirer. Le plafond, décoré de nymphes célestes, était si haut que les personnes présentes en paraissaient toutes petites.


  Le trône, surélevé, était disposé face à lentrée. Limpératrice y siégeait et, de chaque côté, cinquante ou soixante dames dhonneur se tenaient près de Sa Majesté en demi-cercle. Kôdayû distingua parmi elles deux Asiates à la peau très brune et aux lèvres pâles.


  De part et dautre de la salle, séparés en deux groupes et se faisant face, les fonctionnaires responsables des affaires de lÉtat étaient alignés. Il devait bien y avoir trois à quatre cents personnes si lon ajoutait celles qui se trouvaient dans le couloir. Kôdayû sarrêta, nosant pénétrer plus avant.


  Veuillez vous avancer, lui souffla Vorontsov.


  Kôdayû, tenant son chapeau dans la main droite, baissa la tête lorsquil se trouva face à limpératrice.


  Restez comme cela, lui chuchota de nouveau Vorontsov.


  Kôdayû posa prestement son chapeau et sa canne sur le sol, et se dirigea vers le trône. Lorsquil en fut tout près, il mit le genou gauche en terre et sappuya sur la jambe droite, ainsi quon le lui avait enseigné. Il tendit alors ses mains jointes lune sur lautre, la paume vers le bas, en direction de limpératrice. CatherineII avança la main droite et posa lextrémité de ses doigts sur les mains de Kôdayû.


  Il recommença à trois reprises ces salutations, selon lusage de ce pays, puis il recula de quelques pas, sinclina légèrement et revint à sa place. Il navait accompli que ces quelques gestes, et pourtant il sentait son corps ruisseler de sueur.


  Limpératrice ordonna que la requête de Kôdayû lui fût présentée. Elle la prit et la parcourut rapidement.


  Qui a rédigé cette demande? dit-elle, en ajoutant aussitôt: Ne serait-ce pas Laxmann?


  Cest moi-même, Votre Majesté, répondit Laxmann avec déférence. Je me suis permis de noter telles quelles les paroles de ce marin naufragé.


  Tout ce qui est mentionné dans cette requête est-il exact? demanda-t-elle en la tendant à Laxmann.


  Il sapprocha du trône, laissant cependant une certaine distance entre limpératrice et lui, et parcourut la lettre.


  Tout est parfaitement exact, Votre Majesté, affirma-t-il.


  Quelle triste histoire! laissa échapper limpératrice. Quelle triste histoire! Pauvre homme! répéta-t-elle.


  Kôdayû avait limpression que tout se déroulait comme dans un rêve. Quelques instants plus tard, Sofia Ivanovna, lépouse du chargé de pouvoir et responsable des affaires de lÉtat Tourtchaninov, savança et lui dit:


  Veuillez raconter en détail à Sa Majesté vos difficultés lorsque vous dériviez et parler de vos défunts compagnons.


  Kôdayû, debout, se mit à dérouler lentement le récit de ce qui sétait passé, en prenant soin de ne pas faire de fautes de russe.


  Au début il était inquiet et les mots semblaient sortir mécaniquement de sa bouche, puis il se calma et parvint à maîtriser ses paroles. Lorsquil eut terminé son histoire, la voix de limpératrice lui parvint, lointaine:


  Combien dhommes avez-vous perdus?


  Douze, Votre Majesté.


  Jalko, quel malheur! dit limpératrice, à voix basse.


  Telle était lexpression que les Russes utilisaient pour déplorer la mort de quelquun. Limpératrice venait donc de lui adresser ses condoléances pour les douze marins qui avaient malheureusement perdu la vie dans son pays. Puis, se parlant à elle-même:


  Comment se fait-il que je naie pas entendu parler plus tôt de la requête de cet homme? demanda-t-elle.


  Le mutisme fut total. Ce jour-là, cétait lanniversaire de son petit-fils Alexandre Pavlovitch, et un festin avait été préparé pour fêter lévénement. Mais, bien quil fût midi passé, limpératrice ne se levait pas. Elle continuait de poser des questions, auxquelles Kôdayû répondait avec application.


  Puis, en prenant soin de ne pas commettre dimpolitesse, il dit à limpératrice combien ses compagnons souhaitaient eux aussi regagner leur pays.


  Limpératrice mit soudain un terme à lentretien. Elle attendit quil eût terminé, hocha la tête en signe dapprobation, lui dit de prendre soin de sa santé et se leva. Il était plus de deux heures. Kôdayû regarda limpératrice séloigner et, pour la première fois, il prit conscience quelle nétait ni un dieu ni un bouddha, mais une femme et un puissant personnage.


  CatherineII ne faisait vraiment pas son âge. Elle portait une cape rouge vif et une couronne incrustée dinnombrables petites pierres précieuses. Sur ses épaules rondes et harmonieuses se déployait son abondante chevelure blanche et bouclée. Une décoration avait été peinte à la hauteur de sa poitrine sur une étoffe de soie tuyautée. Elle portait à son cou, sur sa peau nacrée, un collier de grosses perles. Elle descendit du trône, se redressa et sortit de la salle, suivie de ses dames dhonneur. Laudience prit fin.


  Sur le chemin du retour. Laxmann affirma que laudience sétait très bien passée.


  Limpératrice a montré un intérêt particulier pour votre histoire. Vous aurez sans doute bientôt une réponse. Jen suis persuadé. Limpératrice ne pouvait vous dire dès aujourdhui si elle vous autorisait à rentrer au Japon, mais je crois que nous recevrons sous peu une missive à ce sujet.


  Kôdayû écouta ces paroles le cœur léger. Ce fut le plus beau jour de sa vie depuis son arrivée en Russie. Il sétait entretenu avec le plus puissant personnage de ce pays, lui, pauvre marin naufragé, et avait pu lui exprimer son désir de retourner au Japon. Rien ne pouvait le rendre plus heureux que davoir confirmation du succès de cette audience. Il aurait aimé pouvoir faire part à Koichi et à Isokichi des événements de cette journée.


  Au bout dune dizaine de jours, Laxmann lui rendit visite et lui apprit une nouvelle surprenante. Toutes les requêtes que Kôdayû avait présentées à Irkoutsk avaient été mises de côté par un fonctionnaire du Sénat qui nen avait rien communiqué à limpératrice. Lorsque les circonstances de cette affaire furent éclaircies, il fut interdit à cet homme dapparaître à la cour pendant sept jours.


  Je me disais bien quil devait sagir dune chose dans ce genre. Quel imbécile! sexclama Laxmann.


  Il annonça à Kôdayû une autre nouvelle étonnante. En 1790, lannée précédente. Jean-Baptiste de Lesseps avait publié à Paris le récit de son voyage, qui connut un grand retentissement, et que lon pouvait alors lire en Russie. Laxmann lui expliqua que Lesseps y parlait de lui en des termes fort élogieux.


  Vous êtes mentionné dans cet ouvrage à la date du 11février 1788 et, sur cent quatre-vingt-dix lignes, il ne tarit pas déloges à votre égard. Il vous a fort bien observé. Le style, très français, est quelque peu maniéré, mais ce quil écrit est exact. Cest une bonne chose quil ait fait tous ces compliments sur vous. Limpératrice le lira sûrement. Peut-être même la-t-elle déjà lu, dit Laxmann.


  Kôdayû tenta de se remémorer ce sombre hiver à Nijniekamtchatsk. Il ne gardait aucun souvenir de Lesseps. Séparé de ses compagnons, il logeait alors dans la maison du commandant Orléankov où il avait rencontré de nombreuses personnes au cours dun interminable hiver. Dailleurs, à cette époque-là, il ne savait pas encore distinguer les Français des Russes; tous les gens quil croisait étaient pour lui des étrangers et Lesseps navait été quun étranger parmi dautres, rencontré dans des circonstances particulières. En outre, Kôdayû ne parlait pas suffisamment le russe à cette époque. Il venait tout juste daccoster lîle avec ses compagnons et ne se préoccupait que de leur sort. Il navait donc pas eu le temps de prêter attention à cet homme dont il ne comprenait pas la langue.


  Il ne gardait de Nijniekamtchatsk que de pénibles et tristes souvenirs. Il se rappelait ces terribles tempêtes de neige où ciel et terre étaient plongés dans les ténèbres, leurs tourments pendant ce long hiver où la nourriture était venue à manquer, et la mort de Yosômatsu, de Kantarô, de Tôzô… Comment, dans ces conditions, eût-il pu prêter attention à Lesseps? Aussi fut-il flatté que ce jeune navigateur daignât parler de lui dans son récit. Comme le disait Laxmann, si limpératrice prenait connaissance de cet ouvrage, peut-être cela faciliterait-il son retour au Japon.


  Kôdayû ne savait avec précision ce que Lesseps avait écrit dans ses récits; en fait, le jeune Français lavait observé plus minutieusement quil ne limaginait. Dans son Journal historique du voyage de M.deLesseps, il avait évoqué Kôdayû en ces termes:


  


  Mais ce qui mintéressa le plus à Nijenie, et que je ne saurais passer sous silence, cest que jy trouvai neuf Japonais qui, lété dernier, y furent amenés des îles Aléoutiennes sur un bâtiment russe destiné au commerce des loutres.


  Un de ces Japonais me raconta quil sétait embarqué avec ses compagnons sur un navire de leur pays pour se rendre aux îles Kouriles les plus au sud, dans la vue dy commercer avec les insulaires; ils suivaient la côte et en étaient peu éloignés, lorsquils essuyèrent un coup de vent si horrible quils furent emportés fort loin de là et ségarèrent tout à fait. Suivant son rapport, selon moi très suspect, ils battirent la mer pendant près de six mois sans voir la terre: sans doute ils avaient des vivres en abondance.


  Enfin, les îles Aléoutiennes se montrèrent à leurs regards: pleins de joie, ils résolurent dy atterrir, sans trop savoir où ils allaient aborder. Ils mouillèrent une ancre auprès dune de ces îles, et une chaloupe les conduisit tous à terre. Ils y trouvèrent des Russes qui leur proposèrent daller avec eux décharger leur bateau et le mettre en sûreté; soit défiance, soit quils crussent quil serait toujours temps de le faire le lendemain, ils eurent bien à se repentir de cette négligence; car dans la nuit même, un vent du large grand frais jeta le navire à la côte: on ne sen aperçut quau point du jour, et lon eut peine à sauver la moindre partie de la cargaison et quelques débris du navire, qui était presque en entier de bois de senteur. Les Russes qui les avaient accueillis firent alors tout ce quils purent vis-à-vis de ces malheureux pour leur faire oublier leur perte; ils leur prodiguèrent les consolations, et les déterminèrent à la fin à les suivre au Kamtchatka, où ils retournaient. Mon Japonais ajouta quils avaient été en bien plus grand nombre; mais que les fatigues de la mer et, depuis, la rigueur du climat avaient fait périr beaucoup de ses compagnons.


  Celui qui me parlait paraît avoir sur les huit autres un empire marqué; on sut de lui quil était le négociant et que ceux-ci nétaient que des matelots ou travaillaient sous ses ordres. Ce quil y a de certain, cest quils ont pour lui un attachement et un respect singuliers; ils sont tous navrés de douleur, et montrent la plus vive inquiétude lorsquil est malade ou quil lui arrive quelque chose de fâcheux: deux fois par jour régulièrement ils envoient un dentre eux pour le voir. On peut dire quil ne leur porte pas moins damitié, car il ne passe jamais une journée sans les visiter à son tour, et il veille avec la plus grande attention à ce quil ne leur manque rien. Il se nommait Kôdayû. Sa figure na rien détrange, elle est même agréable; ses yeux ne sont point tirés comme ceux des Chinois. Il a le nez allongé et de la barbe quil rase fréquemment: sa taille est denviron cinq pieds et assez bien prise. Il portait ses cheveux à la chinoise, cest-à-dire que du milieu de sa tête pendait une tresse de la longueur de ses cheveux qui étaient rasés tout autour; mais on est parvenu depuis peu à le persuader de les laisser croître et de les attacher à notre manière. Il craint extrêmement le froid; les habits les plus chauds quon lui a donnés peuvent à peine len garantir. Il conserve et porte toujours en dessous ceux de son pays: ils consistent dabord en une ou plusieurs chemises très longues en soie, semblables à nos robes de chambre; par-dessus il en met une autre de laine, ce qui pourrait faire croire que cette dernière étoffe est plus précieuse à leurs yeux; peut-être aussi cet arrangement a-t-il quelque motif de commodité, cest ce que jignore. Les manches de ces vêtements sont larges et ouvertes. Malgré la rigueur du climat, il a constamment les bras nus et le cou à découvert; seulement lorsquil sort on lui attache un mouchoir au cou, mais il lôte dès quil entre dans lappartement; il ne peut, dit-il, le supporter.


  Sa supériorité sur ses compatriotes a dû le faire distinguer; mais elle y a sans doute contribué bien moins que la vivacité de son esprit et la douceur de son caractère.


  Il demeure et vit chez M.le major Orléankov. La liberté avec laquelle il entre soit chez le commandant, soit ailleurs serait parmi nous taxée dinsolence ou au moins de grossièreté; sans cérémonie il se met aussitôt le plus à son aise quil lui est possible, et se place sur le premier siège quil trouve; il demande en même temps tout ce dont il a besoin, ou lui-même le prend. Il fume presque en même temps; sa pipe est garnie en argent et peu longue. Elle ne contient guère de tabac mais il la remplit à chaque instant. Fumer est pour lui un tel besoin quon a eu beaucoup de peine à obtenir quil ne prît pas sa pipe à table. Il saisit avec une promptitude admirable tout ce quon veut lui faire comprendre; il paraît surtout très curieux et grand observateur. On ma assuré quil tient un journal exact de tout ce quil voit et tout ce qui lui arrive; en effet, les objets et les usages quil a sous les yeux sont si loin de ressembler à ceux de sa patrie que tout est pour lui matière à remarques: attentif à tout ce qui se passe et se dit en sa présence, de peur de loublier il en prend note par écrit. Les caractères quil trace mont paru à peu près les mêmes que ceux des Chinois, mais la manière décrire est différente; ceux-ci écrivent de droite à gauche {11}, et les Japonais de haut en bas {12}. Il parle suffisamment le russe pour se faire entendre; cependant il fallut être accoutumé à sa prononciation pour converser avec lui; il sénonce avec une volubilité extraordinaire, qui fait perdre quelquefois de ce quil dit, ou en change la signification. Ses reparties en général sont vives et naturelles; jamais il ne déguise sa façon de penser, et il sexplique on ne peut plus franchement sur le compte de chacun. Sa société est douce, et son humeur assez égale, quoique très portée à la méfiance; a-t-il égaré quelque chose?


  Il imagine dans la minute que cela lui a été dérobé, ce qui lui donne souvent un air inquiet. Jadmirai sa sobriété, qui véritablement fait contraste en ce pays. Quand il a résolu de ne pas boire de liqueurs fortes, il est impossible de lamener seulement à en goûter; il en demande quand il en a envie, mais il nen fait jamais excès. Jobservai encore quà linstar des Chinois pour manger il se servait de deux petits bâtons avec la plus grande dextérité.


  Je lui demandai à voir la monnaie de son pays, et il sempressa de satisfaire ma curiosité […] {13}


  


  Kôdayû fut convié à une nouvelle audience à la mi-juillet, un mois après avoir été reçu à la cour pour la première fois. Il sy rendit de nouveau en compagnie de Laxmann.


  Laudience neut pas lieu dans la vaste salle, mais dans une pièce beaucoup plus petite. Les fonctionnaires et les dames de cour y étaient également moins nombreux; ils devaient être environ une vingtaine. On présenta une chaise à Kôdayû et à Laxmann, ainsi quà quelques autres personnes. Le siège de limpératrice navait rien de la majesté dun trône; il différait seulement des autres par sa beauté et son luxe.


  Il refit le récit de son naufrage plus en détail que la première fois. Lorsque les mots lui manquaient, Laxmann lui venait en aide. Quand limpératrice sintéressait à un point particulier, elle linterrogeait systématiquement. Il pressa donc Kôdayû de toutes sortes de questions. Lorsquil eut terminé, elle linterrogea sur le Japon. Il était plus facile pour lui dévoquer son aventure. Il pouvait raconter telles quelles ses expériences, ce quil avait vu ou entendu, alors quil ignorait tant de choses sur son pays.


  Limpératrice se fit apporter plusieurs ouvrages sur le Japon, quelle lui montra. Il ne savait ni où ni quand elle se les était procurés. La plupart dentre eux étaient des ezôshi, livres illustrés de lépoque Edo, et des livres de jôruri. Il y avait aussi un livre en russe sur le Japon. Il contenait des cartes du pays et des illustrations très détaillées de lescorte dun daimyô.


  Lors de cette seconde audience, il se sentit plus à laise.


  Il put sapprocher de limpératrice. Elle avait, à chaque joue, une fossette qui apparaissait lorsquelle souriait. Cétait une femme un peu ronde qui, en dehors des cérémonies, portait des vêtements de son invention pour dissimuler ses formes. Elle était vêtue ce jour-là dune ample robe à manches longues.


  Kôdayû trouva que cette femme de haute naissance et qui jouissait dun grand pouvoir nétait guère différente des gens ordinaires. La seule chose qui létonnait était que limpératrice eût soixante-deux ans. Il ne lui donnait pas cinquante ans, ni même quarante. Il voyait bien quelle nétait plus très jeune, mais elle ne paraissait vraiment pas son âge.


  Laudience dura deux heures. Cette fois-ci, il avait laissé entendre quil était impatient de rentrer dans son pays, mais limpératrice sétait contentée de hocher la tête en signe dassentiment, sans prononcer aucune parole qui permît de dire si ce jour viendrait ou non.


  Lorsquils retournèrent chez Bousch, Laxmann lui répéta que lon pouvait attendre dexcellents résultats de cette audience qui sétait fort bien passée. Kôdayû partageait son avis; limpératrice ne sétait pourtant pas prononcée sur son retour au Japon. Il pensait que cétait une femme encore jeune, belle et puissante, mais il percevait toutefois en elle quelque chose dinquiétant quil narrivait pas à cerner.


  Dans sa biographie de CatherineII, intitulée Le Roman de Catherine (publiée en 1908), K. Vassilievski fait remarquer que le document le plus fiable concernant lapparence de limpératrice dans sa vieillesse est celui de MmeVigée-Lebrun.


  


  Jétais dabord extrêmement étonnée de la trouver très petite; je me létais figurée dune grandeur prodigieuse, aussi haute que sa renommée. Elle était fort grasse, mais elle avait encore un beau visage, que ses cheveux blancs et relevés encadraient à merveille. Le génie paraissait siéger sur son front large et très élevé. Ses yeux étaient doux et fins, son nez tout à fait grec, son teint fort animé, et sa physionomie très mobile […]. Jai dit quelle était de petite taille, et pourtant, les jours de représentation, sa haute tête, son regard daigle, cette contenance que donne lhabitude de commander, tout en elle enfin avait tant de majesté quelle me paraissait être la reine du monde […] {14}.


  


  Au début du mois daoût, Kôdayû reçut une invitation du prince héritier et il se rendit dans ses appartements situés à lintérieur du palais. Il y était déjà allé à deux reprises avec Laxmann après les audiences que limpératrice lui avait accordées, mais cette fois il sy présenta seul. Il fut conduit dans une pièce qui devait être une salle à manger faisant aussi office de salon et dont les murs vert pâle étaient ornés de sculptures et de moulures blanches. Cétait un espace très clair. On lui servit du thé. Il raconta différents épisodes de son naufrage et prit congé au bout dune heure. Lorsque le prince apprit que la voiture qui devait venir chercher Kôdayû à cette heure précise nétait pas encore arrivée, il lui proposa de prendre la sienne pour rentrer. Kôdayû, bien que reconnaissant, refusa fermement, mais le prince lui répéta à trois reprises quil faisait une exception parce quil était étranger et quil navait pas à se gêner de la sorte. Les gens qui lentouraient lui dirent que ce serait impoli de persister dans son refus, aussi Kôdayû, confus, se fit-il raccompagner chez Bousch dans le carrosse du prince. Cétait une petite voiture anglaise pour quatre personnes, recouverte dor sur toute sa surface et tirée par huit chevaux.


  Quel ne fut pas létonnement de la famille Bousch en voyant soudain apparaître le carrosse! Ils sortirent tous précipitamment dans le jardin et se mirent en rang pour accueillir le prince. Mais lorsquils en virent descendre Kôdayû, ils restèrent bouche bée. Ils lui demandèrent comment pareille chose avait pu se produire, affirmant que cétait tout à fait incroyable. Laxmann qui se trouvait là, estima pour sa part que même si Kôdayû était étranger il valait mieux ne pas recommencer. Cette nuit-là, il eut beaucoup de mal à sendormir. Était-ce le fait dêtre monté dans cette voiture entièrement recouverte dor? Son corps était brûlant et son cœur battait la chamade. Lorsquil en parla le lendemain aux gens de la maison, ils lui répondirent quil ny avait là rien détonnant puisque lui, simple mortel, sétait assis dans un carrosse royal!


  Finalement, cette histoire fut tournée en plaisanterie. Mais Kôdayû se mit à souffrir dinsomnies.


  Limpératrice lui avait accordé deux audiences, le prince lavait reçu chez lui, pourtant on ne lui avait pas répondu. Les gens lui répétaient dès quils le rencontraient que lautorisation ne saurait tarder, quil allait recevoir sous peu une bonne réponse. Puis, progressivement, ils cessèrent de lui en parler. Aucune lettre officielle nétant arrivée, ils estimèrent quil était préférable de ne pas parler à la légère.


  Laxmann lui-même ne fit pas exception. Au début du mois daoût, il disait que cétait dû au fait quils étaient étrangers, que pour reconduire un étranger il fallait envoyer un gros navire, que cela demandait dimportants préparatifs, et quil nétait pas si simple de rendre publique une lettre gouvernementale. Quand il constata à la fin du mois daoût quil ny avait toujours aucune réponse, le doute se peignait sur son visage chaque fois que lon abordait ce sujet.


  Qui aurait pu penser que ce serait aussi long? Que fait donc Bezborodko?


  Laxmann citait invariablement ce fonctionnaire-là. Auparavant, il disait que, si lon en était arrivé là, cétait entièrement grâce à Bezborodko. Il ne manquait pas de louer le favori de limpératrice, lhomme le plus puissant de ce pays. Mais à présent il sexprimait différemment et, parfois, nhésitait pas à le désigner en des termes peu amènes. Laxmann nétait pas le seul; Kôdayû lui aussi simpatientait en constatant que les choses navançaient pas. À entendre Laxmann, la faute en revenait à Bezborodko.


  Kôdayû ne se sentait guère daffinités avec cet homme. Le jour où limpératrice lui avait accordé sa première audience, cétait lui qui lavait accueilli à lentrée du palais et conduit jusquà la salle daudience au premier étage. À ce moment-là déjà, Bezborodko lui avait paru froid sans quil pût en expliquer la raison. Cétait limpression qui se dégageait de son visage, mais aussi de toute sa personne alors quil marchait devant lui. Il était tout à fait naturel que Bezborodko neût porté aucun intérêt à un marin japonais naufragé sans pouvoir ni autorité. Mais Kôdayû avait ressenti quil y avait en cet homme de larrogance et une dureté innée.


  Il avait rencontré Bezborodko une seconde fois au mois de juillet, après laudience, alors quil était encore plein despoir. Ce jour-là, Bezborodko, son épouse et dautres hauts fonctionnaires avaient été invités dans la résidence dété dun aristocrate. Kôdayû. Laxmann et Bousch étaient de la partie. Sur le chemin du retour, le groupe alla se divertir dans une maison de plaisir de Saint-Pétersbourg. Cétait la dame dhonneur de limpératrice. Sofia Ivanovna Tourtchaninova, qui avait proposé cette récréation. On se souvient que lépouse du puissant Tourtchaninov avait été chargée de transmettre à Kôdayû les questions de limpératrice lors de lentretien.


  Tous recommencèrent à festoyer, puis hommes et femmes en vinrent à sinviter pour une danse. Lun deux sétait saisi dun violon, Sofia se mit à danser et les courtisanes à chanter. Kôdayû, assis dans un coin, se sentit ému en écoutant les paroles de cette chanson:


  


  Oh, comme je languis dans ce pays qui nest pas le mien! Vous tous, je vous en prie, ne me rejetez pas. Misérables, misérables, sans même se retourner, ils regardent au loin. Quels regrets, quelle douleur! Je ne peux retenir mes larmes.


  


  Kôdayû eut limpression quil sagissait là du récit de son histoire. Ce nétait pourtant quun chant populaire fréquent dans les banquets, mais il ne put le supporter et ses yeux sembuèrent de larmes. Quelquun remarqua le trouble de Kôdayû et lui demanda ce quil avait. Le Japonais comprit quil ne servirait à rien de dissimuler ses sentiments et répondit en toute franchise:


  Il ma semblé que cette chanson racontait mon histoire, et je nai pu retenir mes larmes.


  Tout le monde entonna alors un autre refrain. Les paroles de Kôdayû les avaient touchés, et Sofia Ivanovna alla même jusquà sexcuser de lui avoir causé de la peine. Seul Bezborodko ne prononça aucune parole de consolation; il trouva même cela drôle de le voir pleurer et se mit à rire. Kôdayû ressentit alors la cruauté de cet homme.


  La fête sacheva tard dans la soirée. Le groupe remonta en voiture et prit le chemin du retour. Jamais Kôdayû ne put effacer de sa mémoire le sentiment désagréable quil avait éprouvé au cours de cette journée. Non pas à cause de la chanson, mais parce que le regard glacial de Bezborodko ne le quittait plus. Sans doute était-ce aussi pour cette raison quil néprouvait guère de sympathie pour cet homme de pouvoir. Il interrogea Laxmann.


  Ne pourrait-on rencontrer le comte Bezborodko et lui demander où en sont les choses?


  La Russie est actuellement en guerre. Bezborodko nest pas seulement ministre des Affaires étrangères, il dirige toutes les affaires de lÉtat. Si nous demandions maintenant un rendez-vous, sans doute ne lobtiendrions-nous pas avant six mois.


  Kôdayû sétait imaginé que Laxmann pouvait rencontrer les hauts fonctionnaires de lÉtat quand bon lui semblait, mais il nen était rien. Bien quil fût un savant émérite, Laxmann nétait finalement quun homme de science. Son audace lui ouvrait bien des portes, mais dans une certaine limite.


  Depuis que Laxmann avait laissé paraître son impatience, Kôdayû passait parfois des nuits sans trouver le sommeil. Lincertitude le faisait sombrer chaque soir dans le désespoir. Par deux fois il avait rencontré limpératrice et lui avait exprimé son désir de retourner au Japon, sans obtenir de réponse. Pourtant, lorsque limpératrice avait lu la requête, elle avait laissé échapper: Biedniajka (le pauvre!) parce quelle plaignait sincèrement les naufragés japonais. Et lorsquelle avait appris que la requête était déjà très ancienne, elle avait même demandé pourquoi elle nen avait pas eu connaissance jusque-là. Si ce quavait dit Laxmann était exact, un fonctionnaire avait été sanctionné.


  Limpératrice les avait pris en pitié et devait souhaiter les aider à rentrer au Japon. Le responsable de tout cela était Bezborodko. Il devait considérer que cette affaire nétait pas importante et avait sûrement négligé de remplir les formalités nécessaires. Ou bien, absorbé par les affaires de lÉtat, il avait peut-être totalement oublié les Japonais. Si encore il sen souvenait par la suite! Mais peut-être ny repenserait-il jamais plus, ou bien, trouvant cette affaire ennuyeuse, il navait plus envie de sen occuper.


  Durant les deux dernières semaines daoût, Kôdayû souffrit chaque soir dinsomnies. Jusquaux premières lueurs de laube, il ne cessait de se retourner dans son lit. Il se mettait à haïr Bezborodko, le traitait en son for intérieur de tous les noms, puis finissait par sendormir.


  Au mois de septembre, limpératrice et sa cour regagnèrent Saint-Pétersbourg. Le palais de Tsarskoïe Selo était désormais désert.


  Kôdayû demeura chez Bousch comme Laxmann le lui avait conseillé. Il savait quen allant à Saint-Pétersbourg il ne pourrait être mieux logé. Rester sur place navait aucun sens, mais retourner dans la capitale nen avait pas non plus. Limpératrice lui avait accordé deux audiences parce quelle se trouvait dans son palais dété; à Saint-Pétersbourg il ne faudrait pas y songer. Sil lui fallait passer des jours à se morfondre, mieux valait que ce fût au calme, à Tsarskoïe Selo.


  Laxmann retourna à Saint-Pétersbourg presque en même temps que limpératrice.


  Je vais faire une nouvelle tentative. Vous ne devez pas perdre courage. À Saint-Pétersbourg, je dois rencontrer des scientifiques. Je vais tenter quelque chose par leur intermédiaire. Pour des biologistes et des minéralogistes, votre pays offre beaucoup dattraits. Ils devraient pouvoir vous venir en aide. Jaimerais égoïstement que vous regagniez votre pays natal le plus vite possible.


  Laxmann ajouta quil le préviendrait dès quil aurait reçu la bonne nouvelle et quil lui demandait de rester sur place jusquau milieu de lautomne.


  Au Japon, on dit de ceux qui, comme nous, ont été le jouet dun destin malfaisant et nont pu trouver leur chemin que cest un châtiment qui leur a été infligé pour avoir manqué à leurs devoirs filiaux. Dans mon cas, cest lexacte vérité. Lorsque jétais au Japon, jai accumulé les fautes envers mes parents et je dois maintenant payer pour cela. On dit en outre dans mon pays que lon doit sacquitter des fautes commises dans une vie antérieure. Je nai sans doute pas été sans en faire et cest sûrement pour cela que jendure actuellement de si rudes épreuves.


  Il sinterrompit un instant, puis ajouta:


  Pourtant mes actes nont pas dû être tous négatifs, sinon je ne vous aurais pas rencontré dans cette vie.


  Jamais, jusque-là, Kôdayû navait adressé à Laxmann de paroles que lon pût considérer comme un remerciement. Cétait la première fois. Au plus profond du désespoir, il avait prouvé ainsi à Laxmann toute sa gratitude.


  Au milieu du mois de septembre, lautomne arriva subitement. Les arbres de la forêt de Tsarskoïe Selo se dénudèrent. Certaines feuilles de couleur brune étaient à présent teintées de rouge; dautres étaient encore vertes.


  Chaque jour, Kôdayû se promenait dans la forêt. Il navait plus à craindre dy croiser des nobles et marchait sur la route qui longeait le palais dété. Cétait une allée calme et agréable qui portait le nom de Sadovaïa et avait été construite une dizaine dannées plus tôt. Le matin, sur lordre de Bousch, les jardiniers se dispersaient à travers le jardin afin de le préparer pour lhiver. Kôdayû pensait que ses soucis se dissiperaient plus facilement sil travaillait que sil restait oisif: il exprima maintes fois à Bousch son désir de laider, mais celui-ci refusa.


  Vous êtes un hôte précieux qui ma été confié par Sa Majesté. Je dois prendre soin de vous, expliqua-t-il à Kôdayû.


  Bousch était originaire dun pays de lEurope du Nord et avait pris la nationalité russe. Il était certainement né dans un pays froid, car à lapproche de lhiver il prodiguait ses soins aux arbres et aux plantes sans parcimonie et les protégeait de la neige. Lorsquil accomplissait ce travail, Bousch semblait métamorphosé et plein dentrain. Il nétait pas le seul: tous les gens de la maison débordaient comme lui de vitalité.


  Kôdayû songeait quil lui faudrait sans doute passer la mauvaise saison sur place. Ce serait le neuvième hiver quil verrait arriver dans ce pays étranger où il était contraint de vivre dans loisiveté. Le froid sinstallerait alors que Koichi, Isokichi et Shôzô se trouvaient à Irkoutsk, Shinzô à Saint-Pétersbourg, et lui-même à Tsarskoïe Selo. Kôdayû sefforçait de ne plus penser à ses compagnons. Longtemps il sétait interdit dévoquer son pays natal; désormais il essayait deffacer de son esprit non seulement le souvenir de sa patrie, mais encore celui de ses compagnons. Son cœur se serrait dès quil essayait dimaginer la façon dont Koichi et Isokichi passaient leurs journées à Irkoutsk. Shôzô devait être allongé sur le côté dans sa chambre dhôpital, doù lon apercevait lAngara. À cette seule pensée, il se sentait attristé. Sa souffrance était identique lorsquil évoquait Shinzô en se demandant comment celui-ci supporterait lhiver rigoureux.


  Quand il ne se promenait pas en forêt, Kôdayû, penché sur sa table de travail, notait ce quil voyait et entendait sur la Russie. Il lui arrivait de ne pas quitter sa table du matin jusquau soir. Comme il vivait chez Bousch, ses notes sur la nature et les végétaux étaient fort nombreuses. Il nota ainsi:


  


  Le coqueret: son plant ressemble à la belle-de-nuit, il a de nombreuses branches, pousse dru et à foison. Le fruit est identique à celui du coqueret japonais. On le laisse bien mûrir et on le consomme comme dessert. À la différence des petits Japonais, les enfants de ce pays ne savent pas en introduire la peau dans leur bouche pour samuser à siffler.


  Le tabac: il se prononce tabako en russe comme en japonais. On en cultive beaucoup en Sibérie. Les feuilles sont plus petites quau Japon. Comme il commence à neiger à la fin du mois daoût, on le cueille vers le début de ce mois et on le fait sécher. Les feuilles de tabac sont coupées avant davoir suffisamment poussé, elles noircissent en séchant. Pour 4kan 500 monme {15}, le prix varie de 70-80 sen à 200 mon.


  Kunenbo: ici, cela sappelle un citron. On le consomme, mais très souvent on le plante dans un pot, car lon aime admirer cet arbre rare. Lété, on en fait venir de Hollande par bateau en grande quantité jusquà la capitale, ainsi que des poires et dautres fruits. On peut en voir partout à Saint-Pétersbourg, mais jamais en Sibérie.


  


  Kôdayû se disait parfois que ce travail était peut-être parfaitement inutile. Il prenait des notes dans lespoir de revoir le Japon, mais sil lui fallait terminer ses jours ici cela navait aucun sens. Il cessait alors décrire, sortait de sa chambre et allait se promener dans la forêt. Il marchait jusquà ce que son âme fût apaisée, puis il retournait dans sa chambre et reprenait lécriture.


  CHAPITRE SEPTIÈME


  Le mois de septembre touchait à sa fin lorsque Kôdayû reçut une lettre de Laxmann lui demandant de quitter la maison de Bousch pour se rendre à Saint-Pétersbourg. Ignorant de quoi il sagissait, Kôdayû fit ses préparatifs.


  Ce nest sûrement pas une mauvaise nouvelle, lui dit Bousch, votre vœu le plus cher est sûrement sur le point dêtre exaucé.


  Mais Kôdayû nosait espérer. Le séjour de Laxmann dans la capitale prenant fin, celui-ci voulait sans doute linformer quil leur faudrait sous peu retourner à Irkoutsk, son projet nayant finalement pas abouti; malgré cela, il garderait de Tsarskoïe Selo le souvenir dun endroit où il sétait produit beaucoup de choses. Il y avait passé près de cinq mois et avait connu des moments intenses de bonheur et de tristesse.


  Ce jour-là, Kôdayû réalisa quil passait ses dernières heures à Tsarskoïe Selo. Il sortit se promener dans la forêt de tilleuls et se rendit à la petite église aux deux coupoles surmontées dune croix dor. Elle donnait limpression dêtre abandonnée, tant le sol de lentrée principale était jonché de feuilles.


  Kôdayû se dirigea ensuite vers la porte transversale du palais quil navait jusqualors que rarement approché. Sur le portail en fer forgé, on avait gravé à lor fin «E.I.». Il pensa quil devait sagir des initiales de la première propriétaire de cette résidence impériale. Ekaterina Ire», plus précisément Ekaterina Alexandrovna, lépouse du tsar PierreIer.


  Kôdayû longea lenceinte du domaine. Il alla plus loin quà lordinaire et saperçut que le mur était plus élevé. Bousch lui avait expliqué quune partie du jardin impérial était un fourré touffu où lon chassait, et quon y avait construit un mur plus haut et plus épais pour cette raison. Kôdayû se dit que ce devait être à cet endroit précis. Une profusion de grands arbres séculaires se pressait à lintérieur du clos.


  Ce soir-là, Kôdayû assista au dîner dadieux que la famille Bousch avait gentiment préparé en son honneur. Pendant le repas, Bousch lui apprit que le jardin dont il était responsable avait été créé en 1780 et agrandi dannée en année. Léglise, elle, datait de 1747. Quarante-quatre années sétaient écoulées depuis; cétait le plus ancien édifice des alentours, le suivant étant le bâtiment des palefreniers, construit en 1762. Le manège avait vu le jour peu après, la même année que le jardin, en 1780.


  Après le dîner, Kôdayû retourna dans sa chambre et sortit son écritoire. Avant de quitter ce lieu, il voulait fixer ses souvenirs sur la grande salle daudience du palais.


  


  Longue de cent vingt pieds, la salle était décorée de marbre veiné de muge, de vert et dambre. De chaque côté de limpératrice se tenaient alignés cinquante à soixante dames dhonneur, plus de quatre cents fonctionnaires, ministres et autres.


  


  Cétait tout ce dont Kôdayû se souvenait. En fait, le marbre nétait pas veiné de ces trois couleurs. Parmi les cinquante-cinq pièces du palais, il nen existait aucune de la sorte. Kôdayû avait en réalité traversé une pièce de marbre veiné de rouge, puis une autre de marbre veiné de vert, et une troisième de marbre veiné dambre. Tout sétait passé comme dans un rêve et les impressions quil avait éprouvées dans chacune de ces pièces sétaient mélangées dans son esprit. Il était persuadé que les quatre cents courtisans étaient séparés et alignés de chaque côté de limpératrice; en réalité, ceux-ci formaient une longue file de la salle daudience jusque dans le couloir. Quant à la salle qui pouvait contenir près de cinq cents courtisans et dames dhonneur, cela ne pouvait être que la salle du trône. Elle était entièrement recouverte de miroirs, de feuilles dor, au point que Kôdayû avait été frappé par la quantité dor utilisée.


  Le lendemain, il quittait la maison de Bousch et Tsarskoïe Selo. De chaque côté de la route, les arbres perdaient leurs feuilles. En arrivant à Saint-Pétersbourg, il se rendit à lendroit où il avait logé auparavant. Il rencontra Laxmann qui lui dit, impassible:


  Le 29 de ce mois, vous avez rendez-vous avec Bezborodko. Il vous attend.


  Kôdayû lui demanda la raison de cette invitation.


  Je lignore. Mieux vaut que vous lappreniez vous-même, lui répondit Laxmann.


  Kôdayû tenta en vain den savoir plus en observant son interlocuteur, mais Laxmann avait la même expression que dhabitude.


  Laprès-midi du 29, Kôdayû se rendit à lheure indiquée chez Bezborodko. Il habitait dans une vaste demeure à un étage, de plus de trois cent trente-trois pieds de large. Une grille en fer forgé ornée de motifs entourait la propriété. Un serviteur laccueillit à lentrée, un autre lintroduisit dans un vaste salon. Latmosphère qui y régnait nétait pas celle de la maison dun particulier. Chaque soir, la résidence était gardée par une dizaine de serviteurs et une vingtaine dautres y travaillaient de laurore à la nuit.


  Kôdayû attendit longtemps. Ce fut un moment éprouvant. Une heure sétait écoulée lorsque pénétra dans la pièce, non pas Bezborodko, mais Vorontsov, le responsable des affaires concernant les étrangers. Petit et trapu, il se mouvait avec difficulté et resta debout.


  Selon leur désir, les naufragés japonais sont autorisés à regagner le Japon, leur pays dorigine, annonça-t-il à Kôdayû. Vous devez rendre grâce au cœur magnanime de Sa Majesté CatherineII.


  Kôdayû baissait la tête.


  Le 28juin, après laudience de Tsarskoïe Selo, Sa Majesté a immédiatement donné ordre de vous raccompagner à Okhotsk. Les préparatifs du bateau sont maintenant presque achevés et nous avons tenu à vous en informer.


  Kôdayû se tenait toujours dans la même position. Il était incapable de penser. Immobile, il écoutait les paroles de Vorontsov.


  Nous vous informerons ultérieurement du jour et de lheure où vous devrez vous présenter au palais.


  Kôdayû ne pouvait pas même relever la tête. Il éprouvait la sensation de se trouver dans une situation hors du commun. À la notification, il avait senti son corps sengourdir, puis une tristesse infinie lavait envahi. Il parvint enfin à regarder Vorontsov:


  Vous mavez bien dit que, selon la volonté de limpératrice, nous sommes autorisés à rentrer dans notre pays? Jai bien entendu, nest-ce pas?


  Certainement.


  Le naufragé japonais Kôdayû va-t-il bien être raccompagné au Japon?


  Cest exact.


  Mes quatre marins auront-ils tous la permission de rentrer également?


  Deux dentre eux ont pris la nationalité russe et se sont convertis à la religion orthodoxe. Ce sont des citoyens de ce pays maintenant. Vos deux autres compagnons pourront naturellement vous accompagner. Vous serez donc trois à regagner le Japon. Vous recevrez dans quelques jours un courrier dans lequel vous seront donnés tous les détails concernant votre retour.


  Quand partirons-nous?


  Cest le gouverneur dIrkoutsk qui prendra la décision. Une ordonnance impériale lui a déjà été adressée. Pendant votre séjour dans la capitale, veuillez vous conformer aux instructions de Laxmann.


  Vorontsov najouta rien dautre. Dune voix radoucie, il conseilla ensuite à Kôdayû de visiter le plus de monuments possible avant de quitter Saint-Pétersbourg et ajouta quil faciliterait ses déplacements.


  En sortant de chez Bezborodko, Kôdayû eut curieusement limpression que le sol se dérobait sous ses pas et que son corps allait senvoler. Il se dirigea vers son logis avec difficulté. Ses jambes ne tremblaient pas et pourtant il titubait comme sil était ivre, sans pouvoir y remédier. Il voulait transmettre cette bonne nouvelle à Laxmann le plus vite possible, mais la route pavée qui longeait le canal et le pont sur la Neva lui semblèrent interminables.


  Il arriva enfin chez Laxmann et entra dans son bureau. Celui-ci, penché sur sa table de travail, se leva:


  Cest pour vous un jour merveilleux, ça lest pour moi aussi, dit-il en sapprochant de Kôdayû et en lui tapotant lépaule.


  Kôdayû se tenait devant lui, tête baissée, comme un criminel demandant pardon de sa faute. Lorsque Laxmann retira ses mains, Kôdayû porta son bras droit à la hauteur de ses yeux et éclata en sanglots.


  


  Vorontsov avait expliqué à Kôdayû quune ordonnance impériale avait été adressée au gouverneur dIrkoutsk. Celle-ci, portant le n°16985 et datée du 13septembre, lui avait en effet été envoyée alors que Kôdayû passait ses journées à se morfondre à Tsarskoïe Selo. Voici ce long courrier, qui sintitulait: «À propos de létablissement des relations commerciales avec le Japon».


  


  Comme Son Excellence le sait, ces marins japonais ont fait naufrage dans larchipel aléoutien. Ils ont été sauvés par des marchands de fourrures de la région qui les ont finalement accompagnés jusquà Irkoutsk. Pendant quelque temps, ils ont reçu une pension. À loccasion de leur retour au Japon, nous espérons pouvoir établir des relations commerciales avec ce pays. La distance qui sépare nos deux patries par voie maritime est infime; nous sommes pour ainsi dire voisins. Notre pays réunit ainsi les meilleures conditions pour devenir le partenaire commercial privilégié du Japon. Le professeur Laxmann, fonctionnaire civil de septième rang, a accompagné jusquici le capitaine de navire japonais, nommé Kôdayû, et a expliqué dans la lettre ci-jointe la nécessité détablir des relations commerciales avec le Japon. Nous respectons son opinion et estimons par conséquent que les avantages pour notre pays ne seront pas de moindre importance. Nous espérons que Son Excellence voudra bien nous prêter son concours pour la réalisation de ce projet:


  


  1.


  Pour rallier le Japon, engager aux frais de lÉtat, dans la ville dOkhotsk, un capitaine ayant une expérience suffisante et un équipage qui connaisse bien la navigation. Si le lieutenant de vaisseau Billing, parti en exploration, rentre au port dici là, aménager lun des navires de sa flotte et lutiliser avec son équipage. Dans ce cas, il serait souhaitable que le capitaine du bateau soit russe, sinon nommer un étranger qui ne soit ni anglais ni hollandais.


  2.


  Renvoyer sur ce bateau les trois Japonais susnommés qui bénéficient dune aide gouvernementale. En ce qui concerne les deux Japonais qui se sont convertis et qui resteront en Russie, vous trouverez ci-dessous les mesures à prendre.


  3.


  La personne désignée pour raccompagner les Japonais dans leur pays est le fils du professeur Laxmann, actuellement en poste dans la province dIrkoutsk. Il a des connaissances en astronomie et en navigation, et pourra, de ce fait, pendant le voyage ou ce séjour au Japon, observer lui-même les parages du Japon et de larchipel dun point de vue astronomique, physique et géographique. Il pourra également sinformer de la conjoncture commerciale.


  4.


  Donner au capitaine des directives claires et précises afin dassurer lordre du corps expéditionnaire. À ce sujet, il convient de prendre en considération lavis du professeur Laxmann qui a de grandes compétences en la matière.


  5.


  Envoyer une lettre de salutations au gouvernement japonais dans laquelle seront donnés des détails sur les naufragés japonais depuis leur arrivée en Russie jusquà ce jour. Expliquer que nous souhaitons vivement établir des relations amicales et commerciales entre nos deux pays, en précisant que le meilleur accueil sera réservé aux Japonais qui accosteront dans nos ports et sur notre territoire.


  6.


  Afin de prouver notre bienveillante intention au gouvernement japonais, lui offrir toutes sortes de marchandises. Débourser deux mille roubles des caisses de lÉtat à cet effet.


  7.


  Faire en sorte quun bon commerçant dIrkoutsk ou son gérant accompagne le corps expéditionnaire. Préparer des articles qui puissent être utiles aux habitants du Japon et, en retour, rentrer après avoir acquis des objets japonais. Cela sera fait dans le but dacquérir lexpérience nécessaire pour nos relations ultérieures avec le Japon.


  8.


  En ce qui concerne louverture dune nouvelle voie de navigation passant par le fleuve Amour, évoquée par le professeur Laxmann dans son projet, nos relations avec la Chine étant ce quelles sont, il nen sera pas tenu compte. Il convient, en outre, que notre pays ne provoque pas la Chine par ses actions ni ne se mette dans une fâcheuse situation lors des entretiens commerciaux avec elle.


  9.


  Les deux Japonais convertis au christianisme resteront en Russie et y enseigneront la langue japonaise qui sera désormais nécessaire pour nos relations avec le Japon. Son Excellence veillera à ce quils soient engagés au Cours de langues dIrkoutsk et reçoivent un salaire convenable. Il conviendra de choisir cinq ou six étudiants afin quils apprennent cette langue. Dans un avenir prochain, dès que nous aurons établi des relations avec le Japon, ils nous serviront dinterprètes et, lorsque ce sera nécessaire, ils joueront un rôle prépondérant pour la propagation de la langue japonaise.


  10.


  En ce qui concerne la rémunération du corps expéditionnaire et des membres de léquipage qui auront été désignés, les dépenses spécifiques et largent nécessaire aux Japonais, tous les détails vous sont envoyés ci-joints. Toutes ces sommes vous seront payées par les services adéquats. Il convient, pour le moment, de prendre le numéraire sur les fonds prélevés dans les caisses de lÉtat.


  11.


  Outre la somme dont les Japonais auront besoin pour leur voyage, nous laissons Son Excellence juger de ce qui doit leur être attribué jusquà leur départ. Une certaine somme leur sera en outre offerte, à ce moment-là, ainsi quil a été mentionné ci-dessus. En ce qui concerne le capitaine Kôdayû, des mesures ont été prises pour quil reçoive une indemnité.


  Nous comptons sur votre coopération et votre bonne foi.


  Tous les points dont il est ici fait mention ayant obtenu laccord de Sa Majesté, nous vous prions de veiller à ce quils soient strictement réalisés.


  


  Le retour des Japonais dans leur pays fut organisé dans le cadre de la politique russe en Extrême-Orient, ainsi quen témoigne lordre impérial adressé à Pil, le gouverneur dIrkoutsk. Dans son ouvrage, intitulé La Vie de Kiril Laxmann (publié en 1890), Lagousse mentionne une lettre que Laxmann adressa de Saint-Pétersbourg à un certain K.I. Vilke, le 7septembre 1791, et dans laquelle il parle de Kôdayû en ces termes:


  


  Sa Majesté limpératrice a eu lobligeance de bien vouloir adopter mon plan. Le commerçant japonais Kôdayû a reçu une médaille en or, six cents roubles, un logement et une table de travail. Il a été décidé quil serait renvoyé au Japon sur la frégate Slova Rossii et que mon fils Adam laccompagnerait. Chacun des membres de léquipage recevra deux cents roubles. Je pars dici pour Irkoutsk la semaine prochaine. Veuillez faire parvenir mon courrier à Oïla.


  


  La Russie nétait pas seule à sintéresser à Kôdayû. Avant même darriver à Saint-Pétersbourg, il était déjà connu en Europe, grâce aux deux volumes du Journal historique du voyage de M.deLesseps. Macartney, qui avait été envoyé en Chine en 1792 par le gouvernement anglais, et dont la mission était détablir des relations commerciales entre lAngleterre et la Chine, avait personnellement adressé une lettre à lambassadeur dAngleterre en Russie avant son départ, au mois davril, et exprimé son désir dengager Kôdayû comme secrétaire. Dans la réponse quil reçut à Londres de Withworth, le 9juin, ce dernier linformait quil lui avait déjà envoyé des renseignements sur les Japonais au mois de septembre. Il ajoutait que, si cette lettre nétait pas parvenue à destination, cétait quon avait dû la détourner.


  Bien que Kôdayû lignorât, il était alors considéré par une partie des hommes politiques européens comme une personne digne de la plus grande attention.


  Dès que Vorontsov lui eut appris la bonne nouvelle, Kôdayû fut soudain très occupé. Il fut invité à la table de hauts fonctionnaires dont il avait fait la connaissance à Tsarskoïe Selo. Quant à Laxmann et à ses amis, ils organisèrent en son honneur des dîners, dont on ne pouvait dire sil sagissait de réunions pour fêter son départ ou de réceptions dadieux. Les banquets se succédaient parfois plusieurs jours de suite. Kôdayû devait aussi visiter maints endroits. Le musée impérial, la bibliothèque, le musée des Sciences… Il reçut des autorisations spéciales pour aller dans des lieux où lon ne pouvait en général pénétrer: universités, hôpitaux, hospices… Chaque fois, un spécialiste était là pour le guider. Et tous les soirs, jusquà une heure tardive, Kôdayû sasseyait à sa table de travail et consignait dans le moindre détail ce quil avait vu et entendu ce jour-là. Il ne lui arrivait plus de se sentir brusquement envahi par un sentiment de néant, ni de poser la plume et de se lever pour aller faire quelques pas, comme lorsquil logeait chez Bousch, à Tsarskoïe Selo. Chaque ligne était en soi un précieux document quil lui faudrait transmettre au Japon. Il ignorait si son travail aurait de la valeur aux yeux des Japonais, mais il pensait que cela jouerait sans doute un rôle considérable dont il ne pouvait imaginer la portée. Kôdayû écrivait sans relâche, déplorant les heures quil passait à dormir.


  


  On appelle les hôpitaux gospitaly ou bolnitchny dom. À Saint-Pétersbourg, ils sont au nombre de huit, et à Moscou on en compte douze. Les hôpitaux sont classés en trois catégories. Dans la catégorie supérieure sont soignés les hauts fonctionnaires et les nobles. Les chambres sont impeccables. Les médecins sont tous au service de lÉtat; ils examinent et soignent quotidiennement leurs patients. Tous les sept jours, les malades prennent un bain. Les gens charitables peuvent leur offrir de la nourriture ou de largent. Ces dons sont partagés équitablement entre les patients, sans tenir compte du milieu social dont ils sont issus. Les nobles qui reçoivent des douceurs les distribuent aux pauvres. On compte un grand nombre dhôpitaux en province également. Celui dIrkoutsk, où est hospitalisé Shôzô, est un superbe bâtiment de style chinois. Chaque semaine, un fonctionnaire inspecte les chambres des malades. On trouve aussi des orphelinats où sont éduqués les enfants abandonnés. Il en existe un à Saint-Pétersbourg et un autre à Moscou. Celui de la capitale est un bâtiment carré de deux étages. Il est entouré dune palissade; le numéro des chambres est inscrit sur une plaque. Une école et des salles de classe où lon donne un enseignement artistique y ont été aménagées. Les fenêtres de lendroit où lon vient déposer les bébés sont placées très haut. À lintérieur du bâtiment, un mécanisme permet dactionner une grande boîte semblable à un tiroir. Les gens qui placent là leur enfant viennent en pleine nuit et inscrivent la date de naissance du bébé sur une feuille de papier quils lui attachent autour du cou. Ils frappent ensuite contre le mur situé sous la fenêtre. On fait alors sortir le tiroir dans lequel ils placent le nourrisson. Les parents frappent une nouvelle fois et le tiroir coulisse à lintérieur. On le fait ensuite ressortir après y avoir mis une somme de cinq cents mon en échange de lenfant. Les parents prennent alors largent et sen vont. Telles sont les mesures prises pour ceux qui souffrent de la misère et ne peuvent nourrir leur progéniture. Si la situation des parents saméliore et quils désirent reprendre leur enfant, il leur suffit dinscrire sa date de naissance et celle du jour où ils lont abandonné, de lintroduire dans le tiroir, et lenfant leur est rendu. En grandissant, les pensionnaires de lorphelinat vont à lécole, et on leur permet dapprendre un métier. Jai entendu dire que lorsque lenfant était en âge de travailler on ne le rendait pas à ses parents.


  


  Kôdayû alla également deux fois au théâtre. On trouve à Saint-Pétersbourg trois théâtres russes, deux allemands, un français et un anglais. Le théâtre où fut invité Kôdayû était un bâtiment de deux étages dont les loges, situées de face, étaient réservées aux nobles. Contrairement aux théâtres japonais, le rideau se levait vers le haut et, à chaque entracte, de jeunes enfants exécutaient des danses, accompagnés par des instruments à cordes. Le soir en rentrant, Kôdayû notait méticuleusement lintrigue de la pièce à laquelle il avait assisté.


  Kôdayû fut aussi conduit à une étrange fête qui avait lieu une fois tous les sept jours et que lon appelait la «mascarade». Elle se déroulait dans un bâtiment de deux étages situé près dun pont qui comportait cent seize pièces. Les jours où il ny avait pas de mascarade, lendroit restait vide et sous la surveillance de gardiens. À cette fête participaient sans distinction et sans cérémonie aussi bien les enfants et petits-enfants de limpératrice que les hauts fonctionnaires ou les simples sujets. Ils se déguisaient librement, portaient un masque, discutaient gaiement et se promenaient de la tombée du jour au milieu de la nuit. Dans de petits réduits on vendait de lalcool et certains mets. Kôdayû avait participé à maintes fêtes et réunions, mais il ne savait vraiment pas comment expliquer les mascarades dans ses notes. Il ne comprenait pas dans quel but on les organisait. Il se disait que cétait peut-être pour les nobles loccasion dentendre la voix du peuple.


  Lorsquil se promenait en ville, Kôdayû observait chaque magasin et consignait ses remarques. Il découvrit des boutiques où lon vendait de la vaisselle en argent. À lintérieur il y avait un atelier, et les assiettes, les bols et les vases que lon y fabriquait étaient exposés en grand nombre et avec goût; on y faisait aussi de grands chandeliers et de hauts lustres. Il nexistait presque aucun magasin dobjets en laque et, si par hasard il sen trouvait un, les articles y étaient grossiers et de piètre valeur. Rares étaient les Russes qui utilisaient la laque; ils admiraient pourtant profondément les laques japonais et, dans les riches demeures, ceux-ci étaient gardés précieusement comme des joyaux.


  Maintenant que son retour était fixé, Kôdayû éprouvait du regret au souvenir des dix années oisives quil avait passées en Russie. Sil avait été certain de pouvoir retourner au Japon, il eût utilisé toutes ses journées de manière différente. Désormais, il lui fallait prendre le plus de notes possible afin de les rapporter dans son pays, mais le temps lui était compté, et il devait se limiter. Kôdayû était condangé à ne voir que le centième de ce quil aurait souhaité.


  


  Le lendemain de son retour à Saint-Pétersbourg, Kôdayû se rendit chez Shinzô. Malheureusement, ce dernier était parti près de la côte, pour y pêcher avec deux ou trois amis dont il avait fait la connaissance depuis son arrivée. Il avait prévenu ses logeurs quil serait absent pendant une quinzaine de jours. Cétait tout à fait là sa façon dagir. Où quil allât, il se liait toujours avec les gens de lendroit. Il était capable de sadapter facilement nimporte où; en cela, ni Koichi, ni Shôzô, ni Isokichi ne pouvaient limiter.


  La date du retour au Japon était déjà fixée depuis dix jours lorsque Kôdayû retourna chez Shinzô. Bien que ce fût le début de laprès-midi, Shinzô était couché sur son lit dans la pénombre. Ils sortirent prendre un verre non loin de là. Kôdayû ne savait comment lui annoncer que Koichi, Isokichi et lui-même avaient obtenu lautorisation de rentrer au Japon et que, pour lui et Shôzô, un poste de fonctionnaire assurerait leur avenir dans ce pays. Il ne pouvait continuer à lui cacher indéfiniment la vérité et exposa les choses telles quelles étaient.


  À ces mots, Shinzô blêmit et une profonde souffrance se peignit sur son visage, mais il se reprit aussitôt et prononça dun ton assuré:


  Voilà une excellente nouvelle. Il était inévitable que Shôzô et moi soyons obligés de rester ici. Nous sommes tous les deux fils de paysans pauvres. Même si nous retournions au Japon, il nous faudrait cultiver la terre, ou travailler comme marins sur un bateau. Nous aurons sans doute une vie meilleure en Russie. Il serait faux de dire que je nai pas envie de revoir ma patrie, mais jai perdu le désir dy retourner coûte que coûte. Cependant, sil nous faut passer dans ce pays le restant de nos jours, je préférerais être à Irkoutsk plutôt que dans la capitale. Les habitants dIrkoutsk sont plus avenants. Leurs sentiments, leurs coutumes ressemblent à ceux du Japon. Lorsque vous rentrerez à Irkoutsk, jaimerais que vous my emmeniez. Jai quitté cette ville de mon propre gré, et il nest pas impossible que des difficultés surgissent si je souhaite y retourner, mais cest la seule chose pour laquelle je vous demanderai de bien vouloir intervenir, dit-il.


  Kôdayû lui affirma que ce serait tout simple et quil était préférable quil fût avec Shôzô. Il proposa à Shinzô de venir sinstaller chez lui, affirmant que ce serait plus commode, mais ce dernier se mit à rire.


  Je ne sais combien de jours vous resterez encore ici, mais il est préférable que nous vivions chacun de notre côté, lui dit-il. Vous êtes japonais, je suis russe à présent, et nous serions gênés si nous habitions sous le même toit.


  Shinzô avait parfaitement raison. Lun allait retourner au Japon, lautre rester en Russie; leurs idées étaient forcément divergentes. Kôdayû lui dit quil ignorait la date de leur départ pour Irkoutsk, mais quil le tiendrait au courant. Il prit ensuite congé de Shinzô.


  Désormais, Shinzô se rendit chez Kôdayû tous les quatre ou cinq jours. Il ne semblait pas aussi triste que Kôdayû lavait redouté. Surtout, il souhaitait rentrer à Irkoutsk le plus vite possible. Il savait quil lui faudrait finir ses jours en Russie et sinquiétait pour lamie quil avait laissée dans cette ville.


  Le 20octobre, Kôdayû fut invité au palais impérial et sy présenta accompagné de Laxmann. Laudience fut extrêmement brève. Limpératrice offrit une tabatière à Kôdayû et lui souhaita bon voyage. Kôdayû la remercia et se retira immédiatement.


  Ce jour-là, Kôdayû décida de noter ses impressions sur le palais, où il sétait rendu comme en rêve; tout ce dont il se souvenait, cest quil était construit sur la rive sud, que cétait un magnifique édifice de deux étages, protégé des regards par une enceinte, quil lui avait fallu passer entre des sentinelles armées de fusils et que, en marchant, il avait aperçu une partie du cours bleu de la Neva. Il lui fut impossible de prendre conscience de la splendeur des lieux; il put seulement écrire quil avait été conduit dans un demi-rêve à travers un palais merveilleux.


  Le 8novembre, Kôdayû se rendit chez Vorontsov en compagnie de Laxmann. Celui-ci résidait dans un quartier proche de la rivière appelée Fontan. Sa vaste demeure, construite sur deux étages, souvrait par-devant sur un grand jardin et était entourée dune grille. Dans la salle de séjour Vorontsov remit à Kôdayû une médaille en or, une montre et cent cinquante roubles de la part de limpératrice. La médaille était en or fin. Sur lune des faces était gravé le portrait de limpératrice; lautre représentait le tsar Pierre le Grand à cheval, terrassant un énorme serpent sur un rocher. Cette médaille se portait autour du cou, attachée à un ruban bleu ciel denviron deux pouces de largeur. Cétait la plus haute distinction que lon pouvait accorder à un homme du peuple. En dehors de Kôdayû, seuls Grigori Ivanovitch Chélékhov, le riche marchand dIrkoutsk, et un marchand de feux dartifice dun talent sans précédent avaient eu lhonneur de la recevoir. La montre, de fabrication française, était quant à elle dune grande précision.


  Une médaille en argent lui fut remise à lintention de Koichi et dIsokichi. Cétait une copie de la médaille en or, seul le métal utilisé était différent; elle se portait aussi autour du cou, mais le ruban était bleu-vert. Kôdayû reçut aussi quatre bourses contenant chacune cinquante roubles. Elles étaient destinées à ses quatre compagnons.


  Laxmann prépara laccusé de réception, que Kôdayû signa en japonais, avant dapposer son sceau. Le Japonais se vit en sus attribuer neuf cents roubles pour les jours qui lui restaient à passer en Russie, et chacun de ses compagnons recevrait également trois cents roubles-or. Il sagissait là dune allocation annuelle qui leur serait versée partiellement tous les jours. Ce document fut présenté à Kôdayû par Laxmann. On lui fit aussi don de trois cents pièces dargent pour les quatre chevaux de retour, de deux kibitka et de deux cents roubles argent pour ses frais de nourriture pendant le voyage. Il ne pouvait être mieux traité. Ce même jour, Laxmann reçut aussi six chevaux et cinq mille roubles argent pour ses frais de voyage jusquà Irkoutsk, et, pour avoir pris soin des Japonais, il fut gratifié dune bague et de dix mille pièces dargent.


  Il fut ainsi décidé quils quitteraient Saint-Pétersbourg le 26 du mois. Laxmann et Kôdayû neurent alors plus un instant à eux. Kôdayû reçut des cadeaux dadieux des gens quil avait connus au cours de son séjour, et il sortait quotidiennement afin daller les remercier et les saluer une dernière fois. Il sy rendait tantôt avec Laxmann, tantôt seul. Laxmann était pour sa part sans cesse convié à des dîners dadieux, offerts par ses amis scientifiques.


  Grâce à vous, ils font un tel vacarme que lon croirait que cest moi qui vais rentrer au Japon! lançait-il invariablement à Kôdayû chaque fois quil sortait.


  Lhiver arriva à Saint-Pétersbourg sans que lon sen rendît compte. De légers flocons blancs tombaient tous les jours. La Neva prit une teinte plus sombre. Les habitants chaudement vêtus marchaient dans les rues tête baissée. Kôdayû continuait de consigner toujours tous les soirs ce quil avait vu et entendu dans la journée et notait les cadeaux quil avait reçus:


  


  De Tourtchaninov, un capuchon en renard et une pièce détoffe de fabrication anglaise. De son épouse, de la nourriture;


  de Vorontsov, une pelisse en renard;


  de Bezborodko, une douzaine de gravures sur cuivre et deux pains de sucre;


  de Koch, trente livres de viande séchée, et, de sa fille, deux canards sauvages séchés et trois sacs de thé;


  de Demidov, trois carafons avec un bouchon et dix verres;


  de Moussine-Pouchkine, deux blocs de sucre, cinq eaux-fortes et un microscope;


  de Tsourgo-Ochikov, treize kilogrammes de riz. De son épouse, des vivres, et, de leur fille, des sous-vêtements;


  dIvan Simonovitch Pallas, cinq sacs de thé; de sa femme, un pain de sucre, et, de leur fille, une écharpe […].


  


  Kôdayû nen finissait plus dinscrire tout cela dans le détail. Vivement sollicité, il ne se contentait pas de recevoir des présents, mais en offrait lui aussi. Lami de Laxmann, Moussine-Pouchkine, celui-là même qui lui avait fait cadeau de gravures et dun microscope, lui demanda davance les koban en sa possession. Kôdayû voulait bien lui donner nimporte quoi dautre, mais offrir des pièces de monnaie japonaises à un étranger lui semblait inconvenant. Il refusa donc fermement, mais, devant linsistance de Laxmann, Kôdayû finit par lui céder quelques pièces dont un koban dun ryô, quatre buban, dix nanryô et quatre ou cinq shimonsen. Il lui remit également cinq sabres dIse et une pipe en argent.


  Dix jours avant le départ, à la demande du savant Anhalt, Kôdayû se rendit pendant six jours à luniversité située près du port dans le quartier Vassilievski afin de corriger les mots japonais figurant dans le dictionnaire. Cétait un bel édifice rouge et blanc dont les portes étaient cintrées et les fenêtres rectangulaires. De nombreuses cheminées rouges hérissaient sa toiture. Là, on lui montra un dictionnaire dans lequel à chaque mot russe correspondait son équivalent en différentes langues dont le japonais pour plusieurs dizaines de mots. Presque tous étaient écrits dans le dialecte du sud du Japon, et bon nombre dentre eux relevaient de la langue parlée. Kôdayû les remplaça par des mots quil estimait plus exacts. En remerciement, il reçut une bouteille en céramique contenant du vin, une autre de lalcool de fraise et une troisième de leau-de-vie de clémentine, ainsi que deux pains de sucre.


  Dautres personnages de luniversité prièrent également Kôdayû de bien vouloir établir des cartes du Japon. À Irkoutsk, Laxmann lui avait demandé le même service, mais, cette fois-ci, il ne disposait daucun document. Il refusa à trois reprises, mais les Russes insistèrent, arguant quils souhaitaient simplement en avoir un croquis, et Kôdayû en dessina deux en se reportant à la carte marine quil conservait sur lui depuis le naufrage. Les cartes que lon trouvait en Russie étaient extrêmement détaillées et Kôdayû nétait pas satisfait de ce quil avait tracé. Il ne pouvait sempêcher de ressentir vivement son ignorance sur le Japon. En parcourant la Russie, il avait acquis de plus grandes connaissances sur sa géographie quil nen avait sur celle de son propre pays.


  Kôdayû visita également le Kunst Kamera situé sur la rive de la Neva, près de luniversité. Il y fit don de menus objets, tels de petits tisonniers métalliques pour attiser le feu, des baguettes en ivoire, un éventail, une écritoire, une clochette. Il sagissait là de babioles sans valeur, mais Laxmann tenait à ce que Kôdayû en fît présent. Toujours sur sa proposition, Kôdayû offrit au Muséum dhistoire naturelle douze ouvrages de jôruri tels que Mori kagami jasei roku, Banba chûta kôbai ebira, Ôshû Adachigahara {16}, etc. Il avait toujours conservé ces livres avec lui. Seul le premier était manuscrit. Le Muséum se trouvait non loin du palais impérial, sur la rive opposée au Kunst Kamera, et donnait aussi sur la Neva. Dans ce bâtiment aux plafonds très hauts, soutenus par de grands et magnifiques piliers, Kôdayû avait limpression de se trouver dans un palais. Malgré son départ imminent, il lui fallait donc sortir journellement.


  


  Le 26novembre, Kôdayû et Shinzô accompagnèrent Laxmann chez son beau-frère, Ivan Kirsanovitch Stromanov, et y achevèrent leurs préparatifs. Cétait là la demeure dun homme riche dont le métier était de fabriquer des carrosses. Il fut décidé quils partiraient à minuit. Ceux qui devaient les raccompagner se rassemblèrent avant la fin de laprès-midi. Outre deux subalternes de Laxmann, il y avait là un certain Komanoïne Goustavievitch Starkmann. Cétait un ancien camarade de classe et compatriote de Laxmann. Malgré sa qualité de grand savant, il avait été contraint de quitter lAllemagne, son pays dorigine, et faisait route à présent vers Irkoutsk avec eux.


  Installés dans deux kibitka, les bagages répartis dans trois charrettes, ils quittèrent Saint-Pétersbourg avec un équipage de douze chevaux. La capitale russe avait changé le destin de Kôdayû. Il en gardait de tristes souvenirs, mais aussi beaucoup de merveilleux. Ils arrivèrent à quatre heures du matin chez Bousch à Tsarskoïe Selo. Laube était encore loin; au milieu des ténèbres dun noir de jais qui enveloppaient les alentours, la maison de Bousch était la seule où la lumière ruisselait par toutes les fenêtres.


  La famille au complet accueillit chaleureusement Kôdayû sur le point de regagner son lointain pays natal. Bousch offrit à Kôdayû deux sacs de thé et sa fille lui fit présent dun vêtement. Laxmann partagea en quatre les plants de végétaux dont Bousch lui avait fait cadeau; il entoura chacun deux dune étoffe et les chargea sur les deux kibitka. Après avoir pris le petit déjeuner, le groupe quitta la maison. Un épais brouillard recouvrait la forêt de la résidence impériale; le soleil y dardait ses rayons, donnant ainsi naissance à une étrange clarté dont on ne savait si cétait celle du matin ou celle du midi.


  Deux jours entiers sécoulèrent et, le 29, à dix heures du matin, le groupe arriva chez Jigarev, un riche marchand de Moscou. Ils y séjournèrent pendant douze ou treize jours que Kôdayû mit à profit pour visiter les églises, les théâtres et une grande usine de sucre dirigée par le frère de Jigarev.


  Le 11décembre, ils quittèrent Moscou et entrèrent trois jours plus tard dans la ville de Nijni-Novgorod. Ils y passèrent une semaine, quittèrent la ville le 20 et fêtèrent le Nouvel An dans la plaine enneigée. «Ce doit être le 1erjanvier de lanXII de lère Tenmei», se dit Kôdayû. Mais, craignant de froisser Shinzô, il ny fit pas allusion, car cela ne le concernait plus.


  Le 5janvier, le groupe arriva à Ekaterinbourg. Ils passèrent une nuit chez loncle de MmeLaxmann, Ivan Litte, un riche commerçant dos, de cornes et de peaux. Ils prirent congé le lendemain dans la soirée après avoir attelé vingt-six chevaux à chaque kibitka. Ces mesures étaient nécessaires pour rouler dans les chemins difficiles.


  Ils sarrêtèrent une fois encore à Tobolsk, puis parcoururent sans trêve la plaine glaciale pour arriver à Irkoutsk le 23 dans la nuit. En apercevant la surface gelée de lAngara, Kôdayû sentit son cœur se serrer. Ils pénétrèrent dans la ville en glissant sur le fleuve glacé. Cela faisait tout juste un an quil navait pas revu Irkoutsk. Il faisait nuit, et la cité silencieuse paraissait morte. Sur la route déserte voletaient de petits flocons de neige. Kôdayû était enfin de retour dans la ville où lattendaient ses compagnons. Koichi et Isokichi devaient déjà savoir par Laxmann quils avaient obtenu lautorisation de rentrer dans leur pays natal. Il ignorait si Shôzô lavait appris également, mais il se dit que le très attentionné Koichi avait déjà dû le prévenir avec dinfinies précautions.


  Le groupe fut accueilli au domicile de Laxmann. Cette nuit-là, épuisés par ce long voyage, ils dormirent tous profondément. Le lendemain, Kôdayû, accompagné de son hôte, se rendit au bureau du gouverneur général Ivan Alferievitch Pil. Celui-ci les reçut poliment et dit à Kôdayû:


  Le bateau qui vous reconduira au Japon sera prêt dici le mois de mai.


  Ses paroles étaient dune extrême cordialité. Dans la pièce voisine, il fit dresser la table pour le déjeuner et, pour une personne de son rang, se montra dune rare hospitalité. Il leur servit même du vin. Invité dhonneur, Kôdayû parla peu et but son vin à petites gorgées. Après avoir vidé son verre, il prit la bouteille et sen reversa, car il était homme à prendre ses aises, où quil fût. Il ne se comportait respectueusement quen présence de limpératrice et, suivant tout à coup les usages, devenait tout différent. Pourtant, malgré son manque de distinction, chacun saccordait à reconnaître en lui lindividu dexception.


  En rentrant, ils trouvèrent Koichi et Isokichi en pleine conversation avec Shinzô quils navaient pas revu depuis un an. Kôdayû leur remit les présents offerts par limpératrice. Koichi alla alors silencieusement poser sa médaille en argent sur une étagère, dans un coin de la pièce. Lorsque Isokichi tenta de toucher à la sienne, Koichi larrêta.


  Imbécile! lui dit-il dun ton brusque. Ceci nous a été offert à tous. Posons-le près de lautel élevé à la mémoire de nos disparus.


  Isokichi sempressa dimiter Koichi. Kôdayû devina que ce dernier avait réprimandé le jeune Isokichi parce quil craignait que le pauvre Shinzô, qui navait pas reçu de médaille, ne fût blessé. Celui-ci le comprit-il? Il prit alors la parole:


  Pour Shôzô et moi il nest pas question de regagner le Japon, mais, toute notre vie, nous pourrons gagner trois cents pièces dargent dans ce pays. Au Japon, vous nen recevrez pas autant. Vous nen obtiendrez ni trente ni trois. La cupidité est sans limites, mais, pour ma part, cest largement suffisant.


  Kôdayû observait Shinzô. Son visage semblait libre de tout souci et, contre toute attente, il paraissait radieux. Kôdayû constatait que Shinzô était vraiment devenu un homme au cours de cette année. Koichi protégeait Shinzô, et lui, par son attitude insouciante, soutenait ceux qui allaient rentrer au Japon.


  Dans la soirée, Kôdayû alla visiter lhôpital. Assis près de la fenêtre, Shôzô était en train de lire, mais, apercevant Kôdayû, il sécria:


  Cest merveilleux, Dieu existe bien en ce monde! Il a exaucé votre prière.


  Oui, mais cest très pénible pour nous de rentrer tous les trois et de vous laisser, Shinzô et toi.


  Shôzô linterrompit alors:


  Nous sommes tous entre les mains de Dieu. Moi aussi, jaurais aimé rentrer. Existe-t-il un homme qui ne pense pas à son pays natal? Mais Dieu nous a dit, à Shinzô et à moi: «Vous voulez regagner votre pays, mais Je vous demande de vous maîtriser et de rester ici, car ce serait trop injuste vis-à-vis de vos compagnons morts dans lîle dAmtchitka et à Nijniekamtchatsk. Par bonheur, parmi ceux qui ont survécu jusquà ce jour, certains pourront de nouveau fouler leur sol natal, mais dautres ne le pourront pas.» Voilà comment sont les choses. Lhomme est ainsi fait. Telle est la volonté de Dieu.


  Ces paroles bouleversèrent Kôdayû.


  Aidez-vous lun lautre et entendez-vous bien avec Shinzô.


  Soyez sans crainte. On ne peut vivre un seul jour dans ce pays sans croire en Dieu. Shinzô finira bien lui aussi par entendre la voix de Notre-Seigneur.


  Au cours de cette année, Shôzô sétait mis à ressembler aux popes russes de façon frappante. Il était désormais impossible dimaginer ce quavait été le visage de ce paysan lorsquil avait quitté le port de Shiroko. Depuis, il avait rarement eu la possibilité de sexposer au soleil et son teint était devenu pâle. Son regard était froid et limpide; de plus, il sexprimait posément.


  Le lendemain, Kôdayû, accompagné de Koichi et dIsokichi, se rendit sur la tombe de Kyûemon au cimetière dEl Salem, en haut de la colline. Shinzô avait disparu depuis la veille.


  Ce Shinzô, il ne changera jamais. Quil aille en cachette chez une femme, je nai rien contre, mais, tout de même, cela fait un an quil nest pas revenu. Il aurait pu attendre dêtre allé voir Shôzô et de sêtre recueilli sur la tombe de Kyûemon! sécria Koichi.


  Nous ny pouvons rien, lui répondit Kôdayû.


  Pour vivre, Shôzô avait besoin de la présence de Dieu comme Shinzô de celle dune femme. Son amie Nina était gentille et courageuse. Ils avaient décidé de vivre ensemble. Kôdayû estimait que cétait un bon choix.


  Ne serait-il pas préférable quils se marient? Sil doit lépouser, autant que ce soit pendant que nous sommes ici, suggéra Kôdayû.


  Ah, non! répondit Koichi. Shinzô ne veut pas se marier tant que nous naurons pas quitté la Russie. Il ne veut pas que lon dise quil a épousé une étrangère quand nous serons de retour chez nous. Il refuse den entendre parler, insista-t-il.


  Isokichi prit alors la parole:


  Mais ils vivent déjà ensemble. Tout le monde est au courant dans cette ville.


  En tout cas, Shinzô est un imbécile. Il a un côté extrêmement vaniteux. À moi il dit: «Jignore ce que racontent les gens, mais je nai pas de liaison avec cette femme.»


  Mais Nina ne le crie-t-elle pas sur les toits?


  Peut-être, mais Shinzô affirme le contraire.


  Dans ce cas, laissons les choses comme elles sont, résolut Kôdayû.


  «Sans doute épousera-t-il Nina à léglise une fois que nous serons partis», pensa-t-il. Cétait Nina qui lavait encouragé à se rendre à léglise et à recevoir le baptême. Cétait à cause delle quil ne pourrait revoir son pays. Ils se plaisaient et pourraient se marier quand ils le désireraient. Kôdayû leur donna raison: pourquoi ne pas fonder une famille quand on en a envie.


  Ils gravirent la colline. Kôdayû se souvint alors de la précipitation avec laquelle ils avaient accompagné Kyûemon jusquà sa dernière demeure avant son départ pour Saint-Pétersbourg. Cela lui paraissait si lointain, pourtant il ne sétait écoulé quune année depuis. En montant, ils aperçurent le blanc ruban de lAngara pris dans les glaces. Le fleuve avait gelé le 18janvier, cinq jours avant larrivée à Irkoutsk du groupe de Kôdayû. Sa surface était encore intacte et semblait immaculée.


  Lannée dernière, la glace a brusquement fondu le 15mars, rapporta Koichi. Un paysan qui transportait de la farine a été emporté avec ses chevaux et son traîneau; il est mort noyé. Cela a fait grand bruit.


  Au début du mois de juillet, on a mis une horloge au clocher de léglise Spasskaïa. Maintenant, elle sonne plusieurs fois par jour.


  Isokichi racontait ainsi à Kôdayû tout ce qui sétait passé pendant son absence.


  Et le 8mars, ajouta-t-il, si ma mémoire est bonne, le chef dune tribu iakoute a reçu le baptême.


  Oui, oui, renchérit Koichi, le parrain fut lévêque lui-même, et la marraine, lépouse du gouverneur général Pil. Toute la ville en a parlé.


  Enfin ils se prosternèrent tous les trois devant la tombe de Kyûemon. Kôdayû lui annonça leur retour au Japon. Kyûemon, qui, sans vanité ni honte, voulait plus que tous les autres rentrer dans son pays, reposait ici pour léternité. En y pensant, Kôdayû se sentit le cœur lourd. Lorsquil releva la tête, il eut soudain limpression que la pierre tombale avait bougé.


  


  Kôdayû était resté absent un an dIrkoutsk. Pendant ce temps, des changements sétaient produits dans cette ville si éloignée de la capitale. En dehors des événements que Koichi sétait empressé de lui raconter, il y en avait bien dautres dont lui firent part des Russes de ses connaissances. Ils lui disaient, en guise de salutations:


  Cela sest passé en votre absence…


  Ou bien:


  Vous nétiez pas là et devez lignorer, mais…


  Et de lui relater ce qui sétait produit. Le chef de la police avait été remplacé par Andreï Ivanovitch Bloum, qui était un homme implacable et, de surcroît, une fine mouche. Le gouverneur, Mikhaïl Mikhaïlovitch Arseniev, était décédé et ses obsèques avaient eu lieu dans léglise Tchifbinskaïa. À cette occasion, une salve de vingt et un coups de canon avait été tirée, accompagnée par cinq cents soldats déchargeant leur mousquet. Voilà le genre de choses quils racontaient à Kôdayû. Après sa mort, Arseniev neut pas bonne presse. Il laissait huit filles, dont une seule sétait mariée; sa veuve aurait donc du mal à caser les sept autres. On disait quil avait été un homme cupide, quil avait gagné de largent en jouant aux cartes et sétait mis à labri des soucis financiers. Les habitants dIrkoutsk aimaient les rumeurs concernant les fonctionnaires et les hommes dÉglise. Il était dusage, lorsquune personne décédait ou changeait de poste, de se livrer quelque temps à des commentaires, qui nétaient bien entendu que de simples rumeurs. En ce qui concernait Arseniev, celles-ci nétaient pas fondées: il avait été, en réalité, un homme bon et généreux.


  Cest le général Ilarion Timofeïevitch Nagueri qui succéda à Arseniev. Il avait été envoyé dans la ville comme gouverneur, après avoir été en poste à Kafta. Il était impartial, et cétait un homme en qui lon pouvait avoir confiance. Kôdayû apprit aussi que Mylnikov, lun des plus riches commerçants dIrkoutsk, avait fait construire une nouvelle maison en pierre et quil avait ouvert une grande usine de peausserie à la périphérie de la ville. Tels étaient les événements qui avaient illustré lannée 1791. Lorsque la construction de la maison fut achevée, nombreux furent les curieux qui allèrent la voir, mais Mylnikov les fit chasser par la police, et la réputation de ce riche marchand tomba au plus bas.


  Cette grosse maison en pierre naura sans doute pas un bel avenir, noubliaient jamais dajouter les Russes lorsquils en parlaient à Kôdayû.


  Et la prédiction se révéla exacte. Cinquante ans plus tard, en 1840, elle fut rachetée par des commerçants, les frères Trapeznikov et Vassilii Medvednikov. Peu après, en paiement de leurs impôts, elle était placée sous la gestion de la ville dIrkoutsk; selon des documents de 1853, elle fut ensuite utilisée comme bâtiment administratif.


  Pour en revenir à Kôdayû, qui écoutait les habitants dIrkoutsk lui rapporter ce qui sétait passé en son absence, il eut limpression dêtre devenu un de leurs concitoyens. Les gens, la ville, tout lui apparaissait sous un jour nouveau. Cétait finalement un lieu et des êtres quil allait lui falloir quitter à jamais. Il ressentit alors envers eux une sympathie quil navait jamais éprouvée jusque-là. Maintenant quil avait visité de grandes villes comme Moscou et Saint-Pétersbourg, Irkoutsk lui paraissait minuscule. Cétait une petite ville certes, pourtant elle était dotée dun charme qui avait incité Shinzô à y revenir. Ses habitants sétaient regroupés sur cette étroite bande de terre que formaient les rives de lAngara où trois mille maisons se serraient les unes contre les autres. Et puis il y avait aussi la neige qui tombait en fins flocons, et, matin et soir, le tintement des cloches.


  Dans la maison où les naufragés avaient vécu depuis leur arrivée à Irkoutsk, sétaient à présent installés Shinzô et Isokichi. De son côté, Kôdayû partit se loger ailleurs dans le quartier dOuchakov où le gouvernement lui avait attribué une résidence. Afin de ne pas sy sentir seul, il invita Koichi à ly rejoindre. Shôzô étant toujours hospitalisé, les cinq Japonais vivaient donc dans trois endroits différents.


  Cette année-là, il continua de faire très froid malgré larrivée du printemps. Le 4mars eut lieu la chasse aux chèvres, organisée par les hauts fonctionnaires dIrkoutsk. À cette occasion, cinq cent dix Bouriates se rassemblèrent. Kôdayû et Koichi allèrent voir ces hommes réunis sur la place devant la mairie. Le dégel de lAngara, en retard de quinze jours par rapport aux années précédentes, neut lieu que le 3avril. Ce jour-là, trois vaches et deux chiens qui traversaient le fleuve furent projetés sur des blocs de glace par le courant. En entendant le récit des gens qui avaient assisté à cette scène, Kôdayû éprouva de la peine. Il ressentait de la pitié pour ces animaux emportés par le fleuve. Pareille chose ne pouvait se produire au Japon. Cette impression réconforta Kôdayû; une fois apaisé, il sut quil restait un étranger en Russie.


  Il se rendait sans cesse au bureau gouvernemental, tentant dobtenir des renseignements sur leur retour. Au début du mois de mai, on lui annonça que les préparatifs du bateau étaient terminés et que le départ dIrkoutsk était fixé au 20mai. Il fit part de cette nouvelle à Koichi et à Isokichi, et tous trois décidèrent dun commun accord de ne pas en parler à Shôzô jusque-là. En revanche, ils mirent immédiatement Shinzô dans la confidence:


  Je ne veux rien dire à Shôzô, mais nous allons partir le 20.


  Le 20, le 20 de ce mois? Shinzô répéta sa question et les traits de son visage se tendirent un instant, mais retrouvant aussitôt sa sérénité, il reprit: Votre vœu a été exaucé, vous devez en être très heureux. Comme je déteste les pleurs le jour du départ, je préfère vous dire ceci maintenant: je suis très égoïste et je vous ai causé bien du souci. Vous avez été bons de ne pas me négliger et davoir pris soin de moi jusquà ce jour. Ne vous préoccupez pas de moi ni de Shôzô. Vous ne nous laissez pas dans un endroit inconnu. Nous sommes habitués aux conditions de vie et à la mentalité des gens dici. Nous pourrons y être heureux. Lorsque vous serez de retour au Japon, saluez ma famille et les gens du village de ma part. Je pense que Dieu en a décidé ainsi. Pour Kyûemon, qui est décédé, pour Shôzô, qui est handicapé, Dieu souhaite que quelquun reste, et après avoir mûrement réfléchi, cest sur moi quil a fixé Son choix. Il sest dit: «Shinzô est le plus gentil, il ira sûrement se recueillir sur la tombe de Kyûemon et prendra soin de Shôzô.» Je pense quil me surestime, cest trop de bonté de Sa part, mais sil compte sur moi, je ne peux Lui faire défaut, dit-il, en dissimulant ses sentiments par une plaisanterie qui ne fit rire personne.


  Le moment était mal choisi et, quand Shinzô se tut, Koichi se mit à pleurer.


  Je suis désolé davoir été si dur. Pardonne-moi. Pour être franc avec toi, lannonce de notre retour ne ma pas rendu plus heureux. Je me demande sil ne vaudrait pas mieux rester à Irkoutsk. Tu ne vas pas me croire, mais pourtant cest exactement ce que jéprouve. Je nai cessé de réclamer cette faveur et, finalement, lorsque jai su quelle nous avait été accordée, il nétait plus question de demander la permission de rester ici, et je suis bien obligé de retourner au Japon maintenant. Mais, pour te dire la vérité, je préférerais être ici avec toi et Shôzô.


  Puis Koichi poursuivit:


  Pendant ces dix années, nous avons partagé les mêmes peines. Si encore cétait la mort qui nous séparait, mais quel malheur dêtre obligés de se quitter de notre vivant! Shôzô et toi devez rester ici, moi je dois partir. Cest la fatalité! Prends soin de toi. Ne cours pas après les femmes. Ne te dispute pas avec Shôzô. Un infirme fait parfois preuve dégoïsme. Ny prête pas attention. Cest moi le plus âgé et je mourrai avant vous. Je souhaite que vous viviez très longtemps, dit-il avec émotion.


  Il sétait exprimé simplement et avait révélé le fond de sa pensée. Kôdayû aurait voulu empêcher Koichi de pleurer, mais il fallait que celui-ci soulage son cœur.


  Voyant quIsokichi se taisait, Kôdayû lapostropha:


  Eh bien, fais donc tes adieux à Shinzô!


  Isokichi lui répondit alors:


  Même si je dois quitter Shinzô prochainement, il me semble que nous nous reverrons un jour. Cette séparation nest pas définitive. Des commissaires officiels de ce pays nous accompagnent afin détablir des relations commerciales entre nos deux pays. Je suis certain que le résultat sera positif. Nous sommes les seuls à connaître la Russie. Que nous le voulions ou non, il nous faudra revenir dans ce pays. Laxmann lui-même le dit. Le Japon ne pourra rester indéfiniment fermé aux autres peuples. Laxmann a bien lintention de se rendre au Japon et ma chargé de nombreuses recherches.


  Oui, jaimerais quil en soit ainsi, approuva Kôdayû.


  Isokichi avait une confiance totale en Laxmann et Kôdayû ne pouvait nier ses arguments. En réalité, Laxmann avait jusque-là employé toutes ses forces afin que ce jour puisse arriver, et il était presque parvenu à ses fins.


  Kôdayû, ainsi que Laxmann et Koichi, qui avait également foi en ce quaffirmait le savant russe, nétait pas sans imaginer parfois un futur heureux. Mais, lorsquil y pensait, il abandonnait immédiatement cette rêverie. Il avait une peur indéfinissable de ce bonheur; il se forçait à ne pas y penser. Koichi, Isokichi et lui-même étaient bien les seuls Japonais à connaître réellement la Russie. Mais il se demandait comment leur expérience acquise au cours de cette vie errante allait être considérée au Japon. À ses moments les plus optimistes, il imaginait un avenir merveilleux, mais quand linquiétude envahissait son cœur, il lui semblait regarder la surface dun marais trouble et sans fond. Kôdayû aussi se protégeait de ce genre de pensées. Il ne lui fallait songer quà son retour dans son pays natal. Il navait espéré que cela au cours de toutes ces années passées sur cette terre étrangère, et cest ce qui lui avait permis de rester en vie jusquà ce jour.


  Les interprètes qui allaient les accompagner au Japon furent désignés. Il sagissait de Trapeznikov et de Tougoloukov. Tatarinov avait été écarté, on ne savait pourquoi. Tougoloukov était russe et avait appris jadis le japonais à lécole dIrkoutsk; toutefois, il était loin de le parler couramment et ne le comprenait guère mieux. Les deux Russo-Japonais étaient beaucoup plus compétents. Les naufragés japonais se demandaient pourquoi Tougoloukov avait été choisi à la place de Tatarinov, mais ils se dirent que ladministration russe devait avoir ses raisons.


  Des journées bien remplies se succédèrent jusquà leur départ. Ils comptaient ici beaucoup plus de connaissances quà Saint-Pétersbourg. Les personnes auxquelles ils allaient faire leurs adieux appartenaient à toutes les classes sociales. Parmi eux, il se trouvait aussi bien des gens riches et célèbres que des marchands de primeurs. Mais chacun avait aussi ses amis personnels. Chaque soir, ils étaient conviés à un festin et sy rendaient ensemble ou bien séparément.


  Kôdayû nota tous les cadeaux dadieux qui lui avaient été offerts:


  


  De Timofeï, quatorze livres de galettes de blé. De son épouse, un chapeau en tricot;


  du général Ossip Ivanovitch Novetskoï, deux sacs de thé, une centaine dœufs de poule. De son épouse, un portrait de saint Nicolas, afin quil nous assure une traversée paisible. De leur fille, une paire de guêtres;


  du haut fonctionnaire Grouzinski, deux dindes, et, de la part de sa femme, trois poulets;


  de Maria Laxmann, six dindes, etc.


  À Maria Laxmann Kôdayû offrit en retour les vêtements japonais, plus précisément le haori et le hakama quil avait conservés jusque-là.


  Il lui fallut plusieurs jours pour boucler ses bagages. Il aurait voulu emporter tout ce quil y avait en Russie et quil ne trouverait pas au Japon, mais il devait se limiter. Sil était possible de tout charger sur le bateau, il était difficile de les transporter jusquà Okhotsk. Les objets acquis à Saint-Pétersbourg, plus ceux quil avait reçus ou achetés à Irkoutsk, représentaient un poids considérable. Kôdayû effectua donc un tri parmi les objets quil tenait absolument à rapporter au Japon et en fit plusieurs paquets. Dans lun, il parvint à entasser un manteau, un gilet, un pantalon, une chemise de corps, des caleçons, un imperméable, une pelisse, un chapeau, des chaussures… Ce serait un précieux exemple des usages vestimentaires de ce pays. Il fit également un paquet contenant des bobines de fil, des cuillers, des tabatières, de petites brosses, des bols en argent, une théière, des tasses à thé, des assiettes, une carafe deau, une pipe, un peigne, un rasoir, un miroir, etc., et en prépara un autre dans lequel il emballa des bijoux et autres accessoires: des bagues, des boucles doreilles, une montre de gousset, des médailles, un microscope, un petit sabre, une canne, etc. Parmi les objets de valeur, il avait placé le portrait de CatherineII. Kôdayû tenait à lemporter en souvenir. Il se dit quil serait également précieux de pouvoir rapporter quelques cartes géographiques, des livres et des pièces de monnaie. Son choix se porta sur une carte de Russie, puis sur des cartes dAsie, dEurope, dAmérique, dAfrique et une autre de lAsie faisant face à lAmérique.


  Le 18, deux jours avant son départ, Kôdayû obtint de lhôpital la permission demmener Shôzô et de linstaller chez Isokichi. Il se disait que, le jour venu, il serait plus facile daborder le sujet chez Isokichi que daller lui dire adieu à lhôpital où le choc serait plus brutal. Il souhaitait que celui-ci fût alité quelque part où il aurait des contacts avec ses hôtes du quartier. Il craignait aussi quil ne se sentît soudain seul. Il décida donc de partir le 20 au matin, laissant Koichi et Isokichi qui le suivraient plus tard dans la soirée.


  Le jour où Shôzô sétablit chez Isokichi, Kôdayû sen fut tout seul à travers les rues dIrkoutsk. Il se rendit aux deux églises Bogoïavlenskaïa et Spasskaïa, puis se dirigea vers les rives de lAngara. Ce jour-là, on venait de commencer les travaux dendiguement du fleuve; de nombreux ouvriers saffairaient sur les berges comme des fourmis. Ce chantier était prévu depuis trois ans. Le bruit courait que le budget prévu pour ces travaux était de vingt-deux mille roubles et que le conseiller municipal Andreï Foujakov et larchitecte Tchimachouvski avaient été désignés parmi de nombreux concurrents pour les mener.


  Kôdayû se souvint alors des terribles dégâts que causaient chaque année à Ise les inondations provoquées par la montée des eaux de plusieurs fleuves dont le confluent se trouvait près du village. Il se dit que des travaux dendiguement de cette envergure devraient bien être entrepris aussi au Japon. Mais il songea quil était vain despérer y implanter rapidement ces techniques.


  Le 20 au matin, Kôdayû rendit visite à Shôzô. Il prétexta avoir brusquement reçu lordre de partir le premier et lui fit ses adieux. Shôzô fut tout dabord abasourdi, mais, lorsque Kôdayû sapprocha de lui pour le serrer dans ses bras et quil eut pris connaissance des faits, il proféra dun ton ferme:


  Quil en soit ainsi. Prenez bien soin de vous au cours de ce voyage.


  Kôdayû embrassa Shôzô selon la coutume russe, puis il séloigna sans se retourner. À peine fut-il sorti quil entendit Shôzô pleurer comme un enfant. Il avait le cœur serré lui aussi, mais il retint ses larmes.


  Kôdayû quitta la ville dOkhotsk vers midi. Laxmann et son troisième fils, Martyn, firent route avec lui. Tout en accompagnant Kôdayû et son groupe, ils souhaitaient retrouver Adam qui sembarquait lui aussi pour le Japon, chargé dune mission importante, et ils avaient décidé de lui tenir compagnie jusquà Okhotsk.


  Nombreux furent ceux qui vinrent les saluer. Parmi eux, certains les suivirent jusquà la gare de Poukine, située à vingt-deux verstes dIrkoutsk. Douze télègues remplies damis venus leur dire adieu les escortèrent ainsi jusquà Poukine. Khodkevitch et la famille Laxmann furent du nombre. Ils y passèrent la nuit et prirent congé de Kôdayû et de son groupe le lendemain.


  Au moment de la séparation, Kôdayû sagenouilla devant MmeLaxmann et lui embrassa les jambes à trois reprises, ainsi que le voulait la coutume russe lorsquun enfant quittait ses parents. Kôdayû accomplit ce geste le plus naturellement du monde, car il avait vraiment le sentiment de quitter sa mère.


  La télègue que Kôdayû avait utilisée depuis Saint-Pétersbourg était immense. Au départ dIrkoutsk, il la céda à Laxmann et à son fils et en emprunta une autre, plus petite et plus maniable. Celle de Laxmann était tirée par dix chevaux, la sienne par six. Les objets et les vivres reçus en cadeau avaient été chargés sur une charrette tirée par quatre chevaux.


  Les trois équipages quittèrent la ville de Poukine, roulèrent à vive allure et, le 23, à deux heures de laprès-midi, ils parvinrent à lembarcadère de Katchoug, situé à deux cent vingt verstes dIrkoutsk. Le groupe de Koichi et Isokichi arriva un jour plus tard, le 24. Il était composé de cinq personnes. Outre les deux Japonais, il y avait les deux interprètes, Trapeznikov et Tougoloukov, ainsi quun serviteur de Laxmann.


  Le lendemain, à deux heures de laprès-midi, Laxmann, Martyn et Kôdayû montèrent à bord dun bateau. Dautres passagers vinrent les y rejoindre avec lesquels ils formèrent un groupe de treize personnes. Kôdayû avait déjà rencontré lun dentre eux, le riche marchand Chélékhov. Il y avait aussi deux autres commerçants et sept de leurs employés. Le bateau, dont le toit était en bois de mélèze, mesurait environ quarante pieds de long sur treize de large. Il comportait une rame à la proue et deux à la poupe. Cinq Iakoutes étaient à la manœuvre. Pour se rendre à Iakoutsk, il fallait descendre le plus long fleuve du pays, la Lena, une voie fluviale de trois mille neuf cent quatre-vingt-dix-sept verstes.


  Au cours de ce voyage en bateau, Kôdayû discuta journellement avec Chélékhov et fut très surpris dapprendre que le riche marchand nespérait aucun résultat de cette mission au Japon. Kôdayû se demanda si Chélékhov pensait vraiment ce quil disait; il eut même limpression quil en voulait à Laxmann pour une raison quil ignorait.


  Je suis très heureux que vous puissiez rentrer chez vous. On vous raccompagne sur un gros navire construit spécialement à cet effet. Il faut sincèrement sen réjouir. Cest lun des bons côtés de ce pays. On vous y renvoie avec les honneurs, et alors fonctionnaires et politiciens pensent immédiatement que nous aurons droit à un cadeau en retour. Mais les choses ne se dérouleront peut-être pas comme ils le pensent.


  Il lui arrivait aussi de maugréer:


  Le problème, ce sont les gens. Si encore il y avait à bord un homme déterminé, on pourrait avoir quelque espoir, mais il ne semble pas que ce soit le cas. Enfin, cela ne vous concerne pas. Ils veulent vous raccompagner, quil en soit ainsi! Lorsque le bateau accostera un port du Japon, vous naurez quà descendre.


  Laxmann écoutait-il? Il restait silencieux. Il ne lui arriva quune fois de rire à gorge déployée. Quy avait-il de drôle? Il écoutait ce que racontait Chélékhov et se mit soudain à rire avec insolence. Pendant un instant, ce dernier le fusilla du regard. Il contracta les muscles de sa mâchoire comme sil allait dire quelque chose, mais se ravisa.


  Kôdayû sentretenait aussi bien avec Chélékhov quavec Laxmann. Quant aux deux autres, ils néchangeaient des paroles quen cas de nécessité.


  Le bateau descendait le cours de la Lena au milieu dun paysage morne. Le fleuve était parfois si large que la rive opposée demeurait invisible. À dautres moments, les deux berges se rapprochaient lune de lautre et le courant devenait impétueux. Dans la région se trouvaient deux villages iakoutes, Kirensk et Oliominsk, denviron quatre cents à cinq cents feux. Ce furent les deux seules bourgades dignes de ce nom quils purent voir. Le bateau accosta à leur débarcadère, mais aucun passager ne descendit à terre.


  Ils parvinrent à Iakoutsk le 15juin à midi. Ils prirent congé de Chélékhov et de son groupe sur la jetée. Koichi, Isokichi et ceux qui voyageaient avec eux les rejoignirent deux jours plus tard et vinrent loger au même endroit. Les Japonais avaient autrefois passé un mois à Iakoutsk au moment des grands froids, de novembre à décembre. Ils en gardaient maints souvenirs, mais sur les six hommes dalors il nen restait plus que trois.


  Le 2juillet, Laxmann père et fils, Kôdayû et ses deux interprètes quittèrent Iakoutsk en direction dOkhotsk. Il fut de nouveau décidé que Koichi, Isokichi et les autres personnes partiraient deux ou trois jours plus tard. À partir de Iakoutsk, le voyage se poursuivit à cheval. Des guides iakoutes tenant les chevaux par la bride les accompagnaient. Jour après jour, les cinq chevaux avançaient à travers une région en friche inhabitée. Tous les quatre ou cinq jours, ils apercevaient ici et là des villages, la plupart éloignés de la route, dans lesquels ils ne pénétrèrent que rarement. Chaque fois que cela se produisait, ils changeaient de chevaux. Du début à la fin, ils dormirent à la belle étoile et endurèrent des nuées de moustiques qui les assaillaient nuit et jour. Les chevaux en étaient parfois entièrement recouverts, à tel point que lon ne distinguait plus leur corps. Ils saignaient de la bouche et des naseaux, et marchaient en haletant. Les hommes portaient des chapeaux fabriqués à la main et recouverts dune sorte de mousseline de soie. Dans leurs mains protégées par des gants de peau, ils tenaient une sorte de chasse-mouches, confectionné avec une queue de cheval. Ils tentaient ainsi de se préserver ainsi que leur monture. Pour dormir, ils suspendaient une moustiquaire en coton et en éloignaient les moustiques en faisant brûler du fumier.


  Kôdayû avait déjà effectué ce voyage dans le sens contraire, dOkhotsk à Iakoutsk. Cétait alors lautomne; la nuit, il faisait si froid quil ne pouvait dormir et il ny avait pourtant pas de moustiques. Il était impossible de dire, du froid ou des moustiques, lequel de ces deux fléaux était le plus pénible. Il était surprenant que Laxmann eût fait plusieurs fois ce voyage infernal en Sibérie pour en rapporter des végétaux. En chemin, celui-ci mettait dailleurs fréquemment pied à terre pour cueillir des plantes ou ramasser des pierres.


  Ils arrivèrent à Okhotsk le 3août. Lautre groupe les rejoignit deux jours plus tard. Adam Laxmann, chargé de limportante mission de les raccompagner au Japon, était déjà là depuis trois mois. Depuis que Kôdayû et ses compagnons lavaient rencontré chez son père à Irkoutsk, même si peu de temps sétait écoulé, il avait beaucoup grandi. Âgé seulement de vingt-cinq ans, il affichait toute la dignité que lon attendait dun émissaire officiel.


  Dix jours après leur arrivée à Okhotsk, Adam les emmena au port voir le bateau sur lequel ils allaient embarquer pour les reconduire dans leur pays. Ce bateau, sorti des cales trois ans plus tôt, sappelait lEkaterina-II. Adam leur expliqua que lon avait construit un nouveau navire, leSlova Rossii, mais quil navait pas eu lheur de plaire au capitaine qui avait préféré utiliser celui-ci. LEkaterina-II mesurait environ quatre-vingt-dix pieds de long sur dix-sept de large.


  Le 21août, Laxmann quitta Okhotsk pour Irkoutsk. Il nétait resté que quinze jours à Okhotsk, mais il avait eu le temps de rassembler une énorme quantité de végétaux et de minéraux. Il était venu jusquaux marches orientales du pays pour donner des instructions à son fils Adam et pour reconduire Kôdayû et ses compagnons, mais il profitait également du déplacement pour poursuivre ses recherches. Sa tâche accomplie, il sapprêtait à rentrer à Irkoutsk.


  Adam et Kôdayû décidèrent daccompagner Laxmann, son serviteur et le guide attribué par le bureau gouvernemental sur une distance de deux verstes. Koichi et Isokichi, qui avaient dautres obligations à remplir, durent prendre congé de Laxmann à Okhotsk. Au moment de la séparation, Koichi fondit en larmes. Au cours de ces six mois, il avait changé: il pleurait facilement.


  Le bateau de Kôdayû et dAdam suivait de près celui de Laxmann. Ils auraient pu continuer ainsi indéfiniment, aussi accostèrent-ils à un endroit où le fleuve formait un méandre. Laxmann mit pied à terre, imité par Adam et Kôdayû. Ce dernier, ainsi quil lavait déjà fait pour MmeLaxmann, tomba à genoux devant ce bienfaiteur qui navait pu lui être envoyé que par Dieu et lui étreignit les jambes. Comme il lui était impossible dexprimer sa gratitude par des mots, Kôdayû serra fortement les jambes de Laxmann et y pressa son visage.


  Le destin qui nous a permis de nous rencontrer est vraiment étonnant! Je vous souhaite un bon voyage.


  À ces mots, Kôdayû se releva. Cétait en effet un bien curieux destin.


  Adam étreignit lui aussi les jambes de son père et se mit à pleurer. Cétait poignant de le voir ainsi, et pourtant Laxmann se contenta de lui dire:


  Je te souhaite de mener à bien cette grande mission.


  Kôdayû resta sur la rive jusquà ce que le bateau ne fût plus quun point minuscule. Puis Adam linvita à remonter dans leur embarcation et, une fois à bord, des larmes ruisselèrent sur le visage de Kôdayû.


  Il fut décidé que lEkaterina-II quitterait le port dOkhotsk le 13septembre. Pendant les vingt derniers jours au cours desquels ils avaient été déchargés de tout travail, les trois Japonais sétaient sentis très abattus. Il ne leur restait plus quà attendre le moment dembarquer. Kôdayû faisait une promenade quotidienne le long du rivage et lorsquil trouvait des végétaux peu communs, sans savoir sil sagissait précisément là de plantes rares ou non, il les cueillait et les rapportait chez lui. Isokichi les transformait adroitement en échantillons, ainsi quil avait appris à le faire chez Laxmann.


  Deux ou trois jours avant de hisser les voiles, le gouvernement dOkhotsk leur offrit une chèvre et un bouc, ainsi que deux sacs de farine de froment. Kôdayû les fit déposer à lintérieur du bateau. La veille du départ, les quarante-deux membres déquipage de lexpédition se réunirent sur lesplanade située près du port. Le gouverneur dOkhotsk, Kôdayû, Koichi, Isokichi, Adam et Lovtsov, le capitaine du navire, sattablèrent ensemble. Les autres se répartirent autour de plusieurs tables. Le gouverneur et le capitaine se levèrent chacun à leur tour et félicitèrent les Japonais. Kôdayû se leva le dernier et prononça un bref discours de remerciement. Le vent du large soufflait sans répit et la fraîcheur annonçait lhiver.


  Le 13, jour du départ, le temps était serein. À midi, le groupe quitta la barque qui les avait emmenés au milieu du fleuve et embarqua sur lEkaterina-II. Les berges étaient noires de monde. Beaucoup de gens étaient venus leur dire adieu, le reste de la foule nombreuse était composée de curieux. Une fois les passagers à bord, trois coups de canon furent tirés pour signaler quon avait lâché les amarres. Quand le navire se fut éloigné de lestuaire, on hissa les voiles. Léquipage au complet se mit alors en ligne et pria Dieu de lui accorder un voyage sans péril. Après la prière, on tira des coups de fusil de la terre et du bateau. Au début ils se répondaient, puis ils furent tirés sans interruption, emplissant lembouchure du fleuve dun terrible vacarme.


  Les trois Japonais, du bastingage, regardaient séloigner la ville dOkhotsk. Ils quittaient le pays où ils avaient vécu pendant cinq ans, depuis quils avaient abordé au Kamtchatka en 1787. Neuf ans et neuf mois sétaient donc écoulés depuis que le Shinshômaru était sorti du port de Shiroko au mois de décembre 1782.


  CHAPITRE HUITIÈME


  Kôdayû, Koichi et Isokichi étaient maintenant à bord de lEkaterina-Il. Le navire mit le cap au sud en longeant les îles Kouriles, franchit le détroit de Jekatering, large de quarante verstes, situé entre les îles Etorofu et Kounashiri {17} , longea la côte orientale de cette dernière et jeta lancre à sept verstes au large de la côte nord de Hokkaidô. Ils y touchèrent le 26septembre, treize jours après leur départ dOkhotsk. La navigation avait été excellente en cette période où les glaces flottantes commençaient seulement à apparaître.


  Le bateau était à lancre; souhaitant se mettre en quête dun port pour passer lhiver et curieux de savoir sil y avait des habitants japonais, Adam monta dans une chaloupe, accompagné de treize hommes armés, et accosta. Ils aperçurent de nombreux indigènes qui senfuirent presque tous à leur vue et passèrent près dune demi-journée avant de parvenir à leur faire comprendre quils navaient aucune mauvaise intention à leur égard. Ils leur offrirent quelques feuilles de tabac et les mirent à contribution pour remplir les tonneaux deau potable.


  Le 8octobre, Adam retourna à terre en compagnie de linterprète Tougoloukov et du barreur Olessov. Il mouilla près du village de Shibetsu. De nombreux indigènes vinrent à leur rencontre, et ils remarquèrent parmi eux la présence de six Japonais: il y avait un fonctionnaire envoyé sur place par le fief de Matsumae afin de pêcher des saumons destinés au bakufu, ainsi que le commis dun marchand qui commerçait avec les indigènes et avait obtenu du fief lautorisation dutiliser les débarcadères des îles Shikotan et Kounashiri; les quatre autres étaient des fonctionnaires subalternes du fief de Matsumae.


  Lorsque les Russes retournèrent à bord, trois fonctionnaires escortés par des indigènes les suivirent en barque jusquà lEkaterina-Il. Ils apportaient en présent un sac de riz et un peu de tabac. En remerciement, les Russes leur offrirent un pain de sucre et leur demandèrent ensuite à quel endroit ils pourraient accoster facilement. Il leur fut répondu quil y avait bien sur la côte sud le port dAtsukeshi, mais quil était périlleux de sy rendre, quil serait inutile de vouloir contourner le cap Nosappu en cette saison et quune révolte indigène sétait produite à Atsukeshi deux ou trois ans auparavant. Ils conseillèrent donc aux Russes de se rendre à Nemuro, beaucoup plus proche, et leur laissèrent deux indigènes pour les y conduire.


  Le lendemain 9octobre, lEkaterina-II, remorqué par un bateau indigène, entra dans la baie de Nemuro qui entaillait à peine lintérieur des terres. De la côte sinueuse, on apercevait non loin de là la petite île de Bentenjima qui jouait le rôle dune jetée naturelle permettant aux bateaux de relâcher; cest là que lEkaterina-II jeta lancre. De cette île était visible la côte de Nemuro, une terre sauvage parsemée çà et là de petits mamelons recouverts dherbe et darbrisseaux. Sur létroite plage se trouvait une sorte de débarcadère accompagné de trois ou quatre habitations, réserves ou hangars appartenant à des Japonais. Au loin sur le rivage, on distinguait vingt à trente maisons dindigènes.


  Le soir, Adam se dirigea en barque jusquà lembarcadère afin de rencontrer le garde-côte de la région. Escorté de quelques hommes, il fut introduit dans la maison dun Japonais et fit la connaissance du fonctionnaire responsable de la surveillance. Apprenant quAdam ne pouvait sasseoir à la japonaise, ils lui apportèrent un siège sur lequel ils posèrent une natte de paille et lui offrirent de dîner avec eux, mais Adam refusa.


  Au cours de lentretien, il expliqua quils allaient être obligés de passer lhiver ici, quil désirait construire sur la rive une sorte de caserne et espérait obtenir lautorisation de le faire. Adam demanda également sils nauraient pas à redouter des attaques de la part des indigènes. Le fonctionnaire japonais lui expliqua que les indigènes de cette région étaient des hommes affables et quil ny avait aucune raison de les redouter. Il ajouta que sil navait pas confiance, il était prêt, par précaution, à passer la fin de lannée ici, sans rentrer à Matsumae comme il lavait prévu.


  Cétait un homme dune grande amabilité. La seule chose quil voulait savoir, cétait le nombre exact de personnes à bord du bateau. Ses fonctions lobligeaient à envoyer un messager à Matsumae et à rédiger un rapport détaillé sur larrivée des étrangers. Cependant, la ville de Matsumae était loin et, même en se dépêchant, il fallait bien un mois pour y arriver.


  Apprenant que le messager partirait prochainement, Adam demanda lautorisation de lui confier un courrier adressé au fief de Matsumae, puis il rallia le bord. Ce soir-là, les deux interprètes traduisirent en japonais ce quécrivait Adam Laxmann. Il sagissait dune longue lettre, pour laquelle ils demandèrent parfois laide de Kôdayû.


  


  Conformément aux lois de notre pays, nous nous sommes efforcés dapporter notre protection aux naufragés.


  Sa Majesté limpératrice du Grand Empire de Russie, philanthrope et charitable, a donné ordre au gouverneur Pil de raccompagner dans leur pays les citoyens du Grand Empire du Japon susnommés ici, afin quils puissent revoir leurs parents et concitoyens.


  


  Après cette longue phrase, Adam insistait:


  


  Nous avons touché ce rivage où vivent des indigènes et y avons rencontré par hasard un fonctionnaire de votre fief. Lautomne est déjà fort avancé, nous voici obligés de passer ici la fin de lannée. Nous nous permettons de présenter cette lettre au daimyo de ce fief, par lintermédiaire du fonctionnaire mentionné ci-dessus, afin de lui faire part de lobjet de notre présence. Nous attendrons le printemps avant de poursuivre notre route. Nous prions le daimyo de bien vouloir transmettre le but de notre venue au gouvernement dEdo.


  


  Kôdayû se disait, en les aidant à traduire ce courrier, quil était difficile de savoir si Adam Laxmann était le messager de limpératrice ou celui du gouverneur dIrkoutsk. Il lui semblait que ce point manquait volontairement de clarté, mais garda ses réflexions pour lui.


  Kôdayû et ses deux compagnons se trouvaient dans une région du Japon qui, malgré son isolement, accueillait des fonctionnaires. Il ne leur restait donc plus quà attendre le moment où les Russes les remettraient aux autorités. Kôdayû était toutefois triste à lidée de passer lhiver là. Il avait pensé quil redeviendrait un citoyen japonais dès quil toucherait le sol de son pays, mais cela nétait pas si simple.


  Encore un peu de patience, répétait-il inlassablement à Koichi et à Isokichi, lorsquil croisait leurs regards.


  Mais, bien que le bateau fût dans la baie de Nemuro, les naufragés navaient toujours pas obtenu lautorisation de mettre pied à terre; chaque jour, ils devaient se contenter de contempler, depuis le pont du bateau, le paysage automnal du nord de Hokkaidô.


  Sommes-nous vraiment au Japon? Je nen ai pas limpression, disait Isokichi.


  Il me semble plutôt avoir été ramené sur lîle dAmtchitka, lui répondait Koichi.


  Ils semblaient malgré tout heureux dêtre sur ces côtes où habitaient des Japonais qui avaient la même couleur de peau queux et parlaient la même langue.


  Le 14octobre, Adam obtint lautorisation du fonctionnaire japonais et alla choisir un site pour construire le bâtiment où il leur faudrait passer lhiver. Ils furent toutefois obligés de laisser quatre cent dix-sept pieds de distance entre leur construction et les habitations japonaises.


  Les travaux commencèrent sans tarder, mais, de nombreuses personnes à bord du bateau étant tombées malades, ils navançaient pas vite. Létat des malades était très différent selon les cas. Au début, nombreux furent ceux qui se plaignaient de migraines, puis certains furent pris de vomissements et de diarrhée, enfin bon nombre dentre eux se mirent à tousser sans cesse, sans quil fût possible de savoir sil sagissait dun rhume ou sils souffraient de crises dasthme. LEkaterina-II ne tarda pas à ressembler à un hôpital flottant. Kôdayû et Isokichi ne présentaient fort heureusement aucun trouble physique, mais Koichi se mit à vomir et resta alors continuellement couché.


  Le bâtiment fut terminé le 29novembre. Il avait été construit en rondins et en torchis, puis enclos dune palissade de bois pour le protéger du vent, sur le modèle des hangars que lon voyait sur la plage. Conçu pour abriter de nombreuses personnes, il était, de ce fait, beaucoup plus grand que la maison des fonctionnaires japonais. Tout le monde quitta le bateau et mit pied à terre. À tour de rôle, un homme serait laissé à bord du navire pour le surveiller. Lorsque ce fut à lui de débarquer, Koichi se cramponna dabord aux épaules dIsokichi, puis il posa les pieds sur le rivage en sécriant:


  On se croirait à Amtchitka. Regardez, cest exactement le même paysage que dans cette île où nous avons perdu nos six compagnons à la suite! La couleur du sable, de la mer, du ciel, la forme des arbres, des troncs, tout est absolument identique…


  Une fois quon fut à terre, le nombre des malades diminua brutalement. Les jeunes étaient presque guéris; seuls les plus âgés avaient du mal à se remettre et demeuraient alités. Parmi eux se trouvait Koichi.


  Comme pour confirmer ses paroles, un hiver neigeux et froid, absolument semblable à celui dAmtchitka, sinstalla. Il neigeait sans discontinuer et, un jour sur trois, la tempête les plongeait dans lobscurité.


  Le 12décembre arriva un vassal de haut rang, nommé Suzuki Kumazo, suivi dun médecin et dun serviteur. Après être entré, il échangea avec Laxmann des salutations et se mit à lire la missive dont il était porteur:


  


  Nous avons bien reçu le courrier que vous avez eu lobligeance de nous envoyer. Il a été transmis à Edo avec un compte rendu de notre fief. Ce fonctionnaire est venu pour vous en avertir, il est chargé de vous protéger contre les indigènes et de répondre à vos besoins.


  


  Suzuki Kumazo semblait être un brave homme. Il avait lu cette lettre à haute voix afin de bien transmettre les ordres de son fief.


  Une dizaine de jours sécoulèrent, et un nouveau messager fut envoyé à Matsumae escorté de nombreux soldats. Puis, le 29décembre, alors que lannée touchait à sa fin, deux nouveaux émissaires du bakufu se présentèrent. Ils venaient dEdo en passant par Matsumae. Leur présence était sans rapport avec celle des Russes; ils devaient passer lhiver sur place.


  Les Russes se lièrent damitié avec les envoyés du fief et ceux du bakufu. Ils se rendaient mutuellement visite afin de passer plus agréablement cette période hivernale où il leur fallait rester calfeutrés chez eux. De ce fait, les deux interprètes, Trapeznikov et Tougoloukov, furent très occupés. Chaque jour, ils devaient accompagner quelquun et rentraient couverts de neige. Kôdayû et ses deux compagnons, eux, ne se firent pas damis. Ils se contentaient de répondre aux questions quon leur posait et restaient très réservés. Kôdayû supposait que les deux envoyés du bakufu étaient chargés de mener une enquête sur la véritable nature de ce groupe de Russes, arrivés inopinément dans cette région septentrionale du Japon, et dobserver leurs faits et gestes. Adam lui-même sen était aperçu, bien quil nen soufflât mot. Mais, quand bien même ceût été le cas, il lui semblait en les côtoyant quotidiennement que ces Japonais nétaient pas habités par la moindre méchanceté. Ils se révélaient charmants au contraire. Très appliqués et loyaux, ils construisaient une maquette du bateau russe et travaillaient avec acharnement à en tracer le plan sur du papier. Quant aux représentants du fief, ils avaient emprunté à Adam Laxmann plusieurs planisphères et sefforçaient den réaliser des copies.


  Adam était loin de rester oisif au milieu de cette activité. Il avait emprunté aux Japonais toutes les cartes du Japon quils possédaient et avait demandé à lun des membres de léquipage de les recopier. Lui-même notait chaque soir dans un épais carnet ce quil avait vu et entendu depuis leur arrivée. Quand il le regardait, Kôdayû pensait toujours à son père, Kiril Laxmann. Il proposa à Adam de laider.


  Lannée venait à peine de commencer lorsquils aperçurent les premières glaces flottantes en provenance dOkhotsk sur la mer recouverte de neige fondue. Finalement, leau gela à lintérieur même du port. Les communications, qui seffectuaient en barque entre la côte et lEkaterina-II, furent alors assurées en traîneau. La neige cessa de tomber, laissant place à un vent glacial et violent.


  Dans son Journal dAdam Laxmann, envoyé officiel au Japon, publié à Moscou vers 1803, celui-ci raconta en détail ce quil avait vu dans cette région:


  


  Le 31 au soir, on allume des bougies devant lautel des ancêtres et lon jette des graines aux quatre coins de la maison en criant: «Oni wa soto fuku wa uchi», ce qui signifie: «Que les démons sortent et que le bonheur entre.» Puis chacun mange un nombre de graines équivalant à son âge. On jette également des graines lorsque le tonnerre gronde pour la première fois de lannée.


  On considère que les nouveau-nés, même sils naissent au mois de décembre, sont âgés dun an à la fin de lannée. Lère japonaise a débuté à partir de Nin.ô {18} soit six cent soixante ans avant la naissance du Christ.


  Les symboles astrologiques sont au nombre de douze, comme dans les autres pays, mais leurs appellations diffèrent de celles quon leur donne en Europe. Le premier est Ne, la souris, le deuxième Ushi, le bœuf, le troisième Tora, le tigre, le quatrième U, le lapin, le cinquième Tatsu, le dragon, le sixième Mi, le serpent, le septième Uma, le cheval, le huitième Hitsuji, le mouton, le neuvième Saru, le singe, le dixième Tori, le coq, le onzième Inu, le chien, le douzièmeI, le sanglier.


  Les Japonais achètent aux Aïnous, qui sont des hommes extrêmement velus, du poisson séché et fumé. Il sagit essentiellement dun poisson rougeâtre que lon pêche surtout dans les parages de la mer dOkhotsk. Ils se procurent aussi des saumons, des truites, des harengs, de lhuile de baleine, de morse et de veau marin. Les Aïnous ne se livrent à ces pêches que pour échanger leurs produits contre les marchandises japonaises dont ils ont besoin. Les habitants des vingtième et vingt et unième îles se rassemblent chaque année vers la mi-mars: ils se répartissent sur cinq cents barques, accostent sur les dix-neuvième, dix-huitième, dix-septième et seizième îles et, à la fin du mois de mai, reviennent avec tout le poisson quils ont pris. Ils rapportent également de grandes quantités de champignons séchés de toutes sortes, de la graisse et des foies dours… Je nai pu prendre de notes détaillées sur ces Aïnous si poilus. Et dabord, parce que nous navons pu les inviter ni leur parler et que nous ne les avons que rarement aperçus. De plus, les Japonais ont fait en sorte que nous ne puissions découvrir où vivaient les Aïnous et se sont efforcés de les éloigner de nous.


  Le 22avril au matin, nous avons appris par un messager le décès du fonctionnaire japonais Suzuki Kumazo. Javais entretenu dexcellentes relations avec lui au cours de ces quatre mois et demandai la permission dassister à ses obsèques. Mais on me répondit quil était inutile de lui rendre un dernier hommage. Notre interprète sétant tout particulièrement lié avec Suzuki Kumazo, je ly envoyai afin quil observât comment la cérémonie funèbre se déroulait. Lorsquil rentra dans la soirée, il me raconta ce quil avait vu. Dès que Suzuki eut rendu le dernier soupir, on fit brûler de lencens et réciter des sûtras, selon la coutume. Ensuite, on rasa les cheveux du défunt et on les déposa dans un endroit réservé à cet effet, puis on lava le corps, on le revêtit de ses plus beaux vêtements et lon fixa un sabre à sa ceinture… Après la lecture des sûtras, il fut placé dans un cercueil, dont on scella le couvercle. Puis on attacha celui-ci avec des liens de coton blanc, à lintérieur desquels on passa un long bâton carré pour le porter. Deux hommes à lavant et deux hommes à larrière le chargèrent sur leurs épaules. Tous ceux qui étaient présents, et parmi eux ceux qui touchaient le cercueil, criaient: «Massugu ni ikasshari», ce qui signifie: «Ne reviens pas, avance tout droit.»


  


  La mort de Suzuki Kumazo, que lon trouve ainsi relatée dans le journal dAdam Laxmann, fut pour Kôdayû le plus sombre événement depuis quil était à Hokkaidô. À ce moment-là, Kôdayû et Isokichi se relayaient nuit et jour au chevet de Koichi.


  Celui-ci souffrait de toute évidence du scorbut. Le médecin envoyé de Matsumae leur avait expliqué que cette maladie était connue au Japon depuis peu. Il tentait essentiellement de guérir Koichi par lacupuncture et des infusions, ce qui ne laissait pas dinquiéter Kôdayû et Isokichi. Autrefois, lorsquils se dirigeaient de lîle dAmtchitka vers le Kamtchatka, Koichi avait attrapé cette même maladie et sen était remis grâce à labsorption de décoctions de primevères. Kôdayû aurait aimé lui faire suivre ce même traitement, mais il ne parvint pas à convaincre le médecin.


  Le 28avril, de nouveaux envoyés du bakufu et de Matsumae, accompagnés de soixante soldats et de cent cinquante indigènes, arrivèrent sur place. De ce fait, la plage voisine de lembarcadère de Nemuro devint soudain très animée. Les gens saffairaient du débarcadère à la plage, afin de construire rapidement des maisons. Soldats et indigènes travaillaient avec zèle dans un grand tumulte. Cette effervescence était perceptible de la chambre de Koichi. Kôdayû faisait tout son possible pour le maintenir en vie. Sans cela, à quoi auraient servi ces dix années de souffrance quil était parvenu à surmonter? Le long hiver tirait à sa fin. La glace qui recouvrait la baie avait fondu un mois auparavant; les rayons du soleil étaient soudain devenus plus intenses et lon apercevait sur les récifs proches de Bentenjima la silhouette des cormorans alignés. Un groupe important denvoyés du bakufu sétaient déplacés jusquici. Or lon arrivait à la saison où la mission russe devait poursuivre sa route. On pouvait penser, en effet, que le moment de quitter lendroit était imminent. Cependant larrivée de ces hommes, suivis dun important corps darmée, restait incompréhensible.


  Le lendemain dans la soirée, Koichi rendit le dernier soupir. Il mourut paisiblement sans que lon sen rendît compte.


  Koichi! sécria Isokichi.


  Mais, après avoir secoué le corps de son camarade, il se tourna vers Kôdayû. Celui-ci, le cœur serré, les bras croisés, restait immobile. Enfin, il humecta les lèvres du défunt avec un linge posé à la tête du lit. Kôdayû se dit que Koichi avait vu mourir ses amis les uns après les autres et que, cette fois, cétait lui que la mort avait fauché. Il se souvint que Koichi pleurait facilement à la fin de son séjour en Russie et que, lorsquil avait dit adieu à Shinzô, il avait déclaré quil avait envie de rester à Irkoutsk. Sa mort était vraiment propre à inspirer la pitié.


  On pratiqua une autopsie, puis son corps fut déposé dans un cercueil et enterré dans un coin du cimetière aïnou, au milieu de la forêt de bouleaux, non loin de la plage. Sa tombe était voisine de celle de Kumazo.


  Koichi disait que cet hiver sinistre, sur cette terre aux confins du Japon, ne différait en rien de celui dAmtchitka, et le lieu où il reposait pour léternité était celui qui évoquait le plus cette île. Kôdayû pensa que lendroit où avaient été enterrés ses sept compagnons était en tout point identique à celui-ci. De là aussi on dominait un océan plombé, et on entendait sans cesse les hurlements du vent. Lété sépanouissait en petites fleurs des champs rouges et blanches et, lhiver, la neige et la glace recouvraient tout de leur cuirasse. Mais sur lîle dAmtchitka, ils étaient sept à reposer au cimetière, alors que Koichi était seul. Kôdayû naurait su dire qui avait eu la plus belle mort. Mais seul le corps de Koichi avait été lavé à leau chaude et revêtu dun kimono blanc comme le veut la coutume japonaise, puis mis en bière et enterré. Cétait un piètre privilège.


  Le lendemain du décès de Koichi, Adam reçut la visite de fonctionnaires qui lui demandèrent de se rendre chez les envoyés du bakufu nouvellement arrivés. Il se présenta immédiatement et fut traité de façon bien plus officielle que les autres fois. À lentrée se tenaient des gardes armés de lances et, à lintérieur de la maison, il fut accueilli par deux dignitaires de haut rang. Après lui avoir offert du thé et des gâteaux, lun deux lui lut un courrier que Trapeznikov lui traduisit. Selon cette missive, le bakufu avait bien reçu sa lettre, envoyée de Matsumae, et, après en avoir délibéré, avait dépêché ces deux importants messagers qui étaient parvenus au mois de mai à Matsumae. Des envoyés du bakufu choisis parmi leur escorte étaient venus au-devant dAdam et de son groupe pour le conduire jusquà Matsumae. Un important détachement de soldats et dindigènes devait assurer leur protection en chemin.


  Les envoyés du bakufu devaient se rendre à Matsumae par voie de terre, mais Adam refusa de laisser son bateau pour emprunter le même chemin. Les 2et 3mai, les négociations se poursuivirent entre Russes et Japonais, mais le problème ne semblait pas pouvoir se résoudre aisément. Pour prendre la voie maritime, il leur fallait obtenir une autorisation du fonctionnaire le plus haut placé de Matsumae et attendre encore deux ou trois mois.


  Les pourparlers se poursuivirent. Le fonctionnaire du bakufu redoutait les dangers de la navigation et ne souhaitait pas laisser le bâtiment russe voguer librement dans les eaux japonaises. Il craignait en outre, en accordant cette autorisation, de créer un dangereux précédent. Il ne savait quel cap le bateau russe allait prendre; nallait-il pas tout simplement rentrer dans son pays?


  Adam campa fermement sur ses positions. Il déclara que, sil fallait absolument se rendre à Matsumae par la route, il y renonçait et préférait rentrer en Russie. Son attitude porta ses fruits. Il obtint à la fin du mois de mai lautorisation tant désirée. LEkaterina-II, escorté dun bateau japonais, quitta donc le port de Nemuro le 4juin. La veille, Kôdayû et Isokichi se rendirent sur la tombe de Koichi, puis marchèrent en direction de lîle de Bentenjima. Une falaise recouverte de hautes herbes qui leur arrivaient presque jusquaux hanches surplombait le rivage. Ce jour-là aussi, des cormorans étaient alignés sur les récifs que lon apercevait çà et là autour de lîle. De temps à autre, ils quittaient les rochers et volaient si près de leau quils la frôlaient de leurs amples battements dailes. Un colvert senvola tout près deux. Ils écartèrent les herbes et découvrirent un nid qui contenait douze œufs.


  Laxmann serait heureux sil voyait cela. On trouve de nombreux oiseaux dans cette région. Il y vient même des cygnes. Chaque année, au mois de novembre, un nombre impressionnant de ces palmipèdes se rassemble à une demi-lieue dici, puis ils repartent au mois de mars, dit Isokichi. Kôdayû se demanda à quel moment il avait pu observer cela. Les deux seuls survivants du naufrage étaient tristes de quitter Koichi, mais pour eux le lendemain était riche despoir et de promesse.


  LEkaterina-II entra dans la baie de Hakodate le 4juillet 1793 (le 26mai 1793 selon lancien calendrier japonais {19}), un mois juste après avoir quitté Nemuro.


  Peu après leur arrivée, un représentant de la région vint en barque les saluer et déclara que les autorités du fief lui avaient donné lordre de les accueillir. Trente-six petits bateaux remorquèrent lEkaterina-II à lintérieur du port.


  Une multitude de petits esquifs sétaient approchés par curiosité du bateau russe, et les envoyés du fief se donnèrent beaucoup de mal pour les disperser. Adam devait rencontrer lun après lautre les représentants du bakufu. Il était pris par sa tâche dambassadeur. Kôdayû et Isokichi restaient à bord. On eût dit des reclus. Ils navaient pu voir ni la ville ni le port de Hakodate. Ne sachant quand les autorités viendraient les chercher, ils attendaient. Or le 4et le 5juillet sécoulèrent sans quaucun changement les concernant se produisît.


  Le 6juillet, les personnalités importantes de la mission russe, guidées par un riche marchand de la région, furent conduites en barque jusquà lembarcadère et, après avoir fait le tour de la ville, pénétrèrent dans une maison à lentrée de laquelle on lisait: «Résidence russe». Kôdayû faisait partie du groupe. On leur proposa de prendre un bain, puis ils furent introduits dans une pièce qui donnait sur un vaste jardin où un festin leur fut offert par les envoyés du bakufu, ladministrateur du domaine shogunal et les personnalités de la région. Des mets rares et délicats salignaient sur la table. Sur une grande assiette avaient été dressés du poisson grillé et salé ainsi que du poisson bouilli et différentes sortes de crevettes. On leur servit du riz à la place du pain.


  La composition de ce repas fut notée dans Edo kyû shôkô {20}, sous le titre: «Menu de la réception de la mission russe pendant les jours de lère Kansei».


  Le premier plateau comportait:


  une petite table où lon avait disposé des ormeaux séchés en fines lamelles et où lon avait préparé un nécessaire à tabac;


  du thé;


  du bouillon de miso avec de petits poissons;


  une assiette de brochettes de poisson grillé, saupoudrées de clavalier {21}, une coupe à saké contenant des œufs de hareng et de la bonite séchée;


  sur une autre table était présentée une salade composée de radis noirs, dentéromorphes, de poissons-globes, de champignons et dœufs coupés en lamelles, assaisonnée de vinaigre de clémentine;


  du bouillon à base de miso, dherbes potagères, de pâté de poisson et de champignons;


  des aromates, du clavalier séché, des mets conservés dans du levain de saké et des fleurs;


  dans différents pots étaient proposés du raifort râpé, de la noix de ginkgo et de la bêche-de-mer grillée, légèrement sucrée.


  Le deuxième plateau comportait:


  des tiges dherbes et de fleurs, du radis noir, des poissons et des œufs de poissons pêchés près du rivage, de fines lamelles de truites crues, des nouilles à base dalgues;


  du bouillon de salsifis noirs, de baleine et doignons;


  des coupes à saké contenant de lalcool de riz bouilli et aromatisé, du radis noir râpé, des truites panées, du gingembre râpé, du cabillaud frit.


  Sur le troisième plateau étaient alignés toutes sortes de petits récipients:


  de la soupe de loup de mer;


  de grandes coupes à saké remplies de gros salsifis et de moutarde;


  un grand plat de grillades;


  un bol peu profond contenant des aliments bouillis froids, du pâté de poisson, des pousses de bambou, de la crème de soja, de petites fougères;


  un bol en argent contenant une soupe de branches de clavalier, de laminaires, dœufs, de canard et de champignons.


  Sur une nappe en papier recouvrant une petite table: de la dorade marinée dans du sel, des ormeaux coupés verticalement et horizontalement qui, en cuisant, avaient pris la forme dune fleur, et des laminaires frites;


  une coupe à saké contenant du bouillon, des sardines bouillies et séchées, ainsi que des truffes.


  On servit ensuite des flacons de saké, puis des coupes et de petites assiettes, un plat de poisson et de légumes de saison, de petits plats rectangulaires, de petits pots, du bouillon au mochi composé de bonite séchée et râpée, de fougères, de brochettes dormeaux, de laminaires et de pâté de soja, ainsi que des bols peu profonds, des coupes à saké, etc., alignés à nen plus finir.


  Laccueil réservé à la mission russe fut extrêmement fastueux, mais tous ne furent pas traités avec les mêmes égards. En effet, les marins nobtinrent pas lautorisation de mettre pied à terre. Adam demanda à trois reprises quil fût permis à son équipage de visiter la ville, mais ladministrateur du domaine shogunal le lui refusa formellement, car la loi linterdisait.


  


  Le 17juin 1793, la mission de Laxmann, escortée et guidée par une file imposante de représentants du bakufu, quitta Hakodate en direction de Matsumae.


  La veille, Kôdayû, Isokichi et Adam Laxmann avaient été conduits dans la résidence dune ancienne famille de Hakodate, dont le nom était Shiratori. Cest de là quils partirent. Selon le journal de Laxmann, représentant de la mission au Japon, la file des personnes qui devaient les accompagner était incroyablement longue:


  


  Après que jeus pris place dans le palanquin, quatre hommes le chargèrent sur leurs épaules, suivis de quatre autres qui prendraient la relève.


  Ils avançaient sans sarrêter et changeaient toutes les demi-heures. De chaque côté se tenaient aussi deux fonctionnaires de rang inférieur, chargés de la surveillance et de diverses tâches. Deux autres hommes suivaient à larrière et tenaient prêt un cheval sellé, au cas où je désirerais le monter. Venaient ensuite le capitaine du bateau, Lovtsov, puis le fils de Koch, le gouverneur dOkhotsk, qui faisait partie de léquipage. Ils étaient suivis par les interprètes Tougoloukov et Ivan Trapeznikov, ainsi que par les marchands Vlas Babikov et Ivan Polnomochny, accompagnés de cinq gardes à cheval qui tenaient leur monture par la bride, eux-mêmes flanqués de deux serviteurs, responsables de la surveillance. Deux représentants du fief de Matsumae ouvraient ce cortège; derrière venaient des serviteurs portant leurs flèches, puis six hommes à pied suivis de trois autres. Venaient enfin les chevaux chargés des bagages et des hommes avec des paquets légers, ce qui représentait en tout quatre cent cinquante personnes.


  


  Kôdayû et Isokichi se trouvaient eux aussi dans ce cortège qui avançait lentement sur le chemin bordant la falaise à pic. On apercevait çà et là, en bord de mer, de petits villages de pêcheurs. Sur la plage se brisait la blanche écume des vagues. Les habitants de tous les hameaux venaient respectueusement à leur rencontre. En chemin ils franchirent une montagne basse, à une certaine distance de la côte. Ils avaient quitté Hakodate à huit heures du matin, mais natteignirent le petit village de Mobetsu quà deux heures de laprès-midi. À Mobetsu comme à Hakodate, on avait préparé à leur intention une maison portant linscription: «Résidence russe». Le groupe sy arrêta pour déjeuner. Tous les fusuma et les shôji avaient été enlevés et les murs recouverts de tentures portant lemblème du fief de Matsumae. De là, ils poursuivirent leur route à travers la montagne et pénétrèrent dans une forêt de cyprès. Cétait la première fois depuis dix ans quils voyaient de tels arbres; même à Nemuro, on nen trouvait pas.


  Kôdayû et Isokichi prirent alors conscience quils étaient bien dans la montagne japonaise. Ils dormirent ce soir-là dans le village côtier dIzumizawa.


  Le lendemain, ils passèrent la nuit dans un petit hameau, à six lieues de là. Ils empruntèrent ensuite un chemin qui remontait la rivière Shiriuchi et pénétrèrent plus avant dans la montagne. Pour la première fois depuis bien longtemps, les deux naufragés purent voir une rivière japonaise où leau courait entre dinnombrables galets. Le troisième jour, ils franchirent un col, traversèrent le torrent, senfoncèrent de nouveau dans la montagne et poursuivirent leur périple. Au bout dun certain temps, ils débouchèrent dans le village de Fukushima, situé sur la côte, et y passèrent une nuit. Le quatrième jour, ils devaient arriver à Matsumae. Ils suivirent la grève, déjeunèrent dans le village de Yoshioka et parvinrent en barque à Reihige. De là, ils empruntèrent un chemin de montagne quils descendirent jusquau rivage et atteignirent le village dÔsawa. Ils endossèrent alors leurs vêtements de cérémonie avant dentrer dans Matsumae. Les représentants du bakufu en firent autant. Puis, conformément à lusage, ils formèrent un cortège afin de pénétrer dans la ville avec solennité.


  


  Un fonctionnaire dEdo tout de blanc vêtu ouvrait la marche, monté sur un cheval que deux subalternes tenaient par la bride. Deux autres leur servaient descorte de chaque côté et étaient suivis de deux soldats armés de lances. Venaient alors deux hommes portant des boîtes noires en laque, puis douze soldats coiffés dun chapeau de laque noir et armés de fusils, qui étaient alignés sur deux rangs. On trouvait ensuite huit hommes avec des lances et douze autres portant des flèches et un carquois.


  Arrivait alors le représentant de Matsumae, à cheval, comme celui dEdo, précédant deux soldats armés de flèches, de longues lances et de drapeaux, puis huit autres soldats. Le cortège se poursuivait alors sur deux rangs, lun constitué de porteurs de lances, lautre dhommes serrant dans leurs deux mains une grande ombrelle. Venaient ensuite quatre boîtes en laque, recouvertes dune étoffe verte cachetée à la cire. Puis huit hommes en vêtements de cérémonie portaient mon palanquin. Celui où se trouvaient Kôdayû, le Japonais que javais raccompagné, et le représentant de Matsumae venait derrière, suivi de soldats armés de lances. Puis venaient Lovtsov, les interprètes Tougoloukov et Trapeznikov, Koch, notre accompagnateur, deux marchands russes, le Japonais Isokichi et cinq fonctionnaires japonais qui étaient chacun escortés de deux personnes, tenant leur cheval par le mors, et de plusieurs gardes. Entre chacun deux avaient été placés deux représentants de Matsumae, protégés également par des soldats armés de lances. En tête et en queue de ce cortège chevauchait un fonctionnaire dEdo qui occupait le même poste que Heizaemon, le fonctionnaire de Nemuro. Tous les autres fonctionnaires avançaient en se conformant à létiquette. Une partie des bagages voyagea à dos de cheval, mais le gros était porté par des hommes […], écrit encore Laxmann.


  


  Tout cela ne manqua sans doute pas détonner Kôdayû, mais il nétait pas en reste de surprises. Il retrouvait sa patrie au bout de dix ans, et tout lui semblait beaucoup trop formel et inutile. Il aurait voulu trouver ce pays beau; or, malgré son côté martial et imposant, il lui paraissait bien misérable et bien vain maintenant quil avait découvert lanimation de Saint-Pétersbourg, la capitale de la Russie. Le chemin était dans un état déplorable, le paysage manquait dampleur, les gens eux-mêmes étaient menus, les représentants du fief, du bakufu, les soldats, tous étaient de petite taille et leurs visages étaient tristes et sans grâce. Bien que la distance entre Hakodate et Matsumae ne fût guère considérable, ce lent voyage avait duré trois nuits et quatre jours. Il remarqua alors que tout ce qui aurait pu être accompli simplement létait toujours de manière ennuyeuse et rigide. Rien nétait fait avec simplicité. Il était dans sa patrie et il avait limpression de se trouver dans un pays étranger. Il en était de même pour Isokichi qui avait perdu tout entrain depuis quil avait mis pied à terre à Hakodate. Isokichi, qui navait jamais perdu sa gaieté au cours de ces dix années de vie errante, se tenait coi et paraissait mélancolique.


  Ils entrèrent dans Matsumae à deux heures de laprès-midi. La ville était déserte. Des soldats armés de lances occupaient les carrefours. Ils furent introduits dans une vaste demeure qui semblait appartenir à une ancienne famille. La salle principale était très belle, et le jardin bien entretenu; une haute palissade entourait la propriété.


  Kôdayû et Isokichi furent pourtant séparés des Russes et confinés dans une pièce étroite. Mais il ne leur était pas interdit de communiquer avec eux: ils restèrent donc informés de tout ce qui arrivait à Adam.


  Dans la soirée, deux envoyés du bakufu vinrent prévenir Laxmann quun entretien aurait lieu le lendemain avec les autorités japonaises et ils lui expliquèrent les règles à observer. Adam refusa cependant denlever ses chaussures, de rester pieds nus et de saluer à la japonaise en touchant le sol de son front. De ce fait, les pourparlers se prolongèrent. Finalement, les envoyés du bakufu se retirèrent afin den avertir leur supérieur, puis revinrent deux heures plus tard et firent savoir à Laxmann quil ny avait pas dinconvénient à ce que les salutations fussent échangées selon les coutumes des pays respectifs.


  Kôdayû apprit tout cela par Trapeznikov et se sentit rassuré. Mais ce dernier, qui depuis sa plus tendre enfance et pendant ses trente-six années de vie avait rêvé de découvrir la patrie de son père, pensa que cétait là un pays égoïste quil ne comprenait pas. Il écarta les bras, exprimant par ce geste son extrême déception.


  Cette nuit-là, Kôdayû et Isokichi dormirent mal. Des fonctionnaires, chargés de soccuper deux ou de les surveiller, déambulèrent sans cesse dans le couloir, créant ainsi un malaise dans toute la maison.


  Regagner son pays au bout de dix ans et ne pas pouvoir parler à ses compatriotes, quelle misère! murmura au beau milieu de la nuit Isokichi, couché en chien de fusil.


  Depuis quelque temps, ils nosaient même plus se parler à voix haute lorsquils étaient ensemble.


  Cest vrai, répondit Kôdayû.


  Accepteront-ils quand même de nous reprendre?


  Au fond, cest ce qui préoccupait vraiment Isokichi.


  Bien sûr! Nous sommes japonais, nous ne pouvons aller nulle part ailleurs. Mais ici tout prend du temps.


  Sils ne veulent pas de nous, tant pis! Moi, je repars en Russie.


  Ne dis pas de bêtises. Ne prononce plus jamais ces paroles, même si tu sais que tu dois mourir. Avise-toi de dire une fois encore que tu veux retourner en Russie et tu te retrouveras la corde au cou, le réprimanda Kôdayû.


  Pourtant, en son for intérieur, il savait maintenant quil aurait mieux fait de ne jamais revenir ici. Il se demandait même, avec une ombre dinquiétude, sils en sortiraient sains et saufs; de plus, il avait du mal à imaginer leur avenir au Japon. Sans doute ne les tuerait-on pas, mais il nétait pas certain de pouvoir retrouver du travail. Jusquà leur arrivée à Nemuro, il navait jamais songé à ce quétait un pays fermé et il se reprocha ce grave manque de réflexion. Au cours de lhiver passé à Nemuro, la vie navait pas été trop désagréable mais, dès quils avaient atteint Hakodate, un mur de fer infranchissable semblait sêtre dressé sur leur chemin. Le groupe dAdam Laxmann avait été traité avec égards. On ne pouvait espérer mieux. Mais il était évident que les Japonais naccepteraient pas la situation de bonne grâce. Ce cérémonial et ce formalisme poussés à lextrême étaient une marque de politesse, mais manifestaient aussi une grande rigueur, qui nautorisait pas le moindre écart. Les Russes étaient traités comme des hôtes indésirables. Pour les Japonais, ils étaient des visiteurs arrivés à limproviste dont il fallait soccuper. On avait limpression quils tentaient de prendre des mesures avec une infinie précaution en essayant de ne pas commettre derreurs graves. Ces «invités» gênants étaient en outre venus sous prétexte de raccompagner dans leur pays deux marins naufragés. En y réfléchissant, Kôdayû constata que le rôle quIsokichi et lui-même jouaient envers leur pays ne pouvait être que très mal vu du bakufu.


  


  Le lendemain 21juin, à trois heures de laprès-midi, Adam et ceux qui laccompagnaient, ayant refusé les palanquins, se rendirent à pied au rendez-vous qui devait avoir lieu à Hamayashiki, la résidence de Kageyu, le vassal le plus haut placé de Matsumae. Parvenus à proximité, ils aperçurent de chaque côté de la route trente chevaux sellés. Ils passèrent au milieu deux et se retrouvèrent devant la porte dentrée. Derrière elle, une haie recouverte dune tenture bleu et blanc longeait le chemin. Sur la droite, une autre porte se découpait. En la contournant, on trouvait un nouveau chemin, bordé lui aussi de part et dautre dune clôture, le long de laquelle se tenaient cent cinquante soldats. Dun côté, ils étaient armés dun arc et de flèches, de lautre, ils avaient déposé des fusils verticalement, le long de la clôture, et tenaient dans leur main gauche une mèche allumée. Les membres de la mission russe passèrent entre ces soldats, gravirent la dizaine de marches du perron et se retrouvèrent dans le jardin de la résidence. Pour parvenir à lentrée, il fallait encore passer sous une haute porte couverte dun toit.


  De lentrée, au sol recouvert de lattes de bois, ils furent conduits au fond de la demeure. Douze représentants du bakufu les attendaient dans une vaste salle. Après que les Russes furent installés, lun des représentants du bakufu déclara quil sagissait pour lheure dune simple présentation et quon nentamerait sans doute pas de pourparlers officiels. Il ajouta que le shogun leur offrait cent sacs de riz pour les remercier davoir raccompagné les deux Japonais.


  Ils ont été déposés là, dit-il en tournant la tête vers le jardin.


  En effet, une centaine de sacs de riz étaient entreposés. Tougoloukov se chargea de la traduction. Lorsquils avaient quitté le port dOkhotsk, ses connaissances en japonais étaient fort médiocres, mais depuis peu, à laide dun dictionnaire, il arrivait à peu près à se faire comprendre.


  Puis on les introduisit dans la salle principale. Six représentants importants du fief de Matsumae les y accueillirent. Lun deux leur lut un courrier officiel. Il y était écrit que la lettre dAdam adressée de Nemuro au daimyo de Matsumae, ainsi que sa traduction en japonais, avait bien été reçue, mais que cette dernière étant très mauvaise, il leur avait été impossible den comprendre le véritable sens. Selon les règles du fief, elle leur était donc retournée. «Lune des lettres est rédigée dans une langue étrangère que nous nentendons pas, traduisit Tougoloukov. Lautre est écrite avec des caractères qui ressemblent à nos kana, mais nombreux sont les passages incompréhensibles. Lécriture est en outre peu lisible et, pour ces diverses raisons, nous avons le regret de ne pouvoir vous répondre avec précision. Nous vous retournons donc votre requête et vous prions de bien vouloir tenir compte des circonstances.»


  Tougoloukov devait rapporter à Adam que cette lettre, dont il avait traduit lui-même lessentiel, était très inexacte et, ce faisant, son visage témoignait de sa crispation. Le courrier dAdam sétait donc révélé complètement inutile et lui était rendu seulement huit mois plus tard.


  Adam fut reconduit dans la première pièce. Les deux représentants du gouvernement japonais. Ishikawa Shôken et Murakami Daigaku, ne tardèrent pas. Ils échangèrent des salutations avec Laxmann et sinstallèrent à la place qui leur avait été réservée. Un fonctionnaire apporta alors une boîte contenant des lettres, en sortit une, quil tendit avec déférence à Ishikawa Shôken. Il sagissait dun texte de loi concernant les pays étrangers dont Ishikawa Shôken donna lecture. Cétait un long écrit traitant de la difficulté détablir des relations commerciales avec des pays étrangers quand les échanges ne seffectuent pas depuis des temps reculés. Lorsquil en eut achevé la lecture, il ajouta quelques explications. Adam comprit vaguement de quoi il sagissait grâce à la traduction de Tougoloukov; il prit possession de ce document et en accusa réception. Tougoloukov rédigea le reçu sur les indications dAdam.


  


  Jai lhonneur de prendre connaissance des lois de votre pays, den recevoir le texte et les explications. Je rentre dans ma patrie où je le transmettrai à qui de droit.


  Sixième mois de lannée du Bœuf, cinquième année de lère Kansei {22}.


  ADAM LAXMANN, de Russie.


  


  Après un bref repos, Adam fut de nouveau introduit dans la pièce principale. Les fonctionnaires y étaient assis comme au préalable. Cette fois, Adam salua selon les règles. Il leur fit part de la mission dont il était chargé et leur demanda de bien vouloir comprendre la raison de son entrée dans le port de Hakodate.


  Lentretien prit fin. Adam rentra en palanquin et Lovtsov à cheval. À la nuit tombée, des envoyés du bakufu rendirent visite à Adam pour lui offrir trois sabres japonais, ainsi quune liste de cadeaux. Quand ils se furent retirés, les représentants du fief de Matsumae apportèrent à leur tour des présents. De la part du responsable de Matsumae, Akihiro, il reçut deux boîtes de tabac, un service à thé, des plateaux en laque.


  Les 22 et 23juillet, il ny eut pas daudience officielle. Des représentants du bakufu vinrent expliquer à Adam Laxmann le contenu du texte officiel sur les étrangers. Les Russes sappliquèrent à ne pas commettre de fautes en japonais. Pour traduire ce texte diplomatique, Adam resta enfermé deux jours dans une pièce de la résidence avec Tougoloukov et Trapeznikov.


  Kôdayû et Isokichi ne pouvaient plus aider Laxmann dans son travail même sil leur paraissait hasardeux de confier aux deux interprètes la traduction de ce texte important.


  Lorsquils apprirent que cent sacs de riz avaient été offerts de la part du shogun à la mission russe en guise de remerciement, ils se sentirent soulagés. On avait reconnu quen tant que citoyens japonais, ils valaient bien cent sacs de riz.


  Le second entretien officiel eut lieu le 24juillet. Ce jour-là, après en avoir fait la demande auprès des deux envoyés Ishikawa et Murakami, Adam tenta de présenter un courrier officiel au nom du gouverneur de la Sibérie, mais il ne put le remettre aux Japonais qui le refusèrent. Ils lui expliquèrent que la loi japonaise interdisait daccepter des courriers officiels dun pays étranger en dehors de Nagasaki et prétextèrent donc quils ne pouvaient enfreindre la loi. Adam insista en disant que lon ne saurait comprendre sans cette missive le sens et le but de leur visite dans ce pays. Cependant, les deux Japonais restèrent sur leurs positions. Adam pria alors Tougoloukov de leur donner un aperçu du contenu de ce courrier diplomatique, mais les Japonais confirmèrent quaucune affaire diplomatique ne pouvait être réglée en dehors de Nagasaki. Ils ajoutèrent quen contrepartie ils feraient tout leur possible, si Adam souhaitait sy rendre, pour lui en obtenir lautorisation. Et, ne pouvant aboutir, les négociations ne progressèrent plus du tout.


  Adam entama alors les pourparlers concernant Kôdayû et Isokichi. Les Japonais le prièrent de les remettre entre les mains des fonctionnaires qui seraient envoyés à leur résidence à cette fin. On avait tout à fait limpression quil sagissait de la réception dune marchandise. Lentretien fut loin de convaincre Adam, qui pensait que la moindre des choses eût été au moins daccepter ce courrier diplomatique, mais les Japonais sétaient retranchés derrière la loi de leur pays. On avait également proposé à Laxmann de lui donner, outre les cent sacs de riz, des vivres pour léquipage, de lorge, du blé, des soba, de la viande de cerf, etc.


  Ce soir-là, deux fonctionnaires escortés de deux soldats vinrent chercher Kôdayû et Isokichi. Ils avaient pour mission de les conduire à Edo. Les fonctionnaires étaient munis dune lettre quils présentèrent à Adam, demandant que les naufragés leur fussent confiés. Il y était écrit:


  


  Nous certifions que les naufragés Kôdayû et Isokichi, qui ont été ramenés au Japon, nous ont bien été remis à Matsumae.


  


  La lettre était datée du mois de juin 1793 et, au bas de celle-ci, Ishikawa Shôken et Murakami Daigaku avaient apposé leur sceau.


  Kôdayû et Isokichi eurent à peine le temps de prendre congé dAdam et de son groupe. Là-haut dans le ciel, les étoiles dété brillaient de leur éclat froid. À cet instant-là, pour la première fois, Kôdayû et Isokichi sentirent sur leur visage et leur cou le souffle de la brise nocturne de leur pays natal. Ils suivirent les quatre fonctionnaires. Ils portaient des chaussures, alors que les autres Japonais étaient chaussés de sandales de paille. Ils avaient tous deux limpression que ces sandales claquaient sur le sol. Ils perçurent alors le coassement des grenouilles et le chant des grillons. Ils les avaient entendus aussi en Russie, et pourtant ils navaient rien de commun. Il sagissait bien cette fois de grenouilles et de grillons du Japon.


  Isokichi se mit à gémir, et Kôdayû comprit que son compagnon se retenait de sangloter. Lun des fonctionnaires se retourna un bref instant. Quelques jours plus tard, Isokichi raconta à Kôdayû ce quil avait alors éprouvé.


  Lorsque jai entendu le coassement des grenouilles, le chant des grillons, le bruit des sandales de paille sur le sol, jai senti que je marchais au milieu de tout cela. Cétait un sentiment étrange, nostalgique, et jai éprouvé un profond bien-être: jétais bien dans le pays où javais vécu jusquau naufrage. Et, à ce moment-là, il ma semblé voir le visage de Koichi, décédé à Nemuro, puis celui de tous nos camarades morts en terre étrangère. Celui de mon père, de Sakujirô, de Jirobê, de Yasugorô, de Seishichi, de Chôjirô, de Tôsuke, de Yosômatsu, de Kantarô, de Kyûemon, de Kihachi, de Tôzô. Tous mapparaissaient les uns après les autres et, lorsque ce fut le tour de Kyûemon, qui est mort à Irkoutsk, je nai pas pu le supporter. Je me suis dit que cétait lui qui, plus que tout autre, aurait vraiment désiré marcher sur le sol japonais par cette sombre nuit. Jusquà son dernier soupir, il considérait que ce retour était la seule chose digne dêtre vécue. Alors je nai pu retenir mes larmes.


  Cette nuit-là, Kôdayû sentit naître en lui des pensées qui ne devaient plus le quitter jusquà la fin de ses jours. Elles étaient quelque peu différentes de celles évoquées par Isokichi. Il ne se remémorait pas ses nombreux camarades qui reposaient malheureusement pour léternité dans une terre étrangère ni Shôzô et Shinzô, quils avaient laissés à Irkoutsk. Cest à lui seul quil pensait. Il se disait quil était revenu dans un lieu où il serait beaucoup plus difficile de vivre quà Amtchitka, cette île de glace et de neige, quà Nijniekamtchatsk ou à Okhotsk. Il avait commis lerreur de remettre ses pas là où jamais il naurait dû. Ce soir-là, lobscurité du chemin, le scintillement des étoiles, la couleur du ciel, le coassement des grenouilles, tous ces éléments ne faisaient plus partie de son monde. Sil en avait été différemment par le passé, la réalité désormais était autre. Même les brèves paroles échangées de temps en temps par les fonctionnaires dans sa chère langue maternelle lui semblaient étrangères. Il était désormais entouré de gens qui ne pouvaient le comprendre. Il avait assisté à des choses que jamais il naurait dû voir pour conserver le droit ou la possibilité de vivre ici. Jamais il naurait dû découvrir lAngara, la Neva, la glace et la neige dOkhotsk, ni faire la connaissance de Kiril Laxmann, ni voir son bureau, les églises et leurs clochers, la taïga qui sétendait à perte de vue, le splendide palais impérial. Jamais il naurait dû rencontrer limpératrice, si majestueuse et si magnifiquement parée de pierres précieuses. Et pourtant il avait bien vécu et il avait bien vu tout cela. Il ressentait un incommensurable sentiment de solitude et suivait les fonctionnaires comme un automate. Il était certain dêtre incompris partout où il irait.


  Après avoir remis Kôdayû et Isokichi aux autorités japonaises, Adam eut, le 27juillet, un troisième entretien avec les représentants du gouvernement japonais. Il rencontra Ishikawa Shôken au même endroit que les fois précédentes. Ce dernier affirma que le contenu du courrier diplomatique que Tougoloukov lui avait exposé lors de la précédente entrevue était très clair. Il ajouta quil avait parfaitement compris que limpératrice de Russie souhaitait établir des relations commerciales entre la Russie et le Japon et quelle avait envoyé Laxmann dans ce but. Il précisa:


  Mais, ainsi que je vous lai déjà expliqué, la loi de notre pays interdit de conclure des traités commerciaux en dehors de Nagasaki. Jai ici une autorisation qui vous permettra dy entrer et que je souhaite vous remettre. Si vous désirez établir des relations amicales et commerciales entre nos deux pays, vous pourrez vous y rendre, muni de ce document.


  Un fonctionnaire le lui remit. Il sagissait dune simple feuille de papier, et pourtant elle avait été placée dans une boîte de toute beauté dont le poids suffisait à indiquer la valeur. Adam devait sen contenter. Il navait pu obtenir ce quil espérait, mais au moins était-il maintenant en possession dune autorisation pour entrer dans le port de Nagasaki. Son honneur denvoyé officiel au Japon était sauf. Si son courrier diplomatique navait toujours pas été autorisé, Adam avait la satisfaction dobtenir un document officiel important.


  Après sêtre reposés dans une pièce voisine, les Russes retournèrent dans la salle principale. Adam, rasséréné, salua les Japonais et ceux-ci lui rendirent pour la première fois ses salutations en souriant.


  Cétait leur dernière entrevue, Laxmann prononça naturellement des paroles dadieux:


  Javais pour mission de raccompagner ces deux naufragés…


  Lorsque, au cours de ce long discours, Adam prononça le mot «mission». Tougoloukov ne sut comment le traduire et ny parvint quaprès avoir consulté le dictionnaire.


  Cette mission ma naturellement été envoyée par Dieu. Cest pour moi une responsabilité spirituelle et un devoir dÉtat.


  Tougoloukov transmit avec hésitation les paroles de Laxmann.


  Jusquau départ de Matsumae, fixé au dernier jour du mois de juillet, Adam fut occupé à remettre les présents quil avait apportés de son pays. Il pensait se contenter de les donner en toute simplicité, mais ce ne fut pas aussi facile quil lavait imaginé. Paradoxalement, les présents de limpératrice au shogun furent acceptés sans difficulté, mais ceux qui étaient adressés au fiel de Matsumae furent refusés. En outre, aucun cadeau personnel ne fut autorisé. Les deux marchands russes dIrkoutsk, Vlas Babikov et Ivan Polnomochny, avaient apporté des échantillons de marchandises quils espéraient échanger, mais aucun deux ne put être troqué contre un produit japonais.


  Le groupe quitta Matsumae et arriva le 31juillet à Hakodate. Le 18août, ils laissèrent la maison où ils logeaient et remontèrent à bord du bateau. Cependant, un incident survint lors de leur séjour à Hakodate. Deux envoyés du bakufu supplièrent secrètement Tougoloukov de leur céder une copie du courrier diplomatique russe. Lorsque Adam lapprit, il ordonna de leur donner satisfaction. Il ne pouvait leur remettre loriginal, mais se disait quil était préférable de rentrer en Russie en leur en ayant laissé une copie. Le courrier fut recopié et rendu immédiatement aux Russes par ces deux envoyés.


  Le 18août au matin, lEkaterina-II leva lancre et sortit du port. À dix heures, le navire jetait de nouveau lancre et échangeait des salutations avec les petits bateaux des envoyés du bakufu venus les accompagner. La mer commença alors à grossir. Le bateau fut contraint de rester encore au large de larchipel japonais jusquau 22août. Le 23, à cinq heures du matin, les Russes purent enfin appareiller et hisser les voiles. Le capitaine Lovtsov jugea quil pouvait donner le signal du départ et fit tirer un coup de canon. Le bateau partit aussitôt vers le large, mais il fut rattrapé par les petits navires du fief qui demandèrent la signification de ce coup de canon. Lorsquon leur en eut expliqué le sens, ils rentrèrent sur-le-champ.


  Jusquà ce quils eussent aperçu la vingt et unième île de larchipel des Kouriles, cest-à-dire lîle Shikotan, le 27août à deux heures de laprès-midi, les Russes durent accepter dêtre suivis par deux bâtiments japonais. Il sagissait, de toute évidence, de navires de surveillance.


  Le 20septembre, après un long et interminable voyage, lEkaterina-II entra dans le port dOkhotsk.


  Adam Laxmann se querella alors avec Litten, le capitaine de vaisseau qui commandait la flotte dOkhotsk, à propos des mesures à prendre concernant le riz offert par les Japonais. Litten affirmait quil devait lui être remis afin dêtre conservé dans cette ville. Il insista tellement quil obtint gain de cause. Adam séjourna à Okhotsk jusquà ce que le problème fût résolu, puis, son travail achevé, il prit la direction dIrkoutsk.


  Limpératrice Catherine reconnut le succès de la mission dont Adam Laxmann avait été lenvoyé officiel et le décora du quatrième rang de lordre de Saint-Vladimir {23}. Lorsquon pense quà Saint-Pétersbourg limpératrice avait remis à Kôdayû une médaille en or, dune valeur infiniment plus élevée, on comprend tout lespoir quelle avait fondé sur ces naufragés japonais. En tout cas, la mission de Laxmann fut considérée par les autorités russes comme un grand succès. Lautorisation dentrer dans le port de Nagasaki fut précieusement conservée dans un coffre-fort du gouvernement. Pour lutiliser efficacement, le gouvernement russe devait améliorer le fonctionnement de lécole de japonais, afin détablir ultérieurement des relations commerciales avec le Japon. Ce serait le rôle de Shinzô et de Shôzô qui étaient restés à Irkoutsk.


  


  Au mois daoût 1793, Kôdayû et Isokichi furent envoyés à Edo. Ils furent tous deux remis au gouverneur civil de la ville, Ikeda Chôkei. Après une brève enquête, ils furent installés dans une maison du quartier de Miumaya, à lextérieur de la porte de Kijibashi. Ils neurent pas même le temps de se reposer de la fatigue du voyage que deux commissaires de police, Nakagawa Tadahide et Mamiya Shinnyo, vinrent les voir pour les soumettre à un interrogatoire sur ce quils avaient vu et entendu pendant leur périple à travers la Russie. Un troisième homme était également présent: Shinomoto Ren, chargé par le gouvernement de noter tout ce que disaient les naufragés. Lun des deux commissaires, Nakagawa Tadahide, occupa ensuite les postes importants de gouverneur civil de Nagasaki, puis de contrôleur des impôts. Il était considéré comme un spécialiste de la situation des pays étrangers environnants. Lorsquil travaillait à Nagasaki, il rédigea un ouvrage intitulé Seizoku Kibun {24}, avec laide de Kondô Shigezô et de Hayashi Yû.


  Linterrogatoire était mené par Nakagawa; de temps à autre, Mamiya intervenait également.


  Vous dites avoir été pris au début dans une tempête et être restés huit mois en mer. Parlez-nous de cette terrible épreuve. Comment se nommait lendroit où vous avez débarqué la première fois? Quel genre de lieu était-ce?


  Cétait essentiellement Kôdayû qui répondait. Isokichi ajoutait parfois quelques explications. Il leur fallait répéter une fois de plus ce quils avaient maintes fois raconté lorsquils étaient invités chez les riches marchands dIrkoutsk. Mais les interlocuteurs quils avaient à présent en face deux navaient aucune connaissance de létranger. Kôdayû et Isokichi peinaient donc pour se faire comprendre.


  Le plus difficile pour Kôdayû était de parler de la Russie et de ses habitants. Sil disait ce quil pensait et faisait ainsi léloge de la Russie, il redoutait la façon dont ses paroles seraient interprétées. Kôdayû sinquiétait lorsquon interrogeait Isokichi, mais celui-ci avait compris la situation et, sil louait la Russie, il ne manquait jamais de vanter son pays.


  Les Russes utilisent, naturellement, des fusils comme armes, mais en font, paraît-il, un autre usage. On dit quils tirent des coups de fusil lors des fêtes et en guise de signal. Ils excellent sans doute dans le maniement de cette arme?


  Ce fut Isokichi qui répondit à cette question:


  Il est vrai que les fusils russes ne ratent jamais leur cible, ce qui peut sembler incroyable. En outre, ceux qui en possèdent parviennent toujours à tirer dans le mille. Mais cela est normal, puisquils tirent en même temps quarante à cinquante petites balles guère plus grosses quune graine qui, en se dispersant, permettent forcément à un certain nombre dentre elles datteindre leur but.


  Évidemment, en tirant quarante à cinquante balles à la fois! sexclama leur interlocuteur.


  Lorsque nous étions à Nemuro, voici ce que nous avons vu. Alors que nous nous dirigions de Matsumae à Nemuro, un samouraï a visé un oiseau avec une seule balle, ce qui a fait rire les Russes. Pourtant, il la atteint du premier coup, laissant place autour de lui à la stupéfaction. Au Japon, cela semble tout à fait normal, et lon peut dire que les Russes sont beaucoup moins habiles que les Japonais, ajouta Isokichi. Il faut admettre que chaque pays a des points forts et des points faibles, conclut-il, ce qui était une admirable façon de dire les choses.


  Isokichi était désormais un homme mûr de trente ans, qui savait faire preuve de discernement. Lorsquils avaient voyagé de Hakodate à Edo, ils avaient croisé bien des jeunes gens du même âge, mais Kôdayû pensait quIsokichi leur était infiniment supérieur. Peut-être nen était-il pas ainsi pour la lecture et lécriture, mais sur son visage se lisait une assurance qui lui venait de tout ce quil avait vu et que ne verraient jamais ces jeunes Japonais.


  Pendant votre transfert de Iakoutsk vers la région dIrkoutsk, puis dans les autres provinces, vous mavez dit que des fonctionnaires vous accompagnaient.


  Sagissait-il de personnes de haut rang ou non, et combien étaient-elles?


  Il y avait un capitaine du dixième rang et un caporal du seizième rang, répondit Kôdayû. Ils nétaient pas là pour nous surveiller. Les Russes nont pas particulièrement lhabitude de soccuper des étrangers, semble-t-il. Lorsque Isokichi se trouvait à Irkoutsk, il a reçu une autorisation officielle lui permettant de circuler librement à travers tout le pays. La présence des étrangers ne les gêne absolument pas. Ceux-ci peuvent aller où bon leur semble sans faire lobjet dune surveillance.


  Kôdayû songea que ce nétait peut-être pas une chose à dire, mais cétait la seule quil souhaitait véritablement transmettre telle quelle était. À Hakodate comme à Matsumae, le groupe dAdam navait pu se déplacer librement. Adam était un envoyé officiel dun pays étranger, et tous les égards lui avaient été rendus, mais les marins de lEkaterina-II navaient pas même eu lautorisation daller à terre. Il nétait pas possible denfreindre cette loi en raison de son ancienneté, néanmoins Kôdayû la trouvait bien rigide.


  Lorsque vous étiez en Russie, navez-vous pas vu de nombreux soldats sortir du palais impérial ou de la préfecture? Navez-vous pas entendu dire que la Russie guerroyait dans des pays lointains?


  Un bref instant, Kôdayû hésita. Dans le port de Saint-Pétersbourg, il avait effectivement vu avec Shinzô des soldats partir pour le front turc. Il avait aussi entendu les acclamations de la foule. Il lui était donc impossible daffirmer que la Russie nétait pas en guerre. Cependant, il répondit:


  Je nai rien vu de tel. Je ne pense pas non plus que la Russie ait été en guerre ces dernières années. Les Russes ne sont pas un peuple belliqueux.


  Isokichi se permit dajouter:


  Ils sont pacifiques et, pour être plus exact, je dirais même un peu lourdauds. Ce nest absolument pas un peuple qui guette loccasion propice pour envahir un autre pays. La Russie na nullement cette intention et ne se prépare pas à la guerre.


  On dit quun Russe est monté à bord dun bateau hollandais et est venu au Japon. En avez-vous entendu parler?


  Oui, en Russie il est de coutume de respecter les personnes qui sont allées à létranger. Il sagit dun médecin russe au service des Hollandais, qui est venu au Japon et a rédigé un livre sur notre pays. Jai demandé la permission de voir cet ouvrage et on me la montré, mais je nai pu en comprendre le contenu, dit Kôdayû.


  Il parla de ce livre que Laxmann lui avait présenté, mais omit volontairement de mentionner quil avait corrigé et complété les noms des provinces figurant sur les cartes du Japon imprimées dans le livre. Il se contenta de dire quil sagissait là de cartes assez détaillées et précises.


  Nakagawa Tadahide et Mamiya Shinnyo interrogèrent les deux hommes pendant plusieurs jours. Lorsquils eurent presque terminé, Shinomoto Ren les rejoignit. Il leur demanda décrire en russe tous les mots quils avaient appris.


  Le 18septembre, Kôdayû et Isokichi furent conduits au château dEdo, afin dy faire le récit de leur aventure devant le onzième shogun Ienari. Nakagawa Tadahide et Mamiya Shinnyo avaient fait savoir à leurs supérieurs que ces deux naufragés nétaient pas que de simples marins, mais quils avaient vu et appris maintes choses dans ce pays étranger et que leurs connaissances étaient immenses. Ils avaient souligné que lattitude que ces deux hommes prenaient pour en parler était elle-même peu commune. Il avait donc été décidé dorganiser cette réunion pour «observer les naufragés».


  Ce jour-là, Kôdayû et Isokichi reçurent lordre de revêtir les vêtements de cérémonie quils avaient rapportés de Russie et darborer la médaille offerte par limpératrice. Ils réunirent leurs cheveux et les nouèrent sur le dessus de leur tête à laide dun ruban de soie noir et firent une tresse quils laissèrent pendre dans le dos. Ils mirent ensuite un manteau à boutons rouges et des chaussures en cuir.


  Ce jour-là, on installa un store en bambou à lentrée de lendroit où devait se tenir laudience afin que le shogun pût de sa place regarder les deux naufragés par les interstices. Dans le jardin recouvert de sable blanc deux petits bancs avaient été préparés à lintention de Kôdayû et dIsokichi. À onze heures du matin, Kôdayû et Isokichi, vêtus de leurs splendides vêtements étrangers, y furent conduits. Une fois parvenus à la distance souhaitée, tous deux posèrent à terre la canne quils portaient à la main droite et le chapeau de feutre quils serraient dans la main gauche, saluèrent en direction du store et allèrent sasseoir sur les bancs préparés à cet effet. Le shogun se trouvait installé à leur droite et, en face deux, six hommes étaient assis devant de petites tables. Linterrogatoire était présidé par Kamei, haut fonctionnaire de Suruga (province de Shizuoka). Ono, haut fonctionnaire de Kawachi (Ôsaka), Taki dEijuin et Katsuragawa Hoshû qui était chargé de prendre en note cet entretien. Les hauts fonctionnaires Matsudaira dEchû (Toyama), Kanô de Tômi (province de Shizuoka), Hiraoka de Mino (Gifu), Takai, le responsable de lalimentation, de la vaisselle et des réceptions, étaient placés à droite du shogun. Le commissaire de police Nakagawa Tadahide se trouvait là lui aussi. Ce jour-là il jouait avec Yabe Hikogorô le rôle dintendant.


  Voici ce qui est écrit dans le «Récit de la rencontre du shogun avec les deux naufragés», consigné intégralement ce jour-là par Katsuragawa Hoshû:


  


  Il était difficile de les prendre pour des Japonais; ils ressemblaient plutôt à des Hollandais. Leurs réponses étaient précises et fondées, ce qui était tout à fait extraordinaire.


  


  Pendant linterrogatoire, les réponses venaient essentiellement de Kôdayû. Isokichi ne le remplaça que de temps à autre.


  Pour commencer, veuillez raconter ce qui vous est arrivé après avoir accosté.


  Kôdayû brossa alors à grands traits leurs dix années de vie errante en Russie et parla tout dabord du naufrage. Il lui fallait répondre aux questions les unes après les autres, et il ne pouvait presque rien dire en un temps si limité. Mais il pensait que lessentiel était dévoquer les points importants. Il avait parfaitement raison. Dautres personnes leur posèrent ensuite détranges questions: «Comment éteint-on les incendies?On dit quil y a de grandes horloges sur les tours de guet des châteaux. En avez-vous vu?Il paraît quà Moscou il y a de gros canons. Les avez-vous vus?Avez-vous vu des chameaux?Fume-t-on comme cette personne dans lassemblée? Comment se dit le mot tabac en russe? Les pipes sont-elles en porcelaine ou en métal?Sentraîne-t-on aux arts militaires?Les ministres se réunissent-ils entre eux? Quutilisent-ils pour se déplacer?Que portez-vous autour du cou? Quel est lobjet que vous laissez pendre sur votre hanche?»


  Puis Kôdayû fut soudain assailli de questions insidieuses et de tout autre nature.


  Les Russes vous ont sauvé la vie et se sont montrés pleins de bienveillance. Sans doute néprouvez-vous aucun ressentiment à leur égard?


  Kôdayû répondit avec prudence:


  Je néprouve aucune aversion envers la bonté dont jai été lobjet. Mais je nai jamais pensé que javais un devoir envers la Russie.


  Pourquoi avez-vous si vivement désiré rentrer au Japon alors que vous bénéficiiez de la compréhension des Russes?


  Ma vieille mère, ma femme, mes enfants, mes frères et sœurs sont au Japon. Laffection que je leur porte na pas changé. De plus, en Russie, je ne pouvais pas manger ce dont javais envie, et il métait difficile de communiquer. Du matin au soir, je nétais pas libre de faire ce que bon me semblait. Cest pour toutes ces raisons que jai décidé de rentrer, même au péril de ma vie.


  Vous ne deviez pourtant pas avoir de problèmes pour vous exprimer en russe?


  Je nai appris cette langue que par loreille et je ne possède en réalité quun vocabulaire très limité. Lorsque quelque chose dimprévu se produisait, je ne parvenais pas à tout comprendre et, dans bien des cas, ce nétait guère commode. Je pouvais tout juste mexprimer suffisamment pour ne pas mourir de faim ou de froid.


  Lorsquon vous a remis lautorisation de rentrer au Japon, vous a-t-on demandé quelque chose?


  À ce moment-là, un fonctionnaire nous a dit: «Il nexiste pour ainsi dire aucun pays qui nait établi de traité commercial avec la Russie; le Japon fait exception. Nous voudrions profiter de loccasion pour conclure des relations commerciales avec votre pays.» Mais il a bien répété quil ne voulait pas que ce fût sous la contrainte. Je suppose que cette demande némane pas de Sa Majesté limpératrice, mais de ce haut fonctionnaire, répondit Kôdayû.


  Il prit garde aux questions suivantes. Il devait se protéger et défendre la Russie. Mais, en agissant ainsi, il fallait aussi quil prît fait et cause pour le Japon. On lui posa alors des questions dun tout autre genre:


  Il paraît que, lorsquon se convertit au christianisme en Russie, on doit faire des ablutions pendant quarante-deux jours et recracher leau en se retournant. En changeant de religion, il semble que lon change aussi de nom. À ce moment-là, on jette, paraît-il, de leau sur la personne qui reçoit le baptême. Avez-vous assisté à cette cérémonie?


  On ne lui posa ensuite que des questions puériles, semblables aux précédentes. Ce fut au tour dIsokichi de répondre. «La croix est, dit-on, vénérée. Avez-vous pu le constater?Avez-vous vu comment on fabriquait du verre?En Russie, au moment du solstice dhiver, on dit que les jours sont fort courts. Quels sont vos souvenirs à ce sujet?Navez-vous pas eu à faire face à des événements particulièrement effrayants?Trouve-t-on des oies sauvages toute lannée?»


  Isokichi savait répondre habilement à ce type de questions.


  On peut en voir toute lannée. Du milieu du printemps au début de lautomne, elles pondent et couvent un nombre considérable dœufs. Dans toutes les maisons russes, on leur coupe les ailes, on les élève comme des canards et on récolte leurs œufs pour les manger. On met ensemble quatre ou cinq mâles pour trente ou quarante femelles. Leurs œufs sont succulents.


  Avez-vous vu des moulins à eau et à vent?


  Des moulins à eau, il y en a un peu partout. En particulier chez les forgerons et dans les endroits où lon frappe la monnaie. Les moulins à vent ont quatre immenses ailes. On les utilise dans les endroits où il ne coule pas de rivière. Pendant la saison où le vent souffle peu, ils ne tournent pas.


  Cétait la première fois que Kôdayû entendait Isokichi raconter cela. Il reconnut avec admiration la justesse des observations de son jeune compagnon.


  Le Japon est-il connu en Russie?


  Kôdayû reprit la parole. Il répondit avec prudence, en pesant chaque mot.


  Oui, ils ont une bonne connaissance de notre pays dans tous les domaines. Jai pu voir des ouvrages où sont relatés en détail des faits réels sur le Japon et qui présentent des cartes de larchipel. Le savant Kiril Laxmann qui sest occupé de nous ma cité les noms de Katsuragawa Hoshû et de Nakagawa Jun-an. Jai ouï dire que ces deux noms figuraient dans un ouvrage étranger écrit sur le Japon.


  Kôdayû ignorait que la première personne dont il avait mentionné le nom était présente et prenait leur récit en note. Nakagawa Jun-an était pour sa part décédé depuis plusieurs années.


  Pour terminer, Kôdayû répondit aux questions sur les autres races quil avait pu voir en Russie, puis sur Irkoutsk et Iakoutsk, ainsi que sur la famille impériale russe.


  En Russie règne actuellement une impératrice dont le nom est Ekaterina Alexandrovna. Sa Majesté est âgée de soixante-quatre ans. Le prince héritier, Paul Petrovitch, a trente-neuf ans. Limpératrice a deux petits-fils, Alexandre Pavlovitch, âgé de seize ans, et Constantin Pavlovitch, qui a quatorze ans.


  Linterrogatoire prit fin. Kôdayû et Isokichi ne pouvaient se rendre compte de leffet quils avaient produit. Ils rentrèrent tout de suite à lauberge située à lextérieur du pont de Kiji où ils logeaient. Katsuragawa Hoshû conclut son récit sur «La rencontre du shogun et des deux naufragés» par ces mots:


  


  Je suis très heureux dêtre né sous lère de prospérité et de paix quest la vôtre, écrit-il en sadressant au shogun, et davoir pu servir sous vos ordres. Jai pu ainsi voir et entendre tout cela. Mais il eût été dommage de se contenter découter ce récit. Jai donc pris ma plume pour tout noter. Cest sur ces mots que je me permets de terminer.


  


  Ce que relatèrent les deux naufragés était, sans aucun doute, dun vif intérêt.


  Lorsquils retournèrent à lauberge, une immense fatigue sempara soudain de Kôdayû et dIsokichi. Kôdayû se sentait même si las quil ne pouvait plus proférer un seul mot.


  Lorsquon lui avait demandé, lors de lentretien, pour quelle raison il souhaitait rentrer dans son pays natal, il avait répondu que cétait pour sa vieille mère et sa famille. Pourtant, pas une fois il navait pensé que sa mère et sa femme lavaient attendu. Au moment du naufrage, sa mère souffrait dune maladie incurable et était alitée; quant à sa femme, étant donné quil avait été adopté par sa famille, elle navait pas dû attendre son éventuel retour après avoir appris le naufrage. Elle avait dû se remarier et emmener leurs enfants, ou rester dans sa famille et prendre un nouvel époux. Cest pour cette raison que Kôdayû avait renoncé à songer à sa famille lorsquil se trouvait entouré par les glaces et la neige dans lîle dAmtchitka. Cest aussi pour cela quil sétait interdit dévoquer leur souvenir durant ses dix années de vie errante. «Ne pense pas à ton pays natal, il ne faut pas!» sétait-il souvent dit à lui-même.


  En quittant lîle dAmtchitka, il savait pertinemment que sa mère nétait plus de ce monde et que sa femme devait être celle dun autre. Sil avait donné cette réponse, cétait uniquement pour se justifier. Quant à savoir pourquoi il navait jamais renoncé au désir de rentrer dans son pays, Kôdayû se mit à réfléchir aux diverses raisons qui navaient pas effleuré son esprit jusque-là.


  Isokichi, depuis dix ans nous navons pensé quà notre retour au Japon et nous y sommes enfin parvenus. En fait, quest-ce qui ta poussé à rentrer?


  Pendant les deux ou trois premières années, javais la nostalgie de la mer dIse. Mes parents nont jamais eu beaucoup daffection pour moi et je nai jamais pensé à eux, mais je voulais revoir la mer dIse, lui répondit Isokichi. Puis jai fini par ne plus y songer. Je me suis dit que lhomme pouvait finir ses jours nimporte où. Mais, quand jai commencé à aider Laxmann dans ses travaux et quil ma dit quil désirait ardemment découvrir les pierres, les fleurs, les arbres et les montagnes du Japon, jai eu envie dy retourner et de revoir tout cela. Pas simplement pour le plaisir de les regarder, mais parce que je me disais que, si un jour Laxmann venait au Japon, je devais ly devancer pour me préparer à laccueillir.


  Il pensait sincèrement ce quil disait. Isokichi respectait tellement le chercheur quétait Laxmann que cela navait rien détonnant. Pendant les années qui avaient précédé son retour, son désir navait sans doute cessé de croître en son cœur. Mais cet espoir de retrouver un jour Laxmann au Japon nétait plus que chimère.


  «Et moi?» se demanda Kôdayû. Puis, en se parlant à lui-même plus quà Isokichi, il poursuivit à haute voix:


  Jai pu rencontrer tant de gens que jamais les Japonais ne pourront voir que jai eu envie de revenir ici. Jai appris tant de choses extraordinaires quil métait impossible de les garder pour moi. Plus jen découvrais, plus lenvie de les faire connaître semparait de moi. Nous avons eu devant nos yeux bien des trésors qui resteront à jamais inconnus de nos compatriotes. Voilà la raison! Mais maintenant je me dis que, tout cela, nous devons le garder pour nous. Nous sommes finalement obligés de cacher ce que nous avons vu.


  Pour Katsuragawa Hoshû, cet entretien avec le shogun avait été un grand événement et une heureuse rencontre, mais ce ne fut pas le cas pour Kôdayû.


  


  Au mois de juin 1794, dix mois après leur arrivée à Edo, Kôdayû et Isokichi furent envoyés dans une plantation dherbes médicinales. Selon un document officiel transmis au gouverneur civil par le haut fonctionnaire Toda Uneme, voici ce qui était stipulé:


  


  Les deux hommes mentionnés ci-après, Kôdayû et Isokichi, qui ont fait naufrage et dû affronter de dures épreuves au cours de ces années, sont revenus sains et saufs au Japon. Afin de récompenser leur tentative méritoire, trente ryô leur seront attribués.


  Ils ne pourront toutefois retourner à Miumaya, sauf raison particulière, et devront rester céans. Trente ryô et vingt ryô seront versés respectivement chaque mois à Kôdayû et à Isokichi.


  Tous deux pourront librement prendre femme et vivre en toute quiétude, mais ils ne devront pas participer au travail de la plantation. Ils ne devront pas raconter ce quils ont vu à létranger.


  Ils en sont avertis. Ils ne seront pas autorisés à retourner dans leur pays natal, mais devront résider sur cette plantation.


  


  Kôdayû et Isokichi recevaient une pension, mais devaient vivre en reclus. On ne leur permettait ni de travailler ni de parler aux gens. Ils ne purent regagner leur village et furent contraints de passer leur vie sur place. Kôdayû avait alors quarante-quatre ans, et Isokichi trente et un ans.


  Deux mois plus tard, Kôdayû et Isokichi reçurent un courrier concernant Koichi, décédé à Nemuro au mois daoût de la même année. Cette lettre avait été envoyée par linspecteur des finances Hisayo, de Tanba, à la personne qui gardait la maison du propriétaire de Kameyama en son absence.


  


  Lépouse du marin Koichi, originaire du village de Wakamatsu, au sud de Kameyama, dans la province dIse, rentré de Russie en 1793 et décédé en arrivant sur le territoire japonais, est restée veuve depuis treize ans et a continué de soccuper de son champ. Lorsquun haut fonctionnaire a eu connaissance de cette histoire, il lui a fait don, pour la récompenser, de deux pièces dargent et lui a remis les vêtements que portait son mari en Russie, ainsi que ses objets personnels.


  


  Suivait la liste des objets du défunt que lon avait remis à sa veuve: la médaille en argent à leffigie de CatherineII, une veste en velours, une autre en drap blanc, des hauts-de-chausses en drap bleu clair et en velours, un chapeau en feutre, des chaussures en cuir, des cuillers, une écharpe, un sceau, un matelas de laine dont le dessous était en fourrure, des gants, un vêtement en daim, etc. Plus dune trentaine dobjets y étaient mentionnés. Il y avait, en outre, deux pièces dor japonaises et une étoffe en coton.


  Les mesures concernant Koichi avaient été prises avec équité. Mais celles qui avaient été adoptées à légard de Kôdayû et Isokichi étaient très dures, puisquon ne leur permettait pas de revoir leur village.


  Après sêtre installé dans la plantation, Kôdayû fut invité le 1ernovembre à Kyôbashi, dans la demeure dÔtsuki Gentaku, célèbre spécialiste des études hollandaises, chez qui on fêtait, entre amis, le Nouvel An selon le calendrier solaire. Grâce à Katsuragawa Hoshû, Kôdayû eut exceptionnellement lautorisation de sortir pour assister à cette fête.


  Kôdayû était à ce moment-là plongé dans le plus profond désespoir. Il était en résidence surveillée et, malgré la permission reçue, craignait de se rendre à Kyôbashi. Ses pensées étaient ailleurs, du reste. Cependant, Isokichi lui ayant affirmé quil navait pas à se retrancher du monde, quil valait mieux sortir lorsquil en avait la possibilité et quil fallait multiplier les efforts en ce sens, Kôdayû finit par accepter linvitation.


  La pièce où ils se réunirent avait été construite à loccidentale, afin de convenir à des spécialistes de cette science. Vingt-neuf personnes se tenaient autour de petites tables que lon avait rapprochées les unes des autres. Le couvert était mis. Couteaux, fourchettes et cuillers avaient été disposés. Un portrait dHippocrate, le père de la médecine occidentale, avait été accroché.


  À la demande de Katsuragawa Hoshû, Kôdayû avait revêtu ses vêtements russes, les autres convives étant habillés à la japonaise; la plupart portaient un kimono aux armoiries de leur famille. Une seule chaise avait été apportée à lintention de Kôdayû. Il y prit place et traça les caractères cyrilliques ainsi quon le lui avait demandé. Il répondit ensuite aux questions sur la Russie. Il avait pris la résolution de dire tout ce quil savait, mais, bien que ses interlocuteurs fussent des spécialistes des sciences occidentales, il hésitait à expliquer certaines choses, comme lorsquil sétait trouvé en face du shogun. Il se disait que, même sil en parlait, il ne serait sans doute, pas compris.


  Pendant cette réunion, Kôdayû éprouva soudain un profond sentiment de lassitude. Plus il parlait de la Russie, plus la tristesse lenvahissait sans quil pût y remédier.


  Puis Katsuragawa Hoshû, qui connaissait laventure de Kôdayû, fit le récit, à sa place, de tout ce qui sétait passé depuis le naufrage jusquà laudience accordée par limpératrice de Russie.


  Kôdayû ne prêtait guère attention aux paroles de Hoshû; il se tournait parfois dans sa direction, puis portait son regard ailleurs. On parlait de lui, et pourtant il lui semblait quil sagissait dune autre personne.


  Les paroles de Hoshû lui parvenaient de moins en moins nettement, et le visage dun homme ne tarda pas à surgir devant ses yeux. Celui de Radichtchev, ce déporté dorigine noble, qui, lors dune soirée chez le gouverneur de Tobolsk, était resté assis à lécart et écoutait distraitement la façon dont le gouverneur le présentait. Kôdayû se dit, à cet instant précis, quil devait lui ressembler. Ne regardait-il pas son interlocuteur avec la même froideur? Cette dureté, que lon pouvait prendre pour de linsolence, ne se reflétait-elle pas sur son visage?


  On décida ce jour-là de donner à cette réunion le nom de Shiran kai le «Nouvel An hollandais», et de lorganiser chaque année. Kôdayû se sentait quant à lui bien loin de latmosphère de cette réunion. Il eut de nouveau limpression de ne pas être à sa place et regretta dêtre venu.


  Par la suite, la fête du «Nouvel An hollandais» devait se renouveler chaque année.


  Le soir, en rentrant, Kôdayû dit à Isokichi:


  Lorsque nous sommes arrivés à Okhotsk, nous avons à peine eu le temps de prendre congé de Nievidimov. Que peut-il bien faire maintenant? Nous navons pas pu le remercier, et je ne cesse de le regretter.


  Kôdayû navait pourtant jamais songé à cet homme avec qui ils avaient vécu dans lîle dAmtchitka. Il sétait brusquement souvenu de lui sur le chemin du retour.


  Il doit encore se trouver à Okhotsk ou à Iakoutsk, répondit Isokichi dont le regard sembla tout à coup lointain.


  Dans ce cas, sans doute sont-ils tous deux en Sibérie.


  Kôdayû avait parlé tout seul en pensant à Radichtchev et Nievidimov. Au bout dun instant, il ajouta:


  Isokichi, nous voici tous deux sur une nouvelle terre dexil. Cest de cette façon que nous devons considérer la situation. Nous avons longtemps marché et, après maints tâtonnements, nous voici ici. Puisque nous sommes là, nous ne devons plus penser à quoi que ce soit.


  Autrefois, pendant leur long périple, Kôdayû sétait interdit dévoquer son pays natal. Or désormais, du fond du cœur, il considérait ce lointain pays étranger quétait la Russie comme sa véritable patrie. Il prit une fois encore la ferme résolution de ny plus songer.


  


  Kôdayû avait compris que le document officiel les concernant mettait fin à leur vie de naufragés et constituait le point de départ de la seconde moitié de leur existence. Nous ne connaissons malheureusement presque rien de la vie quils menèrent à partir de ce moment-là. Je dois donc poser ici la plume que javais prise pour raconter leurs dix longues années derrance.


  Il existe de nombreux documents relatant la vie en Russie des naufragés. Les trois plus importants sont les suivants:


  1.


  Hokusa ibun («Le récit extraordinaire du bateau qui dériva vers le nord») de Shinomoto Ren. Celui-ci le rédigea à la demande du gouvernement. Il contient toutes les questions posées à Kôdayû et Isokichi par Nakagawa Tadahide et Mamiya Shinnyo, ainsi que leurs réponses.


  2.


  Le second est Hyômin goran no ki («Récit de la rencontre du shogun et des deux naufragés») de Katsuragawa Hoshû.


  3.


  Le troisième, de ce même auteur, est le Hokusa bunryaku («Notes détaillées du récit extraordinaire du bateau qui dériva vers le nord»), qui relate, dune plume magistrale et dans le détail, le naufrage et toute la vie en Russie de Kôdayû et dIsokichi. Ce fut la première œuvre véritable de Hoshû, dont le nom était alors connu même jusquen Russie, autant du point de vue de la composition du récit que de son contenu.


  


  Sur lordre du bakufu, jai posé aux naufragés des questions précises sur le régime russe, les mœurs, lapparence des maisons, la nourriture de ce pays. Jai, en outre, comparé ce quils disaient à ce qui était écrit dans des livres chinois et occidentaux, et je me suis permis dajouter ou de supprimer certains détails. Mon livre est en douze volumes, auxquels jai ajouté deux volumes contenant des cartes géographiques. Je lai terminé à lautomne de lannée 1794 et lai remis au bakufu.


  


  Voilà ce quécrit Hoshû dans la préface de son premier volume. Dans les notes de ce même ouvrage, il précise:


  


  Jai rédigé ce livre sur ordre du shogun et, naturellement, tout ceci doit être tenu secret et ne doit pas être divulgué, si je ne veux pas être soupçonné de défiance. Cependant, après avoir écrit un livre aussi complet, je néchapperai sans doute pas à la suspicion. Jai tenté décrire des phrases claires qui manquent peut-être délégance. Mais je me suis efforcé de faire que lexacte vérité soit transmise dans son intégralité. Je nai aucunement cherché à écrire de belles phrases ou à divertir les gens.


  


  On comprend aisément avec quelle ardeur Hoshû avait consigné le récit des deux naufragés. Lintroduction de son ouvrage est datée du mois daoût 1794. Kôdayû et Isokichi ayant été conduits dans la plantation deux mois plus tôt, la rédaction de ce manuscrit avait sans doute été entreprise lorsquils étaient à Miumaya.


  Ce livre «doit être tenu secret», avait écrit Hoshû. En effet, comme le veut le destin pour ce genre douvrage, il demeura longtemps introuvable.


  Quand on pense que lon avait perdu toute trace de ce document, il ny a rien détonnant à ce que lon ignore ce que fut la seconde partie de la vie de ces deux hommes maintenus en résidence surveillée. Leur récit était secret, Kôdayû et Isokichi devaient le rester aussi.


  Après la vie tumultueuse quils avaient menée durant la première moitié de leur existence, la seconde dut leur paraître bien morne. En réalité, Kôdayû et Isokichi avaient été considérés comme morts une première fois; trois ans après le naufrage, en 1786, on les crut en effet disparus en mer, et dans leur village natal de Shiroko une stèle fut érigée à leur mémoire. On leur éleva également un monument funéraire dans le cimetière situé derrière le temple Ekôin de la ville dEdo. On fit même poser en leur mémoire une pierre tombale représentant un navire. Cela est mentionné dans le Shinshômaru rokoku hyôryû shimatsu («Récit du naufrage en Russie du Shinshômaru»).


  Essayons de rassembler les quelques renseignements que nous possédons sur la seconde moitié de la vie de Kôdayû.


  Peu après sêtre installé dans la plantation dherbes médicinales, il se remaria et eut de cette union un fils et une fille. Son épouse était si jeune quon eût presque pu la prendre pour sa fille. Si sa première femme, qui devait sûrement se trouver dans son village natal, navait pas été priée de venir le retrouver à Edo, cest sans doute, ainsi que lavait supposé Kôdayû, quelle avait dû emmener ses enfants et fonder une nouvelle famille, ou prendre un époux dans la maison où ils avaient vécu. Il nexistait en tout cas plus de lien entre elle et Kôdayû. Nous savons que lors du naufrage sa mère était à larticle de la mort et que la femme de Kôdayû et ses enfants se trouvaient à ce moment près delle, mais nous ne disposons pas dautres détails.


  Si Kôdayû et Isokichi ne furent jamais autorisés à revoir leur village, ils reçurent néanmoins des visiteurs dIse. Ce ne fut pas chose facile parce quil leur fallut demander maintes fois lautorisation. Le frère dIsokichi, Kiyokichi, fit signer une requête à de nombreuses personnes dune compagnie de transport maritime pour pouvoir le revoir. Elle portait:


  


  Notre mère vit toujours dans notre village et souhaiterait vivement quil me soit permis de revoir mon frère. Je pourrais ainsi lui dire comment se porte son fils et elle serait rassurée.


  


  Il semble quau bout dun certain temps ce vœu ait pu être exaucé et que lentretien eut lieu en présence dun surveillant.


  Kiyohachi, le neveu de Kôdayû, demanda aussi lautorisation de voir son oncle et lobtint. On ignore sil vint une ou deux fois, mais Kiyohachi et Kiyokichi purent avoir au moins un entretien avec Kôdayû et Isokichi dans les locaux dun bureau gouvernemental. Ils demandèrent à voir la montre, les médailles en or et en argent et les portefeuilles que Kôdayû et Isokichi avaient rapportés de Russie.


  Puisque Kôdayû sétait marié, Isokichi avait sans doute dû prendre femme également, mais nous navons aucun renseignement sur lui. La seule chose que lon sache, cest quil fut autorisé à rentrer dans son village pour fêter le Nouvel An 1798 et quil y séjourna un mois. Ce quil raconta alors fut pris en note par un prêtre du temple Shinkai de Wakamatsu et parut sous le titre: Livre très-curieux: récit réel du naufrage de Kôdayû et de ses compagnons. Il en existe encore un exemplaire aujourdhui. Dans les anciens documents concernant Kôdayû, ce livre nest pas mentionné; sans doute sagit-il dune découverte récente des chercheurs.


  Le fils de Kôdayû porta le nom de Daikoku Baiin. Il naquit en 1797 dans la plantation. À lâge de quatorze ans, il fit son apprentissage chez un marchand. Il adorait la lecture et, après la mort de son père, quitta la plantation. Il devint un homme de science, fonda une école et eut de nombreux disciples. Le goût de létude de Kôdayû sépanouit donc chez son fils.


  Kôdayû dut passer la seconde moitié de sa vie privé de liberté, presque comme un prisonnier. Il mourut à lâge de soixante-dix-huit ans, le 15avril 1828 après une existence bien remplie. Son fils Baiin avait alors trente et un ans, et Isokichi soixante-cinq ans. Kôdayû fut enterré au temple Kôanji, dans le quartier de Hongo à Edo. Isokichi lui survécut dix ans et quitta ce monde à soixante-quinze ans, en 1838. Il avait eu lui aussi une longue vie. Il fut inhumé à côté de Kôdayû. En 1929, quelquun remarqua que leurs deux noms figuraient encore sur les tablettes funéraires. Leurs tombes avaient cependant disparu.


  


  Pour terminer, voyons ce que devinrent Shôzô et Shinzô, qui navaient pu rentrer au Japon parce quils sétaient convertis à la religion orthodoxe russe. Au préalable, il nous faut dire quelques mots de Kiril Laxmann, qui aida tant les naufragés japonais.


  Kôdayû et Isokichi regagnèrent le Japon en 1793, mais Kiril Laxmann, qui avait déployé tous ses efforts pour quils fussent rapatriés, ne fut pas pleinement satisfait. Il reconnut que son fils Adam avait mené à bien sa mission au Japon où il avait été le premier envoyé officiel, mais, en tant que père, il voyait les choses différemment. À son retour, son fils reçut une médaille, et ce fut tout. Il lui fut impossible de savoir quand il pourrait lui-même se rendre au Japon.


  En 1794, lannée qui suivit le retour dAdam en Russie, Kiril Laxmann se rendit à Saint-Pétersbourg et proposa à de hauts fonctionnaires denvoyer une nouvelle mission au Japon. Mais Chélékhov sy opposa fermement, affirmant que cela ne servirait à rien. Tous deux, soutenus par leurs partisans, engagèrent une polémique. Laxmann en sortit finalement vainqueur. Il fut autorisé à se rendre du Kamtchatka au Japon sur ses propres fonds. Il eut à cœur de réaliser ce projet sans tarder et, malgré le danger, souhaitait ardemment se rendre au Japon où lattiraient ses sujets de prédilection: gisements de minéraux, végétaux, nature des sols…


  Laxmann quitta Saint-Pétersbourg en 1795, prit la direction de lest, où se trouvait la route de Sibérie quil avait parcourue si souvent en hiver, mais il tomba malade près de Tobolsk, en Sibérie occidentale. Il rendit le dernier soupir en écoutant la tempête de neige qui faisait rage. Le riche marchand Chélékhov mourut la même année, en 1795.


  Revenons-en à Shinzô et Shôzô, qui sétaient trouvés séparés de Kôdayû en 1792. Les six derniers mois de cette année-là furent probablement très durs pour eux. On ne sait quelles furent leurs pensées alors, mais voici ce quon peut lire dans les Chroniques dIrkoutsk, un ouvrage que P.I. Pejemski rédigea en collaboration avec B.H. Krotov et qui fut publié en 1911, à propos des divers événements qui survinrent cette année-là à Irkoutsk:


  


  Le 22juillet à minuit, un incendie se déclara dans la maison de la femme du pope, MmeOurlotskaïa.


  Le sinistre se propagea à trois autres maisons, celles de Troïepolski, Mitchourine et Elessov. On construisit par la suite un collège et une réserve de vivres à cet emplacement.


  Le 26juillet, la foudre sabattit sur la ville et trois maisons brûlèrent. Lune dentre elles fut réduite en cendres, de même que les cuisines du chef de la police.


  Le 14septembre, un bateau qui transportait des marchandises à destination dOusol fut pris dans une tempête de neige et sombra.


  Le 4novembre, M.Friedrich Vestfalen arriva à Irkoutsk pour prendre son poste de chef de police dans la ville de Troïtskosavsk, à la frontière de la Mongolie.


  Le 7novembre, on inaugura un nouveau chemin pour les traîneaux.


  Le 15décembre, à une heure du matin, les maisons des marchands Timofeï Khalinski et Mikhaïl Douchakov furent détruites par un incendie.


  Durant lété, la classe de langue japonaise à lÉcole navale a été rouverte. Goubassov a fait don dune salle déchantillons de minéraux à cette école. Tous provenaient des gigantesques gisements de Barnaoul.


  


  Voilà, en résumé, ce qui se produisit à Irkoutsk lannée où Kôdayû rentra au Japon. Shinzô commença à enseigner le japonais à lÉcole navale sans y avoir été préparé. Quant à Shôzô, peut-être se tenait-il sur lestrade de la salle de classe en sappuyant sur sa canne. Ils commencèrent ainsi la seconde moitié de leur vie à Irkoutsk, où rien dimportant ne se produisait en dehors dincendies et dorages foudroyants.


  Nous navons que de rares informations à leur sujet; elles nous viennent du Wakamiya Maru, navire de Sendai dont les marins furent conduits à Irkoutsk eux aussi, où les naufragés avaient vécu pendant huit ans, avant dêtre raccompagnés au Japon sur le bateau de Rezanov, personnage chargé dune seconde mission dans ce pays. Ceci se passait en 1804, onze ans après le retour de Kôdayû et Isokichi. Rezanov arriva à Nagasaki, porteur de lautorisation dentrer dans le port quAdam Laxmann avait rapportée en Russie, et demanda linstauration de relations commerciales entre les deux pays. Il échoua et fut contraint de rentrer en Russie. Il fallut attendre encore cinquante ans, cest-à-dire jusquà larrivée de Poutiatine en 1853, pour que le Japon acceptât douvrir ses portes à la Russie.


  Le récit détaillé concernant les naufragés de Sendai qui revinrent avec Rezanov fut pris en note par Ôtsuki Gentaku, qui les réunit en deux volumes: Enkai ibun et Hokuhen sagurigoto {25}. Il y est relaté que Shinzô avait six étudiants et quil enseignait plutôt la langue russe et les caractères cyrilliques que le japonais. Nous y apprenons aussi quil se dévoua pour les naufragés de Sendai, ses successeurs, et que, lorsque ceux-ci se rendirent à Saint-Pétersbourg, il les y accompagna et se chargea deffectuer toutes les démarches administratives. Sa femme mourut en donnant naissance à leur fille. Il se remaria avec une certaine Katerina Ekimov. Il fut critiqué dans louvrage Études sur les régions du Nord parce quil ne soccupait guère de Shôzô, avec lequel il était brouillé:


  


  Shinzô, né dans la province dIse, est considéré comme un homme intelligent; en réalité, il nen est rien.


  


  On fait pourtant son éloge dans un autre ouvrage qui a été conservé: À propos du Japon et des relations commerciales japonaises, ou Nouvelles notes historiques sur larchipel japonais, paru en 1817 à Saint-Pétersbourg, après la mort de Shinzô. Sur la page de titre figure la phrase suivante: «Le présent ouvrage a été rédigé par le fonctionnaire de neuvième classe Nikolaï Korotsiguine, dorigine japonaise, et corrigé par Ivan Mirler.» Ivan Mirler étant la nouvelle identité de Shinzô, bien entendu; quant à Korotsiguine, il était alors directeur du collège dIrkoutsk. Shinzô avait participé à la rédaction de cet ouvrage, dont le titre ne permet pas de deviner quil a été écrit par un naufragé japonais. Critiqué par les marins de Sendai, Shinzô rendait pourtant un immense service à la Russie en y enseignant le japonais.


  À la compagnie de Shinzô, Shôzô préféra celle des marins de Sendai qui prirent soin de lui. Il mourut alors quils étaient auprès de lui, à lâge de quarante-cinq ou quarante-six ans. Selon des études récentes, Shinzô aurait quitté ce monde à cinquante ans, en 1810. Kôdayû et Isokichi, qui étaient parvenus à rentrer au Japon, eurent une vie beaucoup plus longue.


  Glossaire


  Bakufu: shogunat, gouvernement militaire des Tokugawa entre 1603 et 1867.


  Beni: sorte de safran bâtard, que lon utilisait aussi comme rouge à lèvres ou fard à joues.


  Daimyô: seigneur féodal.


  Ezôshi: livres illustrés.


  Furoshiki: carré de tissu utilisé pour transporter différents objets.


  Fusuma: portes coulissantes, la plupart du temps décorées de peintures, qui forment une cloison.


  Hakama: large pantalon plissé porté par les hommes et les femmes.


  Haori: sorte de veste que lon porte sur le kimono.


  Jôruri: chants épiques composés pour les spectacles de marionnettes (bunraku) puis repris par le théâtre kabuki.


  Kana: élément du syllabaire japonais.


  Koban: monnaie de lépoque dEdo (1603-1867).


  Koku: unité de mesure de capacité (1koku = environ 180 litres).


  Miso: pâte de soja fermenté.


  Mochi: sorte de gâteau de riz.


  Mon: unité monétaire de lépoque dEdo.


  Monme: unité de mesure de masse de lépoque dEdo.


  Sashimi: poisson cru coupé en lamelles, que lon trempe dans de la sauce de soja et que lon mange accompagné de riz.


  Sen: unité monétaire de lépoque dEdo.


  Shiruko: purée liquide de petits haricots rouges sucrés.


  Shôji: porte coulissante en papier.


  Soba: nouilles japonaises à base de farine de sarrasin.


  Tororo: plat à base digname.


  Zoni: soupe contenant des ingrédients tels que poulet, poisson et légumes, plus le mochi (gâteau du Nouvel An).
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  {1} Edo est lancien nom de Tokyo, de même quEzo correspond à Hokkaidô. (Toutes les notes, sauf mention contraire, sont de la traductrice.)


  {2} Le 14février exactement. À lépoque dEdo, le printemps débutait avec la deuxième lune après le solstice dhiver.


  {3} Jean-Baptiste-Barthélemy de Lesseps, Journal historique du voyage de M.deLesseps, Paris, Imprimerie royale, 1790, tomeI, p. 200-202.


  {4} Selon lusage japonais, le nom de famille précède le prénom. Les Japonais utilisent très souvent le prénom à la place du nom pour désigner leurs héros de roman ou pour des personnages illustres.


  {5} Môric Agost, comte de Beniowski (1741-1786), aventurier, voyageur et soldat né en Hongrie, était de nationalité plus quincertaine. On la dit hongrois ou slovaque. En revanche, il était effectivement dorigine polonaise.


  {6} Ses mémoires rédigés en français mais publiés dabord en anglais, à Londres, en 1790, ne parurent que lannée suivante chez le libraire parisien F. Buisson. Maintes fois imprimés au cours du XIXesiècle dans une version résumée par N.A. Kubalski, ils ont été édités dans leur intégralité en 1999 par les éditions Noir sur Blanc grâce à Edward Kajdanski.


  {7} Les Aïnous habitent aujourdhui encore lîle de Hokkaidô.


  {8} Tente utilisée par les Tartares Kirghizes; par extension, chariot rudimentaire des Russes couvert dune tente.


  {9} Ville de Sibérie, un des principaux centres de commerce entre la Russie et la Chine, situé sur le Kiakhta, affluent de la Selenga.


  {10} Lac situé à lest de Honshû, baptisé du nom dun instrument de musique dont il évoque la forme.


  {11} Les Chinois commencent leurs livres comme nous finissons les nôtres, par la dernière page. (Note de Lesseps.)


  {12} Ils rangent leurs lettres par colonnes. (Idem)


  {13} J. -B. -B. de Lesseps, op. cit., p. 200-202.


  {14} Souvenirs de MmeLouise-Élisabeth Vigée-Lebrun, t. II, Paris, H. Fournier, 1835, p. 264 et 305. (ME.)


  {15} Soit 16875 kg.


  {16} Les titres mentionnés ici sont respectivement Chroniques pour corriger la morale (Mori kagami), Le Carquois décoré de fleurs rouges de prunier (Banba du Bureau de vérification), et Adachigahara de la région de Ûshu (actuellement région de Tôhoku).


  {17}Aujourdhui détroit Ekateriny, îles Itorup et Kunasir depuis lannexion des Kouriles par lex-URSS en 1945.


  {18} Le Japon ne disposant pas darchives sur son histoire avant le VIesiècle de notre ère, on saccorde néanmoins à considérer la généalogie des souverains comme fiable à partir de Nin.ô, ou Jin.nô, cest-à-dire la descendance de lempereur Jinmu (660 av. J.C.).


  {19} Inoué va désormais utiliser ce calendrier puisque ses personnages sont officiellement rentrés dans leur pays.


  {20} «Les Anciennes Chroniques d Edo».


  {21} Ou poivrier du Sichuan.


  {22} Soit 1793. Adam Laxmann utilise lancien calendrier, puisquil adresse un courrier officiel destiné au gouvernement japonais.


  {23} Ordre créé en 1782 par limpératrice.


  {24}«Chroniques détaillées de la vie quotidienne».


  {25} «Récits étonnants sur les mers lointaines» et «Études sur les régions du Nord». Dans ce dernier ouvrage, il est fait mention de Shinzô et Shôzô.
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