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  Préface

  

  Ikezawa: l’exil et la neige


  Avec Ikezawa Natsuki, on dirait toujours qu’une voix séjourne parmi nous. Une voix qui ne semble pas d’ici, mais dont il est permis de capter la rumeur à la faveur de certains no man’s land propices aux dialogues avec l’invisible: les champs neigeux d’un Voyage vers le nord, ou ce repli du temps, juste après la vie, quand les os retiennent encore un peu de l’âme aimée qui se disperse (Des os de corail, des yeux de perle). Dans les îles, aussi, que ménage le cours d’une vie: c’était déjà, dans La Vie immobile, l’isolement volontaire, au cœur de Tôkyô, d’un homme traqué à la reconquête de sa liberté. C’est encore la même solitude, dans un village coupé de tout par une tempête, pour cette jeune mère dont le mari travaille à des milliers de kilomètres et qui craint pour son enfant, qu’évoque le récit Espérance.


  On dirait que, dans ces situations extrêmes où seuls le téléphone, la lettre, le souvenir relient encore au reste du monde, il est enfin possible, et alors seulement, d’accéder à une autre conscience et de nouer avec ce monde des liens à sa mesure. La parenthèse, le retrait hors du temps, hors des règles communes, créent ainsi les conditions nécessaires d’un passage.


  Les personnages d’Ikezawa vivent à l’écart de la société: qu’ils soient provisoirement condamnés à se cacher (La Vie immobile) avant la prescription d’une peine peut-être imaginaire, enfermés dans un abri anti-atomique (Voyage vers le nord), dans une urne funéraire comme un génie englouti attendant d’être délivré (Des os de corail…), ou prisonniers d’une île rendue inaccessible.


  Mais peu à peu, commence le voyage; et l’espace, d’abord confiné, s’agrandit jusqu’aux limites de l’horizon. Les cendres du défunt rejoignent l’océan, le dernier homme vivant se risque au-dehors, après la catastrophe qui a fait disparaître la vie de la planète, pour entreprendre un long périple vers des contrées aux horizons de neige. La femme et son enfant disparaissent de l’île, et le monde leur appartient.


  Ikezawa aime voyager. Les îles, surtout, le fascinent. Celles du sud de l’archipel japonais particulièrement, et tous les paradis perdus. Ses nouvelles, comme ses longs romans, semblent sans cesse se souvenir des aventures de Robinson Crusoé, dont il publia, dès 1984, une version japonaise contemporaine, La Stratosphère des matins d’été. Il s’agit de survivre quand tout a disparu, d’organiser la vie malgré tout, et de continuer la route.


  Car le chemin, tout initiatique qu’il puisse se révéler, est d’abord, pour ce traducteur de Kerouac et de Brautigan, une aventure d’aujourd’hui. Et c’est tout l’art d’Ikezawa de brouiller les pistes du réel et de l’imaginaire, de naviguer incessamment entre le sentiment d’une quête et les préparatifs d’une expédition. Dans un suspense qui se déplie lentement, l’attention se fixe sur le concret le plus élémentaire, la survie quotidienne, l’accomplissement minutieux des gestes –et déjà nous voilà parvenus sur des rives étranges, que la banalité même de la route aura rendues plus accessibles. Ni le deuil, ni la séparation ne sont choses abstraites pour Ikezawa –ou bien d’une abstraction qui les apparenterait à la lumière de l’eau, à la neige et tous ses souvenirs.


  Habileté suprême, c’est au bout du voyage, à la fin du récit, qu’un autre voyage commence, un autre espoir: les courants marins emportent les ultimes traces d’un corps; on croyait toucher à la fin des temps, lorsqu’un souvenir ramène le dernier homme au début de sa vie dans un grand flash-back –précisément le jour de Noël, qui est le temps même de la naissance; et l’on voit comme en rêve la femme disparue descendre d’un hélicoptère, dans la lumière africaine, portant l’enfant sur son bras.


  Dans ces trois nouvelles, Ikezawa semble répondre, en notes de lumières, à la question de René Char dans sa Bibliothèque en feu: Vivre, c’est s’obstiner à achever un souvenir? Mourir, c’est devenir, quelque part, vivant?


  Car Ikezawa est vraiment le maître des lumières, comme d’autres le sont des nuages et des lointains. Ses fins scintillent, légères, comme des surprises: guirlandes d’un Noël de fortune après le dernier voyage; sourire où disparaissent l’inquiétude, la tempête et le doute; un peu de bleu, enfin, première couleur après l’âpreté d’un étrange rite funéraire, en signe d’harmonie avec le monde. Comme un peintre, Ikezawa sait placer la lumière, réserver les transparences. Il excelle à disposer une scène de neige, des rires de jeunes filles dans le soleil, un banc de poissons minuscules filant dans les profondeurs. Il sait aussi désigner un point invisible au centre de son tableau, et faire de l’impalpable un objet de légende.


  


  VÉRONIQUE BRINDEAU


  DES OS DE CORAIL,

  DES YEUX DE PERLE


  Voici que tu recueilles mes os.


  Un à un, fragment après fragment, en t’aidant de la paire de baguettes. Comme des centaines et des centaines d’autres l’ont fait avant toi, très exactement, avec les mêmes gestes adroits. Ce sont tantôt de gros éclats, tantôt de minces débris. Une sorte de poudre, aussi. Parfois, une forme émerge, et tu te représentes la place qu’avait l’os, son articulation. Rien ne presse. Lentement, un à un, tu recueilles mes os calcinés. Et tu t’interroges: dois-tu accéder à cette prière? Cela est-il juste?


  Tu hésites. Tu en as bien le temps.


  Tu recueilles mes os. Les vœux de ton mari n’ont rien de traditionnel. Tu devras nécessairement faire un choix: les exaucer ou non. Ce sont aussi les ultimes volontés d’un homme qui n’est plus: si tu les négligeais, ou si tu choisissais de les interpréter à ta manière, il ne dirait rien. Car vous n’échangerez plus la moindre parole désormais. Toi seule dois prendre la décision. Passer à l’acte ne sera pas chose facile. Tu sais cela aussi. Mais pourras-tu seulement aller jusqu’au bout? N’auras-tu ensuite aucun regret? Et dans dix ans, aucune tristesse?


  Tandis que tu recueilles mes os, tu comprends une seconde fois que la mort de ton mari te laisse seule. Tu vas devoir chercher une autre vie, la construire, la vivre. Mais la première étape, c’est d’arrêter ta décision à propos de ces dernières volontés. Tu réfléchis encore: est-ce bien ainsi que tu dois agir? Mais non, tu ne réfléchis pas. Simplement, innocemment, tu recueilles les fragments auxquels se réduit maintenant le corps de ton mari.


  Dans tout cela je te vois.


  Après tout, il n’y a peut-être pas de quoi faire un drame: pourquoi ne pas se conformer à la volonté de l’intéressé? Tu pourrais aussi demander conseil. Mais cela te gêne, cette idée d’une tierce personne entre nous comme un parasite. Nous avons toujours tout affronté ensemble. Seulement toi et moi. Sans confier nos problèmes à personne. D’ailleurs, nous n’avons jamais eu le moindre problème. Maintenant que tu es seule, tu es désemparée. Demander conseil n’était pas dans nos habitudes, et ton mari ne t’a rien demandé de tel. Ce jour-là, dans la chambre d’hôpital, tu as consenti, d’un signe de tête, à sa demande instante. Mieux vaut s’en tenir là.


  Vraiment?


  Devant tes yeux, il y a des os éparpillés sur une grossière plaque de fer. Ou plutôt des cendres. Un composé inorganique sans odeur. Quelques côtes, le fémur, le tibia, la boîte crânienne à demi effondrée, des fragments conservant encore leur forme d’origine mais qui, en y mettant un peu de force, semblent près de se réduire en miettes. Peut-être, en augmentant le temps de l’incinération, les os se réduisaient-ils à de simples cendres. Mais il était hors de question de s’en mêler, puisque tout l’art des employés du crématorium consiste précisément à laisser aux os un minimum de forme et à faire en sorte qu’ils remplissent exactement le volume de l’urne.


  Que c’est triste d’être seul.


  Tu recueilles ce que je suis maintenant: os blanchâtres, débris, poudre. Lentement, le chagrin sourd de toi et tu ne sais encore quels contours lui donner; le sentiment de la perte ne t’assaille pas immédiatement. Nous n’avions guère frayé avec le monde, toi et moi. Dès le début. D’ailleurs, ni mes collègues ni mes camarades d’école venus me rendre hommage au moment des funérailles ne se sont déplacés jusqu’ici; quant aux proches parents, presque aucun n’est présent. Il t’aura fallu venir ici pour découvrir à nouveau quels pauvres liens nous unissaient à nos familles. Deux ou trois personnes âgées qui pourraient être des parents éloignés, mais dont tu ne saurais définir le lien exact avec moi –et si on me posait la question, peut-être serais-je incapable moi-même de répondre sans hésitation. Ta sœur aînée, tes deux neveux, quelques amis proches. Comme toi, ils recueillent mes os, prononçant chacun à voix basse de brèves paroles. Mais c’est ta main seule que je regarde se mouvoir.


  Est-ce bien moi, cette cendre? Quel sens cela peut-il avoir d’être reconnu dans cette chose-là? Pour ma part, je ne pense pas que ce soit là tout ce qui reste de moi. Si rien ne subsistait, cela me conviendrait assez, je pense. Mais le mort que je suis ne pense pas. Il n’a pas de pensées. Je ne suis plus là. Je te vois seulement.


  Tu prends un assez gros fragment, entre le sommet du crâne et les oreilles, peut-être cette partie bombée qui commence juste au-dessus. Quand nous faisions l’amour, je posais mon oreille sur ton sein; j’aimais bien écouter les battements de ton cœur. C’était il y a six mois à peine. Lorsque j’en oubliais les caresses, pudiquement, tu m’encourageais à poursuivre. Craintif, un peu plus qu’un autre peut-être, ton cœur aussitôt battait plus vite. Souvent, je te taquinais, suggérant que la petitesse de tes seins permettait d’entendre facilement les battements de ton cœur. Est-il difficile d’entendre battre le cœur des femmes au sein lourd? Je n’en sais rien. Peut-être l’épaisseur de la graisse, sous la peau, empêche-t-elle d’entendre? Je serai mort sans le savoir. Avec ma première femme, je ne connaissais rien de tel, pas plus qu’au temps de mes amours fugitives, lorsque je vivais seul. C’est une habitude que nous avions prise ensemble. Le souvenir m’en revient, tandis que je te regarde recueillir les os de mon crâne.


  De quel lieu et pour quelle raison est-ce que je te regarde ainsi, moi qui suis mort? À quoi puis-je bien penser? Mais je ne pense pas: je n’existe pas.


  Avant de mourir, la maladie m’avait peu à peu dévoré de l’intérieur; j’avais considérablement maigri, j’étais devenu tout léger; mon corps avait perdu le tiers de son poids, même si je faisais encore plus de quarante kilos. La cendre et les fragments que tu recueilles maintenant ne dépassent sans doute pas le kilo. Déjà, la majeure partie de moi s’est envolée en vapeur d’eau, en gaz carbonique, en fumée légère que la brise emporte. Je me suis échappé des régions étroites que limite l’épiderme, je me suis mélangé à l’atmosphère, me suis dissipé dans le vent et, tout joyeux à l’idée de participer encore une fois à la grande circulation, de tourner autour de la terre, je me suis élevé dans le ciel. Diffusé, évanoui en rosée. Ainsi l’homme peut être rendu au ciel. Ce qu’on appelle le corps, ce n’est que cela. La mort d’un homme, ce n’est que cela. Je le savais parfaitement et c’est pourquoi je t’ai fait cette prière: je voulais pousser le processus un degré au-delà, afin que montent dans l’air les restes de mon corps qui n’avaient pu disparaître en fumée, en vapeur d’eau ou en bioxyde de carbone, afin que tu les libères autrement.


  Je n’avais pas particulièrement peur de mourir; j’en étais le premier surpris. À l’époque où j’étais en bonne santé, mon attitude envers la mort était celle de tout le monde. Je ne sais plus qui disait: la mort, c’est toujours celle des autres. Personne n’imagine être sur le point de mourir. L’éventualité de notre mort, nous en détournons les yeux. Ce refus-là fonde notre vie. On sort le matin, sans douter un seul instant de rentrer sain et sauf le soir. De même que dans un an, dans cinq ans: invariable présupposé qui nous permet de vivre. On a des enfants, on emprunte pour l’appartement, on fait des projets de travail pour l’an prochain. Pourtant, quand la mort serre de près, les réactions peuvent être diverses. Et comme on ne peut prévoir le moment fatal, les médecins un peu faibles hésitent à dire la vérité.


  Mon médecin à moi n’était pas un faible. Et de mon côté, je n’étais pas non plus du genre à me laisser démonter. Le problème venait peut-être de ce que j’avais dépassé la soixantaine. Je n’avais pas atteint l’espérance de vie moyenne. Mais je ne tenais pas à la vie au point d’être inconscient de sa durée. De toute façon, cela devait finir un jour: c’est la réflexion que je m’étais faite quand on m’avait annoncé la nouvelle. Ce n’était pas une mauvaise chose en soi. Plaisantant à moitié, je t’ai dit que je trouvais la vie si passionnante, si belle et si gaie, que je ne pouvais pas croire à l’éternité d’une telle merveille: ce serait trop beau pour être vrai. Et toutes les choses à prendre, je les avais déjà prises.


  Tu t’es demandé si tu devais t’amuser de ma plaisanterie. Bien sûr, j’étais content que tu aies ri. Pourtant, j’étais sérieux. Mon amour pour toi, si sincère qu’il fût, ne pouvait se cramponner à ta personne une fois épuisée la durée de ma vie. Tu étais beaucoup plus jeune que moi, et il était naturel, en un sens, que la séparation vînt dans cet ordre-là, sous cette forme. Il y a dix ans, quand nous avons commencé à vivre ensemble, j’étais préparé à cette éventualité, résigné comme peut l’être un homme âgé marié à une femme jeune. Si l’ordre avait été inversé, cela nous aurait attristés tous les deux. Il faut bien en toute chose s’en remettre au destin, mais ses verdicts, parfois, laissent l’homme insatisfait. Pour ma part, heureusement, cela ne s’est pas passé ainsi. Est-ce à cause de ma résignation? est-ce le hasard? Je n’en sais rien moi-même.


  À l’hôpital, ma force pouvait varier considérablement selon des cycles de plusieurs jours. Je m’en rendais compte et je n’étais peut-être pas loin d’y prendre plaisir. Quand cela n’allait pas, je restais muet, je regardais le plafond. Il m’arrivait souvent de sombrer dans le sommeil, même en pleine journée, et tu es parfois repartie après une de tes visites sans que nous ayons échangé une seule parole. Parfois les forces me revenaient et je me mettais à blaguer. Tout en haletant de douleur, je me tournais vers les infirmières: «C’est atroce! Heureusement que je suis maso de naissance!», ou ce genre de choses. Les infirmières te disaient qu’elles n’avaient jamais vu un malade dans mon état être aussi gai. Et tu leur souriais.


  Je pouvais aussi me lancer dans des devinettes:


  —Quel est l’endroit où les Japonais sont actuellement le plus en danger?


  —Euh… je ne sais pas. Dans une voiture? Sur la route?


  —Non. Sur un lit d’hôpital.


  —Pourquoi ça?


  —Parce que tous les ans il y a un tas de gens qui meurent sur un lit d’hôpital.


  Au début, tu ne savais pas que c’était une blague. Après quelques instants, tu as commencé à rire.


  —Mais pour autant, éviter l’hôpital ne garantit pas qu’on reste en vie?


  —Tout juste. Et c’est bien là le problème: sinon, je ne serais pas ici!


  Tu avais encore ri un peu, puis tu t’étais levée, tu avais quitté la pièce. Tu m’as avoué ensuite que tu ne pouvais plus te maîtriser et que tu étais sortie afin de pouvoir pleurer. Pourtant, je plaisantais pour de bon.


  Pourquoi ma propre mort ne m’effrayait-elle pas? Mon esprit revient encore une fois là-dessus. J’ai toujours eu, semble-t-il, un tempérament plutôt détaché. Je n’en avais pas conscience mais j’étais surpris par l’énergie que les autres étaient capables d’investir dans tel ou tel projet. Ma première femme prétendait que j’étais dépourvu d’ambition. En fait, nous nous faisions de l’ambition une idée fondamentalement différente.


  Ma mère disait elle aussi des choses de ce genre quand j’étais adolescent. Après mon échec à l’examen d’entrée en faculté, constatant mon absence totale d’émotion, elle avait déclaré: «Rien ne l’intéresse, ce gosse.» Aujourd’hui ma mère est morte et la femme qui s’inquiétait de mon ambition est avec un autre homme. Après quinze ans d’une vie solitaire et insouciante, je me suis finalement remarié avec toi. Tu étais beaucoup plus jeune. Nos caractères étaient-ils les mêmes? En tout cas, tu ne m’as jamais reproché mon absence d’ambition ou de passion.


  Aussi loin que je me souvienne, je me suis toujours accommodé de la nourriture la plus quotidienne. Et je n’en ai jamais désiré de meilleure, pour la simple raison que l’ordinaire et le banal m’apportaient d’immédiates satisfactions. Je n’ai pas l’esprit de compétition. Je ne cherche pas à manger mieux que les autres, ni à posséder une femme enviée pour sa beauté, pas plus qu’à me tenir au-dessus des autres pour leur commander. Ce genre de choses ne m’effleure pas l’esprit.


  Mais cette formulation n’est sans doute pas tout à fait exacte. Ce n’est pas le désir qui me fait défaut, c’est que je me lasse très vite. Tout me contente, et mon intérêt faiblit. Mon travail consistait à produire des programmes de télévision. Je ne me débrouillais pas trop mal, je crois. Pourtant, je me fatiguais rapidement. Quand on montait un nouveau programme, je cherchais les sponsors, je formais une équipe, j’arrangeais les détails et je donnais le coup d’envoi. Parfois tout se passait bien, parfois non. Dans ce cas, c’était beaucoup plus intéressant: on était sans cesse sur la brèche. Dès que le succès s’installait, je me désintéressais du programme. Je ne m’en souciais plus. Cela n’a jamais varié. Dans ces conditions, le travail se relâchait, et, vu de l’extérieur, on avait le sentiment que je le bâclais complètement. Quand cela devenait franchement mauvais, on m’en retirait la responsabilité et on le confiait à quelqu’un de plus persévérant. Pendant quelque temps je restais les bras ballants, puis je m’attelais à un autre programme. Et le même scénario s’est répété pendant trente ans. Je n’ai pas fait carrière. En cours de route, j’ai donné ma démission à la chaîne qui m’employait et rallié la production qu’un de mes collègues avait lancée, sans pour autant changer mes méthodes de travail. Documentaires, jeux, émissions de variétés, magazines d’actualité: à part les dramatiques, j’ai tout fait. Mon plus grand succès aura probablement été une nouvelle formule pour le bulletin météo. Et puis, pour finir, j’en ai eu totalement marre.


  C’est ainsi que j’ai appris ma mort prochaine. Si j’ai reçu la nouvelle sans drame, sans excès de sentiment, c’est peut-être à cause de cette tendance que j’ai à me désintéresser rapidement des choses. Je me suis dit que j’avais tout connu de l’existence et l’envie m’est venue d’aller voir, en mourant, quelque chose d’autre. Ma mère ou ma première femme auraient sans doute dit que je manquais du plus élémentaire désir de vivre. On peut dire tout ce qu’on veut. Toi, tu as accepté tels quels, sans commentaire, ma réaction, mon jugement, mon attitude envers la maladie. Mis à part la question de savoir si tu accompliras ou non mon vœu, c’est sans une plainte que tu l’as écouté.


  Mais si j’ai reçu l’annonce de ma mort sans perdre mon sang-froid, c’est aussi pour une autre raison: ces dix dernières années, c’est-à-dire depuis que nous sommes ensemble, j’ai été heureux. Au plus haut point. Auparavant j’étais tout à fait seul et je menais une existence plutôt agréable; j’étais actif, plutôt adroit, et ma vie solitaire ne m’avait jamais paru être un handicap. Je t’ai rencontrée par hasard; nous nous entendions bien. Trois mois plus tard à peine, nous nous sommes mariés, et nous avons vécu heureux depuis. Que la dernière partie de la vie pût me réserver un si grand bonheur, j’étais bien loin de me le figurer, et ce cadeau m’a réellement comblé. Pouvais-je prétendre être ton compagnon, le méritais-je? Je me suis souvent posé ces questions et lorsque je m’en ouvrais à toi, tu riais. N’est-il pas naturel, en fait, qu’un homme en âge de mourir, qui n’avait pas eu d’attachement particulier pour les joies de ce monde, veuille quitter aussi élégamment que possible tout ce qu’il a reçu d’une vie déjà longue? C’était en tout cas mon point de vue. Et toi, tu m’as compris sans doute. Si ma mort te faisait souffrir, ce n’était pas au point de te blesser au plus profond du cœur. Moi qui suis mort, j’en suis content. Et c’est ainsi que nous avons mené les choses, tranquillement, sans nous exposer à la violence des sentiments.


  Au-delà de la limite qui sépare la vie de la mort, l’existence des hommes bascule d’un versant matériel vers un autre, abstrait celui-là. Mes contours se voilent et je rejoins la foule vague de ceux qui ne sont plus. Pour toi, je suis désormais un être que tu ne peux plus toucher, et pour moi, un individu qui a perdu la conscience de lui-même. Au fond, la seule différence dans l’attitude devant la mort tient peut-être au moment où s’accomplit cette mutation, ce passage de la limite: ou bien bravement au moment où l’on meurt, ou au contraire, parce qu’on se cramponne à la vie, en le reportant désespérément et avec force ruses après la mort. En ce qui me concerne, j’ai réglé l’affaire sans tarder.


  Pour mon entourage, j’avais accepté avec sérénité ma mort prochaine. Sans pleurer, sans céder au désespoir. Je mettais en ordre, méthodiquement, tout ce que j’avais réalisé, comme on range ses documents une fois achevé un travail. J’ai fait venir mon avocat à l’hôpital, je lui ai exposé mes dernières volontés, très simples, qui consistaient, en résumé, à tout léguer à ma femme, puis je m’en suis remis entièrement aux médecins, leur demandant seulement de ne pas prolonger inutilement mes jours.


  Si je me remémore maintenant le passé, je me faisais alors de multiples réflexions. Ce n’est pas qu’il soit impossible d’en rendre compte. Mais peut-être ces pensées d’avant la mort sortent-elles des limites de la raison, et sont-elles conçues comme pour consentir à sa propre disparition. J’ai donc décidé de ne pas les écrire: je vois bien que leur traduction en paroles ne présente guère d’intérêt. En un mot, je mourus. (Qu’un défunt se retourne sur ce qu’a été sa vie a quelque chose d’absurde. Quiconque chercherait à se justifier un tant soit peu alignerait des arguments forcés. Moi aussi, sans doute. La vérité, c’est qu’après coup on ne sait plus ce qu’on pensait soi-même aux différentes étapes de sa vie, selon quel critère on a jugé d’une question qui parfois vous imposait son urgence, comment on a pris telle décision ou adopté tel comportement. Le moi d’aujourd’hui n’est pas celui d’autrefois. La permanence du caractère, je n’y crois pas. De toute façon, je ne suis plus.)


  Tes mains habiles manient les baguettes, prélèvent mes os, les déposent sur le plateau métallique bosselé. Les autres personnes présentes recueillent elles aussi, chacune à leur tour, des fragments d’os aux formes compliquées. Suivant une coutume dont j’ignore le sens, certaines se mettent à deux pour prendre des fragments, mais toi tu exécutes ces gestes seule, dans le silence. Enfin, le personnel du crématorium transvase mes restes ainsi rassemblés dans une urne blanche, avec une dextérité qui m’évoque je ne sais pourquoi un cuisinier dressant les mets sur un grand plat. Peut-être, dans les temps anciens, les cadavres étaient-ils offerts aux dieux en guise de nourriture? Je parle de tout cela comme s’il ne s’agissait pas de moi-même. Mais cette façon de remplir un récipient après en avoir passé le contenu au feu appelle irrésistiblement l’image de la nourriture.


  Je vénère le dieu qui me mangera. Je permets qu’il agisse ainsi à la condition qu’il soit dépourvu de caractère sacré, dépourvu d’intention, à commencer par celle d’agir sur les hommes. Peut-être même est-ce là mon plus profond désir. Rien ne justifie que mes restes demeurent du côté des hommes, du côté de ce monde. La part combustible qui forme l’essentiel de mon corps, transformée en gaz, s’est élevée dans le ciel. La part incombustible qui subsiste, tu la rassembles maintenant, aidée de quelques autres. Un employé la transvase dans une simple urne cylindrique, il réunit avec une balayette et une pelle à poussière les résidus réduits en poudre fine, les fait passer rapidement dans l’urne, qu’il rebouche avec un couvercle. Puis il met l’urne dans un coffret en bois blanc, et glisse le tout dans une enveloppe en tissu épais imitant le brocart, de format carré, dont l’ouverture est fermée par une cordelette tressée et plate.


  Je n’ai absolument rien contre l’ensemble de ces opérations. Qu’ils agissent donc à leur guise. Si les gens de ce bas monde peuvent éprouver par là le sentiment d’être débarrassés des morts, et si eux-mêmes n’ont d’autre espoir de leur vivant que de pouvoir être un jour inhumés de cette façon, alors ne lésinons pas sur les effets de mise en scène, et célébrons les funérailles dans la solennité et le recueillement. Que la cérémonie soit discrète ou tapageuse, le mort n’en sait rien. Les funérailles ne sont pas pour lui, mais pour les proches, les vivants, qui subissent sa perte. Il s’en trouve bien peu, pourtant, parmi eux, pour en avoir conscience.


  


  C’est ainsi que mes restes ont été transvasés dans une urne.


  N’est-ce pas une chance pour moi d’avoir eu peu de famille, mais une femme qui pouvait accomplir mes vœux? N’est-ce pas une chance que d’avoir eu, avant ma mort, le désir de disparaître totalement, sans laisser la moindre trace, et d’avoir eu la force et le courage de te transmettre ce désir? Ou bien n’était-ce qu’une idée fantaisiste, stupide, le caprice d’un excentrique qui veut se singulariser? N’était-ce pas plutôt une malchance, cette inspiration digne d’un faiseur de télévision, l’ultime idée vaine de ma vie?


  Tes mains portent mes restes contenus dans l’urne. Tu me tiens légèrement appuyé sur ton ventre tandis que tu adresses des saluts aux personnes présentes et que tu marches vers la voiture. Tu t’assieds, tu m’installes sur tes genoux. Lentement, pompeusement, la voiture se met en mouvement. De l’adorable douceur de tes cuisses juste au-dessous de moi, je ne puis plus avoir conscience. Moi qui ne suis plus que cendre, je n’ai pas le pouvoir de la deviner. La fonction s’est éteinte en moi de pouvoir me représenter cette partie plus profonde qui, à tout propos, revenait dans nos conversations: ton sexe. Il était toujours l’objet de mes préoccupations, en vertu d’une mécanique de notre esprit qui veut que tout en aimant le tout, il poursuive une seule et symbolique partie. Plus de doigts pour pouvoir le toucher, plus de pensée pour s’en émouvoir. La mort, c’est ça. Moi qui suis mort, dont la plus grande part est devenue fumée, corps gazeux dérivant dans le ciel, j’abaisse mon regard vers cette petite quantité de moi posée sur tes genoux. Une fois encore, je prends acte de cette réalité. Et je me disperse.


  


  Nous n’avions pas d’enfants. De mon côté, je n’en avais pas. Ma première femme en a eu un, je crois, depuis qu’elle vit avec un autre homme. J’ai appris cela de loin, et cela m’a semblé une excellente nouvelle. Élever des enfants est probablement une tâche valorisante, mais je n’en ai pas fait l’expérience. J’ai vécu seul, je me suis marié avec une femme jeune, puis je suis mort. Si j’avais eu un enfant, je ne t’aurais peut-être pas fait cette prière. Ou plutôt si: j’aurais souhaité que vous l’accomplissiez tous les deux. Être sans enfant m’a sans doute rendu indifférent aux liens du sang, au désir de léguer une quelconque hérédité.


  Je n’ai aucune envie de justifier mes pensées et mes opinions par tout ce que j’ai vécu jusqu’à aujourd’hui. Y a-t-il ou non un rapport entre mes réflexions d’avant la mort et mon mode de vie durant les soixante ans qui l’ont précédée? Prononcer là-dessus des paroles spécieuses ne me dit rien.


  De toute façon, je suis mort, et mon corps est dépossédé du langage.


  Tu es rentrée à la maison et, après avoir réfléchi un moment, tu as provisoirement posé l’urne sur un petit bureau dans le coin d’une chambre inutilisée. À côté, tu as disposé quelques fleurs dans un vase. Devant, tu as fixé avec une punaise une petite feuille de papier sur laquelle tu as soigneusement recopié un court texte en anglais. Des phrases dont tu te souvenais par hasard, qui te sont revenues à l’esprit, et qui t’ont paru propres à être posées devant mes os. Lisant dans ton cœur, et dans les pages du livre que tu ouvres, je sais de quoi il s’agit. Shakespeare. La chanson d’Ariel dans La Tempête.


  


  Par cinq brasses sous les eaux


  Ton père étendu sommeille.


  De ses os naît le corail,


  De ses yeux naissent les perles.


  Rien chez lui de périssable


  que le flot marin ne change


  en tel ou tel faste étrange.


  Et les nymphes océanes


  sonnent son glas d’heure en heure1.


  Ces vers, te dis-tu, auront peut-être sur ta décision le pouvoir d’une parole magique. Le mot «mari» a pris la place de «père». Ce n’est pas tout à fait faux, si l’on songe à notre différence d’âge.


  Que vas-tu faire maintenant? Je n’en sais rien. Je ne fais qu’attendre. Je n’ai plus le pouvoir de t’encourager à exaucer mes vœux. Je n’en ai plus même la volonté. Cette chose qu’est la volonté n’existe plus pour moi. C’est pourquoi je t’ai transmis mon désir tant que j’étais encore en vie. Sans être sûr alors de ce que tu déciderais.


  


  Tu vas reprendre la vie des jours ordinaires. C’est alors que tu éprouveras la douleur des pensées; quand, par exemple, oubliant que je ne suis plus là, tu amorceras vers moi un geste, m’adresseras soudain une question. Le soir, avant de dormir, il t’arrivera d’avoir de moi des souvenirs et, assise immobile sur les tatamis, il t’arrivera aussi de pleurer en silence.


  Les gens de ton entourage t’ont d’abord exprimé leurs condoléances, puis ils se sont retirés et t’ont rendue à ta tranquillité. Ils ne te traitent pas de façon particulière; ils attendent simplement que le temps passe. Comme avant, tu continues d’enseigner la langue et la littérature anglaises dans une petite faculté pour jeunes filles, tu rentres seule à la maison, tu dînes légèrement, tu regardes la télévision, tu prends un livre, tu te couches. Parfois, tu dînes avec une amie, vous allez au cinéma. Tu sembles être redevenue capable de faire des choses de ce genre. Mon ombre progressivement s’amincit. Tu attends le moment favorable.


  Trois mois après ma mort, tu te décides à passer à l’action. Comme je te l’avais indiqué, tu trouves dans la partie professionnelle de l’annuaire téléphonique l’adresse d’un magasin d’instruments pour expériences scientifiques; tu t’y rends un après-midi pour acheter un grand mortier ainsi qu’un pilon. Cela n’a rien de difficile; tu craignais qu’on te pose des questions, mais tu es rassurée de voir que ce genre d’ustensile s’achète aussi facilement qu’une pomme. Ce n’était d’ailleurs pas la peine de se mettre en quête d’outils compliqués. Un pilon et un mortier de cuisine auraient suffi, mais tu te souviens de ma mise en garde: le lien trop évident avec la nourriture risquait de te faire hésiter. Je t’avais donc conseillé ce mortier et ce pilon d’un genre particulier, et indiqué comment te les procurer.


  Ce soir-là, après avoir pris au-dehors un repas léger, tu rentres et tu transportes au centre de la pièce le petit bureau recouvert d’un tissu blanc sur lequel repose l’urne. Tu défais ce stupide habillage de faux brocart fermé par des tresses de coton, tu extrais le coffret en bois blanc. Tu ôtes le couvercle et, avec d’infinies précautions, tu sors l’urne blanche et tu poses à côté le bouchon légèrement bombé. À l’intérieur du cylindre, les fragments d’os sont empilés; posée sur le dessus, exactement comme ce bouchon, il y a la boîte crânienne. Tu regardes.


  Très longtemps, tu regardes. Il faut bien se séparer. Tant que dure la vie, on entretient toutes sortes de relations que la mort vient défaire. C’est ainsi. Ce qu’on a mis dix ans à construire s’effondre totalement, d’un coup, et on reconstruit autre chose, seul, cette fois, ou avec quelqu’un d’autre. Quand j’avais dit «avec quelqu’un d’autre», tu avais eu une réaction de dégoût. Je comprends. Ce sont là des choses que tu ne peux te résoudre à envisager. Pourtant, si l’on regarde de loin (en prononçant ces mots, j’avais déplacé ma main amaigrie et, pour plaisanter, j’avais fait mine de pousser mes yeux loin sur le côté; cela ne t’avait pas fait rire), tôt ou tard, ce jour arrive. Bon, abandonnons ce sujet. Oublions cela tous les deux.


  C’était une très bonne chose que je disparaisse alors que tu avais encore l’énergie et la volonté de reconstruire une autre vie. C’est peut-être grâce à cela que j’ai pu accueillir la mort avec sérénité. On pourra trouver la formule trop élégante; mais je ne cherche pas à faire un effet; ces pensées me venaient vraiment tout naturellement. Le propre des hommes est de se séparer. Et le propre du temps est d’arriver à son terme.


  Mon vœu est de disparaître intégralement. Je refuse de laisser sous une forme concrète et ailleurs que dans un cœur la moindre trace de mon passage en ce monde. Je ne veux laisser que des souvenirs qui peu à peu s’estomperont. Imaginer qu’une fois réduit à des os, je serais enfermé dans une tombe, me faisait frémir. Et j’ai toujours trouvé parfaitement misérable le désir d’occuper, même mort, une parcelle de terre.


  —Recycle-moi, t’ai-je dit. Pas dans le corps de quelqu’un d’autre, et bien entendu pas non plus dans un produit quelconque. Dans la grande nature.


  —Que veux-tu dire?


  —Tu n’accepterais pas de t’en détacher, de mes restes brûlés? de mes résidus de cendre?


  Tu bégayais de surprise en me regardant fixement.


  —Ce n’est pas difficile. Je ne veux pas être mis dans une tombe. Il ne s’agit que de disperser mes cendres dans l’océan. Je voudrais m’y dissoudre.


  —Alors, tu ne veux pas de tombe?


  —Non. Quand je serai mort, je ne serai plus là, un point c’est tout. Tu vas vivre une nouvelle vie. Les prières sur une tombe, tout cela c’est de l’hypocrisie.


  —Certainement pas! Ça n’a rien d’hypocrite! as-tu répliqué, presque en colère. Les gens qu’on aimait lorsqu’ils étaient vivants, on va sur leur tombe pour ne pas oublier l’amour qu’on avait pour eux.


  —C’est ce qu’on pense généralement. Mais les absents sont absents. Et je n’ai pas envie d’établir d’équivalence entre la puissance du souvenir et le nombre de visites dans un cimetière. D’ailleurs, tu ne m’oublieras pas. Cela peut te paraître étrange de m’entendre dire ça, mais, là-dessus, j’ai confiance. Et c’est précisément pourquoi je ne veux pas de tombe.


  —Mais…


  —Mais… Mai, joli mois de mai… –je continuais mes plaisanteries stupides. Ne crains rien. Tu vivras autrement, peut-être même avec un autre: tu ne m’oublieras pas pour autant. Il s’agit de quelque chose d’autrement plus difficile que d’aller s’incliner deux fois par an sur une tombe. Je te demande de ne pas m’oublier, mais sans te reposer sur rien, sans le secours d’un acte concret comparable à une visite au cimetière.


  —Et que dois-je faire, précisément?


  —M’éparpiller dans l’océan.


  —Où cela, dans l’océan?


  —N’importe où. Si j’avais une préférence à exprimer –je réfléchis un temps–, je dirais: un endroit d’où je ne risque pas d’être rejeté sur le rivage. Vers le large.


  —Mais c’est horrible! Tu sais bien que la sépulture libère les parents du défunt2; c’est le sens même de cette cérémonie. Si tu me l’interdis, c’est que tu veux me tenir prisonnière pour l’éternité!


  —Pas du tout. Quand je serai mort, je n’existerai plus. Ça n’a donc aucune espèce d’importance, et ça m’est complètement égal que tu m’oublies. Si le fait de ne pas m’oublier fait ton bonheur, alors souviens-toi de moi. Mais si tu penses qu’une époque de ta vie s’achève tandis qu’une autre commence, tu peux m’oublier totalement. De quelque manière qu’on la considère, la mort, c’est quand c’est fini. Voilà ce que je crois.


  —Je ne peux partager cette conception.


  —Fais-le pour moi. Je veux être débarrassé de mon corps; je refuse d’être enfermé sous la terre, quand bien même je me résumerais à quelques os. Je veux m’embarquer sur le vent, être porté par l’eau, me disperser dans un grand espace. Je veux disparaître en me mêlant à la totalité, devenir un élément d’un autre être vivant. Chaque atome qui compose mon corps réclame cela.


  —Je vais réfléchir, mais…


  —Oui, s’il te plaît. Tu n’as pas besoin de me faire part de ta décision de mon vivant.


  —Ne parle pas comme cela. Rien ne dit que tu vas mourir!


  —Bien sûr que si. N’essaie pas d’ébranler mes convictions en trichant là-dessus. Je finirais par t’en vouloir. Si d’aventure je ne devais pas mourir maintenant mais dans dix ans, ou dans vingt ans, je te demande de te souvenir alors de mon vœu et de le considérer de nouveau.


  Cinq jours plus tard, à un moment où j’avais retrouvé un peu d’allant, je t’ai parlé de manière concrète des moyens à mettre en œuvre. J’ai aussi énoncé ceux que je proscrivais. Tout ce temps tu m’écoutais, distraite, les yeux lointains. Tu ne parlais pas. Pour finir, tu as acquiescé d’un signe de tête. Une seule fois. Et plus jamais nous n’en avons reparlé.


  Tu ouvres l’urne. Tu reposes le couvercle. Tu extrais un peu du contenu, que tu déposes dans le mortier, et doucement, à l’aide du pilon, tu essaies de donner de petits coups. Ce n’est pas suffisant pour écraser les os. Tu mets un peu plus de force. Les os résistent un temps à cette pression plus forte, puis cèdent d’un coup. L’impression n’est pas désagréable. Tu broies les morceaux obtenus en une sorte de poudre. Puis tu écrases un autre fragment, qui s’émiette à son tour. De nouveau tu sors de l’urne un fragment d’os, et tu répètes la même opération. Un sentiment se fait jour en toi: le dernier moment approche où tu peux encore me toucher.


  Tu te lèves. Tu rapportes de la cuisine un plat assez profond. Mes conseils te reviennent en mémoire: ne pas employer un mortier de cuisine. Mais un plat ordinaire peut faire office de récipient. Que ce soit un plat ou une urne, c’est toujours de la faïence. Tu transvases la poudre d’os du mortier dans le plat. Tu déposes un autre fragment dans le mortier. Tu reprends le pilon, tu répètes les mêmes gestes.


  Peu à peu, tu commences à comprendre le sens de mes paroles. Tant qu’ils gardent une forme, les os flottent sur l’océan et risquent d’échouer sur le rivage. Mais je n’aimerais pas non plus dormir tout au fond de l’eau, si l’urne se trouvait engloutie avec son contenu. Ce monde-là est trop tranquille: je m’y émietterais en une espèce de neige marine et, avec un peu de malchance, me sédimentant au cours de millions d’années, je me transformerais en un composé inorganique. Je suis un mort bien capricieux. Si cela était possible, c’est en un autre être vivant que j’aimerais me recycler. Je tiens spécialement à l’élément organique, vivant. Ou bien alors, ayant perdu toute espèce de forme, devenu poussière, je voudrais me dissoudre dans l’océan, flotter sans fin à la surface. Et devenir moi-même le Pacifique en entier.


  Toute la question est de savoir si les os flottent ou s’ils coulent. Je n’ai aucune envie de couler. C’est un piètre destin que de rester en permanence dans une urne tout au fond de l’eau, dans ces régions que la lumière n’atteint jamais. L’obscurité, le zéro Celsius, la ténèbre de l’éternité: c’est trop triste; cela ne me plaît pas. Venant de moi, ces affirmations ont quelque chose de paradoxal. Je sais pertinemment que je n’existe plus, et c’est bien pourquoi je n’ai que faire d’une sépulture… Je n’ai plus les capacités intellectuelles nécessaires pour être cohérent.


  Après tout, j’ai peut-être une aversion particulière pour les urnes? Dans Les Mille et Une Nuits, il y avait cette histoire d’un géant enfermé dans une urne et englouti sous la mer. Un pêcheur l’avait attrapé dans ses filets et hissé hors de l’eau. Oui, c’est bien cela. C’est l’urne qui cloche. Je veux qu’on m’en sorte. Une fois brûlés, les os sont peut-être extrêmement poreux; ils commencent par flotter, mais petit à petit l’eau les imprègne, leur densité augmente et finalement ils coulent. Ne flottent-ils pas plus longtemps, réduits en poudre fine? Peut-être les poissons, me confondant avec une quelconque nourriture, me mangeront-ils. À moins qu’entraîné par les courants, je ne fasse le tour du Pacifique. En moi, l’espoir grandit. Ce moi qui ne devrait plus être de ce monde, qui en demande toujours davantage et donne libre cours à son imagination fantasque. Je vois la forme de mes os s’évanouir en poussière, se dissoudre au fil du courant.


  Pour procéder à cet accomplissement, une nuit, comme s’il s’agissait là de quelque précieux ouvrage de dame, tu entreprends de rompre mes os un par un. Il suffit de commencer et, très vite, cela n’est plus qu’un acte banal, une tâche dont je t’ai chargée, parfaitement ordinaire entre membres d’une même famille. Tandis que tu exécutes ces gestes, il me semble que s’accroît en toi le sentiment de notre intimité. Tu es en tête à tête avec mon corps –ou du moins, avec ses restes. En ce sens, c’est peut-être ici le dernier acte charnel de l’amour. Dans le mortier, qui sait si je ne frémis pas de plaisir sous un coup de pilon? J’étais loin d’imaginer, vivant, l’exaltation que donne la perte de sa propre forme.


  Après avoir brisé environ un tiers de mes os, jugeant que ta part de travail est terminée pour ce soir, tu recouvres le petit bureau d’une feuille de journal et tu vas prendre un bain. Te réserves-tu l’autre moitié du plaisir pour le lendemain? En tout cas, tu n’hésites plus. Tu parais certaine de pouvoir aller jusqu’au bout de toi-même, et d’obéir au vœu de ton mari défunt.


  


  D’autres jours ont suivi. L’été approche.


  Avec quelques étudiantes, tu te rends à Okinawa. Pour une mission si particulière, un voyage solitaire était peut-être plus indiqué. Mais, contre toute attente, ce départ vers les mers du Sud, dans la compagnie bruyante d’un groupe de jeunes filles, t’a semblé propice. C’était avant l’été. Tu t’étais mêlée à leurs discussions et tu avais proposé de partir avec elles. Dans l’école, ces enfants s’attachaient à tes pas comme une garde personnelle.


  —C’est vrai? Vous venez aussi?


  —Je peux?


  —Bien sûr! Dites, Madame, vous savez nager?


  —Je sais nager. Je peux même plonger.


  —Vous faites de la plongée?


  —Non. Je veux seulement dire que je peux nager sous l’eau.


  —On peut dire que vous êtes solide, vous alors…


  —Bien sûr que je suis solide!


  —C’est-à-dire… après le malheur qui vous est arrivé…


  —Mais c’est justement pour cela que je viens. Se lamenter ne sert à rien. C’est ainsi que je vois les choses. Je crois que c’est de cette façon-là qu’on peut contenter les défunts.


  —Est-ce que… c’est cela, l’amour?


  —Oui, c’est exactement cela.


  —C’est vraiment génial! Moi aussi j’aimerais bien dire un truc comme ça.


  —Tu verras dans trente ans… Trouve-toi d’abord un compagnon!


  —Elle en a un, Inoue.


  —Tu sais, il faut bien trente ans pour être sûre qu’un compagnon se réjouira qu’on puisse encore s’amuser après sa mort…


  En vérité, cela faisait dix ans; tu as triché en multipliant par trois. Mais tu n’as pas plus tôt dit ces mots qu’il te semble véritablement que c’était trente ans et non pas dix. Un instant, tu es prise de vertige. Puis, tout comme dans la chanson d’Ariel, tu te dis que les nymphes océanes sont là au complet et que leur bavardage joyeux vient remplacer parfaitement la cloche funéraire.


  —Alors, allons à Okinawa! Allons nous amuser!


  Début juillet, à Okinawa, il fait chaud. Au point qu’on sent peser lourdement sur son front les rayons du soleil. Les quatre jeunes filles et toi, vous vous promenez dans les rayons de lumière. Vous nagez près de la plage de la grande île, puis vous prenez l’avion pour une autre île un peu plus loin. Les jeunes filles dorment dans une petite auberge aménagée en dortoir. Chaque jour vous partez vous baigner. Un groupe de garçons dort dans une pièce séparée du dortoir des filles, et tu observes, un peu en retrait, les délicates manœuvres des uns et des autres.


  Un jour, vous formez le projet de louer un bateau et d’aller plonger au large. Le récif corallien qui s’est développé autour de l’île déserte est devenu un lieu très prisé pour la plongée sous-marine. Deux des filles, qui ont une licence de plongée, ont apporté un détendeur et tout l’attirail nécessaire. Jusqu’ici, elles ne se sont pas privées de plonger dans les environs de l’île; mais, à les croire, on ne saurait partir d’ici sans se rendre au moins une fois dans ce haut lieu de la plongée. Pour toi et les deux autres, qui plongez sans bouteille, le patron de l’auberge est d’avis que l’endroit vaut quand même le détour.


  Neuf heures du matin. Le bateau largue les amarres. Au fond du sac où tu as déjà placé masque et tuba, tu glisses un paquet à part. Quelque chose qui ressemble à du sable blanchâtre dans un sac en plastique épais. Une poudre rugueuse, dure, de la couleur exacte du sable du récif corallien. Cet archipel est tout entier balayé par le Kuroshio3. Conformément à mes directives, tu es allée consulter dans une bibliothèque une carte des côtes japonaises pour vérifier dans quelle direction s’orientent les courants de la région. À cette époque de l’année, le courant principal du Kuroshio va du nord d’Okinawa vers le nord-est, passe entre les îles Amamiôshima et Yakushima en direction du Pacifique, continue sa route en longeant la côte sud du Honshû avant de remonter vers le nord. Puis, au large de la presqu’île de Bôsô, il oblique vers l’est et, toujours plein est, poursuit sa trajectoire vers le Pacifique nord. Enfin, il rencontre le continent nord-américain et se dirige alors vers l’Alaska, à moins qu’il ne descende vers le sud après avoir longé la Californie. La poudre de ce que je fus autrefois n’ira peut-être pas échouer sur les côtes japonaises et accomplira peut-être au contraire un immense voyage?


  Au bout d’une heure environ, le bateau aborde une île déserte. L’ancre a été jetée en bordure de l’île et le bateau amarré. L’une après l’autre, les jeunes filles entrent dans l’eau. Tu les suis des yeux. Tournant le dos au marin qui, assis à la poupe, fume une cigarette, tu sors du fond de ton sac le sachet où tu m’as déposé, et, d’un geste furtif, tu le fais glisser sur l’eau. Tu mets le masque et le tuba, tu enfiles les palmes et tu plonges en arrière. Une lumière bleue scintille dans l’eau transparente.


  Ici, penses-tu. L’endroit est propice. Ne pas m’enfermer sous une pierre tombale envahie par les mousses, mais me libérer dans cette lumière.


  Tu te dis que tu as bien fait de suivre mon désir. Tu étends la main sur l’eau finement ondulée de vagues, vers le sac de plastique où brille un peu d’écume, tu l’attrapes du côté de l’ouverture et tu nages doucement. Les autres sont occupées à plonger près du rivage et toi seule te diriges discrètement vers le large; parvenue à plusieurs dizaines de mètres de la côte, tu lèves la tête hors de l’eau et tu te retournes. Personne ne te voit. En cet instant, pour l’ultime cérémonie, tu dois vraiment agir seule et veiller à ne pas être aperçue.


  Lentement, tu déploies ton corps à la surface de l’eau, et tandis que tu respires à pleins poumons par le tuba, tu ouvres le sac. L’intérieur, c’est-à-dire moi, s’étire d’abord en un mince trait de poudre blanche dans l’eau puis danse mollement. D’un coup, tu tires sur l’extrémité du sachet et libères en entier le contenu. Une fraction de seconde, une masse trouble et blanchâtre se forme, puis s’élargit, et bientôt l’eau retrouve sa transparence. Me reprendre n’est plus possible, te dis-tu. Rassembler ce que l’eau disperse n’est plus possible. Je n’existe plus. Je suis redevenu eau. Et toi, tu es parfaitement seule maintenant. Me libérer de ma chair, me répandre dans l’océan, dans le même temps te libère de moi. Dorénavant, tu peux aimer mon souvenir à ta guise. Tu es libre.


  Un peu de poudre dérive encore dans l’eau. Un moment, tu nages, t’efforçant d’en suivre le sillage, et soudain, alors que tu regardes vers le bas, tu vois que le fond se perd dans des branches de corail au milieu desquelles, lumière éblouissante, file un banc de minuscules poissons. N’est-ce pas aussi bien, ici? Que les os ne soient pas emportés par le courant mais sombrent aussitôt, qu’ils se mêlent au corail, c’est aussi bien. Tu reviendras nager ici l’an prochain, l’année d’après ou même dans dix ans. Personne n’appellerait cela une visite au cimetière. Et toi pas davantage. Alors ici, ainsi, tout est bien.


  Moi qui m’en vais me dispersant dans les eaux de l’océan, emporté par les courants, j’entame bel et bien ma traversée. Où suis-je, et sous quelle forme? je n’en ai plus aucune conscience. Maintenant, ma personne a totalement disparu.


  D’une dernière voix, je m’adresse à toi. Je te dis: merci.


  ESPÉRANCE


  À l’attention de Kazuhiko KAMIZAKI,

  Navire L’Eurasie,

  Compagnie des Messageries maritimes indo-européennes,

  aux bons soins du Bureau Gloster Riman,

  Barnham Street53, Le Cap.


  


  Cher Kazuhiko,


  Je pense que tu ne t’attendais pas à recevoir une lettre de ta petite sœur et que tu dois être assez surpris. Il fallait absolument que je te joigne et j’ai envisagé plusieurs moyens de le faire. Puisque tu es en mer, le plus rapide aurait été de demander à ta société de t’envoyer un télex. Je sais aussi que le téléphone fonctionne. Mais un télex peut être lu par quelqu’un. Et puis, ce que j’ai à te dire est assez compliqué et je n’étais pas sûre de pouvoir bien m’expliquer par téléphone. J’ai aussi pensé que la communication coûterait cher.


  J’ai donc téléphoné à M. Kudo, au service des transports de la Compagnie, et comme il m’a dit que lorsque le bateau passait au large du Cap il y avait toujours un hélicoptère de liaison qui était envoyé et qu’une lettre pouvait t’être remise à ce moment-là, je me suis immédiatement mise à écrire. En passant par l’intermédiaire de la Compagnie, la lettre risquait de ne pas arriver à temps, j’ai donc demandé l’adresse à M. Kudo et l’ai envoyée directement au bureau du Cap. M. Kudo m’a dit que si le temps était très mauvais lorsque le bateau passait au plus près de la côte, l’hélicoptère ne décollait pas. J’espère que cette lettre arrivera au Cap un peu avant ton bateau et comme on m’a dit qu’il y avait des documents, des légumes frais, des journaux et des vidéos de sumo qui attendaient aussi que L’Eurasie passe près des côtes, j’espère qu’il fera beau à ce moment-là et que l’hélicoptère pourra tout vous apporter. Si à cause du mauvais temps ma lettre restait au Cap et que ton bateau poursuive sa route vers le Japon, je crains qu’elle ne te parvienne jamais. Mais si tu es maintenant en train de me lire, c’est que l’hélicoptère a pu voler, et t’écrire ici que je suis inquiète n’a sans doute pas beaucoup de sens.


  Maman va bien.


  Papa aussi va bien.


  Minae et Yukihiko aussi se portent bien. La famille de Hidehiko semble aller bien aussi.


  Moi aussi je vais bien.


  Bon, il faut quand même que je passe au sujet principal de cette lettre. Si je t’écris c’est pour te parler de ta femme. Je voudrais que tu gardes ton calme et que tu t’asseyes pour me lire. C’est très difficile de transmettre une nouvelle préoccupante à quelqu’un qui est loin et ne peut rien faire. Sache cependant qu’ici nous avons l’intention de tenter tout ce que nous pourrons et que nous ferons le nécessaire pour maintenir un contact. Je te prie de lire ce qui suit dans cet esprit.


  Ta femme et Kyota ont disparu.


  Ils ont quitté l’île.


  Personnellement, je ne comprends pas pourquoi ta femme a fait une chose pareille. C’est moi qui étais la plus proche d’elle à la maison et malgré tout je ne comprends pas, alors je pense que Maman et Papa comprennent encore moins.


  Il n’y a pas eu d’accident ou quoi que ce soit de ce genre; elle est partie de sa propre volonté. Comme elle est partie avec Kyota c’est sans doute qu’elle avait bien réfléchi avant. Si ce n’est qu’un coup de tête, je pense qu’elle reviendra sur sa décision et qu’elle nous contactera.


  Je vais reprendre depuis le début. Tout d’abord, pour mieux exprimer mon sentiment dans cette lettre, je ne l’appellerai plus comme une sœur mais j’utiliserai son prénom, Tomoko. Puisque c’est ta femme, jusqu’à présent je l’appelais comme si c’était ma grande sœur, mais nous avons à peu près le même âge et puis dans l’état d’esprit où je me trouve actuellement, j’ai comme l’impression que l’appeler Tomoko convient mieux. J’ai l’impression qu’en la nommant ainsi par son prénom je pourrai peut-être mieux la comprendre, ne serait-ce qu’un peu.


  Depuis la naissance de Kyota, malheureusement ton travail sur le bateau t’empêche d’être toujours près de ton fils, mais nous tous ici avons d’autant plus pris soin de lui, nous l’avons choyé, élevé à ta place. Tu as vu la vidéo l’autre jour. Il avait huit mois à ce moment-là; depuis il a encore bien grandi et beaucoup changé. Je pense que dans ses lettres Tomoko t’en parlait. Bien que ce ne soit pas mon enfant, je le trouvais vraiment adorable et il est arrivé que Tomoko me taquine en disant que c’était justement parce que ce n’était pas mon fils que je le trouvais si mignon. Pourtant je ne faisais pas que m’amuser avec lui, j’aidais aussi bien à en prendre soin, je le changeais par exemple. Les premiers temps, quand je le prenais dans mes bras, l’émotion faisait bondir mon cœur dans ma poitrine et j’étais vraiment heureuse moi aussi. Ces derniers temps, Kyota commençait à se tenir debout et on ne pouvait pas le quitter des yeux. Avec Tomoko et Maman nous discutions pour savoir s’il ne serait pas préférable que tu reviennes vite pour le voir à ces moments-là ou si après tout ce ne serait pas mieux que tu le voies quand il saurait déjà marcher. Tout ça pour dire que nous nous entendions bien avec ta femme, je veux dire avec Tomoko, et puis il y avait Kyota et je pense qu’on ne peut absolument pas dire que la maison était triste ou que nous nous montrions durs envers Tomoko. Je ne dis pas ça pour nous défendre devant toi mais parce que c’est vraiment mon sentiment.


  Quant aux gens de l’île, je ne crois pas qu’ils aient été distants ou qu’ils aient cancané à son sujet parce qu’elle n’était pas d’ici. C’est vrai que Tomoko était de Tôkyô, et en plus comme elle est jeune et qu’elle avait apporté tous les vêtements qu’elle avait quand elle vivait à Tôkyô, elle se faisait peut-être un peu remarquer sur l’île et elle pouvait paraître un peu fantaisiste. En fait, ses goûts vestimentaires n’étaient pas différents des miens (elle et moi nous échangions souvent nos vêtements) mais aux yeux des personnes âgées elle avait peut-être quelque chose d’excentrique. Pourtant, maintenant que tout le monde regarde la télévision, je pense que même les gens d’ici doivent savoir quel genre de vêtements portent les femmes de notre âge. Et puis si les personnes âgées avaient cancané entre elles, comme elles parlent en patois, je pense que Tomoko n’aurait pas bien compris. Même moi il m’arrive parfois de ne pas comprendre.


  Ce n’est donc pas ça le problème. Mais alors, qu’est-ce que c’est? Tomoko ne semblait pas regretter son mariage avec toi ni d’être venue s’installer sur notre île. Alors qu’aujourd’hui, même ceux qui ont été élevés ici quittent l’île et n’y reviennent pas, si elle avait fait le pas de venir se marier jusqu’ici c’était, à mon avis, parce qu’elle avait son idée et qu’elle était suffisamment déterminée. Pour Tomoko c’était tenter l’aventure de sa vie, et lorsque ce moment viendra aussi pour moi, j’espère avoir le courage suffisant pour me lancer. Je ne sais pas comment vous en êtes arrivés à décider de vous marier car ni toi ni Tomoko, qui est ainsi devenue ma belle-sœur, ne m’en avez parlé mais j’ai compris que vous vous entendiez en vous regardant vivre. Même sans vous parler, vous aviez l’air tellement comblés quand vous étiez l’un près de l’autre. Moi aussi j’aimerais faire un mariage de ce genre et j’ai pensé que pour ça il valait mieux rester dans l’île plutôt que d’aller à Tôkyô et c’est pour cette raison que je suis restée ici alors que toutes mes amies partaient. C’est à ce point que vous représentiez un idéal pour moi. Si je devais passer l’âge du mariage ce serait, je crois, à cause du trop parfait exemple que j’aurais eu auprès de moi.


  Je comprends le sentiment de Tomoko. Ou plutôt j’avais l’impression de le comprendre. Vivant sur une île qu’elle ne connaissait pas bien et puis toi, la personne sur laquelle elle comptait le plus, étant la plupart du temps parti sur ton bateau, elle devait sans doute avoir beaucoup de choses qu’elle voulait mais ne pouvait pas dire. Nous comprenions bien cette situation dans laquelle se trouvait Tomoko et nous pensions y être attentifs. Si je dis que nous y étions attentifs, cela ne veut pas dire en étant à ses petits soins ou en lui évitant les tâches ménagères, non, pas d’une façon si ostensible, mais en agissant vraiment comme avec un membre de notre famille, en faisant comme ce que moi, si je me mariais, j’aimerais trouver dans la famille où j’irais. J’ai l’impression que j’ai toujours eu tendance à penser pour Tomoko comme si je pensais pour moi. Papa de toute façon ne dit rien, quant à Maman, du fait que j’étais plus proche de Tomoko de par l’âge aussi, elle passait par moi dès qu’elle avait quelque chose à voir avec elle. Personnellement, je trouvais que je faisais plutôt une bonne belle-sœur.


  Tout ça finit par ressembler à une justification. C’est vrai que Tomoko étant partie pendant ton absence, dans un sens la responsabilité nous revient et c’est pour cela que je t’écris cette lettre, pourtant, vraiment, je t’assure, je pense que nous nous entendions bien. Toi aussi, c’est bien parce que tu pensais qu’avec moi et les parents il ne devrait pas y avoir de problème que tu as épousé Tomoko et que tu as décidé de gagner ta vie encore un moment avec ce travail de marin, même s’il t’obligeait à t’éloigner de la maison. Tu n’as pas l’intention de passer ta vie sur un bateau, n’est-ce pas? Un jour ou l’autre tu reviendras ici pour travailler à des choses constructives pour l’île, c’est dans ce but que pendant un temps tu vas encore travailler sur un bateau pour mettre de l’argent de côté et voir un peu le monde extérieur, c’est ça ton objectif, c’est ce que disait Tomoko. Et puis Kyota est né et nous avions l’impression que tout allait parfaitement bien.


  Pourquoi dans ces conditions Tomoko a-t-elle disparu? Effectivement, si je ne te donne pas de détails tu ne peux pas comprendre ce qui s’est passé. Ça a commencé avec la maladie de Kyota. Mercredi dernier, dans l’après-midi, il a eu de la fièvre. En quelques heures elle est montée jusqu’à 38,8. Il ne voulait rien manger et il était faible. Moi j’étais partie travailler et je n’étais pas au courant. Il semblerait que Maman se soit un peu affolée mais Tomoko est restée particulièrement calme et dans la soirée elle a amené Kyota voir la petite Nao au dispensaire. (Tout ça, c’est ce que j’ai appris par la suite.) Il se trouve que le docteur Jinda, parti pour Tôkyô, n’était pas là et qu’il n’y avait que la petite Nao au dispensaire. Ces derniers temps, le docteur Jinda est souvent absent et sur l’île tout le monde s’en plaint. Le docteur doit avoir des choses à faire et puis il a sans doute besoin de se distraire aussi. Quoi qu’il en soit, Nao a plus ou moins examiné Kyota mais comme elle n’a pas su dire mieux que «qu’est-ce que ça peut bien être?», Tomoko a dit qu’elle avait l’impression qu’on ne pouvait pas vraiment compter sur elle.


  Il semblerait que Nao n’ait finalement donné que des conseils élémentaires comme faire boire Kyota, le garder au chaud, lui rafraîchir la tête, et prescrit des suppositoires pour faire tomber la fièvre en proposant de voir comment évoluerait son état. Nao sait d’ailleurs que Tomoko a été pharmacienne, et peut-être qu’elle n’a pas vraiment fait de diagnostic et qu’elles ont discuté ensemble de ce qu’il fallait faire. Moi je pense que c’était plus difficile pour Nao que de s’occuper de quelqu’un qui n’y connaît absolument rien et que dans une certaine mesure elle est un peu restée sur sa réserve. Ensuite Tomoko a ramené Kyota à la maison.


  Quand je suis rentrée après avoir terminé mon travail à la mairie, j’ai appris que Kyota était malade et je me suis précipitée chez Tomoko. Elle n’avait pas l’air d’être tellement inquiète et je l’ai trouvée calme. Elle m’a dit que c’était fréquent qu’un bébé de moins d’un an ait des accès de fièvre. Je me suis dit que si elle était forte comme ça, c’était parce qu’elle était la mère ou peut-être parce qu’elle avait des notions de médecine et j’ai ressenti de l’admiration pour elle.


  J’étais prête à rester avec elle mais comme elle m’a dit que ce n’était pas nécessaire, je n’ai pas voulu m’imposer, et puis il y avait le dîner à préparer, alors j’ai laissé Tomoko faire à son idée et je suis retournée dans l’aile principale de la maison. Mais quand je suis allée lui apporter le dîner, Kyota ne montrait pas de signe d’amélioration. Tomoko m’a dit que malgré les suppositoires la fièvre ne baissait pas. Kyota n’a presque pas bu, ni de jus de fruit ni de lait, et il a encore moins accepté la moindre nourriture solide. Il n’a pris qu’un tout petit peu d’eau. Tomoko a ajouté que ce serait ennuyeux s’il commençait à avoir de la diarrhée. J’ai vu que le thermomètre qu’elle avait reposé sans le faire descendre indiquait 38,9. Kyota était sans énergie et donnait vraiment l’impression d’être engourdi. Somnolent, il avait la bouche ouverte, le souffle court et de temps en temps il tressautait.


  Le jour suivant son état n’avait pas changé. La fièvre ne descendait pas en dessous de 38 et parfois arrivait presque jusqu’à 39. Il buvait bien un peu d’eau mais refusait le lait. L’après-midi venu, Tomoko a téléphoné à Nao. La pauvre petite, je pense qu’elle était bien ennuyée. Si le docteur avait été là, ça n’aurait pas été la même chose, mais toute seule elle ne pouvait rien faire; elle n’est pas médecin et ne pouvait pas faire plus que donner des conseils comme l’aurait fait un pharmacien. Elle est encore jeune et manque d’expérience, et puis elle n’a qu’un diplôme d’aide infirmière, alors même s’il n’y avait que de la fièvre et pas d’autre symptôme c’est sûr qu’elle devait être inquiète. Bien qu’elle soit un enfant du pays, Nao est une fille courageuse et quand il s’agit d’une blessure, même assez importante, elle peut s’en occuper avec sang-froid; mais je pense qu’elle ne connaît pas grand-chose aux maladies des bébés. Ici, s’il y a des urgences, ce sont toujours des blessés sur les chantiers. Et puis ces temps-ci, il y a moins de bébés qui naissent sur l’île.


  Pendant la nuit je suis allée encore une fois voir comment ça allait et Tomoko m’a dit qu’elle commençait à être vraiment inquiète car la fièvre ne baissait pas du tout. Effectivement, Kyota avait le visage rouge et il respirait avec difficulté. Et puis Tomoko m’a fait remarquer que le dessus de son crâne, comment appelle-t-on déjà cette partie encore molle entre les os, était plus bombé que d’habitude et semblait enflé (Kyota n’a pas encore beaucoup de cheveux et j’ai pu voir que c’était gonflé). Alors Tomoko m’a regardée fixement un moment et m’a demandé s’il ne serait pas préférable de l’emmener à l’hôpital sur l’île principale.


  C’est compréhensible. Le docteur Jinda n’étant pas au dispensaire, et même sans penser à une maladie grave au point qu’il faille lutter contre la montre, c’est vrai que c’était inquiétant d’avoir à s’occuper d’un enfant malade pendant la nuit. Ça c’était la seconde nuit. Pour Tomoko c’est le premier enfant, le père est loin et autour d’elle il n’y a pas de femme à peu près du même âge qui ait déjà une expérience avec des enfants. Une maman de la ville aurait emmené le bébé à l’hôpital dès le matin, et si c’était vraiment grave l’aurait immédiatement hospitalisé, sinon elle aurait au moins pu être rassurée par ce que lui aurait dit un vrai médecin, mais ici, c’est impossible.


  Par malchance, ces trois derniers jours, à la suite d’un typhon la mer était démontée et le ferry ne sortait pas. Celui qui avait emmené le docteur Jinda sur le continent avait été le dernier. Tomoko qui n’est pas née ici et n’y a pas grandi, a dû passer toute une nuit avec un enfant qui avait de la fièvre et se sentir de plus en plus inquiète, et puis le bateau ne venant pas, elle a peut-être fini par penser qu’il fallait partir d’une manière ou d’une autre et j’ai eu l’impression moi aussi de comprendre son sentiment.


  Tomoko m’a donc demandé si on ne pourrait pas appeler l’hélicoptère de la circonscription. Bien sûr, sur le moment, je me suis demandé si nous en étions à ce point-là. Il était possible que cette fièvre baisse le lendemain matin ou pendant la nuit. Mais j’avais devant moi Tomoko qui avait l’air tellement inquiète, et puis Maman qui disait que si quoi que ce soit arrivait en ton absence ce serait terrible, et puis Papa de son côté qui, comme d’habitude, marmonnait je ne sais quoi dans sa barbe et n’était d’aucun secours, alors finalement nous avons décidé de demander conseil à Nao et lui avons téléphoné.


  Bien que ce soit en pleine nuit, Nao a proposé de venir voir Kyota mais Tomoko a dit que ça ne ferait pas baisser la fièvre et que malgré tout, s’agissant d’un nourrisson, c’était inquiétant et qu’elle voulait plutôt que Nao prenne la décision d’appeler l’hélicoptère pour pouvoir décoller dès qu’il ferait jour le lendemain matin. Elle parlait de façon très résolue et pour moi qui écoutais à côté d’elle c’était plutôt agréable de l’entendre et j’ai pensé que c’était la première fois que je voyais Tomoko s’exprimer aussi fermement. Au bout du fil, la petite Nao semblait hésiter un peu mais finalement elle a proposé de téléphoner au docteur Jinda pour lui demander son avis. Hélas, à Tôkyô le docteur n’était pas à l’endroit dont il avait laissé les coordonnées.


  Pour Nao qui avait la garde du dispensaire, ce n’était pas une décision facile à prendre car si elle s’abstenait et qu’ensuite il soit trop tard elle devrait porter une grave responsabilité mais d’un autre côté, je pense qu’elle serait sans doute très gênée d’appeler l’hélicoptère pour rien. Pour ceux qui vivent quelque part où en un quart d’heure de taxi ou d’ambulance il est possible d’aller à l’hôpital, ce doit être difficile de comprendre l’angoisse que représente, quand on est ici sur l’île, le fait de devoir s’occuper d’un malade ou d’un blessé alors que la mer est démontée et que la liaison par ferry est interrompue. C’est pour cela que le docteur Jinda dit toujours qu’il n’y a pas à avoir peur de faire appel à l’hélicoptère mais pour Nao ou pour nous qui sommes nés ici, quelle que soit la personne qui paye, nous savons que ça coûte cher et instinctivement nous avons une certaine réticence. Et puis en plus, comme il y a un délai de six heures pour que l’hélicoptère arrive après qu’on l’a demandé, c’est difficile aussi de déterminer le bon moment pour l’appeler.


  Si Nao s’est finalement décidée, je pense que c’est pour plusieurs raisons. D’abord parce que Tomoko est une personne un peu particulière puisqu’elle est venue de l’extérieur se marier sur l’île, et ne serait-ce qu’à ce titre on se doit d’en prendre soin. De plus, c’est vrai que dans l’île nous sommes d’une certaine famille, et toi par exemple, même si tu es loin, tu travailles sur un gros bateau et tu es de ceux sur qui on compte pour le futur de l’île, et puis Kyota aussi est précieux puisque c’est un enfant du pays, s’il arrivait quoi que ce soit ce serait vraiment ennuyeux. Et puis il y a encore une chose, Tomoko a quand même été pharmacienne et plus que quelqu’un qui n’y connaît rien, elle doit pouvoir juger des symptômes d’une maladie sans se tromper. Dans ce sens, je crois qu’on peut dire que la décision a été prise par Tomoko plutôt que par Nao.


  Nao a alors pris contact avec la mairie de Tôkyô et a réussi à obtenir que l’hélicoptère nous soit envoyé à la première heure. Nous avons pensé que c’était raisonnable puisque Kyota pourrait ainsi être hospitalisé sur l’île principale vers sept heures et demie ou huit heures. Comme Kyota, toujours fiévreux, semblait s’être finalement endormi et que Tomoko, après avoir terminé les préparatifs pour l’hospitalisation, s’apprêtait à dormir près de lui en attendant que le jour se lève, je me suis retirée dans ma chambre.


  L’hélicoptère devait arriver vers sept heures et quart et nous avons quitté la maison à sept heures pour aller à l’héliport. Je portais le sac avec les affaires et Tomoko serrait dans ses bras Kyota bien emmitouflé dans une couverture. Avec Papa et Maman nous avons pris ensemble le chemin qui monte vers l’héliport. Nao y est venue directement de chez elle. Elle a demandé comment allait la fièvre et il me semble que Tomoko a dit qu’elle avait l’impression qu’elle avait un peu baissé. De toute façon, nous pensions qu’à l’hôpital de l’île principale tout irait bien et nous avons attendu en nous protégeant du vent près de la cabane où est rangé le matériel de l’héliport.


  Et puis l’hélicoptère est arrivé; sous le vent puissant déclenché par la rotation des grandes pales j’ai d’abord déposé le sac à l’intérieur, puis, pendant que Tomoko montait, j’ai pris Kyota dans mes bras; alors je me suis mise à pleurer tout en me disant que tout irait bien, qu’il guérirait très vite et que quand la mer se serait calmée il reviendrait par le premier ferry, et puis j’ai encore une fois bien regardé son visage avant de donner Kyota à Tomoko qui tendait les bras depuis l’intérieur de l’appareil.


  Par la suite j’ai pensé que j’aurais peut-être dû aller avec elle, mais sur le moment elle disait qu’elle se débrouillerait toute seule et puis il n’y avait pas de liaison par bateau, alors si j’étais partie je n’aurais pas pu revenir, or je ne pouvais pas m’absenter de mon travail à la mairie. L’hélicoptère a quitté le sol, il a fait un demi-tour au-dessus du mont Gongen pour s’orienter vers le nord et partir vers l’île principale pendant que nous l’accompagnions du regard. J’ai aperçu Tomoko qui faisait signe de la main à travers la porte de verre mais ce n’était peut-être qu’une illusion de ma part?


  Nous sommes d’abord rentrés à la maison, et nous nous sommes dit que tout irait bien, que nous avions appelé l’hélicoptère pour rien, que nous en ririons plus tard et que quand Kyota serait plus grand nous lui raconterions cette histoire. Au moins, en ce qui nous concerne, et aussi en tant qu’habitants de l’île, nous pensions avoir fait tout ce que nous pouvions faire pour ce précieux petit-fils.


  Un peu avant neuf heures, au moment où je me préparais à partir pour la mairie, Tomoko m’a téléphoné de l’île principale pour me dire que d’après l’examen fait à l’hôpital, il s’agissait d’une éruption subite qui n’avait rien d’exceptionnel et qu’on lui avait assuré que la fièvre baisserait le troisième jour. Ensuite quelques boutons rouges devraient apparaître mais pour lesquels il ne faudrait pas s’inquiéter non plus. Elle me dit d’une voix où l’on sentait combien elle était rassurée qu’heureusement ce n’était finalement pas grand-chose par rapport au remue-ménage qui avait été fait. Elle dit aussi qu’il avait été un peu exagéré de faire appel à l’hélicoptère mais que, le docteur Jinda étant absent, il n’y avait pas d’autre moyen. Et puis elle a parlé de prendre un hôtel sur l’île pour deux ou trois jours et de rentrer par le bateau quand Kyota serait remis. D’ici là, la mer se serait sans doute calmée et elle pensait donc pouvoir rentrer en bateau. Rassurée, j’ai informé Maman de notre conversation et je suis partie travailler.


  Cependant Tomoko n’est pas descendue dans un hôtel. Je pense que juste après m’avoir téléphoné elle est allée au port et a immédiatement embarqué sur le bateau de neuf heures quarante pour Tôkyô. Ce soir-là, comme il n’y avait pas d’appel de sa part, c’est moi qui ai téléphoné sur l’île principale pour essayer de savoir dans quel hôtel elle était, mais Tomoko et Kyota n’étaient dans aucun. J’ai demandé des informations un peu partout et on a fini par me dire qu’effectivement une maman avec son enfant qui pouvaient être Tomoko et Kyota avait pris le bateau pour Tôkyô le matin. J’ai posé des questions sur leurs vêtements et comme ils correspondaient, il est apparu que ce devait bien être Tomoko. Il semblerait qu’ils n’étaient que tous les deux et qu’ils n’étaient accompagnés par personne. Je n’en croyais pas mes oreilles.


  Depuis, nous n’avons pas reçu le moindre appel. Au moment où je m’agrippais désespérément au téléphone pour demander à une connaissance que j’ai à la mairie de l’île principale de vérifier discrètement, le bateau devait justement arriver au débarcadère de Takebashi et Tomoko et Kyota ont dû en descendre. À partir de là, Tôkyô est tellement grand que, depuis l’île, il n’y a aucun moyen d’en savoir davantage.


  Comme Tomoko n’a ni père ni mère, j’ai pensé téléphoner à cette tante qui était venue à votre mariage. Hélas je ne connaissais pas son numéro, alors j’ai pensé qu’il était peut-être écrit quelque part et tout en me disant que ce n’était pas bien mais que la situation l’exigeait, j’ai cherché dans les petits tiroirs de la commode qui est dans la chambre de Tomoko mais il n’y avait aucun carnet d’adresses ni de téléphones. Il n’y avait pas la carte d’assuré social, ce qui était normal, mais il m’a semblé qu’il n’y avait pas non plus le livret de banque. En parlant ainsi, je donne peut-être l’impression de douter beaucoup de Tomoko alors que j’étais vraiment gênée d’ouvrir ses tiroirs. J’ai pensé que si le livret de banque n’était pas là, c’était parce qu’elle ne savait pas combien allait coûter l’hôpital. Cependant il n’y avait pas non plus une seule de tes lettres. Je n’ai pas encore prévenu la police. Aux gens de l’île j’ai dit que Kyota était hospitalisé sur l’île principale pour une maladie sans gravité. De toute façon, je suis sûre qu’elle va finir par nous contacter et tous les jours j’attends.


  Est-ce que Tomoko n’a finalement pas réussi à s’attacher à notre île? Est-ce qu’elle était à bout? Est-ce que nous nous trompions complètement en pensant que nous nous entendions bien? Au début nous étions nous aussi un peu méfiants. Après tout, même les filles d’ici quittent toutes l’île après le lycée et trouvent un mari ailleurs, et c’est déjà bien si elles reviennent au pays pour les vacances d’été avec leurs enfants. Quant aux garçons qui restent sur l’île, ils se plaignent de ne pas trouver de jeunes filles à marier. Alors, qu’une femme de Tôkyô, qui a fait des études universitaires et pourrait travailler n’importe où, une femme qui semblerait pouvoir sans problème trouver un mari, qu’une telle femme vienne ici pour se marier avec toi (bien sûr, tu es bel homme et tu plaisais d’ailleurs beaucoup aux filles de l’île), pour nous cela semblait un peu aléatoire. Tomoko t’a connu à l’infirmerie de l’entreprise, elle ne savait donc absolument rien de notre île et nous craignions qu’elle ne vienne ici avec des illusions romantiques sur une île perdue au milieu de la mer, et s’il en était ainsi, qu’elle ne soit déçue en découvrant qu’il s’agit en fait d’un endroit isolé et qu’elle se plaigne. Comme toi tu serais loin sur ton bateau et que Maman et Papa sont d’une autre génération, j’ai pensé que c’était à moi qu’il revenait finalement de faire qu’elle ne soit pas déçue et que nous nous entendions bien, et que je devrais lui montrer tous les meilleurs côtés de notre île.


  En fait, quand Tomoko est arrivée ici, elle a été bien plus facile à aborder que je ne l’avais imaginé; elle n’avait rien d’une personne de la capitale et elle était très simple. Douce, elle était même moins que moi attachée aux choses et même lorsqu’elle découvrait l’un après l’autre les aspects peu commodes de l’île, elle ne se mettait pas en colère, elle ne se décourageait pas, elle ne grognait pas, elle les acceptait avec une expression qui semblait tout simplement dire «ah bon, c’est comme ça». En tout cas, c’est ainsi que je la voyais. Par exemple, quand elle a appris que l’air ici était toujours humide et que même l’été, dans les foyers où il y a des bébés, il fallait utiliser un poêle à pétrole pour faire sécher la lessive, elle a simplement acquiescé et par la suite elle semblait s’en accommoder très bien.


  C’était sans doute triste pour elle que tu ne sois pas là, mais je pense qu’elle ne l’a jamais dit directement. C’était gênant pour toutes les deux de s’exprimer trop franchement à ton propos. Quand je parlais de toi petit, elle écoutait avec beaucoup d’intérêt et il lui est arrivé de me poser des questions du genre «à quel âge Kazuhiko a-t-il su nager?», par exemple. C’était étrange pour moi d’entendre une femme appeler mon frère familièrement par son prénom et j’ai eu besoin de l’observer encore pour réaliser que cette femme qui était à mes côtés, c’était bien l’épouse de mon frère. J’ai pensé qu’elle t’aimait vraiment beaucoup et que bien que tu ne sois pas près d’elle, elle était capable de t’attendre. Pourtant, Tomoko est plutôt ce genre de personne qui ne parle pas beaucoup et j’avoue que j’ai un peu l’impression que je ne comprenais pas complètement ce qu’elle pensait.


  Mais c’est justement pour cela que je pensais qu’elle aimait cette île. Ici, à la différence de la ville, on peut vivre sans problème même si on a du mal à s’exprimer. Jusqu’à la naissance de Kyota, elle avait beaucoup de temps libre, alors elle se promenait un peu partout dans l’île et même si tout le monde se retournait sur elle en disant «c’est donc elle la femme de Kamizaki», elle n’était pas gênée, et même elle saluait poliment à chaque fois et faisait de nouvelles connaissances. Je n’en entendais dire que du bien et pour moi, en tant que belle-sœur, c’était une certaine fierté. Même enceinte, elle disait que sans exercice on ne peut pas donner naissance à un enfant solide, alors elle allait souvent se promener à travers les chemins escarpés. Elle ne semblait pas non plus trouver fastidieux de prendre le ferry pour se rendre régulièrement à la maternité sur l’île principale.


  Bien que notre île soit mal desservie et qu’on y manque d’énormément de choses, elle a aussi ses bons côtés. C’est ce que je suis arrivée à penser et j’ai voulu autant que possible le faire comprendre à Tomoko. Est-ce que j’ai complètement échoué? Est-ce qu’elle a pensé que ce n’était pas un endroit pour élever convenablement Kyota? Mais élever Kyota quelque part où tu ne serais pas, dans un endroit avec lequel tu n’aurais aucun lien, ce serait impossible!


  Maintenant, quand j’essaye de réfléchir à l’endroit où pourraient se trouver Tomoko et Kyota, je ne tiens pas en place. Où a-t-elle bien pu aller, pourquoi est-ce qu’elle n’est pas partie après nous avoir, après m’avoir au moins prévenue? Si nous nous retrouvions maintenant quelque part ou si je pouvais lui parler au téléphone par exemple, est-ce que je la presserais ainsi de questions? Ou bien, est-ce que simplement je lui demanderais de revenir, est-ce qu’en lui disant que je te convaincrais d’arrêter de naviguer je la prierais à genoux de revenir? Est-ce que je la supplierais de nous laisser au moins Kyota? Est-ce que je lui dirais que c’est moi qui l’élèverais?


  Quand Tomoko a-t-elle donc bien pu décider de quitter l’île? La maladie de Kyota n’était pas une simulation. C’est vrai qu’il avait de la fièvre, qu’il n’était pas en forme et était engourdi. Ou alors peut-être que son état n’était pas si grave. Bien que la fièvre ait été forte pendant la journée, elle avait peut-être baissé pendant la seconde nuit. Au moment où l’hélicoptère est venu, Tomoko avait peut-être l’idée qu’il s’agissait d’une éruption. Comme elle est pharmacienne, même s’il s’agissait d’une maladie inconnue au dispensaire de la société de transport maritime, elle en connaissait peut-être au moins le nom et les symptômes (en ce sens Nao qui est encore novice en savait moins qu’elle) et c’est peut-être déjà avec l’intention d’aller plus loin après avoir vérifié son diagnostic à l’hôpital qu’elle a pris l’hélicoptère. Après coup, c’est ce que j’en viens à penser. J’ai pu vérifier à la bibliothèque de la mairie que ces éruptions sont des maladies bénignes, malgré des symptômes impressionnants. Le sachant, est-ce que Tomoko aurait profité de cette bonne occasion pour se préparer? (Je parle un peu crûment. Excuse-moi.) Mais où est-elle donc allée?


  Pendant les trois mois qui ont suivi votre mariage, en vivant près de vous, j’ai pu voir combien Tomoko et toi vous vous entendiez bien et j’ai été rassurée. J’en ai même parlé un jour à Maman. Je lui ai dit que c’était vraiment quelqu’un de bien qui était venu jusque sur notre île, «bien» pas dans le sens de ce que l’on entendait autrefois, de quelqu’un de travailleur ou d’une bonne épouse, mais de quelqu’un de moderne. Rien qu’en vous voyant parfois par hasard parler entre vous, je me disais que c’était vraiment bien que vous soyez ensemble tous les deux. J’ai eu exactement le même sentiment quand tu es revenu sur l’île et que tu es descendu du bateau après la traversée que tu as faite après votre mariage. Rien qu’en vous voyant tous les deux côte à côte, j’ai été rassurée. Pendant ton absence, une seule fois je l’ai entendue dire d’une petite voix qu’elle aimerait te voir mais qu’elle se résignait.


  Où a-t-elle bien pu aller? N’ayant plus ses parents et que peu de famille, avait-elle un endroit où aller avec Kyota? Je ne la surveillais pas, mais je sais qu’en un an elle n’a pas reçu de lettres de personnes inconnues ni de coups de téléphone. Bien entendu, ce n’est pas que j’imagine qu’elle ait pu par exemple avoir quelqu’un d’autre dans sa vie! Seulement, même s’il était guéri, le bébé est encore en bas âge et je ne peux m’empêcher de m’inquiéter quand je me demande où elle a bien pu aller avec lui et quel genre de vie elle mène. Dans quelle intention a-t-elle bien pu quitter la maison avec un enfant à peine convalescent et se lancer dans une telle aventure, pourquoi donc, alors qu’elle sait que nous nous inquiétons, ne nous donne-t-elle pas un coup de téléphone, je n’y comprends rien.


  Tomoko est sans doute une personne capable de tenter une aventure. C’est quelqu’un qui peut se lancer dans des entreprises que moi, par exemple, je ne pourrais même pas imaginer. Que ce soit son mariage avec toi ou son installation sur l’île, si j’avais été à sa place, je n’aurais sans doute pas pu faire ce qu’elle a fait. Cette fois encore, de la même façon elle a peut-être fait un pas de plus en avant. Mais enfin, avec un enfant qui a une éruption, jusqu’où a-t-elle bien pu aller?


  Comme je suis inquiète, j’imagine plein de choses négatives, alors je m’inquiète encore plus et je passe des moments où je n’arrive pas à trouver le calme, mais d’un autre côté, je me mets aussi à rêver. Oui, Tomoko voulait absolument te voir et c’est pour ça qu’elle a quitté l’île. Alors en ce moment elle s’apprête à prendre un avion pour l’Afrique du Sud. Peut-être qu’avec Kyota elle fait le si long voyage jusque vers Le Cap, dans le même avion que cette lettre. En cours de route surgissent toutes sortes de difficultés, il s’agit d’un voyage qui ressemble vraiment à une grande expédition et pourtant Tomoko se lance sans peur dans l’aventure. Tous ceux qu’elle rencontre l’aident pour que tous deux puissent poursuivre le voyage sans encombre. Tomoko a en elle cette force. Alors après avoir traversé plusieurs pays et aéroports, enfin, tenant Kyota légèrement sur un bras, elle descend à l’aéroport du Cap sous un soleil éblouissant, là elle saute dans un taxi qui l’attend, se présente au bureau auquel est adressée ma lettre et demande à ce qu’on l’amène au bateau L’Eurasie. Les employés l’accueillent avec le sourire.


  Et puis, Tomoko et Kyota s’installent dans le meilleur hôtel de la ville en attendant que le bateau croise au large du Cap et pendant deux ou trois jours ils passent leur temps à se promener en ville, à acheter des vêtements pour Kyota, prendre tranquillement le soleil sur la pelouse d’un parc, manger des plats rares, se faire des amis. Les employés du bureau prennent bien soin d’eux. Enfin arrive le jour où le bateau passe au large du Cap de Bonne-Espérance, alors Tomoko et Kyota, souriants, saluent de la main ceux qui se sont occupés d’eux et montent dans l’hélicoptère qui, comme je l’ai vu l’autre jour sur l’héliport de notre île, s’élève légèrement dans le ciel, survole la mer immense. Au milieu de ce bleu magnifique ils repèrent le grand tanker où tu te trouves, et sur le pont duquel l’hélicoptère vient se poser souplement. Tomoko, portant Kyota sur un bras et tenant ma lettre dans l’autre main, descend de l’hélicoptère et s’avance vers toi qui es tout surpris. Le capitaine du bateau et tout le monde sur le navire est surpris, et ils regardent Tomoko comme s’il s’agissait d’une déesse descendant du ciel.


  Est-ce que ce n’est qu’un rêve? Mais Tomoko ne serait-elle pas vraiment capable d’agir ainsi? Maintenant, à l’instant même, assise sur une de ces chaises molletonnées d’une compagnie aérienne, faisant sauter Kyota sur ses genoux, elle est peut-être en train d’acheter un billet pour Le Cap. Après avoir pris l’hélicoptère pour quitter l’île, Tomoko prend à nouveau un l’hélicoptère pour la dernière étape de son voyage. L’appareil file tout droit vers L’Eurasie qui quitte l’océan Atlantique pour entrer dans l’océan Indien. C’est en me représentant cette scène, et en priant de tout mon cœur pour que cette image soit la vérité, pour qu’elle devienne la réalité que je terminerai cette lettre. J’attends le jour où vous reviendrez sur l’île et descendrez tous les trois du bateau. Porte-toi bien.


  Sanae.


  VOYAGE VERS LE NORD


  Et s’il se ravisait au dernier moment? La veille, il n’avait cessé de se poser cette question; il se demandait comment il trouverait, à l’heure dite, les arguments pour se convaincre malgré tout. Mais sa volonté, jusqu’au bout, n’a pas varié. Il n’a pas eu à prendre à nouveau sa décision, et son corps, pareil à un automate, s’est mis en mouvement. C’est le début de l’après-midi. Il débloque le verrou intérieur, pousse la lourde porte d’acier, gravit sans hâte l’escalier humide et sombre, ouvre la porte du haut. Le voilà maintenant qui débouche dans le jardin. Trente secondes à peine se sont écoulées entre l’instant où il a poussé la porte d’en bas et sa sortie à l’air libre. Le ciel qu’il n’a plus vu depuis un an est limpide, et le vent glacé qui passe sur son visage lui rappelle les saisons. Personne. Au-dessus de sa tête, la ligne de trois oiseaux. Les oiseaux n’ont pas changé.


  Il fait un pas en haut de l’escalier, s’arrête pour respirer à fond, ne remarque aucune odeur. L’air lui semble même plutôt agréable, comparé à l’atmosphère filtrée de l’abri. Pourtant il ne ressent aucune émotion. Après quelques profondes respirations, il prend conscience qu’il l’a finalement inhalée, cette chose-là, et qu’elle pénètre au plus profond de ses poumons. Bien installée au-dedans de son corps, elle commencera alors sa besogne. Qu’importe. Il s’est tracé une voie et n’a plus qu’à la suivre. Pourtant, c’est étrange qu’il ne soit pas devenu fou après un an dans l’abri. Il se trouve plus fort qu’il ne l’avait cru. Et il a eu raison de s’arrêter de penser. Ç’aurait été bien plus terrible, s’il s’était demandé comment on en était arrivé là, s’il était revenu sans cesse à ce problème en le prenant tout entier sur ses pauvres épaules. Il n’était pas devenu fou parce que, de toutes ses forces, il avait décidé d’être insensible. En fait, il aurait dû devenir fou. Il ne sait plus.


  La pelouse d’autrefois, qu’il traverse en direction de la maison, est maintenant envahie par de grandes herbes. La porte n’est pas verrouillée, il n’a qu’à tourner la poignée pour ouvrir. Il entre, traverse le hall jusqu’au salon. Sur le plancher, un peu de poussière s’est déposée. Ce qu’il ressent, arrivé là, le déconcerte: il s’attendait à de la nostalgie; il trouve de l’éloignement. La maison d’un étranger, en quelque sorte. Peut-être parce que la pièce, là, sous ses yeux, n’a pas changé, tandis que lui, oui, il a bien changé. Il se représente l’extraordinaire quantité d’objets contenue dans la maison, et chaque objet, un par un, dans cette accumulation. Ceux qu’il a choisis et achetés, puis rapportés jusqu’ici, ceux que des amis proches lui ont donnés, ou qu’il a reçus par la poste. S’il les examinait tous, un à un, les jours passés ici au cours de plusieurs dizaines d’années pourraient revenir, et le regret lui viendrait. Peut-être, qui sait, saurait-il alors retourner à son moi d’autrefois. Mais cela ne fait pas partie de son programme. Il ne doit pas revenir à ce moi perdu. Pour l’heure, il doit s’armer d’indifférence.


  Sur le chemin de la cuisine, une espèce de ronflement lui parvient. Le bruit du frigo. Incrédule, il appuie à tout hasard sur l’interrupteur. Il y a encore de la lumière. De quelle centrale, par quel relais le courant arrive-t-il? Il n’en sait rien. Comment le système automatique de la centrale peut-il fonctionner si parfaitement après si longtemps? La demande d’électricité avait dû tomber au minimum, et la plupart des génératrices tourner au ralenti. Combien avaient laissé la lumière allumée jusqu’au dernier moment? Combien de villes restaient éclairées par des réverbères? Et combien de feux de signalisation fonctionnaient encore, aux carrefours, quand plus aucune voiture, même si on attendait là pour l’éternité, ne passerait plus jamais? Si la région du Nord, elle aussi, était alimentée, le voyage serait bien plus facile. Mieux valait, pourtant, ne pas y compter. Et régler les préparatifs de voyage en mettant les choses au pis, pour le cas où il n’y aurait ni électricité, ni essence, ni même de nourriture.


  Sa voiture ne pourrait peut-être pas rouler sur tous les chemins. Il avait donc décidé de recourir à celle des voisins, dont la maison est située deux bâtiments plus loin. C’est le plan qu’il avait échafaudé. Une fois sorti de la maison, il avance dans la rue déserte, passe le porche, traverse le jardin, contourne la maison vers le garage en marchant sur les feuilles mortes. Il éprouve un certain malaise en actionnant la télécommande d’un garage qui n’est pas le sien. Il pénètre à l’intérieur, s’assied sur le siège conducteur d’un pick-up à quatre roues motrices dont, par bonheur, la clef est restée sur le contact. Monter dans la voiture d’un autre a quelque chose de déplaisant. Dorénavant, la notion de propriété n’existe plus. D’une certaine manière, les biens du monde entier lui appartiennent. Mais il n’arrive pas à s’en sentir propriétaire. Que ce soit la sensation tactile de l’argenterie de chez Tiffany’s, ou la saveur du champagne, la vitesse grisante d’une Honda sport flambant neuve, ou encore un ranch de cinquante hectares, le sens véritable de tous ces privilèges s’est perdu en même temps que les hommes ont disparu, faisant ainsi, paradoxalement, la preuve que tous les biens individuels dépendaient en réalité d’une notion collective de possession. Et c’était bien parce que personne ne pouvait se permettre de boire du Veuve Clicquot tous les soirs que sa mousse délicate flattait la gorge. Voilà le genre de pensées auxquelles il se livrait. En fait, six mois auparavant, il n’avait plus eu que ce genre de pensées en tête, chaque jour, dans l’abri. Ensuite, il avait cessé de penser. Il s’était fatigué de ce genre de raisonnements.


  Dans le quartier, pas la moindre silhouette humaine. La rue, elle aussi, est totalement vide. Chacun est dans son lit. Le bon côté de la «chose», c’est qu’elle ait laissé aux gens un délai suffisant pour leur permettre de gagner leur lit. Il sort du garage, et roule avec une extrême prudence dans la ville déserte, car voilà un an qu’il n’a pas conduit. Ce pourrait être un dimanche après-midi ordinaire. Les choses qu’il ne veut pas voir lui sont provisoirement épargnées.


  À tout hasard, il essaie la radio. Exactement comme dans l’abri, lorsqu’il lui arrivait de temps à autre de faire ce genre de tentatives, il n’entend rien. En recherchant avec infiniment de soin, il captait parfois, au milieu des parasites, la fréquence de l’onde porteuse. L’émetteur existait toujours mais il n’y avait plus personne pour parler. Personne pour choisir les disques, les poser sur la platine et abaisser l’aiguille sur le sillon. Personne devant le micro. La télévision était muette depuis six mois. La radio, il avait pu l’entendre encore un peu après, en particulier les ondes courtes dont on pouvait, avec un peu de chance, saisir une émission lointaine. Mais c’était presque toujours uniquement de la musique, et il était rarissime d’entendre parler de la situation dans la zone de la station émettrice. Une fois, il avait entendu quelqu’un d’Atlanta lancer un dernier adieu, d’une expression maladroite qui laissait à penser qu’il n’était peut-être pas présentateur de métier, mais simplement le dernier homme restant encore dans la station. La voix d’un homme doutant d’être entendu. Mais pour imparfaite qu’elle ait été, cette voix-là, devant le micro, il l’avait savourée mille fois davantage que celle d’un présentateur de métier. Il se prend à essayer de retrouver cette sensation. C’est terriblement triste. À cette époque-là, il pensait beaucoup à la solitude. Mais pour finir, il avait décidé qu’il pouvait très bien se passer de ce genre de pensées. Et il s’était habitué.


  Sur la route déserte, il roule facilement. Nulle voiture qu’un accident aurait projetée contre les bâtiments ou qui serait restée là en travers du passage. Tous les véhicules, sans exception, sont au garage. Et il n’y a pas que les voitures qui sont à leur place: on dirait que tous les humains ont eu suffisamment de temps pour se rendre là où ils le souhaitaient. C’est une chance, tout compte fait, que cette «chose» soit venue trouver chacun chez soi à peu près au même moment. Ainsi les familles, jusqu’à la fin, ont pu rester réunies, et les amoureux aussi. Chaque compagnie, chaque bureau de l’administration avait peut-être été dissous au jour prévu, et les employés avaient pu se dire adieu avant de rentrer chez eux. Peut-être avaient-ils fait une dernière fête, bu tout ce qu’ils pouvaient d’alcool, pleuré, se lamentant à n’en plus finir, se prenant par les épaules pour chanter ensemble avant de se quitter. Seuls ceux qui avaient un amoureux hors de chez eux avaient dû faire un choix cruel en décidant de la personne avec qui ils partageraient le tout dernier moment. Pourtant, chacun s’était finalement couché dans son lit. Au début, il avait essayé de se représenter leurs sentiments. Il s’était d’abord félicité de vivre seul, et senti fier d’être entré à temps dans l’abri. Il avait eu une pensée pour son père qui l’avait construit en prévision d’une guerre nucléaire. Puis, il avait été gagné par le sentiment d’être resté le dernier. Comme s’il avait été l’unique élève de sa classe à manquer le car de l’excursion. Ç’avait peut-être été ce moment-là le plus difficile. Puis, en essayant de se convaincre qu’il lui fallait continuer à vivre pour celui ou celle qui l’attendrait dans un an ou deux, il était resté enfermé dans l’abri. Continuer à vivre, en s’efforçant de ne penser à rien. Mais il n’y avait rien ni personne qui l’attendît. Ayant compris cela, il était sorti.


  


  Rassembler tout l’équipement lui a pris tout l’après-midi. Il se rend dans un garage d’occasions au bout de la ville, se procure un camping-car. Dans le bureau désert, au moment de régler son achat, il se ravise: ce geste n’est qu’un réflexe nostalgique vide de sens. De toute façon, il n’a pas assez d’espèces, et ne sait où trouver les formulaires de paiement par carte de crédit. Il inscrit donc sur un papier blanc une reconnaissance de dette, note son nom, le montant indiqué par l’étiquette posée sur la voiture, inscrit la date, pose le papier sur une table. Une reconnaissance de dette qui ne sera jamais encaissée, qui ne passera jamais dans les mains de personne. Si dans un million d’années, des hommes du cosmos visitent notre planète, s’ils remarquent cette feuille et voient cette date, ils connaîtront le nom d’un homme qui vivait encore, un an après la catastrophe biologique qui a balayé le genre humain.


  Après quoi il se dirige vers un magasin de matériaux de construction et d’outillage où il achète deux petites génératrices à essence ainsi qu’une tronçonneuse. Il prend toutes sortes d’outils, de matériaux, charge trois réservoirs de plastique de cinq gallons pour l’eau. Comme tout à l’heure, il laisse une reconnaissance de dette. Sur le chemin du retour, il s’arrête à une station-service pour faire le plein. L’électricité fonctionne et il peut donc se ravitailler normalement en essence. Puis il prend deux bidons vides empilés à l’arrière, qu’il emporte en les faisant rouler. Le parcours total est d’environ quinze cents miles; compte tenu du camping-car remorqué par le pick-up, il peut évaluer sa consommation moyenne à un gallon pour vingt miles. Avec l’essence pour les génératrices, cent gallons en plus du plein devraient suffire. Il trouvera certainement du carburant en cours de route, mais cela le rassure de partir en emportant le maximum. Il charge sur le pick-up les bidons vides et une pompe manuelle qu’il fixe par une corde. Il remplit les deux bidons d’essence, visse les bouchons solidement.


  De retour chez lui, il charge sur la plate-forme arrière la boîte à outils, les vêtements, toute la nourriture qu’il a pu trouver et les trois réservoirs remplis d’eau, le tout bien arrimé. Il abandonne l’idée de hisser le congélateur de la cave, car même en utilisant les treuils du garage, il ne peut y arriver seul et ne veut pas se risquer dans une entreprise aussi dangereuse. Et comme le congélateur de l’abri est encore plus gros que celui de la cave, il s’apprête à se passer d’aliments surgelés quand il se souvient d’avoir acheté, deux ans auparavant, sur un coup de tête, un congélateur de voiture qui se branche sur l’allume-cigare. Il avait pensé s’en servir pour camper dans le désert mais ne l’a finalement jamais utilisé.


  Le congélateur de la cave est vide. En entrant dans l’abri, il avait en effet tout transbahuté: il descend donc une fois encore l’escalier, pénètre dans l’abri, déplace les provisions. Le congélateur portable est tout au plus prévu pour deux ou trois jours de pique-nique, il ne peut donc pas y caser grand-chose. Au-delà, il prendra des boîtes de conserve –en tout cas, pour les denrées périssables, il était dépendant de l’électricité et ne pouvait pas trop y compter. Il a pourtant envie de légumes. S’il en repérait dans un champ, il pourrait les récolter et peut-être saurait-il les accommoder? Il n’est pas dénué de talent culinaire, mais quant à se procurer la nourriture elle-même, c’est une autre affaire. Depuis un an, la terre est à l’abandon et les potagers envahis par les herbes ne contiennent sans doute plus rien de mangeable. Il n’aura pas assez de temps pour ensemencer et faire pousser lui-même. Adieu, la salade d’endives aux champignons et aux câpres dont il rêvait, et cette sauce à l’huile d’olive avec une pointe d’ail dont il n’était pourtant pas peu fier…


  Au moment de quitter l’abri, il se dit: c’est la dernière fois. Il parcourt la pièce des yeux, puis il éteint le compteur près de la porte. Le bruit du groupe électrogène, qu’il s’était habitué à entendre en continu pendant si longtemps, comme la rumeur grave de l’air conditionné, s’évanouissent, et la pièce disparaît dans le noir. Le calme est effrayant. L’espace d’un instant, il pense aux livres, aux CD, aux vidéos qu’il laisse derrière lui. Non, décidément, il n’en a pas besoin. Il n’a plus assez de temps pour tout cela, et cela n’a plus de sens. Dorénavant, la vie ne consistera qu’à travailler jusqu’à l’épuisement, se nourrir, dormir. Il monte l’escalier à tâtons. Il sort.


  Puis il quitte la ville, sans autre formalité, vers le nord; il se dit pourtant qu’il aurait intérêt à se procurer déjà, juste pour le grand jour, de la musique. Il renonce à transporter la chaîne stéréo qui se trouve dans la maison, et, à la sortie de la ville, il fait halte dans une boutique de matériel électrique où il se procure une radio-cassette laser made in Japan. Après quoi il arrête sa voiture devant un magasin de disques. Doucement, il pousse la porte en verre. Auront-ils les CD qu’il cherche? Avec les événements, on avait dû s’arracher le stock de l’année dernière et tout était sans doute parti. Dans le magasin désert, éclairé de tous ses feux, il fait tranquillement son choix dans les rayons, entre plusieurs versions différentes, parmi les Hymnes nationaux, Chants d’oiseaux de la campagne, Recueil de marches éternelles et autres. Ses emplettes sous le bras, il se dirige vers la sortie en pensant laisser, comme il l’a fait dans les autres magasins, une reconnaissance de dette, et se retourne vers la caisse.


  Il ne s’y attendait pas. Sa découverte le saisit. Aucun cri ne sort de sa gorge mais, instinctivement, il fait un pas en arrière. Il reste un moment ainsi, debout, le regard fixe. Et pendant qu’il regarde, le calme revient peu à peu en lui. Cela n’est pas effrayant. C’est une vision qui semble naturelle. Certains ont peut-être voulu vivre les derniers instants non pas chez eux, dans leur lit, mais sur leur lieu de travail. Dans le passé, il lui est arrivé deux ou trois fois de venir dans ce magasin; pourtant, par bonheur, le visage de cette jeune vendeuse, il ne l’a jamais vu. L’aurait-il connu, sa réaction aurait pu être différente. Sur un canapé derrière la caisse, les yeux clos, elle est confortablement allongée de côté. Un fil relie la chaîne stéréo posée auprès d’elle au casque sur ses oreilles. Ainsi que la télévision l’avait annoncé, par un étrange effet du virus, le corps, figé en une blancheur de cire, ne porte presque aucune trace de décomposition. Jusqu’à l’expression du visage qui demeure encore visible, sans angoisse, sans épouvante, comme si les derniers instants avaient été reçus dans la paix. En avait-il été de même pour tous?


  Les aiguilles du vumètre vont et viennent en cadence, semblables aux jambes d’un couple de danseurs. La jeune femme semblait écouter encore. Il s’apprête à la laisser ainsi, dans la musique, mais se reprend, se dit que tout est désormais fini. Il étend la main, coupe le contact. Le vumètre s’éteint. Celle qui écoutait est pourtant morte bien avant. Il se demande quelle était cette musique, mais, sans bien savoir pourquoi, il hésite à examiner le boîtier du CD retourné sur la table et sort du magasin. Éteindre l’interrupteur lui a rappelé le geste d’une mère ramenant sur l’enfant endormi un pan de couverture. C’est à cela qu’il songe tout en prenant place dans le pick-up. Il y a déjà longtemps qu’il a quitté la ville, pourtant ce sentiment demeure en lui, l’accompagne. Mère qui reste éveillée, jusqu’au bout, alors que tous ont trouvé le sommeil. Jusqu’au bout, et qui s’endort la dernière.


  


  Voir la neige ce jour-là. Rien d’autre ne le pousse à faire route vers le nord. Et s’il va vers le nord, c’est parce que les plaines de l’Arizona ne connaissent pas la neige. Pourtant, à la réflexion, il n’est plus besoin de raison pour quoi que ce soit. Peu importe ce qu’on fait. Peu importe ce qu’on ne fait pas. Décider de partir en direction du Canada lui a fourni l’impulsion nécessaire pour quitter l’abri. L’image de la neige l’a finalement secouru, sauvé d’un abri vide d’espérance. En restant à l’intérieur, il aurait pu demeurer en vie jusqu’à épuisement du fioul, de l’eau et des vivres –c’est-à-dire, en fait, encore un an. De toute façon, même en laissant passer les jours ainsi, retranché à l’écart du monde sensible, il se sentait incapable de résister une année de plus à un tel néant. L’absence de tout espoir, que ce fût au-dehors ou au-dedans, quelle différence cela faisait-il? Dans de telles circonstances, mieux valait le ciel, la neige qui tombe, et le monde immense où il pouvait aller.


  Au début, dans l’abri, l’idée l’obsédait d’être le seul être vivant sur cette Terre, et que tout avait totalement disparu; il consignait des notes, méditait sur le monde, sur l’humanité réduite à pareille condition et, cramponné à la radio, cherchait à connaître l’état des choses du dehors. À force, il avait été dépassé par l’absurdité de ces pensées et avait, en quelque sorte, débranché son cerveau. Il s’était appliqué à attendre que le temps s’écoule, en ne faisant rien d’autre que de revoir en vidéo des films d’autrefois. Pourtant, il sentait bien qu’il ne pouvait pas continuer longtemps ainsi. Alors qu’il n’y avait plus à l’extérieur âme qui vive, sur l’écran des gens continuaient de s’agiter joyeusement, de pleurer, d’exhiber leurs plantureuses poitrines, de manger avec appétit des choses abominables, ou de se livrer à on ne sait quelle sombre affaire: cela devenait tellement vain que c’en était atroce, et la force nécessaire pour regarder ces images avait fini par lui manquer. Ceux qui créent ne font en réalité que tirer un tout petit peu d’eau du grand puits de l’humanité. Lorsque la source s’en épuise, s’épuise avec elle le sens de tout ce à quoi travaillent les hommes. Les images de la vidéo atteignaient le dernier degré de l’absurdité. Les cassettes qu’on prend dans sa collection personnelle pour les regarder chez soi, tout comme celles qui circulent en quantité phénoménale dans le monde entier et que plus personne ne regarde. À force de ressasser chaque jour de telles pensées, il finissait par se demander s’il était encore sain d’esprit, et il n’était plus très sûr de lui-même. Avait-il parfaitement déconnecté son cerveau? Plusieurs mois avaient passé ainsi. Puis il avait décidé de sortir.


  Une fois dehors, même en allant dans toutes les directions, il n’imagine pas rencontrer quelqu’un qui, comme lui, se serait précipité dans un abri et y aurait survécu. Du reste, il ne sort pas dans ce but. Peut-être se trouve-t-il quelque part un survivant, mais la probabilité est infime pour qu’un tel individu rôde dans la même zone en étant sorti au même moment. Et il n’a pas l’intention de se lancer à sa recherche, armé d’un talkie-walkie ou d’un mégaphone. Pour son voyage, il n’a même pas emporté de fusil, et pourtant certaines rencontres imprévues peuvent se révéler dangereuses. De toute façon, le temps qui lui reste après sa sortie à l’air libre ne dépasse pas cinq semaines –la période d’incubation étant exactement de quatre semaines après la contamination, elle-même immédiate sitôt quitté l’abri. Après quoi la fièvre se déclare, on vacille un peu pendant cinq jours. Puis on se couche, et on attend sans bouger pendant tout au plus trente-six heures, selon les individus. Après, terminé. On dit que c’est sans souffrance, sans douleur. Comme une euthanasie. Mais est-ce bien la vérité? N’est-ce pas là plutôt un mensonge destiné à endiguer, si peu que ce soit, la panique mondiale, un scénario forgé de toutes pièces par un homme dans le but de préserver sa dignité jusqu’à la fin?


  


  Rien ne presse, se disait-il en roulant prudemment. En cas d’accident, aucune ambulance, en effet, ne viendrait à son secours. Après la ville de Phoenix, il prend la Route17 en direction du nord. Le soir du premier jour, avant qu’il ne fasse trop sombre, il arrête le camping-car sur un dégagement, se prépare rapidement à manger, se couche tôt.


  Le lendemain après-midi, le voilà parvenu à Salt Lake City. En fouillant dans l’entrepôt d’un garage, en bordure de la ville, il trouve des pneus-neige qu’il échange contre ceux qui lui ont servi jusque-là. La route n’est pas encore enneigée, mais le sommet des montagnes est entièrement blanc. Et comme l’autoroute fédérale n’est plus déblayée, même un 4x4 ne peut rouler dans la neige profonde.


  Le troisième jour, le temps s’est gâté; une petite neige se met à voltiger mais il réussit tant bien que mal à couvrir la distance qui le sépare des frontières du pays, grâce à ses pneus. Sur la route, la couche de neige atteint une dizaine de centimètres. Tôt ou tard, pourtant, la route deviendra impraticable. Une fois franchie la frontière du Canada, il s’arrête environ trois jours dans la première ville, trouve un dépôt de matériel du gouvernement provincial et s’y procure une petite déblayeuse à chenilles pour dégager la neige. Il décide de ne plus employer le camping-car à partir de là, et transporte les matériaux dont il a besoin sur un traîneau remorqué par la déblayeuse. Le chauffage électrique qu’il a trouvé à Salt Lake City lui permettra sûrement de dormir dans la cabine, enveloppé dans un sac de couchage. Il remplit de fioul un des bidons désormais vide.


  La déblayeuse progresse sans encombre en tractant son traîneau, mais la vitesse de l’homme a beaucoup diminué. Jusque-là, sa moyenne horaire a été de trente miles, puis, en entrant dans la zone enneigée, il a maintenu une allure de vingt miles, mais avec la déblayeuse le voilà tombé à dix à peine. Pourtant, il ne se presse pas. Il a encore du temps devant lui.


  Après Calgary, il met le cap sur les montagnes qu’on aperçoit à l’ouest. Sous une mince couverture de neige durcie par le froid, Calgary, privée d’électricité, paraît tout à fait morte. En continuant vers les montagnes, il trouvera probablement de nombreux cottages, dont certains seront vides. S’il a évité les maisons de la ville, ce n’est pas seulement poussé par le désir de voir les montagnes, c’est aussi parce qu’il y aura vraisemblablement des cadavres dans les chambres. Il lui répugne d’aller jusqu’à traîner des corps hors d’une maison pour s’installer. Au milieu de ces réflexions, il lui revient que la «chose» est à l’œuvre dans son corps. Pour le moment, il ne ressent encore aucun symptôme. Et si maintenant cette «chose» n’était plus présente dans l’air, ou si, par une soudaine mutation, la maladie avait perdu de sa virulence? Étrangement, un sentiment de panique le submerge. Ses moindres gestes ne sont exécutés que dans la perspective imminente de la mort, et l’idée de devoir compter sur ses propres forces pour vivre lui paraît soudain atrocement pénible. Le lien qu’il a attentivement ménagé avec la mort se dénoue entièrement. La mort par accident, la mort par inanition, le terrifient. Des morts sans douceur. Ou bien la solitude, mais pas une solitude d’un an: une solitude sans borne.


  Après six heures de route à une moyenne de dix miles sur la voie express Trans-Canada, les montagnes se sont considérablement rapprochées. Il continue, laisse Banff sur sa gauche pour obliquer vers la droite et commence hardiment l’ascension. Le ciel est bleu, dégagé, et les montagnes d’un blanc parfaitement pur, en face, sont une splendeur. Il grimpe environ trente minutes; parvenu à une hauteur offrant un beau point de vue sur la vallée profonde, il s’engage dans un chemin de traverse à la recherche d’une maison, pas trop grande de préférence. Près des deux premières qu’il aperçoit, une voiture est garée. Il se décide donc pour la troisième. L’entrée est fermée à clef. Avec difficulté, il marche en enfonçant profondément dans la neige et fait le tour par l’arrière. Là aussi, une épaisse porte en bois semble ne pas devoir s’ouvrir facilement. Finalement, il se résout à briser le carreau d’une fenêtre. Il passe la main par l’ouverture, tourne la poignée. Aucune alarme n’a retenti. Il pénètre dans la pièce.


  Personne. Comme il l’a supposé, le propriétaire et sa famille ont dû préférer vivre leurs derniers instants non pas dans une cabane de montagne mais dans une maison en ville. Un grand salon occupe tout le rez-de-chaussée. Au premier, une chambre à coucher avec un lit de deux personnes et une petite chambre avec un lit d’enfant. Enfin une dernière pièce, peut-être une chambre d’amis, vide et sans la moindre décoration. Il décide de ne pas utiliser l’étage et de dormir dans un sac de couchage sur le canapé. Les chambres sont certainement inoccupées depuis un an, mais la sensation d’une présence continue pourtant d’y flotter. Surtout, il n’a pas envie de voir la chambre d’enfant.


  Il commence par rapporter du traîneau la génératrice pour la relier à l’installation électrique du cottage. Il pourra désormais se servir de la lumière et du chauffage central. Dehors, la cuve de mazout est pleine. Le temps que la chaleur s’installe dans le salon, il dégage la neige avec la déblayeuse, depuis le bas du chemin jusqu’au seuil de la maison. Il prépare rapidement un repas qu’il prend sur la table de la cuisine. Il se dit qu’ici, il pourra contempler un vrai paysage de neige. Pourtant, regarder la neige le laisse insensible. C’est aussi bien. Il n’est pas venu pour s’émouvoir. Il fallait bien faire quelque chose en sortant de l’abri, c’est tout. Voilà pourquoi il a échafaudé ce projet et l’a mené à son terme. Il a réussi, tout seul, à faire le voyage jusqu’ici, il a trouvé cette maison, tout préparé en vue des derniers jours et pour cela il a envie de se féliciter.


  D’un autre côté, une voix lui souffle: où cela te mène-t-il? Tous les critères relatifs de mesure ont été abolis, les ténèbres absolues qui aspirent tout dans le néant ont entièrement recouvert la planète. Cette réalité, il était totalement incapable de l’affronter avec ses seules forces; c’est pourquoi, au bout d’un certain nombre de mois passés dans l’abri, il avait renoncé à toute forme d’intérêt pour les choses de ce monde, il avait décidé de vivre comme un automate et s’était tenu à cette forme d’existence. Une fois encore, il revient sur la logique de tout cela. Quoi qu’il fasse, il n’y a pas d’issue. La neige, par exemple, a-t-elle un sens quelconque? Il renonce pour aujourd’hui à poursuivre ses réflexions, il boit un peu, se couche. Fatigué par le voyage, il s’endort sans peine.


  Quelques jours plus tard, de bon matin, il sort en quête d’un arbre. N’importe quel conifère fera l’affaire, se dit-il, pas spécialement un sapin; et il marche, muni de sa paire de jumelles, parcourant du regard les bois dégarnis. Il préférerait un arbre de haute taille, mais il ne pourra ni le transporter, ni le remettre debout. D’ailleurs, il n’a tout de même pas l’intention de trouver le même que celui qui se dresse, rituellement chaque année, devant la Maison-Blanche! Il trouve un arbre convenable mais un peu trop éloigné de la route. Il reprend donc ses recherches à partir de là. Au bout d’une heure environ, il aperçoit un sapin de la taille idéale.


  Il revient avec une tronçonneuse, abat l’arbre, l’accroche à l’aide d’une corde, le tire avec la déblayeuse et le traîne sur la neige jusqu’à la maison. L’arbre mesure dans les quatre mètres. Devant la maison, il plante deux piquets du même diamètre que le sapin, en les écartant de cette même distance. Il amène la base du sapin entre les deux piquets et la maintient par un boulon. Il couche l’arbre devant la maison. Puis il cale deux bois de moindre calibre sous le tronc, en les disposant en forme de A, de façon à le soulever légèrement. Ensuite, il reprend la corde, l’attache au milieu, et en attache une autre, d’un bout au sapin, de l’autre à la maison, d’une longueur telle qu’elle retiendra l’arbre quand il arrivera en position verticale. Enfin, avec d’infinies précautions, il tire la corde placée du côté de la route à l’aide de la déblayeuse et redresse l’arbre. Après quoi, il fore un trou à travers le sapin et les deux piquets et les fixe solidement ensemble avec un deuxième boulon. Il retire la corde. Le sapin se tient droit. Cette seule opération lui a pris la journée. Mais quel plaisir que la sueur du travail dans la neige aveuglante!


  Le lendemain, il descend jusqu’à Banff en emportant une liste de courses. Cette nuit, la neige est tombée, recouvrant à moitié les traces de ses chenilles. Il pourrait se perdre en chemin au retour, aussi fait-il une marque de peinture rouge à chaque tournant, sur les troncs des arbres, les poteaux électriques, les murs des maisons –et il pense aux haltes d’un chien faisant sa promenade. Mais le soir venu, ces marques rouges ne seront certainement plus visibles; il doit donc décider rapidement soit de rentrer avant la nuit, soit d’en prendre son parti et de coucher en ville. Dans ce cas, il cherchera un hôtel.


  En fait, il ne lui faut pas grand-chose, il dénichera tout ça dans un magasin de jouets s’il en trouve un, et si ce n’est pas dans la boutique même, au moins dans la réserve. À cause de l’obscurité, il lui faudra chercher avec une lampe électrique. Dans la déblayeuse qui paresseusement descend le chemin de montagne, il s’efforce d’effacer à mesure les pensées qui lui viennent. Il s’en est tiré jusque-là, et il s’en tirera aussi à partir de là. Il ne se demande pas pourquoi. Il accomplit ce qui doit être accompli, et quand tout sera fini, il attendra les signes de la dégradation de son corps. Ou bien, il partira encore plus au nord. Agir, ne pas agir: cela revient au même. Sur la route, les montagnes couvertes de neige lui ont paru gigantesques, et lui-même et la déblayeuse minuscules. Lorsque plus personne ne vivra, les montagnes seront toujours là, le ciel sera le même qu’autrefois, et les élans, les ours gris, les lapins sauvages continueront de s’ébattre. Oui, il a bien fait de partir pour ce pays de neige.


  


  Trois jours plus tard, il a terminé la décoration. On est le 23décembre. Au faîte du sapin brille une étoile d’argent, la neige est de la vraie neige, il a disposé de petits pères Noël en habit rouge festonné, des maisons de papier et le traîneau des rennes qu’il a trouvé en kit à Banff. Si l’électricité fonctionnait, il entortillerait une multitude d’ampoules clignotantes, mais il a décidé de n’établir la jonction électrique que le lendemain soir. Dans la maison, il n’a pas installé de décoration. Il n’y aura pas non plus de dinde: il fera rôtir le poulet qui est au fond du frigo et, ma foi, débouchera cette bouteille de Veuve Clicquot qu’il a trouvée à Calgary, tout en écoutant des CD de chants de Noël. Voilà comment il voyait cette nuit. Dehors, ce sera la neige. Pourtant, il ne ressentira peut-être aucune émotion. Peut-être ne s’abandonnera-t-il pas à la sentimentalité. Faire tomber au beau milieu de la neige le rideau du dernier acte d’une existence vidée de toute signification. Ce projet avait germé dans sa tête tandis qu’il était dans l’abri en Arizona. Et ce projet, il l’avait réalisé. Sa propre mort, il lui donnerait pour décor un travail simple et une fête solitaire. Il n’y avait pas de sens au-delà de cet acte-là. Il n’allait tout de même pas se mettre à pleurer au moment où les lumières se mettraient à briller dans le sapin. Ainsi passe-t-il cette journée, nonchalamment, livré à ses pensées. Par bonheur, aucune altération n’est encore sensible dans son organisme.


  Tard dans l’après-midi du lendemain, il prépare le plat de poulet. Il a beau avoir fait son deuil de la dinde, le manque d’ingrédients pour faire la farce le chagrine! Il décide d’utiliser une boîte de noix. Et une de fèves. Puis il ajoute le contenu d’un paquet de crackers, qu’il réduit en poudre, et pour finir des pommes de terre congelées. Ç’aurait été meilleur avec le foie du poulet, mais puisqu’on ne pouvait plus en attraper de vivant, il fallait bien renoncer à ce genre de denrées. Il assaisonne le poulet dégelé, le farcit, le place dans le four chauffé à la bonne température. En attendant la fin de la cuisson, il enterre la bouteille de Veuve Clicquot dans la neige pour la rafraîchir et passe le CD de chants de Noël qu’il a soigneusement tenu rangé jusqu’à cet instant. Il écoute Bing Crosby, le chœur de Mitch Miller, Mahalia Jackson et les petits chanteurs de Vienne dans O, Little Town of Bethlehem, White Christmas, Rudolph, The Red-Nosed Reindeer, Joy to the World… La bonne odeur de poulet rôti flotte dans la demeure. Le voilà satisfait.


  Comme il fait sombre maintenant, il allume les lumières dans l’arbre de Noël. C’est peut-être le seul, l’unique arbre de Noël sur toute la Terre. L’an prochain, personne n’en installera plus. Le fil de la guirlande, à l’évidence, est un peu court, et même une rallonge ne suffirait pas à le relier à la prise du salon. La dernière des ampoules se retrouve en haut du sapin, cela ne va pas du tout. Peut-être pourrait-il l’atteindre depuis la fenêtre du premier étage? Il monte dans la chambre d’enfant qui fait exactement face à l’arbre, ouvre la fenêtre et laisse pendre une corde qu’il a trouvée dans la maison. Il descend, relie la corde à la prise de la rallonge. Il remonte à l’étage, tire sur la rallonge et la branche juste au-dessous de la fenêtre. Les petites lampes rouges, vertes et jaunes se mettent à clignoter dans l’arbre. Il reste un moment à les regarder, puis il s’éloigne de la fenêtre et s’apprête à redescendre. Mais s’il neige dans la nuit, la prise risque d’être arrachée sous le poids des flocons qui se déposeront sur le fil de la rallonge; il attache alors le fil électrique à l’un des montants du lit d’enfant à l’aide de la même corde.


  À cet instant, ses yeux rencontrent soudain une petite boule de verre posée sur une étagère à côté du lit. À l’intérieur, il y a une petite maison et trois arbres. Une poudre blanche grossière recouvre la surface du sol, le toit de la maison et les arbres. Probablement pour figurer la neige. Distraitement, il prend l’objet dans sa main. Il est de petite dimension, mais pourtant lourd. L’objet lui est familier. Il le garde dans sa main, se laisse glisser à terre et le regarde fixement. Toutes ses forces semblent l’avoir fui. Il se souvient. Il a six ans; son grand-père lui a offert un objet parfaitement identique. La surprise et la joie qu’il avait éprouvées alors fondent soudain sur lui. C’est la boule de verre remplie d’eau qui est lourde. On la retournait, on la ramenait ensuite dans sa position initiale, et, lentement, sans un bruit, la neige se mettait à tomber dans la sphère de verre. Le mouvement de la neige, ces innombrables flocons qui venaient recouvrir la surface du sol, il s’en souvient bien. Avec une légère torsion du poignet, on pouvait voir le même tableau, exactement, indéfiniment. Il sait bien cela.


  Pourtant, il ne parvient pas provoquer la chute des flocons. Ses nerfs sont à vif. Jusqu’à cet instant précis, et pendant toute une année, il a vécu seul dans son abri, isolé, sur une Terre désormais inhabitée, se contentant d’intercepter dans ses yeux ce qui s’offrait à son regard, sans rechercher de sens, s’appliquant uniquement à mouvoir son corps, à survivre. Confiant dans la coque dure, infrangible, qu’il avait fabriquée pour son propre cœur, il a entrepris ce voyage vers le nord. Faire comme si c’était Noël, avec la bonne odeur du poulet, et les voix des enfants répétant The Saviour Comes qui résonnent, cristallines, dans le salon, avec les lampes dans l’arbre qui scintillent, cela lui est indifférent. Mais cette chose-là est déloyale. Enfant, il conservait tout au fond d’une boîte à cigares son bien le plus précieux, cette boule de verre qu’il ne sortait de son écrin que lorsqu’il était certain d’être seul. Inlassablement, alors, il contemplait le mouvement de la neige. Et voilà qu’une boule de verre identique en tous points, de la forme de la maison à la disposition des arbres, tombait sous ses yeux au moment précis où les lumières, dans l’arbre, avaient brillé. C’était un trop douloureux cadeau.


  Assis par terre, il reste les yeux fixés sur le globe de verre. Puis, d’un geste résolu et plein de lenteur aussi, il le retourne, le ramène à sa position initiale. Alors la neige tombe. Et c’est comme si la foule des souvenirs de Noël de toute une vie l’assaillait. Il regarde fixement, et inlassablement il fait revenir la neige. Il entend à l’étage du dessous la musique qui résonne, il perçoit, sur le côté, les lumières qui s’allument et s’éteignent au-delà des fenêtres. Enfin, il n’y tient plus, ses larmes coulent. Une fois la coque brisée, plus jamais on ne retourne en arrière. Et pour le monde entièrement mort déjà, pour lui-même qui va mourir dans quelques jours, pour tous les Noëls disparus, pour tous les enfants de six ans qui ne vivaient plus désormais nulle part, il est assis par terre, les épaules tremblantes, et jusqu’au cœur de la nuit, sans fin, il pleure.


  


  *FIN*


  


  1La chanson d’Ariel dans La Tempête est extraite des Œuvres complètes de Shakespeare, Gallimard, La Pléiade, volume2, traduction de Pierre Leyris et Elisabeth Holland.


  2Dans la tradition japonaise, de sa mort au quarante-neuvième jour, le défunt a une âme errante, mais toutefois encore attachée à sa maison et à celle des proches. Cela peut comporter certains dangers, surtout quand la mort n’a pas été naturelle (violente, accidentelle). Les cendres sont donc conservées à la maison du défunt jusqu’au quarante-neuvième jour, date à laquelle on place les restes dans la tombe, qui devient la demeure de l’âme défunte et où celle-ci se fixe, libérant ainsi les proches de sa «présence».


  3Courant marin qui passe au sud des côtes du Japon.
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